
        
            
                
            
        

    Annotation

    Природа, как говорят, приглашает нас к столу с помощью аппетита и вознаграждает вкусом. Но что именно представляют собой вкусы? Почему одни из них нам приятны, а другие нет? «Происхождение вкусов» — в высшей степени увлекательное погружение в наваристую гущу этих вопросов.

    Щедро сдобрив повествование столовыми ложками искренности и остроумия, Роб Данн и Моника Санчес предлагают новаторский взгляд на то, почему пища доставляет людям удовольствие и как поиск приятных вкусов оказался секретным ингредиентом всей человеческой истории.

    Они рассказывают о той роли шеф-повара, которую наши вкусовые предпочтения сыграли в создании первых орудий труда, вымирании гигантских млекопитающих, эволюции самых вкусных и питательных в мире плодов, изобретении пива и формировании нашей собственной социальности. В качестве гарнира вы узнаете о существовании совершенно невообразимых вкусовых рецепторов, о лучшем способе квасить мастодонта, о связи между сыром и палеолитическим искусством — и о многом другом.

    Панируя мастерство изложения новейшими данными науки, авторы «Происхождения вкусов» сервируют перед читателем глубокую историю наших чувственных отношений с едой.
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    Зачем мы едим?

    Чтобы ощутить вкус.

    Лин Сян Цзюй и Лин Цуйфэн‹‹1››,{1}

   


    

  
  
   

    Пролог. Экоэволюционная гастрономия 

   

   
    Человеческое пристрастие к вкусному — по большей части непризнанная и неисследованная движущая сила истории.

    Эрик Шлоссер. Нация фастфуда

   


   Несколько лет назад, по пути на вершину нашего любимого островка в Хорватии, мы наткнулись на ряд заброшенных построек. Впоследствии стало ясно, что это были каменные загоны, в которых когда-то держали овец. Постройки были огромные, круглые, а среди них мы нашли также остатки того, что, по-видимому, когда-то было домом, в котором обитала семья. Этим развалинам, вероятно, было несколько тысяч лет. Остров долгое время населяли иллирийские пастухи. Утверждают, что эти пастухи послужили прообразом циклопов, описанных Гомером в «Одиссее». Пастухи ночевали в каменных домах или пещерах и вели жизнь, которая зависела от овец, овечьего молока, баранины и даже овечьей шерсти. Возможно, найденные нами постройки принадлежали иллирийцам, а может быть, они были значительно моложе. Этот остров — такое место, где древние и современные здания запросто сосуществуют в таких сочетаниях, что не всегда легко отличить одно от другого. Мы набрели на эти постройки после того, как побывали в тот же день в пещере ниже по склону, где около 12 000 лет назад жили охотники-собиратели. А на остров мы приехали после того, как посетили на материке пещеру, где когда-то совместно обитали неандертальцы и кроманьонцы (там мы провели пару приятных дней). В каждом из этих мест мы с нашими двумя детьми делали привал, чтобы осмотреть ландшафт, в котором когда-то жили древние люди. К тому же мы еще и ели. Так, в циклопическом ландшафте мы жевали хлеб со свежим инжирным вареньем и попивали домашнее вино, изготовленное нашим приятелем из винограда сорта Плавац мали. В такие моменты мы задавались вопросом, что думали эти люди, рассматривая те же пейзажи, на которые теперь взирали и мы. Нетрудно представить, что некоторые из вещей, которые мы находим красивыми, им тоже казались таковыми. Но нас все больше интересовало кое-что еще. Наслаждаясь едой, мы гадали, какие вкусы доставляли удовольствие древним людям. Был ли, например, у пастухов-«циклопов» любимый сорт сыра? Какие ягоды предпочитали палеолитические охотники-собиратели? Насколько далеко мог забрести неандерталец в поисках самой вкусной дичи? Эти вопросы нас очень занимали. Под конец чудесного дня путешествий в них легко можно было заплутать.

   Затем мы начали читать литературу о питании палеолитических и живших в более позднее время народов — их питании и источниках удовольствий. Знакомясь с этой темой, мы поняли, что, хотя рацион людей прошлого очень часто исследуется и обсуждается, о нем никогда не говорят так, как мы говорим о нашей собственной пище. Наше питание, если повезет, связано с удовольствием. Питание древних, конечно же, было связано с выживанием. Когда речь шла о прошлом, ученые исключали из темы питания аспекты удовольствия и вкуса[1].

   Один из нас (Роб) — эколог и эволюционный биолог, вторая (Моника) — антрополог. Мы думали, что хотя бы в одной из наших областей науки уже рассматривалась роль вкусовых ощущений в процессе принятия решений нашими предками. Но оказалось, что это не так. Эволюционные биологи говорят об оптимальных решениях, принимаемых животными, не обсуждая, как именно они их принимают. По традиции они часто склоняются к допущению, что животные — это что-то вроде роботов, способных точно оценивать окружающую среду и соответствующим образом реагировать. Часть исследователей, изучающих племена охотников-собирателей, подходит к этому вопросу точно так же. Поищите научные статьи по запросу «охотники-собиратели и оптимальное фуражирование», и вы обнаружите материалы, на чтение которых может уйти много часов. Но если добавить к этому запросу еще и слово «вкус», то результаты окажутся скудными и несколько необычными. Представители культурной антропологии, напротив, склонны уделять внимание непредсказуемой силе культуры. «Культура способна заставить человека ферментировать мясо акулы или есть муравьев. Не пытайтесь это объяснить» — так, по-видимому, предполагается в соответствующих научных трудах. Однако, путешествуя по миру и встречаясь с людьми разных культур, мы обнаруживали, что практически все говорят о еде и вкусе, о том, что вкусно и невкусно. Такие разговоры звучали и в тростниковой хижине в боливийской Амазонии, и во дворце в Португалии.

   Нам все больше казалось, что мы случайно набрели на смелую идею — а именно что люди и другие животные, если у них есть выбор, предпочитают есть вкусную пищу. Даже сейчас, когда мы пишем эти строки, поражает, что эта мысль может показаться новой, а тем более смелой, и все же она игнорировалась. Почти всегда.

   Особняком от экологии, эволюционной биологии и антропологии стоит область гастрономии. Гастрономия началась с книги «Физиология вкуса», опубликованной в 1825 г. французским гурманом Жаном Антельмом Брийя-Савареном‹‹2››. Брийя-Саварен служил юристом, мэром, а впоследствии советником высшего апелляционного суда, но в истории остался благодаря своей способности размышлять и писать о еде. Заглавие книги изначально перевели на английский как The Physiology of Taste, но в ней не говорится исключительно о физиологии, да и термин taste не совсем верен. По-английски у слова «вкус» два соответствия — taste и flavour. Слово taste ныне используется для обозначения ощущений, возникающих во вкусовых сосочках на языке. Брийя-Саварен не имел в виду вкус в этом смысле. Он подразумевал нечто, что мы скорее назовем flavour, — общую сумму сенсорных переживаний при еде, включающую вкус, аромат, ощущения, создаваемые пищей во рту, и многое другое. Поэтому более точным названием для этой книги было бы «История, философия и физиология вкуса [flavour] и удовольствия от еды»[2].

   Еда, которая доставляет удовольствие, называется вкусной; чтобы быть вкусной, еда должна обладать чрезвычайно хорошим вкусом, приятным вкусом, чувственным вкусом, даже соблазнительным вкусом[3]. В то время, когда Брийя-Саварен опубликовал свою книгу, изучение вкусной пищи было уделом кондитеров, пивоваров, виноделов, сыроделов, кухарок, поваров, гурманов и просто любителей хорошо поесть. Философам и ученым рот человека представлялся объектом, недостойным внимания, слишком пошлым и обыденным — всего лишь зубы, слюна и язык, — чтобы воспринимать его всерьез. Десятилетием раньше свергли Наполеона. Франция изобретала себя заново. Это было время радикальных суждений об окружающем мире. Как гурман, Брийя-Саварен делал свои заявления, рассматривая все с точки зрения удовольствия вообще и от вкуса в частности. Ему удавалось сочетать знания поваров с тем, что начинала узнавать наука, и с собственными, порой прозорливыми догадками. Книга получилась прекрасной и довольно радикальной. К тому же она оказалась забавной и весьма своеобразной (в нее вошел, например, список любимых поговорок Брийя-Саварена, таких как «Обед без сыра все равно что одноглазая красавица»). Несмотря на причуды автора или, возможно, отчасти благодаря им книга предлагала гипотезы и поднимала вопросы, которые в конечном итоге приведут к тысячам открытий и озарений. Она стала одним из семян, из которых вырастали гастрономические науки.

   Со времен Брийя-Саварена было написано много книг по гастрономии, в которых учитывались данные химии, физики, психологии, а с недавних пор и нейробиологии. Ричард Стивенсон написал книгу «Психология вкуса», исследование взаимодействия подсознания, сознающего ума и пищи‹‹3››. Перу Гордона Шеперда принадлежат «Нейрогастрономия» (которой также подошло бы название «Нейробиология вкуса») и написанная им позже «Нейроэнология» (нейробиология восприятия вкуса вина)‹‹4››. Чарльз Спенс написал книгу «Гастрофизика. Новая наука о питании», а Оле Мурицен и Клавс Стюрбек — «Вкусовое впечатление» (более подробное рассмотрение физики восприятия вкуса)‹‹5››. Однако не было еще книги, в которой бы непосредственно рассматривалась эволюция гастрономии или представлений о вкусном в свете эволюции, экологии и истории человечества. Мы решили написать такую книгу. Надеемся, что нам это удалось.

   На последующих страницах мы будем опираться на знания из таких областей, как экология человека, антропология, общая экология и эволюция, наряду с физикой, химией, нейробиологией и психологией, чтобы осмыслить восприятие вкуса, его эволюцию и последствия его развития. Мы сплетаем воедино то, что ныне известно поварам о восприятии пищи, то, что известно экологам о потребностях животных (особенно животного под названием «человек»), и то, что известно эволюционным биологам об эволюции наших чувств. В некоторых случаях мы выстраиваем новые гипотезы, но гораздо чаще просто объединяем идеи, которые еще никто толком не пытался увязать. Таким образом мы создаем повествование об эволюции и истории, отводящее чувству удовольствия и еде заслуженное — центральное — место в нашей драме. Цель этой книги, как мы надеемся, — просвещать, но вместе с тем и предложить практические знания, которые позволят вам лучше понять еду на вашей кухне, а также то, почему она кажется вам вкусной (или невкусной).

    

   Наша книга выстроена по большей части хронологически. В главе 1 мы рассматриваем роль, которую играли вкусовые рецепторы в последние несколько сотен миллионов лет, помогая животным удовлетворять потребности и избегать опасностей. Мы также рассматриваем эволюцию различий вкусовых рецепторов у разных видов позвоночных. Колибри воспринимает мир на вкус иначе, чем дельфин или собака. Эволюция вкусовых рецепторов побуждала животных удовлетворять меняющиеся потребности, руководствуясь приятными вкусовыми ощущениями.

   На протяжении большей части эволюционной истории человека наши предки не особо могли влиять на доступность пищи в окружающем мире. Однако, как только они около 6 млн лет назад принялись изготавливать орудия, ситуация изменилась. Наши представления об этом периоде эволюционной предыстории весьма расплывчаты, но на примере поведения современных шимпанзе мы имеем возможность увидеть, как это могло происходить. Шимпанзе пользуются орудиями, чтобы добывать пищу, которая иначе была бы недоступна; таким образом они осваивают приготовление пищи. Разные сообщества шимпанзе различаются своей «кухней» и, в более широком смысле, кулинарными традициями. Но их кулинарные традиции объединяет стремление использовать пищу, которая слаще, вкуснее или вообще приятнее, чем та, которую легче добыть. Иногда такие виды пищи важны для выживания. Но зачастую они кажутся не имеющими особого значения — просто приятным перекусом. Вероятно, похожий образ жизни вели наши обезьяноподобные предки 6 млн лет назад, те самые предки, вкусовое восприятие и кулинарные традиции которых могли сыграть ключевую роль в появлении орудий, способствовавших крупным эволюционным сдвигам. В главе 2 мы отстаиваем мнение, что непосредственной причиной ряда значительных эволюционных изменений у наших предков могло стать то, что с помощью орудий они открыли способы искать, находить и поедать более вкусную пищу. Питательные вещества и энергия, которую давала эта пища, в итоге изменили эволюционную траекторию древних людей, но в первую очередь эти перемены были связаны с вкусовыми ощущениями и другими компонентами восприятия вкуса. В главе 3 мы обсуждаем, каким образом эволюционные изменения строения головы приматов в целом и человеческой головы в частности привели к тому, что ощущаемые во рту ароматы (как составная часть вкуса) стали играть более важную роль, чем раньше.

   По мере того как наши привередливые предки изобретали новые орудия, наращивали мозг и усложняли культуру, они также начали больше охотиться. Такая чрезмерная охота привела к истреблению некоторых видов. Неандертальцы, а затем и Homo sapiens в Европе, Homo sapiens в Новом Свете, в Австралии и чуть ли не на всех островах сыграли определенную роль в исчезновении самых крупных и необычных животных на Земле. Исчезли полутораметровые совы, маленькие слоники, гигантские ленивцы, хищные кенгуру и сотни других видов. Обширная литература посвящена охоте древних людей как причине этих вымираний (спор идет о том, была ли эта причина единственной, основной или незначительной). Однако фактически нет исследований, проясняющих, влиял ли вкус мяса добычи на то, каких животных выбирали наши предки себе на обед. В главе 4, рассматривая представителей культуры Кловис, охотников-собирателей Северной и Центральной Америки, мы высказываем предположение, что вкус играл существенную роль в выборе объектов охоты. Большинство видов, являвшихся излюбленной добычей кловисских охотников, ныне вымерло, и многие из этих животных, по-видимому, были приятными на вкус.

   Одно из следствий исчезновения множества видов животных, которыми предпочитали питаться древние охотники-собиратели, — то, что мы больше не можем их попробовать. Ноги мамонтов, по-видимому, были особенно вкусны, но у нас нет никакой возможности их продегустировать. Другое же следствие связано, как ни странно, с плодами (глава 5). Плоды появились в ходе эволюции, чтобы привлекать животных, но те, которые нравятся нам больше всего, — во всяком случае, многие из них — эволюционировали вовсе не для того, чтобы услаждать нас, а чтобы доставлять удовольствие представителям ныне вымерших видов. От плодов мы переходим к рассмотрению того, как, руководствуясь вкусовыми ощущениями, наши предки начали использовать пряности (глава 6), а затем ферментировать мясо, фрукты и зерно (глава 7). Мы думаем, что нас направляют зрение и слух, и тем не менее в случае использования приправ и ферментации мы предпочитаем полагаться на обоняние и вкус. Именно наши носы и рты способствовали появлению торговли пряностями, и они же научили нас изготавливать (и любить) пиво, вина и вонючую ферментированную рыбу.

   В одни моменты истории и доистории люди предпочитали делать продукты, привлекательные исключительно для вкусовых рецепторов. В другие они создавали продукты, обращая внимание и на другие компоненты вкуса, включая текстуру, аромат и прочее. Среди подобных видов пищи — пахучие тофу, распространенные в Азии, индийские карри и европейские рассольные сыры. В главе 8 мы пытаемся разобраться, почему в определенные моменты люди предпочитали готовить сложную, требующую больших усилий пищу, в то время как другие виды пищи были бы легче в приготовлении (и не менее питательны). Мы утверждаем, что ответ отчасти заключается во вкусе. Мы делаем это на конкретном примере группы монахов, чьи труды (и маленькие радости жизни) изменили рацион европейцев. Наконец, в главе 9 мы завершаем книгу описанием ситуаций, в которых мы собираемся, чтобы поесть, наслаждаясь пищей и обществом друг друга, — вокруг костра или за праздничным столом. В такие моменты мы представляем новое будущее исследований вкуса — будущее, в котором все соберутся за столом: ученые, повара, фермеры, писатели и пастухи, преломляя хлеб или нарезая пахучий тофу, смотря по обстоятельствам.

    

   Иными словами, наша человеческая эволюционная история есть история восприятия вкуса и вкусной еды, а эта история связана с историей физики, химии, нейробиологии, психологии, сельского хозяйства, искусства, экологии и эволюции. Когда мы рассказываем о вкусе, его эволюции и значении, это позволяет новыми глазами посмотреть на нашу повседневную пищу.

   В большинстве случаев мы рассказываем эти истории вдвоем. Последние 20 лет мы разделяем многие наши пищевые впечатления и беседы. Но иногда на конкретном обеде или мероприятии присутствует только Роб. В этих случаях мы говорим о нем в третьем лице («Роб…»). Однако в значительной мере мы писали книгу вместе. Мы докучали ею своим детям (а иногда и увлекали — оба прочитали ее целиком). Мы раз за разом ходили на рынок, в гости, пробовали различную еду и напитки. Таким образом, эта книга написана нами обоими — Робом Данном и Моникой Санчес. То тут, то там можно различить голос одного из нас, чуть более заметный, чем голос другого. (Если текст звучит забавно, то это заслуга Моники. Если он выглядит так, словно задуман смешным, но таковым не является, то это дело рук Роба.)

   К идеям, изложенным в этой книге, мы пришли не самостоятельно. Когда мы пытались описывать компоненты вкусового восприятия, то быстро поняли, что нам далеко до познаний и изощренности гастрономов вроде Брийя-Саварена. Более того, обсуждая книгу, мы также осознали, что великую радость от этого нового осмысления еды нам отчасти приносит то, что мы можем делиться идеями, разговорами и едой с людьми, у которых иная точка зрения. Это было особенно приятно в случаях, когда у нас была возможность пообщаться с теми, кто зарабатывает на жизнь приготовлением пищи. Роб консультировался с Анной Мэдден, специалистом по биологии дрожжей, а также с десятком бельгийских пекарей, чтобы понять, как жизнь пекаря влияет на вкус его хлеба. Мы оба ходили с трюфелеводом и его собакой на поиски трюфелей. Мы заглянули за кулисы пивоварни в Дании, где встретились с пивоваром, который захотел провести вечер за разговорами о естественной истории пчел и о том, как пчелы используют ферментацию. Мы отправились в тысячелетний винный погреб на востоке Венгрии, чтобы снять документальный фильм, и неожиданно погрузились в разговоры о грибках, растущих в погребе. В ходе этих и других приключений подобные содержательные беседы делали наше мышление яснее, пищу, которую мы разделяли с собеседниками, вкуснее и, откровенно говоря, дарили нам радость и чувство удовлетворения.

   Мы упоминаем в книге имена многих людей, помогавших нам с этим проектом. В ряде мест мы называем наших сотрапезников по имени в основном тексте. В тех случаях, когда мы этого не делаем, они перечислены в примечаниях к каждой главе в конце книги.

    

   

   Рис. П.1. «Циклопические» стены загона с другими древними постройками на заднем плане на острове в Далмации (регион Хорватии)

    

   Эти люди служили нам тестовыми слушателями. Они вновь и вновь включались в обсуждение, чтобы сказать: «Ах, разве вы не знаете — у орехов, которыми питаются шимпанзе, вкус как у грецких, но с ноткой тимьяна» — или: «Запах даси — это запах водорослей, то есть запах моря». А порой, когда наши идеи слишком отдалялись от того, что мы могли бы доказать на практике, просто заявляли: «Чушь». В результате книга скорее похожа на званый обед, на который мы пригласили гостей, чем на единоличное творение ученого-затворника или скульптора, оставшегося один на один с глиной. Голос в книге наш, но высказанные в ней мысли навеяны беседами с нашими знакомыми, с которыми мы были рады разделить и идеи, и пищу.

  
  
   

    Глава 1. На поводу у языка 

   

   
    Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, что ты такое.

    Вкус, похоже, имеет два основных применения:

    1) Он приглашает нас с удовольствием возместить потери, которые мы неизбежно несем по ходу жизни.

    2) Из разных веществ, которые предлагает нам природа, он помогает выбирать те, что могут послужить пищей.

    Жан Антельм Брийя-Саварен. Физиология вкуса{2}

   


   Природа удовольствия и неудовольствия занимает людей с тех пор, когда первые философы палеолита сидели вокруг костра, жарили мясо и беседовали. «Почему мы испытываем удовольствие или неудовольствие?», «Когда и почему мы можем позволить себе наслаждаться чем-то приятным или должны испытывать что-то неприятное?» — вряд ли есть вопросы насущнее, чем эти. В I в. до н. э. римский поэт и философ Лукреций предложил свой ответ. Он утверждал, что мир материален и состоит из одних только атомов. Из атомов состоят луна, забор и кошка на заборе. Из них также состоит мышь, на которую нацелилась кошка. После гибели мыши составляющие ее атомы перераспределятся в теле кошки, но они продолжат существовать[4]. В таком мире удовольствие является механизмом, который организм использует для удовлетворения материальных потребностей. Стремление к удовольствию влечет кошку к мыши. Удовольствие естественно, как и неудовольствие. Для Лукреция естественность удовольствия и неудовольствия не означала призыва к гедонизму, но предполагала, что благополучная жизнь — это та, в которой наслаждаются приятным и избегают неприятного. Лукреций изложил свои идеи в проникновенной поэме De rerum natura, что обычно переводится как «О природе вещей». Поэма донесла идеи Лукреция до широкой публики. Идеи были не новыми, по крайней мере в основном. Лукреций отчасти повторил и переосмыслил воззрения греческого философа Эпикура и в то же время придал им новую ясность и красоту. Тем не менее после того, как пала Западная Римская империя, слова Лукреция постепенно забылись. К позднему Средневековью остались лишь косвенные свидетельства того, что Лукреций вообще существовал. О нем можно было узнать из сочинений других ученых, которые упоминали его имя, а порой приводили интригующе короткие цитаты из поэмы «О природе вещей».

   После падения Западной Римской империи многие великие литературные и научные труды древних римлян и греков были утрачены. Их сжигали, уничтожали, а чаще просто игнорировали. Некоторые были потеряны безвозвратно. Но не все. Многие переписывались и изучались мусульманскими учеными в византийских библиотеках; некоторые сохранились в монастырях. К счастью, поэма Лукреция оказалась среди дошедших до нас рукописей. В 1417 г. ее обнаружил в немецком монастыре[5] неутомимый и любознательный служитель Римской курии по имени Поджо Браччолини.

   Поджо был потрясен красотой творения Лукреция. Со временем он также осознал, что описанный Лукрецием мир, полный естественных удовольствий, по-видимому, противоречит всему, чему его учили как средневекового христианина. Впоследствии он критиковал эту поэму, но поначалу заказал переписчику несколько копий и принялся распространять их. В последующие десятилетия одни станут рассматривать выраженные в поэме Лукреция идеи как определяющую модель будущего, укорененную в прошлом, в то время как другие увидят в воззрениях Лукреция угрозу западной цивилизации. И в наши дни взгляды на удовольствие и материальность мира расходятся не меньше, чем тогда. Подобные разногласия скрываются за фасадом многих наших наиболее политизированных споров. Здесь мы не разрешим эти споры, но мы в силах добавить недостающее звено — ответ на вопрос, почему существуют удовольствие и неудовольствие. Удовольствие вызывается определенным сочетанием химических веществ в мозге. Это относится и к специфическому удовольствию, связанному с вкусовыми ощущениями от пищи. Организм животного вырабатывает эти химические вещества, чтобы вознаградить его за выполнение действий, способствующих выживанию и повышающих шансы на размножение. Как полагал Лукреций, это применимо к мышам или рыбам в той же мере, что и к людям[6]. Противоположность удовольствию — неудовольствие. Оно служит животным наказанием за поведение, которое делает выживание и воспроизводство менее вероятными. В совокупности удовольствие и неудовольствие — простой способ, с помощью которого природа обеспечивает животному возможность прожить достаточно долго, чтобы породить себе подобных и передать свои гены.

    

   Одна из вещей, необходимых любому животному, — подходящее питание. К какой именно пище удовольствие должно направлять представителей данного вида, предсказывает область науки под названием «биологическая стехиометрия». Вероятно, это самое скучное название, которое только можно придумать для науки, имеющей такое большое значение для познания устройства мира. Эта область малоизвестна. Если ваша деятельность не связана с биологической стехиометрией, вы, скорее всего, о ней никогда и не слышали.

   Биологическая стехиометрия занимается решением различных версий одного и того же уравнения. В простейшей версии левая часть уравнения состоит из организмов, которые были съедены (добыча). Представьте себе всех животных, растения, грибы и бактерии, которых вы съели в своей жизни. Правую часть уравнения составляет организм, который ест (например, хищник), вместе со всеми отходами, которые он когда-либо произвел, и энергией, которую он когда-либо использовал. По выражению Лукреция, «смертные твари живут, одни чередуясь с другими»[7], они словно участвуют в эстафете, «в руки из рук отдавая, как в беге, светильники жизни»{3}. Биологическая стехиометрия изучает правила, по которым передается эта эстафетная палочка.

   Правило стехиометрии состоит в том, что уравнение должно сходиться; те питательные вещества, которые присутствуют в пище, и те, которые присутствуют в потребителе (вместе с его отходами и затраченной энергией), должны в конечном итоге уравновешиваться. В этом и заключается сложность — проблема начинает напоминать задачку для начальных классов про капусту, козла и волка, которых надо перевезти с одного берега на другой. Если, например, концентрация азота в организме хищника высока, это должно быть свойственно и его добыче. Это кажется настолько очевидным, что об этом не стоит и упоминать. Как сказал нам Брийя-Саварен, ты то, что ты ешь, и тебе нужно есть то, чем ты являешься. Но сложность состоит в том, что уравнение, связывающее хищника и добычу, относится не только, скажем, к азоту и углероду; оно относится также ко всем питательным веществам, которые хищник не способен вырабатывать сам. В результате хищник и добыча должны уравновешиваться не только в том, что касается азота, но также магния, калия, фосфора и кальция, каждый из которых важен для любой клетки животного.

   Можно буквально записать пропорциональное количество атомов каждого элемента, присутствующего в организме различных видов животных (отсюда та часть уравнения, которая отражает химический состав тела хищника или любого другого потребителя). С точки зрения химии описание среднестатистического млекопитающего, например, можно представить в виде списка элементов в его организме и их относительных пропорций. Вот список ингредиентов, составляющих млекопитающее:

   
    H375 000 000, O132 000 000, C85 700 000, N64 300 000, Ca1 500 000, P1 020 000, S206 000, Na183 000, K177 000, Cl127 000, Mg40 000, Si38 600, Fe2680, Zn2110, Cu76, I14, Mn13, F13, Cr7, Se4, Mo3, Co1

   


   У млекопитающих, например у человека, в организме в 375 млн раз больше атомов водорода (H), чем атомов кобальта (Co). В наше время ученые с большой точностью умеют рассчитывать содержание химических элементов в теле человека и других животных. Но откуда дикие млекопитающие знают, как добывать все эти элементы в природе, чтобы получать то, что нужно их организму, и решать собственные стехиометрические уравнения — уравнения, в которых поедаемые ими ингредиенты соответствуют потребностям их тела?[8] Откуда это знает любое животное? Откуда, если уж на то пошло, это знаете вы?

   Хищникам, которые поедают мышцы, внутренние органы и кости своей добычи, для решения этого уравнения, возможно, достаточно чувства голода (и удовольствия от его утоления). Так, дельфинам хватает только голода и мысленного образа чего-то съедобного, в отличие от несъедобного (того, что подсказывает им не глотать камень)[9]. Баланс по большей части соблюдается.

   Для животных, рацион которых дает им больше выбора, ситуация оказывается сложнее. Перед теми, кто питается растениями (травоядными) или как растениями, так и животными (всеядными), жизнь ставит особенно трудные задачи. Многие элементы в животном организме содержатся в более высокой концентрации, чем в растительной пище (рис. 1.1). Если всеядное существо случайным образом ест то животных, то растения, вполне может оказаться, что в его рационе не хватает натрия, фосфора, азота или кальция. С травоядными дела обстоят не менее сложно. Так откуда же травоядные и всеядные знают, как решить собственные стехиометрические уравнения? В значительной степени они принимают решения, основываясь на вкусовом впечатлении. Это сумма всех сенсорных ощущений во рту животного. Понятие «вкусовое впечатление» включает аромат, текстуру и собственно вкус (taste)‹‹6››. Каждый из этих компонентов восприятия вкуса играет важную роль, побуждая животное удовлетворять свои потребности, но собственно вкус играет особую роль.

   Английское слово taste происходит от слова из народной латыни tastare, которое некоторые словари считают искаженным латинским словом taxtare — «держать, хватать». Это изменение, вероятно, возникло под влиянием латинского слова gustāre, означающего «пробовать». Когда мы пробуем что-то на вкус, мы «хватаем» языком. Язык покрыт вкусовыми сосочками (бугорками, которые вы можете увидеть, разглядывая язык в зеркале), в которых находятся вкусовые луковицы. Каждая из них содержит клетки вкусовых рецепторов, расположенные словно лепестки цветка[10]. Эти клетки сменяются новыми каждые 9–15 дней. Хотя позвоночное животное стареет, его язык непрерывно обновляется. Из каждой вкусовой клетки торчат микроворсинки. На кончиках этих ворсинок и находятся сами вкусовые рецепторы, колышущиеся в бурном море рта.

   Каждый тип рецептора похож на замо́к, который открывается лишь определенным ключом. Откройте замок нужным ключом — и от вкусового рецептора пойдет сигнал по прилежащим нейронам. Затем сигнал разделяется и проходит по отдельным нервам в разные части мозга. Один из путей сигнала приводит его к примитивной, древней части мозга, отвечающей за дыхание, сердцебиение и другие подсознательные жизненно важные физиологические процессы организма. При возникновении вкусовых ощущений, вызванных необходимыми для жизни веществами — такими, как соль или сахар, — одним из следствий поступления сигнала в эту примитивную часть мозга становится выброс дофамина. Дофамин запускает прилив эндорфинов, который ощущается как смутно осознаваемое чувство удовольствия; это удовольствие вознаграждает животных за то, что они раздобыли необходимое. Оно также способствует возникновению пристрастия к определенному виду пищи: «Мне нравится это, я хочу еще». По другому пути сигнал попадает в часть мозга, отвечающую за сознание, а именно в кору. Там он вызывает конкретное чувство, связанное с веществом, воспринимаемым вкусовыми рецепторами, например с «солью» или «сахаром»[11].

   Вкусовая сенсорная система функционирует благодаря тому, что элементы, в которых нуждается любое животное, достаточно предсказуемы. Эта предсказуемость основывается на опыте прошлого: что было нужно предкам животного, скорее всего, будет нужно и ему самому. Вкусовые предпочтения, следовательно, могут быть врожденными. Возьмем, например, натрий (Na). Организмы наземных позвоночных, включая млекопитающих, обычно содержат натрий, концентрация которого почти в 50 раз выше, чем у первичных наземных продуцентов — растений (рис. 1.1). Это отчасти обусловлено тем, что эволюция позвоночных начиналась в море, и именно там появились клетки, зависимые от ингредиентов, широко представленных в морской воде, таких как натрий. Чтобы восполнить разницу между количеством натрия, необходимого организму и содержащегося в растениях, травоядные могут съедать в 50 раз больше растительной массы, чем им в принципе необходимо (и выводить излишки с испражнениями). Или они могут искать другие источники натрия. Вкусовые рецепторы, реагирующие на поваренную соль, вознаграждают животных, если те именно так и поступают — ищут соль, чтобы удовлетворить свою высокую потребность в натрии и сбалансировать обе части стехиометрического уравнения своей жизни.

   У большинства млекопитающих, по-видимому, имеется два типа рецепторов, реагирующих на натрий (Na+) в поваренной соли (NaCl). Один из вкусовых рецепторов реагирует, когда концентрация натрия превышает определенное пороговое значение. Если натрий присутствует в концентрации выше пороговой, рецептор посылает в мозг сигнал. Возникает чувство удовольствия, а также сознательное ощущение «соленого». Представьте себе, как вы откусываете от большого мягкого соленого кренделя (Laugenbrezel{4}), купленного в лавке между аэропортом и железнодорожным вокзалом в Берлине (по крайней мере, мы представили себе именно это, когда писали). Этот первый рецептор побуждает млекопитающих искать соль. Например, слоны проходят сотни километров к илистым солончакам. Проходя, они протаптывают в земле глубокие тропы — тропы, отражающие географию их потребностей.

   Но так же, как вреден недостаток соли (а значит, натрия), бывает вреден и ее избыток. Избыточное потребление соли возможно у млекопитающих, живущих возле моря, если они утоляют жажду соленой водой. Чтобы справляться с этой потенциальной проблемой, у млекопитающих имеется второй рецептор соленого вкуса, который реагирует на высокие концентрации натрия и в этом случае посылает в мозг сигнал неудовольствия и сознательное ощущение «слишком много соли!». Если вам попался особенно соленый кусочек кренделя и вы почувствовали желание стряхнуть с него немного соли, это работа второго рецептора. Рецепторы соленого побуждают сухопутных млекопитающих, будь то мыши, белки или люди, выбирать такие концентрации соли, которые в среднем обычно требовались им и другим наземным позвоночным на протяжении последних десятков миллионов лет. Они заставляют животных стремиться к пище, в которой соль присутствует в подобных концентрациях, и одновременно избегать излишков соли.

   Лукреций считал, что жирные продукты могут состоять из гладких атомов, а горькие или кислые — из изогнутых, шершавых и колючих. Это не так. На самом деле восприятие конкретной пищи любым животным определяется тем, как его вкусовые рецепторы связаны с мозгом. Переживаемое нами ощущение, связанное с солью, — чувство соленого — совершенно субъективно. Нам известно (благодаря детальным исследованиям на мышах и крысах), что у других животных есть точно такие же рецепторы, реагирующие на соленое, как у нас, и нам также известно, что эти рецепторы вызывают тягу к такой пище и удовольствие от нее, известно даже, при каких концентрациях, но мы не можем знать, как ощущается вкус соленого существами других видов. Мы не знаем наверняка, какое оно — это удовольствие от вкуса соленого, которое испытывают представители этих видов. Мы ничего не знаем о переживании вкусовых ощущений или удовольствия другими людьми, кроме нас самих. Мы всего лишь предполагаем, что они всегда одинаковы.

    

   

   Рис. 1.1. Массовая доля наиболее распространенных и биологически «незаменимых» элементов в организме животных (горизонтальная ось) в соотношении с их содержанием в растениях (вертикальная ось). Элементы с положительными значениями имеют более высокую концентрацию в животных тканях, чем в растительных. Например, содержание натрия почти в 50 раз (на 5000 %) выше в организмах животных, чем растений. И наоборот, концентрация кремния (Si) немного выше в тканях растений, чем животных

    

   Как вы видите на рисунке 1.1, натрий не единственный элемент, содержание которого в организме позвоночных, например млекопитающих, больше, чем в организме растений. Это относится и к азоту (N). В животных и растительных клетках азот обычно находится в составе аминокислот и нуклеотидов. Из аминокислот, как из кирпичиков лего, складываются белки, а из нуклеотидов — молекулы ДНК и РНК.

   Животные, поедающие растения, будь то свиньи, люди или медведи, могут легко столкнуться с дефицитом азота в рационе. В среднем в организмах животных вдвое больше азота, чем в растениях (пропорционально массе их тел). Так каким же образом всеядные и травоядные виды справляются с этим дефицитом? Некоторые просто поедают вдвое (а то и в несколько раз) больше пищи, чем им требуется, и избавляются от излишков. Например, червецы, насекомые-паразиты, подобно тлям, пьют сахаристый сок, текущий по жилкам растения. При этом они усваивают из выпитого небольшие количества азота и столько сахара, сколько им нужно. Излишки сахара насекомые выделяют в виде сладких испражнений, которыми питаются муравьи, а люди порой едят как деликатес. (Считается, что манна небесная, упоминаемая в Библии, могла быть выделениями тамарискового маннового червеца, Trabutina mannipara, кормящегося на кустах тамариска.) Однако млекопитающим подобный подход не годится. Более удачным решением представляется наличие вкусового рецептора, реагирующего на азот либо какое-нибудь соединение, характерное для пищи, богатой азотом. Но до 1907 г. не были известны вкусовые рецепторы, реагирующие на азот или содержащие его аминокислоты и белки в пище.

   Как-то раз в 1907 г. Кикунаэ Икеда, профессор химии Токийского императорского университета, ел бульон, который изменил его жизнь. Бульон назывался даси{5}. Икеда и раньше ел даси, но именно в этот раз поразился тому, какой он вкусный. Даси был соленый, чуточку сладковатый, к тому же там чувствовался привкус чего-то еще очень приятного. Икеда решил установить происхождение этого чрезвычайно приятного привкуса, который он позже назовет «умами». Слово «умами» происходит от японских слов «вкусный» (umai) и «сущность» (mi). Оно также означает «восхитительный вкус и уровень его восхитительности», а также «искусство, которым наслаждаются», особенно применительно к техникам живописи.

   Рецепт даси на первый взгляд прост. Туда входят сухие хлопья ферментированного копченого тунца (кацуобуси)[12], вода и иногда особая водоросль (комбу). Икеда знал, что вкус дает не вода. Значит, его давали либо рыбные хлопья, либо комбу. Все, что требовалось Икеде, — это идентифицировать, какое соединение в рыбных хлопьях или в комбу дает вкус, который, как ему представлялось, он ощутил, — вкус умами. Проще сказать, чем сделать. «Простой» бульон даси может содержать тысячи химических соединений, потенциально способных давать какой-либо вкус или аромат. Икеде пришлось выделять эти соединения и проверять их одно за другим. Согласно рассказу Джонатана Сильвертауна в книге «Обед с Дарвином»‹‹7››, понадобилось 38 отдельных этапов, чтобы наконец выделить из водоросли комбу в супе какие-то зернистые кристаллы, которые казались относительно чистыми (содержали одно соединение) и имели вкус умами. Кристаллы оказались глутаминовой кислотой. Глутаминовая кислота — это аминокислота, строительный кирпичик белка, а потому надежный индикатор присутствия в пище азота. Вкус умами — это вкус, вознаграждающий нас за то, что мы добыли азот. Этот вкус, который придает пище глутаминовая кислота, влечет нас к необходимым нам аминокислотам. Но ощущение вкуса умами вызывает не только глутаминовая кислота.

   Последующие исследования других японских ученых показали, что, помимо глутаминовой кислоты, вкус умами дают также два рибонуклеотида — инозинат и гуанилат. Этих двух рибонуклеотидов нет в водоросли комбу, но они содержатся в рыбных хлопьях. Когда инозинат или гуанилат воспринимается совместно с глутаминовой кислотой, они дают вкус суперумами, если можно так сказать. В бульоне даси как раз и ощущаются совместно глутаминовая кислота и инозинат. Даси отличается вкусом суперумами — вкусом, который одновременно чрезвычайно приятен и указывает на присутствие азота.

   На протяжении десятилетий немногие ученые за пределами Японии верили результатам исследований Икеды (а тем более его последователей, работы которых были связаны с инозинатом и гуанилатом). Но не переживайте за Икеду: в 1908 г. он запатентовал метод изготовления глутамата натрия, то есть соединения натрия с глутаминовой кислотой. Благодаря этому патенту Икеда неплохо заработал‹‹8››. Люди захотели платить за вкус умами даже прежде, чем поверили в его существование. Почему работа Икеды осталась без внимания за пределами Японии? Отчасти потому, что его первая статья была написана на японском языке и ее не смогли прочитать большинство ученых Европы и США. Но дело было не только в языке, проблема заключалась также в механизме восприятия. Хотя Икеда сумел показать, что кристаллы глутаминовой кислоты, будучи добавленными в пищу, улучшают ее вкус, он не установил, каким образом этот вкус ощущается во рту. Вкусовой рецептор умами (рецептор к глутаминовой кислоте) откроют лишь 90 лет спустя. Отдельный рецептор, реагирующий на инозинат и гуанилат, будет обнаружен еще позже. Только с их открытием вкус умами получит всеобщее признание большинства специалистов по сенсорному восприятию как один из вкусов, ощущаемых человеком.

   На рисунке 1.1 вы видите, что к элементам, содержание которых в организме животных больше, чем в тканях растений, относится также фосфор (P). Концентрация фосфора в организме животных более чем в 20 раз выше, чем в тканях растений. Недостаток фосфора — важная проблема, с которой сталкиваются многие виды животных‹‹9››. Почему в таком случае нет вкусового рецептора, который определяет наличие в пище фосфора и вознаграждает животное за то, что оно его нашло? Одно из возможных объяснений состоит в том, что пища, содержащая много азота, особенно такая, как целая туша животного, обычно также содержит и необходимое количество фосфора. Возможно, рецепторов к одному из этих двух элементов, необходимых для полноценного питания, оказалось достаточно. Природа часто упаковывает азот и фосфор вместе{6}. Однако это не объясняет, как находят фосфор травоядные, а также большинство всеядных. Впрочем, возможно, что у некоторых животных все-таки есть вкусовой рецептор, реагирующий на него.

   Майкл Тордофф работает в Центре исследования вкуса и обоняния им. Амброза Монелла (в мире вкусов все дороги ведут в Центр им. Монелла). Он специализируется на лабораторных исследованиях малоизученных вкусов, в том числе вкуса фосфора. Исследования, проводящиеся с 1970-х гг., показывают, что мыши каким-то образом способны воспринимать на вкус соли фосфора. Не так давно Тордофф сумел продемонстрировать, что мыши, по-видимому, способны отличать низкую концентрацию этих солей (которая им нравится) от высокой (которая им не нравится)‹‹10››. Тордофф предполагает, что большинство млекопитающих, включая людей, обладает способностью ощущать вкус солей фосфора и отличать приятные концентрации этих солей от неприятных‹‹11››. После открытия умами, чтобы существование этого вкуса могло быть признано, надо было обнаружить вкусовой рецептор умами и изучить механизм его функционирования. В своих исследованиях вкуса фосфора Тордофф приближается к подобному же этапу. Недавно он обнаружил рецептор, который, вероятно, сигнализирует мышам о том, что они столкнулись с чересчур высокой концентрацией фосфора (в форме фосфатов)‹‹12››. Никто, однако, еще не открыл рецептора, сообщающего им, что они нашли подходящую концентрацию. Возможно, когда-нибудь в ближайшее время вкус фосфора признают дополнительным вкусом, который способен воспринимать и человек.

   Возможно, вы думаете, что открытие нового вкуса, причем такого, который вы ощущаете всякий раз, когда едите, повлекло за собой сотни исследований в этом направлении. Что ученый получил какую-нибудь премию или его пригласили рассказать о своем исследовании на телевидении. Ничего подобного пока не произошло. Что ни говори, мир полон тайн. Мы далеко не все знаем даже о том, что происходит у нас во рту. А потому на исследования Тордоффа о вкусе фосфора всего лишь ссылаются сравнительно немногочисленные авторы других работ. В одной из таких статей говорится о том, что кошки, как и мыши, предпочитают пищу с более высоким содержанием фосфора. Ныне фосфор добавляют (в форме фосфата) в большинство кошачьих кормов, чтобы стимулировать кошек его есть. Кошкам не нужно верить или не верить в результаты работ Тордоффа, чтобы ощущать удовольствие от вкуса фосфора. Между тем еще один элемент, которого в рационе животных существенно меньше, чем в их организмах, — это кальций. Тордофф считает, что обнаружил доказательства существования также и кальциевого рецептора.

   Большинство элементов и соединений, которые мы получаем с пищей, необходимы для построения новых клеток и других компонентов тела. Поэтому они нужны нам в количествах, пропорциональных их относительной редкости или распространенности в нашем организме (вспомним все то же стехиометрическое уравнение). Кроме того, наш организм нуждается также в энергии для повседневной жизнедеятельности; раз уж здание построено, в нем должен гореть свет. Чем более активный образ жизни ведет животное, тем больше энергии ему требуется. Это касается как млекопитающих, так и насекомых. Например, самым активным и агрессивным муравьям необходим наиболее калорийный рацион‹‹13››. Причем бо́льшую часть этой энергии животное — будь то муравей или слон — получает в результате расщепления соединений углерода.

   Простые сахара (все они представляют собой низкомолекулярные соединения углерода) животным нетрудно превратить в энергию. В число простых сахаров входят глюкоза, фруктоза и результат их биохимического брака — сахароза. Рецепторы сладкого вкуса вознаграждают животных за обнаружение этих сахаров[13]. Они вознаграждают нас за поедание манго, меда, инжира или нектара. Сложные углеводы, такие как крахмал, тоже кажутся сладкими многим млекопитающим. Обезьяны Старого Света и человек необычны в том, что их вкусовые рецепторы сладкого вкуса не реагируют на крахмал. Однако у представителей этих видов во рту вырабатывается фермент амилаза. Он не помогает в переваривании крахмала (которое происходит позже), но, как предполагается, расщепляет часть крахмала во рту, чтобы его могли уловить рецепторы сладкого. У древних людей, как у современных горилл или шимпанзе, во рту вырабатывалось некоторое количество амилазы, однако оно было невелико. Тем не менее с переходом на более крахмалистую пищу у отдельных групп людей в ходе эволюции развилась способность вырабатывать во рту больше амилазы, возможно, чтобы крахмал быстрее воспринимался как сладкий на вкус. Эволюция может делать пресную пищу сладкой и наоборот, просто меняя ее восприятие.

   Другой источник энергии для работы клеток — это жир (белок тоже можно превратить в энергию, но лишь в крайнем случае). Жиры содержат вдвое больше энергии на грамм, чем простые сахара. Неудивительно, что многим млекопитающим как будто нравится есть жирную пищу. Например, Даниелла Рид (также сотрудница Центра им. Монелла) давала своим мышам большое количество жира. Когда она их кормила, они, по ее словам, устраивали «пятничное вечернее обжорство. Они съедали весь жир, мазали им свою шерсть и валялись в нем. Они любят жир»[14]. Как это ни удивительно, мы пока не знаем, что мыши или другие животные находят в жире. Ответом может служить приятное ощущение во рту. У жиров приятная текстура (гастрономический термин для осязательных ощущений от пищи во рту). Положите в рот кусочек авокадо. Это будет приятно, но удовольствие доставляет не вкус (он не сладкий, не кислый, не соленый и даже не умами). Не связано получаемое нами удовольствие и с ароматом — у авокадо он очень простой и часто характеризуется как вкус «зелени». Мы получаем удовольствие скорее от ощущения во рту нежной мякоти плода, такую же гладкую и нежную текстуру мы ощущаем, когда едим сливочное масло или сливки. В этом ощущении отчасти и кроется объяснение[15]. Но загадки все равно остаются.

   Вкусовые рецепторы соленого, умами и сладкого (а может быть, также рецепторы, реагирующие на фосфор и кальций) возникли в ходе эволюции, чтобы с помощью восприятия приятного вкуса подталкивать животных искать элементы, которых может недоставать в их рационе, или в некоторых случаях простые сахара, необходимые для построения новых клеток и их функционирования. Однако вкусовые рецепторы могут служить и противоположной цели — уберегать животных от опасности. Они осуществляют это, вызывая ощущение неудовольствия. В определенных ситуациях кислый вкус, свидетельствующий о повышенном содержании кислот в пище, неприятен. Мы еще вернемся к вопросу, отчего это так, в главе 7 (кислый вкус загадочен и тем не менее потенциально очень важен для нашей человеческой истории). Более понятный случай представляют собой рецепторы горького вкуса. Эти рецепторы позволяют животным определять растения, животных, грибы и все прочее в природе, что употреблять в пищу, возможно, опасно. Практически для всех основных вкусов у животных имеется всего один или два (для соленого) типа вкусовых рецепторов. А вот рецепторов, реагирующих на горечь, у животных множество.

   Каждый тип рецептора горького вкуса реагирует на одно или более химическое вещество либо класс веществ. Лукреций писал о «горькой полыни», ключевой составляющей абсента, которая «вкусом своим отвратительным морщиться нас заставляет». Теперь нам известно, что один из наших «горьких» рецепторов взаимодействует с веществом абсинтином, содержащимся в полыни. Известно даже, какой это рецептор (hTAS2R46, если вам интересно). Другой рецептор реагирует на ядовитый алкалоид стрихнин; третий — на носкапин, содержащийся в растениях семейства маковых. Четвертый воспринимает гликозид салицин, которого довольно много в ивовой коре (а также аспирин). Так как способность избегать токсичных веществ очень важна (если этого не делать, то велика вероятность не оставить потомства и не передать ему свои гены), то рецепторы горького вкуса обычно эволюционируют довольно быстро. Как правило, животные разных видов обладают такими «горькими» рецепторами, которые соответствуют опасным соединениям, наиболее распространенным в их местообитаниях. У людей и мышей, например, 25 и 33 типа рецепторов горького вкуса соответственно, но общих при этом не очень много‹‹14››. Некоторые соединения, которых мыши в ходе эволюции научились избегать (и которые поэтому воспринимаются ими как горькие), для нас безвкусны, и наоборот. Подобная вариативность существует даже внутри человеческих популяций. Как писал Лукреций, «то, что гадко иному и горько, / Может казаться другим чрезвычайно приятным и вкусным». Поэтому группа людей может обнаружить больше горьких соединений, чем любой отдельно взятый человек. Объединенное знание сообщества, таким образом, охватывает три типа соединений: те, которые всеми воспринимаются как горькие (опасные), те, которые кажутся некоторым горькими (потенциально опасные), и те, которые ни для кого не являются горькими (безопасные).

   Но хотя большинство видов позвоночных способны определять множество потенциально токсичных соединений с помощью многочисленных типов вкусовых рецепторов, а разные особи способны ощущать как горькие разные соединения, отдельные особи позвоночных воспринимают только один тип горечи. Все рецепторы горького вкуса подсоединены к одному нерву и регистрируют только одно ощущение, которое осознанно воспринимается нами как горечь[16]. Если горькое вещество попадает в организм в высокой концентрации, оно может вызвать тошноту. Если его принять внутрь в такой концентрации дважды (например, в два глотка), мышцы желудка перестают сокращаться ритмично. Они начинают дергаться несинхронно, что в конечном итоге, если танец несварения достаточно энергичный, вызывает рвоту. Рецепторы горечи сообщают нам, что дело плохо, а затем с помощью рвоты напоминают о серьезности положения и одновременно помогают избавиться от вредного вещества.

   Неприятное ощущение, связанное с горькими веществами, которое переживает существо конкретного вида, столь же субъективно, как и ощущение соленого или сладкого. Его главный смысл в том, чтобы вызвать неудовольствие, которое, словно палка, будет отгонять животных от вещей, избегать которых самостоятельно им не хватает ума[17]. Человек научился порой игнорировать предупреждение о горечи, которое посылают нам эти рецепторы, например, когда мы пьем кофе, хмелевое пиво или едим карелу (горькую тыкву). Мы делаем это, пусть даже наш язык и вопит: «Горько. Опасность! Горько. Опасность!» «Замолчи, — говорим мы своему языку, наслаждаясь кофе, чаем или пивом. — Я знаю, сколько этого токсина могу потребить без вреда. Заткнись, я знаю, что делаю. Я уже научился».

    

   Таблица 1.1. Пороги вкусовой чувствительности на разные вещества у человека

   

   Минимальная концентрация вещества, необходимая для возбуждения вкусового рецептора, значительно варьирует в зависимости от вида рецептора. Рецепторы горького вкуса обычно реагируют на «свое» вещество, например хинин — ядовитый алкалоид, вырабатываемый растениями, даже если его концентрация невелика. Эти рецепторы возникли в ходе эволюции, чтобы предупреждать нас об опасности, и лучше всего, если это сработает до того, как мы проглотим много чего-то неподходящего, попавшего нам на язык. С другой стороны, сахар полезен в больших концентрациях, и наш язык даже не определит, что ему попалось что-то сладкое, если концентрация этого вещества будет низкой. Остальные вкусовые рецепторы занимают место где-то посередине. Рецептор кислого вкуса — самый необычный из рецепторов и заслуживает специального рассмотрения, поэтому мы еще вернемся к нему в главе 7. Приведенные здесь данные получены при изучении большой группы людей. Однако эти пороговые значения различаются как для разных видов животных, так и для отдельных людей.

   _____________

   * 1 ppm = 0,001 %.

    

   То, что мы только что рассказали о вкусовой системе, характерно для среднестатистического наземного позвоночного. Однако по мере того, как наземные позвоночные изменялись в процессе эволюции, менялся и их образ жизни. Подобные перемены приводили к эволюционным изменениям вкусовых рецепторов (а порой становились их следствием), так что восприятие мира с помощью рта у каждого вида свое собственное, отличное от других. Или, по словам Лукреция, «Ибо живым существам присущи различные чувства, / Что по-особому все, подходящее им, ощущают. / Ибо мы видим, что звук проникает своею дорогой, / Вкус же от пищи своей, и своею — удушливый запах»[18]. Одни из этих изменений трудноуловимы и связаны с порогом чувствительности к определенным соединениям. Другие изменения более резкие и включают потерю способности ощущать сами вкусы.

   Едва ли не самый быстрый из медленных путей эволюции вкусовых рецепторов — это мутации. Гены вкусовых рецепторов обычно большие и потому склонны накапливать мутации, которые повреждают их так, что они не могут больше функционировать. За миллионы лет гены тех или иных вкусовых рецепторов неоднократно ломались, когда желания (или отсутствие желаний) животного не совпадали с его потребностями. Кошачьи, будь то пумы, ягуары или домашние котики, — строгие хищники (хотя в главе 4 описан особый случай с кошками и авокадо). У кошачьих развились специализированные формы охоты, позволяющие им чрезвычайно эффективно убивать добычу. Если вы вернетесь к рисунку 1.1, то увидите, что у животного, питающегося только другими животными, в рационе обычно присутствуют азот и фосфор в необходимой ему концентрации. Хищник также получает из клеток своей добычи достаточно энергии в форме жира и сахаров для своей жизнедеятельности. У кошачьих, имеющих рецепторы сладкого, не повышаются шансы на выживание и репродуктивный успех по сравнению с теми, у кого их нет; если животные будут проводить слишком много времени в поисках нектара и слишком мало времени тратить на охоту, то вероятность выживания у них даже понизится. Поэтому, когда у какой-то древней кошки произошла поломка гена «сладкого» рецептора, эта кошка тем не менее выжила. И более того, как недавно показал Ли Ся (на тот момент тоже научный сотрудник Центра им. Монелла), она не просто выжила, а стала предком всех живущих ныне кошек. Ни у одного современного вида кошачьих нет работающих рецепторов сладкого вкуса‹‹15››. Леса со сладкими фруктами и нектаром ничуть не привлекательны для этих хищников. Если вы дадите коту сахарное печенье, он останется к нему равнодушен. Он не испытает никакого удовольствия от сладости печенья; кот просто не почувствует его сладкого вкуса.

   Как и у кошачьих, у других хищников, таких как морские котики, восточные бескоготные выдры, пятнистые гиены, фоссы и дельфины-бутылконосы, поломаны рецепторы сладкого вкуса. Все эти мутации в гене рецептора произошли независимо друг от друга; это результат конвергентной эволюции. По поводу этих хищников можно задаться вопросом: почему у них не произошли поломки в генах других вкусовых рецепторов? Кошкам вряд ли требуется больше соли, чем содержится в их добыче. То, что у кошачьих, как и у других хищников, не нарушена работа рецепторов соленого вкуса, может быть всего лишь вопросом времени. У морских львов поломаны рецепторы сладкого вкуса и умами. У дельфинов все зашло еще дальше. Они больше не чувствуют ни сладкого, ни соленого, ни даже вкуса умами‹‹16››. Они процветают, руководствуясь лишь чувствами голода и насыщения, а также еще убеждением, что все, что движется как рыба, является обедом. В связи с этим возникает вопрос: что именно в добыче доставляет удовольствие дельфинам? Мы этого не знаем. Удовольствия дельфинов, каковы бы они ни были, остаются за пределами понимания науки — по крайней мере, на данный момент.

    

   

   Рис. 1.2. Большая панда в окружении бамбука — своего единственного деликатеса

    

   Утрата тех или иных вкусовых рецепторов — не уникальное явление, касающееся только строгих хищников. Подобные утраты имеют место и у животных с другим типом питания. Предки больших панд были медведями. Как и все медведи, они были всеядными — их привлекала живая добыча, но также сладкие ягоды и кислые муравьи. Но большие панды в ходе эволюции перешли на новый рацион, состоящий из бамбука. Сейчас они питаются только им. Сначала, когда они переключились на бамбук, они ели и бамбук, и мясо. Но со временем у больших панд, которых все еще привлекало мясо, шансы выжить и спариться не повышались, а то и понижались — их желания не соответствовали потребностям, внимание рассеивалось. Со временем ген рецептора к вкусу умами у больших панд, как и рецептора к сладкому у кошачьих, повредился‹‹17››. Теперь, даже если им предложить мясо, большие панды не станут его есть[19]‹‹18››.

   Маловероятно, что когда-нибудь, даже в далеком будущем, потомки кошек, морских львов или дельфинов смогут получать удовольствие от сладости или что большим пандам понравятся мясные вкусы, хотя их пристрастие к бамбуку привело к тому, что их популяции сокращаются — синхронно с уменьшением площадей бамбуковых лесов‹‹19››. Создать что-то нужное с нуля труднее, чем что-нибудь сломать, — этот урок эволюции очень подходит для нашей повседневной жизни. Однако «труднее» — не значит «невозможно».

   Например, рецепторы сладкого вкуса не только утрачивались, но и восстанавливались. Предок всех современных птиц, млекопитающих и рептилий жил около 300 млн лет назад. Этот предок, по-видимому, мог ощущать вкус соленого, мясного и сладкого. Однако предок всех современных птиц утратил свой рецептор сладкого. По неустановленным пока причинам этот рецептор перестал быть ему полезен. В результате птицы не могут воспринимать сладость. По крайней мере, большинство из них.

   Колибри происходят от древних стрижей. Как и современные стрижи, эти древние птицы были исключительно насекомоядными. Древних стрижей радовал вкус умами, связанный с насекомыми или червячками, но совершенно не интересовал вкус сахаров. Однако около 40 млн лет назад одна популяция стрижей начала питаться нектаром и другими источниками сахаров, возможно, просто чтобы утолить жажду. Для этих птиц нектар не был сладким. Если он вообще как-то ощущался ими на вкус, то, скорее всего, был похож на воду. Правда, в отличие от воды, нектар оказался источником сахаров. Как предполагается, особи, выпивавшие больше нектара, получали больше энергии и имели больше шансов оставить потомство — в итоге их вкусовой рецептор умами в ходе эволюции приспособился распознавать также и сахара, помимо тех соединений, что обычно дают вкус умами (аминокислоты типа глутаминовой кислоты, а также некоторые нуклеотиды). Эта эволюционная ветвь стрижей стала предками колибри. Колибри, в отличие от большинства птиц, способны ощущать и сахара, и аминокислоты. Однако поскольку они используют для этого один и тот же рецептор, то, скорее всего, в их восприятии два разных типа соединений имеют один и тот же приятный вкус, сладкий умами‹‹20››.

   Приведенные здесь примеры того, как животные разных видов могут приобрести способность наслаждаться вкусом новой пищи и таким образом восполнить дефицит необходимых им веществ, поистине изумительны. Они демонстрируют тонкую настройку способности организмов удовлетворять свои потребности через удовольствие. Чем больше мы изучаем эволюцию вкусовых рецепторов, тем больше подобных историй обнаруживаем. Можно даже предсказать, где именно их искать. Колибри не единственные птицы, питающиеся нектаром. Нектарницы, крючкоклювы и медососы не родственны колибри, но тоже кормятся нектаром и другими видами сладкой пищи. Похоже, у них в ходе эволюции тоже появилась способность определять сахаристую пищу и наслаждаться ее вкусом. У трех разных видов млекопитающих, обитающих в пустынях, развилась способность питаться главным образом растениями, выделяющими соль. Для этого потребовалось развитие особых признаков, которые позволяют вести подобный образ жизни, таких, например, как волоски во рту, помогающие соскребать соль с растений. Этим животным, питающимся солеными растениями, не нужно искать дополнительную соль, и поэтому они, по всей вероятности, утратили свои рецепторы соленого вкуса‹‹21››. Однако в связи с этой тонкой настройкой возникает интересный вопрос, когда мы обращаемся к нашей собственной эволюционной линии.

   Мы приматы, то есть родственники лемуров, мартышкообразных и человекообразных. Внутри отряда приматов мы представляем собой более узкую ветвь гоминид, в которую наравне с нами входят гориллы, шимпанзе, бонобо, орангутаны и целый зоопарк их вымерших родственников. Среди гоминид мы единственные выжившие представители трибы гоминин (Hominini). Если окинуть взглядом весь отряд приматов, виды будут заметно различаться по своим вкусовым рецепторам. Различаются они как по способностям рецепторов определять те или иные вещества, так и по пороговой концентрации, в которой они их различают. Например, некоторые растения, горькие (и смертельно ядовитые) для нас, совсем не горькие (и не ядовитые) для некоторых обезьян. В то время как мы воспринимаем пищу с достаточно низкой концентрацией сахара как сладкую, мармозеткам кажется сладкой только еда с высокой концентрацией сахаров. Иными словами, сравнивая виды внутри всего отряда приматов, мы видим различия, порой довольно существенные. Но вот что любопытно. Если сравнить нас с нашими ближайшими ныне живущими родственниками — шимпанзе, то наши с ними вкусовые рецепторы окажутся очень похожими. Что вкусно для человека, то чаще всего вкусно и для шимпанзе. Это удивительно, так как со времен нашего общего предка мы с шимпанзе прошли радикально различающиеся кулинарные пути. Шимпанзе живут в лесу, реже в саваннах и питаются фруктами, насекомыми, иногда могут съесть мартышку. Мы колонизировали практически всю земную сушу. Заселяя ее, мы в каждом новом месте обитания учились есть что-то новое. Почему различия между нашим рационом и рационом шимпанзе не вызвали никаких значительных изменений во вкусовых рецепторах? Отчасти ответ заключается в том, что, как выясняется при ближайшем рассмотрении, кое-какие неуловимые изменения все же произошли. Но есть во всем этом и другие аспекты.

   Когда наши предки начали разрабатывать орудия и развивать кулинарные традиции, они научились добывать пищу в любых условиях обитания и изменять ее так, чтобы сделать вкуснее. Таким образом они ослабили воздействие естественного отбора на гены вкусовых рецепторов. Они уменьшили влияние природы на то, какие версии этих генов будут передаваться из поколения в поколение. Нашим предкам не нужно было ждать, пока естественный отбор решит проблему нехватки тех или иных веществ в рационе путем избирательного выживания и воспроизводства особей с генами вкусовых рецепторов, более подходящих к местным условиям. Они компенсировали пресный рацион, используя орудия, чтобы добывать еду с новыми вкусами. Эти вкусы были часто (хотя и не всегда) индикатором потребностей древних людей. Это то, что Лукреций мог бы назвать «отклонением» (или «поворотом», clinamen — лат.), которое лежит в основе «свободы воли». Благодаря малой толике сознания и свободы воли наши предки изменили свое положение в мире. Тем самым они изменили сам мир. В погоне за вкусной пищей они совершили поворот в истории своего вида — нашего вида. Этот поворот, как мы постараемся показать в следующей главе, стал ключевой ступенью эволюции наших предков. Они додумались изготавливать орудия, чтобы добывать более вкусную пищу, чем та, что была доступна им прежде. Они использовали орудия, чтобы сделать свою среду обитания источником приятных вкусов, а затем чтобы в любых местах, где они жили, получать гастрономическое удовольствие. В этом смысле удовольствие от вкусной еды сыграло центральную роль в эволюции человека[20].

  
  
   

    Глава 2. В поисках вкусного 

   

   
    Только человек способен приготовить хорошее блюдо; и каждый человек — более или менее повар, ведь он приправляет то, что ест сам.

    Джеймс Босуэлл. Дневник путешествия на Гебридские острова с Сэмюэлем Джонсоном

   


   Вы не шимпанзе. Линии ваших предков и предков шимпанзе разошлись приблизительно 6 млн лет назад. Предки шимпанзе продолжали эволюционировать и меняться в последующие годы, как и предки людей. Однако шимпанзе, по-видимому, ведут образ жизни, во многом похожий на образ жизни наших общих прапрапра…дедов‹‹22››. Поэтому мы можем понять некоторые аспекты нашего прошлого, в том числе вкусовые предпочтения древних людей, изучая жизнь современных шимпанзе. Данная идея не нова. Ее высказывал еще Чарльз Дарвин в 1871 г. в своей книге «Происхождение человека и половой отбор». Однако эту идею недооценивали до начала 1960-х гг., когда Джейн Гудолл поселилась рядом с шимпанзе и начала их изучать. Это было в Танзании, в сезонно-сухом лесу под названием Гомбе.

   В то время, когда Гудолл начинала свою работу, ученые считали шимпанзе нашими ближайшими родственниками и вместе с тем не слишком отличающимися от других приматов, будь то гориллы и мартышки. Шимпанзе еще не стали окошком, позволяющим заглянуть в наше прошлое. Они были всего лишь очередным видом приматов, поедающих плоды в лесу. Но подсказки уже имелись.

   Некоторые из подсказок были связаны с использованием орудий шимпанзе. В своей работе Дарвин писал: «Много раз было говорено, что ни одно из животных не употребляет каких бы то ни было орудий; между тем шимпанзе в естественном состоянии разбивает камнем один из туземных плодов, похожий на грецкий орех»‹‹23››. В последующие годы после выхода в свет работы Дарвина путешественники писали об использовании шимпанзе камней для того, чтобы раскалывать орехи. Кто-то заметил, как шимпанзе тыкал палкой в гнездо земляных пчел и слизывал мед. Но эти наблюдения обычно описывались с оттенком пренебрежения по отношению к способностям шимпанзе, как будто бы в каждом случае отдельный шимпанзе случайно научился простейшему трюку. Всем известна расхожая фраза: «Дайте обезьяне пишущую машинку и достаточно времени, и она сможет написать „Одиссею“» — очевидно, то же самое подразумевалось, когда говорили о способности обезьяны научиться пользоваться палкой. Однако, когда Гудолл начала приучать шимпанзе к своему присутствию и наблюдать за ними в лесах Гомбе, коллективные представления быстро изменились.

   Гудолл уделяла особое внимание тому, что и как ели шимпанзе. Вскоре она заметила, что они регулярно используют орудия. Обезьяны пользовались палками, чтобы протыкать термитники‹‹24››. Только за 1964 г. Гудолл 91 раз наблюдала, как шимпанзе изготавливают и используют палки для сбора термитов. Они также применяли палки, чтобы собирать муравьев. Для этого шимпанзе из Гомбе отламывали ветки относительно одинаковой длины. Затем они погружали прутик в гнездо бродячих муравьев (из рода Dorylus) или древесных остробрюхих муравьев (из рода Crematogaster) и, когда муравьи набрасывались на него, вытаскивали и снимали их одним движением своих больших губ. Орудия использовались шимпанзе как своего рода деревянная кухонная утварь — если не как столовый нож, то по крайней мере как нечто из того же ящика. Кристофер Бёш, который начал изучать шимпанзе в лесу Таи в Кот-д'Ивуаре лет пятнадцать спустя после того, как Гудолл приступила к работе в Гомбе, считает, что эти приспособления сродни китайским палочкам для еды: палки шимпанзе могут использоваться в различных условиях для разных целей. Как и китайские палочки, они могут различаться, но все же очень похожи по своей форме.

   По мере того как Гудолл, Бёш и другие исследователи знакомились с шимпанзе более детально, они обнаруживали, что использование орудий чрезвычайно разнообразно. Со временем было замечено, что шимпанзе используют листья, чтобы зачерпывать воду; палки, чтобы собирать и поедать муравьев, мед (а вместе с ним и личинки пчел) и водоросли‹‹25››; камни для того, чтобы разбивать, вскрывать и есть твердые орехи[21]. Чем больше изучают шимпанзе, тем больше появляется свидетельств применения новых типов орудий. Не менее важно то, что орудия, используемые обезьянами, и цели, для которых они используются, различаются в разных местах обитаний. Некоторые способы применения орудий, похоже, ограничиваются лишь одним местом и единственным сообществом шимпанзе. Так, в одном из саванных сообществ в Фонголи на юго-востоке Сенегала самки и подростки шимпанзе с помощью зубов изготавливают из веток заостренные копья. Затем они засовывают эти копья в дупла, где спят пушистые большеглазые галаго, и накалывают зверьков на них, словно огромный шашлык.

   Различия в использовании орудий в разных сообществах шимпанзе обусловлены не только различиями условий обитания. Два сообщества в одной и той же местности могут использовать орудия по совершенно разным причинам. Например, как мы уже отмечали, шимпанзе в Гомбе с помощью орудий добывают термитов. Они также используют их, чтобы собирать и поедать различные виды остробрюхих и бродячих муравьев. В национальном парке Махале, другом месте долгосрочных исследований всего лишь в 140 км к югу от Гомбе, шимпанзе тоже едят муравьев, но они никогда не поедают остробрюхих и бродячих муравьев, хотя те и другие в Махале имеются. Вместо них они едят муравьев-древоточцев (Camponotus)‹‹26››. Эти два сообщества шимпанзе пользуются орудиями, чтобы получать разные блюда в одинаковой среде обитания. Кроме того, различные сообщества шимпанзе часто применяют разные орудия, чтобы добывать одну и ту же пищу, или используют одно и то же орудие разными способами для поедания одной и той же пищи‹‹27››. Эти различия, заключающиеся в том, что и как предпочитают есть шимпанзе из разных популяций, отражают их кулинарные традиции.

   У людей культурные различия в питании включают множество аспектов. Например, какие виды живых организмов употребляет в пищу данная группа людей, каким способом люди их добывают и готовят и даже что эти люди о них говорят и думают. Однако те, кто изучает шимпанзе, дают более узкое определение культуре и культурным различиям. У исследователей шимпанзе термин «культура» принято применять именно к тем случаям, когда различные популяции шимпанзе используют разные орудия для добывания одной и той же пищи или одинаковые орудия для добывания разной пищи. Чтобы не ввязываться в дискуссию о том, что является или не является «культурой», мы используем термин «кулинарные традиции» в отношении некоторых аспектов рациона, которые различаются у разных популяций на протяжении нескольких поколений. Одни кулинарные традиции предполагают, что молодые животные должны наблюдать за взрослыми и подражать им, другие же не требуют сознательного участия. Например, предпочтение ароматов, связанных с определенными вкусами, может передаваться от матери к детенышу во внутриутробный период, без всякого научения (эти предпочтения мы обсудим в главе 6).

   Понятие «кухня» определяется как «любая принятая в обществе преднамеренная переработка пищи вне организма»‹‹28››. Кулинарные традиции шимпанзе с применением орудий для превращения труднодоступных объектов — будь то муравьи, термиты или потроха галаго — в пищу представляют собой кухню в дикой природе. Кухня — важнейшая эволюционная инновация. В природе она встречается редко. Среди ныне живущих видов кухня наиболее развита у шимпанзе и человека. Если говорить о вымерших видах, она, по-видимому, также играла ключевую роль в жизни наших общих предков. Кухня возникла в связи с развитием вкусового восприятия и представлений о вкусном. Можно вообразить общих предков человека и шимпанзе, 6 млн лет назад живших, подобно современным обезьянам, во множестве групп, каждая из которых имела собственные кулинарные традиции‹‹29››. В итоге по крайней мере некоторые сообщества наших общих предков научились использовать много видов утвари, которые применяют и современные шимпанзе. Они начали пользоваться камнями, чтобы раскалывать орехи, а также разнообразными палками, чтобы извлекать разные виды меда. У них были особые палки, даже целые наборы палок, для сбора термитов и муравьев. Они начали использовать орудия, чтобы охотиться на других млекопитающих, правда, по-видимому, не слишком часто. Каменный век еще не наступил. Это был скорее «палочный век», век зарождения кулинарных традиций и кухни[22].

    

   

   Рис. 2.1. Шимпанзе разбивает орех каменным «молотком»

    

   В палочный век климат Африки постепенно становился все более холодным. По мере похолодания тропические леса отступали и вытеснялись редколесьем. Затем площадь, занятая редколесьем, тоже начала сокращаться — появлялись новые виды трав, расширялись саванны‹‹30››. В связи с этим нашим предкам пришлось совершать более дальние путешествия в поисках корма, передвигаясь от одной рощицы до другой через саванны (тогда как предки современных шимпанзе, по-видимому, продолжали жить на деревьях). Тем из наших предков, кто лучше ходил на двух ногах, успешнее удавалось пересекать безлесные пространства[23]. Возможно, они пользовались преимуществами выжженных саванн для более легкой и безопасной ходьбы (как шимпанзе в Фонголи в Сенегале)‹‹31››. Все немногочисленные ископаемые остатки предков человека и их родственников того периода, которые нам известны, носят признаки того, что позвоночник, бедра и ступни у них были чуть лучше приспособлены для хождения на двух ногах, чем у шимпанзе. Представители этих видов все еще больше походили на шимпанзе, чем на современного человека, и все-таки уже начинали меняться. Большинство палеоантропологов полагают, что в этот период наши предки стали использовать новые виды приспособлений для добывания пищи, будь то палки-копья (как шимпанзе в Фонголи) или палки для выкапывания кореньев в рощицах и на берегах рек и озер[24]. Каковы бы ни были эти орудия, либо их не пощадило время, либо они скрываются где-то под землей, еще не обнаруженные[25].

    

   

   Рис. 2.2. Карта мест, в которых шимпанзе были замечены (темно-серые кружочки) или не замечены (светло-серые кружочки) за использованием орудий для добывания муравьев, термитов, водорослей и мяса

    

   Около 3,5 млн лет назад лесные участки, от которых зависела жизнь наших предков, стали еще меньше, а расстояния между ними увеличились. Климат становился все холоднее, а саванны расширялись. Все больше становилось травоядных животных, пасущихся там. Чтобы собрать достаточное количество плодов, необходимо было совершать путешествия на все более дальние расстояния. Примерно в это время эволюция породила животное под названием Australopithecus. Различные виды австралопитеков обладали скелетом, еще лучше приспособленным к прямохождению, чем у их предков. На данный момент найдены окаменелые остатки десятков особей шести-семи разных видов австралопитеков[26]. Они различались по внешнему виду и образу жизни. Однако все они, по-видимому, питались в основном плодами, кореньями и листьями из леса[27].

   Хотя австралопитеки, с их более крупным мозгом и способностью к прямохождению, гораздо больше походили на человека, чем современные шимпанзе, эволюционные изменения, затронувшие строение их тела, были не более и не менее значительными, чем другие изменения, происходившие у приматов на протяжении предыдущих 60 млн лет. Затем, около 2,8 млн лет назад, наши предки и их родственники начали эволюционировать быстрее. Эти быстрые перемены были связаны с появлением вида Australopithecus habilis (часто именуемого Homo habilis), но еще больше с появившимся позже видом древнего человека, которого называют Homo erectus. Это произошло около 1,9 млн лет назад, с дальнейшим расширением африканских саванн.

   Здесь нужно сделать небольшое отступление, чтобы поговорить о названиях. Названия видов рода Homo быстро меняются. Крайне маловероятно, что названия, которые будут использовать через десять лет, когда вы, возможно, соберетесь прочитать эту книгу, останутся теми же, которые используются сейчас. Что делать в этом случае? Палеоантрополог Крис Стингер, который много размышляет на эту тему, предложил нам своего рода лингвистическую уловку. Все виды рода Homo — люди (это пока не уловка, а реальность). Рассказывая нашу историю, мы часто говорим либо о древних людях (таких, как вид, именуемый нами выше Homo erectus), либо о недавно появившихся людях (человеке разумном, неандертальце и некоторых других скрещивавшихся между собой группах людей, существовавших в последний миллион лет). Упрощения ради, за исключением тех случаев, когда нам действительно важно привлечь внимание к таксономии или конкретному виду людей, мы будем говорить просто о древних людях или людях недавнего времени. Теперь вернемся к нашей истории.

   Мозг Homo erectus, первого вида древних людей, был вдвое больше, чем у шимпанзе (относительно размеров тела). Кроме того, у представителей этого вида были маленькие жевательные зубы (моляры), намного меньше, чем следовало ожидать исходя из размеров тела, и тонкие челюстные кости[28]. Неизвестно, какие поведенческие или экологические изменения способствовали этим переменам в строении тела древних людей. Тем не менее ученые все больше склонны считать, что у них появились новые способы обработки пищи или добычи большого количества труднодоступной и легкоусвояемой пищи. Именно эти новые виды пищевого поведения позволили древним людям получать достаточно энергии, чтобы питать более крупный мозг и обзавестись уменьшенными, не столь затратными зубами и челюстями. Однако не существует единого мнения в отношении того, каковы были эти новые виды поведения.

   Можно представить несколько возможностей. Древние люди могли научиться добывать большие количества меда медоносных пчел. Современные шимпанзе собирают пчелиный мед руками, хотя используют также и палки. При этом пчелы их постоянно жалят, поэтому количество меда, которое они могут добыть, ограниченно. То же самое должно было происходить с австралопитеками. Впоследствии, однако, наши предки нашли способы успокаивать пчел и таким образом извлекать больше меда. Дым успокаивает и дезориентирует пчел на 10–20 минут[29]; в некоторых случаях они даже улетают из гнезда. Если древние люди выкуривали пчел, они могли собрать намного больше меда, к тому же вместе с личинками. Растительные экссудаты тоже могли использоваться для того, чтобы угомонить пчел. Даже в наши дни десятки племен по всему миру используют с этой целью растения, либо натирая ими собственное тело, либо засовывая их в гнездо‹‹32››. Так или иначе, когда пчел удается утихомирить, мед и личинки можно собрать достаточно спокойно, причем в больших количествах. Выкуривая пчел, современные охотники-собиратели племени эфе, живущие в лесу Итури в Демократической Республике Конго, собирают столько меда и пчелиных личинок, что они вместе обеспечивают им 80 % калорий в дождливый сезон. Возможно, древние люди тоже зависели от пчел; сладкое могло способствовать появлению большого мозга, маленьких зубов и слабых челюстей.

   Существует также предположение, что древние люди начали собирать и есть морепродукты. В отличие от сырого мяса млекопитающих или птиц, мясо водных беспозвоночных, будь то моллюски, ракообразные или иглокожие, легко переваривается. Мясо птиц и млекопитающих трудно разжевать из-за коллагена, содержащегося в соединительной ткани. (Кстати, именно он придает их мясу сочность, так как соединительная ткань в мясе желируется при термообработке.) Моллюсков, например скользких мидий и устриц, можно есть живыми — устриц люди едят так и в наши дни. Ракообразных, таких как крабы и раки, тоже можно есть сырыми. Как и иглокожих, например морских ежей.

   Однако чтобы поедание даров моря могло сыграть важную роль в эволюции древних людей, в нем должно было что-то измениться около 1,9 млн лет назад. Возможно, наши предки в это время изобрели новые способы добывать морских обитателей или добираться до их мяса. Неопытным едокам бывает трудно потреблять морепродукты быстро и ловко, как отметил Брийя-Саварен, описывая вечер, когда он съел большое количество устриц в компании высокопоставленного гостя. Тот, по словам Брийя-Саварена, «дошел таким образом до тридцать второй [дюжины], на что ему понадобилось больше часа, но лишь потому, что открывальщица раковин была не слишком расторопной». Приобретение навыка открывать раковины мидии и извлекать мясо из панцирей ракообразных или изготавливать орудия для этого (палеолитические аналоги ножей для устриц и щипцов для крабов), возможно, стало для наших предков крупной инновацией. Шимпанзе не едят моллюсков (по крайней мере, сейчас), но, как мы уже указывали, несколько популяций недавно было замечено за сбором водорослей; в водорослях часто попадаются мелкие животные, которые могут поедаться как часть кулинарного целого‹‹33››. Кроме того, шимпанзе по крайней мере из одной популяции научились бродить вдоль ручьев, переворачивать камни, а затем собирать и поедать найденных под ними крабов‹‹34››. Возможно, древние люди с помощью орудий сумели повысить эффективность этого способа добывания пищи.

   Наиболее часто цитируемая гипотеза о причинах изменений в образе жизни древних людей состоит в том, что они открыли способы обработки пищи. Немалая часть калорий в кореньях, в мясе млекопитающих и птиц содержится в виде трудноусвояемых соединений. Когда мы едим сырую пищу, эти соединения проходят через нашу пищеварительную систему без особых изменений[30]. Так же должно было обстоять дело у древних людей. Обработка делает энергию, содержащуюся в трудноусвояемых продуктах, более доступной и раскрывает их вкус. Существует несколько способов, которыми древние люди могли обрабатывать пищу.

   Учитывая, что шимпанзе пользуются камнями, чтобы раскалывать и дробить некоторые продукты, нетрудно представить, что древние люди умели делать то же самое и, возможно, делали это даже эффективнее и чаще, чем обезьяны. Нам известно, что наши предки и их родственники могли использовать один камень как молоток, ударяя по другому камню и получая острые отщепы, а также нуклеус (от которого они откололись). Нуклеус затем можно было подвергнуть дальнейшей модификации и получить другой вид орудия — ручное рубило (о способе его применения все еще идут ожесточенные споры). Древние люди могли использовать острые осколки камня, чтобы разрезать пищу, а тупые камни, включая «наковальню», — чтобы дробить ее. Разрезание мяса на более мелкие куски, особенно мясо птиц и млекопитающих, облегчает его усвоение. Для этого древние люди, вероятно, использовали каменные орудия в основном как более прочную, острую и возобновляемую замену зубам. К наступлению эпохи первых древних людей (около 1,9 млн лет назад) наши предки пользовались каменными орудиями уже не менее 1,4 млн лет‹‹35››. За это время они могли научиться резать добытых животных весьма эффективно. Аналогичным образом они могли и дробить пищу, как делает большинство охотников-собирателей и шимпанзе из некоторых популяций. Как и разрезание пищи, ее дробление высвобождает энергию, потому что разрушаются скорлупа и оболочки плодов, а сами клетки растираются, так что их содержимое становится более доступным. При дроблении камни опять же выполняют роль зубов.

   Помимо разрезания и дробления пищи, первые древние люди могли также ее ферментировать. Ферментация, подобно разрезанию и дроблению, позволяет легче разжевывать и переваривать пищу и способствует высвобождению калорий. Она также имеет дополнительное преимущество — при правильном проведении она убивает потенциальные патогены. Помимо этого, при ферментации мяса и кореньев в них могут появляться питательные вещества, изначально отсутствующие в продукте. Бактерии способны вырабатывать витамин B12. Они могут также фиксировать атмосферный азот и превращать его в аминокислоты. К сожалению, археологическая летопись умалчивает о том, ферментировали ли древние люди какие-нибудь виды своей пищи. Недавно Кэти Амато, приматолог из Северо-Западного университета, начала приводить убедительные доводы в пользу предположения, что первые люди действительно могли ферментировать пищу (возможность, которую мы рассмотрим подробнее в главе 7), но делали ли они это в реальности, пока остается неизвестным.

   И наконец, люди начали использовать огонь.

   В своей книге «Зажечь огонь. Как кулинария сделала нас людьми»{7} (Catching Fire: How Cooking Made Us Human) приматолог Ричард Рэнгем утверждает, что огонь и термообработка пищи — определяющие черты эволюции первых древних людей. Согласно его гипотезе, приготовленная пища давала нашим предкам достаточно энергии, чтобы у них смог развиться более крупный мозг[31]. Чтобы стать ключевым фактором, повлиявшим на эволюцию этих людей, приготовление пищи должно было появиться не позднее чем 1,9 млн лет назад. Однако сколько-нибудь убедительные древнейшие признаки контролируемого использования огня с этой целью имеют гораздо более позднее происхождение{8}. Тем не менее справедливости ради надо отметить, что свидетельства ферментации и сбора меда 1,9 млн лет назад тоже отсутствуют, как и свидетельства резкого роста потребления морских продуктов или дробления и нарезки мяса и кореньев[32].

   Однако независимо от того, верна ли спорная глобальная идея Рэнгема насчет использования огня, в нее вложена гипотеза, которую мы считаем далеко не столь спорной. Эта гипотеза относится не к вопросу, когда огонь повлиял на эволюцию наших предков и повлиял ли вообще. Скорее, речь идет о том, почему наши предки в принципе изобретали новые способы обработки пищи. Эта гипотеза в равной мере относится к разрезанию, растиранию, ферментации и использованию огня. В своей книге Рэнгем неоднократно утверждает, что непосредственной причиной, по которой наши предки освоили огонь, стало то, что приготовленная пища вкусна — или, по крайней мере, вкуснее сырой. Да, огонь высвобождает из пищи дополнительные калории. Он может даже способствовать появлению дополнительного свободного времени, чтобы делать нечто новое, например изобретать язык или каменные орудия. Но освоение огня произошло вовсе не потому, что наши предки стремились к таким переменам. Животные, включая современного человека, редко делают выбор с учетом долгосрочной пользы. Скорее, как утверждает ученый, когда древние люди начали готовить еду на огне, они делали это потому, что приготовленная пища вкуснее сырой. Давайте на минутку задумаемся о том, что означает идея Рэнгема. Освоение огня — огня, который согревает нас и освещает нам путь, огня, который мы заперли в печах, чтобы готовить еду на кухне, огня, который проложил путь к двигателям внутреннего сгорания, современным городам, современным военным технологиям, интернету и многому другому, — могло начаться из-за того, что он делал пищу вкуснее.

   Давайте придумаем гипотезе Рэнгема название, чтобы ее было легче запомнить. Назовем ее гипотезой искателей вкусного. С помощью этой гипотезы можно объяснить роль огня независимо от того, когда люди впервые его освоили. Не обязательно, чтобы Рэнгем был прав насчет значения огня в эволюции гоминин, — гипотеза искателей вкусного может быть верна и без этого. Эта гипотеза просто утверждает, что, когда люди покорили огонь, они стали использовать его в первую очередь потому, что приготовленная пища была вкуснее и приятнее, чем сырая. Кроме того, не обязательно применять эту гипотезу только к обработке пищи огнем. Гипотеза искателей вкусного позволяет описывать разные аспекты кулинарных традиций и кухни шимпанзе. Шимпанзе изготавливают и используют орудия, чтобы добывать вкусную еду, и специфика используемых ими орудий связана отчасти со средой обитания, а отчасти с их традициями. Гипотеза искателей вкусного также потенциально способна объяснить, почему наши предки стали применять другие технологии обработки пищи. Однако эта гипотеза исходит из большого допущения. Она подразумевает, что продукты, которые получали наши предки с помощью новых орудий и технологий, были действительно вкуснее, чем доступные без них. Бо́льшая часть полученных данных говорит о том, что это действительно так.

    

   Как мы уже отмечали, вкусовые рецепторы и предпочтения шимпанзе сходны с человеческими, несмотря на радикальные различия в рационе и анатомии шимпанзе и человека. Наша толстая кишка в процессе эволюции сформировалась иначе, чем у них (у людей она короче и хуже приспособлена к перевариванию листовой зелени). Наш рот также сформировался по-другому (меньше зубы, слабее челюсти). Наш желудок развивался иначе (у нас, по-видимому, намного выше кислотность, хотя данных маловато). Даже наши пищеварительные ферменты иные, чем у шимпанзе, по крайней мере некоторые. У части взрослых людей имеются генетические мутации, позволяющие вырабатывать фермент лактазу, когда детство уже давно закончилось. Сохранение лактазы помогает многим людям пить и переваривать молоко долгое время после отлучения в младенческом возрасте от груди. У шимпанзе или любых других млекопитающих такого не бывает. И тем не менее, несмотря на все наши различия, вкусовые рецепторы человека чрезвычайно напоминают рецепторы современных шимпанзе и, по всей вероятности, наших общих предков. Эти рецепторы практически не различаются, несмотря на совокупные 12 млн лет эволюции, которые прошли наши организмы с момента расхождения наших эволюционных линий 6 млн лет назад.

   Человеческие вкусовые рецепторы сладкого и умами очень похожи на рецепторы шимпанзе. Шимпанзе тоже, по-видимому, привлекает соленое и даже кислое в концентрациях, сходных с теми, которые находят привлекательными люди. Исследования, проведенные в зоопарках, показывают, что шимпанзе и гориллы, привыкнув к новым продуктам, обычно предпочитают более или менее ту же пищу, что и служители зоопарка или другие люди. Все любят манго больше, чем яблоко, а яблоко — больше, чем сырой картофель‹‹36››. Все предпочитают продукты, богатые соединениями, на которые реагируют рецепторы умами, тем, в которых их нет. Все стремятся к соленой пище (даже когда много ее съели)‹‹37››. Соответственно, вкусы пищи шимпанзе (исходя из того, как эти вкусы воспринимаются человеком) могут позволить получить адекватное, хотя и косвенное представление о некоторых вкусах, доступных нашим общим предкам, которые обитали в лесах 6 млн лет назад. Эти реальные данные полезны для проверки гипотезы, согласно которой наши предки были искателями вкусного, причем эти данные действительно могут отражать то, до какой степени это было им свойственно.

   Большинство исследователей, изучающих шимпанзе, пробуют по крайней мере часть пищи, которую едят обезьяны. Против этого трудно устоять. Вы выслеживаете и наблюдаете шимпанзе часами, и вам становится интересно, каково на вкус то, что они едят. Это искушение будет еще больше, если вы проголодались. А тем более, если вы проголодались, а шимпанзе явно получают удовольствие от еды. Вы суете кусочек плода в рот и получаете ответ, а если повезет, то и немного утоляете голод. Как отметил в электронном письме Дэниел Либерман, автор книги «История человеческого тела»‹‹38››, «это увлекательно». В 1991 г. исследователь шимпанзе Тосисада Нисида начал более систематически пробовать на вкус пищу обезьян. Шесть лет он следовал за девятью самцами шимпанзе через горы Махале на восточном берегу озера Танганьика в Танзании. Обезьяны легко перепрыгивали с дерева на дерево. Нисида, спотыкаясь, бегал за ними, насколько мог угнаться. Из всего разнообразия растений, используемых шимпанзе в Махале, Нисида сумел попробовать 114 различных видов растительной пищи, которой питались шимпанзе[33].

   Некоторые виды пищи шимпанзе оказались горькими для Нисиды. Это был единственный вкус, который не позволил ученому что-то узнать об ощущениях обезьян. Известно, что рецепторы горького вкуса у человека и шимпанзе несколько различаются. Растения, горькие для Нисиды, возможно, не казались горькими шимпанзе или нашим общим предкам[34]. Но как насчет сладкого, кислого, соленого или вкуса умами плодов тех растений, которые получили преимущество, приспособившись привлекать шимпанзе и других распространителей, поедающих их мякоть и распространяющих их семена? В целом эти плоды оказались не особенно вкусными. Значительная часть растительной пищи шимпанзе, которую отведал Нисида, была съедобной, но пресной. Он охарактеризовал подобную пищу как «безвкусную». Другие приматологи описывают преобладающий в рационе обезьян вкус как «мучнистый». Голодные люди могут есть безвкусную мучнистую пищу; голодные шимпанзе тоже — она вполне съедобна, но вряд ли может нравиться. К тому же заключению пришел Ричард Рэнгем в отношении плодов растений в Национальном парке Кибале на северо-западе Уганды. Плоды, доступные шимпанзе, похоже, особенно безвкусны в сухой сезон[35]. Иными словами, шимпанзе, живущие в Махале и других регионах Африки, родились не в Эдемском саду с изобилием плодов, чей вкус совершенен и восхитителен, а в куда более унылом месте[36].

   Показательно, однако, что шимпанзе выбирали сладкие и даже кисло-сладкие фрукты, если была такая возможность, — например, плоды фигового дерева в Махале, которые, по словам Нисиды, по вкусу напоминают инжир, продающийся на японском рынке. У них был приятный аромат и, как сказал бы Брийя-Саварен, «кисловатая свежесть». Последующие исследования показали, что шимпанзе нередко запоминают места произрастания любимых фруктов и время их созревания и направляются туда, когда, по их расчетам, плоды созревают. Они идут прямиком за сладким.

   На основании результатов этих исследований можно предположить, что общие предки шимпанзе и человека, жившие в своих родных лесах, искали плоды со сладким, кисло-сладким вкусом или вкусом умами. Они не всегда могли их отыскать, но, когда им это удавалось, они испытывали удовольствие. И запоминали. Наши предки запоминали и то, где нашли эти плоды, и то, когда они их нашли, чтобы можно было вернуться. Затем они начали использовать орудия, чтобы добывать новые виды пищи. Эти виды пищи в конечном итоге давали им калории, но непосредственным вознаграждением был вкус. Одним из свидетельств в пользу того, что первичен именно вкус, а не потребность в еде, является тот факт, что некоторые продукты, добываемые шимпанзе с помощью орудий или какими-либо иными изобретательными способами, по своей питательности, похоже, не стоят затраченных усилий. Они просто вкусные.

   Быть гурманом — значит идти на компромиссы. Брийя-Саварен писал, что «гурман, вероятно, есть разновидность глупца — его волнуют вещи пустяковые». Можно слегка перефразировать это утверждение и сказать, что в отношении выживания гурман действительно может быть разновидностью глупца. Рецепторы сладкого, соленого и умами имеются у приматов потому, что, как правило, они способствовали удовлетворению их потребностей. Добывая пищу с помощью орудий в стремлении к любимым вкусам, шимпанзе ведут себя как гурманы в том смысле, что получают удовольствие от еды. Как и наши общие с ними предки. Когда гурман использует орудие для добывания пищи, которая одновременно вкусна и дает необходимые калории или питательные вещества, такое гурманство окупается. Привычка использовать орудия в таких целях может с высокой вероятностью передаваться из поколения в поколение — по той простой причине, что особи, следующие ей, выживают с большей вероятностью. Но орудия можно применять и для получения более вкусной пищи, которая вовсе не обязательно отличается высокой питательностью или калорийностью. Например, отдельные шимпанзе из некоторых популяций тратят большие усилия на сбор муравьев. Муравьи вкусные (о чем свидетельствуют многие люди со всех концов света, поедающие те же виды муравьев). В Махале Нисида обнаружил, что шимпанзе тратят 1–2 % светового дня на выуживание муравьев, но так как муравьи слишком мало дают обезьянам в плане питательности, он сделал вывод, что «адаптивное значение такого использования… неясно»‹‹39››.

   Другой пример гастрономической глупости связан не с шимпанзе, а с гориллами. Деревья вида Pentadiplandra brazzeana содержат белок, устраивающий настоящий взрыв вкуса в рецепторах сладкого у млекопитающих. Этот белок — браззеин — на вкус в сто раз слаще сахара, поэтому растению нужно совсем немного этого вещества для привлечения животных. Его производство не требует больших затрат энергии, и для растения это выгодно. Но браззеин практически не дает калорий, поэтому в нем мало проку для млекопитающих, поедающих плоды. Однако млекопитающие этого не понимают, поэтому каждый сезон они собирают красные, кажущиеся сладкими плоды, едят их и распространяют их семена. Единственное исключение — гориллы. Элейн Гевара, исследовательница из Университета Дьюка, и ее коллеги обнаружили, что у всех горилл имеется мутация в гене, кодирующем рецептор сладкого вкуса, из-за которой плоды Pentadiplandra brazzeana кажутся им несладкими. Гевара сумела продемонстрировать, что, как только эта мутация возникла в ходе эволюции, она быстро распространилась и в конце концов стала универсальным вариантом в популяциях горилл. Чтобы распространиться так быстро, этот генетический вариант должен был каким-то образом стать чрезвычайно выгодным для обезьян. Его выгода объясняется тем, что особи с этим геном не тратили время на поедание малопитательных плодов. А значит, прежде гориллы съедали столько плодов, что это снижало их благополучие. Они страдали от гастрономической глупости, которую смогло исправить лишь эволюционное изменение[37].

   Во многих случаях, по-видимому, то, насколько полезно стремление к вкусному, зависит от обстоятельств. Использование орудий для добычи меда может в одних случаях окупаться, а в других нет. Например, во многих популяциях шимпанзе используют палки, чтобы добраться до меда в гнездах медоносных и безжальных пчел (Мелипонины), а также до их личинок. Мед гораздо слаще, чем любые фрукты в лесах, где живут шимпанзе. У пчелиных личинок жирная текстура и солоноватый вкус с выраженным оттенком умами. Мед богат энергией; пчелиные личинки богаты жирами и белками. Сборщика меда стремление к вкусному часто вознаграждает питательными веществами. И все же порой шимпанзе, по всей видимости, тратят больше энергии на добывание меда, чем получают из него взамен[38]. В других случаях шимпанзе, добывающие мед, могут получать энергию, но ценой потери других питательных веществ, как часто бывает с современными людьми. Вероятность этого растет с изменениями среды, в которой обитают шимпанзе, как это происходит в лесах Булинди в Уганде.

   Шимпанзе сообщества Булинди ныне обитают в ландшафте, представляющем собой крохотные клочки леса в окружении обширных садов и мелких ферм. В такой обстановке шимпанзе приходится выбирать между своими кулинарными традициями и новыми возможностями. Они делают выбор в пользу новизны. Обезьяны находят плоды манго и съедают сколько могут. Они наедаются до отвала сладкими маслянистыми джекфрутами‹‹40››. Они также едят гуаву, папайю, бананы, маракуйю и даже мякоть плодов какао‹‹41››. Между тем в соседних сообществах Касоква и Касонгуар шимпанзе живут в еще более измененном ландшафте. Вместо плодовых деревьев на окраине их местообитания, куда ни глянь, раскинулись плантации сахарного тростника. Исследуя это море растений, шимпанзе обнаружили, что фермеры часто сваливают срезанный сахарный тростник на краю поля. Обезьяны сидят на этих кучах, часами поедая подгнивший сладковатый сахарный тростник[39]. Возможно, таким образом они получают наилучшее из доступного им питания, с учетом разрушения их среды обитания, а возможно, они просто ведут себя «по-гурмански глупо», поддаваясь соблазну сладости и поглощая сахарный тростник лишь потому, что он кажется им вкусным. Очень вкусным[40].

    

   

   Рис. 2.3. Самка шимпанзе смотрит на приматолога и фотографа Лиран Самуни, уплетая фиги, плоды фикуса слизистого (Ficus mucuso), в лесу Будонго в Уганде

    

   Мы утверждаем, что общие предки шимпанзе и человека, подобно современным шимпанзе, были гурманами. Они искали и выбирали пищу, исходя из того, насколько она вкусна. Когда климат стал более засушливым, а доступная им пища — более пресной, у них появилась мотивация изготавливать и использовать новые виды орудий. В число вкусов, доступных им с помощью орудий, входили вкусы хрустящих муравьев[41] и жирных термитов, а также меда и пчелиных личинок. Помимо этого они находили и другие деликатесы, а также научились добывать гораздо больше меда, успокаивая пчел. Если можно судить по современным шимпанзе и охотникам-собирателям, наши предки любили мед, тем более если его можно было добыть в больших количествах. Например, Колетт Бербеске из Рохэмптонского университета недавно опрашивала группу охотников-собирателей из племени хадза, какую пищу они предпочитают. Она обнаружила, что и мужчины, и женщины хадза считают самой вкусной едой мед — для них он вкуснее, чем ягоды, плоды баобаба и даже мясо[42]. Хадза, которым задавала этот вопрос Бербеске, говорили, что собирают мед, потому что он хорош на вкус. Может показаться очевидным, что современные охотники-собиратели едят сладкое потому, что вкусовые рецепторы их языка вознаграждают их за это удовольствием, и что наши предки могли есть сладкое по той же причине. Однако эту возможность лишь недавно начали рассматривать в антропологической литературе. Поэтому, когда этнографы отмечают, что охотники-собиратели едят то, что им нравится, в их словах слышится чуть ли не изумление. Например, Колетт Бербеске пишет: «Интересно, что в виде меда мужчины приносят на стоянку больше калорий на каждый час своего отсутствия, чем в виде любой другой пищи. После меда идут мясо, плоды баобаба, ягоды и на последнем месте клубни, что в точности повторяет последовательность их пищевых предпочтений. Это позволяет предположить, что мужчины, возможно, затрачивают больше усилий на добывание пищи, которая им больше нравится»‹‹42››. Бербеске приходится прибегать к столь осторожным формулировкам — что возможно, всего лишь возможно, охотники-собиратели едят то, что им приятно на вкус, — так как это идея, в которой ее коллег еще необходимо убедить.

    

   

   Рис. 2.4. Медоносные пчелы, перерабатывающие нектар. Пчелы сгущают нектар в несколько этапов. Вначале они катают жидкость во рту, чтобы в ней образовались мелкие пузырьки, из которых испаряется часть воды. Затем пчелы размазывают его по сотам, как вы видите на этом рисунке, и обмахивают крыльями для дальнейшего выпаривания. Помимо этого, пчелы добавляют в мед ферменты изо рта. Основной из сахаров в нектаре, сахароза, плохо растворяется в воде в больших концентрациях. Она кристаллизуется (и становится менее пригодной для пчел). Представьте себе кубики рафинада. Но это не относится к более низкомолекулярным сахарам, на которые можно разложить сахарозу (дисахарид), — глюкозе и фруктозе (двум моносахаридам). У европейской медоносной пчелы имеются железы, выделяющие фермент, который позволяет ей обращать эти биохимические реакции себе на пользу. Фермент, который пчелы добавляют в сгущенный нектар, разлагает большую часть сахарозы на глюкозу и фруктозу, помогая меду стать еще более концентрированным — это самое концентрированное сахаристое вещество в природе. Сахар в меде настолько концентрированный, что бактерии, вздумавшие им питаться, погибают. Их клетки, пытаясь уравновесить содержание воды внутри и снаружи, съеживаются — вода вытекает из них в сахаристую внешнюю среду

    

   Что касается разрезания, дробления, ферментации и термообработки, они тоже улучшают вкус, в особенности текстуру. Текстура — ключевой компонент вкуса; она может быть шелковистой, грубой, нежной или гладкой. Но она бывает также жесткой или волокнистой. Сырое, неприготовленное мясо бородавочника, кролика или даже слона может быть, как говорят (обычно с гримасой), «съедобным», но не дает приятных ощущений во рту. Оно жесткое, волокнистое, и его трудно проглотить (особенно, как указывает специалист по поведенческой экологии приматов Хьяльмар Кюль, старым животным, у которых не хватает зубов). Гарольд Макги в своей книге «О еде и кулинарии»{9} (On Food and Cooking) отмечает, что сырое мясо обладает «своего рода скользкой, резиновой мягкостью». При пережевывании больших кусков сырого мяса млекопитающих, продолжает Макги, оно не разрезается, а сдавливается. Оно скользкое и не доставляет удовольствия[43]. Пишущие о еде Лин Сян Цзюй и Лин Цуйфэн, авторы книги «Китайская гастрономия», выражают эту мысль еще более прямолинейно: «Сырая рыба безвкусна, сырая курица имеет металлический вкус, сырая говядина съедобна, но имеет неприятный привкус крови»‹‹43››. Подобные жалобы можно высказать, если попробовать сырыми разные корнеплоды. Представьте, что питаетесь сырой картошкой или кассавой. Этот опыт можно описать многими словами, но среди слов, которые придут на ум, не будет слова «вкусно». Есть и вкусные корнеплоды, в том числе морковь и редис, но они являются скорее исключением, чем правилом.

   Разрезание, дробление, сбраживание и термообработка размягчают пищу, ее становится легче и приятнее пережевывать. Коренья, которые раздроблены, разрезаны, заквашены или приготовлены на огне, легче разжевать. Как и мясо. Кроме того, разрезание сырого мяса давало нашим предкам возможность разделывать тушу животного на разные куски, одни из которых в сыром виде были вкуснее других. Все эти способы: разрезание, приготовление на огне и ферментация — давали возможность есть сырыми мягкие части животных, такие как желудок, готовить на огне жесткие куски, а еще что-то заквашивать. Научившись дробить, резать, ферментировать и готовить еду на огне, наши предки получили возможность использовать разные способы для разных частей туши, что они и делали. Шимпанзе проводят более 40 % своего времени бодрствования за пережевыванием пищи. Они жуют мякоть плодов, листья, насекомых, мясо, а в некоторых сообществах и коренья. Напротив, по расчетам ученых, после того как наши предки начали готовить пищу на огне, они затрачивали на пережевывание гораздо меньше времени — возможно, всего лишь 10 % дня (в наше время человек в среднем тратит на этот процесс 4,7 % дневного времени). Такое сокращение продолжительности пережевывания дало нашим предкам больше времени и энергии, которые можно было потратить на изобретение новых орудий, поиск видов пищи, связанных с большим риском (очень вкусных, но не слишком предсказуемых), заботу о детях, занятие искусством или на развлечения‹‹44››. Для древних людей и сама текстура обработанной пищи была лучше, и времени для других удовольствий она оставляла больше[44]. Улучшенная текстура и прочие удовольствия могли быть основными непосредственными преимуществами дробления и разрезания пищи.

   Между тем идея, что орудия могли использоваться, чтобы добраться до вкусных морских продуктов, не удивит никого из тех, кому нравится вкус сырых устриц. Освобожденное от раковин и панцирей мясо мидий и крабов обладает приятной текстурой. У них более сильный вкус умами, чем у большинства видов лесной пищи. Кроме того, их легко пережевывать. Мидии, в особенности молодые, даже и пережевывать не нужно. То, что Брийя-Саварен писал о французских банкетах и устрицах, возможно, применимо также и к древним гомининам, лакомившимся другими двустворчатыми.

   
    Помнится, в старые времена любой сколько-нибудь пышный пир начинался обычно с устриц, и всегда находилось немалое количество гостей, которые не останавливались, пока не заглотят их целый гросс (дюжину дюжин, то есть сто сорок четыре штуки).

   


   В настоящее время обнаружено несколько достаточно древних стоянок, на которых, как свидетельствуют сохранившиеся раковины, гоминины, по-видимому, поедали двустворчатых моллюсков в огромных количествах. Правда, на данный момент неясно, как образовались эти кучи — ели ли древние люди моллюсков годами понемногу или съедали их много в один присест. Но по крайней мере некоторые из наших предков могли, по словам Брийя-Саварена, наедаться ими до отвала.

   Между тем термообработка и ферментация не просто улучшают текстуру пищи. Они также меняют и улучшают ее вкус и аромат. При ферментации или приготовлении мяса и кореньев на огне в них существенно повышается количество свободного глутамата, который придает им вкус умами. Кроме того, как мы увидим в следующей главе, ароматы мяса становятся намного сложнее; эта сложность на инстинктивном уровне может быть привлекательной. Аналогичным образом, когда коренья подвергаются термообработке, сложные углеводы начинают расщепляться, а простые сахара карамелизоваться. Сырой батат едва ли можно назвать едой. Обжаренный на огне, хрустящий снаружи, сладкий и мягкий внутри, издающий приятные ароматы — такой батат уже вполне достоин внимания.

   Современные обезьяны, как и современные люди, похоже, предпочитают приготовленную пищу. В зоопарках и шимпанзе, и гориллы из приготовленных и сырых овощей выбирают приготовленные. Шимпанзе также предпочитают вареное мясо сырому (гориллы мяса не едят)‹‹45››. Все указывает на то, что шимпанзе и гориллы делают этот выбор, исходя из вкуса приготовленной пищи[45]. Обезьяны фактически сами об этом говорят. В ходе показательного эксперимента, описанного Рэнгемом, психолог Пенни Паттерсон спросила гориллу Коко, обученную языку жестов, предпочитает ли она вареные овощи (которые Паттерсон держала в левой руке) или сырые (их Паттерсон держала в правой). Коко дотронулась до левой руки Паттерсон. Затем Коко задали вопрос, почему она выбрала вареные овощи — потому что их «легче есть» или потому, что они «вкуснее». Коко показала знаками «вкуснее», как, по-видимому, считали и наши предки. Никто не проверял, предпочитают ли обезьяны, употребляющие в пищу мясо, — шимпанзе и бонобо — ферментированную пищу сырой (за исключением перебродивших фруктов, в случае которых трудно отделить воздействие вкуса от воздействия опьянения).

    

   Итак, обосновав в какой-то степени свои утверждения, мы можем предположить, что первые древние люди использовали свой большой мозг для формирования новых видов поведения, связанных с поиском и обработкой пищи. Они руководствовались стремлением добывать вкусное, что чаще всего означало и питательное.

   Бродя по саваннам, наши предки пользовались своим мозгом, который становился все крупнее, для поисков вкусной еды и при этом находили немало необходимых питательных веществ. Чем больше они преуспевали в этих поисках, тем меньше им становились нужны различные части пищеварительной системы, сформировавшиеся в ходе эволюции для переработки пищи. Массивные зубы и челюсти раньше помогали разрывать и перемалывать пищу. Теперь зубы уменьшились, а мышцы челюстей стали менее мощными. Длинный толстый кишечник помогал расщеплять сложные соединения на более легкоусвояемые компоненты, иными словами, тоже перерабатывал пищу. Толстая кишка укоротилась. Каждое из этих изменений было фактически биологической редукцией, которая стала возможной потому, что эти органы перестали быть столь необходимыми для выживания. Пещерные рыбы по прошествии достаточно долгого времени утрачивают зрение и даже глаза. Наши предки, довольно долгое время питаясь высококалорийной или обработанной пищей, которая стала доступна благодаря стремлению к вкусному, частично утратили кишечник, мощные зубы и челюсти. Естественный отбор больше не действовал так ощутимо на эти части тела, а если и действовал, то в сторону их уменьшения, сокращения энергии, необходимой для их роста и функционирования, и использования сэкономленной энергии для работы все увеличивавшегося мозга.

   Около полутора миллионов лет назад древние люди начали путешествие через всю Африку в Азию и Европу, растянувшееся на много поколений. Мы не знаем, почему они это делали. Мы только предполагаем, что в список причин входили поиски пищи (а следовательно, новых вкусов). Люди перемещались из регионов, где пища была не столь обильной или вкусной, в места, где дело могло обстоять иначе. Они распространились по горам и долам на половину суши. В процессе расселения они сталкивались с новыми проблемами, проявляя, как выразился Питер Ангер, палеоантрополог из Арканзасского университета, «пищевую гибкость» — своего рода вкусовой авантюризм‹‹46››. Или, перефразируя Уильяма Вордсворта, «у тысяч кущ лишенные жилища, у тысячи костров алкали пищи». Они странствовали, алкали пищи и в ходе этого процесса разделились на полдесятка или более различных видов или родословных линий, порой изолированных в отдельных регионах. Представители каждой из этих линий несли с собой знания, необходимые для того, чтобы изготовить полный комплект орудий, куда бы они ни двинулись, подобно тому как современный повар может носить с собой ножи, полный набор кухонной утвари и по крайней мере некоторые знания о том, как обрабатывать пищу, чтобы делать ее вкуснее. С недавних пор в моду вошло питаться так, как могли бы питаться наши палеолитические предки. Но подобные попытки неизбежно упираются в центральную проблему: древние люди питались по-разному в каждом месте, где они селились, — где-то, например, дарами моря, где-то костным мозгом и жиром из костей‹‹47››.

   Каменный век шел своим чередом, и эти различия между популяциями еще больше увеличивались. Как и современные шимпанзе, различные виды людей недавнего времени отличались своими кулинарными традициями и только им свойственными блюдами. Однако с учетом огромного географического диапазона расселения людей эти традиции, очевидно, становились еще более выраженными хотя бы потому, что среда обитания древних людей простиралась от джунглей до тундры, от бассейна Конго до нынешней континентальной Европы. Эти люди, по-видимому, приспосабливались к многообразной окружающей среде главным образом в результате того, что находили новые способы выживать и питаться в любой местности, где оказывались. Несомненно, происходила и генетическая эволюция. Именно сочетание культурной и генетической эволюции в конце концов породило череду существовавших в недавнее время линий рода Homo[46], включая неандертальцев (Homo neanderthalensis), денисовцев и нас, людей современного типа (Homo sapiens). Однако вот что примечательно: вкусовые рецепторы этих видов оставались почти одинаковыми. Нам это известно благодаря непосредственному сравнению геномов. Результаты недавних исследований древней ДНК, извлеченной из зубов и костей, показывают, что рецепторы сладкого и умами у неандертальцев, денисовцев и нашего собственного вида, Homo sapiens, практически идентичны. Между тем различия вкусовых рецепторов горького вкуса сводятся к тому, что отвечающие за них гены просто были повреждены в нескольких разных местах у разных видов; как предполагают, эти поломки объясняются тем, что наши предки нашли способ сделать некоторые опасные растения безопасными[47]‹‹48››.

   По мере того как эти относительно недавно жившие виды людей, различавшиеся по строению тела и географии расселения, пробовали новые виды пищи и новые способы ее приготовления, они учились отличать вкусное от пресного и безопасное от опасного. Они делали это снова и снова. Помогал им в этом процессе язык — исходная точка для получения знаний. Язык подсказывал им, что горькое, а что сладкое. Но язык действовал не в одиночку. Нос тоже служил проводником. Как только люди научились обрабатывать пищу, им нужно было усвоить, какие виды обработки безопасны, а какие нет (этому обычно учатся на ошибках). Им также нужно было запомнить, какие виды пищи, на вкус кажущиеся опасными, на самом деле безопасны. В этом процессе нос стал играть более важную роль. У древних людей не было библиотек, не было никакого способа передавать информацию из поколения в поколение, кроме устных историй. Такое положение длилось необычайно долго, от самого происхождения человека до примерно 5000 лет назад. Все эти долгие годы наши предки в огромной степени зависели от своего обоняния. В этом они были не одиноки. Мышь, собака и свинья также пользуются своим носом. Однако человеческий нос — это совсем другое дело; люди стали полагаться на свои носы совершенно по-новому. Они начали пользоваться обонянием, чтобы классифицировать вкусы, ранжировать их от восхитительных до смертельно опасных и реагировать соответствующим образом. Это становится особенно очевидным на примере того, как разные существа воспринимают необычный, удивительный продукт — трюфель[48].

  
  
   

    Глава 3. Чутье на вкусное 

   

   
    Прародители рода людского… если уж вы погубили себя из-за яблока, то чего бы вы не сделали ради индейки с трюфелями? Но не было в раю земном ни поваров, ни кондитеров. Как мне вас жаль!

    Жан Антельм Брийя-Саварен. Физиология вкуса

   


   
    Но для различных существ приятен и запах различный

    Вследствие разности форм. Из-за этого, в воздухе рея,

    Издали даже пчела привлекается запахом меда,

    Коршунов — падаль манит, по следам же копыт раздвоенных

    Чуют собаки, куда побежать за укрывшимся зверем.

    Лукреций. О природе вещей

   


   До сих пор мы намеренно обходили молчанием один компонент восприятия вкусов — ароматы. Мы не упоминали ароматы вовсе не потому, что они неважны, а наоборот, потому, что они настолько важны, что заслуживают отдельного рассмотрения. Как отметил Брийя-Саварен, «без участия обоняния нет полноценной дегустации». В особенности это относится к людям. Именно в свете уникальности человеческого обоняния яснее всего предстают некоторые переломные моменты в эволюции человека, включая освоение огня.

   Обоняние — сложное и важное чувство, которое различается у разных видов еще больше, чем восприятие вкусов. Один из аспектов этого различия связан с остротой нюха. Виды животных различаются по тому, в какой концентрации они способны улавливать те или иные соединения. Но они различаются также с точки зрения отношений между носом и ртом, между восприятием запаха и вкуса. Полезно разобраться в этих различиях, чтобы понять уникальную роль, которую обоняние играет в жизни людей. Эти различия хорошо видны на примере продукта, добываемого даже в наши дни исключительно собирательством, — трюфелей. Некогда нашим предкам приходилось разыскивать все виды пищи. Трюфели — это напоминание нам о том времени и образе жизни. Там, где растут трюфели, они служат символом вкусной еды, добываемой в дикой природе, которую нужно еще найти. Во Франции святому Антонию Падуанскому молятся о поиске потерянных вещей и… трюфелей. Он поможет вам найти ваши ключи или трюфели, но что касается последних, лучше также обзавестись собакой, а еще лучше — свиньей.

   Животные разных видов, разыскивающие трюфели, воспринимают их каждое по-своему. У свиней влечение к аромату трюфелей врожденное. Собак обучают их искать. У людей это влечение отчасти приобретенное, а отчасти, возможно, врожденное и связано в основном с ароматом трюфеля, когда он оказывается во рту в качестве пищи.

   У истории взаимоотношений людей, свиней, собак и трюфелей древние корни. Не менее тысячи лет, а возможно, гораздо дольше французы используют свиней для поиска трюфелей в лесу. Свинья способна найти трюфель, даже если он растет в земле на глубине 30 см. Когда мы ищем с помощью животного что-то, что не можем найти сами, мы используем различия между нашими чувствами и чувствами этого животного. В случае со свиньями присутствует дополнительный компонент — их врожденное влечение к трюфелям. Свиней тянет к ним, как своего рода биохимическим магнитом.

    

   

   Рис. 3.1. Рыло свиньи

    

   Трюфели — это плодовые тела очень своеобразных грибов — подземных аскомицетов. Эти грибы, включая виды рода Tuber[49], образуют микоризу с корнями определенных видов деревьев. Трюфели рода Tuber вступают в партнерские союзы с корнями бука, березы, орешника, граба, дуба и других деревьев. Грибы обмениваются сигналами с корнями деревьев, используя первобытный язык биохимии, и связаны с ними на молекулярном уровне. Это древние и тесные взаимоотношения, неоднократно возникавшие на протяжении миллионов лет эволюции‹‹49››. Корни деревьев сравнительно толстые, поэтому им трудно найти питательные вещества глубоко в пустотах старых каменистых почв. Напоминающие корневые волоски гифы грибов гораздо тоньше и способны проникать в почвенные карманы с водой и питательными веществами, недоступные для корней деревьев. Плотность таких гифов бывает велика. Суммарная длина гифов, содержащихся в одном кубическом сантиметре почвы, может достигать километра. Предлагая деревьям пользоваться тем, что они собирают с помощью этой обширной паутины нитей, грибы взамен берут с них дань сахарами.

   Взаимоотношения дерева и трюфеля — это основанный на обмене симбиоз, подобный тому, который, как считается, сформировали с грибами самые первые наземные растения, что позволило им километр за километром заселить всю поверхность планеты, не покрытую ледниками‹‹50››. Многие грибы образуют союзы с корнями деревьев, но трюфели — особенно подходящие партнеры. Помимо того, что они обеспечивают свои деревья питательными веществами, они также выделяют в почву соединения, убивающие другие растения, и тем самым избавляют свое любимое дерево от конкуренции. Поэтому вокруг дерева, находящегося в союзе с трюфелем, образуется бурое кольцо — зона, которую французы называют brûlé — «выжженная»‹‹51››. Но действительно уникальными делает трюфели то, что у них в ходе эволюции выработался особый способ распространять свое потомство, чтобы новая грибница вступала в симбиоз с новыми сеянцами деревьев (сеянцами, которые порой плохо растут или вообще не растут без симбиоза с грибами). Для этого грибам служат подземные плодовые тела — собственно то, что мы называем трюфелями.

   Плодовые тела гриба образуются, когда грибница (мицелий) одного пола встречается с грибницей другого пола и происходит «спаривание». Эти тела похожи на шишковатый землистый мозг. Они твердые, а не мягкие, бывают большими или маленькими, но, как правило, необычайной удачей считается найти трюфель размером с грецкий орех. Его споры покоятся в тканях гриба среди складок такого «мозга». Как всякому грибу, трюфелю необходимо найти способ распространить свои споры как можно дальше, на новый участок, где они тоже смогут процветать, в идеале — достаточно далеко, чтобы избежать конкуренции с родителями. Многие грибы делают это, привлекая животных, которые поедают их и разносят споры. Проблема трюфеля в том, что он находится под землей. Чтобы преодолеть эту проблему, как пишет Мерлин Шелдрейк в своей книге «Запутанная жизнь», «аромат трюфелей должен быть достаточно силен, чтобы пройти сквозь слои почвы и просочиться в воздух; достаточно отчетлив, чтобы животное учуяло его среди окружающего разнообразия других запахов; и достаточно соблазнителен для животного, чтобы оно нашло трюфель по запаху, откопало его и съело»{10}.

   Существует много видов грибов, плодовые тела которых мы называем трюфелями. Каждый достигает своего сочетания пахучести, характерных оттенков аромата и вкуса по-своему, так как разные виды трюфелей, по-видимому, в ходе эволюции приспосабливались соблазнять различных животных. Трюфели, наиболее любимые человеком, приспособились соблазнять свиней и делают это успешно. Реакция свиней на аромат трюфелей как минимум отчасти закодирована генетически. Даже маленького поросенка, незнакомого с запахами окружающего мира, привлекают ароматы трюфелей. Свинья вдыхает трюфельные ароматы через нос. Оказавшись внутри полости ее носа, молекулы вещества попадают на расположенные там рецепторы. Микроворсинки рецепторных клеток колышутся, как щупальца актиний. И подобно тому как актинии фильтруют морскую воду в поисках питательных веществ, эти микроворсинки, усеянные рецепторами к ароматическим молекулам, фильтруют воздух, попадающий в нос, в поисках летучих соединений. Каждый рецептор настроен на одно или несколько специфических летучих соединений. Молекулы этих веществ — ключики к замкам рецепторов в носу. Когда ключик «вставляется», рецепторные клетки обонятельной луковицы срабатывают и передают сообщение в мозг.

   Совсем небольшое число запахов, по-видимому, запрограммировано вызывать в мозгу млекопитающих либо страх (и отвращение), либо удовольствие. Например, запах некоторых хищников вызывает страх у мышей. Задолго до того, как хищник окажется в данном участке леса, опережающие его запахи достигают обонятельных рецепторов мыши, молодой или старой, и сообщают ее мозгу: «Беги. Прячься. Замри. СТРАШНО. БЕГИ!» Химическое соединение 2,5-дигидро-2,4,5-триметилтиазолин постоянно присутствует в фекалиях лисиц и волков и вызывает страх даже у новорожденных мышат, чьи предки на протяжении многих поколений жили в лаборатории и никогда не видели никого из псовых‹‹52››. Аналогичное воздействие оказывает другое соединение, присутствующее в кошачьей слюне и распространяющееся по шерсти, когда кошки вылизываются. Точно так же многие виды животных инстинктивно избегают химических соединений путресцина и кадаверина, связанных с разложением трупов позвоночных[50]. В эту реакцию, по-видимому, входит сознательный эмоциональный компонент — отвращение. Она также включает бессознательные изменения в поведении. Так, люди, которым в ходе экспериментов давали понюхать путресцин, становятся более настороженными и бдительными. Это происходит даже тогда, когда эти люди не осознают, что вдыхали его. Предполагается, что настороженность при запахе путресцина может помогать животным предчувствовать опасности. Его запах говорит нашему мозгу: «Здесь случилось что-то плохое. Внимание. Оглядись вокруг».

   Запахи, запрограммированные вызывать отвращение или страх, обычно ассоциируются с опасностью. Запахи, инстинктивно воспринимаемые как приятные, чаще всего связаны с сексом. По очевидным причинам животным полезно быть запрограммированными на удовольствие от половых феромонов собственного вида. Так, азиатские слонихи выделяют с мочой соединение (Z)-7-додецеинацетат, чтобы сообщить самцам о готовности к спариванию. Самцы слонов инстинктивно реагируют на эти возбуждающие ароматы мочи[51]. У коз начинается овуляция, когда они чуют запах козлов — запах, который исходит от шерсти у них на голове (и которым часто пропитывается их мясо)‹‹53››. Аналогичным образом, в яичках самца кабана вырабатываются андростенол и андростенон. У андростенола затхлый запах (по крайней мере, в восприятии людей). У андростенона запах мочи. Из тестикул кабана эти соединения мигрируют через все его тело в особую слюнную железу. Когда у кабана начинается гон, содержимое этой железы вытекает в рот. Кабан агрессивно клацает челюстями, трясет головой и хрюкает. Если ему повезет, он делает это в направлении самки. Свинья инстинктивно реагирует на возбуждающий запах вспененной слюны кабана и принимает позу для спаривания‹‹54››. Однако инстинктивно приятные ароматы не обязательно носят сексуальный характер. Например, кадаверин, пресловутый запах в букете смерти, привлекает грифов, жуков-могильщиков и целый зоопарк питающихся падалью мух. То, что вызывает отвращение у животных одного вида, может показаться соблазнительным для другого. Однако то, что неприятно для одной особи данного вида, чаще всего бывает неприятно и для другого его представителя.

   Плодовые тела трюфелей вырабатывают пахучее химическое соединение, чтобы привлекать определенных млекопитающих. В состав аромата трюфелей входит андростенол, один из двух стероидных компонентов, необходимых для того, чтобы свинья-самка приняла нужную позу для спаривания. Трюфельный аромат включает также диметилсульфид; это вещество пахнет (на наш человеческий взгляд) слегка подгнившей капустой[52]. Одного лишь диметилсульфида уже достаточно, чтобы привлечь свинью к трюфелю, причем его ценность для трюфеля заключается в том, что он улавливается животными в очень низких концентрациях‹‹55››. Можно представить себе, как свинья идет на запах гнилой капусты (диметилсульфид) и как она, подобравшись ближе, улавливает признаки сексуального партнера (андростенол), и вот наконец она оказывается прямо над трюфелем и начинает рыть землю. Мы не можем знать наверняка, о чем думает свинья, найдя трюфель, — о сексе, о пище или испытывает какое-то сложное смешанное чувство. Мы знаем только то, что свинья довольна.

    

   В наши дни для охоты за трюфелями чаще используют собак, чем свиней. Собак приходится обучать находить трюфели; у них нет природного влечения к их запаху. В этом и состоит преимущество использования собак. Проще вознаградить собаку за найденный трюфель, который ее обучили искать, чем отбирать трюфель у свиньи, которая считает, что нашла нечто одновременно восхитительно вкусное и сексуальное.

   Недавно мы вместе с детьми ходили искать трюфели в регионе Дордонь. Дордонь находится на юго-западе Франции, к востоку от Бордо и к северу от Тулузы. Непосредственным поиском трюфелей должна была заниматься собака, а нам оставалось просто следовать за ней. Говорят, что лучшие в мире трюфели растут в Дордони (если вы не итальянец — в этом случае они, несомненно, растут в Северной Италии). Оказались мы здесь не ради трюфелей. Мы приехали потому, что именно в этом регионе сосредоточены пещеры, в которых находили следы неандертальцев и древних сапиенсов. Первые неандертальцы появились в Дордони не позднее чем 400 000 лет назад. Наш собственный вид, Homo sapiens, поселился в этих краях позже — он произошел от одного из потомков древних людей и около 40 000 лет назад добрался сюда через Ближний Восток‹‹56››. Что касается нашей семьи, мы приехали в Дордонь в 2018 г.

   Неандертальские популяции в Дордони никогда не были особенно многочисленными. И тем не менее неандертальцы населяли этот регион очень долго, возможно более 400 000 лет, и земля там хранит множество их костей и орудий. Однако кости и каменные орудия древнейших сапиенсов встречаются здесь в еще большем количестве. Примерно 30 000 лет назад численность популяций сапиенсов во Франции могла в 10 раз превышать максимальную численность неандертальцев‹‹57››. В конечном итоге некоторые из этих сапиенсов начали создавать настоящие произведения искусства. Результаты этой деятельности поразительны. Пещеры, расписанные палеолитическими людьми Дордони, выглядят наподобие доисторического Лувра — на их стенах мы видим отпечатки рук, линии, проведенные пальцами, древние символы и динамичные сцены с мамонтами, шерстистыми носорогами и лошадьми. Нас это искусство притягивает, словно трюфели свиней. Находясь глубоко в пещере и видя картины, вырезанные, нарисованные и набрызганные на стенах художниками десятки тысяч лет назад, испытываешь эмоции, отчасти неосознанные. Именно ради того, чтобы увидеть эти произведения, мы и приехали в Дордонь. Как говорит пословица, приехали ради камней и пещерных росписей, а остались ради еды и вина. Впрочем, возможно, такой пословицы не существует, тем не менее мы поступили именно так, остановившись в деревушке, где живут Эдуар и Кароль Эйно. Объездив весь мир, они решили уйти на покой и посвятить остаток жизни выращиванию и сбору трюфелей.

   В одно особенно чудесное воскресное утро мы отправились во фруктовый сад позади их дома. К нам присоединилось еще с десяток других охотников за трюфелями. Все вместе мы следовали за Эдуаром и его собакой, обученной искать трюфели. Эдуар водил собаку по разным участкам сада, позволяя ей все обнюхивать. Эдуар разъяснил, что, возможно, трюфели мы не найдем. Было самое начало сезона, и плодовые тела могли еще не созреть настолько, чтобы их учуяла собака. Однако для нас это не имело значения. Даже если бы мы не нашли трюфели, мы все равно были бы довольны. Робу часто приходится искать в лесу редкие виды. Чаще всего искомый вид — например, жук, который по-ковбойски ездит верхом на муравьях, или редкая пчела, сбраживающая нектар в некое подобие пива, — ему не попадается, но это не причина для уныния. Ведь гораздо приятнее найти то, что ищешь, после нескольких неудач. Во всяком случае, именно так мы приготовились себя утешать. Вероятно, примерно то же говорили палеолитические охотники своим супругам, приходя домой с пустыми руками (НЕТ, я ничего не добыл, но давай я нарисую тебе что-нибудь на стене пещеры).

   Местность, по которой мы шли с собакой, находилась лишь в нескольких километрах от небольшой пещерки, которую мы вчера осмотрели самостоятельно. Это была земля, по которой сотни тысяч лет бродили разные люди в поисках своей любимой пищи. Последние 20 000 лет в этих поисках их сопровождали собаки[53]. В 400 км к востоку, в пещере Шове, найдены следы, которым 26 000 лет. Следы принадлежат мальчику лет восьми — десяти, рядом с которым шла собака или молодой волк. Эти отпечатки еще не изучены как следует, но они указывают на древние взаимоотношения, в которых два вида, человек и волк, в конечном итоге совместно научились лучше видеть, чувствовать запах и вкус и достигать большего, чем мог бы каждый из них по отдельности. Как следы того мальчика, наши следы тянулись за следами собаки, в данном случае собаки, натасканной на трюфели. Следуя за ней, мы воображали, что как только мы приблизимся к трюфелям, мы можем учуять что-то — отголосок того, что чуяла собака. Однако среди деревьев мы не ощущали никакого запаха, даже отдаленно напоминающего трюфель. Мы глубоко вдыхали, нюхали воздух… но тщетно. Пахло прелой листвой, зелеными листьями на деревьях и чуть-чуть коровами, пасущимися в долине ниже по склону. Но только не трюфелями. Затем собака замерла — в том самом месте, где мы ничего не почувствовали, — и начала копать. И тут же под ее лапами показался гриб. Эдуар Эйно отодвинул собаку и разрешил нашему сыну вонзить в землю лопату и извлечь нашу добычу. И вот он перед нами — идеальный, темный, округлый. Мы склонились над ним и только тогда смогли почувствовать его аромат.

   У нас нет фотографии, на которой был бы запечатлен этот момент, но если бы она была, то на ней можно было бы увидеть, как собака поедает мясное угощение — свою награду за трудную работу. А вокруг собаки десяток наклонившихся людей, носом вниз, попой кверху, отчаянно принюхиваются к трюфелю в руке нашего сына. Картина, отражающая все аспекты соблазна. Позже в тот же день мы съели трюфель. Возможно, тот, который мы нашли, возможно, какой-то другой (таково тонкое искусство ведения бизнеса, основанного на поиске, а также и продаже трюфелей). Его растерли и посыпали им макароны с оливковым маслом. Мы ели его с глубоким удовольствием, совсем иным, чем удовольствие свиньи или собаки.

    

   Каковы бы ни были врожденные настройки в мозгу свиньи, связывающие аромат трюфелей с удовольствием, они, по-видимому, отсутствуют у собак. Предоставленные самим себе, собаки не ищут и не едят трюфели. Как и волки, и вообще, похоже, все псовые. Собаки способны почувствовать запах трюфелей из-под земли, но он им глубоко безразличен. Искать трюфели собак учат. Их обучают ассоциировать запах трюфелей с вознаграждением — лакомством за труды. Между тем наше переживание аромата трюфеля — нечто совсем иное. И свинья, и собака, при всех их различиях, чуют трюфель ноздрями, до того как он оказывается во рту. Это восприятие аромата трюфеля характеризуется как ортоназальное, то есть «перед (ortho-) носом». Наше человеческое ощущение от трюфеля включает его ортоназальное восприятие, но на него в гораздо большей степени влияет ретроназальное восприятие — от аромата, который поднимается изо рта в заднюю часть (retro) носа.

   Чтобы объяснить, почему свиньи и собаки, с одной стороны, и люди, с другой стороны, воспринимают трюфели по-разному, нам понадобится сделать отступление и объяснить эволюцию обоняния. Среди позвоночных нос впервые появился у рыбы, несколько напоминающей современную миногу (рыбу со ртом в форме присоски, которая в наши дни обитает как в прибрежных, так и в пресных водах). Первый нос походил на нос миноги и представлял собой замкнутый карман. Внутри кармана находился слой обонятельных рецепторов, каждый из которых покачивался на стебельке. У древней миноги было всего несколько типов обонятельных рецепторов, и она, соответственно, могла различать лишь немногие запахи (все они распространялись в морской воде, а не в воздухе). Однако эта простая система стала прототипом, на основе которого развились все остальные носы позвоночных. Со временем у потомка этой миноги, уже больше похожего на современную рыбу, появилась настоящая ноздря (предок вашей ноздри). Она позволяла воде вливаться в нос, но имелось и второе отверстие, так что вода могла выходить оттуда. Такая проточная система облегчила рыбе возможность ощущать запахи моря по ходу плавания — каждый момент приносил ей новые ароматы (в отличие от носа-кармашка миноги, где запахи вполне могли застаиваться). С усложнением носа гены разных типов обонятельных рецепторов становились разнообразнее‹‹58››. С каждым новым геном появлялся новый рецептор, а с ним — способность улавливать новые виды соединений. К тому времени, когда первые позвоночные выползли на сушу, волоча по земле хвосты и раздутые животы, они были способны различать сотни всевозможных отдельных запахов. А когда появилось первое млекопитающее — маленькое, длинноносое, похожее на землеройку существо, — его нос уже мог улавливать тысячи отдельных пахучих соединений и еще больше их сочетаний‹‹59››.

   Несмотря на многообразие возникающих в ходе эволюции видов, кое-что у всех животных остается неизменным. Рецепторы, хотя и стали намного разнообразнее, расположены на одном и том же базовом типе клеток. Во всех носах рецепторные клетки расположены в полости носа, в слизистой мембране, с одной стороны рецепторных клеток располагаются отростки, напоминающие щупальца гидр или актиний, которые выступают над эпителием носовой полости и погружены в слизь. На противоположном конце рецепторной клетки находятся отростки (аксоны), которые ведут непосредственно к обонятельной луковице — древней примитивной части мозга. Вероятно, самый простой мозг мог состоять почти из одного носа и связанной с ним маленькой обонятельной луковицы. Одни нервы, отходящие от луковицы, идут в ту часть мозга, которая отвечает за врожденное поведение. Другие тянутся дальше, к более отдаленным областям, где порождают сознательное восприятие — то, что мы думаем, когда представляем себе, например, запах лаванды, мяты или скунса.

   Все это в одинаковой мере применимо к собаке или свинье так же, как к человеку или ежу, но существуют и важные различия, которые проще всего понять, сравнив собаку и человека. Собачий нос в ходе эволюции приобрел особую способность улавливать запахи, когда животное принюхивается. Это действие отличается от обычного вдоха при дыхании; оно и глубже, и осознаннее. Как рассказывает Гордон Шеперд в своей прекрасной книге «Нейрогастрономия»‹‹60››, собака начинает принюхиваться с выдоха. При этом она выдувает воздух из носа через щелевидные края ноздрей; воздух выстреливает по бокам носа под высоким давлением, что помогает разворошить землю и пыль и поднять в воздух частички пахучих веществ. Затем собака делает быстрый вдох и нюхает эти новые летучие соединения, плавающие в воздухе, состоящем в основном из кислорода, азота и углекислого газа. Она нюхает резкими толчками. Частота дыхания собаки при этом возрастает до восьми раз в секунду. В процессе принюхивания воздух входит в нос не тем путем, каким выходил. Он попадает в нос через центральную камеру ноздри, так что выдыхаемые и вдыхаемые запахи не смешиваются. Собака вдыхает воздух в радиусе примерно 10 см от каждой ноздри — это пространство, которое называется пределами досягаемости носа. Собранные в этих пределах досягаемости ароматические соединения при вдохе попадают в нос и остаются в самой длинной его части, в которой находятся рецепторы. Собачий нос содержит миллионы отдельных рецепторов к почти 10 000 видов запахов. Он наилучшим образом приспособлен к вынюхиванию, к познанию мира на уровне земли. Собачий нос целенаправленно вдыхает мир гнили и сладости, мир мускуса, меток и анальных желез.

   Нос собаки специализируется на ортоназальном обонянии. Ретроназальное обоняние устроено иначе. В этом случае воздух выдувается из легких через пищу во рту, прежде чем выйти через нос. В собачьем восприятии мира ретроназальные запахи, по-видимому, играют сравнительно небольшую роль. Не так много летучих химических соединений в пище, которую ест собака, попадают ей в нос через рот. Поэтому в воспринимаемых собакой вкусах преобладает собственно вкусовое ощущение, а не причудливый сплав вкуса и аромата‹‹61››. Ее тонкие обонятельные переживания ограничены внешним миром тропинок и запаховых следов. В этом смысле собака идеально подходит для поиска трюфелей, но не способна наслаждаться их вкусом, когда найдет.

    

   Человеческий нос ничуть не похож на собачий, причем различия возникли задолго до появления собак и людей.

   Примерно 75 млн лет назад родословное древо приматов раздвоилось. Одна ветвь, стрепсирриновые (или мокроносые приматы), дала лемуров, галаго и их родственников. В результате развития другой ветви, гаплориновых (сухоносых приматов), возникли современные мартышкообразные, человекообразные обезьяны и люди. После разделения в двух ветвях накопилось множество различий. Некоторые из этих различий связаны со зрением. Развитие глаз у гаплориновых привело к повышенной остроте зрения, а в некоторых эволюционных линиях — повышенной способности различать цвета (трихроматизму). В ходе этих изменений части мозга, связанные с обработкой сигналов, идущих от глаз, увеличились. Соответственно, гаплориновые стали больше полагаться на зрение. Многие гены специфических обонятельных рецепторов оставались невостребованными и в течение ряда поколений ломались (становились «псевдогенами»)‹‹62››. В результате этих изменений нос уменьшился (слово «гаплориновые» означает «с простым носом»). Носы мартышковых обезьян меньше, чем следует ожидать у млекопитающего, учитывая размеры тела. Человеческий нос еще меньше (примерно на 90 %), чем следует ожидать с учетом среднего размера тела человека‹‹63››. Эти изменения зрения и обоняния у гаплориновых вообще и человека в частности привели к неизбежным изменениям в форме черепа‹‹64››. Дэниел Либерман, палеоантрополог из Гарвардского университета, утверждает, что ряд этих изменений был связан со снижением способности к ортоназальному обонянию и повышением способности к ретроназальному‹‹65››.

   В ходе эволюции носа и глаз у гаплориновых были утрачены некоторые кости черепа‹‹66››. Эти утраченные кости были побочным уроном, связанным с несовершенством процесса, — как болты и гайки, оставшиеся после ремонта. Одна из этих костей — тонкая поперечная пластинка (по-латыни lamina transversalis), отделяющая сенсорную область носовой полости от носоглоточного хода, — представляет собой своего рода полочку между ротовым и носовым этажами в голове. Как отмечает Либерман, утрата этой кости потенциально влекла за собой значительные последствия для обоняния‹‹67››. При пережевывании или даже просто перекатывании языком пищи во рту наши далекие предки вдруг начали воспринимать ее также и на запах, причем в гораздо большей степени, чем млекопитающие других видов. Гаплориновые приматы стали воспринимать запах еды ретроназально. Молекулы летучих веществ, входивших в состав пищи, моментально изо рта попадали в нос.

   Утрата этой поперечной пластинки, возможно, привела к тому, что многие виды приматов, включая человекообразных, таких как шимпанзе и гориллы, стали оценивать пищу по-новому. Собаки обнюхивают еду, затем кусают ее. Как только еда попадает в рот, преобладающее восприятие пищи будет простым, сопровождающимся небольшой палитрой ощущений, которую предлагает язык. Горькое. Сладкое. Умами. Кислое. Соленое. У мартышек, человекообразных и других гаплориновых приматов все не так. Каждый кусок их пищи имеет собственно вкус, а также аромат во рту. Совместно эти качества, наряду с текстурой и некоторыми другими признаками, создают общее вкусовое впечатление. До этого аромат пищи, разумеется, воспринимался нашими предками (причем каждый вид ощущал его по-своему), но не совсем так, как мы, люди, представляем это сейчас.

   Как только предки человека, австралопитеки, около 4 млн лет назад начали ходить на двух ногах, произошел еще один комплекс изменений. Двуногие австралопитеки больше не могли обнюхивать землю у себя под ногами. Если они и нюхали что-то помимо того, что попадало им в рот, то это был воздух. Мы можем увидеть это даже по шимпанзе и гориллам, не прямоходящим, но все-таки проводящим меньше времени на четвереньках, чем большинство других видов приматов. По крайней мере, такое наблюдение сделала Сусанн Яниг во время своего диссертационного исследования, когда проводила много часов в Лейпцигском зоопарке, наблюдая, как шимпанзе и гориллы обнюхивают предметы. И те и другие способны нагнуться и понюхать предмет на земле, но в случае с объектами, которые можно взять в руки (и которые не являются частями тела других шимпанзе и горилл), им действительно проще поднять эти предметы, будь то пища, листья или палочки, и поднести их к носу. Или же они трогают эти предметы (либо друг друга), а затем обнюхивают пальцы‹‹68››. Для тех предметов, которые по запаху кажутся съедобными, следующий этап обследования зачастую состоит в их облизывании. Их облизывают перед тем, как съесть, и при этом пробуют на вкус, который включает в себя собственно вкусовые ощущения и ретроназальное восприятие запаха.

   С развитием прямохождения были связаны также изменения в ориентации носовых проходов относительно туловища (а следовательно, путей выхода воздуха из легких). У людей воздух, выдыхаемый из легких, направляется сначала вверх, а затем делает поворот под прямым углом, чтобы выйти через нос. Этот резкий поворот связан с ориентацией носа относительно головы и с тем, как человек держит шею относительно туловища. У других приматов, включая шимпанзе и горилл, этот поворот не столь резкий. Дэниел Либерман предполагает, что у человека из-за резкого поворота на пути, по которому должен пройти выдыхаемый воздух, в его потоке, попадающем сначала в рот, а затем в нос, может возникать турбулентность. Эксперименты на трупах, по-видимому, подтверждают интуитивное предположение Либермана‹‹69››. Турбулентный поток выдыхаемого воздуха, вероятно, распространяет изо рта в нос еще больше ароматов.

   Наконец, прямоходящим существам при пережевывании пищи необходимо держать ее ближе к передней части ротовой полости (перед надгортанником), чтобы не подавиться. Либерман утверждает, что это дает больше времени, чтобы оценить ароматы с помощью ретроназального обоняния. Их можно смаковать, пока язык перекатывает пищу, перемешивая ее и высвобождая летучие вещества.

   Как подчеркивают и Гордон Шеперд, и Дэниел Либерман, эти эволюционные изменения носа, головы и туловища делают обоняние гоминид вообще и человеческое обоняние в частности необычным. Один из результатов такого изменения заключается в том, что люди хуже различают запахи на земле, чем собаки или свиньи. Зато у них гораздо лучше развито ретроназальное обоняние, добавляющее новые оттенки сложному вкусовому впечатлению‹‹70››. Никто лучше не описал человеческий опыт восприятия того, как сложное вкусовое впечатление объединяет ощущения собственно вкуса, аромата, текстуры и прочего, чем Брийя-Саварен в 1825 г. Он писал об опыте современного человека. И все же, поскольку наши носы и рты мало изменились за последние 4 млн лет (по крайней мере, в сравнении с тем, насколько они изменились за предыдущее время), логично предположить, что это описание пищевых переживаний также подходит для австралопитеков и древних людей.

   
    Как только обладающее вкусом тело попадает в рот, оно оказывается безвозвратно захваченным вместе со своими газами и соками. Губы противодействуют тому, чтобы оно выпало обратно; далее им завладевают зубы и разжевывают; его пропитывает слюна; язык ворочает его туда-сюда, словно лопатой; дыхательное движение подталкивает его к глотке; язык приподнимается, чтобы позволить ему соскользнуть туда, но перед тем его запах воспринимает обоняние; наконец, оно проваливается в желудок, чтобы испытать там дальнейшие изменения, однако в течение всей этой операции ни одна частичка, ни одна капля или молекула не избегнут того, чтобы подвергнуться оценке.

   


   Будь то в лесу на охоте за трюфелями вместе со свиньей или собакой либо перед миской с едой, вы, свинья и собака существуете в разных мирах. Мы упускаем что-то из доступного свинье или собаке, но и они упускают что-то из доступного нам. Мы растеряемся, если попросить нас отыскать трюфели, зато отлично сможем оценить их вкус и аромат. Собаки отлично умеют отыскивать трюфели, но не могут наслаждаться их вкусом. Между тем у свиней имеется врожденное страстное влечение к трюфелям, и они, вероятно, сами не понимают почему. В этом смысле трюфель — подходящий символ особенностей нашего обоняния, а также уникальности мира вкусов у каждого вида. Таким образом, возвращаясь к истории древних людей, можно утверждать, что они были уникальны не только своими кулинарными традициями и предпочтениями, но также способностью воспринимать вкус пищи, в том числе ароматы, ощущаемые с помощью ретроназального обоняния.

    

   Ключевой вопрос при рассмотрении роли запахов в человеческой эволюции состоит в том, существуют ли ароматы, к которым люди испытывают врожденное влечение или по крайней мере некоторую предрасположенность. Свиней тянет к трюфелям, а к чему тянет людей? Этого никто не знает.

   Возможно, какие-то ароматы, связанные с жареным мясом, оказавшимся во рту первых людей, были настолько же инстинктивно привлекательны для них, как и аромат трюфелей для свиней. Или, возможно, наш мозг подготовлен к тому, чтобы учиться любить подобную пищу, однако не запрограммирован любить ее. Гарольд Макги, автор книги «О еде и кулинарии», отмечает, что общая особенность самой разной еды, которая нравится шимпанзе, гориллам и людям, состоит в том, что у нее обычно очень сложные ароматы‹‹71››. Недавние исследования отдельных химических соединений также показывают, что люди, независимо от их культуры, национальности или географического происхождения, чаще находят более приятными сложные соединения‹‹72››. Возможно, наш мозг предрасположен к тому, чтобы научиться любить некую группу сложных ароматических соединений и, соответственно, их сложные сочетания. В китайском языке есть слово nung, которое применительно к пище значит «богатый». Оно характеризует пристрастие человеческого нёба к «запутанным вкусам, ведущим друг к другу извилистыми тропами», как пишут Лин Сян Цзюй и ее мать Лин Цуйфэн в своей книге «Китайская гастрономия». Как только наши предки овладели огнем, они открыли способ целенаправленно изменять пищу таким образом, чтобы она приобретала сложность, любить которую, возможно, был предрасположен их мозг. И, в отличие от собак или свиней, они особенно полюбили эту сложность, когда начали смаковать ее во рту‹‹73››.

   Одни ароматы, подобно аромату трюфеля, сложны от природы. Другие становятся сложными в результате обработки пищи в соответствии с культурными традициями. Приготовление мяса — это один из способов взять из природы нечто с простым ароматом и придать ему сложность. При умеренных температурах приготовления мяса химические вещества, придающие ему аромат, образуются в результате химических реакций, когда белки, жиры и кислоты, высвобождаемые из мышечных клеток, вступают в различные комбинации, распадаются и попадают в воздух. Мясо начинает пахнуть фруктами, цветами, травой и орехами. Но при высоких температурах происходит еще нечто совершенно иное, причем не только с мясом, но и с овощами. При высоких температурах вкус приготовленной пищи преобразуется в результате химических реакций в ходе процесса настолько волшебного, что он удостоился отдельного названия — «реакция Майяра».

   Реакция Майяра была названа так в честь врача и химика Луи-Камиля Майяра, сообщившего о своем открытии в 1912 г.[54] Майяр не изучал процессы, которые происходят при приготовлении пищи. Он пытался разобраться в том, как организмы собирают белки из аминокислот. Для этого он смешивал и затем подогревал аминокислоты с сахарами. Проделав это, он обнаружил, что получаются совершенно новые соединения с приятным запахом. Майяр непреднамеренно воспроизвел часть процесса приготовления пищи. При термообработке, как и в экспериментах Майяра, смесь аминокислот и сахаров дает новые соединения. В число этих соединений входят пигменты, из-за которых поверхность продуктов меняет текстуру и цвет. Эти пигменты мы видим, когда подрумянивается мясо, запекается корочка на хлебе или обжаривается солод перед варкой пива. Но в результате этих процессов образуются также сотни других соединений. Молекулы многих из них достаточно малы, чтобы переноситься по воздуху и, соответственно, улавливаться носом[55]. Реакция Майяра — химический процесс постольку, поскольку подчиняется законам химии, но в то же время и волшебство, так как остается в какой-то степени непредсказуемой и не до конца понятной[56].

   Каждые несколько лет обнаруживаются новые продукты этой реакции. Похоже, исследователям предстоит открывать их еще многие годы; огонь и ферментация — умелые иллюзионисты, скрывающие тайны своих лучших трюков. Сложность и богатство ароматов характерны для мяса, приготовленного различными способами, но они также характерны и для тех природных продуктов, которые сформировались в ходе эволюции, чтобы привлекать животных и быть ими съеденными, например плодов. Из приготовленной говядины выделено более 600 ароматов. Тем не менее с этой сложностью способна потягаться сложность ароматов плодов и плодовых тел грибов, таких как трюфели. В запахе спелой земляники обнаружено 360 ароматических соединений, малины — 200, черники — 106‹‹74››. Возможно, как утверждает Макги, у нас действительно есть врожденное влечение к сложным ароматам. И возможно, Макги прав, когда пишет, что «приготовление на огне ценилось потому, что преображало пресную пищу, придавая ей богатый вкус с фруктовыми нотками»[57]. Термообработка делает вкус мяса, а также овощей сложным. Она превращает части растений и животных, не предназначенные эволюцией для еды, в сочетания, уже не требующие улучшения, подобные тем, что дают нам фрукты или трюфели, и все же отличающиеся от них.

    

   Что мы знаем наверняка, так это то, что, несмотря на нашу врожденную склонность наслаждаться вкусом плодов, трюфелей и приготовленной на огне пищи, подобные предпочтения развиваются и уточняются благодаря научению. Способность носа и мозга совместно учиться любить богатство вкусов просто поразительна. Более того, человеческий мозг благодаря большим размерам словно самой природой предназначен для классификации огромного числа ароматов. Гордон Шеперд утверждает даже, что наш мозг приобрел большие размеры в последние несколько миллионов лет, чтобы лучше классифицировать окружающие нас виды растений и животных на основе их запахов, особенно тех, что связаны с пищей, а значит, и со вкусом[58].

   Чтобы в этом убедиться, в порядке эксперимента возьмите листик мяты, разомните его между пальцами и поднесите к носу. А еще лучше положите в рот. Когда летучие химические соединения из растения, такие как ментол, поднимаются в ваши ноздри, они попадают на комплекс колышущихся рецепторов, которым они соответствуют, и возбуждают их. Эти соединения как бы касаются клавиш биохимической клавиатуры носа. От рецепторных клеток в мозг посылается сигнал — электрохимическое сообщение, которое зажигает в вашем мозге карту. Эта карта расположена на поверхности вашей обонятельной луковицы. И это действительно похоже на карту, в буквальном смысле слова — ее даже можно увидеть с помощью методов нейровизуализации. Она выглядит как последовательность звездных вспышек, эдакие когнитивные «созвездия» — констелляции нейронов, — в которых светящиеся группы нервных клеток обонятельной луковицы{11} выделяются на общем темном фоне[59].

   Линда Бак, описавшая работу обонятельных рецепторов в носу{12} (и получившая за это совместно с Ричардом Акселем Нобелевскую премию), считает, что люди, вероятно, способны распознавать около 10 000 таких «созвездий» (кодов). Эти констелляции нейронов врожденные и зависят лишь от генетических различий между индивидами. Как известно, у однояйцевых близнецов такие констелляции практически идентичны. Однако наше осознанное восприятие этих кодов и наша способность различать их возникают в процессе научения. Нам нужно учиться ассоциировать, например, ощущения от мяты с ментоловым «созвездием» (определенной констелляцией нейронов).

   Мы еще только начинаем понимать, как все это работает. Поэтому проще всего описать эти механизмы с помощью метафор (метафор, выдающих неопределенность наших знаний). На клавиатуре обонятельных рецепторов каждое соединение набирает (активирует) специфический комплекс рецепторов, а следовательно, создает свой код[60]. Разные соединения запускают разные коды, что, в свою очередь, приводит к образованию определенных «созвездий» — возбужденных нейронов в обонятельной луковице. Сочетание разных соединений, вроде тех, которые обнаруживаются в трюфелях, землянике или поджаренном беконе, приводит к объединению «созвездий». Однако подобно тому как братья Райт не стали проводить первое испытание своего самолета во время урагана, нейробиологи не начинают исследования со сложных композиций. Больше всего мы знаем об отдельных изолированных соединениях. Но даже для того, чтобы просто представить себе отдельные соединения, нам понадобится еще одна метафора, описывающая то, что происходит в мозге в ответ на сигналы, поступающие от обонятельных рецепторов, — метафора библиотечного каталога.

   Исторически сложилось так, что, когда библиотеки начали разрастаться, им понадобились системы расстановки книг. Были изобретены различные системы, но самые популярные из них предлагали расставлять книги на полках по темам. Затем можно было обратиться к картотеке и поискать в пределах данной темы конкретное наименование. Чем крупнее становились библиотеки, тем больше в пределах каждой темы появлялось подразделов. В теме «Травы» появился подраздел для мяты, а в нем, в свою очередь, подразделы для мяты кудрявой, мяты луговой и мяты перечной. Нечто подобное происходит в нашем мозгу с ароматами. Когда мы запоминаем ароматы, каждый из них становится тематическим разделом в нашей мысленной картотеке, а воспоминания, связанные с этим запахом, — это книги по данной теме. Но как разные библиотеки могут использовать разные темы для классификации какой-нибудь книги, точно так же два человека могут использовать разные темы для классификации одного и того же запаха. Недавно Роб принес особо вонючий рассольный сыр из буйволиного молока на занятие, чтобы студенты могли его понюхать и попробовать. Один из студентов, Захария Анг, сказал, что сыр пахнет контактным зоопарком. То есть для него запах сыра попал в категорию «контактный зоопарк». Другой студентке, Натали Мей, запах сыра напомнил печенье Cheez-It. Для нее он оказался частным случаем «печенья Cheez-It». Но если бы эти двое студентов продолжали нюхать сыры, похожие на тот, который принес Роб, у них могла бы появиться новая категория, например «вонючие сыры». Волшебная библиотека мозга способна создавать новые полки для новых тем в случае необходимости[61]. В общем, чем чаще вы нюхаете похожие запахи или ощущаете вкусы, в состав которых они входят, тем больше у вас появляется «книг» об этих запахах и тем более тонкой будет классификация тем в вашей нейронной картотеке. Знатоки вин становятся экспертами отчасти благодаря тренировке своих «библиотек» и их пополнению в результате практики. В ходе этого процесса их сознание порождает еще более утонченные категории для ароматов и вкусов вин, хотя этих категорий никогда не бывает больше, чем существует обонятельных рецепторных кодов.

   У каждого вида животных имеются свои библиотеки в мозге с собственными тематическими разделами, но это свойственно и каждой особи какого-либо одного вида. В этом отношении такие библиотеки — частные, а не публичные. Наша классификация запахов индивидуальна. Сомелье могут быть похожи в своей способности идентифицировать вина и все-таки, как указывает Гордон Шеперд в другой своей книге «Нейроэнология»‹‹75››, очень слабо пересекаются друг с другом в том, как они классифицируют и описывают распознанные ими вина[62]. Но в наших библиотеках запахов есть еще кое-что индивидуальное. Темы в них ранжируются от приятного до неприятного. По мере того как категории запахов наполняют наш внутренний мир, каждая из них начинает ассоциироваться с определенным набором переживаний, а затем и воспоминаний. Каталожная карточка «Мята» с годами заполняется воспоминаниями об эмоциях, связанных с восприятием запаха мяты. Каждое из этих воспоминаний состоит из самого воспоминания, но также из эмоциональных переживаний, с ним связанных. Ваш мозг содержит оценку каждого запаха, который вам когда-либо доводилось почувствовать, нагруженную приятными или неприятными воспоминаниями. Эта оценка может быть похожа на оценку других людей, с которыми у вас имеется общий опыт, но никогда не бывает в точности такой же. Можно сказать, ваш мозг обладает собственной рейтинговой системой, в которой комментарии под каждым рейтингом каждого аромата пишутся с помощью ваших собственных переживаний.

    

   Вернемся теперь к эволюционной истории человека. Если Homo erectus и другие древние люди пользовались огнем, их библиотеки запахов и вкусов, вероятно, помогли им научиться любить приготовленные на огне мясо и коренья. Но независимо от того, использовал ли Homo erectus огонь, его библиотека ароматов должна была сыграть важную роль и в других случаях. Древние люди странствовали. Странствуя, они встречали новые природные зоны с новыми условиями обитания. Библиотека запахов позволяла приписывать определенные значения каждому биотопу. Болота могли пахнуть опасностью, леса — радостью. Или наоборот. Мы этого не знаем. Но в каждом месте — в каждом болоте, лесу или степи — были свои особые плоды, семена, коренья и другие виды пищи, которые тоже занимали свое место на полках этих библиотек. Разные вкусы запоминались и становились любимыми в разные годы, десятилетия, века и тысячелетия. У нас есть некоторое представление о том, насколько быстро или медленно это могло происходить, благодаря ряду наблюдений, сделанных исследователями, изучающими шимпанзе. Исследовательскую группу возглавлял приматолог из Японии Юкио Такахата; Такахата изучает шимпанзе в Махале, в том самом месте в Танзании, где раньше долгое время работал другой японский приматолог — Тосисада Нисида.

   Чтобы приучить к себе шимпанзе, Нисида в 1965 г., в начале своей работы в Махале, давал диким шимпанзе выращенные на местных фермах фрукты, в том числе бананы. Но позже подкармливание обезьян прекратилось (им лишь иногда давали по кусочку сахарного тростника). Фрукты по-прежнему выращивали на близлежащих фермах, их просто не давали шимпанзе. В 1974 г. изменения в государственной политике Танзании привели к тому, что деревни и отдельные фермы возле мест обитания шимпанзе опустели. Заброшены были и плантации плодовых растений. Там росли в основном бананы, гуава, масличные пальмы, апельсины, папайя и ананасы. Внезапно они оказались более доступными для шимпанзе; их больше не охраняли старухи, размахивающие метлами, и дети, выкрикивающие предупреждения и проклятия. Воспользовавшись этим, шимпанзе тут же набросились на бананы. Это, пожалуй, неудивительно, ведь именно бананы им давал Нисида, когда начинал свое исследование. Старшие шимпанзе привыкли к такой пище. Чтобы привыкнуть к другим фруктам, потребовалось больше времени. Только в 1981 г. заметили первого шимпанзе, попробовавшего гуаву. В последующие годы самец, пристрастившийся к гуаве, продолжал ее есть, как и пятеро других шимпанзе. Но большинство обезьян так и не приучились есть гуаву; они даже не пытались ее попробовать. Что касается манго, то один пятилетний самец шимпанзе попробовал незрелые плоды, и его примеру последовал старший брат, а затем несколько других шимпанзе, но привычка есть манго так и не появилась‹‹76››.

   Еще там было лимонное дерево. 28 июня 1982 г. самка шимпанзе, принадлежавшая к одной из групп шимпанзе Махале, взобралась на лимонное дерево и попробовала лимон. Затем в июле то же самое сделала еще одна взрослая самка. Наконец, 10 августа лимон съел взрослый самец. На следующий день он съел еще один, и тогда другие шимпанзе собрались вокруг него и также принялись поедать лимоны. В течение месяца 20 шимпанзе регулярно ели лимоны, а за год число любителей лимонов увеличилось до 40. В последующие годы лимонное дерево оставалось весьма популярным среди обезьян местной популяции. Шимпанзе зубами разламывали плод пополам и, держа одну половинку ногами, подносили вторую ко рту и высасывали кисло-сладкое содержимое‹‹77››. Если перефразировать поэта Уильяма Карлоса Уильямса, лимоны пришлись им по вкусу{13}. Это было видно по тому, как увлеченно они высасывали половинки плодов, которые держали в руках.

   Обнаружив лимонное дерево, шимпанзе проявили достаточно сообразительности, чтобы научиться отличать его от других деревьев, а лимоны — от остальных плодов. Но они также научились наслаждаться ароматами лимонов, ароматами, ассоциирующимися со вкусом лимона, но также и с принадлежностью к сообществу собратьев, сидящих на большом лимонном дереве, разламывающих плоды руками, держащих их ногами и получающих от этого удовольствие. Древние люди, должно быть, также снова и снова учились любить новые вкусы и ароматы, как шимпанзе научились любить лимоны. Иногда это был вкус новых плодов, листьев, насекомых или даже двустворчатых моллюсков. В других случаях это были вкусы и ароматы, связанные с пищей, которая скрыта от глаз, но которую можно было добыть, например, с помощью палки. Древние люди могли освоить вкус и аромат расколотых орехов или водорослей, прежде скрытых под поверхностью воды. Это были новые ароматы, волшебным образом высвобожденные оттуда, где они были до поры до времени заперты (например, из скорлупы или из-под воды). А затем появились и разнообразные формы обработки пищи.

    

   

   Рис. 3.2. Карточный каталог Библиотеки Конгресса. Каждая карточка размещается соответственно ее теме, подтеме и подподтеме

    

   Когда наши предки научились обрабатывать пищу, мир приобрел еще одно измерение. Древние люди почти наверняка разрезали и растирали пищу. Эти манипуляции раскрывали новые вкусы и ароматы, но лишь в ограниченной степени. Затем люди научились пользоваться огнем. Как мы уже говорили, никто не может сказать с уверенностью, когда это произошло впервые, когда именно был сотворен новый уровень кулинарного мира. Этот акт творения, вполне возможно, мог начаться в то время, когда неандертальцы пришли на территорию, которая сегодня известна как Дордонь. В теплые периоды неандертальцы, по-видимому, готовили пищу на огне. Они жарили мясо косуль, ланей, кабанов и благородных оленей. Мясо этих животных в приготовленном виде служило источником сложных вкусов и ароматов, столь же чудесных, как и те, что давали фрукты. Это были ароматы, которые неандертальцы, возможно, были предрасположены любить[63]. Когда появились люди современного типа, они стали еще шире исследовать окружающий мир на вкус и открыли еще больше способов создавать новые ароматы и вкусы из ингредиентов, которые были повсюду. В ходе этого процесса они, как мы предполагаем, учились различать ароматы и вкусы самых разных видов приготовленной пищи. Одни из этих вкусов им нравились больше, другие меньше. Подобным предпочтениям суждено было сыграть огромную роль. Как мы покажем в следующей главе, эти предпочтения, возможно, привели к первым (но не последним) «кулинарным» вымираниям[64].

  
  
   

    Глава 4. «Кулинарные» вымирания 

   

   
    Звери обладают памятью, рассудком и в определенной степени всеми способностями и страстями нашего ума; но ни один зверь не является поваром.

    Джеймс Босуэлл. Жизнь Сэмюэля Джонсона

   


   
    Наконец, чего еще можно желать при столь совершенной способности восприятия, как у римских гурманов, которые по вкусу отличали рыбу, пойманную между мостами, от той, что была поймана ниже по течению? Разве в наши дни мы не встречаем знатоков, обнаруживающих особый вкус у того бедрышка куропатки, на которое она опирается во время сна?

    Жан Антельм Брийя-Саварен. Физиология вкуса

   


   Недавно мы побывали на юге Аризоны, менее чем в 20 км от границы с Мексикой. Находясь там, мы задумались о необычном вкусе — вкусе мамонтятины. На первый взгляд, мясо мамонта не имеет особого отношения к повседневной жизни в Аризоне или где-либо еще. Но на самом деле это не так. Мясо мамонта — символ тех вкусов, которые нам так сильно нравились, что это привело к полному исчезновению некоторых биологических видов.

   Мы находились в Патагонии — старом шахтерском городке в штате Аризона. В наши дни этот городок, вероятно, больше всего известен как место проживания писателя Джима Харрисона, прозаика (наиболее знаменита его повесть «Легенды осени»{14}) и поэта, известного в равной мере любовью к слову и любовью к еде[65]. Мы приехали в Патагонию, чтобы ходить в пешие походы, размышлять, есть и узнавать что-то новое. Этот регион — один из первых по биоразнообразию в США. В горах, окаймляющих Патагонию, живут сотни видов птиц, но также ягуары, черные медведи и толсторогие бараны.

   Однажды Роб с нашим сыном решили спуститься вниз вдоль ручья Соноита. Ручей в некоторых местах выходит на поверхность, в некоторых он течет под землей. Вдвоем они прошли по участку возле дома писателя-натуралиста Гэри Нэбхена, в котором мы остановились. Они шли по балке — сухому руслу, под которым протекали воды ручья. По пути они видели следы ошейниковых пекари — как отпечатки их копыт, так и места, где эти дикие свиньи вынюхивали и выкапывали какие-то вкусности, погребенные прямо под поверхностью русла. Они слышали крики белошейных ворон (на которые непременно хочется отозваться — и они отзывались) и нашли вонючую лисью нору. В последующие дни они заметили следы койотов, встретили пекари и не раз видели десятки ястребов, выслеживающих мышей по их малейшему шевелению. Но хотя этот ландшафт совершенно дикий и его первозданной природе посвящено большинство современных описаний этого региона, чувствовалось, что здесь все же чего-то не хватает. Это стало еще больше бросаться в глаза, когда наш сын подобрал осколок, когда-то отбитый от камня человеком, изготовившим какое-то орудие, может быть, даже наконечник копья. Судя по расположению осколка в береговых отложениях, его возраст мог быть более 10 000 лет — свидетельство чьей-то попытки раздобыть себе что-то очень большое на обед.

    

   Чтобы понять особенности этого ландшафта, нужно немного знать родословную рек — какой водный поток какому дает начало. Реки, текущие там, издавна связывают между собой земли. Ручей Соноита течет не круглый год. Поэтому его лучше называть «балкой». В определенное время года воды из этой балки впадают в реку Санта-Крус, та, в свою очередь, впадает в реку Хила — единственную крупную реку на юге Аризоны. Хила течет по направлению к юго-западной окраине Аризоны, где впадает в реку Колорадо, которая на территории Мексики впадает в Калифорнийский залив, образуя часто пересыхающую дельту. К востоку от Патагонии есть еще одна такая балка, Карри-Дро, которая идет по направлению к речке Сан-Педро, также впадающей в Хилу. Именно в Карри-Дро археолог Вэнс Хейнс обнаружил нечто куда более впечатляющее, чем найденный нашим сыном каменный отщеп.

   Хейнс вел раскопки на стоянке, где ему попадались необычайно длинные наконечники копий, характерные для культуры Кловис, получившей название в честь города Кловис в Нью-Мексико. Эти кловисские наконечники располагались глубоко в речных береговых отложениях — ниже черной полосы в береговом срезе (как раз под этой полосой наш сын отыскал каменный отщеп). Наконечникам сопутствовали другие орудия, использовавшиеся палеолитическими людьми по всему миру для разделки туш млекопитающих, а также несколько кострищ, бивни и кости 13 мамонтов[66]. Вэнс Хейнс и другие археологи нашли еще пять стоянок с кловисскими наконечниками вдоль реки Сан-Педро, и там тоже были кости древних млекопитающих, некоторые с признаками разделки и опаленные при жарке. Стоянки располагались на берегах реки, где селились древние люди. Все перечисленные находки сыграли важнейшую роль, позволив заглянуть в жизнь обитателей Америки эпохи палеолита. Эти места входят в число наиболее изученных стоянок кловисских людей, отражающих их предпочтения в еде, а также последствия этих предпочтений.

   Культура Кловис, по мнению, разделяемому ныне большинством археологов, была далеко не первой культурой Нового Света. То тут, то там в Америке находят археологические памятники, гораздо более древние, чем первые стоянки кловисцев. Так, в пещере Чикиуите в одном из горных регионов на севере центральной части Мексики была обнаружена стоянка, которая была обитаемой не позднее чем 30 000 лет назад. Там нашли 1900 фрагментов древних каменных орудий, накопившихся за 10 000 лет, в течение которых там жили люди‹‹78››. Столь же древние стоянки находят и в других местах, в том числе вдоль побережья Чили. Таких древнейших стоянок обнаружено все еще слишком мало, и их пока не удается достоверно связать друг с другом, чтобы у нас сложилась ясная картина того, как и когда в Америке появились первые люди. Более поздние докловисские стоянки, появившиеся не ранее 15 000 лет назад‹‹79››, более многочисленны и лучше исследованы, и тем не менее они ставят больше вопросов, чем дают ответов. Трудно понять, каким путем эти люди попали в Америку. Не менее трудно понять, куда они отправились, оказавшись там. Нам точно известно лишь то, что этот народ или группа народов занимались охотой и собирательством‹‹80››. Нам также известно, что, путешествуя, охотясь и занимаясь собирательством, эти люди сталкивались с миром природы, не похожим ни на один из миров, которые знали их предки (и которые будут знать их потомки). Это был первозданный мир, полный необычных животных и растений, а также вкусов этих животных и растений. Это было открытие Америки.

   К тому времени, когда первые люди прибыли в Америку, на животных Европы и Азии люди, включая неандертальцев, охотились уже сотни тысяч лет, а более древние люди — около миллиона лет. За это время все годные в пищу животные Европы научились опасаться человека. Они также стали более редкими. В то же время первые люди, заселившие Америку, столкнулись с изобилием новых для них животных, незнакомых с их копьями. Один из афоризмов Брийя-Саварена гласит: «Изобретение нового блюда приносит роду человеческому больше счастья, чем обнаружение новой звезды». Здесь же было целое созвездие потенциальных блюд. В Северной Америке первые американцы встретили втрое больше видов крупных млекопитающих, чем обитает сегодня в сафари-парках Африки. И еще больше видов ждало своего открытия на юге.

   Люди, населявшие Америку до появления культуры Кловис, тысячелетиями исследовали все аспекты нового кулинарного созвездия. Они охотились. Они использовали разнообразные каменные и костяные орудия. Например, недавно при раскопках стоянки Манис в штате Вашингтон на дне пруда были обнаружены остатки мастодонта (Mammut americanum) возрастом 13 800 лет, с застрявшим в одном из ребер костяным наконечником копья‹‹81››. Затем, около 13 000 лет назад, когда климат становился все более теплым, появилась культура Кловис, для которой характерен уникальный тип наконечников, который назвали кловисским.

   Те, кто изготавливал эти наконечники, могли использовать их для более эффективной охоты на гигантских ленивцев (которых в одной только Северной Америке было пять видов, не говоря уже о Южной), мамонтов или мастодонтов. Люди культуры Кловис охотились на крупных животных, которыми они питались. Подобная специализация была роскошью, позволительной при изобилии крупных млекопитающих‹‹82››. Кловисцы охотились на крупных млекопитающих на огромной территории, простиравшейся от Аляски до Северной Каролины и на юг до окраин Мексики. Количество стоянок, на которых находят остатки крупных млекопитающих вместе с кловисскими наконечниками, по словам археологов Гари Хейнса (не родственника Вэнса Хейнса) и Джарода Хатсона, поражает, с учетом того, что такие стоянки обычно располагаются на открытой местности, где мало что сохраняется, а также того, что люди культуры Кловис оставались на стоянках недолго — всего несколько дней, а не недель и тем более лет‹‹83››.

   Добытые с помощью оружия с кловисскими наконечниками, мегазвери Америки обеспечивали людям огромное количество мяса. Как и их предшественники, кловисцы не питались исключительно крупными млекопитающими или даже мясом вообще. Например, судя по находкам на некоторых стоянках, они употребляли в пищу ягоды боярышника‹‹84››. Может быть, как предполагает один из археологов, они сидели вокруг костра и беседовали, выплевывая косточки боярышника в золу (где их и обнаружили палеоантропологи). И тем не менее на стоянках культуры Кловис доля костей крупных млекопитающих больше, чем едва ли не во всех остальных местах археологических раскопок в мире. Неандертальцев часто описывают как заядлых мясоедов. По данным, полученным при раскопках в Европе, неандертальцы ели больше мяса, чем обитавшие в тех же местах гиены‹‹85››. И тем не менее было установлено, что в рационе неандертальцев больше растительной пищи, чем в рационе представителей культуры Кловис, даже несмотря на то, что неандертальцы жили на десятки тысяч лет раньше и растительные остатки того времени имели больше шансов разложиться и не дойти до нас. Кловисцы ели мясо в больших количествах.

    

   

   Рис. 4.1. Образцы наконечников, относящихся к культуре Кловис. Обратите внимание, что, хотя форма этих наконечников относительно одинакова, они различаются по размеру, а также по типу камня, из которого изготовлены. Так, в Северной Каролине, где мы живем, из сотен найденных кловисских наконечников практически все сделаны из камня с одного склона небольшой горы, вернее, холма в центре штата. У кловисцев были ярко выраженные предпочтения как в отношении пищи, так и в отношении орудий

    

   Бо́льшую часть мяса, которое потребляли кловисцы, они готовили на огне. Несомненно, они делали это весьма искусно. К тому времени, когда появились стоянки у реки Сан-Педро, люди готовили пищу регулярно уже не менее 100 000 лет, а возможно, и гораздо дольше‹‹86››. Это достаточно долгий срок, чтобы научиться готовить. То есть чтобы путем множества проб и ошибок подобрать идеальный размер костра, идеальный вертел для мяса и идеальную продолжительность приготовления.

   Каждый способ приготовления пищи — у людей культуры Кловис, у их предков или современников — подразумевал наличие опыта. Эти люди умели делать орудия, которые изготавливались в несколько этапов. Они строили дома и выделывали шкуры. Они знали, как прикреплять к копьям наконечники и как делать копьеметалки. Они разговаривали и учились друг у друга. Должно быть, к приготовлению пищи они подходили, как и к изготовлению орудий, с умом. У них, вероятно, были любимые вкусы, а также любимые способы создавать эти вкусы, рецепты, передававшиеся из поколения в поколение, пусть, возможно, не такие сложные, как рецепт настоящего французского кассуле, который готовится восемь дней, но почти наверняка более сложные, чем то, что представляется нам при виде лишь костей и каменных орудий. Гомер в «Илиаде» (700 г. до н. э.) рассказывает о том, как греческие жрецы приносят быков в жертву Аполлону. После этого они готовят жертвенное мясо способом, которым, возможно, кловисцы могли готовить какого-нибудь бизона:

   
    
     Бедра немедля отсекли, обрезанным туком покрыли

     Вдвое кругом и на них положили останки сырые.

     Жрец на дровах сожигал их, багряным вином окропляя;

     Юноши окрест его в руках пятизубцы держали.

     Бедра сожегши они и вкусивши утроб от закланных,

     Все остальное дробят на куски, прободают рожнами,

     Жарят на них осторожно и, все уготовя, снимают{15}[67].

    

   


   Мы не знаем, было ли у людей культуры Кловис вино (некоторые стоянки находились в местах произрастания винограда), но в остальном такую сцену — или, по крайней мере, что-то подобное — можно было, наверное, наблюдать 12 000 лет назад на юго-западе Северной Америки[68]. Возможно, использовались и другие способы приготовления пищи. Потомки кловисцев станут впоследствии использовать земляные печи для томления, раскаленные камни для варки (в ямах) и сочетание обоих способов для приготовления пищи на пару (похожие способы характерны для населения севера Франции около 30 000 лет назад)‹‹87››. Но пока у нас нет свидетельств, подтверждающих, что сами кловисцы запекали, варили или готовили на пару. Если уж на то пошло, нет и свидетельств того, что они использовали всю тушу до последнего кусочка (как неандертальцы в Европе за десятки тысяч лет до того). Судя по всему, кловисцы обычно не вскрывали кости для извлечения мозга и не жгли их. И не съедали все мясо каждого добытого животного: их земля была землей изобилия, полной вкусной пищи.

   Нельзя не задаться вопросом, каково было на вкус мясо древних животных, которое ели эти люди. Мы располагаем некоторой информацией об их меню. В него определенно входили мамонты, мастодонты, гомфотерии, бизоны и гигантские лошади. Туда, возможно, также входили наземный ленивец Джефферсона, гигантский верблюд, ужасный волк, короткомордый медведь, плоскоголовый пекари, длинноголовый пекари, тапир, гигантская лама, гигантский бизон[69], лось, кустарниковый бык и овцебык Харлана — кости множества животных этих видов обнаружены на стоянках культуры Кловис или поблизости от них. Вкус их мяса представляет интерес как тема застольной беседы, но не только. Появление кловисцев в Аризоне и практически всюду в Северной и Центральной Америке совпадает с вымиранием многих видов животных, которых они ели, или лишь немного предшествует ему. Авторы, пишущие о еде, порой обсуждают исчезнувшие вкусы. Они переживают по поводу того, что никогда не смогут попробовать вымершую траву лазерпиций{16} — пряность, упоминаемую древнеримскими авторами, или определенные сорта спаржи. Но речь идет о другом. Меню кловисцев, если написать его мелом на доске, будет поминальным списком представителей утраченного мира[70].

   В 1960-е гг., по мере того как находили все больше и больше стоянок, на них обнаруживали, как в Мюррей-Спринг, кловисские наконечники и кости крупных млекопитающих, в том числе со следами разделки. А вскоре нашелся и исследователь, сумевший связать эти факты воедино.

    

   В 1967 г. Пол Мартин высказал предположение, что виды животных, на которых охотились люди кловисской эпохи, вымерли потому, что кловисцы использовали эффективные орудия для охоты, убивая и поедая относительно доверчивую добычу‹‹88››. Мартин, геолог по образованию, к тому времени провел десятки лет, работая в Лаборатории пустыни (в то время Ботаническая лаборатория пустыни при Институте Карнеги) неподалеку от города Патагонии в штате Аризона. Находясь там, он изучал изменения в видовом составе фауны юго-запада США за последние 20 000 лет. Ему было хорошо известно, какие виды вымерли, а какие сохранились. Как отмечал Мартин, выжившие млекопитающие принадлежали либо к мелким видам (крысы и еноты), либо к тем популяциям крупных видов, которые нашли какой-то иной способ продолжить свое существование. Наземные ленивцы обитали на островах Куба, Эспаньола и Пуэрто-Рико до тех пор, пока 8000 лет назад там не появились люди. Ленивцы просуществовали немного дольше на мелких островах, заселенных людьми позже. Между тем мамонты дожили до 2000 г. до н. э. на острове Врангеля в Чукотском море (расположенном между Россией и Аляской). Они, что показательно, продолжали существовать, несмотря на изменения климата, на острове, где не было людей. Затем пришли люди, и мамонты острова Врангеля тоже исчезли.

   Вымирания североамериканской мегафауны, как отметила Ленора Ньюман в своей книге «Утраченный пир», были в той или иной степени кулинарными, то есть обусловленными, по крайней мере отчасти, пищевыми предпочтениями человека‹‹89››. И они были не последними «кулинарными» вымираниями. Заселяя острова по всему миру, люди быстро съедали самых крупных животных на этих островах. Оказавшись в Новой Зеландии, люди столкнулись с 11 видами гигантских нелетающих птиц моа. Эти птицы, очевидно, оказались приятными на вкус. Всех их быстро съели. Дронты, жившие когда-то на Маврикии, говорят, отличались приятным, жирным и насыщенным вкусом. Их мясо было не столь хорошо, как мясо голубей или попугаев, но достаточно вкусно, и водились они в изобилии — пока изобилие не закончилось‹‹90››. Маврикийский рыжий пастушок, беззащитная нелетающая птица, напоминал по вкусу жареную свинину‹‹91››. Люди и сейчас продолжают истреблять виды, представители которых кажутся им вкусными. К тому же как только эти виды становятся редкими, за ними начинают охотиться еще настойчивее, потому что редкость делает их еще более ценными и придает их вкусу особую притягательность (как в наши дни происходит с некоторыми осетровыми рыбами)‹‹92››.

   К тому же «кулинарные» вымирания в Америке, по-видимому, не были первыми. К тому времени, когда был изготовлен первый кловисский наконечник, многие крупнейшие животные Европы уже вымерли или стали редкостью (например, шерстистые носороги, мамонты, большерогие олени, пещерные медведи). Более того, «кулинарное» вымирание или угроза такового — не обязательно дело рук человека. Шимпанзе из сообщества, за которым наблюдали в лесу Нгого (Национальный парк Кибале в Уганде), пристрастились охотиться на красных колобусов и поедать их. Недавнее исследование показало, что в результате эти обезьянки стали редкостью там, где живет больше всего шимпанзе‹‹93››.

   В результате исчезновения мегафауны Северной Америки изменились экосистемы. Стало меньше животных, обкусывающих молодые деревца, и степи заросли лесами. Участились пожары‹‹94››. Менялись и люди культуры Кловис. Их популяции стали более изолированными. Размер оружия уменьшился, оно усложнилось и стало более разнообразным, отражая различия в рационе в разных местах обитания. Где-то на смену мамонтам пришли кролики, где-то черепахи или птицы. Кловисский тип наконечника в конечном итоге исчез вместе с теми представителями мегафауны, в которых он вонзался на протяжении сотен лет.

   На данный момент написаны сотни, если не тысячи научных статей о роли человека в вымирании крупных млекопитающих Америки и других континентов. Вынужденный консенсус, по-видимому, существует лишь в отношении предположения (хотя некоторых раздражает даже оно), что мегафауна вымерла из-за сочетания нескольких факторов — чрезмерной охоты и изменений климата. Для некоторых видов климатические изменения могли стать решающим или даже единственным фактором[71]. Для других видов основным фактором стала охота. Для большинства — и то и другое вместе[72]. Решение фундаментальных научных вопросов, которое, как в этом случае, зависит от условий (в одном случае так, а в другом иначе), неизменно вызывает самые ожесточенные споры. Люди любят однозначные ответы — по принципу «все или ничего»; в этом ученые не отличаются от всех остальных. Но в мире природы и в мире древних людей редко бывает все так однозначно. Если в какой-либо части истории культуры Кловис и возможна однозначность, так это в вопросе о том, что именно кловисцы ели. Даже когда крупнейшие виды млекопитающих становились все более редкими, кловисцы, похоже, продолжали охотиться на них сверх всякой меры. И даже если их увлечение охотой на крупных животных было только одной из причин вымирания мегафауны, оно имело весьма значительные последствия.

   Экологи любят использовать понятие «оптимальное фуражирование» для объяснения выбора, который делают хищники, а также охотники и собиратели. Оптимальное фуражирование — это подход, предполагающий максимальную выгоду при минимальных затратах, причем выгода всегда выражается в калориях. Теория оптимального фуражирования предсказывает, что охотники будут пытаться максимизировать количество калорий, добываемых ими в день, и таким образом тратить свое время на охоту и собирание тех видов пищи, которые обеспечивают наибольшее количество калорий при наименьших трудозатратах. Но подобные модели исходят из того, что люди (и другие животные) ведут себя полностью рационально, обладают точными данными о калорийности различных видов добычи и интересуются лишь их энергетической ценностью. Все это неверно, особенно когда речь заходит об охоте. Например, во многих культурах мужчины-охотники, пытаясь добыть дичь, затрачивают больше калорий, чем было бы оптимально. Кроме того, эти же мужчины обычно чаще охотятся в те сезоны, когда коренья, фрукты, ягоды или мед встречаются в изобилии. То есть они больше охотятся тогда, когда добываемое ими мясо не столь необходимо. По мнению некоторых антропологов, в подобных случаях охота — это способ для мачо покрасоваться, и это важно не в меньшей степени, чем оптимизация поступления энергии‹‹95››. Однако стремление покрасоваться — не единственная причина, почему охотники могут вести себя столь неоптимальным с точки зрения калорийности рациона образом. Что, если вкус одних животных в приготовленном виде приятен, а вкус других отвратителен?

   Находясь в Патагонии (штат Аризона), мы посещали раскопки кловисских стоянок (и рестораны, в которых подают мелких млекопитающих, которые стали более распространенными в отсутствие мегафауны) и начали задумываться о вкусах, составлявших исчезнувший рацион кловисцев, а также размышлять об удовольствиях палеокухни. Мы принялись искать научные работы, в которых антропологи, представители естественных наук или других дисциплин исследовали бы предпочтения современных охотников-собирателей в отношении вкусов различных видов мяса. Мы надеялись, что предпочтения, выявленные в подобных исследованиях, могут пролить свет на вкусовые предпочтения древних людей. Но таких исследований практически не существует, за единственным исключением — статьи Джереми Костера.

    

   

   Рис. 4.2. Схема разделки мамонта в представлении Бена Кайела

    

   В 2004 г., собирая материалы для диссертации, Костер отправился на восточное побережье Никарагуа, чтобы поработать в Аранг-Дак и Сума-Пипи — общинах, где совместно проживают коренные племена майянья и мискито. Майянья и мискито говорят на родственных языках, причем и те и другие являются потомками народов, населявших около 2000 г. до н. э. бо́льшую часть нынешнего Никарагуа‹‹96››. Нет оснований полагать, что решения, принимаемые майянья и мискито, имеют какую-то культурную преемственность с решениями, которые принимали их предки, жившие 4000 лет назад, а тем более предки предков, жившие севернее в эпоху культуры Кловис. Но, как и древним охотникам, майянья и мискито приходится решать, каких животных преследовать, убивать и есть. Костера интересовали именно эти решения. Исследуя охотников в восточных лесах Никарагуа, как и любых современных охотников-собирателей, а также кловисцев, ученые опирались на предположение, что те использовали стратегию оптимального фуражирования. Однако теория оптимального фуражирования не объясняет многие явления, которые Костер наблюдал во время своих предыдущих визитов в эти две общины. Например, охотники порой игнорировали легкую добычу, даже крупную. Гигантские муравьеды — большие животные, и их довольно легко убить, однако их почти никогда не едят. Костер подумал, что решения, принимаемые традиционными охотниками, возможно, сложнее, чем предполагают модели оптимального фуражирования. Он задался вопросом — что, если охотники не слишком стараются добыть животное, вкус которого им не нравится? Возможно, подумал Костер, охотники-собиратели ведут себя так же, как и все мы. Они выбирают пищу, учитывая множество факторов: какие животные доступны, кого из них легче убить и кто из них приятный или по крайней мере не противный на вкус[73]. Это может показаться несущественным признаком или, что еще хуже, слишком очевидным выводом. Однако это была идея, которой другие специалисты, изучавшие стратегии выбора добычи охотниками, не уделяли никакого внимания. Поэтому в рамках более широкого проекта Костер решил расспросить людей майянья и мискито о вкусе каждого из животных, которыми они питаются‹‹97››.

    

   

   Рис. 4.3. Женщина племени мискито готовит паку (животное из отряда грызунов) — одно из любимых блюд в этом регионе. Оно готовится просто — зверька жарят прямо в шкуре, на углях. Это один из способов, которыми готовили млекопитающих на протяжении как минимум десятков тысяч лет, а может быть, гораздо дольше

    

   Целый год Костер следовал за охотниками Аранг-Дака и Сума-Пипи и расспрашивал самих охотников и их сородичей о вкусе мяса животных, которых они убивают и едят. За это время он разработал шкалу оценки вкуса и легкости приготовления всех распространенных в этих местах видов птиц и млекопитающих — нечто вроде рейтинга Yelp, только для джунглей (рис. 4.4). Он также рассчитал, насколько трудно добыть каждое млекопитающее и каждую птицу — более распространенную здесь добычу. Если люди, с которыми общался Костер, следовали модели оптимального фуражирования, учитывая калории, которые дает их добыча, и энергию, затраченную на получение этих калорий, то в первую очередь убивать должны были тех животных, которых легко добыть, легко приготовить и которые при этом дают много калорий. Отчасти так и оказалось. Крупных животных, которых легко добыть, ели чаще, чем более мелких животных или тех, которых добыть трудно. Это и есть оптимальное фуражирование или, по крайней мере, один из его вариантов. Однако гипотеза оптимального фуражирования не объясняла всех решений, которые принимали охотники.

   Люди изо всех сил старались убить животных, к которым питали неприязнь, таких, как пумы и оцелоты — виды, которых они рассматривали как своих конкурентов. Убив этих представителей кошачьих, они не всегда их съедали[74]. В контексте гипотезы Мартина о чрезмерной охоте, если кловисцы также убивали хищников (имеются данные об охоте на саблезубых тигров и волков)‹‹98››, пусть даже они не собирались их есть, это может объяснить скорость вымирания крупных хищных животных. Однако дело не только в этом.

   По наблюдениям Костера, охотники искали всякую возможность добыть животных, которые, по их словам, обладали лучшим вкусом. Белогубые пекари, ошейниковые пекари (тот же вид, который мы встречали в окрестностях Патагонии, в Аризоне) и паки были в числе излюбленных видов мяса. Этих животных преследовали в 100 % случаев, когда замечали. Похоже, нелегко быть пекари или пакой в Восточном Никарагуа. Выбор охотников был предсказуем, с учетом легкости добычи этих животных и количества калорий, которые они дают (в сущности, налицо стратегия оптимального фуражирования), но иногда Костеру казалось, что представителей очень вкусных видов преследуют с особым энтузиазмом. В то же время Костер отметил, что охотники не всегда преследовали тапиров, даже обнаружив их лежки. Тапиры, хотя их легко убить и энергетическая ценность их мяса высока, оцениваются по вкусу как посредственные (Костер отмечает, что у их мяса вкус мела).

   Костер не смог однозначно продемонстрировать, что охотники преследуют самых вкусных животных чаще, чем предсказывают модели оптимального фуражирования (к своему удовлетворению или к удовлетворению его коллег), однако, по-видимому, именно это и происходит. Что Костеру удалось показать, так это то, что невкусных животных обычно избегают. Обезьян-ревунов, которые часто встречаются в тех местах и которых достаточно легко убить, преследовали лишь в 10 % случаев, когда замечали. Мясо ревунов местные жители не любят.

   Общие пищевые предпочтения среди людей, которых опросил Костер, на удивление совпадали, что подтверждают и их последствия: большинство животных, мясо которых туземные охотники общин Аранг-Дак и Сума-Пипи считают вкусным, обычно редки в регионах, где идет интенсивная охота[75]. И наоборот, ревунов много даже вблизи поселений. Но почему мясо одних животных вкуснее, чем других, даже в приготовленном виде? Что делает пекари вкусными, а ревунов невкусными? Прежде всего следует отметить, что ответ, при всей его сложности, будет зависеть от того, представители какого вида поедают этих животных. Ягуары, пумы, вымерший американский лев (вдвое крупнее пумы) и домашние кошки не обладают рецепторами сладкого вкуса, как уже отмечалось в главе 1. Поэтому сладость мяса почти наверняка не имеет значения для их предпочтений. Аналогичным образом, рецепторы горечи существенно различаются у разных видов млекопитающих, и то, ощущается ли мясо конкретной добычи как горькое, зависит от соединений, на которые реагируют рецепторы конкретного хищного или всеядного животного. У кошачьих (оставим тот же пример) многие гены рецепторов горечи поломаны (см. главу 1), поэтому мясо, которое может быть горьким для человека, не будет таковым для кошки. Можно подумать, что хищную кошку, чей инстинкт — убивать, не будет особо заботить вкус. Однако среди немногих плодов, которые едят кошачьи, — авокадо, которое, с его вкусом умами и маслянистой текстурой, напоминает что-то мясное. Возможно, в силу предпочтения таких вкусов диких кошек бывает особенно много на плантациях авокадо, куда этих хищников притягивает «мясо», за которым не нужно гоняться‹‹99››. Можно предположить, что у каждого хищного млекопитающего имеется в голове рейтинг предпочитаемых видов добычи, основанный на том, насколько легко ее убить (стратегия оптимального фуражирования), но также и на вкусе. Однако мы здесь сосредоточимся на вкусе мяса животных различных видов в восприятии человека.

    

   

   Рис. 4.4. Оценка вкусовых качеств мяса различных животных по мнению охотников племен мискито и майянья и их родственников (Никарагуа). Виды животных расположены снизу вверх в порядке возрастания от наименее (ревун) до наиболее (белогубый пекари) вкусных. Более темным цветом отмечены домашние животные, не являющиеся аборигенными для Америки. Обратите внимание, что некоторые позвоночные этого региона не рассматриваются мискито и майянья как еда, даже если они достаточно распространены, поэтому в рейтинг они не входят, например кошачьи и хищные птицы

    

   Отчасти вкус приготовленного мяса задают мышечные белки. Мясной вкус обусловлен текстурой мышечных волокон в сочетании с запахами соединений серы в составе белков. Незнакомые виды мяса часто «по вкусу похожи на курицу», в том числе потому, что вкусы, преобладающие в курином мясе, и есть эти простые, несколько пресные мышечные вкусы. «Иметь вкус курицы», по сути, значит «иметь вкус мышц». Мышечный вкус легко дополнить соусами, травами, панировкой и маслом, но сам по себе он довольно невыразительный[76].

   Более уникальные, изменчивые и тонкие вкусы и текстуры дают жир и коллаген, вплетенные между мышечными волокнами, а также соединения, вкрапления которых встречаются в жире (и, в меньшей степени, в мышцах и коллагене). Как отмечается в исследованиях Костера, различия между вкусами мяса млекопитающих и птиц разных видов отчасти обусловлены различиями в количестве у них жира и содержащихся в этом жире соединений. В природе содержание жира в организме животного связано как со средой обитания, в которой животное эволюционировало, так и с его образом жизни. Растения обычно накапливают энергию в виде углеводов, но энергетическая плотность углеводов не очень высока. Для растений это не имеет значения, так как они не двигаются[77]. Животные, напротив, запасают энергию в том числе в виде жира, который вдвое плотнее углеводов (поэтому он высококалориен). В холодных климатических условиях животные накапливают больше жира, чтобы перезимовать‹‹100››. При прочих равных условиях животные также склонны запасать больше жира, если они живут и плавают в воде, чем если они обитают на суше (вспомним о китовом жире). Молодые животные обычно жирнее старых. Кроме того, в условиях сезонного климата у животных обычно меньше жира в сухой сезон, чем в дождливый[78]. Различие количества жира в разных видах мяса важно на кухне, но оно не объясняет различий, которые Костер наблюдал среди животных в джунглях, большинство из которых довольно худые.

   Жир можно есть просто так или использовать при термической обработке пищи либо ферментации. Жир вносит свой вклад во вкусовое впечатление в нескольких отношениях. Он придает пище гладкую текстуру. Текстура жира приятна для языка, ощупывающего и перемешивающего предложенную ему пищу. Кроме того, жирные кислоты добавляют пище вкуса, хотя, как мы отметили в главе 1, вкус этот часто неприятен. Ни текстура жира, ни вкус жирных кислот не объясняют данные, полученные Костером. Сам Костер утверждал, что результаты его наблюдений, по-видимому, зависят от того, какие ароматы вбирает в себя жир на протяжении всей жизни животного. А это, в свою очередь, во многом зависит от особенностей пищеварения и рациона животного[79].

   Когда животное ест, часть химических соединений из пищи попадает в его кровоток: белки, жиры, сахара, а также множество других соединений, присутствующих в еде. Некоторая доля этих соединений откладывается как в жировых клетках, так и в клетках мышц животного. Оказавшись там, молекулы соединений из пищи связываются с жиром примерно так, как запах сыра с плесенью или разрезанная пополам луковица пропитывает оставленный незакрытым кусок масла в холодильнике. Эти молекулы присутствуют в сыром мясе и, оказавшись во рту, воспринимаются с помощью ретроназального обоняния. Но при приготовлении мяса эти молекулы сложным образом смешиваются, образуя дополнительные соединения, многие из которых недостаточно изучены. Ароматы подобных соединений важны не только для человека, но и для других видов животных, питающихся мясом, включая собак‹‹101››.

   По крайней мере, с точки зрения человеческого восприятия вкусы, порождаемые ароматами, впитанными жиром, вполне предсказуемо различаются в зависимости от образа жизни животного. Хищные животные сравнительно редко сталкиваются с необычными веществами в мясе своей добычи. Они также обычно бывают достаточно худыми, и поэтому у них мало жировой ткани, которая могла бы вобрать в себя подобные соединения. Поэтому мясо хищника обычно по вкусу напоминает что-то вроде постной говяжьей вырезки (зачастую жесткой), если только они не съели что-то с особенно выраженным вкусом (например, муравьев) — в таком случае в мясе можно уловить и эти нотки[80].

   У всеядных, таких как пекари или медведи, и у травоядных все гораздо сложнее. На мясо всеядных и травоядных влияют вкусы пищи, которую они съедают, и то, насколько эффективно их пищеварительный тракт усваивает соединения, порождающие эти вкусы. Вообще мясо животных, у которых желудочно-кишечный тракт очень эффективно перерабатывает пищу и содержащиеся в ней токсины, обычно обладает невыразительным вкусом, который сравнительно мало изменчив в зависимости от места и времени года. Их мясо — лесной вариант ресторанчика, который нравится вам потому, что там всегда приятно, но при этом редко можно получить незабываемые впечатления. В число животных с подобным постоянным, предсказуемым вкусом мяса входят жвачные, то есть такие травоядные, как бизоны, коровы, козы, олени и жирафы, обладающие многокамерным желудком, в котором поедаемый ими растительный материал подвергается медленной и неоднократной ферментации. У этих жвачных животных бактерии расщепляют углеводы и токсины растений на жирные кислоты. Эти кислоты придают легкий привкус жиру животных, но данный эффект слаб, и обычно описать его довольно сложно. Повара часто упоминают «травянистость» или «неуловимый, но не противный душок скунса» у мяса жвачных. Олени — жвачные животные. Майянья и мискито оценили оленей двух видов (большой мазама и белохвостый олень), которых они едят, как вкусных, но не самых вкусных.

   Животные, у которых желудочно-кишечный тракт не так эффективно переваривает пищу и расщепляет токсины, чаще обладают мясом, впитавшим аромат того, что они съели. Список подобных животных с не столь полным пищеварением включает намного больше видов. Туда входят животные с ферментацией в задних отделах пищеварительного тракта (расположенных на пищеварительном конвейере позади желудка), виды с маленькими передними отделами пищеварительного тракта (в которых пища находится слишком недолго, чтобы полностью расщепиться) и разнообразные особые случаи. Если животные из этой второй группы организмов едят пищу с приятным вкусом, такую как фрукты или коренья, их мясо часто имеет сильный оттенок этих вкусов[81]. По словам датского антрополога Йона Фьельдсо, вариативность вкуса мяса этих видов «отражает их рацион». Так обстоит дело с плодоядными обезьянами и дикими свиньями‹‹102››. Так может обстоять дело и с лошадьми. Их мясо насыщено тем, что Ги де Мопассан назвал «квинтэссенцией всей съеденной [ими] пищи»‹‹103››. На вкус их мяса влияет терруар, аромат места и времени, в которых они жили и были забиты; он насыщен нюансами, историей и контекстом.

   И охотники, и скотоводы, как правило, знают, где и когда убить животное, чтобы получить желанный вкус, и как усилить эти ароматы места и времени года. Например, Гэри Нэбхен рассказывал нам, что в Ливане «овцы, пасущиеся летом на холмах, к осени имеют приятный вкус чабреца и сирийской душицы. Индейцы навахо на юго-западе предпочитают есть животных, которые кормились полынью (Artemisia tridentata)». Между тем Фьельдсо пишет, что тетерева или белую куропатку «следует оставить повисеть на открытом воздухе пару недель, прежде чем ощипать и промыть, в этом случае аромат черники и различных семян и почек из их зоба распространяется по всей тушке и дает восхитительный пряный вкус»[82].

   Большинство сортов мяса, предпочитаемых индейцами майянья и мискито, — это мясо тех животных, у которых оно впитывает аромат съеденного и которые склонны есть пищу с приятным вкусом. Майянья и мискито считают пекари двух видов — питающихся в основном кореньями, фруктами и семенами — самыми вкусными из диких млекопитающих и активно на них охотятся. Такого же мнения придерживаются охотники всего Нового Света. Более того, они предпочитают мясо пекари, поевших луковиц определенного растения, например пекари с привкусом дикого лука или дикого гиацинта. Точно так же охотники-собиратели хадза в Танзании находят вкусным мясо бородавочников, дальних родственников пекари[83]. Если бородавочник поел корня дикого имбиря (что бывает нередко), корень придает его мясу пикантность[84]. Во Франции XVIII в. самыми вкусными животными считались вепри — дикие кабаны. Их вкус объясняли тем, что они обитают в дикой природе, но также и их свирепым нравом. Считалось, что мясо воинственного вепря самое вкусное[85].

   Еще один вид всеядных животных с вкусным, с точки зрения майянья и мискито, мясом — это пака. Паки — грызуны размером с кошку, питающиеся кореньями, фруктами, орехами, иногда насекомыми. У пак короткий простой кишечник, и они едят много фруктов, которые придают аромат их мясу и делают его приятным для майянья и мискито. И они не одиноки в своем мнении. Чарльз Дарвин пробовал то ли паку, то ли ее близкого родственника агути и счел мясо этого животного самым вкусным, какое он когда-либо пробовал (ему также понравился броненосец)‹‹104››. В Африке паки не водятся, но дукеры — карликовые антилопы, рацион которых похож на рацион пак, — ценятся высоко.

   Что касается приматов, плодоядные, такие как паукообразные обезьяны в Америке и мартышки в Африке, считаются самыми приятными на вкус — до такой степени, что они даже стали редкими во многих странах. Натуралист Генри Бейтс описал мясо паукообразной обезьяны как «самое вкусное», что он когда-либо пробовал, — оно напоминает говядину, только слаще и жирнее. С этим согласились бы майянья и мискито: они также находят паукообразных обезьян достаточно вкусными, по крайней мере по сравнению с другими видами приматов.

   Одни животные приобретают от съеденной пищи приятный вкус, другие — неприятный. В целом чем менее приятен аромат пищи, которую потребляет травоядное или всеядное животное, тем менее приятно будет его мясо. Йон Фьельдсо отмечает, что летние или осенние тетерева и куропатки отличаются чудесным пряным вкусом, но те же самые животные зимой имеют привкус скипидара из-за хвои смолистых деревьев и кустарников, которой они питаются в трудные времена. Аналогично, тропические животные, питающиеся листьями, которые обладают хорошей химической защитой (в отличие от трав, химзащита у которых хуже), тоже часто имеют неприятный вкус. Майянья и мискито не любят мясо листоядных животных, таких как ревуны[86]‹‹105››. Их мясо вбирает вкусы и запахи горьких соединений из поедаемых ими листьев. Вероятно, не случайно ревуны — один из наиболее часто табуируемых видов в Америке. Нетрудно запрещать есть животное, которое никто есть и не собирается. Нелюбовь к ревунам по всему Новому Свету совпадает с предпочтениями майянья и мискито, которые оценивают мясо ревунов как самое худшее.

   В целом влияние рациона животных и строения их желудочно-кишечного тракта на вкус их мяса, по-видимому, объясняет большинство предпочтений мискито и майянья — почему одни виды мяса им нравятся больше других, почему они обожают пекари и пак, любят паукообразных обезьян и не любят ревунов. На всей территории тропической Америки, по крайней мере там, где были собраны какие-либо данные, предпочтения выглядят достаточно похожими. Это относится даже к культурным группам, тысячелетиями существовавшим отдельно от мискито и майянья, таким как ваорани в Эквадоре (рис. 4.5). Порядок предпочтений мяса различных млекопитающих у ваорани практически тот же, что у мискито и майянья. Данные для других регионов тропического мира скудны, но вписываются в те же закономерности. Виды животных, считающихся вкусными, достаточно предсказуемы. За немногими исключениями, они также становятся более редкими, оказываясь под угрозой исчезновения из-за приятного вкуса их мяса.

    

   

   Рис. 4.5. Предпочтения мискито и майянья из Никарагуа в отношении определенных видов мяса в сопоставлении с предпочтениями ваорани из Эквадора. У этих групп мало общего в плане культуры, языка или недавней истории, однако для обеих групп паки и пекари одинаково хороши в том, что касается вкуса, а ревуны являются самым худшим вариантом

    

   С учетом того что мы узнали при изучении вкусовых предпочтений современных охотников, можно вернуться к истории кловисцев. Но прежде стоит обозначить некоторые ограничения. Народы, о предпочтениях которых в отношении мяса известно больше всего, — это охотники и охотники-собиратели, живущие в тропиках. Среда обитания кловисцев была разнообразной и включала в себя дождевые и листопадные леса умеренной зоны. Но бо́льшую часть Северной Америки покрывали прохладные травянистые степи с разбросанными там и сям кучками деревьев. К несчастью, вкусовые пристрастия современных охотников-собирателей в таких более холодных климатических условиях изучены плохо. Второе ограничение касается способов приготовления мяса. Вероятно, мясо в основном готовили на кострах, так, чтобы подчеркнуть его собственный вкус. Но мясо могли также ферментировать, подолгу тушить и использовать различные приправы. Повар Ким Вайедорп указал нам, что хотя мясо старых животных обычно бывает жестче (и поэтому его реже готовят на огне), вместе с тем у него бывает более насыщенный вкус, особенно в тушеном виде. Если кловисцы умели тушить мясо на медленном огне, они могли предпочитать иные виды мяса (например, более старое), чем если бы они просто его жарили. Пока нет доказательств того, что люди культуры Кловис могли что-то варить или тушить. Не найдены и какие-либо камни для размалывания пищи, сосуды или следы иных технологий, однако пищу часто готовят в сосудах из материалов, не сохраняющихся в археологической летописи, например из шкур. Кроме того, у представителей разных культур и даже у разных людей в пределах одной и той же культуры могут сформироваться различные предпочтения в отношении мяса и различных способов его приготовления. У народов, проживающих в тропиках, предпочтения, по-видимому, одинаковы во всех регионах, но у кловисцев они могли быть иными. Так, специалист по биологии поведения (и любитель поесть) Карлос Мартинес дель Рио, читая эту главу, указал, что некоторые жвачные, например вилорог, обладают мясом с приятным насыщенным вкусом, несмотря на принадлежность к жвачным. Однако он тут же поспешил отметить, что его жене Марте не нравится вкус вилорога. Наконец, хотя во многих культурах предпочитают наличие в пище жира и жирную текстуру в мясе, Софи Коу, автор книги «Первые кухни Америки»‹‹106››, установила, что в доколониальный период нелюбовь к подобным вкусам была распространена среди майя и ацтеков, у которых вызывало отвращение использование жира европейцами. Напротив, многие народы Крайнего Севера потребляют жир, даже ферментированный, в изобилии. Тайны остаются, и их немало.

   Помня обо всех этих оговорках и остающихся загадках, мы можем для начала предположить, что кловисцы замечали особенности вкусов своей пищи, уделяли им внимание и предпочитали одни вкусы другим. Эта вероятность кажется очевидной, но, похоже, практически не рассматривается. Далее мы можем предположить, что их вполне устраивало мясо жвачных, таких как гигантский бизон, с его приятным, но зачастую пресноватым вкусом. Но они, скорее всего, предпочитали мясо нежвачных животных, особенно если в рацион этих животных входили фрукты и коренья и не слишком много листьев деревьев[87]. Среди видов, населявших Аризону в кловисскую эпоху, к подобным животным в какой-то степени относились мамонты, мастодонты и гомфотерии — все они были нежвачными, питавшимися плодами, травой (мамонты) и в большинстве мест листьями холодолюбивых деревьев (мастодонты)[88]. Как указала нам Джоанна Ламберт, специалист по млекопитающим, те виды деревьев, листьями которых питались мастодонты, защищались с помощью танинов, а не ядовитых веществ. Танины — своего рода универсальное средство защиты растений. Они содержатся в кожуре винограда, дубовых листьях и многих других частях растений различных видов. Эти вещества связываются с белками во рту животного, включая белок, придающий слюне скользкость, и вызывают «вяжущее» ощущение. Танины заставляют нас морщиться и — пусть и слегка — кривиться. Но танины, в отличие от более мощных растительных средств защиты, не накапливаются в мясе. Короче говоря, все крупные животные, про которых известно, что кловисцы на них охотились, вероятно, были достаточно приятными на вкус. (И наоборот, крупнейшие хищники и падальщики таковыми не являлись[89].)

   Кловисцы не просто выбирали животных для еды. Они также выбирали, какие части тела употреблять в пищу. Они съедали то, что им было нужнее всего, и выбрасывали остальное‹‹107››. Один из факторов, определяющих вкус конкретного куска мяса, — его цвет, который зависит в основном от того, как много движений при жизни совершали мышцы, из которых состоит это мясо. Некоторые мышцы сокращаются рывками. На юге Аризоны испуганные перепелки вспархивают из кустов, как торнадо. Они летают быстро и на короткие расстояния. Такой рывок требует быстрого сокращения мышечных волокон крыльев перепелки, в которых хранится сахаристый источник энергии — гликоген. Быстрые сокращения мышц сжигают гликоген, используя кислород, но только до тех пор, пока кислорода хватает[90]. В плане вкуса быстро сокращающиеся мышцы, при прочих равных условиях, просты. Это белое мясо, приправленное тем сахаром, который мышца использовала бы для следующего быстрого движения. Мышцы ног мамонта были по сравнению с другими мышцами более светлым мясом, в них содержалось больше быстро сокращающихся белых мышечных волокон. И наоборот, медленно сокращающиеся мышцы обычно прослоены жиром, который можно медленно перерабатывать в энергию при долговременном использовании мышц, например при стоянии и медленной ходьбе. Медленно сокращающиеся мышцы — это более красное мясо. Многие люди в разных местах во все времена предпочитали красное мясо; кловисцы, возможно, тоже. К самому красному мясу мамонта относились реберная часть, плечи и шея, возможно, даже голяшки.

   Однако животное состоит не из одних только мышц. Выдвигалось предположение, что кловисским охотникам могли нравиться внутренние органы добытых ими животных. Во многих культурах вкус внутренних органов высоко ценится. Люди культуры Кловис также могли есть внутренности. Это было полезно с точки зрения сбалансированности питания. Животные, в том числе и человек, при избыточном потреблении белка могут страдать от разнообразных проблем со здоровьем. Поедание внутренностей животных позволяло предотвращать подобные проблемы у кловисских охотников, так как кишки и их полупереваренное содержимое сравнительно бедны белком, но достаточно богаты витаминами, жиром и углеводами. Ко времени европейской колонизации Америки поедание кишок (гастрофагия) было распространено среди индейцев. Это не редкость среди охотников-собирателей (например, хадза) и земледельцев по всему миру. Приготовление потрохов и их полупереваренного содержимого может быть весьма простым. Их можно есть сырыми. Однако приготовление может быть сложнее — включать в себя различные этапы промывания, обжарки и даже ферментации‹‹108››. Нет причин считать, что кловисцы не практиковали гастрофагию, ведь представители мегафауны обладали очень большим кишечником.

   На основании всех этих данных складывается следующая картина: величественные мамонты и мастодонты, бродящие по степи, где они трубили, спаривались и искали пищу; а также другие животные, питавшиеся плодами, орехами и листьями, слабо защищенными химическими веществами, — все они обладали мясом с приятным вкусом и, по крайней мере в благоприятных условиях, жирной текстурой. Отчасти это домысел, но лишь отчасти.

   Шерстистые мамонты, мастодонты и гомфотерии — все эти хоботные были родственниками слонов. Не считая размеров[91], различия между этими видами в том, что касалось биологических особенностей жира и мышц, скорее всего, были несущественны и в основном обусловлены различием их рациона. У них, вероятно, был фоновый вкус, свойственный мясу хоботных животных, с различными привкусами. Например, мастодонты, жившие на территории современной Флориды, по-видимому, питались хвоей кипариса наряду с разнообразными орехами и плодами. Поэтому их мясо могло иметь травяной, ореховый вкус. Мастодонты в других местах питались другими растениями. Мамонты ели больше травы. Однако в целом вымершие хоботные, вероятно, походили по вкусу на современных. Это полезная информация, так как о вкусе слонов нам кое-что известно.

   В недавнем исследовании значения мяса слонов в рационе палеолитического населения Европы и Ближнего Востока ученые Хагар Решеф и Рэн Баркай из Тель-Авивского университета пришли к выводу, что слоны издавна были и остаются вкусными для человека[92]‹‹109››. Или, по крайней мере, некоторые части слонов, будь то азиатский, африканский саванный или африканский лесной слоны. В настоящее время охотиться на слонов и есть их запрещено, но так было не всегда. Решеф и Баркай указывают, что и охотники-собиратели племени лиангула из Восточной Кении, и народность нуэр из Южного Судана считают слонятину самым вкусным мясом. По словам лиангула и нуэр, это мясо одновременно жирное и сладковатое[93].

   При этом одни части тела слона вкуснее других. Так, например, специалист по биологии мамонтов Гари Хейнс сообщил, что мышцы слоновьего огузка жесткие, тогда как Решеф и Баркай указывают, что слоновьи ноги, оказывается, весьма хороши. Натуралист Сэмюел Уайт Бейкер описывает приготовление слоновьих стоп следующим образом:

   
    Когда стопа слона как следует пропечется, подошва отойдет от нее, как туфля, и появляется нежное белое мясо, которое, с капелькой масла и уксуса, щедро сдобренное перцем и солью, представляет собой вкусное блюдо, коего хватит на 50 человек[94].

   


   Это несколько напоминает китайское блюдо кантонской кухни — свиные ножки с черным уксусом, деликатес, который готовят в честь рождения ребенка. Как и рецепт слоновьих стоп, рецепт свиных ножек включает уксус (черный), масло (кунжутное) и собственно ноги (в данном случае свиные рульки). Единственные дополнительные ингредиенты в китайском рецепте — имбирь и сахар. Возможно, слоновьи стопы были бы даже вкуснее с такой добавкой, придающей им остроту и сладость.

   Опыт Сэмюела Бейкера подтверждает мнение французского натуралиста XIX в. Франсуа Ле Вайяна, который, поев мяса лесного слона с койсанскими охотниками-собирателями, отметил, что не в состоянии «представить себе, как столь тяжеловесное и грубое животное, как слон, может иметь такое нежное мясо». Как и Бейкер, Вайян обращает особое внимание на слоновьи стопы. «Я жадно ел, — пишет он, — слоновью стопу без хлеба». Ее мясо включает в себя сами мышцы, прослоенные жиром из-за постоянной необходимости выполнять работу, но также и жировую подушку под пальцами слона, помогающую животному удерживать равновесие и улавливать вибрации, распространяющиеся по земле.

   Людям других видов тоже, вероятно, нравились слоновьи стопы. На стоянке возрастом 500 000 лет в Греции нашли скелет слона, одна стопа которого была явно отделена с помощью каменных орудий‹‹110››. На недавно открытой неандертальской стоянке Поджетти-Веччи в Италии рядом с неандертальскими орудиями обнаружены кости множества слонов. Среди орудий были скребки и палки-копалки, но отсутствовали копья. Однако кости слонов носят признаки разделки, а орудия — признаки использования с этой целью. Кроме того, что интересно, некоторых костей слонов недостает, как будто эти части туши унесли, чтобы съесть. Это кости ребер и нижней части ног‹‹111››. Подобные пищевые привычки характерны не только для неандертальцев. Ноги убитого мамонта на самой первой обнаруженной стоянке кловисцев (Кловис, Нью-Мексико) были расчленены, как предполагают авторы исследования, явно с целью «отделения богатых жиром подушек от стоп»‹‹112››.

   Явные вкусовые достоинства мяса хоботных, на которые обращают внимание Решеф и Баркай, имеют свои последствия. Они позволяют дать простое объяснение тому, почему кловисские охотники продолжали охотиться на представителей мегафауны, даже когда эти виды стали исчезать, что привело к их полному истреблению. Эти звери были достаточно вкусны, чтобы их стоило преследовать, даже когда охотиться на них было неразумно. Древние охотники-собиратели были склонны стремиться к удовольствиям и даже заходить в погоне за ними довольно далеко. В число этих удовольствий входило искусство. Но мы предполагаем, что к ним можно отнести и еду. У древних охотников-собирателей нос, язык, а также мозг были устроены как у нас. Поэтому древние люди разделяли многие из наших желаний.

   Итак, вообразите себе людей кловисской культуры, населявших окрестности нынешнего города Кловиса (штат Нью-Мексико) и Патагонию (штат Аризона), как поэтически настроенных гурманов. Они охотились, собирали пищу и кочевали вместе. Они сидели у костров и рассказывали истории. Одни из этих историй были захватывающими и трогательными, другие — смешными, третьи — скучными. По утрам и вечерам они ели собранные части растений, а если повезет — ногу мамонта, возможно, с диким медом и фруктами. Порой их обеды приносили удовольствие. Порой нет. Кто-то умел хорошо готовить, кто-то не очень. Когда еда была вкусной, это замечали и обсуждали. Возможно, они даже говорили: «Помнишь жареного мамонта, которого мы ели на холме осенью, когда садилось солнце, — мамонта с ягодами каркаса?» А другие кивали в ответ, как мы всегда и везде это делаем и делали в такие моменты вот уже сотни тысяч лет.

   Задумываясь о подобных моментах и истории охотников-собирателей, пищи и удовольствий, мы вспоминаем о древней стоянке в долине Дордонь во Франции, где некогда жили охотники-собиратели, охотившиеся на представителей мегафауны. Современные Дордонь и соседний Кагор — родина сложных вин с богатым букетом, десятков уникальных сыров и трюфелей, а также кассуле. Но Дордонь также один из важнейших регионов для исследования более древней истории человечества и еды. Именно в Дордони, вблизи маленького городка Мустье, впервые были найдены кости неандертальцев. Поэтому каменные орудия, использовавшиеся неандертальцами для охоты и приготовления пищи в период от 300 000 лет назад и до их вымирания 40 000 лет назад, теперь называют мустьерскими, как и весь период. Именно в Дордони впервые нашли кости ранних людей современного типа — в пещере (на местном окситанском наречии cros) в известняковом утесе во владениях семьи Маньон; так эти люди получили название «кроманьонцы»[95]. И именно в Дордони около 40 000 лет назад эти люди нанесли на стены и своды пещер некоторые из своих величайших произведений искусства.

   Древнейшая наскальная живопись была абстрактной. Луноподобные круги. Ряды точек. Четырехугольники, соединенные линиями. Отпечатки рук. Марк Ротко и Джексон Поллок не изобретали абстрактного искусства, они заново открыли его. Подобные абстракции из палеолитического искусства никогда не исчезали[96], но со временем стали сопровождаться более фигуративными сценами — запечатлевшими представителей видов, которыми палеолитические люди питались. Фигуративные изображения почти никогда не включают мелкую добычу вроде рыбы или кроликов. Нечасто изображаются и люди (а когда изображаются, то очень схематично и обычно с деталями, указывающими на некую магию). Никогда не изображаются растения — ни единой ягоды или травинки, хотя растения употреблялись в пищу. Изображаются обычно крупные животные, на которых велась охота, такие как северный олень, лошадь, горный козел или мамонт. На рисунках представлены именно такие животные, даже тогда, когда эти виды стали редкими в результате чрезмерной охоты в сочетании с климатическими изменениями.

   Нередко крупные животные на наскальных рисунках изображены рядом со своими детенышами. Когда мы разглядываем этих детенышей в наши дни, нас поражает реализм изображений. Мы также ощущаем эмпатию (или, во всяком случае, можем ее ощутить). Матери-мамонтихи с мамонтятами напоминают нам о наших собственных семьях. Но возможно, древние художники имели в виду не это. Обратимся к двум самым странным образцам первобытного искусства в Европе. В пещере Руффиньяк в Дордони, где мы недавно побывали, в галерее, уходящей в глубину пещеры на километр, есть изображение мамонтенка наряду со множеством других мамонтов. У мамонтенка неестественно большие ноги. Другое изображение, в пещере Шове, на 15 000 лет древнее, однако оно очень похоже на первое. Там тоже представлен мамонтенок с гигантскими ногами, настолько большими, что он выглядит несколько нелепо. Росписи в двух пещерах отделяет друг от друга больше лет, чем нас от времени вымирания последнего мамонта. И тем не менее рисунки выглядят одинаково.

   Обычное объяснение преувеличенного размера ног на этих рисунках состоит в том, что художники пытались показать не только животное, но также его стопы и то, какие следы оно оставляло. Или же, возможно, два этих необычных изображения мамонтят обусловлены неодинаковым уровнем мастерства у разных палеолитических художников. «Понимаешь, у Тома просто не получается нарисовать ноги, вот и все». С другой стороны, не исключено, что эти изображения мамонтят были своего рода молитвами, просьбами, обращенными к богам. О, дайте мне скушать еще одного мамонтенка с огромными вкусными ногами, умоляю! Боги людей из пещеры Шове откликались. Мамонтов в те времена все еще добывали регулярно. Но ко времени художников из пещеры Руффиньяк мамонты практически вымерли, и их молитва, сколь бы искренне ее ни рисовали, была почти наверняка тщетной.

   Идея, что пещерные художники изображали ноги мамонтов, потому что те были вкусными, может показаться некоторой натяжкой. Но вовсе не будет натяжкой отметить, что художники, изображавшие представителей мегафауны, знали, что вкусно, а что нет. Они знали вкус стоп мамонта, даже если рисовали их не по этой причине. В конечном итоге смысл рассуждений о вкусе и мегафауне состоит вовсе не в том, что пристрастие к определенным вкусам позволяет дать исчерпывающее объяснение, кого ели древние американцы или когда и почему вымерли эти животные. Имели значение также культурные табу, культурные предпочтения и легкость добычи животных одного вида по сравнению с другим. Все это нам известно. Скорее наша идея состоит в том, что практически всегда при обсуждении выбора, который делали и делают охотники вообще и охотники-собиратели в частности, будь то мискито в Никарагуа, кловисские охотники в древней Северной Америке или неандертальцы, проблема вкуса игнорируется. Если же учесть вкусовые предпочтения, это меняет наш взгляд на выбор, которые делали и делают люди[97]. Предпочтения древних охотников-собирателей имеют значение при размышлении об истории мамонтов. А предпочтения мамонтов имеют значение при размышлении о плодах растений и распространении их семян[98].

  
  
   

    Глава 5. Запретные плоды 

   

   
    Мечту о восхитительном обеде

    Голодным смертным трудно подавить;

    С тех пор как Ева яблоко вкусила,

    Владеет всеми нами эта сила.

    Лорд Байрон. Дон Жуан{17}

   


   
    Яблоко от яблони недалеко падает.

   


    

   Вымирание мегафауны заметно в первую очередь по отсутствию многих видов крупных животных, которые когда-то жили на Земле. Однако с кулинарной точки зрения это не совсем так. Наследие мегафауны мы видим, причем довольно регулярно, во фруктовых салатах. Когда вы едите манго или даже грушу, вы вгрызаетесь в сложную историю вкуса и вымираний. Это история о самых сочных, сладких, крупных и ароматных плодах мира. Это история о вкусах, которые когда-то нравились большим животным, а в итоге нравятся и нам.

   Приятность фруктов укоренена в нашей речи. Если что-то идет успешно, то оно «приносит свои плоды» (по-английски fruitful — «плодотворный»). Если результат достигается без больших усилий, то это неожиданная удача — по-английски windfall, буквально «падалица». О бесполезной идее говорят «бесплодная» (fruitless). Когда чего-то легко добиться, говорят о низко висящем плоде (fruit is low-hanging). Слово «рай» (Paradise) происходит от персидского обозначения огороженного места, которое в иврите стало синонимом фруктового сада. Рай — это фруктовый сад[99]. Плоды деревьев, неважно, растут ли они сейчас в садах или в дикой природе, возникли в ходе эволюции по единственной причине — как способ растений привлечь животных, чтобы те как можно шире распространяли их семена в потенциально благоприятные для прорастания места. Яблоко никогда не искушало Еву совершить грех. Скорее, оно, так же как манго, персик и гуава, искушало ее съесть сочную мякоть и унести внутри себя его семена, а затем (опорожнив кишечник) посеять их, одновременно удобрив для них почву.

   На первый взгляд кажется глупым, что свой успех в размножении и распространении плодовые деревья связывают с животными, полагаясь на их систему пищеварения, однако это не так. Семена, распространяемые животными, могут попадать в другие регионы с более или менее благоприятными условиями окружающей среды. А вот семена, упавшие под материнское дерево, оказываются в заведомо худших условиях, когда прорастают. Там недостаточно света. Их корням приходится отыскивать в почве остатки питательных веществ, которые не успели всосать корни большого дерева. Сеянцы, растущие под материнским деревом, также больше подвержены заражению материнскими патогенами и вредителями. Снабжая семена плодами, предназначенными для их распространения, растения таким образом не позволяют себе губить собственное потомство[100].

   Уловка деревьев и других растений, которым надо привлечь животных в качестве транспорта, состоит в том, что вначале они должны угодить определенным животным, подманив их издалека сообщением: «Я здесь». Затем, как только животное окажется поблизости, нужно привлечь его еще более настойчивым: «Съешь меня». Затем, наконец, когда оно попробовало плод и взяло его в рот, тот должен оказаться достаточно вкусным, чтобы животное решило его проглотить‹‹113››. У растений способность к подобным трюкам возникла в ходе эволюции и заключается в привлекательной окраске плода (ее видно издалека), привлекательном запахе (его можно почувствовать вблизи) и затем в приятном вкусе, заставляющем съесть плод целиком. Однако такая привлекательность обходится дорого. Растениям, чтобы предложить животным вознаграждение, приходится экономно расходовать собственные углеводы, белки и жиры; они все отдают ради потомства. Поэтому плоды растений вкусны ровно настолько, насколько нужно для привлечения конкретных животных, и ни каплей больше. Растения могут даже обманывать животных, как показывает пример африканского кустарника Pentadiplandra brazzeana (о нем мы рассказывали в главе 2), который не предлагает тем, кто ест его плоды, ничего, кроме удовольствия.

   Плоды входят в число тех немногих природных объектов, которые возникли в ходе эволюции специально для того, чтобы быть вкусными и привлекательными для других видов. Конечно, способы привлечения животного зависят от того, какое животное вы пытаетесь соблазнить. Приманка должна подходить тем, кого приманивают. Птиц легче всего привлечь яркими плодами, которые хорошо видны на контрастном фоне зеленой листвы‹‹114››. Такие плоды часто бывают красными, как ягоды падуба, вишни, красной смородины или шиповника, хотя они могут быть и синими. Млекопитающие меньше обращают внимание на цвет (многие привлекающие их плоды зеленые или даже коричневые), но они любят маслянистые плоды с «фруктовым» ароматом. Как минимум в некоторых регионах плоды, распространяемые млекопитающими, в зрелом состоянии (когда растению наиболее выгодно, чтобы они были съедены) начинают выделять больше ароматических соединений. Спелые бананы и персики как бы говорят: «Иди сюда». Летучие мыши любят запахи терпенов и серосодержащих соединений, благодаря которым фрукты легче найти в темноте, и цвет плодов их интересует еще меньше, чем остальных млекопитающих. Муравьи предпочитают плоды мелкие, маслянистые и порой имеющие крепкий специфический запах гниющего мяса. Это скорее тенденции, чем универсальные правила, и тем не менее плод в магазине способен многое рассказать о том, в каких экологических условиях он рос, если на него посмотреть и понюхать. Еще больше можно узнать, попробовав его‹‹115››. Некоторые экологи, изучающие плоды и семена, относят основные способы, которыми плоды привлекают животных, к «синдромам» распространения; в этой терминологии «синдром» обозначает набор атрибутов, который обычно имеется у плодов с данным способом распространения[101].

   Однажды Дэниел Дженсен, размышляя о том, каким образом растения заманивают животных плодами, натолкнулся на загадку. Он обнаружил вид древесного растения с крупными ароматными плодами. Плоды откровенно рекламировали себя. Однако, даже полностью созрев, они продолжали висеть на деревьях, никем не востребованные. Их награда была никому не нужна. Не хватало ключевого участника сюжета, а именно распространителя семян.

    

   Недавно мы побывали в доме, где Дэн Дженсен и его жена Винни Хальвахс проводят по полгода (когда не живут в Филадельфии)[102]. Дом находится в сухом тропическом лесу в Коста-Рике. Винни встретила нас на пороге и сказала, что Дэна нет дома, так что мы пошли по тропинке на его поиски. Когда мы наконец его увидели, он был обнажен по пояс. Его загорелая кожа была покрыта пучками волос, напоминающих обезьянью шерсть. Голову окружал клочковатый светлый нимб седых волос. Вокруг него кружили бабочки. Здесь, среди джунглей, он выглядел так, словно какое-то местное лесное божество сотворило его прямо тут из глины и листьев. В одной руке он держал мешочек с образцами, а другой энергично жестикулировал, очевидно рассказывая что-то об окружающей его природе. Собственно, именно этим он и занимался всю свою профессиональную жизнь — энергично размахивая руками, высказывал грандиозные идеи, которые меняли наше понимание мира вообще и мира плодов и вкусов в частности.

   За многие десятилетия специалист в области эволюционной экологии Дэниел Дженсен, которому на момент нашего посещения было 79 лет, написал ряд научных работ, где доказывал, например, что вещества с запахом гнили производят бактерии с целью отпугнуть млекопитающих от мертвых тел, поскольку те нужны им самим‹‹116››, что полости в деревьях дождевых тропических лесов появились в процессе эволюции, чтобы их могли заселять летучие мыши и затем удобрять деревья своим пометом‹‹117››, или что видовое разнообразие и отсутствие доминантов в тропических лесах возникли потому, что травоядные животные и паразиты мешают растениям одного вида селиться вблизи материнских особей и таким образом становиться доминантами‹‹118››. Но больше всего на наши представления о пище и вкусах повлияла его идея о несъеденных плодах.

   Лес, в котором живет Дэн Дженсен, полон всевозможных ароматов, вкусов, звуков и источников тактильных ощущений. Это лес, в котором все кого-то едят и все умирают, становясь пищей для кого-то, но при этом нельзя найти и пары видов, которые бы ели или становились пищей совершенно одинаковым образом; это лес капуцинов и ревунов, лес паукообразных обезьян и пауков, а также сотен тысяч, если не миллионов, других видов. Это лес, в котором легко можно упустить из виду всякие мелочи. Дженсен, однако, их не упускает. Он собирает детали и использует для понимания общих закономерностей. Он идет от частного к общему. Такой мелочью, которая заставила Дженсена задуматься о роли плодов в жизни человека, стали невостребованные плоды дерева кассии коралловой (Cassia grandis), которую в англоязычной литературе называют «вонючий носок». Его плоды (бобы длиной около полуметра) твердые как камень и напоминают по форме ногу в носке. На дереве могут висеть сотни таких плодов, каждый из которых набит семенами в форме шашечек (размером вдвое меньше настоящих шашек). Семена покрыты съедобной сладкой мякотью, имеющей консистенцию патоки и сильный запах. Эта мякоть обладает также выраженным вкусом, который, по словам шеф-повара Эндрю Циммермана, похож на «смесь анчоусов и рыбного соуса с мелассой» в хорошем смысле.

   Это дерево затрачивает много энергии на создание своих странных, пахучих, вкусных (для кого-то) плодов; однако именно его плоды никто не ест и не распространяет‹‹119››. Вместо этого они висят на ветвях неделями и даже месяцами, и в стручки пробирается плесень. Потом плоды опадают на землю, где жуки прогрызают дыры в семенах. Муравьи и грызуны подбирают кусочки и разносят их на все четыре стороны. Поэтому немногие семена кассии прорастают под материнским деревом.

   Бродя по лесу, Дженсен обратил внимание, что это дерево не одиноко в своем поведении. Семена диких родственников авокадо тоже гибли под материнскими деревьями в гниющей мякоти плодов. И так происходило не только с диким авокадо и кассией. Дикорастущие папайи, бобы мескита, плоды саподиллы (мыльного дерева), сметанные яблоки (плоды анноны колючей), плоды лукумы, тыквенного дерева, момбина и дикие тыквы, как и многие другие аналогичные крупные плоды, столь необычные, что даже не имеют английских названий, оставались на съедение насекомым, грибкам и бактериям.

   У каждого из этих не распространяемых никем плодов был собственный аромат, вкус, собственная форма, точная и уникальная биохимия привлечения. У одних плодов, как у манго и авокадо, в середине находилась огромная косточка, которую трудно раскусить и которая зачастую ядовита. У других, чем-то похожих на папайю, много мелких, мягких (и иногда скользких) семян. У одних мякоть маслянистая, у других сочная и сладкая, у третьих мясистая и довольно пресная. Иными словами, плоды были разными. И тем не менее практически все они были крупными, нераскрывающимися (они не лопались и не выпускали семена самостоятельно) и ароматными. По всей видимости, предполагалось, что семена таких плодов должны распространять какие-то крупные животные, которые отсутствовали. Примечательно, что эти плоды напомнили Дженсену те, которые в Африке едят слоны и другие крупные млекопитающие.

   За несколько лет до того, как Дженсен стал замечать висящие на дереве и гибнущие плоды кассии, Пол Мартин опубликовал радикально новую историю дикой природы Земли. Мартин отстаивал свою гипотезу, согласно которой многие крупнейшие млекопитающие Нового Света вымерли, когда люди культуры Кловис и их потомки пришли и начали их истреблять. Как и Дженсен, Мартин предпочитал грандиозные идеи, идеи, полные блеска и элегантности и тем не менее обоснованные в деталях. Точно так же, как и Дженсен, Мартин основывал свои гипотезы на тщательном наблюдении тех явлений, которые другие воспринимали как данность. У этих двух ученых вообще было много общего, и особенно в том, что касалось конкретной идеи, которую обдумывал Дженсен.

   Ему пришло в голову, что плоды кассии остаются на деревьях и гибнут потому, что для них не находится подходящих ртов и кишечников крупных млекопитающих. Возможно, предположил он, деревья с крупными плодами не распространяются в Коста-Рике, потому что виды млекопитающих, которые питались этими плодами, переносили их семена на новые места в своих животах и, опорожняя кишечник, снабжали их удобрениями для прорастания, исчезли. Вымерли. Крупные, вкусные для людей, звери исчезли, и в их отсутствие оставались висеть на ветвях крупные, очевидно вкусные для этих зверей плоды.

   Эта гипотеза объясняла, почему обычно именно крупные плоды остаются висеть на деревьях, никем не востребованные, — они появились в процессе эволюции для того, чтобы привлекать больших млекопитающих. Она объясняла, почему у многих плодов такая прочная скорлупа: они приспособились к тому, чтобы их не могли прогрызть мелкие зверьки. А также почему семена в таких плодах крупные, с твердой кожурой: в ходе эволюции они приобретали свойства, которые уберегали их от зубов крупных млекопитающих и гарантировали прорастание после прохождения через их пищеварительную систему. Можно было объяснить даже то, почему некоторые семена, не такие твердые, были мелкими и скользкими, — это был другой способ сохраниться после встречи с большими зубами, соскальзывая с них или проскальзывая между ними. Кроме того, различия между этими крупными плодами могли соответствовать различиям между вымершими крупными млекопитающими и особенностями их пищеварительных систем, носов и вкусовых предпочтений. Однако с разработкой этой идеи у Дженсена возникла одна проблема. Ему не хватало знаний о вымерших млекопитающих, в особенности тех, что обитали в Центральной Америке. В октябре 1977 г. он послал Полу Мартину письмо с предложением написать совместную статью о крупных плодах и мегамлекопитающих с мегартами. Оно начиналось словами: «У меня есть классная идея… Давайте напишем статью вместе». Мартин согласился с этим планом, написав в ответ: «Какое забавное письмо и сама идея! Я вызову духов голодных вымерших плодоядных зверей, и вы узнаете, ели ли они эти злосчастные плоды». В общем, все так и получилось. Мартин помог Дженсену уточнить, какие виды мегафауны когда-то обитали, а потом вымерли на территории Коста-Рики и чем эти животные могли питаться.

    

   

   Рис. 5.1. Плоды дерева Cassia grandis (известного также как «вонючий носок»). Неясно, относится ли бытовое название этого растения, распространенное в Белизе, к форме плода или к запаху мякоти, окружающей семена

    

   Мартин сообщил Дженсену, что всего 7000 лет назад в число плодоядных мегазверей Коста-Рики входило несколько видов гигантских наземных ленивцев, которые могли поедать большие плоды прямо на деревьях. Туда входили и наземные ленивцы поменьше, ростом с медведя, они могли есть падалицу. К этой мегафауне относились разнообразные виды слоновых (хоботных), такие как мастодонты и гомфотерии‹‹120››, которые, очевидно, ели любые плоды, как на деревьях, так и на земле. В этот зверинец входили и броненосцы размером с медведя — глиптодонты, а также гигантские пекари, гигантские черепахи и дикие лошади. Если какие-то из этих животных питались плодами кассии, отметил Мартин, в особенности мастодонты или гомфотерии, то семена оказывались «в отличной большой куче… навоза», подходящей для их прорастания‹‹121››.

   Основываясь на идее Дженсена и знаниях Мартина о древних млекопитающих, двое ученых вместе написали статью. В 1982 г., через четыре года после начала их сотрудничества, статья была опубликована в журнале Science под названием «Неотропические анахронизмы: Плоды, которыми питались гомфотерии». Статья получилась одновременно замечательной и фантастической, но в то же время печальной. Ее основная идея была необычной, почти — по словам редактора журнала — «как сценарий кинофильма».

    

   Если Дженсен и Мартин были правы, их гипотеза имела практическое значение. Так как из-за отсутствия мегафауны деревья с крупными плодами не имели возможности распространяться, вероятно, возвращение мегафауны помогло бы им в этом. Дженсену была необходима мегафауна. Он не мог клонировать вымершие виды. Но он мог воспользоваться родственниками этих видов, по крайней мере, одного из них. По Коста-Рике некогда бродили дикие лошади. Дженсен решил, что, хотя эти вымершие дикие лошади были лишь дальними родственниками лошадей, одомашненных в Евразии и позже завезенных в Америку, последние по своим анатомическим признакам, таким как языки, носы, рты и кишечники, могут быть достаточно близки к вымершим лошадям, когда-то обитавшим в тропиках, чтобы служить своего рода заменой — их, так сказать, телесным воплощением[103].

   Дженсен предложил лошадям плоды тыквенного дерева, или хикаро (Crescentia alata), которыми предположительно могли питаться вымершие представители мегафауны. Эти твердые плоды, размером и формой напоминающие крупные апельсины, индейцы Центральной Америки издавна вскрывали, сначала каменными орудиями, потом мачете, чтобы сделать из них посуду (калебасы), а семена употребляли в пищу. Даже с помощью подобных орудий их нелегко расколоть. Дженсен предложил плоды лошадям. Если лошади сумеют их разгрызть, то могут есть и распространять семена вместе с экскрементами‹‹122››.

   Сила укуса лошади примерно 550 кг/см² (для сравнения: сила человеческого укуса не превышает 70 кг/см², и то только на коренных зубах). В экспериментах Дженсена этого оказалось достаточно, чтобы разгрызать большинство твердых плодов и съедать черную сладковатую мякоть, окружающую семена. Некоторые из плодов тыквенного дерева оказались для лошадей слишком крепкими. Эти деревья в ходе эволюции приспособились к распространению млекопитающими с такой же, если не больше, силой укуса, как у лошади. Такая прочность развилась у плодов как адаптация, позволяющая уберечь семена от всех, кроме самых крупных распространителей. Их мякоть практически недоступна для любого млекопитающего мельче лошади.

   Съев наиболее мягкие из плодов хикаро, лошади побродили по полю, рассеивая семена. Семена проросли среди богатого питательными веществами конского навоза. Там, где прошли лошади, вырос лес. Конечно, все было не так просто, но очень близко к этому. Теперь дикие животные бродят под пологом деревьев, «посеянных» домашними лошадьми, которые частично воспроизводят работу диких лошадей, гомфотериев, глиптодонтов и гигантских ленивцев[104]. Многие современные тыквенные деревья в Коста-Рике могли вырасти здесь как результат жизнедеятельности лошадей за последние несколько сотен лет. То же, возможно, относится к старым деревьям гуанакасте (Enterolobium cyclocarpum, национальный символ Коста-Рики), гуазуме вязолистной, известной также как вест-индский вяз (Guazuma ulmifolia), и манильскому тамаринду (Pithecellobium saman); все это деревья, плодами которых когда-то могли питаться представители мегафауны, а ныне — коровы и лошади. Лошади и коровы отнюдь не замена гигантским ленивцам и гомфотериям, тем не менее они могут отчасти выполнять их роли, особенно в тех регионах, где леса вырублены и нуждаются в восстановлении, семечко за семечком.

   В результате этих экспериментов Дженсен помог немного восстановить лес, а также убедил себя, что был прав в отношении мегафауны и крупных плодов, которыми питались эти животные. После этого он переключился на другие идеи, которых было великое множество. Дженсен сделал много новых предсказаний, которые вполне поддавались проверке. Однако он не ставил перед собой такие цели. Как он заявил в электронном письме, ему «неинтересно» провести остаток жизни, «нарезая колбасу все тоньше». Мы полагаем, он имел в виду, что для себя он решил в целом вопрос о плодах и мегафауне и был вполне удовлетворен этим результатом. Все же оставалась еще одна большая загадка. Дженсен начал свое исследование видов деревьев с большими плодами, которыми могли питаться вымершие крупные животные, с того, что выявил те виды древесных растений, семена которых внутри плодов гибли под своими материнскими деревьями. Но почему эти деревья не вымерли окончательно? Прошло 10 000–12 000 лет с момента исчезновения мегафауны, а возраст самих деревьев, которые он обследовал, был гораздо меньше 10 000 лет. У этих растений сменилось много поколений. Каким-то образом достаточное количество их семян выжило, проросло и стало деревьями, обеспечившими сохранение вида. Но как это произошло?

   Возможно, некоторые деревья выросли из семян, рассеянных коровами или лошадьми. Однако это не объясняло, как могли сохраниться все виды, ведь плоды некоторых из них лошади и коровы не едят. Кроме того, между вымиранием мегафауны и завозом лошадей и коров из Европы был значительный временной промежуток — около 10 000 лет. Другие деревья в распространении семян могли полагаться на более мелких животных, таких как грызуны или попугаи‹‹123››. Недавно было обнаружено, что у одного вида пальм в Бразилии, в тех популяциях, где локально вымерли виды птиц с большими клювами, плоды стали мельче‹‹124››. Некоторые крупные плоды могут также приплыть на новые места, если падают в реки и обладают хорошей плавучестью[105]. Но едва ли такой способ распространения может объяснить выживание всех видов деревьев с плодами, которыми некогда питались представители мегафауны. Впрочем, существовала еще одна возможность.

   После вымирания мегафауны численность человеческих популяций в Америке, да и во всем остальном мире стала еще выше. В это время люди, вероятно, начали потреблять больше плодов, чем когда-то съедали все крупные животные, вместе взятые. Многие плоды, такие как кассия и хикаро, в процессе эволюции приобрели твердые покровы, защищающие их от поедания мелкими млекопитающими, в том числе и приматами. Но эта защита была бессильна против каменных орудий. Более того, поскольку эти плоды специализировались на привлечении очень крупных животных с соответствующими потребностями в питательных веществах, они часто были сладкими, а порой также богатыми жирами или белками. Если запретные плоды когда-либо существовали, то это были именно они — плоды с сильными ароматами и зачастую вкусной мякотью, которые миллионы лет оставались недоступными для приматов. Теперь, в отсутствие мегафауны, они висели никем не востребованные. И их можно было вскрыть острым камнем.

   Возможно, люди частично взяли на себя ту экологическую роль, которую когда-то играли гигантские ленивцы, мастодонты, гомфотерии и им подобные. Эта гипотеза предлагает простое проверяемое предсказание. Если люди играли важную роль в сохранении этих видов, следует ожидать, что распространенность видов деревьев с полюбившимися людям плодами окажется существенно больше, чем видов деревьев с крупными плодами, которые люди не едят.

   Дженсену в 1980-е гг. было трудно проверить распространенность тех или иных видов древесных растений с соответствующими плодами, так как данные о распределении видов тропических растений были недостаточно полны и плохо систематизированы (да и в любом случае он не собирался заниматься «нарезкой колбасы»). Эти данные все еще достаточно скудны (и в них не хватает сведений о видах, вымерших до того, как такие данные начали собирать, то есть за весь период между 10 000 лет назад и примерно 1920 г.). Однако теперь они, по крайней мере, сведены воедино. Недавно несколько групп исследователей использовали различные варианты этих только что систематизированных исторических данных, чтобы сравнить редкость растений с плодами, которые могли есть вымершие животные, с остальными. Проделав это, они показали, что деревья с крупными плодами, которые распространялись представителями мегафауны, больше подвержены риску вымирания, чем деревья, распространяющие семена другими способами‹‹125››. Так, например, бундук канадский (Gymnocladus dioicus), вид бобовых с крупными деревянистыми (до четверти метра длиной) плодами, теперь является редкостью на территории своего ареала, изредка встречаясь по берегам рек в тех местах, куда могут приплыть их семена‹‹126››. Однако одна группа исследователей обнаружила еще кое-что интересное.

   Группа ученых под руководством Мартена ван Зонневельда из всемирной исследовательской организации Bioversity International с филиалом в Коста-Рике собрала список видов тропических деревьев с крупными невскрывающимися плодами, произрастающих в Новом Свете. Затем они разделили эти виды на три группы: 1) растения с плодами, которые не употребляются в пищу людьми (на основании сведений о народностях, обитающих в лесах Америки); 2) растения, плоды которых люди едят; 3) культивируемые растения, плоды которых употребляются людьми в пищу. Затем исследователи смогли вычислить средний географический ареал для каждой из трех групп. Предположив, что древние люди, возможно, помогли спасти эти виды растений, поедая их плоды, распространяя их семена и даже целенаправленно выращивая их, ван Зонневельд ожидал увидеть, что виды, плоды которых люди считают вкусными, будут иметь больший ареал, чем те, которые невкусны для людей и не используются ими в пищу.

   Например, нечто подобное было выявлено для гледичии (Gleditsia triacanthos). Гледичия — бобовое дерево, которое, как и изучаемая Дженсеном кассия, имеет длинные (до 50 см) твердые плоские бобы. Внутри этих бобов находятся семена, окруженные сладкой мякотью. Как и у кассии, бобы гледичии не вскрываются и остаются гнить там, где падают. Но тем не менее гледичия довольно широко распространена, тут и там можно увидеть рощицы высоких деревьев с разветвленными колючками и ажурной кроной, особенно на западе Северной Каролины и на востоке Теннесси. Такие рощицы обычно встречаются во влажных условиях по берегам рек, хотя сами деревья лучше растут в более сухих местах на возвышенностях. Недавно Роберт Уоррен, эколог из Государственного университета штата Нью-Йорк в Буффало, продемонстрировал, что практически все области произрастания гледичий являются местами бывших индейских поселений, а именно тех, где примерно с 1450 по 1840 г. проживали индейцы чероки‹‹127››. Чероки использовали гледичию для изготовления напитков. Мякоть плодов гледичии применялась как подсластитель. Вкус гледичии доставлял им удовольствие. Таким образом, чероки и их предки, по-видимому, способствовали выживанию этого вида. Возможно, они даже сеяли его семена. Поэтому там, где обитали чероки, дерево выжило. Что, если нечто подобное произошло с теми растениями, которые мы связываем с мегафауной и плоды которых оказались для человека наиболее вкусными? Именно это и хотел проверить ван Зонневельд.

    

   

   Рис. 5.2. Плотность распределения деревьев гледичии в зависимости от расстояния от бывших поселений чероки

    

   Сведений о вкусовых предпочтениях древнего населения Америки нет, но ван Зонневельд сумел найти базу данных по плодам, употреблявшимся в пищу племенами тропических лесов Америки за последние 100 лет. Например, в этой базе данных зафиксировано, что люди ели плоды «вонючего носка» (Cassia grandis) и еще двух видов кассии (C. leiandra и C. occidentalis). Но более подробной информации там не было (например, кто ел эти плоды, где и на протяжении какого времени). Приходилось довольствоваться только перечнем видов. Когда Зонневельд и его коллеги сравнили те растения, плоды которых люди использовали в пищу, с теми, плоды которых они не ели, то обнаружили, что ареал первых в полтора раза превышает ареал видов деревьев, предположительно связанных с мегафауной, но с плодами, несъедобными для людей. Еще больше оказались ареалы растений с крупными плодами, которые люди в настоящее время выращивают‹‹128››. И наоборот, у видов растений с плодами, которые никогда не шли в пищу людям, включая и некоторых родственников кассии, ареалы оказались маленькими и постоянно сокращающимися. Похоже, люди помогли спасти многие виды деревьев, связываемые с мегафауной, поедая их плоды. Все эти виды плодовых деревьев спасло то, что они дают вкусные с точки зрения людей плоды. Или, иначе говоря, их спасло наше восприятие вкусного. Тем временем другие виды страдают; плоды этих растений выделяют ароматы для привлечения гигантских млекопитающих, день за днем, год за годом, — тех самых гигантских млекопитающих, которые больше не придут[106].

  
  
   

    Глава 6. О происхождении специй 

   

   
    Количество вкусов бесконечно, ибо любое растворимое тело имеет особый вкус, совершенно не похожий ни на какой другой.

    Жан Антельм Брийя-Саварен. Физиология вкуса

   


   
    И, наконец, для свиньи майоран нестерпим, и боится

    Всех благовоний она: это яд ведь щетинистым свиньям,

    А человека порой благовония в чувство приводят.

    Лукреций. О природе вещей

   


   Первые 300 млн лет эволюции млекопитающих наши предки питались теми животными, которые были им доступны. Они предпочитали одни вкусы другим, например, мамонты им нравились больше ревунов. Некоторые были привередливее других (они отличались друг от друга, как отличаемся друг от друга и мы), но никто не мог выбирать вкусы, не встречавшиеся в природе. И никто среди них, по-видимому, не смешивал вкусы, разве что невзначай в теплой емкости своего рта. Термообработка позволяла получать новые вкусы, но возможности были ограниченны. Ногу мамонта можно было зажарить на костре так, чтобы мясо стало более или менее сочным, а кожа более или менее хрустящей, но в любом случае это все-таки была просто нога мамонта. Прорыв в истории кулинарии произошел тогда, когда в приготовленную пищу наши предки начали добавлять приправы. Таким образом они научились обращать себе на пользу разнообразные химические вещества, содержащиеся в растениях, развивая человеческую способность получать удовольствие практически от любого аромата. Они создавали новые сочетания ароматов и вкусов. Затем они научились любить эти сочетания.

   Насколько известно, ни один вид, кроме человека, не освоил приготовление пищи, смешивая различные ингредиенты. Шимпанзе не добавляют к мясу горошек и не употребляют пряности[107]. Кроме того, и у людей использование приправ в пище не универсально. Некоторые группы людей не пользуются никакими специями. Так, Аллен Холмберг, автор книги «Кочевники с длинными луками», отметил, что индейцы сирионо в Боливии не используют при приготовлении пищи никаких приправ‹‹129››. В традиционном питании других сообществ охотников-собирателей Амазонии, включая яномами, специи тоже, по-видимому, отсутствуют. Одним из редких исключений представляется использование пепла некоторых растений вместо соли‹‹130››. Жители Амазонии в этом отношении не уникальны. Многие группы людей, похоже, традиционно добавляли очень мало специй к пище или не добавляли их вовсе.

   Здесь мы используем термин «специи» в широком смысле, включая части растений, которые употребляются в пищу не из-за своей питательной ценности, но скорее по другой причине, обычно в малых количествах, ради их вкуса и аромата. Одни специи, которые часто называют пряными травами, представляют собой листья растений. Перечная мята, садовая мята, душица, базилик, лавр и лимонное сорго (лемонграсс) — все это пряности. У многих из этих растений на листьях находятся маленькие пухлые шарики, в которых растение хранит различные химические вещества; когда эти шарики взрываются, как бомбочки, — у нас во рту или когда мы срезаем или рвем листья, — эти вещества разлетаются. Многие специи, такие как горчица, зира или анис, — это семена. Другие, включая красный перец, черный перец, лимон и лайм, — целые плоды. Между тем лук, чеснок и многие их родственники — это луковицы, гвоздика — цветочные почки, а шафран — пестики цветка крокуса.

   Применение специй кажется обманчиво простым делом. Вы добавляете капельку чего-то в свою кастрюлю, сковородку или миску и таким образом меняете вкус получившейся еды. Но на самом деле все гораздо сложнее. В большинстве случаев для того, чтобы смешивать ингредиенты, вам требуется кастрюля, сковородка, миска или по крайней мере какая-то емкость (хотя специями можно также, например, натереть поверхность жарящегося мяса). Эту проблему можно решить, если выкопать яму в земле и использовать ее как сосуд, предварительно сделав дно и стенки непроницаемыми для воды (в такую яму можно добавлять горячие камни для подогревания жидкостей). Но вот еще одна проблема: практически все специи, которыми мы наслаждаемся ныне, — это пряности — сильно пахнущие части растений, будь то луковица, лист или семя. Многие из этих растений, чтобы отпугивать врагов, приобрели в ходе эволюции способность вырабатывать вещества, воспринимаемые нами как резкие запахи.

   Сотни миллионов лет назад первые растения заселили сушу. Намного позже, когда на берег выползли первые четвероногие животные, эти растения оказались довольно беззащитными. Для первых наземных травоядных Земля стала неисчерпаемым источником салата. Однако ненадолго. Виды растений, которые смогли обзавестись ядовитыми листьями и частями, предназначенными для размножения, например плодами и семенами, выживали намного чаще.

   Впоследствии очень многие виды растений выработали те или иные защитные средства. Некоторые из них были физическими. Например, частицы кремния в некоторых степных и луговых растениях отпугивают даже самых крупных травоядных млекопитающих. Кремний придает этим травам крайне неприятную текстуру; взять в рот растения с высоким содержанием кремния — все равно что есть прямо с грядки салат, который кто-то посыпал песком‹‹131››. Однако во многих случаях защита была химической. Растения выработали особые химические вещества, чтобы карать травоядных конвульсиями, рвотой и смертью. Подобные средства защиты зачастую выполняли двойную роль, отпугивая хищников и одновременно уничтожая патогены растения.

   В ответ на эту химическую защиту различные виды животных (как и некоторые патогены) выработали контрмеры, включая особые способы расщепления некоторых из этих химических веществ. Растения, в свою очередь, выработали новые защитные средства. Такая гонка вооружений сыграла немалую роль в увеличении разнообразия растений и растительноядных животных на Земле‹‹132››. Эта гонка продолжается и сейчас. Многие виды и разновидности тимьяна (Thymus) растут в дикой природе по всему Средиземноморью. Различные подвиды тимьяна вырабатывают разные защитные ароматы. Нередко растения, растущие на разных холмах, различаются по своему аромату. Было установлено, что такие различия между растениями отчасти обусловлены тем, какие травоядные или иные их враги наиболее многочисленны в этих местах[108]. Там, где овец мало, а слизней много, лучше растет та разновидность тимьяна, которая источает аромат, отпугивающий слизней. Аналогичным образом, тимьяновый базилик{18}, который тоже произрастает в Средиземноморье[109], вырабатывает намного меньше ароматических соединений, если растет на участках, недоступных для коз и овец. Растению нужно меньше средств отпугивания, поскольку отпугивать некого. Основываясь на этих и других наблюдениях, некоторые ученые даже предполагают, что ароматы растений Средиземноморья и Ближнего Востока — результат тысячелетий выпаса коз и овец в этих регионах. Остаются те виды и разновидности, которые защищены лучше остальных‹‹133››. Например, самый распространенный вид тимьяна в современной Европе — это вид с самыми сильными химическими средствами устрашения‹‹134››.

    

   

   Рис. 6.1. Лист мяты. Крупные сдувшиеся шарики на поверхности листа — это маленькие контейнеры, в которых растение, как и большинство ароматических трав, хранит свое химическое оружие. Содержимое этих контейнеров высвобождается, когда лист надкусывают, рвут или разминают

    

   Война между растениями и травоядными нигде и никогда полностью не заканчивалась. И конца ей не видно. Однако организм человека подписал соглашения о перемирии со многими отдельными видами и эволюционными линиями растений. В результате соглашений эти химические вещества проявляются у нас во рту как горькие вкусы. Животные, включая наших предков, приобрели в ходе эволюции рецепторы горького вкуса, чтобы избегать растений, токсины которых они не способны обезвредить. Эти рецепторы несколько различаются у каждого вида животных в зависимости от того, насколько они способны или не способны их обезвреживать. Рецепторы горечи обеспечили животным простую систему, позволяющую определять то, чего не следует есть. У нас, например, имеется рецептор горького, подсказывающий нам избегать растений, содержащих стрихнин, еще один подсказывает нам избегать кофеина. Каждое из пятнадцати различных соединений, содержащихся в хмеле, воздействует как минимум на один из трех человеческих рецепторов горечи‹‹135››. Растения, в свою очередь, тоже кое-что придумали. Они научились вырабатывать ароматы, которые сами по себе не ядовиты, но предупреждают о наличии токсинов. Подобно тому как окраска бабочки-монарха предупреждает птиц: «Не ешь меня», так и ароматы некоторых растений отпугивают врагов. Животные получили возможность избегать растений, пахнущих токсинами, и таким образом не пробовать на вкус горькие растения, повышая вероятность собственного выживания и оставляя растения в относительном покое.

   Использовать пряности — значит игнорировать предостережения природы. Мы, люди, намеренно собираем растения с высокими концентрациями защитных химических веществ и добавляем их в свою пищу, обычно в малых количествах. Так, химические вещества, связанные с горечью одуванчиков и укропа, — это яды. Душистые запахи чеснока, мяты, тимьяна и укропа — предупреждения о наличии ядов. Они совершенно недвусмысленно говорят: «Уходи, зверь с ужасными зубами и зловонным дыханием, или я заставлю тебя страдать». Съесть подобное растение вопреки предупреждению — смелый поступок. Однако это стало для нас привычным. Мы настолько привыкли к вкусам и ароматам пряностей, что не задумываемся, насколько необычно употреблять их внутрь. Следовательно, в случае пряностей нам необходимо понять две вещи. Нужно объяснить, как получилось, что мы, люди, так охотно убеждаем себя, что пряности приятны на вкус. Затем нужно разобраться, почему мы начали это делать, зачем мы начали приправлять пищу и получать от нее удовольствие.

    

   Первый вопрос — как мы привыкаем любить специи — в действительности наиболее легкий из двух. Младенцы начинают учиться получать удовольствие от ароматов (а в итоге и вкусов) определенных специй в утробе матери, а после рождения эти знания закрепляются.

   В период внутриутробного развития плод ощущает вкусы и ароматы пищи, потребляемой матерью. Вещества из пищи попадают в амниотическую жидкость и затем в нос плода. Плод способен чувствовать запахи маленького моря, в котором плавает. Он, по-видимому, предрасположен запоминать материнские ароматы, в которых купается, как приятные, как те, которых стоит искать после появления на свет. Это происходит даже тогда, когда ароматы принадлежат соединениям, предназначенным для защиты растений. Например, когда беременные овцы едят чеснок, их амниотическая жидкость пахнет защитными компонентами чеснока[110]. Плод овцы чувствует этот запах. Столкнувшись с ним после рождения, ягненок воспринимает его как приятный. Если раствор с запахом чеснока впрыснуть в амниотическую жидкость беременных крыс, родившиеся крысята при предъявлении чеснока непроизвольно пытаются сосать; они вытягивают в трубочку розовые губки и ищут матерей: «Где ты, моя чесночная мама?»

   Эксперименты на людях были не столь инвазивными, однако результаты оказались похожими. В ходе своего исследования Бенуа Шааль и его коллеги из Французского национального центра научных исследований сравнивали две группы женщин, проживающих в Эльзасе. Одной группе в последние десять дней беременности давали в неограниченных количествах анисовые леденцы, печенье и сироп. Другой группе не давали продуктов с анисом и попросили воздержаться от любой пищи с анисовым запахом (женщины, по-видимому, послушались). Затем исследователи проверили, различаются ли дети, родившиеся у двух групп женщин, по своему пристрастию к анетолу — соединению, придающему аромат анису. Младенцы, чьи матери не ели продуктов с анисом, обычно выражали на лице неудовольствие, когда к ним подносили слабый раствор анетола[111]‹‹136››. Напротив, дети, чьи матери ели пищу с анисом, чаще поворачивали голову к источнику запаха анетола, высовывали язык и двигали им, как будто облизывая губы.

   В другом исследовании младенцы, чьи матери во время беременности ели чеснок, вытягивали губы для сосания при запахе чеснока. Похожие эффекты, подтверждающие, что плод в утробе способен различать запахи, недавно были продемонстрированы в отношении горошка, зеленой фасоли и сыров с плесенью, имеющих сернистый запах, таких как камамбер, мюнстер или эпуас. Восьмимесячные дети, чьи матери во время беременности ели горошек, зеленую фасоль и другие зеленые овощи, явно предпочитали аромат, ассоциирующийся с запахом зелени (2-изобутил-3-метоксипиразин). Младенцы того же возраста, матери которых при беременности ели сыры с плесенью, выказывали предпочтение запаху диметилсульфида (присутствующего как в этих сырах, так и в чесноке). У матерей, которые ели рыбу во время грудного вскармливания, детям чаще нравился запах рыбы или, по крайней мере, соединения, связанного с рыбным запахом, — триметиламина‹‹137››. Триметиламин найден и в амниотической жидкости, и в грудном молоке матерей, употреблявших в пищу рыбу. Подобные эффекты восприятия ароматов, связанные с амниотической жидкостью и материнским молоком, по-видимому, иногда (хотя и не всегда) сохраняются в более старшем возрасте‹‹138››.

   Природа учит животных, в том числе и человека, доверять своим матерям и ароматам того, что они ели. В небольших сообществах наших предков ароматы, связанные с пищей матери, обычно, за редкими исключениями, представляли собой запахи пищи всего сообщества[112].

   Конечный результат научения восприятия запахов, которое мы, млекопитающие, проходим до и вскоре после рождения, заключается в том, что мы способны накапливать знания о полезной и опасной пище от поколения к поколению даже без специального обучения. Ненадолго вернувшись к кулинарным традициям шимпанзе, отметим, что внутриутробного научения может быть вполне достаточно, чтобы помочь детенышам познакомиться с множеством съедобных видов растений, особенно растений с сильными ароматами. Это предположение, вероятно, верно и в отношении общего предка человека и шимпанзе, жившего более шести миллионов лет назад. То же самое можно сказать и о нас, современных людях, с одним дополнением. Наша способность говорить позволяет нам более сложным образом взаимодействовать с древней структурой предпочтений. Организм матери учит нас, что следует любить, а слова родителей напоминают нам об этом. К обоим этим влияниям добавляются действия и кулинарные традиции остального нашего сообщества, которые напоминают нам о том, что любит наш народ. Поэтому нашим предкам было нетрудно научиться любить специи и в то же время забыть, что когда-то дело обстояло иначе.

    

   Но когда и почему люди вообще начали использовать специи? И по какой причине им понадобилось научиться любить их?

   Тут и там в археологической летописи встречаются свидетельства того, что могло быть (а могло и не быть) употреблением пряностей. Так, в неандертальском очаге возрастом 60 000 лет в пещере Дедерия в Сирии были найдены ягоды каркаса (Celtis sp.)‹‹139››. Ягоды этого дерева, произрастающего в том регионе, как и тех его видов, которые растут в Северной Америке, довольно неприятны на вкус и не так питательны, чтобы есть их как самостоятельное блюдо. Индейцы, живущие в пустынях Юго-Запада США, используют такие ягоды как приправу. Они добавляют их в мясные блюда при приготовлении, как горошины перца. Могли ли неандертальцы посыпать мясо ягодами перед приготовлением, чтобы добавить вкуса? Мы этого пока не знаем.

   Одно из древнейших достоверно подтвержденных свидетельств употребления специй было найдено на стоянке возрастом не более 6600 лет. Данные взяты из исследования, которое провели археолог Хейли Сол, профессор Йоркского университета Оливер Крейг (на тот момент консультант Сола) и их коллеги из Испании и Дании. В исследовании рассматривался ряд археологических памятников. Но самая тщательная работа проводилась на древней стоянке в Северной Германии, относящейся к периоду, когда земледельческие культуры распространялись на север и охотники-собиратели меняли свои пищевые привычки. В этом месте под названием Нойштадт охотники-собиратели впервые поселились около 4600 г. до н. э. и находились там еще 800 лет, постепенно переходя к земледелию. Сол, Крейг и их коллеги смогли изучить переход от образа жизни охотников-собирателей к земледельческому, основываясь на том, какая керамика изготавливалась и какая пища потреблялась на стоянке в разное время. Древнейшими обитателями стоянки были охотники-собиратели, известные изготовлением больших керамических сосудов стиля Эртебёлле, давшего название одноименной культуре. Более поздние обитатели, земледельцы, делали сосуды меньшего размера, так называемые воронковидные кубки, поэтому их культуру называют культурой воронковидных кубков. (Судя по тому, как присваиваются археологические названия, можно предположить, что нашу, вероятно, назовут «культурой пластиковых стаканчиков».)

   Сол, Крейг и их коллеги сумели отыскать на стоянке керамические сосуды Эртебёлле, содержавшие то, что археологи называют пищевыми корками. Эти корки были в первую очередь свидетельством того, что древние северные европейцы плохо мыли посуду. Но их можно было также изучать, чтобы узнать, что эти древние люди ели. Пищевые корки на посуде охотников-собирателей культуры Эртебёлле содержали следы как мяса, так и растений (в то время как более поздняя керамика культуры воронковидных кубков была более специализированной — в ней хранили либо мясо, либо растения). Используя разнообразные лабораторные методы, Сол установил, что мясо в пищевых корках на сосудах Эртебёлле было мясом диких животных, примерно наполовину морских и наполовину сухопутных, например рыб и оленей. Кроме того, Сол обнаружил, что, хотя часть растительного материала составлял крахмал какого-то часто использовавшегося продукта (возможно, как предположил Крейг в электронном письме, орехов и желудей), немалая доля его была представлена семенами чесночницы черешчатой (Alliaria petiolata). Чесночница не родственна чесноку или луку, это пахнущее чесноком растение — родственник горчицы. Сол, Крейг и их коллеги предполагают, что чесночница, прилипшая к стенкам горшков, использовалась как приправа. Иными словами, они, судя по всему, обнаружили свидетельства древнего рагу, содержавшего мясо, жир, немного крахмала и пахнущую чесноком пряность, — рагу, которое готовили охотники-собиратели культуры Эртебёлле. Рецепт, очевидно, был прост и выглядел примерно так:

   
    Возьми рыбу или мясо зверя. Помести его вместе с костями и сухожилиями в наполненный водой керамический сосуд. В процессе приготовления добавь орехи или коренья. Добавь чесночницу по вкусу. Раздели на всех.

   


   Так как в некоторых сосудах Сол, Крейг и их коллеги обнаружили пчелиный воск, вероятно, рецепт включал также и мед. В письме Крейг предположил, что охотники-собиратели культуры Эртебёлле могли начать пользоваться керамикой именно для того, чтобы иметь возможность готовить подобные блюда. «Что, если основной причиной изобретения/освоения кухонного горшка стала возможность по-новому соединять вкусы и текстуры в рамках новой кулинарной эстетики?»

   Мы подозреваем, что кулинарная эстетика, предполагавшая использование приправ — при приготовлении пищи в горшках или другими способами, — вероятно, зародилась в разных культурах по разным причинам, и приправы также были разными. Употребление некоторых пряностей может объясняться эстетическими предпочтениями, присущими только определенной культуре. Использование других специй (листьев, цветков, семян) в лечебных целях положило начало своего рода кулинарной профилактической медицине. Бывший профессор Корнеллского университета Пол Шерман утверждает, что специи, возможно, начали использовать для того, чтобы уничтожать присутствующие в пище патогены. По всей вероятности, они не давали патогенам размножаться в пище, оставленной на один или несколько дней (или пище, нечаянно оставленной в не слишком чистой посуде). Наиболее активно использовались в качестве пряностей, возможно, те части растений, которые помогали хорошо сохранять остатки еды и обладали сильным ароматом‹‹140››. Подобное использование растений, вероятно, происходит от более древнего применения растений в качестве лекарств. Даже в наши дни многие пряности используются и в кулинарии, и в медицине. Например, вернония миндальная, или «горький лист» (Vernonia amygdalina), используется некоторыми людьми и как лекарство, и как приправа к горячей пище. Ее добавляют, например, в нигерийское мясное рагу «эгуси»[113]‹‹141››.

   Гипотеза Шермана хорошо согласуется с тем, что известно о том, как мы учимся любить и не любить ароматы и в утробе матери, и после рождения. Как мы только что отметили, внутриутробное научение прививает людям любовь к разнообразным ароматам (и связанным с ними вкусам). Но затем оно дополняется обучением на последующих стадиях развития. Как упоминалось в главе 3, когда мы узнаем запах, мы ранжируем его в зависимости от того, хорошие или плохие воспоминания с ним связаны. Аромат, ассоциирующийся со множеством позитивных воспоминаний, будет оцениваться как приятный. Поэтому можно предположить, что, если плод в утробе матери познакомился с анисом, у ребенка будет врожденное предпочтение запаха и вкуса аниса. А если в детстве и позже у того же человека будет много приятных переживаний, связанных с анисом, его врожденные предпочтения получат подкрепление. И наоборот, запахи, которые мы ассоциируем с плохим самочувствием, очень быстро начинают восприниматься как негативные. Человек может приобрести отвращение к тому или иному запаху или вкусу в один прием, если этот запах связан с каким-то неприятным стимулом, например вызывающим рвоту (явление, которое называется эффектом Гарсиа). Поэтому пряности, обеспечивающие безопасность пищи, могли запоминаться как приятные в утробе матери и после рождения, тогда как запахи тех же самых блюд без приправ, если эти блюда хотя бы раз вызвали пищевое отравление, могли запоминаться как неприятные.

   Из идеи Шермана также вытекает ряд предсказаний. Некоторые из них предполагают определенные тонкости. Например, пряности должны чаще использоваться в такой форме, в которой их антибактериальные вещества наиболее активны. Пряности, химическая активность которых сохраняется при термообработке, будут использоваться при приготовлении пищи. Те, активность которых выше всего в свежем виде, будут чаще использоваться свежими. Но самое простое предсказание состоит в том, что вещества, содержащиеся в специях, должны обладать способностью убивать в пище патогенные для нас бактерии. По крайней мере, результаты опытов в чашках Петри, когда бактерии выращивают как в присутствии, так и в отсутствие конкретных видов специй, говорят о том, что многие специи на это способны. Как можно видеть на рисунке 6.2, лабораторные исследования показывают, что некоторые растения, используемые как пряности, обладают антимикробными свойствами. Или, по крайней мере, они могут обладать этими свойствами в концентрациях, используемых в лабораторных исследованиях (и наоборот, другие определенно ими не обладают даже в таких концентрациях). Среди пряностей с антимикробными свойствами такие хорошо изученные растения, как чеснок и другие луковые (например, репчатый лук и порей).

    

   

   Рис. 6.2. Процент пищевых патогенов, рост колоний которых в эксперименте замедляли перечисленные специи или их химические соединения. Цвет колонок зависит от того, из какой части растения изготовлены специи. Серым цветом обозначены луковицы, корневища или клубни. Черным — семена или плоды. Единственная белая колонка — это кора. Светло-серые колонки — листья, используемые в качестве пряностей

    

   Чеснок и другие луковые обладают уникальным арсеналом, который используют для защиты. У чеснока в этот арсенал входят два ключевых компонента, аллиин и аллииназа. Эти компоненты хранятся в клетках зубчиков чеснока по отдельности (в цитоплазме и вакуолях соответственно) и входят в контакт только при повреждении клеток луковицы. Аллииназа — фермент. Когда луковицу надкусывают (насекомое, грызун или человек), аллииназа соприкасается с аллиином и моментально превращает его в аллицин. Аллицин придает чесноку характерный едкий запах. Аналогично обстоит дело с луком, только у лука происходит вторая реакция, в которой аллициноподобные соединения превращаются в разнообразные химические вещества, известные как «лакриматоры» (т. е. вызывающие неудержимое слезотечение). Репчатый лук не единственное растение из рода луковых, вырабатывающее лакриматоры; чеснок тоже их вырабатывает. Но репчатый лук производит их намного больше, чем другие луковые. При контакте с нашими глазами (или глазами лесного грызуна) эти лакриматоры раздражают нервные окончания, а затем распадаются на серную кислоту и другие, еще более раздражающие соединения[114].

   Несмотря на усиленную защиту от поедания, чеснок и другие луковые фигурируют в рецептах блюд многих частей света. Эти растения — хорошие кандидаты на роль тех пряностей, которые мы научились (от матерей наших предков) любить, возможно, из-за их антимикробных свойств. Но никто никогда еще не проводил эксперимент по приготовлению древнего блюда с чесноком и без чеснока, чтобы посмотреть, что произойдет. Мы решили его провести. Недавно мы совместно с учениками двух старших школ города Роли (штат Северная Каролина) приготовили блюдо под названием «пухади» — с луком и без лука[115]. Затем мы изучили, что выросло в этом блюде после того, как его оставили при комнатной температуре на несколько дней. Рецепт пухади, которым мы воспользовались, был взят из серии рецептов, написанных клинописью на 3600-летней табличке, хранящейся в вавилонской коллекции Йельского университета[116]‹‹142››. Недавно исследователи из Гарвардского и Йельского университетов реконструировали эти рецепты в книге, озаглавленной «Говорит Древнее Междуречье»‹‹143››. Практически в каждом рецепте фигурирует больше одного вида лука. Мы выбрали пухади, поскольку он включал четыре различных вида луковых: репчатый лук, шалот, чеснок и лук-порей. Рецепт звучит так:

   
    Рагу из ягненка. Возьми мясо. Приготовь воду. Добавь жир. Добавь соль тонкого помола, ячменные сухари, лук, персидский шалот и молоко. Раздави и добавь чеснок и порей.

   


   Похожие блюда с чесноком, по всей вероятности, ели и задолго до времен Древнего Вавилона как на вавилонских землях, так и за их пределами[117].

   Студенты приготовили пухади по указанному рецепту. Они сделали одинаковые порции с луком и без лука. Затем пронаблюдали, что произошло. К их восторгу, версия без лука очень быстро испортилась и начала вонять; мясо с луком оставалось более или менее неизменным в течение нескольких дней.

   Традиционные способы использования разных видов лука, похоже, подтверждают гипотезу, что некоторые пряности первоначально использовались как антимикробные средства. Луковые обладают антимикробными свойствами, даже если их приготовить по современным рецептам. И человек может научиться любить их, хотя наша врожденная склонность (совпадающая с целью растения) состоит в том, чтобы их избегать. Но если специи вообще связаны с консервацией пищи, следует ожидать, что существуют более общие закономерности, позволяющие предсказать, где и как они используются. Следует ожидать повсеместного использования специй там, где условия жаркие и влажные и патогены быстро размножаются. Это предположение напрашивается само собой, но его трудно проверить. Шерман и его студентка Дженнифер Биллинг опробовали следующий метод. Они собрали кулинарные рецепты со всего мира, а затем сравнили среднее количество специй в рецептах разных блюд. Исследователи обнаружили, что чем жарче регион, тем больше видов специй в среднем используется при приготовлении еды, как они и предсказывали (рис. 6.3). Однако есть и другие причины, по которым можно ожидать подобную закономерность. Например, не исключено, что в теплых влажных местах произрастает больше растений, которые можно использовать в качестве пряностей. В теории возможно определить статистические различия между этими двумя версиями, но на данный момент таких исследований пока не проводилось.

   Шерман и Биллинг также предсказали, что специи будут с большей вероятностью использоваться в мясных блюдах (в которых лучше размножаются пищевые патогены), чем в овощных (в которых патогены обычно не встречаются). По крайней мере, приведенный исследователями предварительный анализ как будто это подтверждает; однако возможно, что национальные кухни и блюда, представленные в поваренных книгах, составляют неслучайную выборку из всех существующих в мире. Некоторые народы, потребляющие (или потреблявшие) больше всего мяса, такие как охотники-собиратели Амазонии или Арктики, используют мало специй или вообще их не используют. Однако кухни таких народов практически отсутствуют в поваренных книгах. Тем не менее анализ, проведенный Шерманом и Биллинг, показывает как минимум, что использование специй с мясом весьма распространено.

   Добавление приправ к мясу — не современная инновация. Рассмотрим рецепт мясного блюда, упоминаемый римлянином Марком Габием Апицием (ок. 80 г. до н. э. — 20 г. н. э.) в книге «О поваренном искусстве» (De re coquinaria):

    

   

   Рис. 6.3. Количество специй, используемое в среднем, в зависимости от среднегодовой температуры в стране. Каждая точка обозначает страну. В теплых краях чаще встречаются рецепты, особенно мясных блюд, включающие больше специй. Страны ниже линии, такие как Дания, Гана и Нигерия, используют меньше специй, чем ожидалось бы с учетом их температуры. Страны выше линии, в том числе США, используют больше специй

    

   
    Горячий соус для запеченного кабана: перец, обжаренный кумин, семя сельдерея, мята, тимьян, чабер, шафран, обжаренная пиния или обжаренный миндаль, мед, вино, восьмая часть секстария подливы и немного оливкового масла.

   


   По нашим подсчетам, тут как минимум семь специй в одном блюде — блюде, которое обладало бы достаточно насыщенным вкусом и без них, — вероятно, наполненном таким безумным сочетанием химических веществ, чтобы сохранять защиту от патогенов в течение долгого времени.

   Очевидно, имеются убедительные доказательства в пользу связи между использованием некоторых специй и эффективностью этих специй в борьбе с пищевыми патогенами. Люди научились ценить специи, ассоциировавшиеся с хорошим самочувствием. И наоборот, они быстро научились избегать тех специй и других ингредиентов, от которых им становилось плохо. Способность людей запоминать ароматы и приписывать им позитивные и негативные значения сыграла в этом обучении ключевую роль.

   Однако это еще не все. Например, во многих случаях пряности, некогда использовавшиеся как своего рода лечебные добавки к пище, теперь применяются в регионах, где их использование имеет очень мало практического значения. Представьте, например, что вы находитесь на юге Италии и с удовольствием едите пиццу маринара, блестящую от оливкового масла и пахнущую чесноком. Эта пицца подверглась термообработке, и ее съедают сразу после приготовления. Риск пищевой инфекции от пиццы (не содержащей мяса) близок к нулю, и, вероятно, чеснок никак на него не влияет. Возможно, даже когда определенную приправу начинают применять по функциональным причинам, она может легко принять на себя другую роль, например придает пище новое измерение, нечто интересное и восхитительное. Но мы (в данном случае как представители западного общества) настолько любим чеснок, что трудно представить себе его применение с иной целью, кроме удовольствия. Поэтому, возможно, проще рассмотреть это явление на примере другой пряной травы — хмеля.

   Шишки хмеля — это женские соцветия растения с причудливым названием Humulus lupulus. Их поначалу добавляли в пиво ради пищевой безопасности. Это известно благодаря тому, что так начали делать в Средневековье, и причины использования хмеля отражены в письменных источниках. Добавление хмеля помогает убивать бактерии, из-за которых пиво портится. В результате традиционные сорта пива с хмелем хранились дольше, и их легче было транспортировать. Но вкус хмеля изначально не был приятным для любителей пива. Даже сейчас он неприятен для тех, кто привык пить пиво с меньшим содержанием этой добавки. Со временем, однако, количество любителей хмеля росло. Хмель привнес в пиво новое, незнакомое измерение. Некоторые любители пива привыкли ассоциировать хмель с удовольствием (надеемся, что такое научение протекало не внутриутробно, хотя могло быть и так). Теперь значение хмеля для сохранения пива невелико (в пивоварении имеется множество способов справиться с вредными бактериями), и причина его добавления — придание уникального вкуса пиву, который мы любим, даже несмотря на то, что он горьковатый и что это вкус-предупреждение, который велит нам бежать прочь.

   Если отвлечься от деталей, мы можем представить себе сценарий, по которому функциональная ценность некоторых специй выше в жарких и влажных условиях, в которых патогены размножаются быстро, а охлаждать пищу невозможно, и в ряде других обстоятельств, когда патогены особенно часто становятся проблемой. Но можно также ожидать, что специи будут чаще использоваться в регионах и культурах, где пища пресная и где ценится привнесение нового измерения в кулинарный опыт. Так происходило, когда начинали выращивать определенный набор культурных растений и рацион человека, особенно в городах, становился менее разнообразным — в нем стали господствовать отдельные зерновые культуры, такие как рис, пшеница, просо или кукуруза. Иными словами, специи могли быть еще одним инструментом для того, чтобы сделать доступную пищу вкуснее, чем она была без них. В таком случае можно сказать, что использование специй, чтобы придать вкус простому рисовому блюду, по своей цели не слишком отличается от использования орудий у шимпанзе, которые с их помощью добывали и ели муравьев и таким образом разнообразили свой рацион. Хотя данная версия выглядит весьма правдоподобной, ее чрезвычайно сложно изучать в историческом контексте. Может быть, самый простой способ исследовать роль специй в получении удовольствия от пищи — рассмотреть те специи, которые не обладают антимикробными свойствами.

   На рисунке 6.2 можно заметить, что, хотя ряд специй обладает сильными антимикробными свойствами, такие свойства не у всех ярко выражены. В число специй, которые, по-видимому, имеют мало значения для консервации пищи и борьбы с пищевыми инфекциями, входит черный перец. Это традиционная приправа для Европы, как древней, так и современной. Именно черный перец наряду с несколькими другими пряностями побудил Колумба искать новый путь в Индию. В истории бывали моменты, когда черный перец стоил значительно дороже золота. Однако в настоящее время черный перец рассматривается специалистами по пищевой безопасности, например моим коллегой Беном Чампеном, как потенциальный источник пищевых инфекций‹‹144››. Некоторые патогены охотно поселяются в трещинках этих плодов. Таким образом, использовать эту пряность, по-видимому, начали не для того, чтобы бороться с пищевыми инфекциями, а просто чтобы придать пище новое вкусовое измерение. У плодов перца характерный аромат и вкус. Однако они обладают также и другим эффектом.

   Черный перец — одна из нескольких пряностей, на которые реагирует особый рецептор на языке, связанный с совершенно иным типом вкусовых ощущений, настолько уникальным, что у него есть непонятное и несколько скучное научное название — хеместезис. Хеместезис имеет место тогда, когда химические вещества из пищи приводят в действие рецепторы, связанные с болью или осязанием. Активный ингредиент зерен черного перца — пиперин (Piper — родовое название растения черного перца, а также слово «перец» на латинском языке). Пиперин идеально соответствует рецептору TRPV1 у нас во рту, приспособленному эволюцией реагировать на реальную повышенную температуру. Если вы отхлебнете слишком горячего кофе, то именно TRPV1 пошлет сигнал в ваш мозг. Рот горит! Пиперин из черного перца попадает на эти же рецепторы и возбуждает их, как если бы это было что-то очень горячее. Острый вкус черного перца вызван тем, что «ключик» пиперина подходит к «замку» TRPV1. Таким образом пиперин обманывает ваш рот, заставляя поверить, что он ощущает настоящий жар. Ваш организм реагирует в точности так, словно вы случайно положили в рот горячий камешек.

   Пиперин в черном перце не единственное вещество, которое приводит в действие рецептор TRPV1. Капсаицин, активный компонент красного перца, действует так же. И это еще не все. Соединение, присутствующее в корице, оказывает эффект, очень похожий на эффект капсаицина или пиперина, только более мягкий[118]. Он связывается с тем же рецептором, что капсаицин и пиперин. Химические вещества в хрене, васаби и горчице тоже активируют этот рецептор. Однако они больше воздействуют на нос (где у человека тоже есть рецепторы TRPV1), а не на рот (поэтому они не только жгут язык, но и вызывают щекочущее ощущение в носу). Или, если вы переборщите с этими приправами, то почувствуете, как горит во рту и жжет и щекочет в носу. Нечто подобное, хотя и противоположное, происходит, когда мы едим мяту. Большинство видов мяты, включая садовую и луговую, содержат ментол. Ментол имеет характерный запах, но, кроме того, оказавшись во рту, связывается с рецептором, ощущающим холод (TRPM8, если вас интересуют названия). Таким образом ментол заставляет рот ощущать холодок. Сычуаньский перец, не родственный ни черному, ни красному перцу, воздействует на рецептор тепла (TRPV1), но также на рецепторы KCNK и TRPA1, которые по неизученной пока причине, срабатывая, вызывают щекочущее ощущение.

   По крайней мере некоторые растения, по-видимому, вырабатывают эти соединения для того, чтобы плоды достались определенному распространителю, а не кому-то другому. Так обстоит дело с красным острым перцем (перцем чили). У птиц во рту имеется рецептор, реагирующий на тепло, слегка отличающийся от рецептора млекопитающих, и этих различий достаточно, чтобы капсаицин не приводил его в действие. Поэтому когда птицы поедают перцы чили, то не испытывают жжения. Очевидно, острые перцы в ходе эволюции научились вырабатывать капсаицин отчасти для того, чтобы плоды доставались именно птицам. Плоды без капсаицина часто повреждаются грызунами, которые разносят семена не очень далеко. Но перцев с капсаицином грызуны избегают. Грызуны недостаточно сознательны, чтобы понимать, что жжение у них во рту не представляет реальной опасности. Между тем птицы не ощущают жжения вовсе. Они склевывают плоды, поедают их и затем разносят на другие участки, где семена «высеваются». В качестве дополнительного бонуса перцы с капсаицином лучше защищены от грибков. Такие перцы успешнее распространяются и лучше выживают в тех местах, куда их приносят птицы[119].

    

   Все это, однако, не объясняет, почему люди используют черный перец или перец чили в качестве специи. Скорее, это говорит нам о противоположном — что растения (красный острый перец, черный перец и, вероятно, некоторые другие) вырабатывают активные компоненты, вызывающие похожие эффекты, не просто как сигнал предупреждения вообще, а как сигнал предупреждения для подобных нам: «Млекопитающее, брысь!» Одно из объяснений, почему мы применяем эти пряности, состоит в том, что они придают нашему кулинарному опыту особое новое измерение риска и эксперимента.

   Мы прыгаем с моста, испытывая прочность тарзанки. Благодаря хеместезису мы кладем в рот многое, что кажется опасным, но на самом деле таковым не является, чтобы в повседневной жизни испытывать острые ощущения. Эта гипотеза основывается на данных, собранных эволюционным психологом Полом Розином при изучении поведения свиней, собак, крыс, людей и двух шимпанзе. Розина интересовала их реакция на красный острый перец, хотя с тем же успехом он мог взять черный или сычуаньский.

   В одном из экспериментов Розин решил разобраться, как с остротой перца связано то, насколько вкусным он кажется. Он выбрал группу людей, часть которых любила острую пищу, а часть нет. Затем он предлагал этим людям по одному печенью с капсаицином перца чили. В процессе эксперимента он постепенно повышал содержание капсаицина в печенье, пока испытуемые не говорили: «Хватит». Затем он спрашивал их, какое печенье было самым вкусным. Можно было бы ожидать, что им вообще не понравится острое печенье. Или что все сочтут самым вкусным один и тот же уровень остроты (тот, который наиболее эффективно сохраняет пищу). Или что их предпочтения окажутся случайными. Ни одно из этих ожиданий не оправдалось. Вместо этого люди называли наиболее вкусным самое острое печенье, вкус которого могли вытерпеть. Им нравился уровень остроты, который вызывал почти мучительные ощущения. Именно такого поведения следует ожидать, если люди едят перец, чтобы получить биохимическое удовольствие от опасности. Боль и страх велят нам, соответственно, прекратить делать то, что мы делаем, и спасаться. Но они также запускают выделение эндорфинов и других соединений в мозге{19}. Возможно, поедание перца позволяет нам испытывать эйфорию от ощущения избавления от опасности без особого напряжения и реальной угрозы смерти. Выборка испытуемых в исследовании Розина была не так уж и велика, но результаты получились интересными. На основании этого и других аналогичных исследований Розин предположил, что мы так любим красный острый перец потому, что он кажется опасным, но на самом деле таковым не является; этот эффект он назвал «доброкачественный мазохизм»‹‹145››. Этот доброкачественный мазохизм, по его словам, является уникальной особенностью человека. Иными словами, Розин полагает, что мы достаточно глупы, чтобы наслаждаться нанесением себе легкого вреда, и достаточно умны, чтобы знать, что вред этот не настоящий и боль вскоре пройдет.

   По словам Розина, чтобы полюбить перец чили, млекопитающее должно научиться игнорировать признаки опасности и понимать, что эти признаки ложные. Розин предполагает, что эта способность либо присуща исключительно человеку, либо встречается не только у людей, но и у тех видов, которые научились доверять человеку[120]. Очевидно, что многие животные способны обучаться, но обычного обучения может быть недостаточно, чтобы привить любовь к перцу чили. Для того чтобы научиться любить специи, вызывающие специфическое химическое чувство — хеместезис, может потребоваться невероятное самосознание или невероятное доверие. Розин решил более детально исследовать эти предположения на домашних собаках и свиньях. Он собирался проверить, способны ли собаки и свиньи научиться любить острую пищу и обусловлено ли это самосознанием, доверием или тем и другим вместе. Хорошо известно, что собаки способны обучаться любить многие запахи. Способны на это и свиньи. Но оба вида, по любым меркам, обладают не столь развитым самосознанием, как человек. Если для того чтобы научиться любить специи, необходимо знать, что огонь ненастоящий, то собаки и свиньи не будут получать удовольствие от специй, даже если каждый день кормить их острой пищей.

   Розин отправился в деревню в мексиканском регионе Оахака, где практически вся пища острая и объедки, которые достаются собакам и свиньям, тоже острые. Розин опросил 22 человека, задав вопрос, любят ли их домашние собаки и свиньи острую пищу. Несмотря на странность вопроса, люди Розину охотно отвечали. Только двое из 22 опрошенных хозяев сообщили, что их животные предпочитают еду с перцем чили; в обоих случаях речь шла о собаках. Затем двум собакам, которые, по словам хозяев, любили острую пищу, в порядке эксперимента дали пищу с перцем и без перца. Они с одинаковой вероятностью выбирали ту или другую. Нельзя сказать, что им не нравился перец, им просто было все равно. Итак, 20 собакам острая пища не нравилась, двум было все равно‹‹146››. Этого и следовало ожидать, если, для того чтобы любить перец, нужно не только ощущение, что он связан с хорошей едой, но также осознание, то есть сознательное понимание того, что кажущаяся опасной боль — всего лишь своего рода иллюзия у нас во рту.

   Для дополнительной проверки этой гипотезы Розин провел эксперимент с перцем на крысах. Он вырастил одну группу крыс, давая им с рождения острую пищу. Другую группу крыс он выкармливал обычной пищей, но впоследствии стал добавлять в их корм перец чили. У обеих групп крыс было достаточно возможностей научиться любить перец — с рождения или несколько позже. Однако обе группы крыс, когда им предлагали выбор между острой пищей и пищей без перца, все-таки предпочитали вариант без перца. Результаты, по всей видимости, указывали на то, что крысы не способны выучить, что красный острый перец — это приятно. Чтобы окончательно убедиться в этом, Розин повысил ставки. Он дал крысам корм с перцем и без перца, но во второй добавил вещество, вызывавшее у крыс рвоту. Затем он проверил, какому корму крысы отдают предпочтение. Крысы по-прежнему предпочитали пресную пищу, пусть даже всякий раз, когда они ее ели, у них возникала рвота. Крысы, подобно собакам и свиньям, похоже, не способны научиться любить перец‹‹147››. Иными словами, будьте осторожнее, когда вас угощает Пол Розин.

   В целом млекопитающие, очевидно, неспособны привыкнуть есть красный острый перец, за двумя исключениями. Первое из них — человек. Второе исключение, по-видимому, составляет небольшая группа прирученных человеком млекопитающих, которые то ли достаточно умны, чтобы осознать, что боль от перца не настоящая, то ли достаточно доверяют человеку, который предлагает им острую пищу, чтобы понимать, что она безопасна. На данный момент в список таких млекопитающих входят два шимпанзе, проживающие с людьми, две ручные макаки и один очень доверчивый американский пес по кличке Лось‹‹148››. Розин не повторял своих экспериментов с черным перцем, сычуаньским перцем или мятой, но с ними, вероятно, дело обстоит так же.

   Если говорить об общей истории специй и человечества, мы думаем, что, когда будет проведено больше исследований, обнаружится, что пряности выполняли не одну роль в истории и доистории человечества, точно так же как соединения, содержащиеся в них, выполняли не одну роль в природе. Когда люди начали дольше хранить пищу и вести более оседлый образ жизни — еще до появления земледелия, но, вероятно, незадолго до него, — они, возможно, стали добавлять в пищу какие-то пряности, чтобы она оставалась безопасной. Подсознательное научение, на которое способны нос и мозг человека, помогло приобрести любовь к специям, которые эту безопасность обеспечивали. Некоторые специи также делали пищу более приятной, что стало особым преимуществом, когда поселения разрастались, а самые вкусные виды животных встречались все реже. В одних случаях люди получали удовольствие от приятного вкуса и его сложности, в других — от острых ощущений. Польза для здоровья, вкус и острые ощущения от пряностей играли все более важную роль по мере окультуривания растений, роста поселений (что повышало их подверженность пищевым инфекциям) и все более широкого использования в повседневном рационе таких достаточно пресных базовых продуктов, как рис, кассава, кукуруза или пшеница. Как только пряности вошли в обиход, на них стали влиять все превратности истории. Одни стали дорогими по причине своей редкости. Другие начали наделять магическими, сексуальными свойствами или неким сложным сочетанием того и другого. Но все эти специи основаны на химических веществах, связанных с борьбой растений за выживание; их химические свойства, как бы мы их ни использовали, — это орудия обороны, войны и размножения; в этих свойствах мы только начинаем разбираться, и тем не менее они присутствуют практически в каждом блюде, которое мы едим[121].

  
  
   

    Глава 7. Сырная лошадь и кислое пиво 

   

   
    Дайте сикеру погибающему

    и вино огорченному душою;

    пусть он выпьет и забудет бедность свою

    и не вспомнит больше о своем страдании.

    Притч. 31:6–7

   


   Пока мы писали эту книгу, у нас была возможность обсудить различные аспекты еды со многими учеными. Нередко после разговора выяснялось, что в человеческом коллективном понимании этих аспектов имеется некий большой пробел. Иногда нам совместными усилиями удавалось если не ликвидировать его, то по крайней мере несколько уменьшить. Так обстояло дело с кислым вкусом.

   В первой главе мы не писали подробно о кислом вкусе, поскольку он отличается от других вкусов. Для людей кислый вкус не имеет той простой очевидной привлекательности, какой обладает сладость. Но он и не так отвратителен, как горечь. Мы можем научиться получать удовольствие от некоторых продуктов, имеющих горький вкус, но обычно это происходит лишь с возрастом и только в связи с продуктами, которые дают нам некое вознаграждение, таких как горький шоколад, горький чай, горький кофе, горький хмель. Кислое воспринимается несколько иначе. У младенцев существует врожденная реакция на кислый вкус (они складывают губы трубочкой)‹‹149››. Большинство детей любят кислое; у взрослых реакция варьирует в зависимости от индивидуальных особенностей и культуры. Отчасти она возникла в результате научения, отчасти — обусловлена генетически. Наше восприятие кислого вкуса — это сочетание природы и воспитания, где одно трудно отделить от другого[122]. Неизвестно даже, почему вообще у нас имеются рецепторы кислого вкуса. Все существующие объяснения на этот счет удручающе неполны.

   По одной из гипотез, рецепторы, воспринимающие кислое, возникли в ходе эволюции, чтобы помешать животным поедать пищу с высоким содержанием кислот, которая может им повредить. Это вполне возможно, но в природе достаточно редко встречается пища, кислая настолько, чтобы причинить вред животным. В этот список входит ряд плодов, желудочный сок млекопитающих и вода некоторых горячих вулканических источников. И это практически все. Гипотеза также исходит из того, что кислый вкус отпугивает, как и горький, но по крайней мере на представителей некоторых видов, таких как человек, он действует так далеко не всегда. Вторая гипотеза связана с витамином С. Пол Бреслин, специалист по эволюции вкуса из Центра им. Монелла, утверждает, что кислый вкус заставляет некоторых животных искать кислые плоды, содержащие витамин С. Этот витамин известен также под названием «аскорбиновая кислота». Она сама по себе способна придавать пище кислый вкус. Так, некоторые виды кислицы (Oxalis spp.) воспринимаются человеком как кислые из-за того, что содержат смесь аскорбиновой и щавелевой кислот. Способность определять наличие в пище витамина С особенно ценна для тех животных, включая приматов, организм которых не способен сам его вырабатывать, особенно это относится к обитателям саванн, где витамин С бывает нелегко добыть‹‹150››. Гипотеза, несомненно, интересная, но касается только части видов, для которых кислый вкус привлекателен. Существует множество других объяснений эволюции восприятия кислого вкуса, но ни одно из них не рассматривалось подробно и ни одно из них нельзя назвать более убедительным, чем любая из двух только что изложенных гипотез. Кислый вкус — это загадка, решить которую на страницах нашей книги мы не сможем. Однако у нас есть некоторые предположения о том, какую роль мог играть кислый вкус в последние два миллиона лет нашей предыстории.

   В прошлом году Роба пригласили на недельную конференцию, которая проводилась при поддержке Фонда Веннера-Грена во дворце в Синтре (Португалия). На конференции представители полудюжины научных областей и стольких же стран всю неделю обсуждали сквашивание продуктов, употребление ферментированной пищи и ферментированных напитков. Это было — по крайней мере, со слов Роба — замечательное мероприятие. Именно там Роб познакомился с Кэти Амато, приматологом из Северо-Западного университета. Благодаря беседам Роба с Кэти мы начали понимать один из аспектов той роли, которую могло сыграть восприятие кислого вкуса если не во всей эволюции млекопитающих, то по крайней мере в эволюции приматов на протяжении последних 30 млн лет. На конференции Кэти выступила с содержательным докладом о происхождении ферментации, предложив гипотезу, согласно которой гоминины могли преднамеренно сбраживать фрукты еще миллионы лет назад. Как раз при обсуждении этой гипотезы начали проясняться некоторые последствия появления рецепторов кислого (если не история их происхождения).

   Для микробиологов брожение — это любой анаэробный (то есть в отсутствие кислорода) процесс превращения органических соединений, преимущественно углеводов, в результате которого микроорганизмы получают энергию для своей жизнедеятельности. Если мы имеем в виду человеческую пищу, то обычно рассматриваем брожение как разновидность неких превращений, в результате которых получаются определенные продукты и напитки, например кислое пиво, квашеная капуста, суп мисо или саке. Ферментация зерна, сочных плодов, корнеплодов и других частей растений бывает необычайно разнообразна. Но два типа ферментации наиболее распространены — те, в результате которых получаются квашеные и алкогольсодержащие продукты. В первом случае в процессе участвуют молочнокислые и уксуснокислые бактерии, во втором — дрожжи. На практике во многих случаях ферментация, особенно при участии природных микроорганизмов, является сочетанием того и другого и поэтому представляет собой одновременно и молочнокислое (или уксуснокислое), и спиртовое брожение. Так обстоит дело, например, с кислым пивом, чайным грибом (комбучей) и дрожжевым хлебом.

   Согласно одной из моделей истории питания, впервые предложенной ботаником Джонатаном Зауэром, первыми видами живых существ, одомашненных человеком, стали микроорганизмы, используемые для производства кислого пива и дрожжевого хлеба. Затем, с одомашниванием этих микробов, людям понадобились более надежные источники корма для этих микробов. Только тогда они начали вводить в культуру зерновые, чтобы накормить микробов и таким образом получить пиво. По этой версии, микроорганизмы (дрожжи) играют главную роль, а культурные растения — второстепенную‹‹151››.

   Отчасти эта точка зрения и предлагаемая хронология выглядят вполне обоснованно. На древней стоянке охотников-собирателей в Израиле, возраст которой составляет 13 000 лет, археолог из Стэнфордского университета Лю Ли и ее коллеги обнаружили округлые углубления, вырубленные в материковой породе и в отдельных валунах. Углубления в валунах использовались для хранения корзин с зерном и другими продуктами растительного происхождения; сверху их закрывали плоскими камнями. Ученые считают, что неширокие ямы (до 60 см глубиной), выдолбленные в каменном полу пещеры, предназначались для сбраживания ячменного пива. Это пиво, как предполагает Лю, было кисловатым и слабоалкогольным[123]. Когда оно достигало нужной степени ферментации, его можно было вычерпывать из ямы небольшой чашей или даже сложенными ладонями‹‹152››. Эта стоянка в Израиле — древнейшее возможное свидетельство сбраживания ячменя, обнаруженное на данный момент, и относится к времени, предшествующему появлению первых признаков земледелия.

   Доказательства того, что на израильской стоянке могли заниматься ферментацией, считаются довольно спорными среди археологов (трудно однозначно утверждать, что древние каменные сосуды использовались для пивоварения). Однако большинство археологов, с которыми мы общались, даже те, кто скептически относился к достоверности данных о пивоварении на этой стоянке, допускали, что 13 000 лет назад люди уже вполне могли варить пиво. Причем сценарии, в которых пивоварение предшествует земледелию, вероятны и в других регионах. Антропологи из Университета Британской Колумбии Джон Смолли и Майкл Блейк утверждают, что в Новом Свете стебли кукурузы, по-видимому, использовались для получения ферментированного алкогольного напитка еще до начала выращивания самой кукурузы. Дикая родственница кукурузы, теосинте, похоже, ценилась за стебли с высоким содержанием сахара, которые можно было сбраживать, еще до того, как ее стали ценить за семена‹‹153››. И, как указывают Смолли и Блейк, маловероятно, что первым продуктом, который попытались сбраживать индейцы, были стебли кукурузы; гораздо более очевидный материал для сбраживания — плоды, а не стебли.

   Возможно даже, что ячмень, кукуруза и рис были одомашнены именно для того, чтобы обеспечить достаточное количество сахаров для получения ферментированных напитков. Эти напитки давали нашим предкам преимущество, будучи относительно чистыми и питательными, по крайней мере по сравнению с альтернативными жидкостями. Алкоголь в этих напитках одновременно и приносил им удовольствие, и заставлял желать большего. Использование ферментации, согласно этой версии, началось до появления земледелия, но получило дальнейшее развитие с его распространением. В такой интерпретации изобретение ферментации хорошо вписывается в промежуток между первым применением пряностей и зарождением земледелия на длинной временно́й шкале развития пищи и вкусов. В своем докладе на конференции в Португалии Кэти Амато рассказала, почему считает эту интерпретацию ошибочной или по крайней мере неполной.

   Кэти получила ученую степень, гоняясь за ревунами в тропических джунглях Центральной Америки (она собирала их фекалии, чтобы исследовать кишечную микрофлору)‹‹154››. Ей прекрасно удается как подмечать важные факты, касающиеся биологии приматов, которые другие исследователи обычно упускают, так и встраивать полученные в результате этих наблюдений данные в контекст более широкой истории приматов. Одному из таких наблюдений и был посвящен ее доклад.

   Готовясь к своему докладу на конференции в Синтре, Кэти опросила исследователей со всего мира, имеются ли у них сведения о том, как приматы относятся к перебродившей пище. Среди ответивших ей ученых была Лиз Мэллот. Лиз работала в Коста-Рике, когда ей довелось наблюдать кое-что необычное с участием белолицых капуцинов (Cebus imitator) и огромных плодов дерева альмендро (Dipteryx panamensis). Чтобы лучше понять рассказ Лиз, полезно знать об этом дереве три вещи. Оно очень высокое, часто достигает 30 м и выше. Оно дает крупные плоды, по-видимому, приспособленные к распространению представителями мегафауны, такими как гигантские ленивцы, которые подбирали плоды с земли‹‹155››. И, наконец, это дерево плодоносит раз в два года, так что каждый год бывает либо очень много плодов, либо их вообще нет.

   День, когда Лиз удалось сложить все факты в единую картину, начался как обычно. Она съела на завтрак галло пинто (сваренные накануне фасоль и рис, смешанные и поджаренные) и яичницу-болтунью. Затем Лиз отправилась на розыски обезьян и обнаружила их вблизи усыпанного плодами дерева альмендро (это как раз был год обильного плодоношения). Так как эти плоды были приспособлены к распространению гигантскими вымершими млекопитающими, их твердую оболочку капуцины обычно разгрызть не в состоянии. Обезьяны с самыми большими челюстями иногда грызут эти бобы, но очень редко и обычно с явным неудовольствием. Тем не менее Лиз увидела, как несколько взрослых обезьян взобрались на верхушку альмендро, на 30-метровую высоту, и принялись скидывать вниз плоды. Трудно не заметить, когда обезьяны начинают бросать вниз на землю гигантские плоды в твердой кожуре, особенно если вы стоите внизу. Гравитация, как правило, оказывается не на стороне приматологов.

   Надо сказать, что обезьяны часто сшибают плоды на землю; в данном случае необычно было то, сколько усилий им приходилось на это затрачивать, особенно если учесть, что капуцины не могли съесть плоды своего труда. В конце концов обезьяны устали и спустились с верхушки дерева. К тому времени земля была усеяна плодами, которые капуцинам были не по зубам. Обезьяны покатали несколько штук, поверещали, переговариваясь друг с другом, и удалились. Однако покинули они это место, как вскоре обнаружила Лиз, не навсегда. Через несколько дней, как только плоды начали гнить, капуцины вернулись к дереву альмендро. По возвращении они обследовали сброшенные ими прежде плоды. И только в том случае, если плоды основательно подгнили — коричневая кожура потемнела и начала расползаться, обнажив волокнистую зеленую мякоть, — обезьяны их съедали.

   Эту последовательность событий — капуцины сбивают плоды на землю, затем некоторое время выжидают и потом возвращаются к подгнившим плодам — Лиз наблюдала не менее трех раз. И единственный вывод, который она могла сделать, состоял в том, что капуцины преднамеренно сбивали плоды вниз, чтобы они перебродили на земле. После ферментации плоды становились мягче, их было легче есть и они лучше усваивались. Вероятно, эти плоды были слегка кисловатыми из-за деятельности молочнокислых бактерий и обладали приятным ароматом, который напомнил Лиз запах сброженных бобов[124]. А в результате действия дрожжей в них, скорее всего, было чуть-чуть алкоголя‹‹156››. Эти плоды, по сути, представляли собой мисочки с пищей, напоминающей комбучу, приправленную куминовым ароматом единственного семени внутри (семена альмендро используются местными жителями в качестве пряности). Одним словом, Лиз считает, что капуцины догадались, каким образом можно есть плоды, которые когда-то приспособились к распространению с помощью представителей мегафауны, — они дожидаются, когда плоды забродят. И их помощниками в этом являются микроорганизмы.

   Основываясь на наблюдениях Лиз и других полевых приматологов, Кэти Амато считает, что наши предки, скорее всего, сбраживали фрукты и другие плоды на протяжении миллионов лет. Если Кэти права, то свидетельства древнего пивоварения из Израиля (если достоверность данных подтвердится) просто говорят нам о том, что к тому времени технология сбраживания стала настолько развитой, что для него потребовались более вместительные и долговечные сосуды. В этой концепции остается один нерешенный вопрос, небольшой, но весьма интригующий: как обезьяны определяют, что плоды достигли безопасной степени ферментации? Научиться сбраживать плоды не труднее, чем научиться использовать орудия, например помещая твердый орех на плоский камень-наковальню и затем раскалывая его другим, тщательно подобранным камнем (этот способ освоили капуцины другого вида)‹‹157››. Животное, достаточно умное, чтобы сделать одно, сумеет сделать и другое. Проблема заключается в микробиологических процессах. И при ферментации (в том числе молочнокислом или спиртовом брожении), и при гниении пищевые продукты подвергаются действию микроорганизмов, по сути, портятся. Глобальная система безопасности пищевых продуктов направлена на то, чтобы испорченная пища не дошла до потребителя. Продукты, которые портятся неправильно, могут быть очень опасными. Продукты, которые портятся правильно (с человеческой точки зрения), дают нам пиво, хлеб, комбучу и ветчину. Как могут капуцины в лесу — или как мог предок человека миллионы лет назад — отличить безопасно испортившийся продукт от сгнившего и ядовитого? На плодах в джунглях не указан срок годности.

    

   

   Рис. 7.1. Белолицый капуцин ест перебродивший плод альмендро. Снимок сделан в Коста-Рике, там, где вела свои полевые наблюдения Лиз Мэллот. Обратите внимание на «тонзуру» на голове капуцина — из-за нее обезьяны и получили свое название

    

   Объяснение этого феномена, предложенное Кэти в докладе, состоит в том, что приматы оценивают безопасность перебродившей пищи, основываясь на ее кислом вкусе. Есть и зрелые кислые плоды. Вспомним лимоны, сливы, дикие яблоки или даже виноград. Но как только фрукты начинают портиться, даже сладкие плоды становятся кислыми, если при брожении преобладают определенные бактерии. Кислота в испорченной пище, будь то мясо или фрукты, вырабатывается одной из двух групп бактерий — либо молочнокислыми (они вырабатывают молочную кислоту), либо уксуснокислыми (они вырабатывают уксусную кислоту). И молочнокислые, и уксуснокислые бактерии выделяют кислоту как средство защиты, чтобы уничтожить конкурентов. В число видов, с которыми конкурируют эти бактерии, входят виды, опасные для млекопитающих. Поэтому в кислой пище практически всегда отсутствуют патогены. Эта реальность, давно известная людям, которые делают дрожжевой хлеб, квашеные овощи или кислое пиво, привела Кэти к мысли, что, возможно, приматы могут полагаться на кислый вкус, чтобы отличить пищу, «испорченную» полезным способом, от сгнившей и опасной для жизни. Ориентироваться на кислый вкус как на показатель безопасности было бы особенно легко тем приматам, которым нравится кислый вкус. Речь идет не о том, что восприятие кислого вкуса или даже его предпочтение создано эволюцией в первую очередь ради оценки безопасности перебродившей пищи, но скорее о том, что, возникнув по каким-то иным причинам, оно было затем приспособлено в качестве своего рода природной лакмусовой бумажки для проверки процессов брожения.

   Трудность заключается в том, что никто пока не составил список видов животных, которые могут использовать свои рецепторы кислого вкуса для определения наличия кислоты в пище, не говоря уже о том, чтобы выяснить, нравится кому-то из них этот вкус или нет. И хотя недавно был выявлен ген (OTOP1), кодирующий рецептор кислого вкуса, оказалось, что у этого гена имеется еще много разных функций. Например, он отвечает за вестибулярную функцию, то есть за поддержание равновесия. Поэтому, хотя изменения в генах изучать необходимо, интерпретировать данные нужно с осторожностью; они могут вообще не иметь отношения к восприятию кислого вкуса.

   По возвращении из Португалии Роб попытался подойти к этому вопросу, используя старый добрый метод, — он решил начать с подробного обзора предыдущих исследований из различных областей науки. Насколько сложной была эта задача? По настоянию Роба студентка из группы, у которой Роб вел курс по теме вкусов, Ханна Франк начала собирать литературу о животных, способных различать кислый вкус. Затем она установила, какие из этих животных любят кислое, а какие нет. Результаты оказались вполне очевидными и в то же время неожиданными. Очевидным был ответ на вопрос, какие животные восприимчивы к кислому. Все исследованные на сегодняшний день млекопитающие, птицы, рыбы и амфибии, по-видимому, способны определять содержащуюся в пище кислоту с помощью вкусовых рецепторов кислого вкуса. Вероятно, позвоночные могли ощущать кислое еще сотни миллионов лет назад, до того как первый рыбообразный предок всех наземных позвоночных выполз на сушу. Или, по крайней мере, так выглядит история на данный момент. Многие группы млекопитающих и птиц никогда не изучались в таком ракурсе. Например, ни в одном подобном исследовании не рассматривались хищники и падальщики, за исключением единственного очень старого исследования по домашним собакам, результаты которого неоднозначны. Однако Ханна обнаружила, что способность воспринимать кислое была исследована у животных 30 видов — достаточно основательный список. Неожиданность заключалась в реакции этих животных на кислые вкусы. Почти всех (26 видов из 30) отпугивала пища даже с легкой степенью кислотности. Они отказывались от кислой пищи даже при отсутствии альтернатив; многие отвергали даже кисло-сладкую пищу. Так вели себя мыши, крысы, коровы, козы, овцы, черные тамарины, саймири и пара десятков других видов. Но были и исключения.

   Одним из таких исключений оказалась домашняя свинья. Предки свиней были всеядными. Они собирали все, что могли найти, и в основном на земле, где им чаще попадались подпорченные плоды, чем свежие. Вторым исключением были свинохвостые макаки, рацион которых сходен с рационом диких свиней‹‹158››. Третьим исключением были обезьяны дурукули‹‹159››. Дурукули собирают плоды по ночам. Поэтому они, вероятно, при поисках больше полагаются на обоняние и потому могут съедать больше подпорченных плодов, чем другие приматы, если такие плоды легче отыскать в темноте.

   Четвертым исключением оказался человек. Либо пристрастие к кислому у людей врожденное, либо им легко научиться любить кислые вкусы. Даже вкусы, связанные с высокой концентрацией лимонной кислоты (апельсины), уксусной кислоты (уксус) или молочной кислоты (квашеная капуста), людям приятны. Все это заставило нас задуматься о гориллах и шимпанзе. Если эти обезьяны любят кислую пищу, можно предположить, что ее любил и наш общий предок. Если они ее не любят, то, возможно, человеческая любовь к кислому — недавно возникшая особенность, приобретенная в результате научения или эволюционного изменения. Однако база данных, собранная Ханной, не включала никаких сведений о шимпанзе и гориллах. Не смогли мы их найти и в научной литературе. Было известно, что шимпанзе способны различать кислые вкусы (на основании исследований реакций мозга шимпанзе на пищу, содержащую кислоты), но не было информации о том, любят они кислую пищу или нет. Мы обратились к десяти специалистам, изучающим шимпанзе, и ни один из них не слышал об экспериментах, в которых шимпанзе предлагались бы продукты разной степени кислотности для оценки их предпочтений. Затем Роб послал письмо Кристофу Бёшу (точнее, Мими Аранджелович, которая переслала его Кристофу, а тот передал свой ответ через Мими).

   В ответ на вопрос Роба, любят ли шимпанзе кислую пищу, Кристоф написал: «ОБОЖАЮТ!» Затем он указал нам на статью, в которой описывалось пристрастие шимпанзе к лимонам. Тогда мы вернулись к работе Тосисады Нисиды о вкусе плодов, поедаемых шимпанзе, и обнаружили, что многие из плодов, предпочитаемых шимпанзе, были кисло-сладкими, нередко с выраженным кислым вкусом. Обсуждая этот факт, Нисида ссылался на более ранние исследования Хорди Сабатера Пи в Экваториальной Гвинее, показавшие, что и шимпанзе, и гориллы любят очень кислую пищу. Более того, все основные плоды, которыми питаются шимпанзе в условиях саванны, например в Фонголи (Сенегал), кислые или кисло-сладкие (по крайней мере, с точки зрения тех людей, которые тоже употребляют их в пищу).

   В связи с этим представляется вероятным, что шимпанзе и гориллы либо запрограммированы любить кислое, либо очень легко этому обучаются. Сабатер Пи предполагает, что эта любовь может быть связана с тем, что гориллы и шимпанзе проводят больше времени на земле. Лет пятьдесят назад он утверждал, что в связи с этим шимпанзе и гориллы, вероятно, имеют меньше доступа к свежим плодам. Падалица для них более заметна и доступна, чем плоды, висящие на дереве, а упавшие плоды чаще бывают подпорченными. Для видов животных, питающихся подпорченными фруктами, способность ориентироваться на кислый вкус, чтобы выбирать те, которые были изменены молочнокислыми или уксуснокислыми бактериями, могла быть полезной.

   Возвращаясь к ферментационной гипотезе Кэти, можно предположить, что если у древних людей уже имелось пристрастие к кислому вкусу, то им не составило бы никакого труда сообразить, как безопасно сбраживать плоды и таким образом получать еду или напитки с ароматами и вкусами наподобие вкуса комбучи — то есть теми, которые люди могли бы научиться ассоциировать со здоровьем и удовольствием. Можно даже предположить, что те наши предки, которые больше любили кислое, чаще выживали. Если это предпочтение было генетически обусловлено, они также могли чаще передавать потомству гены, определяющие это предпочтение. Но, как указала Кэти в докладе, который она делала в Португалии, это еще не все. Во фруктах и других портящихся продуктах молочнокислые и уксуснокислые бактерии конкурируют с другими бактериями. Они также конкурируют с дрожжами[125].

   Дрожжи питаются сахаром. Они расщепляют одну молекулу глюкозы (C6H12O6) на две молекулы углекислого газа (CO2) и две молекулы этанола (C2H5OH), известного также как этиловый спирт — тот самый, который содержится в сидре, пиве и вине. Этот биохимический фокус дает дрожжам энергию, а этанол выделяется клетками дрожжей как отходы жизнедеятельности. Да, ваши алкогольные напитки — это фекалии грибов. Но могло бы быть иначе. Дрожжи могут получать больше энергии из нектара или фруктов, если будут расщеплять сахара до конца (до воды и углекислого газа). Так зачем вырабатывать этанол? Так же как бактерии выделяют кислоту, чтобы убивать другие бактерии и дрожжи, сами дрожжи вырабатывают алкоголь, чтобы убивать бактерии‹‹160››. Поэтому фрукты и другие продукты, содержащие алкоголь, обычно безопасны для животных. Алкоголь убивает патогены не хуже, чем кислоты, но у него есть один недостаток. Алкоголь уничтожает большинство бактерий (есть одно интересное исключение — уксуснокислые бактерии, развившие способность превращать этот токсин в энергию и таким образом вырабатывать уксус), но он также вызывает плохое самочувствие у большинства млекопитающих, включая приматов.

   У большинства приматов даже относительно небольшое количество алкоголя может привести к опьянению (а это весьма опасно, если вы сидите на дереве). Продукты метаболизма этилового спирта, в том числе ацетальдегид и уксусная кислота, накапливаются в печени. Хотя этот процесс еще до конца не изучен, накопление этих веществ может вызывать у диких приматов дурноту: они страдают от тошноты, головных болей и классического обезьяньего похмелья. Этот факт как будто исключает гипотезу, по которой наши предки полагались на вкус спирта как на дополнительный признак безопасности подпорченной пищи. Но это еще не все. У шимпанзе, гориллы и человека печень очень хорошо приспособлена к расщеплению спирта на нетоксичные вещества. В печени всех млекопитающих спирт превращается в ацетальдегид с помощью фермента алкогольдегидрогеназы (АДГ)[126]. Этот ацетальдегид затем превращается в ацетат благодаря другому ферменту. У шимпанзе, гориллы и человека варианты ферментов, осуществляющих эти процессы в печени, работают намного (примерно в 40 раз) быстрее, чем у других приматов. В результате животные этих видов могут безопасно усваивать больше алкоголя и таким образом пользоваться его калориями и преимуществами с потенциально меньшими негативными последствиями. В какой-то момент предки человека стали также испытывать эйфорию при потреблении алкоголя. Пока еще неясно, когда развилась подобная реакция на алкоголь и является ли она адаптацией или просто случайным результатом сложных тонких взаимодействий между этиловым спиртом и мозгом.

   Зная все это, легко представить, что обезьяны вполне способны догадаться, как сбраживать фрукты. Способны на это были, как предполагает Кэти Амато, и древние люди. Кроме того, предки человека, скорее всего, могли получать удовольствие не только от кислых вкусов и сложных ароматов сквашенных ими плодов, но также и от содержащегося в них алкоголя. У них были задатки к тому, чтобы язык, нос и мозг направляли их к плодам, скисшим под воздействием бактерий Lactobacillus и пьянящим из-за сбраживания дрожжами. Кэти считает, что лесные гоминины начали интересоваться процессами брожения в один из тех периодов, когда из-за сокращения площади лесов им пришлось переселяться в лесостепи и саванны, где свежие фрукты встречались гораздо реже и возможность сбраживать менее съедобные плоды и коренья могла стать преимуществом. Это произошло примерно в тот же период, когда у наших предков развилась способность усваивать этанол‹‹161››. Эффективное освоение ферментации могло даже стать одним из решающих изобретений, благодаря которым Homo erectus получил достаточно энергии, чтобы питать большой мозг и избавиться от больших челюстей и зубов. (По крайней мере, именно такую идею высказала Амато, когда мы с ней как-то вечером сидели, дегустируя портвейн, — его сладость, букет и кисловатый привкус услаждали наши рецепторы, а его химия услаждала наш разум.)

   Независимо от того, когда это произошло, как только человек впервые начал целенаправленно употреблять в пищу подпорченные плоды, клубни и листья, это сделало его гастрономический опыт более приятным, повысило вкусовые качества пищи и получаемое от нее удовольствие. Это справедливо в отношении многих видов плодов, но в особенности — листьев, стеблей и кореньев. Как и капуцинам, нашим предкам было легче и приятнее жевать перебродившую пищу. Подобно термообработке, сбраживание размягчает жесткую еду. Поскольку в результате сбраживания часто вырабатывается глутаминовая кислота, подобные продукты нередко имеют вкус умами. Ферментация также устраняет горечь пищи и добавляет сложности ее аромату. Это отметил еще Мерлин Шелдрейк после того, как успешно получил сидр из яблок с одного из потомков яблони Ньютона: «К моему удивлению, он был восхитителен. Горечь и кислота яблок преобразились. Вкус был цветочным и мягким, сухим и слегка шипучим. Выпитый в больших количествах, он вызывал душевный подъем и легкую эйфорию». Шелдрейк назвал свой сидр «Гравитация» — весьма подходящее название.

   Наши предки начали сбраживать плоды и коренья потому, что полученные в результате продукты доставляли им удовольствие. Однако это принесло им пользу, ведь получаемая пища становилась еще и питательнее. Сбраживание делает калории более доступными (так же как термообработка). Оно также дополняет пищу некоторыми питательными веществами, включая витамин B12, а также в некоторых случаях азот‹‹162››. Наконец, когда люди начали вести оседлый образ жизни, ферментация стала способом хранения продуктов. В сквашенном или перебродившем виде фрукты и овощи могут храниться месяцами и даже годами. Пищу, сохраненную подобным образом, можно было есть в самые неблагоприятные сезоны, такие как сухой сезон в тропиках или зима в более высоких широтах.

   Вкус стал проводником при первых опытах в области молочнокислого брожения, так как позволял отличить опасное от безопасного. Но помогало еще и обоняние. А также биохимия мозга. Когда наши предки ели слегка сброженные фрукты, им это нравилось. Их мозг испытывал удовольствие и благодаря своей обонятельной библиотеке начал связывать это удовольствие с определенными запахами — ароматами спиртов и соединений, сопутствующих алкоголю. Таким образом, благодаря вкусу и обонятельной библиотеке те из наших предков, кто выбирал кисловатые, содержавшие немного алкоголя перебродившие фрукты, одновременно получали удовольствие и, возможно, имели больше шансов на выживание, чем их сородичи[127].

   Мы предполагаем, что Кэти Амато права в отношении хронологии: целенаправленное сбраживание плодов и кореньев началось у древних людей в саванне, где глоток кислого питья приносил удовольствие. Если древние люди умели изготавливать сложные каменные орудия, то, вероятно, они могли бы догадаться поместить фрукты или коренья в тыкву и подождать несколько дней. Впрочем, идея Амато — лишь одна из возможных моделей того, как люди начали заниматься ферментацией. Вторая модель еще проще. Для нее требуются только водоем, остатки мяса, каменные орудия, пара больших камней и опять же пристрастие к кислому вкусу.

    

   В 1989 г. палеонтолог Дэниел Фишер находился на пике своей карьеры. Он провел десять лет, изучая остатки мамонтов на крайнем севере Северной Америки и Европы и писал новаторские статьи о жизни доисторических людей Америки. Он был доцентом кафедры геологических наук Мичиганского университета и, кроме того, помощником куратора в Палеонтологическом музее. И все-таки его беспокоили кое-какие сделанные им наблюдения — беспокоили в том смысле, который не дает любознательному человеку спать по ночам. Эти наблюдения связаны с археологическими памятниками культуры Кловис в регионе Великих озер Северной Америки. Фишер исследовал несколько мест археологических раскопок, возле которых в озерных отложениях были найдены скелеты американских мастодонтов. В каждом из этих мест скелеты мастодонтов несли признаки разделки туши, но, помимо этого, имелась странная особенность. Рядом с их костями Фишер находил гравий и камни, расположенные так, словно они были засунуты в кишки мастодонта‹‹163››. В одном из таких мест Фишер даже обнаружил след вертикального шеста, словно отмечавшего место в пруду: «Здесь лежит мастодонт». Сначала эти находки озадачили Фишера, но потом он пришел к выводу, что они свидетельствуют о том, что охотники-собиратели могли сохранять туши убитых ими мастодонтов, погружая их на зиму под воду и удерживая там с помощью гравия и камней — набитые ими кишки исполняли роль якоря.

   Несложно представить, какое значение имеет способ хранить и ферментировать мясо, он сродни способу сбраживать фрукты и овощи, но потенциально оказывается еще более важным. Если небольшая группа людей добывала мастодонта или даже всего-навсего крупную лошадь, мяса было слишком много, чтобы съесть его за один (и даже не один) присест. Когда люди переходили на другую стоянку, мясо приходилось нести с собой. Как писал Фишер: «Допустим, вам удалось убить мастодонта или мамонта… Вы никак не управитесь с тоннами мяса за один день или даже неделю. Что со всем этим делать? Приготовить вяленое мясо? Допустим, вы это сделали, но решитесь ли вы нести на спине огромный груз мяса, когда голодные волки величиной с медведя и медведи размером с носорога рыщут вокруг в надежде до него добраться?»‹‹164››. Возможность долго хранить мясо в каком-то месте, к которому потом можно вернуться, могла бы избавить от необходимости идти сразу снова на охоту. Уменьшалась также опасность нападения волков и медведей — любителей поживиться плодами чужой охоты.

   Однако, какими бы очевидными ни казались преимущества такого подхода, осуществить это, возможно, было непросто. Фишеру было неясно, могли ли люди культуры Кловис (или, если уж на то пошло, охотники-собиратели более древних времен) изобрести эффективный способ ферментирования мяса. А конкретнее, такой способ ферментирования и хранения, чтобы не стать жертвами смертельного отравления. Группа штаммов бактерий, относящихся к видам Clostridium botulinum и Clostridium perfringens, запросто может превратить свежее безопасное мясо в смертельную отраву по мере его гниения. Считается, что эти бактерии вырабатывают токсины, питаясь мясом и конкурируя с падальщиками. Даже животные, питающиеся падалью и приспособившиеся употреблять с пользой для себя сильно разложившееся мясо, не обладают неуязвимостью против этих микробов. Одно исследование показало, что у 90 % грифов-индеек, 42 % американских ворон, 25 % койотов и 17 % серых крыс в исследованной выборке имелись антитела против Clostridium botulinum‹‹165››. Все эти питающиеся падалью позвоночные сталкивались с достаточным количеством патогена, чтобы их иммунная система расценила его как угрозу, заслуживающую запоминания‹‹166››.

   Могли ли доисторические кловисские охотники действительно придумать способы хранения мяса, которые бы предотвращали отравление опасными бактериями? Одно дело — оставить перебродить фрукты, совсем другое — сохранить и подвергнуть ферментации мясо мастодонта или другого крупного млекопитающего, причем таким способом, который сделал бы еду и безопасной, и аппетитной. Фишер решил провести некоторые эксперименты. Он начал с малого. Осенью 1989 г. он поместил оленьи головы под воду в нескольких озерах, а также в сфагновых болотах (с кислой, лишенной кислорода водой) на юго-востоке в окрестностях Мичигана. Позже он то же самое проделал с бараньими ногами. Затем он неоднократно возвращался в эти места, чтобы проверить результаты, — эти поездки его студенты и коллеги называли Bambi bobbing, буквально «ныряние за Бэмби». Пролежавшие месяц под слоем ила в озере или сфагнума в болоте, сырые оленьи головы выглядели вполне съедобными. Они покрылись слизью — слоем каких-то размножившихся микробов. Но мясо под слизью было розовым и пахло вонючим сыром. Запах не был отталкивающим, скорее даже соблазнительным; он напоминал, как писал нам Фишер в своем сообщении, крепкий запах «сыра с голубой плесенью» — какого-нибудь стилтона или кабралеса. Фишер не знал, безопасно ли мясо, но его запахи — ассоциирующиеся с пищей, у которой обычно кислый вкус, — наводили на мысль, что, возможно, это так. Время шло, уверенность Фишера росла, и он решился на более амбициозный эксперимент[128].

   Палеонтолог «одолжил» 700-килограммовую тушу коня-тяжеловоза. Лошадь только что умерла естественной смертью, причем выбрала для этого весьма подходящее для экспериментов Фишера время года — начало зимы. Поздней осенью и ранней зимой доисторическим охотникам-собирателям было нужно, как белкам, запасающим орехи, сохранить как можно больше пищи на голодный период. К тому же у одного из мастодонтов, чей скелет был найден в озерных отложениях рядом с камнями, были признаки того, что его положили в воду как раз в начале зимы‹‹167››. Фишер приступил к разделке лошади. Для этого он изготовил копии доисторических орудий. Затем он использовал их, чтобы содрать с лошади шкуру и расчленить тушу. Его план состоял в том, чтобы опустить в пруд всю лошадь, но по кускам, как хранят мясо в холодильнике. Однако ему требовалось решить несколько проблем, и одна из них заключалась в том, как удержать мясо под водой и не дать ему всплыть. Фишер решил поступить так, как, по его мнению, поступали кловисцы: он наполнил кишки лошади гравием и камнями и использовал их как якоря. Затем он аккуратно проделал прорубь во льду, который к тому времени образовался на озере, и бросил куски конской туши, в том числе достаточно крупные, в воду. Это заняло не так уж и много времени — технически работа была несложной. По крайней мере, не сложнее, чем задача, с которой сталкивались палеолитические охотники при охоте на лошадь. Он планировал в следующие несколько месяцев возвращаться на это место, вытаскивать куски конины, нюхать их и брать образцы для будущего анализа на микрофлору.

   Фишер выждал две недели перед первой проверкой. Достав кусок мяса из вновь проделанной им проруби, он попытался оценить состояние мяса с помощью обоняния. Попросту говоря, он его обнюхал. Мясо пахло хорошо, даже казалось свежим. Фишер решил, что оно вполне съедобно, и скормил его трем собакам — гибридам немецкой овчарки с волком, принадлежавшим его знакомому. Собаки, к счастью, не заболели. Тогда он попробовал маленький кусочек сам. Прошло еще две недели, наступил февраль. Вода в озере понемногу теплела. Фишер снова проверил свои запасы. Мясо стало издавать кислый сырный запах, как перед тем бараньи ноги и оленьи головы. Количество бактерий, как показали последующие анализы, было велико, но запах мяса указывал на то, что это молочнокислые бактерии, то есть мясо, по всей видимости, все еще оставалось безопасным. (Палеонтолог оценивал состояние мяса тем способом, которым могли это делать кловисские охотники, — по запаху.) Фишер решил развести костер на льду; он видел следы подобных зимних костров на кловисских стоянках, на которых он работал. Затем он взял кусок конины, к тому времени приобретшей отчетливый запах сыра с голубой плесенью, наколол его на палку и стал держать над огнем. Мясо готовилось медленно, казалось, слишком медленно. Фишер решил попробовать другой способ приготовления. Он дождался, пока костер прогорит. Затем взял толстый ломоть мяса и поместил его на угли. Дело пошло быстрее. Как только мясо достигло средней степени прожарки — по его вкусу, Фишер его попробовал. Мясо напоминало говядину, но было слаще и немного кислее.

   На этом исследование могло бы и закончиться, но ученый проявил настойчивость. В апреле он снова проверил запасы конины в озере. Мясо покрылось водорослями, но под ними все еще оставалось съедобным. Запах стал, может быть, даже чуть более приятным, чем раньше, хотя был все еще очень сильным. Следующая проверка в июне показала, что мясо приобрело еще более сильный сырный дух, но тем не менее было съедобным. В определенный момент Фишер отнес в микробиологическую лабораторию образцы долго ферментировавшегося мяса из озера и того, которое для сравнения он столько же времени хранил у себя дома в морозильной камере. В образце из морозилки было обнаружено больше клеток нежелательных бактерий, чем в образце из озера. Мясо из озера заселяли в основном представители Lactobacillus, вырабатывающие молочную кислоту, которая могла способствовать защите мяса от патогенов вплоть до самой весны. С началом весны доисторические охотники снова могли успешно охотиться, а также заниматься собирательством. Хранить запасы мяса становилось не так важно. Вероятно, к этому времени их можно было бы бросить. Но просто ради того, чтобы посмотреть, что из этого выйдет, Фишер продолжал эксперимент. Он проверил мясо в июле и, наконец, в последний раз в августе. К августу мясо стало распадаться, и его уже было невозможно вытащить из воды. Однако даже в этом виде, семь с лишним месяцев спустя после того, как куски конины опустили в пруд, мясо было все еще безопасно употреблять в пищу, просто оно почти полностью распалось на волокна. Джон Спет, антрополог из Мичиганского университета, в статье по поводу этого эксперимента написал, что если бы мясо сквашивалось не в пруду, а в яме, его можно было бы извлекать и есть еще несколько месяцев‹‹168››. Фишер продемонстрировал, что мясом одного мастодонта семья охотников-собирателей могла питаться не менее семи месяцев, а то и все восемь[129].

   Своими экспериментами Фишер не доказал, что люди доисторической культуры Кловис действительно заквашивали мясо в водоемах. Не доказал он (даже не предполагал) и того, что это делали более древние люди палеолита или другие гоминины. Тем не менее он продемонстрировал, что людям и другим древним гомининам было совсем несложно научиться ферментировать мясо. Первые попытки ферментации продуктов (когда бы они ни происходили) наверняка представляли собой своего рода весьма неуклюжий танец, в котором палеоповара старались приспособиться к невидимым (но тем не менее ощутимо проявляющим себя) существам и предугадать результат действия их таинственных сил. Научиться ферментировать мясо мастодонта, мамонта или лошади так, чтобы оно оставалось съедобным какое-то время и не стало смертельно ядовитым, все-таки, по-видимому, проще, чем приручить огонь или научиться готовить на нем пищу. Возможно, Фишеру повезло с некоторыми деталями его опыта по ферментации, но так же могло повезти и некоторым кловисским охотникам, а в этом случае ничто не мешало им повторить удачный опыт. Заквасить мясо мастодонта так, чтобы достичь желательного вкуса, аромата и текстуры, — для этого требовалось большое мастерство, умение предугадывать действия невидимых помощников. Однако, чтобы развить подобное искусство, времени было более чем достаточно. И если у Фишера была всего одна возможность провести эксперимент по сохранению мяса под водой (у его знакомого больше не было дохлых лошадей), то у людей палеолита за сотни тысяч лет были тысячи возможностей попытаться сделать то же самое. Доисторические люди, как и живущие в более поздние времена охотники-собиратели, могли сотрудничать с окружающими их микроорганизмами ради сквашивания мяса еще задолго до появления скотоводства и земледелия. Если Фишер прав, то они таким образом не просто сохраняли мясо от гниения, но также могли выбирать определенные виды бактерий, которые делают мясо кисловатым, например те же самые молочнокислые бактерии, которые присутствуют в перебродивших фруктах. Когда мясо у Фишера начало портиться, он оценивал его безопасность по наличию запахов, ассоциировавшихся у него с кислотой, а затем непосредственно по кислому вкусу. Древние люди, с их древними, но ничем не отличающимися от наших, носами и языками, вполне могли делать то же самое[130].

    

   Фишер исследовал только одну форму ферментации — ту, которой могли подвергать туши крупных животных в Мичигане, регионе с холодной зимой и теплым летом. Многие охотники-собиратели, живущие в подобных условиях, использовали ферментацию для зимнего хранения. Как только люди научились сквашивать мясо, они получили возможность делать это разными способами, в зависимости от типа мясных продуктов и особенностей местообитания. А при прочих равных условиях они часто предпочитали тот способ, в результате которого получался более вкусный продукт. И скорее всего, они поступали так чаще в тех в регионах, где разнообразие других вкусов было ограниченно.

   Там, где условия были сухими, а добыча относительно некрупной и немногочисленной, мясо можно было хранить в вяленом виде. Для высушивания — что вполне очевидно — требуются сухие условия. Гиены, обитающие на побережье Южной Африки, сушат часть своей добычи. Леопарды подвешивают свою добычу на деревьях, где условия для высыхания лучше, чем на земле. Древние люди в жарких условиях саванны в сухой сезон могли делать то же самое. Такой способ они могли использовать еще до того, как научились добывать огонь.

   Овладев огнем, люди получили возможность коптить мясо. Копчение — это своего рода ускоренная сушка. Наши предки, полюбившие огонь, могли коптить небольшие куски мяса даже в не слишком сухих условиях, так как с дровами проблем не было. Такое копченое мясо — прообраз современных несоленых копченых мясных деликатесов, таких, как немецкий Bauernschinken — фермерская ветчина, которая традиционно вялится на открытом воздухе и затем долго коптится на можжевеловых дровах. Доисторические люди тоже могли выбирать для копчения конкретные виды древесины с уникальными ароматами.

   Для вяления требовались сухие условия, для копчения — огонь и дрова. Засаливание стало третьим способом высушить мясо, и для него требовалась, естественно, соль. Причем соли нужно было много. Мы не знаем, как люди изначально засаливали мясо добытых на охоте животных, но, вероятно, этот процесс напоминал засаливание ветчины на юге Италии, описание которого приводится у Катона Старшего. В своем трактате De agri cultura («О земледелии», или, буквально, «О возделывании земель») Катон пишет:

   
    Окорока следует засаливать в долиях или в маленьких кувшинах таким образом. Когда купишь окорок, обруби копыто. На каждый окорок возьми полмодия молотой римской соли. Покрой дно долия или кувшина солью, затем положи окорок той стороной, на которой есть кожа, вниз и совершенно засыпь его солью. Затем положи сверху второй и таким же образом засыпь его: смотри, чтобы мясо не соприкасалось с мясом. Засыпь все окорока. Когда уложишь их все, засыпь сверху солью так, чтобы мяса не было видно; соль разровняй. Когда окорока пролежат пять дней в соли, вынь их все вместе, каждый с его солью. Те, которые лежали наверху, отправь вниз, таким же образом засыпь и уложи. Через 12 дней вынь окорока вовсе, сотри с них соль и оставь повисеть на ветру два дня. На третий день хорошенько оботри губкой, смажь маслом и повесь на два дня коптиться в дыму. На третий день сними, смажь смесью масла с уксусом и повесь на полках для мяса{20}, ‹‹169››.

   


   При способе засаливания, описанном Катоном, получается восхитительное мясо, богатое вкусом умами и ароматами, возникающими благодаря медленнотекущей реакции Майяра, происходящей при длительной ферментации. Но для этого требуется много времени и, что еще важнее, много соли. Как только люди открыли, что соль можно использовать для сохранения мяса и замедления брожения (она способствует развитию полезных солелюбивых бактерий, так называемых галофилов), соль существенно подорожала. В большинстве регионов мира засолка мяса — недавнее изобретение. Полученные с ее помощью продукты очень вкусны и в конечном итоге довольно дороги, это деликатесы, а не повседневная еда, и тем не менее появление этого способа имело колоссальные последствия для развития мореплавания, торговли и, как указывает Марк Курланский в своей книге «Соль», сыграло большую роль в истории Европы‹‹170››. Многие виды солонины сохраняют популярность и сегодня, в том числе знаменитый испанский хамон, например jamón ibérico, приготовление которого включает способ ферментации, похожий на описанный Катоном, только занимающий месяцы или даже годы.

   Использовались и другие виды ферментации — варианты того способа, который Дэниел Фишер придумал для проверки своей гипотезы о хранении мяса мастодонтов. Речь идет о влажном брожении. С солью или без нее, у этих видов ферментации была общая черта — наличие жидкости. Так, во многих прибрежных регионах добывалось большое количество рыбы. На селище Норье Суннансунд, археологическом памятнике на юго-востоке побережья Швеции, археолог Адам Боэций обнаружил сотни тысяч рыбьих костей — такое их количество соответствует примерно 60 000 т рыбы‹‹171››. Норье Суннансунд, по-видимому, было постоянным поселением. Люди жили там уже тысячи лет до начала развития земледелия и скотоводства. В этом поселении весной, летом и осенью ловили рыбу. Часть рыбы, несомненно, съедали свежей, наряду с мясом и жиром тюленей, олениной, ягодами черемухи, дикой вишни и терновника. Но бо́льшую ее часть сквашивали в специально предназначенном для этого помещении. Помещение было обширным, продолговатой формы. Сохранились ямки от столбов, поддерживавших крышу. Другие ямки отмечают места, где прикреплялись шкуры медведей и тюленей, в которых ферментировалась рыба. Система квашения была сложной. Но поскольку в Скандинавии того времени еще не вошла в обиход соль, эта сложная система ферментации опиралась на брожение того же рода, которому подверглись куски конины в пруду, — брожение, при котором тело животного за месяцы или даже годы полностью трансформировалось. В результате получалось квашеное мясо, в «приготовлении» которого участвовали время и бактерии[131].

   Влажная ферментация мяса животных может показаться необычной, но она остается чрезвычайно распространенной во всем мире. Квашеные растения, мясо и рыба играют важную роль в питании многих коренных народов Крайнего Севера. Юпики, например, делают kuviikaq, выдерживая растения в мешке из желудка животного. Чукчи квасят оленью кровь, оленью печенку, оленьи копыта и жареные оленьи губы в оленьем желудке вместе с корнем аира. Юпики также помещают мясо и жир в моржовую шкуру, чтобы получить tuugtaq, то есть мясной рулет‹‹172››. Между тем у каждой современной скандинавской культуры имеется собственное особое блюдо из квашеной рыбы (несомненно, восходящее к той древней традиции квашения, которая имела место в Норье Суннансунд). Так, например, одно из современных блюд из квашеной рыбы, обожаемых в современной Швеции, — это сюрстрёмминг (surströmming). Сюрстрёмминг состоит из полностью перебродившей селедки. Его едят с tunnebrød (тонкими лепешками)[132]. Для тех, кто ее ест, это деликатес. И однако ее запах, воспринимаемый с помощью ортоназального обоняния, достаточно неприятен даже для ее любителей — причем настолько, что ее обычно едят на открытом воздухе. В число запахов этого блюда входят соединения, которые пахнут тухлыми яйцами (сероводород), прогорклым маслом (масляная кислота) и уксусом (уксусная кислота)[133]. На большей части территории Скандинавии сохраняются старинные деликатесы в виде квашеной рыбы (а кое-где и мяса). А во многих странах мира соусы, приготовленные из такой рыбы, входят в повседневный рацион. Миллионы литров квашеной рыбы ежегодно потребляются только на Филиппинах, в Таиланде и Вьетнаме[134].

   Полученные с помощью влажной ферментации мясные и рыбные продукты могут быть богаты вкусом умами и вызывать сложные вкусовые ощущения (именно поэтому рыбные соусы столь популярны). Однако, как показывает пример сюрстрёмминга, подобные продукты часто подчеркивают различие между ортоназальным и ретроназальным восприятием. Можно не любить ортоназально воспринимаемые ароматы квашеного мяса или рыбы, но любить те же ароматы и вкусы, воспринимаемые ретроназально. Так, Мэри Тайон, представительница одного из индейских народов Аляски, рассказывала об опыте своих соплеменников: «Когда мы готовим головы лосося, мы складываем их в ведро в земле [на десять дней, а потом] вынимаем и едим». Результат называется «вонючая рыба». Она продолжает: «Вонючая рыба, о-о-о, обожаю вонючую рыбу. Пахнет не очень, но это точно вкусно…»[135]. По-китайски слово hsiang означает блюда, которые доставляют удовольствие как своим запахом (воспринимаемым ортоназально), так и вкусом (включая запахи, воспринимаемые ретроназально). Приготовленный куриный жир, жареное мясо и тушеный лук — все они обладают свойством hsiang‹‹173››. Нам явно нужно новое слово для обозначения блюд, у которых чудесный вкус, но не столь привлекательный ортоназально воспринимаемый запах.

   Что касается того, как люди научились получать удовольствие от ферментированного разными способами мяса, то чисто теоретически можно предположить, что стремление разводить на мясе и рыбе микроорганизмы появилось благодаря человеческому предпочтению кислых вкусов. В этом отношении любовь к ферментированному мясу может быть сродни использованию бактерий и грибков для получения скисших плодов и кореньев или алкогольных напитков из них же. Но при близком личном знакомстве со многими видами мяса и рыбы, которые ферментируются без соли, копчения или высушивания, вы скоро заметите, что, как и в случае со специями, для того чтобы изготавливать и любить подобные продукты, необходимо научиться любить запахи, которые иначе могут казаться отталкивающими. Если и есть какие-либо запахи, которые в принципе вызывают у человека врожденное отвращение, то некоторые из тех, которые связаны с квашеным мясом, кажутся подходящими кандидатурами‹‹174››. В этом отношении квашеное мясо и рыба — продукты, которые задействуют (причем очень активно) всю нашу сенсорную систему. Получать удовольствие от вкуса перебродившей несоленой сельди — значит использовать, во-первых, способность вашего носа научиться любить практически любые запахи, во-вторых, пристрастие вашего языка к кислому и умами и, в-третьих, способность сознающего разума осваивать способы постоянно получать полный набор вкусов, который любит вся система, состоящая из рта, носа и мозга.

   Собрав воедино сведения о ферментированных плодах и кореньях, мясе и рыбе, мы можем переосмыслить историю древних людей, современных людей и ферментации. В какой-то момент наши предки начали сбраживать сочные плоды, а позднее и другие части растений. Начиналось все просто. Понравившиеся людям вкус и аромат подтолкнули их к тому, чтобы искать новые перебродившие плоды и клубни, а затем изготавливать такую еду самим. Кислые плоды, стебли и коренья были безопасны и вкусны. Перебродившие коренья и в особенности плоды, помимо того что были безопасны, оказались также источником новых удовольствий — удовольствий, получаемых от нежной текстуры, сладости, кислоты и легкого опьянения (по крайней мере, после того как наш ген алкогольдегидрогеназы приобрел свою новую сверхактивную форму). Может быть, в то же самое время, а может, раньше или позже наши предки начали совершать подобные открытия, пытаясь сохранить рыбу и мясо. Как плоды и коренья, их можно было сохранять способом, который делал их вкуснее (с более выраженным вкусом умами), придавал им новые ретроназальные ароматы, а следовательно, и вкусы и одновременно позволял безопасно употреблять их в пищу месяцами или даже годами. Подобные ферментированные продукты из мяса и рыбы приобрели особое значение тогда, когда люди стали добывать очень много рыбы или крупных млекопитающих и, таким образом, получать больше мяса, чем они могли съесть за один раз. Когда бы это ни происходило, наши предки могли определять, можно ли есть такое мясо, по его запаху, а также по его кислому вкусу. Наш язык стал инструментом проверки разных способов ферментации, а первыми садами, выращенными человеком, стали сады микробов[136].

  
  
   

    Глава 8. Искусство сыроварения 

   

   
    Сыр — это повзрослевшее молоко… пища преимущественно человеческая — чем старше он становится, тем более походит на человека, и в последних стадиях слабоумия чуть ли не требует себе отдельной комнаты.

    Эдвард Баньярд. Справочник Эпикура[137]

   


   
    Я поклялся им вывести их из земли Египетской в землю, которую Я усмотрел для них, текущую молоком и медом…

    Иез. 20:6

   


   Несколько лет назад мы с детьми, нашим другом Хосе Бруно-Барсена и его семьей поехали на родину Хосе — в город Карренью в провинции Астурия (Испания). Приехав туда, мы познакомились с его остальными родственниками: матерью, братом, двоюродным и троюродным братьями (а также с немалой частью остальных жителей городка). А еще с сыром кабралес. Сыр — тоже член этой семьи, причем высокочтимый. В 2019 г. один идеально ровный 30-сантиметровый бело-синий круг кабралеса был продан за 20 050 €. Этот сыр был изготовлен всего в пяти километрах вверх по склону горы от Карреньи.

   Город Карренья расположен достаточно близко к французскому региону Дордонь, чтобы доехать туда на машине. Для того чтобы добраться от пещерных росписей Дордони к пещерным росписям Астурии и соседнего региона, Кантабрии, поезжайте в сторону Бордо, затем сверните на юг и двигайтесь вдоль Бискайского залива до границы со Страной басков. На границе поверните на запад, при этом залив должен оставаться у вас справа. Сделайте остановку в Бильбао, чтобы посетить Гуггенхаймский музей, затем езжайте по извилистому серпантину среди Баскских гор, попробуйте по дороге баскского овечьего сыра, и вскоре вы окажетесь среди пещер. Побывайте в древних пещерах Кантабрии с палеолитической живописью, которые похожи на пещеры Дордони и тем не менее на удивление уникальны. Посетите как можно больше этих пещер, а затем, когда вашим детям это окончательно надоест, отправляйтесь в Карренью, чтобы познакомиться с сыром.

   Прибыв в Карренью, мы направились прямо в общественный сырный погреб, которым издавна пользовался род Хосе. Именно в этом погребе Хосе и его двоюродный брат Маноло учились делать сыр у матери Маноло[138]. Сырный погреб расположен в пещере, которой могли пользоваться еще люди палеолита; ею пользовались средневековые старатели, а во время гражданской войны в Испании она служила семейным убежищем от воздушных бомбардировок. Эта пещера — одно из мест, где рождается сыр кабралес.

   Пещера — часть кулинарной экосистемы. Со сталактитов на ее сводах свисает паутина. Пауки поедают мух, которые иначе бы отложили яйца в сыр. Повсюду растут толстые пряди грибка Penicillium. В этом подземном царстве обитают сыры на разных стадиях превращения из белого в голубой с оранжево-красными пятнышками. Сотни ароматов поднимаются от сыров во время их трансформации, ароматов настолько крепких, что наш сын, который обожает пещеры так, как другие дети обожают видеоигры, принюхался и решил, что посидит снаружи.

   Палеолитические наскальные рисунки, которые мы видели по дороге в Карренью, требовали от художников больших жертв. Искусство отнимало время. Оно требовало, чтобы художники выпадали из повседневной жизни, погружаясь глубоко под землю, где кислорода бывало порой так мало, что его нехватка вызывала, по утверждению палеоантрополога Рэна Баркая, своего рода безумие. Аналогичных усилий требует производство сыра кабралес. И так было всегда. Тем, кто его делает, приходится выстраивать свою жизнь не вокруг школьных спектаклей, спортивных мероприятий или вечеринок, а вокруг сыра. В жизни сыроделов Карреньи сыр — удовольствие, которое рождается из трудностей.

   Для производства сыра кабралес требуется как козье молоко, так и коровье, и овечье. Для содержания каждого вида скота нужны разные приспособления. Колокольчики, чтобы следить за овцами. Другие колокольчики, чтобы следить за козами. Большие колокольчики — ботала — для коров. И собаки, чтобы следить за всеми тремя стадами. (Обычно собаки не носят колокольчиков, но один из родственников Хосе, городской мастер по колокольчикам, так увлекся, что теперь у каждой его собаки, а также у каждой курицы есть свой особый колокольчик. В маленьких городках чего только не случается.) Это усложняется тем, что вся система дважды в год должна перекочевывать. Зимой козы, овцы и коровы пасутся в долине, а летом в горах. Только когда животные пасутся на высокогорных общинных пастбищах и питаются дикорастущими сочными ярко-зелеными растениями, они дают молоко, из которого получается лучший сыр[139]. Вдобавок всех этих животных нужно доить каждый день, обычно дважды. Когда сыродел собирается приготовить сыр, их надо подоить одновременно, пусть даже они практически всегда пасутся в разных местах, то тут, то там, и звон их колокольчиков разносится с полудюжины холмов. Обычно приходится пройти сотни миль за год, следуя за стадами. Эта прогулка, как правило, совершается в одиночестве. Нередко единственные слова, которые при этом звучат, — те, что обращены к животным, и, так как Карренья — место одновременно прекрасное и суровое, эти слова бывают сплошь нецензурными.

   Когда молоко разных животных собрано, его следует смешать. Затем его нужно створожить, пласты творога нарезать и посолить. После того как творог посолен, его (по крайней мере, обычно) относят вниз с гор в город и складывают в сырный погреб, где он продолжает ферментироваться и созревать. На каждом из этих этапов что-то может пойти не так. Проблемы с сыром особенно часто возникают, когда он оказывается в погребе. Если одна головка сыра испортится, из-за нее могут испортиться и другие сыры.

   Весь процесс, начиная с момента, когда корова откусывает травинку своими большими тупыми зубами, и заканчивая моментом, когда вы кладете себе в рот кусочек сыра, занимает около двух месяцев. Если все в эти два месяца проходит успешно, получается весьма своеобразная живая экосистема, продукт частично животного и частично растительного происхождения, обладающий достаточно выраженным вкусом, чтобы стать едой. Получается живой, вечно изменчивый сыр, который больше всего любят жители долины, где расположена Карренья. Они любят его наряду с другими своими традиционными продуктами. Они любят его есть с fabada, супом из стручковой фасоли, двух сортов колбасок и бульона на сале из свиной спинки. Они любят его запивать сидром из трех сортов яблок. И они любят его в cachopo, чем-то вроде сэндвича из двух ломтей телятины, между которыми вкладывается, конечно, кусок сыра кабралес. Они даже любят его расплавленным поверх картошки фри. Во время ужина в Карренье запах сыра кабралес разносится по улицам через открытые окна чуть ли не с каждой кухни. Он исходит из сырной пещеры. Он разливается даже — почему, мы так и не поняли, — по рекам и ручьям.

   Кабралес имеет устойчивую репутацию одного из лучших сыров в мире благодаря своему вкусу, сложности и трудоемкости изготовления. Однако трудно сказать, почему он существует. Почему вообще жители маленькой долины на севере Испании, долины, в которой на протяжении большей части последнего тысячелетия жизнь была суровой и бедной, решили производить такой сыр? Простой ответ заключается в том, что сыр — это способ сохранить молоко, чтобы употреблять его в те месяцы, когда коров, овец и коз перестают доить. В этом отношении сыр не так уж отличался от ферментированной рыбы — он помогал пережить трудные времена. Сыр был обязательной частью пищевого рациона.

   Однако вовсе не обязательно, чтобы процесс изготовления относительно мягкого сыра был настолько трудоемким — из молока трех видов животных, с использованием длительной ферментации. В Астурии существует куда более простой способ делать сыр. На стадии створаживания массу можно посолить и плотно утрамбовать в форму, а затем оставить для ферментации. Будущий сыр можно даже подкоптить, чтобы дополнительно подсушить. В таком случае получается твердый или полутвердый сыр. Подобные сыры гораздо проще в изготовлении. Их проще перевозить. Их проще хранить. Их издавна производят таким способом в соседней долине. Наверное, невозможно узнать, почему жители долины Кабралес выбрали столь сложный процесс изготовления сыра, но однажды вечером, когда мы ужинали в городе с Хосе и его родственниками, попивая сидр, Хосе предложил свою гипотезу. «Причина, — сказал он, — в том, что это просто вкусно. Кабралес — самый вкусный сыр на свете». По словам Хосе, он казался особенно вкусным на фоне скудости и простоты остальных доступных продуктов питания, присутствующих в здешнем рационе. «В детстве мы собирали на ужин каштаны. Весь ужин из них и состоял — из жареных каштанов». Иными словами, люди из Карреньи создали свой сыр вопреки трудностям и периодическому недоеданию, связанному с его созданием, по крайней мере, отчасти потому, что он казался им вкусным. Очень вкусным, особенно в сравнении с остальной доступной пищей. Нам импонирует гипотеза Хосе, и, возможно, это неудивительно. Ведь, по сути, он излагает те же идеи, которые мы отстаиваем на протяжении всей книги, а именно, что даже когда непросто найти или приготовить вкусную пищу, люди и другие животные все равно к этому стремятся. Хосе просто распространил эту идею на сельских жителей, и такой подход вряд ли кажется радикальным. На самом деле ничего радикального в этой идее нет. Но ее трудно проверить.

   Надежно проверить эту гипотезу могла бы позволить ситуация, когда жизнь многих групп людей одновременно изменилась бы так, что в их рационе содержалось бы меньше вкусных продуктов. Было бы замечательно провести подобный эксперимент на сырах, потому что сыры достаточно легко охарактеризовать по таким признакам, как насыщенность вкуса и аромата и трудоемкость их производства (то и другое, как правило, совпадает). К счастью, именно такой эксперимент был проведен в масштабах всей Европы. Его осуществили бенедиктинские монахи.

   Начиная с III в. некоторые христиане в Египте и Сирии начали вести отшельнический образ жизни, будучи убежденными, что тяготы помогут им сосредоточиться на духовных исканиях и приблизиться к Богу. Эти отшельники назывались monos («один» — из-за их уединенного образа жизни) или по-гречески monakhos, откуда и происходит слово монах. Хотя эти монахи жили поодиночке, они собирались вместе для богослужений. Со временем некоторые из них начали проживать совместно в местах, которые стали называться монастырями. Но жить единой общиной оказалось непросто. Приходилось принимать множество практических решений, для которых требовалось общее согласие. Например, по вопросу о том, от каких удовольствий следовало отказаться. И сколько времени нужно уделять молитвам? И какую одежду следовало носить? Возникла необходимость разработать устав монастырской жизни. Со временем появилось множество конкурирующих уставов для монахов[140]. В числе тех, которые закрепились, был написанный в 534 г. устав св. Бенедикта. Этот устав был достаточно строгим, чтобы удовлетворить наиболее набожных (поначалу), и достаточно мягким, чтобы приобрести популярность среди остальных монахов.

    

   

   Рис. 8.1. Погреб для сыра кабралес в Карренье (Испания)

    

   Бенедикт был родом из города Нурсии, региона Италии, славившегося вкуснейшей ветчиной, ароматным оливковым маслом, жареными (с маслинами и красным вином) голубями и опьяняющими напитками. Он прекрасно понимал, что образ жизни, лишенный приятной пищи или питья, не смогут поддерживать даже самые набожные монахи. Он предписал им рацион, который был достаточно скромен и все-таки не полностью лишен удовольствий. Принимать пищу дозволялось дважды в день и на каждый прием пищи допускалось два различных горячих блюда. Более того, Бенедикт разрешал монахам выпивать одну хемину (hemina) вина (примерно стакан) в день, если только погода не была жаркой, или монах не чувствовал себя дурно, или работа в поле не была слишком тяжелой (в таких случаях можно было выпить больше). И, хотя монахам не дозволялось есть мясо четвероногих животных, они могли употреблять в пищу молоко. Они могли также изготавливать и есть сыр. С такими правилами монахи создали себе ситуацию наподобие той, в которой находились скромные сыровары Карреньи. Вкусы пищи в рационе последних были приятнее, чем у более аскетичных монахов, и тем не менее едва ли близки к желаемому. Продуктом, с которым они могли работать, чтобы создать нечто получше, было главным образом молоко.

   Согласно гипотезе Хосе, вопрос состоит в том, действительно ли монахи, сталкиваясь с относительным дефицитом вкусной еды, начинали делать сыры с выраженным вкусом и ароматом. В этом отношении жизнь в монастыре располагала к кулинарным экспериментам. Более того, это были воспроизводимые эксперименты. Монастыри в разных регионах принимали достаточно независимые решения о том, какие продукты производить, и это происходило в контексте очень разных местных культур, языков и климатических условий. Можно сказать, в каждом монастыре проводилась отчасти независимая проверка гипотезы Хосе. Если монахи делали выбор в пользу изготовления вкусных сыров, этому благоприятствовало несколько факторов. В монашеской культуре, как и в культуре Карреньи, ценилась упорная прилежная работа. Девиз бенедиктинцев гласил: «Трудиться — значит молиться». И наоборот, считалось, что праздность есть «враг души». Избегать праздности, трудясь в сыроварне среди кругов и кусков сыра, было само по себе богоугодным делом. И так как монастыри занимали большие участки земель, а жаловали им еще больше (зачастую те, кому хотелось гарантировать себе блаженство в загробной жизни), это богоугодное дело можно было осуществлять в крупных масштабах. При таком благочестивом прилежании и обилии земель монахи изобретали новые подходы к сельскому хозяйству, создавали новые продукты, а также приписывали себе и помогали сохранить технологии и рецепты, необходимые для изготовления старых продуктов, или, по крайней мере, тех из старых, которые отвечали их нуждам и предпочтениям. В этом их отношение к старым рецептам было сродни отношению к древним документам. Монахи переписывали от руки и переводили образцы литературы и научных трудов древнегреческих и римских авторов, которые считали наиболее важными. Таким же образом они — тоже вручную — воспроизводили древние продукты питания тех мест, где жили, передавая будущим поколениям те разновидности, которые играли наиболее насущную роль в их собственной жизни.

   Как и сыроделы Карреньи, монахи, вероятно, выбирали сорта сыра, которые можно было воспроизводить или изобретать; сыры делились на три основные категории: молодые, зрелые твердые и зрелые мягкие. В Древнем Риме, задолго до эпохи св. Бенедикта, основными типами сыров, по всей видимости, были молодые или зрелые твердые сыры. Процесс изготовления обоих этих видов сыра начинается одинаково. Вначале следует створожить молоко, затем отделить творог от сыворотки. При изготовлении большинства молодых сыров история на этом и заканчивается. В число молодых сыров, для изготовления которых нужно в основном створаживание, входят современный сливочный сыр и шевр (мягкий козий сыр). В таких сырах ощущается влияние пищи животных, от которых получено молоко. Молодые сыры из молока животных, питающихся сеном, имеют мягкий вкус. Сыры из молока животных, пасущихся на воле среди холмов под присмотром пастухов, различаются в каждом месте изготовления. В этом случае в сырах можно уловить привкус определенных видов трав; вкус коровьих и, скажем, козьих сыров также различается. Козьи молоко и сыр содержат жирные кислоты, которых нет в коровьем молоке (например, 4-метилкаприловую кислоту). Жирные кислоты имеются и в буйволином молоке — некоторые из них придают ему грибной запах. Молодые сыры делают практически везде, где занимаются сыроварением, однако их надо быстро съедать, так как они плохо хранятся. Это особенно характерно для юга Европы, где из-за теплого климата молодые сыры очень быстро портятся. С древних времен решением проблемы перевозки и хранения сыра стало производство зрелых твердых сыров.

    

   

   Рис. 8.2. Бенедикт Нурсийский вручает монахам устав. Хотя в целом Бенедикт избегал роскоши, изобразивший его художник явно считал, что тот не возражал бы против того, чтобы восседать на красивом кресле

    

   Изготовление зрелых твердых сыров включает больше этапов, чем производство молодых сыров. Сначала творогу нужно придать определенную форму, его нарезают на куски и затем руками[141] укладывают в какую-нибудь емкость. После этого творог отжимают, чтобы удалить воду, а иногда также солят (что дополнительно способствует удалению воды). Получается твердый сыр, в котором осталось достаточно воды, чтобы его мог заселить предсказуемый набор устойчивых к сухим условиям бактерий и грибков, но не настолько много, чтобы он испортился. Эти микроорганизмы переваривают легкоусвояемые белки и жиры и ничего не оставляют микробам других видов. Одновременно в процессе жизнедеятельности эти бактерии и грибки насыщают сыр новыми ароматами и, соответственно, вкусами, а также мешают более вредным микробам его заселить. Самые древние разновидности этих твердых и вкусных сыров напоминали такие сорта, как пармиджано-реджано (он же пармезан), манчего, асьяго и гауда. Подобные сыры могут заметно отличаться друг от друга[142] и тем не менее производятся с использованием похожих технологий; их объединяют такие характеристики, как твердость и возможность долгого хранения. Первое свидетельство изготовления подобных сыров в древности — металлические терки для сыра, найденные на юге Италии (под современным Неаполем) и датирующиеся 700 г. до н. э. Жители Южной Италии посыпают свою еду тертым сыром наподобие пармезана вот уже как минимум 2700 лет.

   При изготовлении этих двух типов сыров древние сыроделы, несомненно, открыли и третий основной тип сыра — зрелый мягкий. Но, насколько можно судить по историческим источникам, производство зрелых мягких сыров если и появлялось в результате подобного открытия, то оставалось либо ограниченным отдельным регионом, либо недолговечным. Их не упоминают древнеримские историки. Если эти сыры где-то и делали, то в местах, о которых римляне предпочитали не писать. Есть причина, по которой таких сыров могли избегать. В сравнении со зрелыми твердыми сырами вроде пармезана зрелые мягкие сыры капризны и опасны. Твердый сыр сродни вяленому мясу[143]. Суть в том, чтобы благоприятствовать размножению определенных микроорганизмов, изменив их среду обитания. Изготовление мягких и зрелых мягких сыров напоминает слегка неуправляемый танец с невидимым, но все более пахучим партнером. Вы совершаете отработанные шаги, надеясь, что они дадут желанный результат, но никогда не можете быть уверены в его качестве, пока музыка не стихнет (а сыр не будет разрезан). Более того, танец со зрелым мягким сыром может быть опасен. Есть вероятность, что сыр потеряет свои вкусовые качества, но его могут также заселить патогены. Подобные сыры было особенно сложно производить на юге Европы, где теплый климат и влажность воздуха, как пишет историк сыра Пол Киндштедт, «делали сыр несъедобным из-за микробного загрязнения» за несколько дней. Однако, как далее отмечает Киндштедт, «в более холодном и сыром климате северо-западной Европы при подходящих условиях был возможен совсем иной результат»‹‹175››. Однако даже в северо-западной Европе было нелегко подобрать такие условия, да в этом и не было необходимости, если можно было изготовить зрелый твердый сыр.

   Однако зрелые мягкие сыры имели преимущество — необычные вкусы. Они обладают привкусом, иногда похожим на мясной. В них чрезвычайно высока концентрация соединений, дающих вкус умами. И они обычно обладают ароматами с телесными нотками. Эти телесные запахи обусловлены тем, что такие сыры, влажные, подобно телу, служат прекрасным субстратом для микробов, которые часто обитают на теле, в том числе человеческом. Перефразируя слова писателя Эдварда Баньярда, можно сказать, что чем старше становится зрелый мягкий сыр, тем более он походит на человека.

   Если монахи стремились получить сыры с более выраженным вкусом, в особенности больше напоминающим мясной, изготовления именно таких зрелых мягких сыров и следовало ожидать, несмотря на то что другие было бы проще и выгоднее производить. И наоборот, монахи, заинтересованные только в производстве сыра, удобного в хранении и транспортировке или служащего сносной добавкой к рациону, не стали бы делать полумягкий сыр. В этом просто не было необходимости. Комки мягкого молодого сыра и круги твердого зрелого сыра — вот все, чем вполне могла бы ограничиться история взаимоотношений монахов и сыров. Не существует официального списка самых ароматных или «мясных» сыров в мире. И никто пока еще не проводил статистического сравнения рецептов или химического состава, определяющих аромат сыров, связанных с монастырями, и сыров другого происхождения. Это осуществимо, хотя и заняло бы много времени. В таком проекте могли бы участвовать аспирант, занимающийся историей монашества, и аспирант-микробиолог, которые весело путешествовали бы по Европе, угощаясь сырами и читая древние рукописи. (Если это звучит так, словно нам жаль, что никто из нас так и не выучил латынь, то да, действительно жаль.) Между тем очевидно, что многие монастыри во Франции и в других странах стали специализироваться на самых трудоемких производствах пахучих зрелых мягких сыров, вознаграждавших монахов жизнью, полной тайн. В некоторых случаях монахи могли воспроизводить сыры, которые делали местные крестьяне. Но они также изобретали многие сыры сами.

   Некоторые из изготовлявшихся монахами зрелых мягких сыров получались путем быстрого створаживания (с использованием большого количества сычужной закваски)[144]. Если эти сыры оставляли для ферментации в прохладных сухих (или по крайней мере не слишком влажных) условиях, на них вырастали белые и серые виды грибка Penicillium, в том числе Penicillium camemberti. Когда грибки поселяются на таком сыре, он покрывается пушистым белым налетом, состоящим из мицелия гриба и его спор, и называется сыром с плесневой коркой. В число сыров с плесневой коркой входят бри-де-Мо и камамбер (отсюда название грибка). Сыры с плесневой коркой называют также сырами поверхностного созревания. Большинство сыров при созревании твердеет, но сыры с плесневой коркой, они же сыры поверхностного созревания, становятся мягче. Грибки рода Penicillium заставляют сыр созревать, прорастая из корки (которая имеет белый цвет и вкус, часто описываемый как «грибной»), при этом внутренняя часть сыра медленно разжижается и приобретает сливочный вкус.

    

   

   Рис. 8.3. Пример рациона монахов-бенедиктинцев. Ежедневное потребление еды и питья (по массе) в монастыре Сен-Жермен-де-Пре во Франции (829 г.). Закрашенные серым сегменты обозначают ферментированные продукты и напитки. Монастырский рацион не сильно зависел от времени года, так как бо́льшая часть пищи была ферментированной, а значит, могла долго храниться и была доступна круглый год

    

   Если аналогичные сыры оставляют ферментироваться в более влажных погребах, таких как пещера в Карренье, на них вырастает другой вид Penicillium (нередко это Penicillium roqueforti), и получается сыр с голубыми прожилками (голубой — по-французски bleu), такой как кабралес, рокфор или стилтон[145]. Некоторые из этих сыров специально протыкают иголками из нержавеющей стали, чтобы сделать дырочки, сквозь которые прорастает Penicillium. Так получаются голубоватые вкрапления, или прожилки, столь характерные для рокфора или стилтона. Кабралес выглядит иначе; как и в случае с сырами с плесневой коркой, Penicillium прорастает с поверхности сыра внутрь. Какой из этих методов лучше — отличная тема для спора в Карренье или еще где-нибудь в Астурии, особенно после нескольких стаканов сидра.

   Однако самыми уникальными сырами, которые воспроизводили или изобретали монахи, стали не сыры с плесневой коркой и не голубые сыры. Это были сыры с мытой коркой и слизневые сыры. Давайте начнем с сыров с мытой коркой. Они были еще сложнее в производстве и еще более похожи на млекопитающих по своему поведению, чем сыры с плесневой коркой или голубые сыры. Сыры с мытой коркой, как и голубые сыры, хранятся в достаточно влажных пещерах и погребах. Но, в отличие от голубых сыров, по мере созревания их обмывают очень соленой водой. Соль способствует размножению бактерий, предпочитающих сухие условия. В числе бактерий, которым нравится такое обмывание, — вид Brevibacterium linens и его родственники. Brevibacterium linens — обитатель как сыра, так и соленой сухой среды на человеческих ступнях. На поверхности сыра его колонии образуют оранжевые пятнышки. Бактерии на сыре с мытой коркой включают также морские виды, такие как представители родов Halomonas и Pseudoaltermonas, которые, по-видимому, попадают в сыр с морской солью‹‹176››. Бактерии, которым благоприятствует промывание корки, привередливы. Им нужен кислород, и поэтому они размножаются только на поверхности сыра. К тому же они не размножаются в кислотной среде и начинают это делать только тогда, когда грибки на зрелом сыре уже разложили бо́льшую часть кислоты, произведенной молочнокислыми бактериями.

   Сыродел Дэвид Эшер, автор книги «Искусство натурального сыроделия»‹‹177››, предполагает, что сыры с мытой коркой вряд ли были распространены до того, как их начали делать в монастырях. Прежде всего, для производства таких сыров требуется больше молока — больше, чем может дать за день одно животное. Монастырям было проще получить большое количество молока, чем бедным крестьянам. Кроме того, изготовление таких сыров требовало (и требует) обмывать сыр рассолом каждый день, даже в религиозные праздники. Буквально каждый божий день. Это надо было делать даже несмотря на то, что основной результат усилий был связан с чувственными переживаниями от сыров — от их вкуса, аромата и текстуры[146]. Изготовление сыров требовало труда и заботы, которым св. Бенедикт придавал большое значение. Однако для этого необходима была и любовь к кулинарным радостям, которых можно добиться упорным трудом. Рассольные сыры с мытой коркой плотны, вкусны и обладают ярко выраженным «мясным» вкусом; при поедании они не оставались в долгу[147]. Они мстили монахам удовольствием, которое те получали от них, словно от мяса, хотя мясо и не было им дозволено.

   Тем не менее эксперименты монахов со способами использования микробов на сырах с мытой коркой не закончились. Монахи также обнаружили, что можно взять тряпку или другой материал и растереть оранжевые пятна (которые были, хотя об этом никто не знал, колониями Brevibacterium linens) по поверхности сыра или даже перенести их с одного сыра на другой; таким образом они получили слизневые сыры. При размазывании этих пятен колонии Brevibacterium разрастались и покрывали весь сыр целиком. Так появились новые ароматы, связанные с разложением белков, — ароматы, которыми веет за километры от тех мест, где производят эти сыры, и любого места, где их разрезают, раскладывают по тарелкам и едят.

   Для монахов прилежный труд был проявлением благочестия. Поиск и выделение новых вкусов в ходе такой благочестивой деятельности говорили о том, что ничто человеческое им не чуждо. А умелое управление факторами, которые давали то один набор вкусов, то другой, означало, что они использовали научный подход. Между тем разные способы такого управления в разных монастырях свидетельствовали о том, что в монашеской жизни сочетались благочестие, человеческие слабости и наука, и на этот процесс влияли особенности конкретных монастырских культур. Именно производство сыра с мытой коркой наиболее красноречиво говорило о таком сочетании усердного труда, чисто человеческих желаний и научных изысканий.

    

   

   Рис. 8.4. Сыры. Слева (А) сыр с плесневой коркой, на котором грибки Penicillium дали толстую биопленку. В середине (В) — корка наподобие той, что бывает на пармезане. Справа (С) — топографически сложная корка из Brevibacterium на сыре с мытой коркой. В каждом случае видны творог (внизу) и живая биопленка, растущая на его поверхности

    

   Сыры с мытой коркой изобретались и совершенствовались независимо в разных монастырях по всей Европе. В каждом монастыре, где они производились, их делали несколько иначе или даже не одним способом. Если сыр был суховат и его обтирали на протяжении только части времени его созревания, получался грюйер. На изготовлении этого сыра специализировались (и наслаждались им) монахи монастыря Грюйер в Швейцарии. Между тем во французском монастыре Маруаль монахи использовали несколько иной подход. Сыр маруаль изготавливается из коровьего молока, которое сквашивается в более влажных условиях, чем при производстве грюйера; он имеет форму прямоугольных блоков, покрытых оранжевой корочкой, и обладает ароматом одновременно гнилостным, мясным и фруктовым. Монахи в одном из эльзасских монастырей в Вогезских горах во Франции испробовали третий вариант. Они начали неоднократно обмывать сыр рассолом и таким образом создали мюнстер[148]. Кроме того, есть еще сыр эпуас, производившийся в монастыре с тем же названием. Он входит в число наименее плотных и самых влажных среди сыров с мытой коркой. Своим особым вкусом он частично обязан коньяку, которым монахи обмывали сыр (коньяк они тоже делали сами); в остальном в ход идет магия, причем магия микробная — в высшей степени микробная. Стефан Эно и Джени Митчелл, совместно написавшие книгу «История Франции на один укус» (A Bite-Sized History of France), отмечали, что эпуас обладает ароматом, угрожающим брачной гармонии (что для монахов, конечно, не имело значения)[149]. Другие монахи обнаружили, что сыры можно обмывать не только рассолом и коньяком, но и пивом — практика, сохраняющаяся по сей день в Шиме и других монастырях.

    

   Подводя итоги, можно сказать, что монахи начали изготавливать именно такие сыры, какие и следовало бы ожидать, если бы их интересовал вкус. Чаще ли они это делали, чем сыровары за пределами монастырских стен, — это требует дальнейших исследований (хотя и кажется весьма вероятным). Однако в этой истории были и два других аспекта. Первый заключается в том, что монахи продавали часть своего сыра (иногда большую часть). В таких случаях они делали сыр, отвечавший не только их собственным вкусовым предпочтениям, но и предпочтениям богатых горожан (средневековой версии хипстеров-гурманов). Вполне можно представить себе, что, как и в случае с современными искусством и едой, эти покровители иногда влияли на производство сыра, а иногда просто делали сыроделие экономически выгодным, не оказывая особого влияния на подходы монахов к вкусу сыра. Однако влияние покровителей скорее больше сказывалось на производстве зрелых твердых сыров, чем на производстве мягких. Как указывает Пол Киндштедт в книге «Сыр и культура», зрелые мягкие сыры, и в особенности сыры с мытой коркой, было трудно доставить на рынок невредимыми.

   Второй аспект связан не только с возможными предпочтениями монахов в отношении сыров, но, конкретнее, с пониманием того, каким образом монахи с помощью механизмов обонятельной системы могли учиться любить сыры со сложным вкусом. Как рассказывает Гордон Шеперд в своей книге «Нейроэнология. Как мозг создает вкус вина», когда люди обучаются распознавать отдельные ароматы, они часто хорошо их запоминают‹‹178››. Так, в ходе одного эксперимента группа людей научилась правильно определять семь ароматов в 82 % случаев. Но когда ароматы были смешаны попарно, способность тех же людей идентифицировать один или оба аромата резко снизилась (до 35 % в зависимости от метода подсчета). Если одновременно предъявлялось три из семи ароматов, испытуемые правильно определяли их только в 14 % случаев, а если предлагалось четыре, то лишь в 4 %‹‹179››. Нечто подобное могло происходить с монахами-новичками, пытавшимися определить ароматы и вкусы сыров. Однако известно также, что чем больше времени человек проводит, стараясь различить разные ароматы (или даже просто вдыхая их), тем лучше становится его способность их различать. В том числе группы ароматов начинают приобретать в мозге собственные названия и характерные особенности. Кроме того, отдельные ароматы и связанные с ними воспоминания становятся более отчетливыми для сознания, и их легче вспомнить. Поэтому чем больше человек употребляет продукта с очень сложными ароматами, тем больше этот продукт дает ему в плане узнавания ароматов и вкусов. А так как продукты наподобие сыра, вина, мяса и фруктов очень сложные (у них не четыре аромата, а несколько сотен), то, даже когда человек начинает различать доминирующие ароматы, появляются новые и их можно научиться распознавать. По словам Шеперда, «обучение распознаванию двух видов вина подготавливает обонятельную кору к более тонкому различению последующих сортов вина». То же верно и в отношении сыра. Монахи, учась различать хороший и испорченный сыр, сыр с «мясным» и не столь «мясным» вкусом, «усиливали свою способность к более тонкому различению» последующих сыров. По мере того как монахи оттачивали свои навыки, они также учились все больше ценить улавливаемые различия и наслаждаться ими. И в этом они были не одиноки.

   История взаимоотношений монахов и сыра удивительна и уникальна. И тем не менее она общечеловеческая, так как сложные вкусы и ароматы начали цениться во многих культурах и контекстах, особенно в тех местах, где количество доступных вкусов ограниченно. Редкость вкусной пищи может отчасти объяснять, почему шимпанзе из некоторых (но не всех) сообществ используют палочки для добывания муравьев. Это также может объяснять, почему кловисские охотники предпочитали охотиться на одни виды дичи, а не на другие. Это отчасти может быть ответом на вопрос, почему жители Древнего Междуречья добавляли в мясное рагу пряности. Недавно, когда Роб был на острове Окинава в Японии, мы получили напоминание о том, что история вкусов повторяется. Он отправился на встречу с коллегами, пытавшимися составить карту всемирной географии муравьев, отражающую то, чем питаются муравьи и почему так происходит (на данный момент его научная деятельность примерно в равной степени посвящена еде, приматам и муравьям). В последний день конференции он пошел на ужин со своим бывшим студентом Бенуа Генаром. Сейчас Бенуа — профессор Гонконгского университета, но много лет прожил на Окинаве, где познакомился со своей будущей женой. Таким образом, семья Бенуа франко-японская (хотя Бенуа тут же скажет, что он не совсем из Франции, а из Бретани — региона Франции, отличающегося сильным духом независимости). В семье Бенуа очень любят и французскую, и японскую кухню. Роб был рад посидеть с Бенуа в традиционном ресторане на Окинаве. Они ели разнообразные маринованные овощи, местные водоросли, арахисовый тофу и лапшу с чернилами кальмара, а затем Робу предложили попробовать тофуё.

   Тофуё был, по-видимому, изобретен поварами, в том числе японскими монахами, на основе более древних китайских традиций, в тот период, когда монахов (как и бенедиктинцев) побуждали придерживаться вегетарианской диеты. Тофуё делается так: берут соевый творог (во многих отношениях похожий на настоящий), сушат его и таким образом подвергают легкой ферментации. Затем творог промывают авамори (подобно тому, как сыры аббатства Шиме моют пивом) — спиртным напитком, который на Окинаве делают из риса. Промывание тофу авамори создает неблагоприятные условия для многих видов микробов, которые гибнут от алкоголя и сухости. В то же время этот напиток благоприятствует видам, устойчивым к алкоголю и сухим условиям. (При изготовлении других видов ферментированного тофу используются рассолы, а сам процесс во многом напоминает обмывание сыра рассолом.) Наконец тофу оставляют созревать, или, как говорят сыроделы, доходить‹‹180››. На первый взгляд ферментированный тофу и хорошо вызревший полумягкий сыр имеют много общего. Оба начинаются с творога. Оба проходят несколько стадий ферментации. И наконец, для обоих могут использоваться либо соль, либо алкоголь, чтобы создать благоприятную среду для определенных видов микроорганизмов. К чему Роб не был готов, поднеся тофуё ко рту, так это к тому, что тот будет обладать ароматом и вкусом, напоминающим зрелые сыры. У тофуё была мягкая текстура, похожая на что-то вроде сыра бри, и целый спектр богатых вкусов, уступающих место окончательному вкусу — воспринимаемому ретроназально аромату голубого сыра кабралес[150]. Человеческая история бесконечна в своих измерениях; культура и обучение могут побудить разные народы полюбить совершенно разную пищу, и все же, когда речь идет о вкусном, история иногда повторяется.

  
  
   

    Глава 9. Совместная трапеза делает нас людьми 

   

   
    Пища и язык не просто близкие соседи… они живут в одном доме.

    Гордон Шеперд

   


   Когда мы с детьми приехали в маленький городок Бурьеж у подножия Французских Пиренеев, нас пригласили на городской праздник с угощением (fête)[151]. Сам этот факт ничего не значил. Туда был приглашен весь город; мэр призвал присоединиться всех жителей и гостей города без исключения. Пришли даже маленькие дети. Пришли старики со старухами. Злые и добрые, веселые и скучные. Самые разные люди. Вечер начался с неформальных разговоров под алкогольные напитки. Мы выпили по стакану местного вина «бланкетт», изобретенного монахами почти 500 лет назад. После вина, когда солнце зашло, мы сели за один из столов, тянувшихся двумя длинными рядами на высоком крутом берегу извилистой речки. Мы с женой сидели между английским фотохудожником Элвином Бутом, специализирующимся на изображениях отдельных частей тел обнаженных танцовщиц, и пастухом, от которого все еще слегка попахивало овцами (теперь благодаря литературе, прочитанной во время написания книги, мы можем утверждать, что этот запах отчасти обусловлен наличием 4-метилкаприловой кислоты).

   Пока мы разговаривали, нам подали еще вина, затем салат и свиные ребрышки — их принес полуголый мужчина, который их жарил, — затем картошку, которую бросил нам пузатый повар в берете, кативший тележку, а затем молодые девушки подали фруктовый десерт. Наконец, когда стемнело настолько, что мы едва могли разглядеть друг друга в мерцающем свете свечей, появились сырные тарелки. Мы увидели древнюю геометрию сыров — квадраты, треугольники и трапеции; но гораздо проще было почувствовать их запах, принюхавшись, ощутить их различия. Затем зазвучала музыка и начались танцы. Три музыканта — один играл на кларнете, другой на скрипке, третий на аккордеоне — ходили взад-вперед между столами. Потом подали еще вина[152].

   Погружаясь во вкусы разных сортов вина и сыра, общую атмосферу праздника и звуки музыки, мы говорили об искусстве, истории, монахах, овцах, лучших местах для рыбалки в центральной части Англии и о том, кто должен или не должен быть следующим мэром Бурьежа. Мы также обсуждали проект, который недавно завершили Элвин Бут и его жена Ника Лэннинг. Они записали двадцать четыре часа передач «Радио France Culture» и затем выделили несловесные звуки, издаваемые французскими радиоведущими и гостями, — «у», «а», «пф-ф» и прочее. Результатом (который нам потом дали послушать) стало нечто вроде успокаивающей невнятной мелодии. В какой-то момент, до того как заиграла музыка, но после сыра, мы обсудили, как и что едят шимпанзе.

   Это была более очевидная тема разговора, чем может показаться на первый взгляд. Бо́льшую часть лета мы провели в Германии. Там шимпанзе и их обеденные привычки часто служили темой разговоров. Днем Роб работал вместе со специалистами по шимпанзе, а затем вечером мы встречались с ними за выпивкой или ужином. Более того, к тому времени, когда мы покинули Лейпциг, у нас накопился целый ряд необычных идей, относящихся к званым обедам, обычаям делиться пищей, языку и тому, в чем люди уникальны, а в чем нет.

   Ко всем этим озарениям нас подтолкнула случайная встреча. Как-то раз во время вечеринки на заднем дворе мы познакомились с Романом Виттигом[153]. Роман Виттиг проводит свою жизнь то в Лейпциге, среди людей, которые жарят свинину и устраивают пиршества в очаровательных двориках, то в лесу Таи в Кот-д'Ивуаре среди шимпанзе. Он один из ведущих мировых специалистов по пищевому поведению шимпанзе, в частности, он изучает то, как шимпанзе делятся пищей.

   В лесу Таи Виттиг, его студенты и коллеги наблюдают шимпанзе уже сотни тысяч часов. В ходе одного недавнего исследования студентка Лиран Самуни совместно с Виттигом и другими коллегами ведет наблюдения за двумя группами шимпанзе на протяжении примерно двух тысяч часов. Две тысячи часов провели исследователи в полевых условиях, следуя за одной из групп, делая заметки и записывая данные. За это время Самуни и ее группа зафиксировали 312 независимых случаев, когда шимпанзе делились пищей — мясом красных колобусов, плодами или семенами. Примерно раз в два дня по крайней мере один из сорока шимпанзе делился едой. Наблюдая эти события, Самуни, Виттиг и их коллеги сумели показать, что, предлагая еду сородичам, шимпанзе леса Таи, по-видимому, подчиняются трем правилам.

   Во-первых, шимпанзе делятся с теми обезьянами, с которыми они перед этим сотрудничали, чтобы добыть пищу. Это особенно характерно для тех случаев, когда дело касается еды, которую трудно добыть, например мяса колобусов.

   Во-вторых, помимо дележки со своими товарищами-добытчиками, шимпанзе делятся с особями, с которыми у них сформированы долгосрочные социальные связи, или с теми, с кем они хотели бы сформировать такие связи. Иными словами, они делятся со своими друзьями и потенциальными друзьями[154]‹‹181››.

   В-третьих, дележка с друзьями обычно зависит от социального статуса участников. Низкоранговые шимпанзе в Таи делятся не с доминантными, влиятельными шимпанзе, а с другими низкоранговыми особями. И наоборот, высокоранговые шимпанзе делятся пищей с другими влиятельными особями.

   Виттиг и другая группа коллег также изучали вопрос, влияет ли совместное употребление пищи на уровень окситоцина в моче шимпанзе. По словам нашей подруги Хитер Пэтисол, нейробиолога, «окситоцин способствует доверию и установлению социальных связей. Он работает так в основном потому, что снижает тревожность. У самок (а у некоторых видов и у самцов) уровень окситоцина повышается, когда они становятся родителями». Однако непосредственную реакцию вызывает дофамин. Выработка гормона окситоцина запускает выработку дофамина, вот почему «тискать детей так приятно, и у моногамных социальных видов партнеры так привязаны друг к другу».

   Уже достаточно давно известно, что у шимпанзе окситоцин вырабатывается также и во время занятий грумингом. Виттиг и его коллеги сумели показать, что совместный прием пищи или ее получение способствует еще большему росту уровня окситоцина (по крайней мере, судя по концентрациям, присутствующим в моче), особенно если эту пищу трудно добыть‹‹182››. Так происходило, когда шимпанзе делились с друзьями, а также в тех случаях, когда они делились с сородичами, с которыми хотели подружиться. Совместные исследования Виттига, Самуни и их коллег указывают на то, что при совместном приеме пищи шимпанзе испытывают прилив дофамина, инициированный окситоцином. Приятные ощущения укрепляют существующие социальные связи и также помогают установить новые[155]. Таким образом, все это происходит благодаря чувству удовольствия. Шимпанзе выбирают пищу с приятным вкусом и делятся именно этой пищей потому, что в некоторых случаях такое поведение может опять же доставлять дополнительное (социальное) удовольствие.

   Во Франции, когда мы говорили с незнакомыми людьми во время ужина, делили с ними еду и обменивались историями, мы тоже ощущали удовольствие. И люди вокруг нас выглядели довольными. Мы совместно погружались в ощущения, вызванные окситоцином, дофамином и вином. Несложно было представить, что в основе нашего общения лежат древние правила и биохимия, общие для шимпанзе и наших предков. И тем не менее мы также понимали, насколько сложнее может быть званый ужин по сравнению с совместным приемом пищи у шимпанзе. Эта сложность возникает при общении между людьми — она сплетается из бесед, состоящих из произносимых слов.

   Наша способность говорить позволяет нам приглашать к столу относительно незнакомых нам людей, но также выбирать, кого из незнакомцев пригласить. Слова помогают нам устанавливать социальные связи. С помощью слов и историй мы формируем отношения друг с другом. Во всех культурах пища, разговоры и отношения тесно связаны. Шимпанзе устанавливают связи, делясь пищей и вычесывая друг другу шерсть в поисках вшей. Мы тоже устанавливаем связи, предлагая друг другу пищу и принимая ее, но мы выводим эти связи на более высокий уровень благодаря словам. Слова у нас пришли на смену грумингу в качестве нашего самого распространенного средства социальной связи.

   Нельзя сказать, что шимпанзе не общаются с помощью звуков. Разумеется, общаются. Однако их звуки нечленораздельны: каждый звук выражает целостное чувство. Кроме того, звуки, издаваемые шимпанзе, всегда манипулятивны. Они издаются с целью убедить другое животное что-то сделать. Например, приматолог Эмми Калан, занимающаяся коммуникациями шимпанзе, показала, что, когда обезьяны собираются на дереве, на котором много хороших спелых плодов, они издают крик, означающий: «Идите сюда, здесь хорошие плоды». Или, по крайней мере, поступают так в тех случаях, когда фруктов хватает на всех и когда им известно, что кто-то из их товарищей отстал‹‹183››. Эмми понимает эти послания. Она может определить, когда обезьяны сообщают, что нашли хорошую еду, и, может быть, даже сколько ее‹‹184››.

   Слушая крики друг друга, шимпанзе способны даже научиться распознавать, кто кричит, так что крик может обозначать что-то вроде «Ник говорит, идите сюда, здесь хорошая еда». Если в сообщениях шимпанзе содержатся дополнительные прилагательные, они относятся к количеству или качеству: «Ник говорит, идите сюда, здесь ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ еда», где основной смысл передается определенной комбинацией тона, тембра и громкости. Количество и качество пищи могут также выражаться другим способом — как производная от числа присутствующих шимпанзе. Чем больше хорошей еды в наличии, тем больше обезьян издают звуки, тем громче становится общий гул и тем больше возбуждается тот, кому адресовано сообщение. В грамматике шимпанзе коллективный гул — это восклицательный знак. Коллективный гул при виде пищи возникает от сливающихся криков, похожих на гласные звуки. Этот гул имеет поверхностное сходство со звуками, которые производят французы между словами, до или после слов, звуками, которые выделяли Бут и Лэннинг в своем исследовании, но умноженными на размер компании. Этот гул нахлынул на нас, когда мы шли на праздник в Бурьеже, — нечто вроде общей песни, исполняемой глотками и губами и состоящей из гласных звуков, — музыка воодушевления и удовольствия.

   Однако у диких шимпанзе не обнаружено никаких звуков, выражающих более сложные чувства или обозначающих объекты (такие как плоды), которые не находятся непосредственно перед ними. Они также не понимают мыслей других шимпанзе и не пытаются манипулировать этими мыслями. Не изобретают они и новых сигналов. Шимпанзе из разных популяций — несмотря на то что у них разные кулинарные традиции, орудия и виды пищи, о которых можно поговорить, — произносят одно и то же. Обед для шимпанзе в той степени, в которой он подразумевает коммуникацию, — это нескончаемая история о наличии фруктов или мяса и о том, какие они вкусные. В роли гостей все шимпанзе — просто восторженные зануды.

    

   

   Рис. 9.1. Шимпанзе в лесу Таи (Кот-дʼИвуар) устроили небольшой пир, на котором подавалась разорванная на части тушка колобуса

    

   Тогда за столом в Бурьеже, пока наши сотрапезники непринужденно беседовали то на французском, то на английском, то снова на французском — о рыбе, овцах, пище и соседях, — мы наслаждались также тем, что было перед нами на столе. Но кроме того, мы задумались о том, как возникла сложная человеческая способность к речи. Мы заговорили на эту тему, когда Роб взял еще один кусочек сыра с общего блюда, оторвал ломоть хлеба от общего каравая и попросил незнакомого человека передать ему вино. Способность изобретать новые слова и звуки могла появиться у древних людей во время еды. Именно во время еды им нужно было договариваться о правилах дележки пищи, более сложных, чем те, которые используют шимпанзе в Таи или могли использовать наши обезьяньи предки. Даже если речь появилась не в связи с едой, представляется очевидным, что она усложнилась в процессе совместного приема пищи. Благодаря речи приемы пищи, по словам Брийя-Саварена, вобрали в себя все формы общения: «любовь, дружбу, дела, спекуляции, власть, ходатайства, покровительство, амбиции, интриги; вот почему сотрапезничество касается всего, вот почему оно производит плоды на любой вкус». Поэтому, хотя обеденные правила во многих отношениях различаются в разных культурах, значение совместного приема пищи универсально для всех человеческих культур, во все времена. И такое дружеское единение делает пищу вкуснее — благодаря удовольствию от общения, удовольствию от рассказанных историй.

   На протяжении многих тысячелетий наши предки, сидя у костра, рассказывали друг другу разные истории. Именно так, у огня, с едой в руках, наши предки делились друг с другом знаниями и соображениями. На таких посиделках правду можно было отделить от лжи. Беседы у костра долгое время служили нам своего рода системой экспертной оценки и достижения консенсуса; это были первые университеты, научные общества, кухни и столовые в одном флаконе.

   Вокруг костра наши предки обменивались своими знаниями о том, как классифицировать и использовать окружающие их растения и животных. Они исследовали временну́ю привязку биологических событий (а также когда и почему то или иное животное или растение было вкуснее всего). Они делали это ради выживания, но также ради того, чтобы их жизнь стала приятнее. Такая взаимосвязь между едой и открытиями сохраняется в кухнях и столовых по всему миру. Она также лежит в основе одной из западных научных традиций. Греческие ученые собирались на симпозиумы — это слово означает совместное (sym) возлияние (posium). Научные конференции продолжают данную традицию. Ученые собираются вместе за напитками или едой, чтобы поговорить о своих идеях. К тому же индивидуальные научные открытия очень часто связаны с общением во время одного или нескольких застолий. Так, например Чарльз Дарвин собрал многие данные и наблюдения, которые он использовал впоследствии, чтобы прийти к идее естественного отбора, во время путешествия на корабле «Бигль». Пока «Бигль» плавал вдоль берегов Южной Америки, Дарвин начал понимать и то, что виды эволюционируют, и ту роль, которую в эволюции играет выживание самых приспособленных. Но Дарвин оказался на борту «Бигля» не только в качестве ученого. Его пригласили в путешествие, чтобы составить компанию капитану корабля Роберту Фицрою, дабы спасти того от одиночества и отчаяния, обычных во время длительных морских путешествий. Для этой работы (неоплачиваемой) Дарвин замечательно подходил по двум параметрам. Он принадлежал к тому же социальному и интеллектуальному классу, что и Фицрой (давайте вспомним, что шимпанзе делятся пищей с сородичами того же социального статуса). К тому же на обедах, куда он бывал приглашен в Англии, Дарвин снискал репутацию приятного сотрапезника. Ему было что рассказать интересного своим собеседникам. Иными словами, Дарвин смог совершить свои великие открытия, позволившие понять устройство биологического мира лучше, чем когда-либо, благодаря тому что, как Мартин Джонс написал в своей книге «Пир», «он любил радости застолья»‹‹185››.

   Мы могли бы заявить, что именно вкус и восприятие вкусного дали людям обычай делиться пищей, речь, развитие языка и даже в конечном итоге науку (в том числе и возможность изучать еду и восприятие вкусов). Но в этом случае мы зашли бы слишком далеко, и мы это понимаем. Друг Роба, Ник Готелли, часто цитирует свою русскую бабушку (или, может быть, она была полькой; всякий раз он рассказывает по-разному), которая говорила что-то вроде: «Когда у тебя новый молоток, все блестящее кажется гвоздями». Вкус — это наш новый молоток, так что мы, вероятно, иногда лупим по блестящим предметам, которые гвоздями не являются. Что нам известно наверняка, так это то, что, какую бы роль ни играли вкус и пища в начале научных поисков истины, сейчас эта роль утрачена. Дело не в том, что исследования вкуса и пищи находятся на периферии науки, а в том, что они разрозненны. В наше время пастух и художник нечасто сидят вместе и беседуют, как и нейробиолог со специалистом по пищевым технологиям. Технологи пищевого производства изучают, как произвести больше определенного продукта или как улучшить определенный вкус (у продукта, зачастую производимого в неимоверных количествах). Специалисты по пищевой безопасности изучают, как бороться с пищевыми патогенами. Экологи изучают пищевые взаимодействия между организмами или влияние условий окружающей среды на то, что служит нам едой. Эволюционные биологи изучают историю развития разных видов пищи и органов чувств, которыми мы пользуемся, чтобы ее оценивать. Нейробиологи изучают реакцию мозга на определенные химические вещества. Палеоантропологи ведут раскопки в поисках зубов и черепов наших предков и стараются увидеть в них столько, сколько возможно увидеть по кусочку древней челюсти. Кулинары-любители поддерживают традиции приготовления разных блюд народов мира. Каждый из этих ученых и рядовых граждан видит некий фрагмент более общей картины, но некому отступить чуть назад, чтобы увидеть картину в целом, объединив все наблюдения и идеи.

   Эта книга дала нам повод провести много встреч, на них мы собирали людей, которым бы иначе не довелось поговорить друг с другом. Мы сумели организовать множество «бесед у костра» — у настоящих костров, у старых печей в традиционных домах Каталонии, за обеденными столами на западе Франции или в буфете Института Макса Планка. Таким образом мы смогли увидеть более целостную картину, чем она представлялась нам до этого. Результатом стали истории, которыми мы поделились с вами в этой книге. Мы не смогли бы их узнать и пересказать, если бы не интересовались мнением самых разных людей, а также если бы все эти люди, которым обычно не приходится беседовать друг с другом, не встретились однажды и не обсудили интересующие их вещи (как это сделали, например, специалист по биологии устриц и специалист по истории устриц как деликатеса или специалист по шимпанзе и знаток пчелиного меда). Но приходится признать, что мы не написали многое из того, что могли бы написать[156]. У нас пока еще не было идеального ужина и идеальной встречи со всеми, с кем нужно. Кусочки мозаики все еще надо соединить, чтобы увидеть целостную картину. В каком-то смысле это хорошая новость. Как скучно было бы жить, если бы все волнующие открытия были уже сделаны, а все интересные разговоры уже состоялись!

   Однако в том, что касается вкусов, их восприятия и эволюции, еще осталось достаточно тем для изучения и обсуждения, чтобы хватило на века, а то и больше. В природе нашего вида заложено получать удовольствие от восхитительных вкусов, но также и от размышлений об их природе. Этот поиск даже закодирован в названии нашего собственного вида. Часто утверждают, что название Homo sapiens означает «человек разумный». Но слово sapiens происходит от глагола со значением «пробовать на вкус», впоследствии — «различать». Таким образом, название нашего вида можно интерпретировать как «человек (Homo), который все различает на вкус (sapiens)». С помощью вкуса мы проводим различия и осуществляем выбор, а также ищем, исследуем и познаем мир, и мы уникально приспособлены к тому, чтобы делать это совместно с другими представителями нашего вида, вокруг костра или за столом. Мы сидим вместе и познаем мир, откусывая по кусочку[157].
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Майкл Тордофф, специалист по вкусовому восприятию из Центра исследования вкуса и обоняния им. Амброза Монелла, прочтя этот абзац, рассказал историю, связанную с конференцией Общества изучения пищевого поведения. Членов общества попросили прислать от трех до десяти ключевых слов, характеризующих их пищевые интересы. По словам Майкла, поступило много специальных технических терминов типа «механизмы мозга», «холецистокинин» и «закономерности приема пищи». Но только один ученый из 300 присутствовавших употребил слово «удовольствие». Ответ этого ученого настолько выделялся на фоне остальных, что через 20 лет Тордофф все еще помнил его фамилию.

  
  
   

    2 

   

   Это название было бы длинновато, хотя сошло бы в качестве подзаголовка. Подзаголовок самого Брийя-Саварена изумительно вкусен: «Физиология вкуса, или Трансцендентная кулинария; теоретическая, историческая и тематическая работа, посвященная кулинарии Парижа профессором, членом нескольких литературных и ученых сообществ».
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   Английское слово delicious — «вкусный» происходит от латинского deliciosus, обозначающего «нечто приятное, чувственное или даже соблазнительное».
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   Или, по собственному выражению Лукреция, «Те же начала собой образуют ведь небо и землю, / Солнце, потоки, моря, деревья, плоды и животных» (пер. с лат. Ф. Петровского).
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   Историки полагают, что рукопись была найдена в Фульдском аббатстве. Многие монахи в Фульде занимались перепиской рукописей. Рукописи одалживали для копирования (чтобы увеличить размер библиотеки), а кроме того, переписывали уже имеющиеся, чтобы предотвратить их потерю. В итоге в библиотеке скопилось не менее 2000 древних рукописей.
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   Дэвид Норбрук, почетный профессор литературы Оксфордского университета, отметил в беседе с нами, что для Лукреция не существовало иерархии видов и типов переживаемых ими удовольствий. Люди, мыши и рыбы — все они в первую очередь были animantum, живые существа, руководствующиеся стремлением к удовольствиям. Однако, как далее заметил Норбрук, Лукреций все же считал, что вещи, в которых находят удовольствие люди, можно выбирать и совершенствовать. Мы, как и другие животные, руководствуемся своими чувствами и их проявлениями в нашем сознании, но можем также научиться любить новое или старое по-новому — факт, который мы рассмотрим более подробно в главе 3.
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   Это чувство выражает японский обычай произносить «итадакимасу» — «спасибо» — перед едой. Благодарят не повара, а существ, чьи части переходят в тело едока. «Итадакимасу» — «спасибо тебе за твою жизнь».
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   Дополнительно усложняет эту проблему то, что животным приходится не только находить эти элементы в нужных соотношениях, им требуется также находить все соединения, которые их организм не способен синтезировать самостоятельно даже из этих элементов. Например, организм человека и некоторых других животных не может вырабатывать витамин С даже при наличии нужных ингредиентов для этого. Им необходимо отыскивать и поедать организмы, содержащие витамин С.
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   Более или менее. Чем более высокий трофический уровень мы рассматриваем (от травоядного к хищнику, от хищника к высшему хищнику), тем выше относительная концентрация фосфора и азота в организме животного. Поэтому кошка, съедающая мышь, все-таки нуждается в восполнении фосфора, так как его концентрация в организме кошки выше, чем в организме мыши. См.: Angélica L. González, Régis Céréghino, Olivier Dézerald, Vinicius F. Farjalla, Céline Leroy, Barbara A. Richardson, Michael J. Richardson, Gustavo Q. Romero, and Diane S. Srivastava, «Ecological mechanisms and phylogeny shape invertebrate stoichiometry: A test using detritus-based communities across Central and South America», Functional Ecology 32, no. 10 (2018): 2448–63.

  
  
   

    10 

   

   Отдельные клетки, несущие на себе вкусовые рецепторы, находятся также в пищеварительном тракте, околоносовых синусах и даже легких. Эти изолированные клетки участвуют в сортировке компонентов окружающего мира на полезные и вредные, но делают это иначе. Они не запускают сознательные вкусовые ощущения. Их роль, по-видимому, состоит в том, чтобы подсказывать организму, как относиться к определенным соединениям, а не в том, чтобы указывать, есть или не есть пищу. Paul A. S. Breslin, Chemical Senses in Feeding, Belonging, and Surviving: Or, Are You Going to Eat That? (Cambridge University Press, 2019).
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   Вопреки тому, что вы могли учить на уроках биологии в старших классах, разные части вашего языка не отвечают за восприятие разных вкусов. Каждая вкусовая луковица, по-видимому, содержит среди своих похожих на лепестки клеток все типы вкусовых рецепторов.
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   Для приготовления рыбных хлопьев мясо рыбы, обычно полосатого тунца (Katsuwonus pelamis), известного также как бонито, или по-японски катцуо, отваривают в соленой воде на протяжении часа. Отваренные куски рыбы без кожи затем коптят над огнем на твердых породах дерева 12 дней и 12 ночей. Копченые куски мяса засевают спорами грибков, нередко несколькими видами Aspergillus, Eurotium и Penicillium. Рыбу со спорами помещают в герметичный ящик для ферментации. Через несколько дней с копченых ферментированных кусков соскребают образовавшуюся плесень и снова оставляют их бродить. Этот процесс ферментации и соскребания повторяется пять раз на протяжении месяца. После пятого соскребания рыба готова. Затем из перебродившей копченой рыбы делают хлопья под названием «кацуобуси». Эти хлопья — основной компонент бульона даси.

  
  
   

    13 

   

   Однако концентрация простых сахаров, необходимых, чтобы вызвать ощущение сладкого, зависит от размера животного. У мелких видов животных более быстрый обмен веществ, и поэтому им нужна еда с более высокой концентрацией сахаров для поддержания жизнедеятельности. Только чрезвычайно сахаристые плоды или нектар воспринимаются как сладкие мелкими млекопитающими, например самыми маленькими обезьянами. Крупные млекопитающие могут есть пищу с более низкой концентрацией сахаров, потому что им нужно меньше энергии на килограмм массы тела (а также меньше сахара на порцию пищи), чем зверям меньшего размера. Кроме того, у крупных растительноядных и всеядных животных более длинный кишечник, и они могут эффективнее использовать сложные углеводы, которые их кишечник и кишечная микрофлора дольше расщепляют и превращают в энергию. Поэтому слону даже травинка может казаться сладкой. Мы, люди, находимся в середине этого спектра. Что-то из того, что мы воспринимаем как сладкое, кажется несладким, например, мармозеткам. В то же время то, что в ходе эволюции стало сладким, чтобы привлекать мелких млекопитающих, мы воспринимаем как восхитительное.
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   Из недавнего интервью с режиссером-документалистом Аннамарией Талас.
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   Недавние исследования позволили сделать предположение, что некоторые жирные кислоты вызывают реакцию вкусовых рецепторов. Жиры и масла — это триглицериды, состоящие из трех молекул жирных кислот, связанных друг с другом молекулой глицерина. Когда жиры начинают расщепляться, например при разложении, эти жирные кислоты отделяются от глицерина и друг от друга. Некоторые очень короткие жирные кислоты активируют рецептор кислого и потому воспринимаются как кислые (уксусная кислота — это очень короткоцепочечная жирная кислота). У среднецепочечных жирных кислот, однако, есть собственный вкус. Трудноописуемый вкус этих среднецепочечных жирных кислот неприятен. Рик Мэттс и его коллеги дали ему название «олеогуст» (от латинского oleo — «жирный» или «маслянистый» и gustus — «вкус»). Cordelia A. Running, Bruce A. Craig, and Richard D. Mattes, «Oleogustus: The unique taste of fat», Chemical Senses 40, no. 7 (2015): 507–16.
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   Система предупреждения используется властями для обеспечения безопасности населения. Например, самое горькое из известных на данный момент соединений, бензоат денатония, часто добавляется в средства бытовой химии и пестициды, чтобы предупредить любого, кто случайно проглотит подобную продукцию, о ее опасности.
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   Эта палка сильнее действует на детей. Дети больше реагируют на горьковатые вкусы кофе, шоколада и содержащего хмель пива, чем взрослые. Мы не знаем, что происходит в мозге и как восприятие вкуса меняется с возрастом, но это факт. Возможно, более выраженное отвращение к горьким и потенциально токсичным продуктам у детей адаптивно и возникло в ходе эволюции, чтобы помочь защитить детей, которые более склонны как находить новые виды пищи, так и поглощать их, не представляя себе последствий. Детей также привлекают более высокие концентрации сахара и соли. В общем, детский язык в своих увещеваниях кричит громче: «СЮДА. НЕТ. НЕТ. НЕТ. НЕ СЮДА». См., напр.: J. A. Mennella, M. Y. Pepino, and D. R. Reed, «Genetic and environmental determinants of bitter perception and sweet preferences», Pediatrics 115, no. 2 (2005): e216-e222.
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   В подобных утверждениях Лукреций не проводил различий между человеком и другими животными.

  
  
   

    19 

   

   Однако и здесь не все так просто. Несмотря на отсутствие рецепторов умами, панды каким-то образом умудряются находить и выбирать те виды и части бамбука, которые наиболее богаты белком. Бо́льшую часть года они едят листья того вида бамбука, который предпочитают. Но когда появляются молодые побеги, они переключаются на те из них, которые содержат гораздо больше белка. Наконец, когда содержание белка в побегах и листьях бамбука основного вида снижается, панды мигрируют в высокогорную местность и едят побеги бамбука другого вида, которые в это время года содержат больше азота. Панды, в сущности, едят эту гигантскую траву в ее самой «мясной» фазе. Неизвестно, как они определяют, что растения находятся в этой фазе. Согласно одной из гипотез, какой-то из их вкусовых рецепторов в ходе эволюции приобрел способность различать аминокислоты, типичные для бамбука и, следовательно, указывающие на присутствие белка. Эта гипотеза не проверялась. Yonggang Nie, Fuwen Wei, Wenliang Zhou, Yibo Hu, Alistair M. Senior, Qi Wu, Li Yan, and David Raubenheimer, «Giant pandas are macronutritional carnivores», Current Biology 29, no. 10 (2019): 1677–82.
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   Многие ключевые выводы в этой главе были сделаны благодаря непрерывному и чрезвычайно приятному сотрудничеству с Миком Деми, Брэдом Тейлором и Беном Ридингом. Майкл Тордофф, Стэн Харпоул, Джон Шик, Мэтью Букер, Чед Ладингтон, Рик Мэттс, Карлос Мартинес дель Рио, Вай Фу-Вэнь, Аннамария Талас, Карен Кригер, Дэни Рид, Ли Фратантуоно, Дэвид Норбрук и Нил Шубин вычитывали эту главу и сделали ценные замечания. Ким Вайендорп и Джош Эванс помогли осветить кулинарную сторону восприятия вкуса.
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   Более того, недавно глубоко в земле на том же месте были обнаружены каменные «молотки» и «наковальни» возрастом 4000 лет. Их использовали шимпанзе, которых давно уже нет на свете. У разных популяций шимпанзе не просто уникальные кулинарные традиции — в некоторых случаях этим традициям и соответствующим орудиям могут быть тысячи лет.
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   Вероятно, он начался с нашего последнего общего предка с шимпанзе и завершился, когда наши предки начали использовать заостренные каменные орудия.

  
  
   

    23 

   

   Шимпанзе, который ходит, опираясь на костяшки пальцев рук, тратит примерно в 4 раза больше энергии, чем мы при ходьбе. Прекрасное описание изменений, произошедших в скелете наших предков во время этих эволюционных преобразований, вы найдете в книге: Daniel Lieberman, The Story of the Human Body: Evolution, Health, and Disease (Vintage, 2014).
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   Здесь нужно прояснить еще некоторые термины, поскольку не все коренья являются собственно «корнями». В электронном письме к нам ботаник Крис Мартин указал: «В самом базовом смысле с точки зрения плана строения растения у нас имеются только две части: побеговая система и корневая система». Побеговые системы обычно надземные и состоят из стеблей, листьев и цветков. Корни обычно подземные, служат для закрепления растения в почве, для того чтобы впитывать и выделять различные вещества и как органы запасания питательных веществ. Многие растения запасают энергию в своих корнях. Но нередко растения используют также какую-то часть своей побеговой системы как еще один способ подземного хранения запасов. Один из вариантов — это клубень, который представляет собой всего лишь часть стебля, разбухшую от питательных веществ. Мы знаем, что это стебель, поскольку на нем есть почки (например, глазки картофеля), в отличие от запасающего корня, на котором почек нет (как у батата, у которого глазки отсутствуют). Еще один вариант — луковица, скопление разбухших запасающих листьев (или, по крайней мере, оснований листьев). Поэтому различные овощи, которые повар может называть корнеплодами, на самом деле представляют собой совершенно разные части растения. Однако, несмотря на ботанические различия, эти части (корни, клубни и луковицы) играют аналогичные кулинарные роли, поэтому здесь мы склонны использовать термин «коренья» в широком кулинарном смысле (ботаники предпочли бы, чтобы мы называли их «подземные запасающие органы», что звучит довольно громоздко), кроме тех случаев, когда мы стремимся привлечь внимание именно к клубням или луковицам. Несомненно, это расстроит некоторых ботаников. Нам жаль. Ботаников мы уважаем.
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   Период эволюции, в который наши предки разошлись с предками шимпанзе, до сих пор покрыт тайной. Бо́льшую часть этого времени они жили в лесах и на опушках, где ископаемые остатки плохо сохраняются. Как отмечает Дэниел Либерман, все окаменелости гоминин этого периода могут уместиться в хозяйственной сумке.
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   Их названия различаются в зависимости от специалиста, к которому вы обращаетесь. Например, Australopithecus robustus иногда называют также Paranthropus robustus. Как его ни назови, он был близким родственником другим видам австралопитеков и все же отличался от них.
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   Потребность австралопитеков в лесистых участках была выявлена в недавнем исследовании, проведенном Амандой Генри из Лейденского университета на примере рациона двух особей вида Australopithecus sediba. Эти особи были найдены в месте, где также присутствовали крупные травоядные млекопитающие и саванные травы. Однако микроскопические частицы растений, застрявшие в зубах австралопитеков, были, по-видимому, остатками орехов, скорлупы, листьев и коры деревьев. Кроме того, изотоп углерода в зубах был того типа, который ожидается при потреблении лесной пищи. Несмотря на то что кругом простирались саванны, эти две особи кормились в лесах. Amanda G. Henry, Peter S. Ungar, Benjamin H. Passey, Matt Sponheimer, Lloyd Rossouw, Marion Bamford, Paul Sandberg, Darryl J. de Ruiter, and Lee Berger, «The diet of Australopithecus sediba», Nature 487, no. 7405 (2012): 90.
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   Немалая доля палеоантропологических исследований посвящена зубам. Даже незначительные их различия могут рассказать историю, независимо от того, связаны ли эти различия с химическим составом, размером, формой или степенью износа. Но мы знаем, что не все находят древние зубы безумно интересными. Взять, например, наших детей. Недавно мы с восторгом показывали им зуб, хранящийся в музее под Гуадиксом, в Испании. Этот зуб, похоже, принадлежит древнему человеку. Ему не меньше миллиона лет, а некоторые ученые утверждают, что скорее два миллиона. Это удивительный, великолепный след прошлого — по крайней мере, так мы говорили своим детям, пока они бродили туда-сюда со скучающим видом, явно желая посмотреть на что-нибудь более интересное.
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   Это работает отчасти благодаря блокировке обонятельных рецепторов на усиках пчел. Пчелы не могут учуять того, кто приходит за медом. Но они также перестают улавливать феромон тревоги, изопентил, который выделяют первые пчелы, увидевшие, почувствовавшие или почуявшие сборщика меда. P. Kirk Visscher, Richard S. Vetter, and Gene E. Robinson, «Alarm pheromone perception in honey bees is decreased by smoke (Hymenoptera: Apidae)», Journal of Insect Behavior 8, no. 1 (1995): 11–18.
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   В этом смысле значения калорийности, указанные на сырых, неприготовленных продуктах из магазина, своего рода обман. Эти цифры сообщают о количестве калорий, которое вы получите из пищи при полном ее переваривании, но полнота переваривания зависит от способа ее приготовления, а также от особенностей тех видов микробов, которые обитают в вашем кишечнике.
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   Рэнгем охотно признает, что одним из первых аналогичную идею выдвинул Брийя-Саварен, который написал: «Потребность готовить пищу научила нас пользоваться огнем, а с его помощью человек укротил природу». Мясо, продолжает рассуждать Брийя-Саварен, становится более привлекательным и ценным, будучи приготовленным.
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   Помимо этого, как указала Робу антрополог Алисса Криттенден, многие из способов использования огня современными охотниками-собирателями не оставят следа в археологической летописи. По словам Алиссы, «современные охотники-собиратели, как, например, хадза, разводят временные костры. Мы просто не можем предсказать, оставят ли их очаги (у хадза — три камня и огонь) какие-либо археологические следы». См., напр.: Carolina Mallol, Frank W. Marlowe, Brian M. Wood, and Claire C. Porter, «Earth, wind, and fire: Ethnoarchaeological signals of Hadza fires», Journal of Archaeological Science 34, no. 12 (2007): 2035–52.
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   Как показали наблюдения, шимпанзе в Махале поедают около трети окружающих их видов растений, что близко к доле видов растений, поедаемых шимпанзе в Гомбе. Чаще всего они едят плоды, но также цветки, листья, галлы насекомых, кору, сердцевину и смолу. Однако, так как кулинарные традиции шимпанзе в Махале и в Гомбе различаются, набор употребляемых в пищу видов различен. Лишь 60 % видов растений, поедаемых в Гомбе, поедаются также и в Махале, даже несмотря на то, что флора этих двух мест очень похожа.
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   Шимпанзе ели, в частности, красные плоды растения Pycnanthus angolensis, по-видимому приспособившиеся в ходе эволюции привлекать птиц. Для Нисиды эти плоды были горькими, деревянистыми и непривычными на вкус, или, по выражению Ричарда Рэнгема, невыносимо неприятными. Попробовав плод, Нисида тут же выплюнул его. Возможно, подобные плоды были горькими для Нисиды, но не для шимпанзе. Возможно также, что шимпанзе привыкли к вкусу определенных частей растений, несмотря на их горечь, примерно так же, как люди используют хмель для ароматизации пива (и полюбили вкус хмеля) или пьют кофе. Те же плоды популярны и в других популяциях шимпанзе, включая популяцию Рио Муни в Экваториальной Гвинее, где проводил свои исследования Хорди Сабатер Пи. Sabater Pi, «Feeding behaviour and diet of chimpanzees (Pan troglodytes troglodytes) in the Okorobiko Mountains of Rio Muni (West Africa)», Zeitschrift für Tierpsychologie 50, no. 3 (1979): 265–81.
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   Мы не имеем в виду, что люди вообще не станут есть плоды, которые едят шимпанзе. В местности, где работал Нисида, среди плодов, наиболее часто поедавшихся шимпанзе, были плоды рода Saba, которые называются бунго. Из этого же плода африканцы часто делают соки, вкус которых, как говорят, немного напоминает манго, немного апельсин и немного ананас. Еще одним распространенным видом корма были плоды дерева Pseudospondias microcarpa. Эти плоды тоже часто используют в пищу местные жители (хотя Ричард Рэнгем отмечает, что лучше есть их в небольших дозах). Шимпанзе в Махале также ели Harungana madagascariensis, которую люди используют как закуску. И, как мы уже отмечали, шимпанзе едят фиги, много фиг — плоды пяти-шести видов фикусов, и некоторые из них также достаточно вкусные для людей. Речь идет не только о шимпанзе. В Уганде и люди, и горные гориллы настолько любят эти плоды, что, когда они созревают, люди и обезьяны приходят в одни и те же места собирать фрукты и наслаждаться ими. J. Sabater Pi, «Contribution to the study of alimentation of lowland gorillas in the natural state, in Río Muni, Republic of Equatorial Guinea (West Africa)», Primates 18 (1977): 183–204.
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   То же, по-видимому, относится и к гориллам. Например, в 1950–1960-х гг. приматолог Хорди Сабатер Пи из Каталонии наблюдал за равнинными гориллами в Рио Муни в Экваториальной Гвинее на протяжении более 600 часов. При этом он, как и Нисида, ел то, что ели они. Сабатер Пи обнаружил, что гориллы предпочитают сладкие или кисло-сладкие плоды, но им часто приходится есть безвкусные плоды, когда ни один из их излюбленных видов плодов не доступен. Гориллы в Рио Муни не пользуются орудиями, но Сабатер Пи заметил, что большие, толстые старые гориллы, слишком тяжелые, чтобы хорошо лазать, иногда побуждают молодых сородичей взбираться на деревья, обламывать ветви с вожделенными плодами и сбрасывать их вниз.
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   Гевара предполагает, что самки горилл с мутацией в гене, кодирующем рецептор сладкого, несколько лучше питались, чем самки без этой мутации. Самки с мутацией тратили больше времени на поедание плодов, содержащих реальные сахара, вместо того чтобы тратить его на поиски этого фрукта. Так как плодовитость самок диких млекопитающих тесно связана с энергией, это преимущество в питании могло привести к повышению плодовитости, что в пределах жизни особи вело к большему количеству потомства, а на протяжении поколений — к закреплению мутации в популяции горилл. Elaine E. Guevara, Carrie C. Veilleux, Kristin Saltonstall, Adalgisa Caccone, Nicholas I. Mundy, and Brenda J. Bradley, «Potential arms race in the coevolution of primates and angiosperms: Brazzein sweet proteins and gorilla taste receptors», American Journal of Physical Anthropology 161, no. 1 (2016): 181–85.
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   Например, Виттория Эстьенн изучает шимпанзе в одной конкретной местности, Лоанго в Габоне, в частности то, как они собирают мед. Там, как и практически в любой другой популяции, шимпанзе пользуются палками, чтобы извлекать мед из гнезд медоносных пчел. Они также используют палки, чтобы добывать мед из гнезд древесных безжальных пчел и особого вида безжальных пчел, которые гнездятся глубоко под землей. В последнем случае, как показала Эстьенн, шимпанзе начинают раскапывать пчелиное гнездо, а затем бросают копать. Копание занимает больше времени, чем шимпанзе готовы потратить за один раз. Кроме того, как отмечает Эстьенн, шимпанзе отвлекаются. На другие виды пищи. На звуки. На сексуально привлекательных сородичей. (На одном видео с места исследований самец шимпанзе раскапывает, раскапывает, раскапывает пчелиное гнездо в земле, а затем мимо проходит самка шимпанзе в эструсе. Самец вдруг совершенно забывает про мед и бросается за ней.) Но впоследствии шимпанзе возвращаются к своей затее. Иногда это та же самая обезьяна. Иногда то же гнездо раскапывает другой шимпанзе. Процесс раскапывания может занять до пяти лет и много часов работы в зависимости от твердости почвы, глубины гнезда и других факторов. А когда он закончен и шимпанзе добираются до пчелиного гнезда, они собирают в ладони мед и личинок и делятся ими со всеми, кто оказался поблизости. Шимпанзе после всей проделанной работы делят и поедают свои трофеи, которые Эстьенн не пробовала, но которые, несомненно, очень сладкие (мед), жирные (личинки) и даже немного отдающие умами. Никто не подсчитывал точное количество трудозатрат, необходимых для добычи земляных пчел, но тратят при этом животные во много раз больше калорий, чем получают. Неизбежный вывод состоит, по-видимому, в том, что шимпанзе продолжают трудиться, чтобы добыть пчел, потому что пчелы и их мед приятны на вкус. Vittoria Estienne, Colleen Stephens, and Christophe Boesch, «Extraction of honey from underground bee nests by central African chimpanzees (Pan troglodytes troglodytes) in Loango National Park, Gabon: Techniques and individual differences», American Journal of Primatology 79, no. 8 (2017): e22672.
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   Из личной беседы с Морин Маккарти.
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   Шимпанзе могут проявлять и другие пищевые предпочтения, связанные со вкусом, традициями и социальной динамикой, которые не повышают их приспособленности. Например, хотя ранние исследования охоты шимпанзе на млекопитающих, таких как обезьяны колобусы, подчеркивали питательную ценность результатов подобной охоты, данные, полученные в ходе недавних исследований, не столь однозначны. Клаудио Тенни и его коллеги из Бирмингемского университета в недавней статье после некоторых туманных рассуждений, раздумий и подсчетов так и не сумели подтвердить однозначного преимущества потребления шимпанзе мяса в плане питательности. Мы не хотим сказать, что такого преимущества нет (авторы считают, что дальнейшие данные и анализ могут его выявить), но скорее что оно не столь однозначно, как может показаться, и, вероятно, зависит от местности и ситуации, так что иногда охота и поедание дичи бывают пустой тратой энергии. Claudio Tennie, Robert C. O'Malley, and Ian C. Gilby, «Why do chimpanzees hunt? Considering the benefits and costs of acquiring and consuming vertebrate versus invertebrate prey», Journal of Human Evolution 71 (2014): 38–45.
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   В электронном письме Дэниел Либерман отметил, что особенно хороши муравьи рода Crematogaster — они «довольно вкусные».
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   Возможно, несколько более удивительно то, что хадза оценили пять основных видов ягод, которые они едят (и которые мужчины и женщины собирают вместе), как идентичные друг другу в плане вкусовых качеств. Для хадза все они взаимозаменяемы. Между тем клубни ценятся ниже ягод, но не попадают в категорию невкусного, включающую разнообразные виды пищи, которую не любят хадза, — пищи, которую они характеризуют как имеющую «змеиный вкус». Аналогично, по словам Брийя-Саварена, французы называют нелюбимые ими виды животной пищи «bêtes puantes» — «вонючки». Во французский список вонючих созданий, по крайней мере согласно Брийя-Саварену, входят лисицы, вороны, сороки и дикие кошки.
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   Одно из немногих блюд, содержащих сырое мясо млекопитающих, — тартар, но этот деликатес требует специального подхода к отбору мяса, в котором должно быть мало соединительной ткани (роскошь, которую не могли себе позволить наши предки), а затем измельчения (что дополнительно улучшает его текстуру). Кроме того, оно подается с яйцами, луком и соусом для улучшения вкуса.

  
  
   

    44 

   

   Разумеется, все хорошо в меру. Брийя-Саварен отметил, что «те, кто ест быстро и невнимательно, не различают второстепенных впечатлений, это является исключительным уделом малого числа избранных; и именно благодаря своим способностям они могут классифицировать по степени превосходства различные вещества, подвергнутые ими испытанию». Брийя-Саварен был прав. Новейшие исследования показывают, что для полноценного восприятия вкуса пищи необходимо жевать ее медленно. Но понятие «медленно» здесь относительно. Идеальная скорость — чуть медленнее, чем это делает большинство людей, и все же намного быстрее, чем шимпанзе.
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   Здесь необходимо сделать оговорку. Сырое мясо непривлекательно для большинства современных людей. Мы делаем вывод, что оно было также не слишком привлекательно для наших предков. Однако два исследователя, занимающиеся изучением шимпанзе в дикой природе, Хьяльмар Кюль и Мими Аранджелович, отметили, что когда шимпанзе убивают мартышку, то энтузиазм, с которым они разрывают и поедают ее, похож на удовольствие. Он выглядит именно как удовольствие. И Хьяльмар, и Мими независимо друг от друга предположили, что, возможно, шимпанзе способны различать какие-то вкусы или текстуру, которые мы ощутить не можем. Такую возможность исключить нельзя. Однако нам известно, что, даже если шимпанзе любят сырое мясо больше, чем люди, приготовленное мясо все же нравится им больше, чем сырое.
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   Наши знания об отношениях между видами рода Homo, существовавшими в течение последнего миллиона лет, все совершенствуются во многом благодаря извлечению древних ДНК и белков из ископаемых костей и зубов. Тем не менее отношения между различными видами Homo, жившими между 1,9 млн и 800 000 лет назад, пока еще вызывают много вопросов. Если вы хотите узнать больше о новейших исследованиях древних белков гоминин и о том, что их результаты говорят об отношениях между разными гомининами, обратитесь к замечательной недавней статье, в которой Фридо Уэлкер и его коллеги рассказывают, как они сумели извлечь и исследовать белок из зубов примерно 800-тысячелетнего представителя вида Homo из Испании (которого они называют Homo antecessor, а мы относим его к более общей группе под названием H. erectus). Этот древний человек отличался от современного примерно настолько же, насколько современный шимпанзе (Pan troglodytes) от современного бонобо (Pan paniscus), то есть отличался, но не сильно. Frido Welker, Jazmín Ramos-Madrigal, Petra Gutenbrunner, Meaghan Mackie, Shivani Tiwary, Rosa Rakownikow Jersie-Christensen, Cristina Chiva, et al., «The dental proteome of Homo antecessor», Nature 580, no 7802 (2020): 1–4.
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   Речь идет не о том, что у разных представителей Homo sapiens или разных видов людей отсутствуют различия в рецепторах, а просто о том, что подобные различия несущественны по сравнению со сходствами. Кроме того, некоторые различия вкусовых рецепторов, которые обнаруживаются в пределах вида Homo sapiens, обнаружились и у других видов людей. Например, давно известно, что одни люди чувствуют вкус фенилтиокарбамида, а другие нет. Для одних это соединение ощущается как горькое. Для других оно вовсе безвкусно. Но эта вариабельность существует не только среди современных людей. Недавнее исследование показало, что одни неандертальцы воспринимали вкус этого соединения, другие нет. Иными словами, в том, что касается вкусовых рецепторов, различия между нами имеют древние корни, общие с другими видами людей. Carles Lalueza-Fox, Elena Gigli, Marco de la Rasilla, Javier Fortea, and Antonio Rosas, «Bitter taste perception in Neanderthals through the analysis of the TAS2R38 gene», Biology Letters 5, no. 6 (2009): 809–11.
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   Эту главу читали, комментировали и/или обстоятельно обсуждали Дэниел Либерман, Алисса Криттенден, Колетт Бербеск, Дэвид Тарпи, Бекки Ирвин, Томас Крафт, Аунг Си, Хьялмар Кюль, Виттория Эстьенн, Кристоф Бёш, Кэти Амато, Мэтью Букер, Чед Ладингтон, Рэн Баркай, Джек Лестер, Морин Маккарти, Карл Лалуэса Фокс, Мими Аранджелович, Аманда Генри, Роман Виттиг, Эмми Калан, Майкл Тордофф, Мэтью Мак-Леннан, Джоанна Ламберт и Чарли Нанн. Ричард Рэнгем помогал уточнять некоторые гипотезы. Ким Вайендорп, Джон Эванс, Оле Мурицен и Майкл Бом Фрёст читали главу и помогали в освещении материала с кулинарной точки зрения.
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   Черные трюфели (Tuber melanosporum) обычно собирают в регионе Дордонь на юго-западе Франции. Напротив, белые трюфели (Tuber magnatum) растут в Северной и Центральной Италии.
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   У рыбки данио рерио есть особый обонятельный рецептор, распознающий кадаверин, и еще один — к путресцину. При стимуляции эти рецепторы запускают у рыбок врожденную реакцию избегания. Основной автор исследования, Сигрун Коршинг, предполагает, что у людей тоже есть подобный рецептор — это возможно, но пока не проверено. Ashiq Hussain, Luis R. Saraiva, David M. Ferrero, Gaurav Ahuja, Venkatesh S. Krishna, Stephen D. Liberles, and Sigrun I. Korsching, «High-affinity olfactory receptor for the death-associated odor cadaverine», Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 48 (2013): 19579–84.
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   Любопытно, что многие бабочки используют то же соединение в сочетании с другими веществами как феромон. Этот факт позволяет сделать два вывода. Во-первых, одни соединения, очевидно, в качестве аттрактантов эффективнее других, возможно, потому, что они распространяются на более дальние расстояния, дольше остаются в окружающей среде или их легче уловить носам и усикам. Во-вторых, самцы азиатских слонов могут находить некоторых бабочек сексуально привлекательными (хотя по причине количества, скорее всего, более верно обратное предположение — что некоторых бабочек тянет к самцам слонов, как… как бабочек к самцам слонов). David R. Kelly, «When is a butterfly like an elephant?» Chemistry and Biology 3, no. 8 (1996): 595–602.
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   Обычно по одной структуре молекулы вещества бывает трудно предсказать, как оно будет пахнуть. Однако это не относится к соединениям, содержащим дисульфидные связи. Такие связи возникают, когда два атома серы в одной или разных полипептидных цепочках белка соединяются между собой дисульфидным мостиком. Подобные соединения неизменно пахнут чесноком, гнилой капустой или сыростью. Andreas Keller and Leslie B. Vosshall, «Olfactory perception of chemically diverse molecules», BMC Neuroscience 17, no. 1 (2016): 55.
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   В этом смысле отношения между собаками и человеческой кухней древние, но непрерывно меняющиеся. Прежде собаки помогали охотиться на самую лакомую и желанную добычу, например трюфели или мастодонтов. Теперь они питаются нашими объедками, будь то остатки от приготовления пищи, объедки со стола или кусочки рыбы и других животных, которые нам самим не очень нравятся, измельченные и запечатанные в консервные банки.
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   Как сказал нам один повар: «Каждый может получить Нобелевку, но только один человек дал свое имя процессу, который улучшает вкус пищи».
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   Подрумянивание происходит быстрее, если повысить pH приготовляемого продукта (сделать его более щелочным). Поэтому немецкие соленые крендели (Laugenbretzeln) перед выпеканием обрабатывают содой.
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   Подобная реакция происходит в топленом молоке. Например, при высоких температурах лактоза в молоке взаимодействует с белками и придает ему аромат ириски. Эти ароматы можно получить, если смазать молоком пирожки перед выпеканием.
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   Как пишут Лин Сян Цзюй и Лин Цуйфэн, «любознательный всеядный повар знает, что вкус свежих фруктов достаточно приятен и его нельзя улучшить».
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   Часто предполагается, что у людей чувство обоняния «деградировало». В каком-то смысле это так. У нас меньше как самих обонятельных рецепторов, так и их типов, чем, скажем, было у прародителей приматов, и гораздо меньше, чем имеется у собак. Вообще с увеличением размеров глаз и мозга снижалось разнообразие и количество этих рецепторов (у людей их меньше, чем у шимпанзе, у шимпанзе меньше, чем у мартышек, а у мартышек меньше, чем у лемуров). Однако у нас значительно крупнее доля мозга, отвечающая за осмысление того, что улавливают обонятельные рецепторы.
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   Первая такая обонятельная карта была составлена для сыра чеддер. Гордон Шеперд, автор «Нейрогастрономии», пошел в магазин и купил кусок сыра чеддер. Затем он скормил его крысам и исследовал их мозг. При этом он впервые увидел «созвездие чеддера».
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   Здесь не только мы изъясняемся метафорами. Комбинации рецепторов, запускаемые конкретным соединением, ученые, которые их изучают, действительно называют «обонятельными рецепторными кодами». Ji Hyun Bak, Seogjoo Jang, and Changbong Hyeon, «Modular structure of human olfactory receptor codes reflects the bases of odor perception», BioRxiv (2019): 525287.
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   То же относится к прилагательным, используемым для описания ароматов и вкусов пищи. Они индивидуальны. Например, в одном исследовании сопоставлялись слова, используемые четырьмя лучшими в мире сомелье для описания вина. Во-первых, они употребляли слова, которые по смыслу вообще не относились к запаху, например говорили, что аромат вина «красный», или «замечательный», или «откровенный». Но кроме того, эти четверо, хотя они были очень последовательны в выборе терминов, которые каждый применял к конкретному вину (они могли пробовать его вновь и вновь и описывать его сходным образом), все употребляли совершенно разные слова. Все вместе они использовали 4000 различных слов для описания вина, и единственными, которые совпадали у всех, были слова «черносмородиновое» и «темное». Shepherd, Neuroenology: How the Brain Creates the Taste of Wine (Columbia University Press, 2016).
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   Одно исключение, хотя и довольно незначительное, по-видимому, состоит в том, что большинство изученных на сегодняшний день языков включают в качестве категорий запахов слова, обозначающие «запах пота и тела», «сильный запах животных [то есть запах пота и тела других видов животных]» и «запах гниения». C. Boisson, «La dénomination des odeurs: Variations et régularités linguistiques», Intellectica 24, no. 1 (1997): 29–49.

  
  
   

    63 

   

   Южнее, в пещере Горэм на острове Гибралтар, были обнаружены доказательства того, что их вкусы были разнообразнее: обугленные желуди, фисташки, горох и бобовые вместе с остатками горных козлов, кроликов, благородных оленей, морских блюдечек, сердцевидок, мидий, черепах, тюленей-монахов, дельфинов и голубей. Kimberly Brown, Darren A. Fa, Geraldine Finlayson, and Clive Finlayson, «Small game and marine resource exploitation by Neanderthals: The evidence from Gibraltar», in Trekking the Shore (Springer, 2011), 247–72.
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   Эту главу вычитывали и делали к ней замечания Дэниел Либерман, Гордон Шеперд, Сильвия Иссанчу, Бенуа Шааль, Мими Аранджелович, Сигрун Коршинг, Наташа Олби, Рональд Кейз, Мэри Джейн Эппс, Рэн Баркай, Сусанна Яниг и Джон Майцен. И на этот раз разобраться с кулинарными аспектами помогли Джош Эванс и Ким Вайендорп, а также Гарольд Макги.
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   Харрисон умер за письменным столом в своем доме в Патагонии. Он жил на этой земле, бродил по ней, писал о ней и вкушал от нее. Харрисон изучал многие виды животных, обитавших вокруг его дома в Патагонии, охотился на них и наслаждался вкусом их мяса. Как бы нам хотелось прогуляться с ним по холмам Патагонии, обсуждая гастрономические достоинства диких млекопитающих! Но мы опоздали. Харрисон скончался. Опоздали мы и на поминки, устроенные в память о его жизни и прогулках. На них присутствовали 72 человека, включая ближайших друзей писателя. На стол было подано примерно столько же уток. В качестве закуски в меню фигурировал утиный паштет. За ним последовало кассуле, которое готовилось восемь дней и содержало утятину, свиную колбасу и белую фасоль, сверху же оно было покрыто особым утиным подкожным жиром. Тем, у кого еще оставалось место в желудке, предлагали суп из групера, морского окуня и креветок в томатном бульоне, сдобренном фенхелем, шафраном и перно, а также вальдорфский салат, предназначенный для того, чтобы напомнить о мичиганских корнях Харрисона, и французское вино. За всем этим последовали пирожные, снова вино и сигареты. https://www.outsideonline.com/2291316/behind-scenes-jim-harrisons-farewell-dinner.
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   Вместе с ними был найден также великолепно выполненный из кости ноги млекопитающего предмет, похожий на накидной гаечный ключ. Убедительной версии его назначения пока еще не предложено.
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   То, что даже простая жарка требует освоения определенных навыков, подчеркивает миф о том, как гуроны обрели огонь: «Создатель зажег огонь и повелел первому человеку насадить кусок мяса на палку и жарить его над огнем. Но человек был настолько невежественным, что держал его до тех пор, пока с одной стороны оно не подгорело, с другой же осталось сырым». Claude Lévi-Strauss, «The roast and the boiled» (1977), in J. Kuper, ed., The Anthropologist's Cookbook (Routledge, 1997), 221–30.
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   Различные потомки кловисцев будут предпочитать совершенно разные способы приготовления мяса. Как отмечает Клод Леви-Стросс в книге «Мифологики. Сырое и приготовленное» (Claude Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked (University of Chicago Press, 1983), ассинибойны предпочитали жареное мясо вареному, но то и другое ели сыроватым. Напротив, черноногие жарили мясо, затем быстро бланшировали его в горячей воде. Канза и осаге между тем любили тщательно прожаренное мясо. Кавиненьо в Боливии варили пищу всю ночь, иногда даже соединяя мясо, предназначенное для завтрашней трапезы, с остатками сегодняшней, чтобы блюдо готовилось непрерывно (подход, напоминающий приготовление французского кассуле){21}.
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   Настолько большое и страшное животное, что некоторые палеонтологи, по словам Крейга Чайлдса, называют его «священной матерью бога бизонов». Childs, Atlas of a Lost World: Travels in Ice Age America (Vintage, 2019).
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   Это не единственное меню, которое свидетельствует об утрате видов. Например, римляне охотно употребляли в пищу растение под названием «сильфий» (род ферула, семейство зонтичных). Оно, по всей видимости, вымерло. В наши дни, как отмечает Адам Гопник, нельзя отведать «изысканного вкуса асцидий и сильфия». Сильфий рос в Кирене, на севере современной Ливии. Он высоко ценился как приправа. По-видимому, его собирали массово — вплоть до полного уничтожения. По утверждениям древнеримских авторов, вкусом он немного напоминал асафетиду (высушенный сок из корневища ферулы, — растения того же рода, что и сильфий), которая, в свою очередь, немного напоминает гнилой чеснок.
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   Так, местность вокруг кловисских стоянок на юге Аризоны сменилась (как показал сам Пол Мартин) со степной на лесную. Это изменение, безусловно, создало трудности для степных и тундровых видов, таких как мамонты, но в то же время могло быть также благоприятным для других видов, например мастодонтов, предпочитавших леса и плоды и листья деревьев.
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   Например, авторы одного недавнего исследования пришли к выводу, что холодолюбивые шерстистые мамонты (всего лишь один вид мамонта в небольшом зверинце плейстоцена) серьезно пострадали от потепления и что их ареал сократился до самых холодных климатических зон Северной Америки. Но коль скоро их популяции сократились из-за потепления, охота, скорее всего, нанесла им намного больший урон, чем если бы этого не произошло. D. Nogués-Bravo, J. Rodríguez, J. Hortal, P. Batra, and M. B. Araújo, «Climate change, humans, and the extinction of the woolly mammoth», PLoS Biology 6, no. 4 (2008).

  
  
   

    73 

   

   Представляется разумным предположить, что это верно в отношении всех животных, а не только человека. Однако, насколько нам известно, пока никто не рассматривал, каким образом на решения других животных о том, что съесть, влияет вкус доступных им вариантов пищи.
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   Люди, которых опросил Костер, отметили еще одну причину, по которой они не едят хищников, помимо их вкуса. Хищники, будь то ягуары (Panthera once) или тайры (Eira barbara), питаются сырым мясом. Костер отмечает распространенность табу на животных, питающихся мясом. Недавно даже было выдвинуто предположение, что млекопитающие-падальщики склонны избегать мяса хищников. Одно из объяснений состоит в том, что хищники чаще подвержены заражениям паразитическими червями и другими патогенами (от своей добычи), которые могут причинить вред тем, кто их съест. Marcos Moleón, Carlos Martínez-Carrasco, Oliver C. Muellerklein, Wayne M. Getz, Carlos Muñoz-Lozano, and José A. Sánchez-Zapata, «Carnivore carcasses are avoided by carnivores», Journal of Animal Ecology 86, no. 5 (2017): 1179–91.
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   Исключением являются паки, которые, по-видимому, размножаются быстрее, чем их съедают. Jeremy Koster, «The impact of hunting with dogs on wildlife harvests in the Bosawas Reserve, Nicaragua», Environmental Conservation 35, no. 3 (2008): 211–20.
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   Хотя мясо может приобрести дополнительные оттенки вкуса, если готовить его на кости.
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   Одно из важных исключений — семена. Семенам растений нужно быть маленькими и мобильными, поэтому они часто запасают энергию в виде жира — факт, который мы обращаем себе на пользу всякий раз, когда используем рапсовое или кунжутное масло.
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   Костер сообщает, что мясо обезьян становится жирнее в дождливый сезон и что охотники всего Нового Света хотят заполучить «мясо дождливого сезона», а в сухой сезон обезьянье мясо суше, и это, по-видимому, плохо отражается на его вкусе. Например, индейцы пиро и мачигуэнга в Перу считают, что на тощих в сухой сезон приматов не стоит охотиться.
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   Кроме того, у некоторых видов позвоночных имеются особые типы жиров. Например, как отметил в электронном письме орнитолог Йон Фьельдсо, «у некоторых морских птиц мясо пахнет рыбьим жиром». Но, как установили он и его коллеги, «этот вкус можно устранить, удалив жир как можно скорее после того, как птицу подстрелили, что особенно важно в случае с бакланами, у которых подкожный жир обладает очень низкой температурой плавления и стекает как масло, стоит только содрать кожу… Это необходимо проделать сразу же, в течение минуты… и тогда даже мясо бакланов бывает достаточно вкусным». Фьельдсо отстреливал птиц в рамках своего исследования их распространения и биологии. Убив птицу и отделив части тушки, необходимые для исследований, он всегда стремился пустить в дело ее мясо, чтобы ничего не пропадало зря.
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   Помимо этого, у многих хищников имеются мускусные железы, которые, если не удалить их аккуратно, придают мясу мускусный вкус, а он, судя по всему, никому не нравится.
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   В особенности это касается всеядных животных, чьи предки были хищниками, таких как многие виды медведей. У таких видов кишечник устроен все еще достаточно просто — как кишечник хищника. Поэтому их мясо легко вбирает в себя вкусы того, что они съели. Так, по-видимому, обстоит дело с бурыми медведями. Гари Хейнс в переписке по электронной почте охарактеризовал мясо бурого медведя как «имеющее вкус кореньев и грызунов, то есть невкусное. Бр-р». Напротив, палеоархеолог Тодд Суровелл, прочтя это сообщение об опыте Гари, рассказал о совсем ином впечатлении, когда он, будучи в Монголии, съел вкусный кусок медвежатины (это был черный гризли — подвид бурого медведя), которая, по описанию его спутников, «имела привкус ягод и кедровых орешков»{22}.
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   В электронном письме от 28 февраля 2020 г. Фьельдсо указал, что таким же отличным пряным вкусом обладает щур (Pinicola enucleator). Щур влетел в окно и умер (испугавшись орнитологов). Датский музей естественной истории забрал тушку птицы для своей коллекции. Образцы тканей были взяты для исследований ДНК, шкурка для изучения. А мясо… съели. Шесть человек разделили между собой и съели «грудку этой 50-граммовой пташки с соусом из лисичек под портвейн». Все участники пиршества «согласились, что это было совершенно восхитительно и что вероятной причиной тому был рацион птицы, состоявший из различных ягод и почек пряных растений».
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   Как и антропологи, изучающие хадза. Колетт Бербеск, первая, кто начал исследовать их пищевые предпочтения, отметила, что бородавочник, приготовленный хадза, похож на чрезвычайно вкусную ветчину (электронное письмо от 16 мая 2019 г.).
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   По свидетельству Йона Хельдсо.
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   С одним исключением — дело в том, что мясо хряков разнообразных домашних пород может иногда обладать «кабаньим запахом». Этот запах обусловлен андростеноном, одним из двух химических соединений, составляющих кабаний феромон, слегка отдающий мочой. Michael J. Lavelle, Nathan P. Snow, Justin W. Fischer, Joe M. Halseth, Eric H. VanNatta, and Kurt C. VerCauteren, «Attractants for wild pigs: Current use, availability, needs, and future potential», European Journal of Wildlife Research 63, no. 6 (2017): 86.
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   Джош Эванс, бывший разработчик пищевых продуктов из Nordic Food Labs, а ныне специалист по географии питания, отметил, прочтя эту главу, что с насекомыми дело может обстоять совершенно иначе. Во многих культурах травоядные насекомые — обычная пища. Но, как утверждает Джош, возможно, что предпочтение отдается насекомым, которые кормятся на относительно небольшом наборе растений и таким образом концентрируют в себе необычные ароматы этих растений. К таким насекомым, например, относятся личинки пальмового долгоносика, гусеницы вишневых бабочек и табачный сверчок. Подробнее об употреблении в пищу насекомых можно прочитать в замечательной книге On Eating Insects: Essays, Stories and Recipes, by Joshua David Evans, Roberto Flore, and Michael Bom Frøst (Phaidon, 2017).
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   В самом начале дискуссий о вымирании мегафауны Дейл Гутри, зоолог из Университета Аляски, утверждал, что нежвачные вымирали с большей вероятностью, чем жвачные. Но он, похоже, не рассматривал возможность, что такая уязвимость нежвачных могла быть обусловлена их приятным вкусом. R. D. Guthrie, «Mosaics, allelochemics, and nutrients: An ecological theory of late Pleistocene megafaunal extinctions», in Quaternary Extinctions, ed. P. S. Martin and R. G. Klein (University of Arizona Press, 1984), 289–98.
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   Хотя мы не можем знать наверняка. Порой у некоторых млекопитающих вкус скверный — из-за особенностей их биологии, помимо тех, что мы обсуждали здесь. Как указал нам при чтении этой главы Роланд Кейс, специалист по млекопитающим, современные ленивцы обычно считаются довольно противными на вкус. Это может быть обусловлено их рационом (они питаются исключительно листьями), или, может быть, все дело в своеобразном вкусе, свойственном всем ленивцам, большим или маленьким, мясо которых при наличии выбора не предпочтет никто. Впрочем, то, какими были на вкус животные прошлого, остается загадкой.
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   Хотя популяции этих видов должны были оказаться под угрозой из-за исчезновения своей обычной добычи, а если судить по поведению мискито, из-за того, что представителей видов, считающихся опасными, иногда убивают, хотя и не едят.
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   Когда кислород иссяк, мышца может лишь дожидаться нового сокращения — для этого нужно, во-первых, восстановление концентрации кислорода, во-вторых, удаление молочной кислоты (отходов метаболизма){23}.
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   Однако абсолютные экологические правила часто подтверждаются исключениями. Один повар, прочтя этот абзац, задал вопрос, не существовало ли какого-нибудь хоботного, специализировавшегося на особо вкусных плодах и поэтому обладавшего мясом с уникальным, чудесным вкусом. Это кажется маловероятным, но не будем разрушать кулинарные фантазии повара.
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   Хотя, как часто бывает в отношении событий прошлого, имеется определенная оговорка. Гари Хейнс, прочтя этот текст, отметил, что в кловисский период были нередки засушливые годы. Такие засухи могли приводить к тому, что мамонты начинали голодать. В таком случае их мясо, предполагает Хейнс, в подобные периоды было жестким. С другой стороны, палеоантрополог Рэн Баркай указывает, что даже отощавший мамонт, вероятно, оставался достаточно жирным.
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   Люди из племени уата убивали слонов из длинных луков отравленными стрелами. Между 63 г. до н. э. и 24 г. н. э. Страбон описал аналогичную практику у народов побережья Красного моря, где слоны больше не водятся. Он указал, что обычно стреляют втроем: двое держат огромный лук, в то время как третий натягивает тетиву. Таким способом уата убивали слонов еще в начале XX в. Стрелы уата были смазаны ядом, сделанным из смеси соков разных растений, включая деревья рода Acokanthera. Ian Parker, «Bows, arrows, poison and elephants», Kenya Past and Present 44 (2017): 31–42.
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   Цит. по: Reshef and Barkai, «A taste of elephant».
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   Кроме того, в Дордони неандертальцы и сапиенсы сосуществовали дольше всего (около 6000 лет). За это время они обменивались генами, искусством и, как мы предполагаем, рецептами разных блюд.
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   Подробнее об этих абстракциях и других аналогичных символах см.: Genevieve von Petzinger, The First Signs: Unlocking the Mysteries of the World's Oldest Symbols (Simon and Schuster, 2017).
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   Вкус больше не является самым надежным показателем того, какие млекопитающие по-прежнему распространены в Северной Америке. Как только млекопитающие с вкусным мясом вымерли, охотники, по-видимому, стали выбирать самых вкусных из оставшихся до тех пор, пока не остались только самые мелкие, быстро размножающиеся и наименее вкусные, — реальность, свойственная в наши дни большей части мира. Rodolfo Dirzo, Hillary S. Young, Mauro Galetti, Gerardo Ceballos, Nick J. B. Isaac, and Ben Collen, «Defaunation in the Anthropocene», Science 345, no. 6195 (2014): 401–6.
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   Эту главу читали и исправляли Гарри Грин, Карлос Мартинес дель Рио, Гари Грейвс, Йон Фьельдсо, Роланд Кейз, Джоанна Ламберт, Олстон Томс, Нейт Сандерс, Тодд Суровелл, Гари Нэбхен, Женевьева фон Пецингер, Джереми Костер, Скотт Миллс, Джон Спет, Нейт Сандерс, Рэн Баркай и Колетта Бербеск. Важную роль сыграло обсуждение текста с Дэном Фишером. И опять же, кулинарные аспекты привнесли Джош Эванс и Ким Вайендорп.
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   Французский язык особенно богат на фруктовые метафоры. Компромисс обозначается фразеологизмом couper la poire en deux, буквально «разрезать грушу надвое». Пользоваться чужим опытом — «давить лимон», presser le citron.
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   Хотя среди плодов всегда бывают исключения. Одно из таких исключений — кливия, тропическое растение подлеска, семена которого распространяются обезьянами. Плоды этого растения выглядят соблазнительно, но семена горькие и ядовитые, и обезьяны, съев плод, наталкиваются на ядовитые семена и выплевывают их. Эти семена путешествуют на расстояние одного плевка. Ian Kiepiel and Steven D. Johnson, «Spit it out: Monkeys disperse the unorthodox and toxic seeds of Clivia miniata (Amaryllidaceae)», Biotropica 51, no. 5 (2019): 619–25.
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   Предоставим экологам изучать различные способы, которыми неодушевленные плоды заманивают к себе животных с дальних расстояний, — почти волшебная способность для неподвижного организма, нечто столь интригующее, что удостоилось важной роли в одном из центральных мифов западных религий, и только ученые способны называть все это «синдромом», как признак какой-нибудь болезни.
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   Вместе с Ноем Файрером, Валери Маккензи, их дочерью, а также Анной Мэдден и Тобином Хаммером. На самом деле мы искали пчелу, про которую рассказывают, что она делает для своего потомства пиво в маленьких чашечках, в которых затем вылупляются ее личинки. Мы не нашли эту пчелу, зато нашли Дженсена.
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   Лошади, как известно из опытов с их кормлением, предпочитают сладкую пищу несладкой. Однако они не слишком любят соленую или кислую пищу. Если корм слишком соленый или слишком кислый, лошади его отвергают. R. P. Randall, W. A. Schurg, and D. C. Church, «Response of horses to sweet, salty, sour and bitter solutions», Journal of Animal Science 47, no. 1 (July 1978): 51–55.

  
  
   

    104 

   

   Дженсен на этом не закончил. Он также решил провести наблюдения в естественных условиях. В некоторых частях мексиканской пустыни Чиуауа (на западе и к югу, по пути, по которому пролетают белошейные вороны из Патагонии, штат Аризона) произрастают многие виды опунций. У этих кактусов крупные плоды, которые ныне продаются в США в магазинах мексиканских продуктов, а иногда и в больших супермаркетах (ее веслообразные плоские стебли также продаются под названием «нопале» или «нопалито»). Плоды похожи на ярко окрашенные и довольно уродливые теннисные мячики. Плодами опунции, вероятно, питались представители мегафауны. В тех местах Африки, где опунции интродуцированы в местах обитания слонов, последние с удовольствием поедают их плоды (и распространяют семена). В Чиуауа Дженсену пришла в голову мысль, что, возможно, плоды опунции, в отсутствие привычной мегафауны, распространяются находящимися на свободном выпасе коровами с мексиканских ранчо. Но вместо того чтобы выпускать коров туда, где их раньше не было (скормив им предварительно опунцию), Дженсен поступил проще. Он сравнил численность и разнообразие опунций в местах, где коровы паслись в загонах, и там, где они были на свободном выпасе. Там, где коровы были в загонах или им просто не позволяли свободно пастись, опунции в основном исчезли. Их некому было распространять. Более того, на их месте росли другие виды, растения без шипов, которые коровы (современные аналоги древних травоядных, обитавших в пустыне) давно бы съели. Результаты наблюдений Дженсена стали дополнительным подтверждением как его теории крупных животных-распространителей, так и идеи, что после вымирания мегафауны Нового Света другие виды при определенных условиях могут частично выполнять ее роли.
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   В других случаях выживание того или иного вида растений может отражать его весьма специфические биологические особенности. Азимина, или американская папайя, — произрастающее на востоке Северной Америки дерево с вкусными плодами, которыми, очевидно, питались вымершие крупные животные. Плоды этого растения, родственника анноны колючей (сметанное яблоко), по вкусу напоминают нечто среднее между бананом и манго. Но в лесах его семена обычно остаются нераспространенными. Один из способов выживания этого дерева — распространение по воде. Теперь оно растет по берегам рек, пусть даже такая среда обитания не слишком подходит для этого дерева. Но в недавнее время этот вид стал более успешным. Листья дерева не по вкусу оленям. Там, где много оленей, теперь местами растут густые рощи из деревьев с вкусными плодами.
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   Эта глава была существенно улучшена после того, как ее вычитали и высказали свои замечания Мартен ван Зонневельд, Дуг Леви, Омар Нево, Ренске Онстейн, Элейн Гевара, Грегори Андерсон, Кристофер Мартин, Гари Хейнс, Джоанна Ламберт, Роберт Уоррен, Лиза Миллс и Томас Крафт. И снова кулинарный аспект осветили Джон Эванс и Ким Вайендорп.
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   Единственным возможным исключением могут быть случаи, когда шимпанзе жуют листья во время поедания мяса. Это могло бы быть похоже на использование пряностей, но шимпанзе суют в рот любые растения, оказавшиеся под рукой. Они не учились использовать конкретный вид пряности для создания определенной смеси у себя во рту.
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   Еще один фактор, влияющий на химический состав трав, таких как тимьян, — это температура. Защитные вещества тимьяна, как и мяты, содержатся в микроскопических шариках на листьях. Когда холодно, эти шарики иногда замерзают. При этом их содержимое вытекает на растение. Некоторые защитные вещества тимьяна, в особенности такие как карвакрол и тимол, достаточно сильнодействующие, чтобы, вытекая на растение, погубить его. Поэтому на листьях тимьяна, растущего в холодных регионах, часто образуется меньше ароматических защитных соединений. J. Thompson, A. Charpentier, G. Bouguet, F. Charmasson, S. Roset, B. Buatois, … and P. H. Gouyon, «Evolution of a genetic polymorphism with climate change in a Mediterranean landscape», Proceedings of the National Academy of Sciences 110(8) (2013): 2893–97.
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   Речь идет о растении Acinos suaveolens (по-английски thyme basil); на самом деле это не тимьян и не базилик и, что вносит еще больше путаницы, не другое растение, обиходное название которого с английского (basil thyme) переводится как «базиликовый тимьян» (Clinopodium acinos){24}.
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   Это исследование было проведено в соответствии с вашими худшими опасениями — овцам скормили чеснок. Затем были взяты образцы их амниотической жидкости. После этого «группе экспертов» предложили понюхать кровь плода, материнскую кровь и амниотическую жидкость. Все эти телесные жидкости пахли чесноком. Dale L. Nolte, Frederick D. Provenza, Robert Callan, and Kip E. Panter, «Garlic in the ovine fetal environment», Physiology and Behavior 52, no. 6 (1992): 1091–93.
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   Новорожденный ребенок не может отвечать на вопросы, но, как и новорожденный крысенок, способен выражать удовольствие и неудовольствие. В 1974 г. израильский врач Якоб Штейнер обнаружил, что реакции младенцев на различные вкусы можно определить по выражению лица. Например, кислые вкусы заставляют их вытягивать губы трубочкой. Чувствуя горечь, они открывают рот и пытаются выплюнуть раздражающую пищу. А сладкое вызывает то, что Штейнер охарактеризовал как выражение релаксации наряду с «радостным облизыванием верхней губы» и еле заметной улыбкой, как и вкус умами. Результаты Штейнера воспроизводились десятки раз, и выражения лица, соответствующие кислому, горькому и сладкому, теперь используются как общая шкала вкусовых предпочтений новорожденных детей. Аналогичные реакции используются для оценки предпочтений детьми сложных вкусов. Именно такие реакции сравнивались в исследовании на эльзасских матерях.
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   Похожий материнский эффект может даже выходить за пределы одного поколения. Недавнее исследование показало, что мыши, чьи деды и бабки научились ассоциировать определенные запахи со страхом, боятся именно этих запахов. Мыши-внуки связывают подобные запахи (неважно какие) с негативными эмоциями (они бегают в слепой панике). Brian G. Dias and Kerry J. Ressler, «Parental olfactory experience influences behavior and neural structure in subsequent generations», Nature Neuroscience 17, no. 1 (2014): 89.
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   Вернония также входит в число видов растений, используемых как целебные средства у шимпанзе. При самолечении шимпанзе выбирают горькие, мохнатые, сильно пахнущие листья небольшого количества видов растений (полдесятка из доступных им нескольких сотен). Обычно они делают это в дождливый сезон, когда паразитические черви больше их беспокоят. Они сворачивают листья в нечто вроде таблетки-оригами и проглатывают не жуя. Было выяснено, что при таком употреблении листья этого лекарственного растения помогают убивать глистов в кишечнике шимпанзе. Шимпанзе научились использовать этот метод в популяциях по всей Африке, явно независимо друг от друга. Так же поступают и некоторые гориллы. Логично предположить, что наш последний общий предок с шимпанзе также использовал растения в качестве лекарств (а может быть, и конкретно вернонию). Michael A. Huffman, Shunji Gotoh, Linda A. Turner, Miya Hamai, and Kozo Yoshida, «Seasonal trends in intestinal nematode infection and medicinal plant use among chimpanzees in the Mahale Mountains, Tanzania», Primates 38, no. 2 (1997): 111–25; Michael A. Huffman and R. W. Wrangham, «Diversity of medicinal plant use by chimpanzees in the wild», in Chimpanzee Cultures, ed. R. W. Wrangham, W. C. McGrew, Frans B. M. DeWaal, and P. G. Heltne (Harvard University Press, 1994), 129–48.
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   Аромат, а следовательно, вкус любого конкретного вида луковых зависит от того, сколько аллиина превращается в аллицин, а также сколько времени уходит на то, чтобы аллицин и другие соединения вступили в реакцию (и породили дополнительные соединения). Возьмем, например, чеснок. Если мелко нарезать чеснок, но не давить его, повреждены будут некоторые, но не все клетки чеснока и образуется совсем немного аллицина. Нарезанный чеснок не очень острый. Если чеснок раздавить, больше клеток лопнет и образуется больше аллицина. Если растереть чеснок в пюре, количество аллицина будет максимальным. А если подвергнуть чеснок термообработке, не нарезая его, не раздавливая, не размалывая и не растирая, фермент аллииназа частично деактивируется. Чеснок получится неострым, с намеком на аллицин, но только с намеком — напоминанием о том, на что способна эта маленькая луковичка.
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   В совместном проекте участвовали ученики Бротонской старшей школы и ученые из Академии Уэйк-Стем в Роли (штат Северная Каролина) — Бен Чапмен, Натали Сеймур и Тейт Полетт. Бен и Натали специализируются на современной пищевой безопасности. Тейт — археолог, изучающий Древнее Междуречье.
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   Таблички попали в Йель в 1933 г. в составе приобретения, достаточно сомнительного с точки зрения происхождения. Основываясь на стиле письма, таблички датируют приблизительно 1600 г. до н. э. Считается, что они происходят из южного Вавилона.
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   Блюда других регионов той же эпохи были так же богаты пряностями, но не обязательно теми же самыми. Например, недавно исследователи изучили растительный материал с мест приготовления пищи в районе археологического памятника Хараппа, связанного с цивилизацией долины Инда. На городище, которому примерно 4000–4500 лет, найдены остатки растений, указывающие на то, что тогда уже использовались очень сложные рецепты. В числе растений были баклажан, куркума, семена горчицы и порошок манго — компоненты очень хорошего карри. Andrew Lawler, «The ingredients for a 4000-year-old proto-curry», Science 337, no. 6092 (2012): 288.
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   Одно интересное различие между соединениями, придающими запах и вкус красному перцу и корице, заключается в том, что соединение корицы, транс-циннамальдегид, является летучим и попадает в нос, отчего мы ощущаем аромат корицы.
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   Можно предположить, учитывая отношения между красным перцем и птицами, что черный перец тоже распространяется птицами. На самом деле это неизвестно. Никто еще не изучал распространение черного перца в Индии, откуда он родом. Кажется весьма правдоподобным, что семена черного перца распространяют именно птицы. Как и в случае с капсаицином, пиперин не жжет птицам рот. Но есть и другой вариант. Северная тупайя обитает в тропических лесах от Китая и дальше к северо-западу, вплоть до Бангладеш. Тупайя — родственник приматов, обожающий есть насекомых и фрукты. Недавно исследовательская группа из Китая установила, что тупайям можно скормить красный перец. Почему это вообще попытались сделать, непонятно. Ученые тоже люди, и им бывает скучно. Красный перец не растет на территории естественного ареала тупайи. Тупайя никогда не сталкивается с ним в дикой природе. Это было странное исследование, но с интересным результатом. Как только команда обнаружила, что тупайи едят красный перец, они изучили ген TRPV1 у этого зверька. Он был сломан. Поэтому тупайи не ощущают вкус капсаицина, как и пиперина. Далее авторы предположили, что, возможно, тупайи в ходе эволюции приобрели мутацию в гене TRPV1 потому, что особи с такой мутацией смогли есть перец (с пиперином), произрастающий там, где обитает северная тупайя. Что авторы не исследовали (и даже не прокомментировали), так это более высокую вероятность того, что у всех видов тупайи отсутствует рабочий ген TRPV1 и что дикорастущие виды черного перца (род Piper) в тропической Азии (где водятся тупайи) частично или даже в основном распространяются тупайями. Yalan Han, Bowen Li, Ting-Ting Yin, Cheng Xu, Rose Ombati, Lei Luo, Yujie Xia, et al., «Molecular mechanism of the tree shrew's insensitivity to spiciness», PLoS Biology 16, no. 7 (2018): e2004921.
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   То есть поедание перца у других млекопитающих может ограничиваться пределами человеческих домов, ферм и зоопарков.
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   Развивать идеи этой главы нам помогали Тейт Полетт, Пиа Сёренсен, Бен Чапмен, Натали Сеймур и Лорен Николс, а также Сварнатара Стремик, Эйприл Джонсон и их студенты. Главу вычитывали и вносили замечания Шинья Шода, Сильвия Иссанчу, Пейшенс Эппс, Гэри Нэбхен, Джоанна Ламберт, Джон Спет, Бенуа Шааль, Дитланд Мюллер-Шварце, Сьюзен Уайтхед, Ши Лун Ян, Оливер Крейг, Амайя Арранц Отегай, Кейт Гроссман, Тейт Полетт, Пол Розин, Дирк Германс, Гарри Дэниелс, Дуг Леви, Ян Линарт, Роб Рагусо и Бен Рединг. Кулинарный аспект обеспечили Джош Эванс и Ким Вайендорп.
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   Тем не менее ученые начинают разбираться в том, как работает рецептор кислого вкуса. Крупный прорыв совершили недавно Эмили Лиман, Ту Юсян и их коллеги, открывшие, что рецептор кислого — это белок OTOP1. Они также открыли, что этот белок образует протонный канал, своего рода дверцу, которая пропускает только протоны. Эта дверца как будто знает, что пища кислая (и регистрирует ее как «кислую»), если сквозь нее проходит много протонов. И все-таки наше понимание работы рецепторов кислого остается неполным. Неизвестно, как и почему канал по-разному реагирует на органические и неорганические кислоты. И непонятно, что делает рецептор кислого в других частях тела, таких как ухо или жировая ткань. Пока никто этого не знает. Но если бы нам пришлось спорить, кто раскроет этот секрет, мы поставили бы на Лиман и Ту. Tu, Yu-Hsiang, Alexander J. Cooper, Bochuan Teng, Rui B. Chang, Daniel J. Artiga, Heather N. Turner, Eric M. Mulhall, Wenlei Ye, Andrew D. Smith, and Emily R. Liman, «An evolutionarily conserved gene family encodes proton-selective ion channels», Science 359, no. 6379 (2018): 1047–1050.
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   Пиво — напиток, трудный в изготовлении. Оно требует по крайней мере трех этапов. Первый этап — превращение крахмала зерен в сахара. Один из способов это сделать — соложение, процесс, при котором зерно проращивается и ферменты зерна способствуют превращению его крахмала в простой сахар. Затем ячмень следует нагреть и растереть. Только после этих двух этапов может начинаться сбраживание. Если оно вообще начнется. Во многих случаях ферментация требует привнесения какого-то источника бактерий и дрожжей, наподобие закваски для теста. По сравнению с пивоварением медовуху из меда получить гораздо проще. Еще проще получить сидр из яблок или вино из плодов пальмы. Тут особого вмешательства не требуется. Достаточно собрать плоды в какую-то емкость — желудок животного, выдолбленную тыкву или даже яму в земле — и подождать.
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   Мы спросили Лиз, пробовала ли она плоды. Ответ был следующий: «Не пробовала — я перестала пробовать пищу капуцинов после того, как съела ягоду, от которой у меня онемел рот. Вероятно, это была неудачная идея — попробовать плод родственника крапивы».
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   Дрожжи — это грибы, ведущие необычный образ жизни. Большинство питается сахаром, который они перерабатывают. У дрожжей нет грибницы, которая могла бы прорастать сквозь сахар (как делает хлебная плесень, поселившаяся на вашем бутерброде), дрожжи — одноклеточные, и они просто делятся. Из одной клетки получается две, затем четыре и так далее. Первая проблема для дрожжей с осуществлением этого экспоненциального роста состоит в том, что сахар на самом деле очень редко встречается в природе. После того как дрожжи нашли, допустим, цветок, поселились в его нектаре и выели весь сахар, им нужно раздобыть новый сахар. Но у них нет ни мицелия, ни крыльев. Они даже плохо разносятся по воздуху. Клетки дрожжей массивные и тяжелые. Если они и попытаются взлететь в воздух, то шлепнутся вниз, как толстые неоперившиеся птенцы. Клетки дрожжей зависят от переноса их животными к новым источникам сахара. Они перемещаются на пчелах и осах с цветка на цветок и с плода на плод. Дожидаться насекомых — рискованная затея, поэтому дрожжи в ходе эволюции приобрели способность вырабатывать ароматы, привлекающие их. Когда микробиолог Анна Мэдден работала в лаборатории Роба, она обнаружила, что большинство пчел и ос в каждый данный момент времени, не ведая о том, разносят клетки дрожжей. Осы — такси, развозящие пассажиров от одного сладкого стола к другому. Однако нельзя сказать, что насекомых одурачили. Точно так же как млекопитающие получают вознаграждение в виде плодов за распространение семян растений, насекомые, распространяющие дрожжи, тоже нередко получают вознаграждение за партнерство с дрожжами. Вырабатывая летучие ароматы в процессе деления и обмена веществ, дрожжи помогают насекомым отыскивать источники сахара, которых они иначе могли бы не заметить. «Здесь сахар!» Anne A. Madden, Mary Jane Epps, Tadashi Fukami, Rebecca E. Irwin, John Sheppard, D. Magdalena Sorger, and Robert R. Dunn, «The ecology of insect-yeast relationships and its relevance to human industry», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 285, no. 1875 (2018): 20172733.
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   Ацетальдегид затем превращается в ацетат ацетальдегида с помощью ацетальдегид-дегидрогеназы.
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   Между прочим, продукт первичного брожения чаще всего бывает кислым благодаря молочнокислым бактериям, но кислотность его бывает разной степени. Брожение винограда больше благоприятствует дрожжам, чем бактериям. Виноград содержит винную кислоту. Большинство бактерий не способно расщеплять винную кислоту, но дрожжи это умеют. Поэтому при самопроизвольном брожении винограда получается напиток, который содержит больше алкоголя и меньше кислоты, чем при самопроизвольном брожении соложеного зерна.
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   Метод реконструкции издавна используется в археологии. Нередко бывает трудно узнать, как что-то делалось, не проделав это самому. В другом случае подобной реконструкции археолог хотел выяснить, каким образом кловисские охотники использовали копья с кловисскими наконечниками, чтобы убивать мастодонтов или мамонтов (и было ли это вообще возможно). Он воспользовался отстрелом слонов, который тогда проводили в Зимбабве. Всякий раз, когда убивали слона, он подбегал к туше и бросал ей в бок копье с помощью копьеметалки. Копье пробивало шкуру слона достаточно легко. Подобные эксперименты не показывают, что на самом деле происходило в прошлом, но они, безусловно, помогают понять, что могло происходить. Gary Haynes and Janis Klimowicz, «Recent elephant-carcass utilization as a basis for interpreting mammoth exploitation», Quaternary International 359 (2015): 19–37.
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   Последний эксперимент Фишера по этой теме представлял своего рода наблюдение. Как Фишер сообщил в письме Робу, его «попросили выкопать захороненного слона из Толедского зоопарка. Слон умер 17 лет назад, его захоронили в плотной глине, и за это время он подвергся ферментации, сохранив большую часть своих мягких тканей в виде „маринованного“ мяса, с высокой степенью кислотности и запахом еще сильнее, чем у той самой лошади. Я не пробовал на вкус слона, но проводил эксперименты по его разделке в течение трех дней». Результатом этих экспериментов стало открытие, что внутренности слона приобрели очень высокую кислотность.
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   Если ферментация мяса, как утверждает Фишер, потенциально имеет такое значение для всеядных и хищников, можно задаться вопросом, почему волки и другие плотоядные не изобрели способы хранения и заквашивания мяса, чтобы таким образом способствовать размножению полезных микробов и препятствовать развитию вредных. На самом деле изобрели! Как и люди, многие дикие хищники зачастую убивают за одну охоту больше, чем могут съесть в свежем виде. Иногда это происходит потому, что добыча намного больше их желудка. Иногда — потому, что, даже убив столько добычи, сколько им по силам съесть, они продолжают убивать. Обыкновенная лисица (Vulpes vulpes) печально известна тем, что убивает больше добычи, чем ей нужно. Лиса в курятнике — беда, потому что она может убить не одну курицу, а десятки. А что потом? В действительности хищники хранят и ферментируют мясо. Или, по крайней мере, некоторые это делают. Убив больше жертв, чем нужно, лисицы прячут добычу под снегом или землей. Они склонны выбирать солнечные места, чтобы мясо перебродило. Волки делают то же самое. Медведи зарывают добычу и затем покрывают ее сфагнумом, растением, которое подавляет рост и размножение определенных микробов и благоприятствует остальным. Гиены бросают мясо в воду. В каждом из этих случаев животные впоследствии возвращаются к спрятанному мясу после того, как оно перебродит, и съедают его. Они пожирают продукты, которые оставили ферментироваться. Никто не исследовал, как эти животные выбирают, какое мясо есть после того, как оно было спрятано и заквашено. Мы предполагаем, что они предпочитают мясо с повышенным содержанием кислот (в результате деятельности молочнокислых бактерий), а потому имеющее кислый вкус. К несчастью, мы не смогли найти ни одного исследования о способностях хищников (любых хищников) различать кислые вкусы и о том, врожденная или приобретенная у них тяга (или отвращение) к этим вкусам. Мы не знаем ответа даже в случае с домашними собаками. C. C. Smith and O. J. Reichman, «The evolution of food caching by birds and mammals», Annual Review of Ecology and Systematics 15, no. 1 (1984): 329–51; D. F. Sherry, «Food storage by birds and mammals», in Advances in the Study of Behavior (Academic Press, 1985), vol. 15, 153–88.
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   Здесь мы в основном опираемся на великолепную работу Джона Спета, еще одного палеоантрополога из Мичиганского университета. Спет дает обзор литературы о ферментации мяса и рыбы и сводит воедино многие примеры из разных культур. J. D. Speth, «Putrid meat and fish in the Eurasian middle and upper Paleolithic: Are we missing a key part of Neanderthal and modern human diet?» PaleoAnthropology (2017): 44–72.
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   Изначально рыбу сквашивали в больших деревянных бочках, но появление консервных банок дало возможность производить ее (в различных емкостях) в промышленных масштабах, развозить и продавать по всей Швеции. Традиция на Хёга-кустен («Высоком берегу»), где, как считается, изобрели сюрстрёмминг (surströmming), состоит в том, чтобы делать бутерброд из двух намазанных маслом тонких лепешек, кладя между ними полоску квашеной селедки с картошкой. Для полного счастья бутерброд запивают шнапсом. Подробнее об истории этого замечательного продукта см.: Torstein Skåra, Lars Axelsson, Gudmundur Stefánsson, Bo Ekstrand, and Helge Hagen, «Fermented and ripened fish products in the northern European countries», Journal of Ethnic Foods 2, no. 1 (2015): 18–24.
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   Кулинарная история гренландской квашеной акулы имеет много сходства с историей этих продуктов, но существенная разница состоит в том, что мясо акулы нельзя есть без предварительной ферментации. Дело в том, что оно содержит токсичные вещества — большое количество мочевины и триметиламиноксида, однако в результате ферментации токсичность мяса снижается. При этом мочевина разлагается с выделением аммиака, который улетучивается, поэтому мясо, разумеется, пахнет аммиаком. Пристрастие к определенному вкусу может появиться в результате затрудненных жизненных обстоятельств и все же оставаться пристрастием.
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   Рыбный соус готовили так же, как и другие продукты из квашеной рыбы. Римляне пропитывали рыбу солью (литр соли на восемь литров рыбы). Рыбу тщательно перемешивали с солью и оставляли на ночь. Затем рыбу помещали в керамический сосуд и держали на солнце от нескольких месяцев до года. Получившийся в результате соус римляне использовали как приправу, называвшуюся liquamen или garum. Как отмечает Теннехилл, этот соус можно было сделать более изысканным, использовав дорогие сорта рыбы или креветки (или добавив вино), но он неплохо получался и из такой обычной рыбы, как салака, анчоусы, ставрида или скумбрия. О том, как ценили гарум в Римской империи, историкам известно из большого числа документов, однако нам особенно нравится один из них — это письмо некоего грека Арриана к его брату Павлу, датируемое 230 г. н. э. Письмо содержит ряд обычных любезностей и приветственных слов, однако очевидно, что его реальная цель состояла совсем в другом. Арриану была нужна паста из квашеной рыбы. Он писал: «И пошли мне соуса из рыбьих потрохов, какой сочтешь годным…» Соус из рыбьих потрохов — это гарум, результат ферментации, настолько замечательный, что ради него стоило написать письмо домой с просьбой прислать его.

   Гарум больше не употребляется как повседневная пища (хотя нам недавно подавали рыбу с гарумом в копенгагенском ресторане, а новый путеводитель Noma по ферментации включает десяток новых типов гарума, в том числе изготовленного из кузнечиков). René Redzepi and David Zilber, The Noma Guide to Fermentation: Including Koji, Kombuchas, Shoyus, Misos, Vinegars, Garums, Lacto-ferments, and Black Fruits and Vegetables (Artisan Books, 2018).
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   Даже несмотря на то что «вонючая рыба» и родственные ей продукты начинают приобретать популярность в некоторых ресторанах, к ним все еще часто относятся с предубеждением в сообществах, для которых они предназначены. Так, современные коренные обитатели Америки все еще борются с колониальными представлениями о «правильном» запахе пищи. Sveta Yamin-Pasternak, Andrew Kliskey, Lilian Alessa, Igor Pasternak, Peter Schweitzer, Gary K. Beauchamp, Melissa L. Caldwell, et al., «The rotten renaissance in the Bering Strait: Loving, loathing, and washing the smell of foods with a (re)acquired taste». Current Anthropology 55, no. 5 (2014): 619–46.
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   Эту главу вычитывали Джоанна Ламберт, Салли Грейнджер, Лю Ли, Майкл Каланти, Пол Бреслин, Света Ямин-Пастернак, Адам Боэций, Тейт Полетт, Джесси Хенди, Дэниел Фишер, Торстейн Скора, Эмили Лаймен, Кэти Амато, Мэтью Букер, Севджи Сиракова Мутлу, Чед Ладингтон, Джон Спет, Амайя Арранц Отегви, Мэтью Карриган и Шинья Шода. Кулинарный аспект привнесли Джош Эванс и Ким Вайендорп, а также Сандор Кац и — за чашкой кофе и очень вкусной выпечкой — Дэвид Зильбер.
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   В значениях «человек» и «человеческий» Баньярд употреблял слова man и manly. Мы заменили эти слова на human (человеческий) во избежание двусмысленности, так как в современном английском слово man несет гендерную окраску. Речь идет о том, что сыр со временем, созревая, становится все больше похож на человека.
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   Хосе впоследствии покинул Карренью и переселился в США, где изучает молочнокислые бактерии, обитающие в сыре и других продуктах. Маноло предпочел остаться с сыром. Хосе, как и Роб, работает в Университете штата Северная Каролина.
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   Корм, съеденный животными, может влиять на сыр по-разному. Он может влиять на количество энергии, доступной для самки, что отражается на количестве белка и жира в молоке. Он может влиять также на вкус молока, так как некоторые соединения из растений, поедаемых животными, могут попадать в молоко. Но эффекты бывают и более сложными. Недавно исследование, проведенное во Франции, в Herbipole (экспериментальном подразделении Национального исследовательского института сельского хозяйства, продовольствия и окружающей среды — INRAE), показало, что у животных на активном выпасе другой набор микрофлоры на вымени и вообще на коже, что приводит к изменениям микрофлоры в молоке и в конечном итоге — микрофлоры и ароматов сыров, изготовленных из этого молока. Marie Frétin, Bruno Martin, Etienne Rifa, Verdier-Metz Isabelle, Dominique Pomiès, Anne Ferlay, Marie-Christine Montel, and Céline Delbès, «Bacterial community assembly from cow teat skin to ripened cheeses is influenced by grazing systems», Scientific Reports 8, no. 1 (2018): 200.
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   Как указала Робу Кристал Лурамор-Кирсанова, специалист по истории Древней Руси, которая также увлекается историей бенедиктинского устава и сыров, эти ранние уставы бывали очень строгими. Например, по словам Кристал, устав св. Кассиана расписывает правила в отношении монашеской обуви: «Монахам запрещается носить обувь, но если их вынуждает к тому „телесная слабость“, они должны защищать свои ноги сандалиями. Монахи обязаны объяснять, почему пользуются сандалиями, и получить на то дозволение Господа. Затем им нужно признать, что пока они живут в этом мире, то „не могут быть полностью свободны от забот и тревог плоти“ и должны быть „всегда готовы проповедовать Евангелие миру“, ради чего Господь и дозволил им использование сандалий».
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   Или каким-нибудь черпаком, или иным орудием в зависимости от места, времени и вида сыра.
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   Сыр гауда, например, обладает уникальным ароматом, который иногда описывают как смесь шоколада, банана и пота — из-за содержания метилпропонала (шоколад и банан) и масляной кислоты (пот).
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   Сыроделы в Средней Азии действительно изготавливают свой сыр, используя метод, очень похожий на метод вяления мяса; они подсушивают сыр на солнце и солят его по мере высыхания.
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   И эти сыры, и сыры с мытой коркой, вероятно, до появления монастырей делались одними и теми же крестьянами, может быть, еще с римских времен. Однако их изготавливали маленькими партиями, и поэтому мало письменных свидетельств об их производстве. Монахи одновременно помогли сохранить эти местные сыры и привнесли новые сорта. Так как монахам в конечном итоге приписывают все связанное с монастырем (неважно, производили ли они продукт сами или лишь получали его в качестве десятины), зачастую трудно установить разницу между этими сценариями.
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   Что касается микроорганизмов, в этих и других зрелых сырах имеет место своего рода преемственность. Первые поселенцы — молочнокислые бактерии. Затем грибки рода Penicillium перерабатывают молочную кислоту, выработанную этими бактериями. Как только они ее переработают, в сыре поселяются другие бактерии, не переносящие молочной кислоты и более характерные для человеческой кожи. Эта последовательность предсказуема или, по крайней мере, предсказуема, если все проделано правильно.
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   Вторичной выгодой становилось то, что ежедневное промывание рассолом способствовало отпугиванию сырных мух.
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   Эти сыры действительно во многом выполняли для монахов роль мяса — они содержат до 30 % белка и 30 % жира.
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   Munster означает «монастырь» на диалекте немецкого языка, на котором говорят в Эльзасе, регионе Франции, где делают этот сыр.
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   Стефан и Джени — супружеская пара: он француз и обожает эпуас, она американка и, гм-м, не любит этот сыр. А еще Стефан и Джени не одиноки в своих разногласиях. Не один любитель сыра, прочтя этот абзац, рассказывал об особых мерах, принимаемых, чтобы партнер не учуял запаха его любимого вонючего сыра (например, два слоя пластиковых контейнеров, отдельные холодильники и погреба). Порой искусство — в носу нюхающего.
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   Эту главу вычитывали и вносили в нее замечания Бен Вольф, Хосе Бруно-Барсена, Мэтью Букер, Севджи Сиракова Мутлу, Чед Ладингтон, Бенуа Генар, Джессика Хенди, Майкл Данн, Амина Аль-Аттас Бредфорд, Шинья Шода, Тейт Полетт, Маттеус Рест и Хитер Пэкстон. Кулинарный аспект освещали Джош Эванс, Дэвид Эшер, Сандор Кац и Ким Вайендорп.
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   В англоязычном кулинарном мире немалую долю лексики определили французские авторы и французский язык. Мы устраиваем gourmet banquet [гурманский банкет], на котором едим hors d'oeuvres [закуски] и consommé [суп-консоме], за которым следует entrée [перемена блюд] с sautéed [приготовленными в сотейнике] овощами и pâté [паштетом]. Затем мы наливаем вино из carafe [графина]. Поэтому, когда мы говорим о торжественном ужине, у нас нет других слов для его обозначения, кроме banquet или fête [праздник, пиршество]. Это был fête.
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   Казалось, что такой вечер бывает один раз в жизни, но потом, через четыре дня, в другом французском городе — на сей раз это был Лимёй, — мы провели очень похожий вечер.
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   Роман сидел где-то между жарящейся свиньей, бочонком пива и хозяйскими дочерями-двойняшками, которые, похоже (почему, мы вспомнить не в силах), выставили на аукцион предметы из дома, которые, как они надеялись, всем захочется заполучить. Ужин был прощальной вечеринкой для друзей (хозяева переезжали) в большом доме на краю парка. То, что Роман оказался специалистом по шимпанзе и попал на ту же вечеринку, что и мы, свидетельствует о том, что Лейпциг довольно мал, специалистов по шимпанзе там живет достаточно много, и о том, до какой степени не случайны тусовки в Лейпциге, как и в большинстве городов. Гости были в основном родителями детей из Лейпцигской международной школы.
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   Иногда они даже прилагают ради этого немало усилий. Так, Виттиг наблюдал в Уганде случай с участием альфа-самца Ника из сообщества Сонсо. Как писал Виттиг в письме, Ник находился под давлением второго самца в иерархии, Бвобы, и нуждался в союзнике. Однажды Ник охотился и поймал колобуса, затем пронес мертвую обезьянку, не поедая ее, более километра, ухая и разыскивая Зефу, влиятельного самца, с которым он хотел подружиться и который не принимал участия в охоте. Только через пятнадцать минут, когда Ник нашел Зефу, он разорвал тушку надвое. Затем Ник отдал Зефе бо́льшую часть, и они стали есть вместе (ты возьми голову, я возьму руку, ты возьми мозги, я — ногу, и давай дружить). В более недавней экспедиции Лиран Самуни наблюдала нечто подобное у шимпанзе, собиравших джекфруты.
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   Самуни обнаружила также, что у самцов шимпанзе уровень окситоцина поднимется и при групповой охоте. Совместное питание и попытки добывать пищу вместе оказывают похожие приятные эффекты. Liran Samuni, Anna Preis, Tobias Deschner, Catherine Crockford, and Roman M. Wittig, «Reward of labor coordination and hunting success in wild chimpanzees», Communications Biology 1, no. 1 (2018): 1–9.
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   Например, мы не рассказали историю, услышанную от датского орнитолога, о случае, произошедшем как-то вечером, когда Датский оперный театр репетировал Вагнера в парке Фредериксберг возле зоопарка. Для обитавшего там окапи это оказалось чересчур — он впал в панику и издох. Ученые — не те люди, у которых звери пропадают даром: они сняли с окапи шкуру и сохранили его научно значимые части для будущих исследований. После этого они приготовили и съели остальное — говорят, было вкусно. Точнее, мы эту историю все же рассказали — здесь, в примечаниях. А еще мы не рассказали о… ну, в общем, вы поняли.
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   Эту главу вычитывали и делали к ней замечания Мэтью Букер, Эмми Калан, Чед Ладингтон, Морин Маккарти, Роман Виттиг, Лиран Самуни, Афина Актипис, Джеймс Ривз, Август Санчес Данн и Оливия Санчес Данн. Опять же, кулинарный аспект привнесли Джош Эванс и Ким Вайендорп. Лиза Рашке и Линн Траутвайн делились своими соображениями по теме этой главы и по всей книге в целом.
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   Когда на обонятельный эпителий приходит сложная природная смесь запахов, активируется несколько типов рецепторных клеток и затем несколько типов митральных клеток обонятельных луковиц. Разные клетки «вспыхивают» электрической активностью разной силы и в разных участках обонятельной луковицы, появляется своеобразный «узор» запаха. Этот узор можно назвать и картой. Для каждого запаха этот узор (или карта) будет уникальным. — Прим. науч. ред.
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   Бак и Аксель выяснили, что в мозге человека на одну молекулу пахучего вещества реагирует сразу несколько рецепторов, причем одни слабее, другие сильнее, что помогает мозгу различать запахи. Распознав коды, которые получает мозг, когда реагирует на тот или иной запах, авторы создали подобие карты обонятельной системы. — Прим. ред.
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   Вероятно, аллюзия к стихотворению Уильямса «Бедной старушке» (жующей сливу). — Прим. пер.
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   На русском языке издавалась в составе сборника из трех произведений: Харрисон Дж. Легенды осени / Пер. Т. Боровиковой, В. Голышева — М.: Азбука-классика, 2009.
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   Пер. с греч. Н. И. Гнедича.
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   Растение из рода Ferula (сем. зонтичных). — Прим. ред.
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   Пер. Т. Гнедич.
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   Тимьяновый базилик — дословный перевод обиходного английского названия (thyme basil) растения Acinos suaveolens. В России оно называется «душевка». — Прим. ред.
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   Получив сигнал о болевом воздействии, гипоталамус и гипофиз выделяют в кровь эндорфины. Добравшись до опиоидных рецепторов, разбросанных по всему телу, они снижают болевые ощущения. Эндорфины не только притупляют неприятные болезненные ощущения, но и влияют на эмоциональное состояние, вызывают эйфорию. При употреблении капсаицина или других острых веществ сигнал о болезненной стимуляции достигает гипоталамуса и гипофиза, а они выделяют эндорфины в надежде «приглушить» жгучее ощущение от перца. — Прим. науч. ред.
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   Подобных исследований не проводилось… Наверняка мы можем говорить лишь о том, что специфический вкус баранине или козьему мясу придают короткоцепочечные разветвленные жирные кислоты (например, 4-метилкаприловая кислота). То, что мясо животного приобретает вкус съеденной им пищи — «ягод и кедровых орешков», в настоящий момент является малодоказуемым предположением, основанным на личных наблюдениях. — Прим. науч. ред.
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   Скорее, необходимо, чтобы закончился рефрактерный период — то есть период, когда мышечная клетка не способна отреагировать на приходящий стимул из-за изменения электрического потенциала на мембране, а также наличие достаточного запаса энергии в форме АТФ и Са2+ для работы сократительного аппарата мышечных волокон. — Прим. науч. ред.
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   В России растения рода Acinos называются «душевка», а Clinopodium acinos — «пахучка полевая». Последнюю ранее относили к разным родам, в том числе к роду душевка и чабрец, или тимьян. — Прим. ред.
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