
        
            
                
            
        

    Annotation
«Кола Брюньон» – самое значительное произведение Ромена Роллана, вошедшее в золотой фонд не только франкоязычной, но и мировой литературы. Философская тонкость этого произведения блестяще стилизована под фольклорный колорит и исторический роман времен средневековой Бургундии. Зажиточный крестьянин Кола Брюньон – балагур, носитель народной мудрости и невероятно обаятельный человек – стал одним из символов французского народного характера.
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* * *

Святому Мартину Галльскому,

покровителю Кламси1[1]



Вино отборное святым Мартином пьется,

А после из него на мельницу водица льется.

Поговорка XVI века


 

Послевоенное предисловие 


Эта книга была полностью отпечатана и готова увидеть свет уже до войны, и я ничего в ней не изменил. Кровавая эпопея, участниками которой – героями и жертвами – стали в недавнем времени потомки Кола Брюньона2, озаботилась доказать миру, что «жив, жив еще Курилка»3.

А европейские народы, познавшие славу и изнуренные в битвах, потирая бока, найдут, мне кажется, некоторый здравый смысл в рассуждениях одного «ягненка из наших мест, чей век проходит меж волком и пастухом».

Р. Р.

Ноябрь 1918


Предуведомление 


Читатели «Жан-Кристофа» вряд ли готовы ко встрече с этой моей новой книгой. Она удивит их не больше, чем удивляет меня самого.

Я был занят сочинением других произведений – драмы и романа из современной жизни, действие которых происходит в несколько трагичной атмосфере «Жан-Кристофа». Как вдруг мне пришлось отложить в сторону все свои подготовительные заметки, все уже написанные сцены и заняться сочинением этой бесхитростной книги, о которой я еще день назад и не помышлял…

Она является реакцией на принужденную десятилетнюю закованность в доспехи «Жан-Кристофа», которые изначально были по моей мерке, но в конце концов стали мне тесны. Я ощутил неодолимую потребность в глотке вольной галльской веселости, доходящей до дерзости, да, именно так. В то же время возвращение в родные места, в которых мне не привелось бывать с юношеских лет, позволило мне вновь припасть к моей родной Бургундии, к графству Невер, и пробудило во мне прошлое, которое, казалось, навсегда уснуло, а заодно и всех Кола Брюньонов, которых я ношу в себе. У меня возникла потребность говорить за них. Ведь эти окаянные болтуны не наговорились на своем веку! Они воспользовались тем, что один из их потомков обладает завидной привилегией – умением писать (как же часто их брали завидки!) и привлекли меня в качестве писца. Как я ни отбивался:

– Прадед, у вас была возможность выговориться! Дайте и мне сказать. Каждому свой черед!

Они отвечали:

– Сынок, будешь говорить, когда я закончу. Для начала, что интересного ты можешь рассказать? Садись-ка да слушай, и не пропускай ни словечка… Ну, давай, птенчик, сделай это для своего прадеда! Потом поймешь, когда окажешься там, где мы сейчас… Знаешь, самое ужасное в смерти – это вынужденное молчание…

Что было делать? Пришлось уступить, я стал писать под их диктовку.

И вот работа подошла к концу, и я вновь свободен (по крайней мере, полагаю, что это так). Вернусь к изложению собственных мыслей, если, конечно, один из моих словоохотливых старичков не вздумает выйти из могилы, чтобы надиктовать мне свои послания будущим поколениям.

Я не смею поверить, что компания моего Кола Брюньона так же потешит читателей, как и автора. Так пусть эта книга воспринимается ими такой, какова она есть, – откровенной, без затей, без претензий преобразовать мир, как и объяснить его, лишенной политики, метафизики, созданной «на добрый французский лад», подтрунивающей над жизнью, поскольку та представляется ей сто́ящей, а автор книги – пребывающим в полном здравии. Словом, как говорит Девственница (а как обойтись без нее в начале галльского рассказа): дружище, «примите ее благосклонно»…

Ромен Роллан

Май 1914


I 

Сретенский жаворонок 


2 февраля

Будь благословен святой Мартин! В делах заминка. Нечего и пупок себе надрывать. Довольно я потрудился на своем веку. Передохнем чуток и насладимся жизнью. Я сижу за своим столом, по правую руку – кружка вина, по левую – чернильница; красивая новенькая тетрадка лежит передо мной, открыв мне свои объятья. За твое здоровье, сынок, поговорим! Внизу рвет и мечет моя женушка. За окном шумит северный ветер, дело близится к войне. Да пусть их! Какое счастье побыть вдвоем наедине с тобой, мой милый пузан!.. (Это тебе я говорю, я, у которого ряшка кровь с молоком, каких мало, смеющаяся, с длиннющим бургундским носом, посаженным набекрень, словно шляпа, съехавшая на ухо…) Но скажи мне, прошу тебя, что за странное удовольствие я испытываю, оставаясь наедине с тобой, склоняясь к твоему уже немолодому лицу, весело пробегая по всем его морщинкам и, будто из глубины колодца, – тьфу ты! не колодца, а погреба – черпая в сердце чарку старых дорогих воспоминаний? Ладно бы помечтать о том о сем, но описывать то, о чем мечтаешь!.. Да что я говорю – мечтать! Глаза мои широко открыты, при этом чуть прищурены у висков, благодушны и насмешливы; пустые мечты – удел других! Я рассказываю о том, что видел сам, о том, что говорил и делал сам… Безрассудство, не правда ли? Для кого я пишу? Конечно, не для славы: я не животное и знаю, чего стою, слава богу!.. Для своих внуков? Из всех моих бумаг что останется через десять лет? Старуха ревнует меня к моей писанине, и все, что попадается ей под руку, сжигает… Для кого же тогда? Да для самого себя! Для собственного нашего удовольствия. Коли не буду писать, так сдохну. Не зря же я внук того, кто на сон грядущий не мог не записать количество чарок, которые опорожнил сам и которые преподнес другим. Мне страсть как приспичило почесать язык, а в родном Кламси состязаниями в болтовне не насытишься. Мне требуется излить, что накопилось, подобно брадобрею царя Мидаса5. Мой язык несколько длинноват; если меня услышат, то я рискую попасть на костер… Ей-богу! Но не будешь рисковать, задохнешься от скуки. Я, грешным делом, люблю, подобно нашим большим белым волам, пережевывать вечером дневной корм. И как же здорово пощупать, потрогать, погладить все то, о чем подумалось, что подсмотрелось, попалось на глаза днем, посмаковать, попробовать на вкус, еще и еще раз, подержать на языке, чтобы растаяло, потом медленно заглотнуть, рассказывая себе о том, чего не успел спокойно отведать, пытаясь поймать на лету! Как же хорошо пройтись по своему маленькому мирку и сказать себе: «Он мой. Здесь я хозяин и господин. Ни холод, ни мороз ему не страшны. Ни король, ни папа, ни войны. Ни моя ворчливая старуха…»

А ну-ка, подобьем бабки всему, что имеется в моем мирке!

Перво-наперво, у меня есть, – что может быть лучше, – я сам: добрый малый, видный из себя бургундец, Кола Брюньон, толстобрюх, которого не берет угомон, и наружностью, и манерами внушающий доверие, не первой молодости, пардон, за полвека перевалило, но крепкий, как першерон, со здоровыми зубами, с глазами, как у ястреба вдогон, и густой шевелюрой, пусть и седой… мой вам поклон. Не скажу, что по мне лучше бы он был светловолосым и что, предложи вы ему вернуться на двадцать или тридцать лет назад, я бы стал привередничать. Но, как ни крути, пять десятков лет – прекрасный возраст! Смейтесь, юнцы! Не всяк доживет до таких лет. Думаете, так просто свековать в наше время, на протяжении пятидесяти лет скитаясь по всем дорогам Франции… Господи! Сколько выпало всего, друг сердечный, и ясного солнышка, и беспогодицы! Чего только не досталось на нашу долю: и поджарило нас, и прополоскало, и высушило! В эту суму из дубленой кожи каких только удовольствий и бед не набилось не набралось: и хитростей, и балагурства, и штукарства, и безрассудства, и сена, и соломы, и фиг, и винограда, и зрелых плодов, и дичков, и роз, и шипов, сколько всего виданного-перевиданного, читанного-перечитанного, испытанного и неожиданного! Все вперемешку поместилось в этой суме! И так забавно рыться в ней!.. Однако погоди, мой Кола! Отложим до завтра. Если я начну сегодня, то не закончу до ночи… А сейчас займемся вот чем: составим опись всего, чем я владею.

У меня есть дом, жена, четыре сына, дочка, замужняя (слава Тебе, Господи!), зять (куда ж без него!), восемнадцать внуков, осел серой масти, пес, шесть кур и свинья. До чего ж я богат! Наденем-ка очки, чтобы получше рассмотреть наши сокровища. По правде говоря, о последних из помянутых приходится лишь вспоминать. По нашим местам прокатились войны, прошлись солдаты, враги, да и друзья – бывало, как нагрянут… Свинка пошла на сало, да и того осталось мало, от осла чуть поболе – рожки да ножки в поле, в погребе, гляди не гляди, хоть шаром покати, в птичнике тож – ни птенца, ни яйца.

А вот женушка, с нею – черт бы ее побрал совсем! – ничего не делается! Вы только послушайте, как она глотку надрывает. Как тут забудешь, какое счастье тебе привалило: она моя, я обладатель прекрасной птицы! Я, и никто другой! Ох уж этот плут Брюньон! Кто ему только не завидует… Господа, вы только скажите… Ежели кто желает взять ее себе!.. Я возражать не стану. Бережливая, деятельная, строгая, честная хозяйка, словом, сама добродетель (да только что проку? Признаюсь, старый греховодник, что семи худосочным добродетелям предпочту один дородный грешок… Да что уж там, остережемся греха ражего, такова воля Господа нашего). Ой, как же она бьется-колотится, наша Мария Прекрасная, палкообразная и громогласная, повсюду сует свой нос, допытывается, ворчит, брюзжит, ругается налево-направо, снует туда-сюда, с чердака в погреб, из погреба на чердак, разгоняя пыль и спокойствие! Вот уже три десятка лет как мы женаты. Одному черту известно, почему и зачем! Я-то любил другую, но та надо мной смеялась; а эта добивалась меня, хоть и не нужна была мне. В то время она была невысокой брюнеткой с бледным лицом, взгляд ее жгучих зрачков мог испепелить – ну просто две капли кислоты, что прожигает сталь. Она в меня до чертиков влюбилась. И поскольку преследовала меня (до чего же глупы мужики!), я то ли из жалости, то ли из тщеславия, а больше от усталости, чтобы избавиться от наваждения (неплохой способ!), стал (как тот болван, что в дождик лезет в чан) ее мужем. Но с тех пор это милое создание мстит мне. За что? За то, что полюбила меня. Она приводит меня в ярость, вернее, ей хотелось бы этого, но у нее ничего не выходит: я слишком люблю свой покой и не такой дурак, чтобы из-за каких-то там слов хоть на минуту впадать в уныние. Дождик небом заряжен – я не лезу на рожон. С неба грома рев и стон – вторь ему, мой баритон. А когда она вопит – смех во мне так и бурлит. Да и почему ж ей не кричать? Неужто у меня рука поднимется помешать ей, этой женщине? Нет, я не желаю ее смерти. Там, где баба завелась, тишина прочь унеслась. Пусть себе заводит свою песенку, а я свою. Поскольку у нее и в мыслях нет заткнуть мне мой клюв (слишком хорошо знает, чем ей это грозит, потому и остерегается), пусть чирикает: у каждого своя песенка.

Вообще же, совпадают наши песенки или нет, мы все же настрогали довольно красивых ребятишек: девочку и четырех мальчуганов. Все крепкие, ладные: уж я не поскупился на материал, сработал со знанием дела. Да вот только из всего выводка единственная, в ком я совершенно узнаю свое семя, – это моя дочка, Мартина-плутовка, кошечка-чертовка! Ох и трудненько было без ущерба и потерь довести до брака дщерь! Уф! Теперь уж она успокоилась! Хотя, как знать… но это уже меня не касается. Довольно я бдел да потел. Теперь пусть мой зятек покрутится как волчок. Зовут его Флоримон, он пирожник, кому как не ему и приглядывать за печкой!.. Всякий раз как мы с дочуркой сойдемся, так спорим, но ни с кем другим я так не лажу. Дочка у меня удалась на славу, осмотрительная даже в своем сумасбродстве, ценит честность, лишь бы та была без занудства: для нее худший из пороков тот, от которого со скуки сводит челюсти. Забот не боится: заботы – это борьба, а борьба – удовольствие. И любит жизнь, знает, что хорошо, ну просто вылитый я, моя кровь. Когда ее зачинали, я так подналег, столько сил вложил…

Мальчики – те удались хуже. Тут уж мать постаралась, расщедрилась, и замес получился не тот: из четырех двое такие же пустосвяты, как она, к тому же принадлежат к разным ветвям ханжества. Один все трется среди черных ряс, кюре, лицемеров, а другой – гугенот. Ума не приложу, как я высидел этих утят. Третий – солдат, воюет, бродяжничает бог его знает где. А что до четвертого, тот так, ни с чем пирог: мелкий лавочник, неприметный какой-то, овцеподобный; зевать тянет, стоит только подумать о нем. Моя порода в них проявляется разве что когда мы беремся за вилки, сидя за столом. Тут никому не до сна, и слаженность видна; любо-дорого посмотреть, как мы шестеро работаем челюстями, как у нас трещит за ушами, как мы хлеб ломаем руками, а здоровенные бутыли поднимаем рывками.

Поговорили о содержимом, теперь обратимся к самому дому. Он тоже мое детище. Я долго его строил, а потом раза три-четыре перестраивал, стоит он на берегу Бёврона, лениво катящего свои лоснящиеся зеленые воды среди покрытых густой травой, жирной землей и щедро унавоженных берегов, там, где начинается пригород, на той стороне моста, напоминающего присевшую таксу, живот которой захлестывает водой. Прямо напротив легко и гордо вознеслась в небо башня Святого Мартина, напоминающая женщину в юбочке, отороченной вышивкой, с украшенным цветами порталом, к которому ведут, словно в рай, почерневшие и крутые ступени Старого Рима. Моя скорлупка, моя хибарка находится за пределами городских стен, и потому всякий раз, как часовой с башни завидит врага, город запирает ворота и неприятель заявляется ко мне. Хоть я и не прочь почесать язык, но все же без этих гостей я мог бы и обойтись. Чаще всего я ухожу, оставив ключ на пороге. Но когда возвращаюсь, бывает, не нахожу ни ключа, ни двери, только четыре стены. Тогда я отстраиваюсь заново. Мне говорят:

– Дуралей же ты, ей-ей! Брось работать на гостей. И халупу тоже брось, пока горя не стряслось. Под защитой стен Кламси скажешь Господу мерси.

– Гоп-ла-ла! Хорошо мне там, где я. Где высокая стена, безопасность там прочна. Но, сидя за стеной, на что я буду смотреть? На стену? Да я высохну от скуки. Я люблю, когда у меня руки развязаны, когда я могу вытянуться на бережку моего Бёврона, когда из своего сада, покончив с прополкой, могу любоваться игрой лучей на речной глади, кругами на поверхности, расходящимися от плещущихся рыб, колыханьем донных трав, могу рыбачить, полоскать свое тряпье и вылить в речку содержимое своего горшка. И потом, как же так! Худо-бедно, но я всегда здесь жил, теперь уж поздно что-либо менять. Самое худшее уже случилось. Говорите, что дом снова будет разрушен? Возможно. Но, люди добрые, я же не претендую на возведение вечного. Но уж оттуда, куда я врос, меня нелегко будет выковырнуть, черт побери! Я уже отстраивался заново два раза, отстроюсь еще раз десять. Не то, что бы меня это развлекало, но поменять местожительство мне в десять раз тяжелее. Я бы превратился в тулово без кожи. Вы предлагаете мне другую кожу – новей, светлей, краше? Да она и не пристала бы ко мне или лопнула бы. О нет, мне мила моя…

Так, повторим: жена, дети, дом – ничего не упустил?.. Остается самое лучшее, приберегаю его на закуску, это моя профессия. Я член братства Святой Анны, столяр. Во время погребальных шествий и процессий я несу древко, украшенное циркулем на фоне лиры с изображением бабушки Христа, обучающей чтению малютку Марию, полную грации, в которой от горшка два вершка. Вооруженный топориком, долотом и стамеской, с фуганком в руке, я царствую у своего верстака и над дубом корявым и над орешником кудрявым. Что выйдет из-под моих рук? Это уж как мне пожелается… ну и в зависимости от того, кто сколько заплатит. Сколько же всего таится и дремлет в простом стволе дерева! Чтобы разбудить Спящую красавицу, нужно лишь, как делает влюбленный в нее принц, войти в нутро ствола. Но красота, которая выходит из-под моего рубанка, лишена какой-либо манерности. Больше поджарой как спереди, так и сзади Дианы любого из этих итальянских мастеров, мне по нраву бургундская мебель с бронзовым отливом, сработанная на совесть, добротная, с накладками в виде гроздьев, или какой-нибудь пузатый, с выпуклою крышкой сундук, или украшенный скульптурным орнаментом шкаф в духе приземленной фантазии мэтра Юго Самбена6. Я одеваю дома, обшиваю их, украшаю. Разворачиваю кольца винтовых лестниц; для меня мебель, которую я создаю для того или иного места, все равно что плоды, которые снимает садовник со шпалерных яблонь, она также привита к данным стенам, так же сращена с ними, она вместительна и основательна. Но главное лакомство для меня – это когда я могу набросать на листочке то, что рождается в моей голове и со смехом просится на бумагу – какое-то движение, жест, изгиб позвоночника, грудь, набирающая в себя воздуху, цветы на завитках, гирлянду, гротеск, или когда я ловлю на ходу и пригвождаю к доске физиономию неизвестного прохожего. Ведь это я изваял на скамьях монреальской церкви (и это мой шедевр), ради своего удовольствия и на радость кюре, тех двух горожан, которые смеются и чокаются, сидя за столом рядом со жбаном вина, как и двух львов, которые рычат и рвут друг у друга кость.

Взяться за работу, пропустив стаканчик-другой, пропустить стаканчик-другой после работы – что может быть лучше!.. Вокруг меня немало неумех, которые только и делают, что ворчат. Они мне говорят: ну и умеешь же ты выбрать момент, чтобы запеть, мол, времена не подходящие… Да времена всегда те самые, есть только люди неподходящие. Я не из их числа, слава тебе господи. Грабят друг друга? Бьют друг друга? Так было и так будет всегда. Руку даю на отсечение, что и через четыреста лет наши потомки будут также яростно драть друг с друга по три шкуры и рубиться друг с другом насмерть. Притом я не говорю, что они не изобретут сорок новых способов делать это лучше нашего. Но ручаюсь, что им не изобрести нового способа напиваться, и бьюсь об заклад, лучше меня у них не получится… Почем мне знать, что там у них будут за дела, у этих неведомых людишек через четыреста лет?.. Может быть, благодаря траве медонского кюре7, неподражаемому пантагрюэлиону8 они смогут побывать на Луне, в лаборатории громов и молний и водозапорных щитов, выпускающих дождевые потоки, погостить на небесах, чокнуться с богами… Что ж, и я не прочь отправиться вместе с ними. Разве они не плоть от плоти моей, не моего семени? Роитесь, мои милые! Но надежней быть там, где нахожусь я. Кто мне гарантирует, что через четыре века вино будет не хуже?

Моя благоверная упрекает меня за то, что я слишком люблю попойки. Я ничем не брезгую. Люблю все хорошее: вкусную пищу, доброе вино, бесподобные плотские удовольствия, а еще те места, покрытые более нежной кожей и пушком, которые тебе потом снятся, люблю божественное ничегонеделание, во время которого столько всего делается! (чувствуешь себя хозяином мира, молодым, красивым, тем, кому все покорно, преобразователем земли, кому внятен рост травы, который беседует с деревьями, зверями и богами), и тебя, мой старинный товарищ, мой друг, который не предаст, мой Ахат9 – мой труд!.. До чего же приятно с инструментами в руках стоять у верстака: пилить, строгать, подрезывать, вытесывать, скреплять болтами, сверлить, вытачивать, раскалывать восхитительную твердь нежного и вязкого орешника, которая сперва сопротивляется, а потом поддается, трепещет под рукой словно бедро феи, обрабатывать розовые и белые, темные и золотые тела нимф наших лесов, лишенных своего покрова, павших под ударами топора! Радость точного движения руки, умных грубых пальцев, из которых выходит хрупкое произведение искусства! Радость ума, управляющего силами земли, предписывающего дереву, железу или камню упорядоченную прихоть своей возвышенной фантазии! Я чувствую себя повелителем царства химер. Мое поле дает мне свою плоть, а мой виноградник – свою кровь. Духи соков выращивают, удлиняют, наполняют силой, вытягивают и шлифуют на своем токарном станке необходимые мне для моего искусства прекрасные члены деревьев, предназначенные для моих ласк. Мои руки – кроткие трудяги, управляемые моим сотоварищем – стариной мозгом, который, будучи подчинен мне, отлаживает игру, угодную моему воображению. Кому когда-либо служили лучше, чем мне? О! да я ни дать ни взять просто какой-то царек! Я вправе поднять чарку за свое здоровье. И не забудем о здоровье моих славных подданных (я не из породы неблагодарных). Будь благословен день, когда я явился в мир! Сколько всего восхитительного на этом круглом шарике, и при взгляде на все это хочется смеяться, оно так и притягивает к себе! Великий Боже! До чего хороша жизнь! Сколько я ни набиваю себе ею брюхо, мне всегда мало; видать, я чем-то болен, раз в любое время дня у меня текут слюнки при виде накрытого стола с приготовленными для меня яствами в виде солнца и земли…

Однако, кум, я расхвастался: солнечные деньки пошли на спад, холода стоят у врат. Повеса зимний денек воцарился в моем доме. Перо не слушается замерзших пальцев. Прости меня, Господи! В стакане завелась льдинка, побелел нос, до чего же гадкий этот бледный цвет, кладбищенский привет! У меня от него мурашки по телу. Оп-ля! Встряхнемся, Кола! Колокола Святого Мартина трезвонят во весь голос. Нынче Сретение Господне… На Сретение зима либо издыхает, либо силу набирает… Нечестивая, она набирает силу. Ну что ж, поступим, как она! Выйдем на большак и лицом к лицу встретимся с нею…

Вот так морозец! Будто сотни иголочек покалывают щеки. Дождавшись меня за поворотом, северный ветер хватает за бороду. Так и обжигает. Благословен будь Господь! Румянец заиграл на лице… Приятно слышать, как звенит под ногами затвердевшая земля. Чувствую, как приливают силы. И что это с ними со всеми? Отчего у них такой жалкий, несчастный, неприкаянный вид?..

– Эй, соседка, выше нос! Что это вы с лица спали? На кого зло держите? На этот шалунишка-ветер, который задирает вам подол? Так и надо, он молод… Эх, жаль, не я! Кусает прямо в самое вкусное место, такой озорник, такой сластена! Терпение, кума, каждому жить хочется… Да куда ж вы так бежите, словно за вами черти гонятся? На обедню? Laus Deo! [2] Господь всегда одержит верх над Лукавым. Грусть-тоска рассеется, озябший согреется… Ну вот, вы уже и смеетесь? Значит, все в порядке… Куда держу путь я? Как и вы, на обедню. Но не на ту, что отслужит господин кюре. А на ту, что приготовили мне поля.

Сперва заворачиваю к дочке, чтобы взять с собой на прогулку внучку Глоди. Мы каждый день гуляем вместе. Это моя лучшая подружка, моя козочка, моя лягушонка-непослушонка. Ей уже пошел шестой годик, она хоть куда, востра, как крысонька, хитра, как лисонька. Стоит ей меня завидеть, она уж у моих ног трется. Знает, что у меня целый короб историй, не меньше моего любит послушать небылицы. Я беру ее за руку.

– Пойдем, моя маленькая, встречать жаворонка.

– Жаворонка?

– Это Сретение. Ты не знала, что он возвращается к нам нынче с небес?

– А что он там делал?

– За огнем для нас летал.

– Огнем?

– Ну да, огнем, что греет нас, когда восходит солнце, огнем, на котором кипит земной чугунок.

– Значит, он улетал?

– Так и есть, он улетел на праздник Всех святых. Каждый год, в ноябре, он отправляется на небо греть звезды.

– А как он возвращается?

– Три маленьких птички летают за ним.

– Расскажи…

Она семенит по дороге. Тепло укутанная в белую вязаную фуфайку с синим капюшоном, она напоминает синичку. Холод ей нипочем, но ее круглые щечки красны, как маков цвет, а из носа течет, как из фонтанчика…

– Эх ты, сморчок-на-носу-лихорадка, сморкайся, да свечку, что ради Сретенья зажгла, задувай! На небе уж горит лампадка.

– Старый папочка, расскажи о трех птичках…

(Люблю, чтобы меня уговаривали.)

– Три птички, отважные друзья отправились в путь-дорогу: Королек, Зарянка и Жаворонок. Королек, неуемный, как Мальчик-с-пальчик, непредсказуемый, как вулкан, и гордый, как Артабан10, заметил несущийся по воздуху огненный шарик, похожий на просяное семечко. С криком «Мое! Поймал!» бросился он за ним. Другие последовали его примеру: «Нет, мое! Мое!». Но Королек уже поймал своим клювом шарик и стремглав ринулся с ним вниз… «Караул! Он жжется!» – завопил он вдруг, перекатывая шарик по клюву, словно обжигающую кашу, но сил терпеть у него не стало, он клюв-то и раскрыл, язык у него весь облупился, выплюнул он шарик и спрятал его под своими крылышками… И снова завопил: «Ай! Ай! Горячо! Не могу!» Крылышки у него обгорели… (Ты замечала, какие у королька подпалины и какие у него перышки? словно завитые…) Зарянка бросилась ему на помощь. Схватила клювом шарик да бережно спрятала его в своем мягком оперенье. Оттого-то оно и стало красным, как заря. «С меня довольно! Подгорели мои перышки». Тут Жаворонок, верный их товарищ, подхватил на лету огонек, пытавшийся удрать на небо, и, скорый, стремительный, точный как пущенная меткой рукой стрела, камнем пал на землю; клювом своим зарыл он солнечное семечко в наши ледяные борозды, отчего те стали теплеть, млея от удовольствия…

Я закончил рассказ. Настала очередь Глоди пощебетать. На выходе из города перед подъемом в гору я посадил ее себе на спину. Небо хмурое, под ногами хрустит снег. Жалкие деревца и кустики с их обнаженными веточками-косточками подбиты белым снежком. Голубой дым из печных труб неспешно поднимается столбом в небо. Вокруг полная тишина, только моя лягушонка трещит и трещит без умолку. Вот мы уже на вершине холма. У моих ног раскинулся мой город, повязанный двумя лентами – двумя речками: ленивицей Йонной и бездельником Бёвроном. Весь разубранный снежным покровом, пронизанный холодом, иззябший мой город всякий раз, как я гляжу на него, согревает мне душу…

Ты так красиво освещен, очертания окружающих тебя холмов так мягки… Переплетясь, как соломинки птичьих гнезд, вьются вкруг тебя мягкие валы возделанных склонов. Длинные гряды пяти или шести рядов покрытых лесом гор плавно колышутся, синея вдалеке: ни дать ни взять морские волны. С той лишь разницей, что это море лишено коварности, которая поджидала итакийца Улисса11 и его флотилию. Его не сотрясают бури. В нем нет места козням. Тут царит покой. Разве что то там, то сям легким порывом ветра надувается грудь холма. С одной вершины горных валов на другую ведут тропинки – прямые, неторопкие, за которыми тянутся борозды, похожие на те, что оставляют на морской глади корабли. На гребне волн, вдали, вознес свои мачты собор в Везле на месте могилы Марии-Магдалины12. А совсем рядом, там, где делает поворот петляющая Йонна, из чащоб торчат кабаньи клыки бассервильских скал. В изложине, окруженный холмами, небрежный и нарядный, над водами своих рек раскинулся город, со всеми своими садами, лачугами, лохмотьями, радостями, грязью улиц, ладностью своего вытянутого тулова и головой, убранной ажурной башней…

Я, улитка, любуюсь своей скорлупой. Звонкий голос колоколов моей приходской церкви поднимается над долиной, распространяясь подобно хрустальной струе в морозном чистом воздухе. Я расправляю плечи, вбирая в себя их музыку, как вдруг полоса солнечного света пробивает серую завесу, скрывавшую до того небеса. И тут моя Глоди хлопает в ладошки и кричит:

– Старый папочка, я слышу! Жаворонок! Жаворонок!..

При звуке ее свежего голосочка я переполняюсь счастьем и обнимаю ее.

– Слышу так же, как и ты. Жаворонок то весны…


II 

Осада, или пастух, волк и ягненок 


Из Шаму́ возьми ягнят —

Втроем волка усмирят.



Середина февраля

Мой винный подвал скоро опустеет. Солдаты, которых господин де Невер, наш герцог, прислал к нам, чтобы нас защищать, почали последнюю из моих бочек. Так что не будем терять ни минуты, присоединимся к ним! Разориться я не прочь, но так чтоб было весело. Да мне и не впервой! И ежели так будет угодно воле Всевышнего, не в последний.

Славные ребята эти солдаты! Расстроились больше моего, когда я им сказал, что скоро нечем будет промочить глотку… Среди моих соседей есть такие, что относятся к этому трагически. Я же не могу им уподобляться, потому как пресытился: слишком часто приходилось в жизни присутствовать на представлениях, так что шутов я больше всерьез не воспринимаю. Уж скольких пришлось перевидать на своем веку: и швейцарцев, и германцев, и гасконцев, и лотарингцев, всех этих псов войны в латах, с оружием в руках, ненасытных утроб, живоглотов, не устающих поедать человечину! Кто когда мог понять, за что они воюют? Намедни они воевали за Короля, нынче за Лигу. То они святоши, то гугеноты. Все партии сто́ят одна другой, а лучшая из них не сто́ит веревки, на которой следовало бы повесить всех ее приверженцев. Нам-то что от того, который из ворюг – этот или другой мошенничает при дворе? А что до их желания втянуть Господа в свои делишки… люди добрые, оставили бы вы Бога в покое, клянусь своим животом, рыбья холера! Человек он пожилой. Если у вас чешется в одном месте, деритесь себе на здоровье. Господу нет до вас никакого дела. Насколько мне известно, у него руки на месте. Заявляю смело: он и без вас почешет где надо…

Хуже всего то, что они хотят и меня заставить хитрить с Ним!.. Господи, я Тебя почитаю и считаю, без всякого хвастовства, что мы не раз и не два на дню встречаемся, если верить старой галльской поговорке: «Бога видит тот, кто доброе вино пьет». Но мне никогда не пришло бы в голову утверждать, подобно этим ханжам, что я Тебя хорошо знаю, что мы с Тобой запанибрата, что Ты поведал мне свои потаенные желания. Ты мне отдашь должное за то, что я не тревожу Тебя, и прошу всего лишь о том, чтобы и Ты относился ко мне так же. У нас с Тобой и без того полно забот по наведению порядка, Тебе – в Твоей огромной вселенной, мне – в моей, малой. Господи, Ты создал меня свободным. Я плачу́ Тебе тем же. А эти болваны требуют, чтобы я заведовал Твоими делами, говорил от Твоего имени, чтобы я рассказывал о том, как именно Ты желаешь быть потребляемым, и о том, что если кто потребляет Тебя иначе, тот будет объявлен Твоим врагом и моим!.. Моим? О нет! У меня нет врагов. Все люди – мои друзья. Если они воюют друг с другом, это их дело. Я вне игры… Да, но… Эти плуты не желают с этим мириться. Если я не принимаю сторону одного из них против другого, оба ополчаются на меня. Ну раз уж, находясь меж двух огней, я должен быть побиваем с двух сторон, придется драться и мне! Я не против. Чем быть перемолотым, сами станем молотом.

Но кто мне объяснит, для чего на земле все эти звери – все эти господа, политики, сеньоры, нашей Франции мародеры, хвалу ей воспевающие, под шумок карманы себе набивающие, недовольные тем, что имеют нас задарма, точащие зубы еще и на чужестранные закрома, грозящие германцам, завидующие итальянцам, сующие нос в турецкий вопрос, а заодно и в гаремы, желающие полмира под себя подмять, а сами неспособные и капусту там сажать!.. Ну полно, дружок, не порть себе кровь! Все неплохо… подождем, пока сами не сделаем лучше (постараемся, чтобы это было как можно быстрее). Нет такой дряни, чтобы не сгодилась на что-нибудь. Вот я слышал рассказ о том, будто Боженька (однако, Господи, ты у меня с языка не сходишь!) прогуливался с Петром по предместью Бейан[3] и увидел сидящую на пороге своего дома женщину. И до того она выглядела скучающей, что Отец наш, в доброте своей, вынул из кармана сотню вшей, бросил ей и сказал: «Бери, дочь моя, забавляйся!» И тогда женщина, очнувшись от скуки, принялась охотиться за вшами, и всякий раз, как ей удавалось поймать козявку, она смеялась от удовольствия. Это и есть милость Неба, наградившего нас ради отвлечения от скуки двуногими живыми существами, что вгрызаются в нас. Смотри веселей! Говорят, гниды – признак здоровья. (Гниды – те же наши хозяева.) Возрадуемся, братья, ибо никто в таком случае не сравнится с нами в здоровье… И потом скажу вам на ушко: «Терпение! Мы искусно начали дело. Холод, мороз, вся эта каналья, стоящая у нас постоем, и та, что при дворе, – все это на время. А вот земля навсегда, и мы, ее обременяющие, тоже. Одного помета достаточно, чтобы она восстановилась… А пока да вольется в нас жидкость благая! Нужно освободить место для будущего урожая».

Моя дочка Мартина говорит мне:

– Ну ты и трепло. Ты только и делаешь, что языком да глоткой работаешь: ротозейничаешь, пустозвонишь, будто язык колокола, разеваешь рот то от жажды, то от безделья, что ты живешь только для того, чтобы застольничать, что ты готов бесперебойно бражничать, что для тебя мир – это пир, а на самом деле ты и дня не можешь провести без работы. Тебе бы понравилось, если бы тебя считали без царя в голове, ветреником, мотом, распутником, который ведать не ведает, что творится в его кошельке, что в него поступает, что из него выпадает? Да ты бы захворал, если бы весь твой день не был расписан по часам, как звон колоколов; ты до последнего гроша помнишь, что поиздержал, начиная с Пасхи прошлого года; и не родился еще на свет такой человек, который бы тебя надул… Поглядите на этого простачка, баламута, на этого ягненка!.. Из Шаму возьми ягнят – втроем волка усмирят…

В ответ я лишь посмеиваюсь. Госпожа хорошо подвешенный язык права!.. Однако зря она так говорит. Да ведь женщина молчит только о том, чего не знает. А она меня знает, ведь она – моих рук дело… Так что, Кола Брюньон, никуда тебе не деться: сколько бы ты ни куролесил, законченным сумасбродом тебе все одно не быть. Ей-богу! Как у каждого, у тебя в рукавах прячется не одна блажь, и ты вынимаешь их оттуда по желанию, но, когда тебе нужны твои свободные руки и твоя светлая голова, чтобы трудиться, ты без сожаления вытрясаешь все эти блажи и засучиваешь рукава. Как у всех французов, в твоем котелке так прочно укоренены чувство порядка и рассудительность, что ты можешь забавы ради изображать из себя чудака, но только дураки могут поверить этому, глядя на тебя с открытым ртом и желая тебе подражать. Высокие разглагольствования, гремучие речитативы, зубодробительные затеи – понятное дело, – возбуждают нас, мы загораемся. Но сжигаем-то мы разве что связочку хвороста, а весь запас дров остается лежать в штабелях в дровяном сарае. Воображение мое разыгрывается и устраивает представление для моего разума, который, удобно устроившись, следит за ним. И все это ради развлечения. Весь мир служит мне театральными подмостками, и я, неподвижно сидя в кресле, наблюдаю за комедией; аплодирую Матамору или Франка-Триппе13, наслаждаюсь турнирами и пышностью королевских выездов, кричу бис! всем этим людям, что, не жалея сил, скоморошничают для меня. Они занимаются этим за-ради нашего удовольствия! А чтобы удвоить его, я делаю вид, что участвую в фарсе и верю в происходящее на подмостках. Но верю во все это ровно настолько, сколько нужно, чтобы повеселиться, уж поверьте мне. Так же я слушаю сказки про фей… И не только про фей! Там, наверху, в эмпиреях, есть один важный господин… Мы его почитаем сверх всего прочего; когда он вышагивает по нашим улицам, предшествуемый крестом и хоругвью, со своими Oremus[4] 14, мы завешиваем белыми простынями стены наших домов. Но между нами… Трепло, прикуси язык! Это попахивает костром… Господи, да я ничего такого не сказал… Снимаю перед Тобой шляпу…

* * *
Конец февраля

Осел, выщипав всю траву на моем лугу, заявил, что нет смысла его стеречь дальше, и отправился щипать (ну то есть стеречь) траву на соседском лугу. Сегодня утром гарнизон господина де Невера снялся с постоя. Любо-дорого было посмотреть на солдатушек, разжиревших что свиньи. Ох и горд я был нашей кухней. Мы расстались, положа руку на сердце и преподнеся друг другу сердце на ладони. Уж как они желали нашим хлебам родиться тучными, а виноградникам не перемерзнуть!

– Трудись не жалея сил, дядюшка, – сказал мне на прощанье Фиакр Болакр, сержант. (Так уж он меня величает, да и то сказать, я заслужил это прозванье: Кто о моем животе заботится, тот мне дядюшкой и доводится.) Не ленись и хорошенько обрезай лозу. На святого Мартина снова заявимся.

Добрые ребятушки, всегда готовые вспомоществовать честному человеку, когда ему одному не под силу одолеть ни яств, ни питья!

С тех пор как они ушли, всем как-то полегчало. Соседи с оглядкой, но все же открывают свои тайники. Те, что последнее время ходили с постными минами и жаловались на голод, словно в них сидел ненасытный зверь, теперь из-под сеновалов на чердаках, из-под земли в погребах достают, чем прокормить этого зверя. И нет такого христорадника, который не нашел бы способа, вслух охая и ахая, мол, осталось только пойти побирахою, припасти лучшего своего вина для себя любимого. Да я и сам (сделалось это как-то само собой), стоило моему постояльцу Фиакру Болакру выступить в путь (я проводил его до Иудейского предместья), тотчас стукнул себя по лбу: ах ты, черт, совсем запамятовал, да ведь бочонок шабли остался по недосмотру лежать в куче навоза, в тепле. Уж как я сокрушался, и не передать словами, но коль скоро зло свершилось, ничего не попишешь, душа с тем примирилась. И я примирился со случившимся. Племянничек Болакр, какой нектар, какой букет, доложу я тебе! Вы много потеряли… Мы за здоровье ваше выпили вам вслед и долгих лет вам пожелали.

Соседи принялись навещать друг друга. Стали хвастать своими находками в подвалах, и, как авгуры, подмигивать и поздравлять друг друга. А также жаловаться на утраты и убытки (в том числе по женской части). Убытки соседей воспринимаются весело и отвлекают внимание от собственных. Спрашивают, как здоровье супруги Венсана Плювьо. После каждого постоя войск в городе, по странному стечению обстоятельств у этой бесстрашной уроженки Галльской стороны платье становится тесным в поясе. Будущего отца поздравляют, восторгаются его плодливостью в минуты общественных испытаний; без всякой задней мысли, беззлобно, смеха ради я хлопаю по пузу счастливого плута и говорю, что его дом – единственный из всех, у которого брюхо как следует набито, в то время как другие опустошены. Все смеются, как и положено, но не в открытую, и как бы простодушно передают друг другу новость на ушко. Но Плювьо не по нраву наши комплименты, он заявил, что лучше бы мне присматривать за своей половиной. На это я ответил, что счастливый обладатель моей женушки может спать мертвецким сном, не боясь, что кто-то позарится на его добро. Все со мной согласились, тут двух мнений и быть не могло.

Но вот наступили скоромные дни. Какие бы ни были трудные времена, а делать нечего, нужно отдать им должное. Тут на кону репутация города и наша честь. Что будут думать о Кламси, славном своими колбасками с потрохами, ежели на заговенье мы окажемся без горчицы? Слышно, как шипят раскаленные сковороды, приятный запах жареного свиного жира наполняет городские улицы. Уж ты прыгай, блин, да повыше, сковородка так и пышет!.. Прыгай блин, да пошустрей для Глоди моей.

Трата-та барабана, лю-лю-лю флейты. Смех, крики… Это господа из Иудеи, которые явились в Рим[5] на своей колеснице.

Возглавляют шествие музыканты и алебардщики, своими носами вспарывающие толпу. Носы в виде хоботов, носы в виде пик, носы в виде охотничьих рожков, носы в виде сарбаканов15, носы в колючках, таких же, как у каштанов, носы с примостившимися на них птичками. Они расталкивают зевак, шарят под юбками визжащих девиц. Но все расступаются и разбегаются, стоит появиться королю носов, он, что таран, рассекает зрителей и катит свой нос, как бомбарду16, на лафете.

Следом движется колесница Поста, а на ней император рыбоедов в окружении бледных, зеленых, костлявых фигур в клобуках, с хмурыми лицами, они дрожат под своими капюшонами или под рыбьими головами. Сколько рыб! Вон у того в каждом кулаке зажато по окуню и карпику, а другой потрясает вилкой с насаженной на ней связкой пискарей, третий демонстрирует толпе голову большой щуки, изо рта которой торчит плотва, при этом он рассекает себе пилой живот, полный мелкой рыбешки. У меня от такого зрелища случается несварение желудка… Другие засунули пальцы в открытую глотку, стремясь ее расширить, и давятся, безуспешно проталкивая туда яйца (Дайте чем-нибудь смочить глотку!). Слева, справа, с высоты колесницы совиные хари в монашеских рясах удочкой подцепляют мальчишек, которые скачут, как козлята, стараясь поймать ртом облитые сахаром орешки или драже. Налетай, не ленись, а разгрыз, веселись. Замыкает шествие Дьявол, танцующей походкой продвигающийся вперед, он одет поваром, размахивает кастрюлей и поварешкой и угощает каким-то омерзительным месивом шестерых попавших в ад голодранцев, в ночных колпаках следующих друг за другом гуськом и несущих на своих шеях лестницу, между перекладин которой торчат их корчащиеся в гримасах рожи.

А вот и герои дня, триумфаторы! На троне из окороков, под шатром из копченых языков едет Колбасная королева, в короне из сервелатов, с четками из нанизанных на веревку сосисок на шее, которые она кокетливо перебирает своими мясистыми пальцами; ее сопровождает эскорт, состоящий из гонцов и нарочных – белых и черных кровяных колбас, кламсийских колбасок с потрохами, ведомых к победе грозным полковником Гранколбасом, маркизом Дурасом. Вооруженные вертелами и шпиговальными иглами, они все как на подбор упитанные, лоснящиеся и глядят молодцами. Люблю я смотреть и на вельможных особ, живот которых что чугунок, а тело что пирог с мясом, – волхвы, да и только: у одного в руках голова кабана, у другого – фляжка вина из черного винограда, у третьего дижонская горчица. Под звуки медных духовых инструментов, под цимбалы, под стук шумовок и противней, под шутки и смех зрителей на своем осле выезжает король обманутых мужей дружище Плювьо. Ну да, он самый, Венсан, избран королем! Сидя задом наперед на осле, в высоком тюрбане на голове, с кубком в руке, он слушает, как его свита, состоящая из сплавщиков, наряженных рогатыми чертями, с баграми или жердями на плече, без умолку, без утайки и без обиняков, на хорошем французском языке громкими голосами воспевает историю его славы. Он благоразумно не выказывает нескромной гордости, просто безразлично потягивает вино из кубка, но стоит ему поравняться с каким-нибудь домом, прославившимся на том же поприще, как он оживает и, подняв кубок, кричит: «Гип-гип-ура, пью за здравие собрата, господа!»

А замыкает процессию свежая, розовощекая и улыбающаяся девушка, олицетворяющая собой наступающее время года. Гладкий лоб в короне из желто-белых примул, светлый шелк кудрей, а вокруг маленьких грудей, на перевязи – зеленые сережки, снятые с орешника ветвей. На поясе у нее позвякивает туго набитая мошна, а в руках корзина; приподняв свои светлые бровки, широко открыв глазки лазурного цвета и округлив в виде буквы «О» ротик с острыми как ножи зубками, она поет дрожащим голоском о ласточке, что скоро вернется. Рядом с нею, на повозке, которую тянут четыре белых вола, сидят веселые дородные красавицы с приятными формами в расцвете лет и совсем юные девчушки, похожие на деревца, выросшие как бог на душу положит. Каждой чего-то да не хватает, но волки и таких глотают… Хорошенькие дурнушки! У них в руках клетки с перелетными птичками, они достают из корзины королевы-веснянки и раздают зевакам пироги, лакомства, конфеты, гребешки, шапочки, юбочки и колпаки, миндаль в сахаре, записочки с предсказанием и любовные стишки, а то вдруг и рога достанут и вручат.

В конце базарной площади, возле башни девы спрыгивают с повозки и пускаются в пляс с посыльными и конторщиками. При том что идет Последний день Масленицы, Пост и Король рогоносцев продолжают свое триумфальное шествие, каждые двадцать шагов останавливаясь, чтобы поведать ротозеям о чем-то важном или заглянуть внутрь бутылки…

Чтоб с друзьями да не пить!
А зачем бургундцам жить?
О нет, и нет, и нет!
Не сошли еще с ума,
Чтоб остаться без вина?!



Но когда перепьешь, язык заплетается, и задор иссякает. Оставляю друга Венсана на пороге кабака – дальше пусть идет вперед с остановками без меня. Денек выдался на славу, чтобы ограничивать себя тесными рамками. Выйду-ка я на простор!

Мой старый приятель священник Шамай, который прибыл к нам на своей повозке, запряженной ослицей, чтобы попировать с господином настоятелем церкви Святого Мартина, приглашает меня проделать вдвоем часть обратного пути. Я беру с собой свою Глоди. Мы садимся в его колымагу. Ну, пошла, кляча!.. Ослица так мала, что я в шутку предлагаю поместить ее в повозку между мною и Глоди… Белая дорога уходит вдаль. Солнце по-стариковски дремлет, скорее само греясь у камелька, чем грея нас. Ослица тоже засыпает и останавливается, задумавшись о чем-то своем. Кюре возмущенно призывает ее к порядку своим басом, напоминающим звон большого колокола:

– Мадлон!

Ослица вздрагивает, перебирает своими тоненькими ножками, петляет между колеями и снова встает как вкопанная, впадая в задумчивость и не отвечая на наши строгие воззвания к ее совести:

– Ах ты, проклятущее животное, не будь у тебя креста на спине, уж я бы сломал дубинку о твой хребет! – гремит Шамай, превратив свою палку в шпиговальную иглу.

У первого же постоялого двора, на повороте дороги, спускающейся дальше к безукоризненно опрятной деревеньке Арм, омывающей свои крылечки в водах речки, мы останавливаемся передохнуть. Посреди соседнего поля, вокруг большого орешника, который важничает, воздев в мучнистое небо свои черные руки и свой оголенный каркас, девушки водят хоровод. Пойдем плясать!.. Сорока-кума, отведай масленичного блина!

– Смотри, Глоди, сорока Марго в своем белом жилетике выглядывает из гнезда. Вон там, высоко-высоко, перегнулась через край, чтобы видеть! Ох и любопытная! Чтоб ничто не ускользнуло от ее цепких глазок и бойкого язычка, она устроила свой домик без окон и дверей на самом верху. Он открыт всем ветрам, его и мочит, и морозит, а ей все нипочем. Зато ей оттуда все видно. Смотри-ка, она не в духе, как будто говорит нам: «И что мне делать с вашими дарами? Деревенщины, забирайте все! Вы что думаете, захоти я вашего блина отведать, я бы его не забрала у вас сама? Какое удовольствие есть дареное? Мне по нраву только ворованное».

– Почему же тогда, старенький батюшка, ей подносят блин, да еще перевязанный такими красивыми бантами? Зачем поздравлять разбойницу, которая только и знает, что воровать?

– А затем, что в жизни, видишь ли, со злодеем лучше не воевать, а в ладу пребывать.

– Эй, Кола Брюньон, чему ты ее учишь?! – ворчит кюре Шамай.

– Я не говорю ей, что это хорошо, я говорю, что так поступают все, и ты, кюре, в первую очередь. Можешь закатывать глаза сколько хочешь. Когда ты имеешь дело с одной из твоих прихожанок-богомолок, которая все видит, все знает, повсюду сует свой нос, у которой рот что зловонная яма, попробуй скажи, что ты не заткнешь ей его чем угодно, да хоть блинами!

– Бог мой, да если б это помогло! – восклицает кюре.

– Оболгал я Марго, она лучше женщины! Ее язык по крайней мере хоть иногда на что-то пригоден.

– На что же, старенький папа?

– Когда волк приходит, она поднимает крик…

И вот именно в эту минуту сорока принимается кричать. Она заклинает, проклинает кого-то, бьет крыльями, взлетает, кого-то в чем-то обвиняет, и этот кто-то или что-то здесь, неподалеку, в долине Арм. Ей так же раздраженно и недовольно вторят с опушки леса другие пернатые – товарка сойка Шарло и товарищ ворон Кола. Люди смеются и кричат: «Волк! Волк!» Но никто этому не верит. И тем не менее проверить не мешает (лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать)… И что же мы видим? Батюшки-светы! Отряд вооруженных людей рысью поднимается по холму. Мы узнаем их. Это шельмы везлейцы, черт бы их побрал – зная, что наш город остался без охраны, они вообразили, что, зайдя сбоку, накроют сороку (да не эту) в ее гнезде!..

Сами понимаете, разглядывать их нам некогда! Раздается клич: спасайся кто может! Начинается толкотня, давка. Все со всех ног бросаются врассыпную и улепетывают кто как может: кто по дороге, кто прямо по полю, кто во весь дух бросается вперед, кто пятится назад. Мы втроем прыгаем в повозку. Мадлон, словно понимая, в чем дело, стрелой трогается с места, подстегиваемая что есть сил кюре Шамаем, который от волнения утратил всякое уважение по отношению к спине скотины, помеченной крестом. Мы катим по дороге среди потока орущих, словно их режут, людей, и, покрытые пылью и славой, первыми на всех порах влетаем в Кламси; прочие беглецы следуют за нами по пятам. Не сбавляя галопа, на подпрыгивающей по булыжной мостовой повозке, в которую впряжена не чующая под собой ног Мадлон, мы пересекаем предместье Бейан с криком:

– Враг у ворот!

Сперва люди смеялись, видя, как мы несемся. Но очень быстро поняли, в чем дело. Вскоре город превратился в муравейник, в который сунули палку. Все засуетились, забегали туда-сюда. Мужчины стали вооружаться, женщины вязать узлы, наполнять вещами плетенки, тачки; жители пригорода, побросав свои домашние очаги, хлынули в город, под прикрытие городских стен; сплавщики, не снимая своих карнавальных костюмов, как были, с рогами, когтями, огромными животами, вооруженные баграми и кольями – кто изображая Гаргантюа, кто Вельзевула, – бросились к бастионам. Так что, когда авангард господ из Везле подошел к стенам города, мосты были уже подняты, и по другую сторону рвов оставалось лишь несколько несчастных, которым нечего было терять и которые по этой причине не слишком торопились спасти то, чего у них не было, а король рогачей, наш дружище Плювьо, набравшись, как сапожник, и пьяный, как Ной, брошенный на произвол судьбы своей свитой, храпел, сидя на осле и ухватившись за его хвост.

Вот здесь-то и видно преимущество иметь врагом своего брата француза. Все прочие дурни – германцы, швейцарцы, англичане, у кого мозги набекрень, которые только на Святки догоняют, что им скажешь на Пасху, подумали бы, что над ними смеются, и я бы гроша ломаного не дал за шкуру бедного Плювьо. Но мы, французы, понимаем друг друга с полуслова, откуда бы мы ни были: из Бурбонне или Дофине, из Шампани или Бретани, кем бы мы ни были, – гусями из Артуа, ослами из Фуа, зайцами из Везле, свиньями из Лионне – мы можем поколотить друг друга, прибить, но все мы понимаем добрую шутку… Завидя нашего Силена17, везлейцы зашлись в хохоте, хохот сотрясал их носы и подбородки, животы и глотки. Клянусь святым Ригобертом, глядя на то, как смеются они, мы тоже надрывали животики, укрывшись за своими крепостными стенами. После чего обменялись поверх рвов изысканными ругательствами, по примеру Аякса и Гектора Троянца18. Но наши ругательства были смазаны более нежным жирком. Рад бы их записать, да времени нет; и все же когда-нибудь (вооружитесь терпением!) внесу их в некий свод, который составляю уже лет двенадцать, занося туда лучшие шуточные рассказы, непристойные истории, отборные похабные выражения, которые я где-то услышал, прочел или придумал сам (право, жаль было бы утратить их) за все время моих скитаний по этой юдоли плача. Стоит только подумать об этом, как у меня от смеха начинается трясучка, я даже посадил кляксу.

Когда мы вдоволь наорались, пришлось действовать (отдыхаешь, взявшись за дело, коль трепаться надоело). Ни нам, ни им того вовсе не хотелось. Их попытка застать нас врасплох ни к чему не привела, мы не ввязались в бой, отсидевшись в укрытии, а лазать по стенам у них не было ни малейшего желания, да и то верно, кому охота ломать себе кости. Однако же, хочешь не хочешь, а нужно было показать, что воюешь. Ну, пошумели, постреляли, поизрасходовали пороха, а как же? И что? Да, ничего, никто не пострадал, разве пара-тройка воробьев. Прислонившись спиной к стене, сидели мы себе, ожидая, когда перестанут лететь пули с той стороны, а затем выпустили свои, но не пристреливаясь, так, наобум, да и то сказать, к чему подставляться. Выглянуть отваживались, только когда слышались вопли пленников, тех набралось с дюжину, – женщин и мужчин Бейана – все они были выстроены, но не лицом, а задом к нам и подвергались ударам пониже спины. Вопили они благим матом, хоть больно им было не особо. А чтобы отомстить, мы предприняли вот что: хорошенько прячась, стали дефилировать вдоль наших куртин, потрясая над стенами, так чтоб было видно с той стороны, нанизанными на пики окороками, сервелатами и кровяными колбасами. Ответом нам было рычание, в котором слышались ярость и недюжинный аппетит осаждающих. Мы же возликовали, как от доброго вина, а чтобы не потерять ни капли (уж коль затеял шутку, так косточку-то обглодай!), с наступлением вечера удобно расположились под ясным небом на склонах под защитою стен, разложили на столах снедь, расставили бутыли и с шумом и треском стали пировать, распевая песни и чокаясь за здоровье Масленицы. По ту сторону стен все враги от такой наглости чуть не передохли. Так мило, без особого ущерба для себя провели мы этот денек. Если не считать случая, приключившегося с одним из наших – толстяком Гёно де Пуссо: вздумалось ему побесить неприятеля, и он, в дымину пьяный, стал назло врагу расхаживать по стене с чаркой в руке, а тот, завидя сей демарш, его чарку-то вместе с его мозгами и превратил в фарш. Мы в ответ тоже одного или двоих изувечили. Но это никак не повлияло на наше настроение. Как известно, лес рубят, щепки летят.

Шамай дожидался ночи, чтобы выбраться из города и отправиться восвояси. Как ни уговаривали мы его:

– Дружище, ты слишком рискуешь. Дождись, когда все закончится. Господь сам займется твоими прихожанами.

Он отвечал:

– Место мое среди овец моей паствы. Я – рука Господа, и, ежели я поступлю неправедно, Господь останется одноруким. Клянусь, я не допущу этого.

– Верю, верю, – отвечал я, – ты уж это доказал, когда гугеноты осадили твою колокольню и ты здоровенным камнем уложил на месте их капитана Папифага.

– Как же он удивился, этот нехристь! Не менее моего. Я добрый человек, мне не по себе делается от вида крови. Это премерзко. Одному дьяволу ведомо, что творится в мозгу, когда ты находишься среди безумцев! С волками жить, по-волчьи выть.

– И то верно, в толпе теряешь всякий разум. От ста мудрецов родится тетеря, а сто баранов породят зверя… Но скажи-ка ты мне, кюре, как, по-твоему, можно согласить две морали: мораль человека, живущего наедине со своей совестью, которому нужен мир для себя и других, и мораль военных, мораль государств, превращающих войну и преступления в добродетель? Которая из них от Бога?

– Хороший вопрос, черт возьми!.. Да обе. Все от Бога.

– Ну, в таком случае Он сам не знает чего хочет. А все же, сдается мне, что хоть Он знает, да не может. С отдельным человеком Ему не надо тужиться – легко заставить себя слушаться. А коли перед Ним целое сборище людей – поди с ними со всеми управься. Что может сделать один против многих? Так что человек пригвожден к земле-матушке с ее плотоядным инстинктом… Помнишь местное поверье о людях, которые в какие-то дни бывали волками, а потом возвращались в свое человеческое обличье? В наших местных преданиях больше толку, чем в твоем служебнике, дорогой кюре. В государстве всякий облачается в волчью шкуру. Как ни рядятся государства, короли, их министры в пасторские одежды, как ни заявляют разные плуты, что они родня великого Пастыря – того самого, от имени которого говоришь ты, все они – рыси, быки, пасти и животы ненасытные. А зачем? Чтобы накормить ненаедное брюхо земли.

– Эк тебя занесло, язычник! – отвечал Шамай. – Волки от Бога, как и все остальное. Все, что Им сотворено, сотворено для нашего блага. Разве ты не знаешь, говорят, что именно Иисус породил волка, чтобы тот защищал капусту, росшую в огороде Пресвятой Девы Марии, Его матери, от коз и козлят? И правильно сделал. Склоним пред Ним свои головы. Мы то и дело жалуемся на сильных мира сего. Однако, друг мой, если б неимущие стали королями, было бы еще хуже. Отсюда вывод: все хорошо, все на пользу – и волки, и овцы; овцы нуждаются в волках, чтоб те их стерегли, а волки в овцах, чтобы есть могли… А засим, друг Кола, отправлюсь-ка я стеречь свою капусту.

И сутану засучив, свою палку подхватив, он отправился в ночи, мне Мадлонку поручив. Ночь была безлунной.

На следующий и в последующие дни все было не так весело, как началось. По глупости своей, из бахвальства мы в первый вечер набили себе животы и обожрались так, что дышать не могли. Так как запасы пищи наши сильно поубавились, пришлось затянуть потуже пояса и ремни, что мы и сделали. Но мы все еще демонстрировали, что как сыр в масле катаемся. Когда кровянка закончилась, мы изготовили другую, начинив кишки отрубями, веревкой, вымоченной в дегте, и, подняв ее на палки над стенами, носили туда-сюда у неприятеля под носом. Но бестия-противник раскрыл секрет. Пуля, пущенная с той стороны, попала в одну из колбас, да не как-нибудь по касательной, а прямо в середку. И кому из нас стало смешно? Как вы думаете? Уж точно, не нам. А чтобы совсем прикончить наш дух, эти разбойники, увидев, что мы прямо с крепостной стены ловим в речке рыбу на удочку, придумали поставить у шлюзов, выше и ниже по течению, большие сети, чтобы перехватывать то, что должно было пойти у нас на жарку. Напрасно настоятель нашей церкви заклинал этих дурных христиан позволить нам поститься. Ну словом, за отсутствием постной пищи пришлось питаться запасами собственного сала.

Разумеется, мы могли воззвать к помощи господина де Невера. Но правду сказать, мы не торопились снова брать на себя содержание его войска. Неприятель, на вас навалившийся, обходится дешевле, чем друг, в доме поселившийся. Потому, покуда можно было справиться с невзгодой без солдат сюзерена, мы помалкивали, так-то было лучше. Да и враг, со своей стороны, вел себя довольно тактично и тоже не стал звать его. И мы, и они предпочли договориться без третьего лишнего. И не спеша приступили к прелиминариям19. А тем временем в обоих станах велась благоразумная жизнь: ложились рано, вставали поздно, и весь день играли в шары, в «пробку», зевая скорее со скуки, чем от голода; не выходя из состояния вялого, мы и постясь набирали весу немалого. Старались поменьше двигаться. Не то дети, их не удержишь. Ребятня на то и ребятня, чтобы бегать как угорелая, визжать, смеяться, сновать туда-сюда, не переставая подставлять себя под пули врага, лазать по стенам, показывая неприятелю язык; целая артиллерия была изготовлена ею для того, чтобы досаждать противнику, бомбардируя его камнями, трубочками из бузины, маленькими пращами, распиленными вдоль палочками… получай! а вот этого не хочешь? а как тебе понравится это?.. и все-то им было смешно до колик, нашим обезьянкам! А побиваемые клялись их изничтожить. Нам крикнули, что первый из шалунов, который покажет свой нос из-за стен, будет убит. Мы пообещали не спускать с них глаз, но как мы ни таскали их за уши, как ни выговаривали им, они проскальзывали у нас сквозь пальцы. А самым ужасным (я до сих пор еще дрожу) было то, что одним прекрасным вечером я услышал крик: Глоди! (Не может быть! Кто бы мог подумать!) Этот тихий омут, эта недотрога, шалунья! золотце мое!.. спрыгнула с откоса в ров… Боженька, высечь бы ее!.. Один прыжок, и я был на стене. Мы все смотрели вниз… Захоти враг уложить нас всех на месте, лучшего момента не придумаешь; но, как и мы, он не сводил глаз с моей драгоценной крохотки, которая (будь благословенна святая Дева!), словно котенок, скатилась вниз, ничуть не испугавшись, уселась на травке посреди цветов, и, задрав голову к тем, кто с двух сторон взирал на нее, она улыбалась им и как ни в чем не бывало собирала букет. Все улыбались ей в ответ. Монсеньор де Раньи, командующий неприятельской армией, запретил причинять ребенку хоть малейшее зло и даже, заботясь о своей душе, бросил ей коробочку драже.

Но пока все взоры были прикованы к Глоди, Мартина (ох уж эти мне женщины!), чтобы спасти свою овечку, принялась спускаться по склону, то бегом, то ползком, то кувырком, с задранной до ушей юбкой, гордо выставив напоказ осаждающим и свой восток, и свой запад, и оба полушария, и все четыре стороны небосклона, и обратную сторону своего гербария. Успех был оглушительный. Она же, нисколько не смутившись, схватила Глоди, расцеловала ее и отшлепала.

Ослепнув от ее прелестных начал, отмахнувшись от своего капитана, один солдат-ухарь спрыгнул в ров и бегом кинулся к ней. Она дождалась его. Мы бросили ей метлу. Она бесстрашно пошла на врага и так его отдубасила – хлысть-хрясть, вот тебе, бац-бац, – что он почел – ой, мама! – за лучшее ретироваться, наша взяла, братцы, гремите, трубы и горны, победа наша бесспорна! Посреди всеобщего гогота в обоих станах победительницу с ребенком на руках подцепили, и я, гордый, как павлин, стал тянуть веревку, на конце которой болталась моя бесстрашная воительница с задранной юбкой, являвшая неприятелю свой экватор.

Еще неделю длилась говорильня. (Был бы повод, болтун что овод.) Ложный слух о приближении войска господина де Невера, наконец, привел нас к обоюдному согласию, было принято решение, в общем-то, не слишком обременительное для нас: мы обещались отдать везлейцам десятую часть от будущего сбора винограда. Обещать-то обещай, да из виду не теряй – бабушка гадала, да надвое сказала: то ли дождик, то ли снег, то ли будет, то ли нет. Откуда нам знать, каким будет урожай, еще столько утечет воды, а вина и подавно в наши животы.

Была достигнута полная сатисфакция друг другом с обеих сторон, а собою и того паче. Но пришла беда – отворяй ворота. Именно в ту ночь, что последовала за заключением перемирия, на небе появилось знамение. Часам к десяти из-за Самбера, где оно затаилось, оно выкатилось на лужайку небосклона и протянулось в виде змеи в сторону Сен-Пьер-дю-Мона. Оно было похоже на меч, острие которого представляло собой факел, выпускающий дымящиеся языки. Меч этот держала чья-то рука, пять пальцев которой оканчивались вопящими головами. На безымянном пальце можно было разглядеть женскую головку с развевающимися по ветру волосами. Ширина меча была: у рукояти – с пядень, у острия – от семи до восьми линий дюйма[6], у середины меча – два дюйма и три линии[7].

А цвета оно было фиолетово-кровавого и каким-то распухшим, как рана в боку. Все, задрав головы и раскрыв рты, смотрели в небо; слышалось, как от страха клацают зубы. В обоих станах задавались вопросом, кому предназначено сие знамение. И мы, и они не сомневались, что оно предназначено противоположной стороне. Но мурашки бегали по телу у всех. У всех, кроме меня. Мне ничуть не было страшно. Надобно признаться, я ничего не видел, потому как ровно в девять завалился спать. Я ведь следую указаниям месяцеслова, а в нем на эту дату указано: в такое-то время принять лекарство, где бы ты ни находился; ну я его принял и лег; уж если в месяцеслове написано что-то, то уж будьте покойны, где бы я ни был, я беспрекословно подчинюсь, ведь это заповедано Евангелием. О знамении мне рассказали, а это все равно что видеть его своими глазами. Я все записал.

Покончивши с подписанием мира, друзья и недруги вместе взялись за подготовку пира. А тут как раз подошло преполовение поста20, ну мы и приостановили голодовку. Из окрестных деревень к нам стали стекаться, дабы отпраздновать наше освобождение, как едоки, так и съестные припасы. Денек выдался на славу. Столы тянулись во всю длину вала. Приготовлено было: три вепренка, зажаренных целиком и начиненных рубленным мясом с добавлением кабаньих потрохов и печени цапли; душистые окорока, прокопченные в очаге на можжевеловых веточках; заячьи и свиные паштеты, благоухающие чесноком и лаврушкой; сосиски из потрохов и просто потроха; щуки и улитки; рубцы; черные рагу из заячьего мяса, которые пьянили вас еще до того, как вы их отведали; телячьи головы, тающие на языке; огненные купы проперченных раков, – от них в горле загорался пожар, притушить который были призваны салаты из политого уксусом лука-шалота и целый арсенал вин из местечек Шапот, Мандр, Вофийу; а на десерт – прохладная простокваша со сгустками, разминаемыми челюстями между языком и небом, и печенья, которые единым махом, как губка, впитывали в себя содержимое чарок.

Ни один из нас не сдался, пока оставалось еще хоть что-то, чем можно было набить утробу. Будь благословен Господь, который дал нам возможность в столь небольшой по объему желудок вмещать столько яств и пития. Было на что посмотреть, когда затеяли соревнование – у кого больше вместит брюхо: отшельник из Сен-Мартен-де-Везле по прозвищу Короткое ухо, сопровождавший везлейцев (сей великий исследователь первым подметил, что осел может реветь только с задранным хвостом) и наш (не осел, конечно) Дом Анкен, заявлявший, что раньше был карпом или щукой, до такой степени он не переносил воду, наверняка в прежней жизни изрядно перепил. Словом, когда мы, везлейцы и кламсийцы, встали из-за стола, в нас прибавилось уважения друг к другу по сравнению с тем часом, когда мы брались за потаж: только за столом и познается, чего стоит человек. Кто любит вкусно закусить, того люблю и я: натура в нем бургундская тотчас видна.

Наконец, чтоб уж окончательно нас сдружить, когда мы переваривали обед вместе, показалось войско господина де Невера, посланное нам на подмогу. Ох и посмеялись мы, и оба наши стана очень вежливо попросили их повернуть назад. Они не посмели настаивать и ушли, пристыженно повесив головы, словно побитые собаки, которых овцы послали куда подальше. Обнимаясь, мы приговаривали: «Что мы дураки, чтобы драться ради наших сторожей! Не будь у нас врагов, они бы их выдумали, ей-же-ей! Чтобы спасти нас! Благодарим покорно! Мы сами себя спасем, нам то не зазорно. Боже, спаси нас от наших спасителей! Бедные овцы! Если бы нам нужно было защищаться только от волка, еще куда ни шло. Но от самого-то пастуха спасет нас кто?»


III 

Бревский кюре 


Первое апреля

Как только дороги очистились от незваных гостей, я решил безотлагательно пойти навестить своего друга Шамая. Не то чтобы я очень уж беспокоился о его судьбе. Он хват и умеет за себя постоять! Но все же… покойней делается, коли своими глазами убедишься, что дальний друг жив-здоров… И потом нужно было размять ноги.

Никого не поставив в известность о своем намерении, я шел себе, насвистывая, по берегу реки, текущей у подножья покрытых лесом холмов. По молоденьким листочкам барабанили капельки дождя, – будь благословенны эти слезки весны, – который то затихал, то вновь припускал. В высоких стволах нежно цокала влюбленная белка. В лугах тараторили гуси. Дрозды звонко и пронзительно свистели, а синичка выводила свое: титипьют, титипьют…

Уже в пути мне пришло в голову зайти в Дорнеси еще за одним моим другом – нотариусом, мэтром Пайаром: мы как Грации, только втроем составляем полный комплект. Я нашел его в конторе, он что-то там царапал, занося на бумагу, какая сегодня погода, что он видел во сне и что думает о происходящем. Подле него рядом с томом «De Legibus»[8] лежала открытая книга «Пророчеств магистра Мишеля Нострадамуса»21. Когда ты всю жизнь носу не кажешь из своего жилища, мысли-то все одно на месте не удержишь, они, как скакуны, отыгрываются и уносятся в долы мечтаний и рощи воспоминаний; голова за неимением возможности круглой машиной управлять, что случится в будущем с миром, пытается прозревать. Говорят, все предначертано, верю, но признаюсь, мне удавалось признать правоту предсказаний «Центурий» о будущем, только когда они сбывались.

Увидев меня, добряк Пайар весь засветился, и дом сверху донизу зазвенел от раскатов нашего хохота. Уж как я был рад тому, что вижу его: невысокий, склонный к полноте, с рябой физиономией, широкоскулый, с красным носом, прищуренными глазками, живыми и хитрыми, с хмурящимся видом, вечно брюзжащий на погоду, на людей, но в душе добряк, весельчак и еще больший забавник и балагур, чем я. Хлебом его не корми, только дай с суровым видом выдать тебе какую-нибудь несусветную околесицу. Одно удовольствие смотреть, как он важно восседает за столом с бутылкой в руках, призывая Кома и Мома22 и громко распевая свою песенку. Радуясь тому, что видит меня, он держал мои руки в своих – толстых и неуклюжих, но во всем напоминающих его самого: таких же бедовых, чертовски ловких, умеющих и играть на разных инструментах, и пилить, и точить, и переплетать, и столярничать. Он все сделал в своем доме своими руками, и пусть все это некрасиво, но это его рук дело и, красиво или нет, но то его портрет.

Чтобы не утратить привычки жаловаться и на то и на сё, он поупражнялся, кляня все подряд, я же, ему переча, стал напропалую хвалить и се и то. Его можно назвать Доктором Все-к-худшему, меня – Доктором Все-к-лучшему: это у нас такая игра. Он разворчался на своих клиентов, и то сказать, платить они не спешат – некоторым из долговых обязательств уже лет тридцать пять, – и, хотя это в его интересах, он не торопит своих должников. Есть и такие, что расплачиваются, но как бог на душу положит и когда им вздумается, часто натурой: корзиной яиц или парой кур. Так здесь принято, и, если б он стал требовать положенные ему деньги, это было бы воспринято как оскорбление. Ворчать-то он ворчал, но на все махнул рукой; сдается мне, на месте своих клиентов, он поступал бы в точности, как они.

К счастью для него, того, чем он владел, ему было достаточно. Кругленькое состояние давало навар, как курочка яйца. Сам он мало в чем нуждался. Застарелый холостяк он не был волокитой, а что касается того, чтоб поесть в свое удовольствие, природа в наших краях о том позаботилась сполна – чем не скатерть-самобранка наши поля? Виноградники, сады, рыбные садки, крольчатники – все это ломящиеся кладовые с запасами еды. Больше всего средств у него уходило на книги, которые он показывал, но издалека (одалживать их кому-то – этого у него, у стервеца, и в заводе не было), да еще на подзорную трубу, мода на которую пришла недавно из Голландии. Он оборудовал себе на крыше среди печных труб шаткий помост, с которого с многозначительным видом вглядывался в небесный кругооборот, пытаясь расшифровать, ничего в том особо не смысля, азы наших судеб. Вообще-то, он в это не верит, но ему нравится делать вид, что верит. В конце концов мне это понятно: приятно, право, из своего окна глядеть, как зажигаются и гаснут огоньки в небесной вышине, это все равно что наблюдать за барышнями, что проходят мимо – можно вообразить, какие в их жизни происходят перипетии, интриги, какие заводятся романчики; правда это или нет, забавно ведь смотреть кому-нибудь вослед.

Мы долго обсуждали недавнее диво – огненный кровавый меч, прорезавший ночное небо в минувшую среду. И каждый давал свое объяснение, вцепившись в него mordicus[9]. Но в итоге выяснилось, что ни он, ни я ничего не видели. Поскольку в тот вечер мой дорогой астролог заснул у своей подзорной трубы. Когда среди ты дурачин, то Господу хвала: ты не один. С этим нетрудно примириться. Что мы и сделали с большим удовольствием и весело.

Вышли мы из дома, решив ни о чем таком кюре не рассказывать. И двинулись прямо через поля, поглядывая на молодую поросль, розовые побеги кустов, птиц, строящих гнезда, стервятника, описывающего над долиной круги. Смеясь вспоминали добрую шутку, которую сыграли некогда с Шамаем. Месяцы и потоки пота и крови ушли у нас с Пайаром на то, чтобы научить большого дрозда, посаженного в клетку, гугенотскому песнопению. После чего мы его выпустили в сад нашего друга – кюре. Сад пришелся дрозду по душе, и он сделался наставником других деревенских дроздов. Шамай, которому во время чтения служебника мешал их хорал, себя крестом осенял и, ругаясь на чем свет стоит и думая, что в его саду поселился бес, изгонял его, а потом, вконец остервенев, спрятался за створкой окна и стрелял в нечистую силу из ружья. Хотя сказать, что он был совсем уж одурачен, все-таки нельзя: когда бес был повержен, почему бы его было не съесть…

Так за разговорами мы дошли до Брева.

Деревня, казалось, была погружена в сон. Дома вдоль дороги стояли днем погожим раскрытыми настежь навстречу весеннему солнцу и любопытным прохожим. Вокруг ни одного человеческого лица, только у ямы с водой ребячий зад, который, судя по всему, дышал воздухом. Но по мере того как мы с Пайаром, держа друг друга под руку, продвигались по направлению к центру деревни по дороге, устланной соломой и коровьими лепешками, все громче становился гомон человеческих голосов, напоминающий жужжание потревоженных пчел. Выйдя на площадь перед церковью, мы оказались в толпе о чем-то судачащих, жестикулирующих и орущих людей. Посередине, на пороге приоткрытых врат церковного сада, стоял красный от негодования и рычащий Шамай, показывавший своим прихожанам кулаки. Нам было интересно понять, в чем дело, но мы слышали лишь шум голосов: «Саранча, черви, жуки и гусеницы…23 Cum spiritu tuo…[10]»

– Нет! Нет! Не пойду! – кричал в ответ Шамай.

– Черт побери! Ты наш кюре? Отвечай: да или нет? Если это так (а это так), ты обязан служить нам, – неслось в ответ.

– Болваны, я служу Господу, а не вам…

Заварушка была знатная. Шамай, чтобы поставить в ней точку, захлопнул ворота перед самым носом окормляемой им паствы; через решетку можно было еще видеть, как одна его рука по привычке умильно окропляла своих прихожан, посылая на их головы дождь благословения, а другая призывала на землю гром проклятия. В последний раз в окне мелькнул его круглый животик и топорное лицо; в силу невозможности донести до вопиющих свою точку зрения, он приставил к своему носу большой палец одной руки и, зацепив за мизинец этой руки большой палец другой руки, показал им нос. Вслед за чем ставни закрылись, и дом обрел непроницаемый вид. Крикуны утомились, площадь стала пустеть, и мы, просочившись сквозь поредевшую толпу зевак, смогли взяться за дверную скобу.

Однако нам пришлось долго барабанить в дверь. Упрямый осел не желал отворять.

– Господин кюре! Откройте! – как мы ни изощрялись, на разные лады меняя голоса из желания поразвлечься, он не отвечал.

– Мэтр Шамай, вы дома?

– Пошли к черту! Меня нет, – огрызнулся он, но, поскольку мы не отступались, добавил: – Пошли вон! Если не оставите в покое мою дверь, я вам покажу, где раки зимуют, так окрещу, что костей не соберете!

Он чуть было не вылил на нас горшок воды.

– Шамай, обливай, мы не против, но лучше вином!

При этих словах буря чудесным образом улеглась. Красная, что солнце, и обрадованная физиономия Шамая выглянула из окна.

– Ах вы черти! Брюньон, Пайар, это вы? Ну и натворил бы я дел! Треклятые шутники! Почему не назвались?

И вот он уже, перепрыгивая через ступеньку, скатывается к нам.

– Милости прошу! Да благословит вас Господь! Дайте-ка я вас расцелую! Дорогие мои, как же я рад видеть людские лица после всех этих обезьяньих образин! Вы видели их пляски? Пусть пляшут, сколько им влезет, на здоровье, я не сдвинусь с места. Поднимайтесь, сейчас выпьем. Вам, надо думать, жарко. Ишь, захотели, чтобы я вынес им Святые Дары! Скоро пойдет дождь, и мы с Боженькой вымокнем до костей. Мы что у них в услужении? Я что им батрак какой-нибудь? Обращаться со священнослужителем, как с каким-нибудь деревенщиной! Нехристи! Моя обязанность заботиться об их душах, а не об их грушах.

– Вот как! О чем это ты? На кого это ты так напустился? – спросили мы.

– Поднимайтесь, – отвечал он. – Наверху нам будет удобнее. Но сперва следует выпить. У меня в глотке пересохло, я задыхаюсь!.. Как вам это вино? Явно не из худших. Поверите ли, друзья мои, эти твари хотели заставить меня устраивать каждый день молебен – то как на Неделю о слепом, то как на Пасху… Почему бы тогда не сплошной молебен с Рождества до Пасхи. И все это ради каких-то жуков!

– Жуков! – поразились мы. – У тебя они в голове, наверное, завелись. Ты несешь что-то несусветное, Шамай.

– Вовсе нет! – возмущенно вскричал он. – Ну уж нет, это слишком! Я подвергаюсь нападкам этих сумасшедших, и я же еще ненормальный!

– Тогда объясни нам вразумительно, что произошло.

– Вы выводите меня из себя! – произнес он, вытирая пот, выступивший на лбу от ярости, – мне нужно оставаться спокойным, а нас с Господом, меня и Его, донимают весь день напролет, заставляют потрафлять всякой дребедени!.. Так вот, знайте (ох, я сейчас задохнусь от возмущения), эти язычники, которым трын-трава вся эта загробная вечная жизнь, которые не заботятся о чистоте душ своих также, как не заботятся о чистоте своих ног, требуют от кюре своего прихода то дождя, то вёдра. Я, видите ли, должен управлять солнцем и луной: то сделай им потеплее, да повлажнее, да небо поголубее, так, в самый раз, больше не надо на этот час, то подай им подернутый дымкой, умеренный, не жаркий день, чтоб кружевной и легкой была тень, но только без заморозков и засухи, упаси бог, так, прохладцы чуток. Господи, ороси мой виноградник, лей – не жалей, до самого донца! А теперь прожарь его на солнце…

Послушать этих плутов, так покажется, что Господу больше делать нечего, как уподобиться привязанному к жерновам мельницы ослу, который под ударами хлыста качает воду из реки. К тому же (и это самое невообразимое!) они ни в чем друг с другом не согласны: одному подавай дождь, другому – солнце. Они еще и святых призывают себе на подмогу! Святых, которые там, наверху помогают разверзать хляби небесные, тридцать семь. Во главе их с копьем в руках – святой Медард, великий писальщик. Противостоят ему всего лишь двое: святой Раймонд и святой Деодат – эти тучи устранят. А подсобляют им святой Блэз – ветрогонец, святой Христофор-градоборец, святой Валериан – грозглотатель, святой Аврелиан-громопрерыватель, святой Клэр-светомер. Распря творится на небесах. Все эти важные персоны награждают друг друга тумаками. А тут еще святые Сюсанна, Елена и Схоластика вцепились в волосы друг дружке. Не знает сам Господь Бог, кому бы Он помог. А коли сам Господь ничего не знает, что его кюре в том понимает? Бедный кюре!.. В общем, не мое это дело. Я тут только для того, чтобы передавать наверх просьбы умело. А каков будет ответ знает только Мировед. Я бы ничего не имел против (хотя это идолопоклонство кого хочешь разохотит… Всеблагой Христос, неужто ты умер зря?), если бы эти бездельники не вмешивали в распри небесные своего поводыря… Но взбесившись, они твердо намерены использовать меня, да и Христа в качестве оберега против всех гадов и червей, которые являются грозой их садов и полей. То у них крысы поедают зерно в сараях: им подавай крестный ход, изгнание бесов, молитву святому Никасию, а на дворе морозный декабрьский денек, снега навалило по пояс, в результате у меня прострел в пояснице… Затем гусеницы: вынь да положь им молитвы святой Гертруде, крестный ход, – это уже в марте, дождь со снегом, ледяная морось, – я простужаюсь и с тех пор кашляю… А нынче вот нашествие майских хрущей. Еще один крестный ход! Требуют, чтобы я обошел их сады и огороды (солнце нещадно печет, назревает гроза, над землей нависли тяжелые иссиня-черные тучи, похожие на огромных навозных мух, – согласись я, и вернулся бы вконец больным), распевая: «Ibi ceciderunt творящие беззаконие atque expulsi sunt и не смогут star[11]… Но изгнан-то буду я!.. Ibi cecidit[12] Шамай Батист, кюре по прозвищу Кроткий…» Нет, нет и нет, благодарю покорно! Я не тороплюсь. И для добрых шуток нужен промежуток. Неужели же мне надлежит очищать их поля от гусениц? Если майские хрущи им мешают, пусть сами маются со своими хрущами, эти лежебоки хреновы! Береженого Бог бережет. Было бы слишком просто скрестить руки на груди и повелеть кюре: «Сделай это! Сделай то!». Я буду делать то, что угодно Богу и мне самому: пить. Буду пить. И вы со мной… Что до них, пусть себе мой дом осаждают, если желают! Не стану я идти у них на поводу, друзья, и клянусь: они скорее уйдут восвояси несолоно хлебавши и задом мне салютовавши, чем я подниму свой зад из этого кресла. Так поднимем же чарки!

Утомившись от собственного красноглагольствия, он приложился к бутылке в поисках отдохновения и удовольствия. Мы также опрокинули чарки, высоко их задрав и разглядывая сквозь стекло небо и нашу судьбу, которые предстали нам в розовом цвете. На несколько минут воцарилась тишина. Слышалось только, как Пайар щелкает языком да как булькает вино, проходя по мощной вые Шамая. Он пил не отрываясь, Пайар делал небольшие глоточки. При этом Шамай издавал на выдохе звук «Ха!», закатывая глаза, когда винный поток достигал дна. Пайар разглядывал свой стакан, и так и эдак поворачивая его в руках, подставляя его солнечным лучам, перемещая в тень, принюхиваясь, втягивая в себя аромат, пил всем, чем можно, – носом, глазами, ртом. Я же упивался этой минутой, рассматривая и тех, кто пил, и то, что пили; моя радость увеличивалась как от их радости, так и от наблюдения за ними: бражничать самому и видеть, как это делают другие, скажу вам по секрету, это поистине королевское удовольствие, лучше которого нету. Я не отставал, только успевал подливать себе. Да и никто не желал плестись в хвосте, так мы и шли нога в ногу, подливая понемногу!.. А вышло так: первым достиг барьера поверенный, что принимал на грудь весьма размеренно.

После того как роса из бутылок, хранившихся в подвале, нежным бальзамом умягчила наши глотки и вернула гибкость нашим первозданным силам, души наши расправились во всю свою ширь, а лица разгладились. Облокотившись о подоконник открытого окна, мы умильно и с восторгом созерцали приход новой весны – веселое солнце, золотящее только что появившийся тополиный пух, невидимо петляющую по долине, то туда, то сюда, словно молодой игривый пес, Йонну, от которой до нас доносился стук – это колотили бельем по валькам прачки; слышалось кряканье крачки. Повеселевший Шамай, пощипывая нас за руки, говорил:

– До чего же хорошо жить в этом краю! Будь благословен Господь, который сделал так, что мы все трое появились здесь на свет! Что может быть изумительнее, упоительнее, восхитительнее, исключительнее, поразительнее, а также вкуснее, сочнее, слаще! Просто слезы на глаза навертываются, как пред алтарём. Так бы и съел его, этот край, живьём!

Мы кивали в подтверждение его слов.

– Но на кой черт Вышнему понадобилось именно в этих краях позволить расплодиться этим зверюгам? Разумеется, Он прав. Он знает, что делает, нужно думать… однако, признаюсь, я бы предпочел, чтобы Он был не прав и чтобы мои прихожане отправились к лешему или куда-нибудь еще: к инкам или Сулейман-паше, неважно, подальше от наших краев! – неожиданно изрек он.

На что мы ему отвечали:

– Шамай, да ведь повсюду люди одни и те же. Что эти, что те! Зачем менять шило на мыло?

– Вот в чем штука, – вновь завел он речь, – не для того, чтобы быть спасенными мною были созданы Господом эти лопухи, а для моего собственного спасения, чтобы я еще на земле искупил свои грехи. Согласитесь, кумовья, нет на свете более поганого занятия, чем быть деревенским кюре, которому приходится святые истины в толоконные лбы этих мерзких дурней вбивать, соком Евангелия их самих питать и млеко вероучения в их чада вливать? У них в одно ухо влетает, из другого вылетает, их зобу и ртищу подавай более грубую пищу. Сколько бы они ни жевали ave24, не гоняли, гнусавя, из одного угла рта в другой лита́нию25, напоминающую в их исполнении богомерзкое алкание, не тянули повечерие, текст калеча, ничто, замечу, из священных слов не поступает в их глотки, жадные до вина, а не до веры основ. Ничто не усваивается этими горлопанами. До того и после остаются они язычниками рьяными. Испокон веков искореняем мы из лесов и полей их злых гениев и фей, надрываем наши легкие, стараясь загасить огни, раздутые силой нелегкой, дабы в самой темной ночи мироздания воссиял свет богопочитания, нам все равно никак не удается покончить с этими духами земли, с этими предрассудками, возникшими в безверии, с самой этой душой материи.

Старые дубовые пни, черные поворотные камни по-прежнему хранят в себе сатанинское исчадие. Сколькие из них мы уже раскололи, обтесали, распилили, выкорчевали, сожгли! Надобно перевернуть всю землю нашей матушки Галлии, каждый ее клочок, каждый камень, чтобы окончательно вырвать бесов из ее тулова. Да куда там! Все одно не получится. Окаянная природа проскальзывает у нас между пальцами: вы ей отрезаете ноги, у нее вырастают крылья. На месте каждого убитого божка, глядь, десять новых встояка. Все-то у них божок, все-то у них анчутка у этих тупоумных. Они верят в оборотней, в белую лошадь без головы и в черную курицу, в огромного человечьего змея, в гнома Фульто26 и в утку-ворожею… Скажите мне на милость, как будет выглядеть среди всех этих то безголовых, то о трех головах чудищ, которые попали на Ноев ковчег, кроткий сын Марии и набожного плотника, Богочеловек!

На что Монс Пайар ответствовал:

– Кум, в чужом глазу соломину увидать, в своем – бревна не замечать. Прихожане твои сумасбродны, что верно, то верно. А ты сам намного ли умнее? Уж лучше бы ты молчал, ведь ты во всем им подобен. Стоят ли больше твои святые в сравнении с их домовыми и феями?.. Мало того что у тебя один Бог в трех ипостасях, то есть Святая Троица, да еще непорочная мать, так еще пришлось наполнить твой Пантеон кучей малых божков в штанах и юбках, этих фетишей, призванных заменить уничтоженных и заполнить пустые ниши. Но ведь эти боги – ей-богу! – не сто́ят прежних. Неизвестно, откуда они взялись; повылазили отовсюду, как слизняки, и все такие убогие, нескладные, покалеченные, грязные, в язвах и шишках, изъеденные вшами и червями: один выставил напоказ кровоточащую култышку и демонстрирует истекающую ядом язву на бедре, другой носит кокетливо воткнутый в голову топор, третий разгуливает с собственной отсеченной головой под мышкой, еще один победно размахивает собственной кожей, словно рубашкой. Да вот хотя бы, незачем далеко ходить, что ты скажешь, кюре, о святом, что царит посреди твоей церкви – Симеоне Столпнике, том, что сорок лет проторчал на одной ноге на верху столпа, словно цапля?

Тут Шамая словно кто ножом пырнул, так он подскочил.

– Замолчи! – закричал он. – Ну ладно другие святые! Я не подписывался их защищать. Но этот, он мой, язычник ты этакий, я нахожусь в его доме. Дружище, будь повежливей!

– Ладно, я твой гость, бог с ней, с твоей болотной птицей, но скажи-ка ты мне, что ты думаешь об аббате из Корбиньи, который заявляет, будто у него в бутылке молоко Пресвятой Богородицы, или о господине де Сермизеле, который как-то раз, когда у него случился понос, приготовил клистир из святой воды и праха мощей?

– Что я об этом думаю? – отвечал Шамай. – А вот что: ты, высмеивающий Сермизеля, и сам, может быть, последовал бы его примеру, если бы захворал таким же недугом. Что до аббата из Корбиньи, вот мое мнение: все эти монахи, будь на то их воля, с целью отбить у нас покупателей, открыли бы лавки и торговали молоком архангелов, притирками ангелов и маслом серафимов. Не говори о них! Кюре с монахом как кошка с собакой.

– Что ж это получается, кюре, ты не веришь в реликвии?

– В их реликвии не верю, зато верю в свои. У меня хранится плечевой отросток лопатки святой Уринии: осветляет мочу и кожу лица у страждущих лишаём. А еще квадратное темя святого Конопатия – хорошо выгоняет бесов из желудков баранов… Прошу тебя, перестань смеяться! Все зубоскалишь, нечестивец? Верно я понимаю, ни во что-то ты не веришь? У меня имеются грамоты (сомневающиеся в том, – глупцы!) на пергаментах, с подписями. Пойду схожу за ними. Ты своими глазами убедишься в их подлинности.

– Да сиди уж, оставь бумаги. Ты и сам в них не веришь, вон нос у тебя шевелится… Кость, чьей бы она ни была, откуда бы ни поступила к нам, всегда будет только костью и ничем иным, а почитающий ее – идолопоклонником. Всему свое место: место мертвецов на кладбище! Я верю в живых, верю в то, что сейчас разгар дня, что я пью и рассуждаю, притом неплохо, что два и два четыре, что земля – неподвижное светило, затерянное во вращающемся пространстве. Верю в Ги Кокиля27 и могу тебе наизусть прочесть, если хочешь, с начала до конца сборник «Обычаев нашего края». Верю я и в книги, в которые капля по капле проникают научные изыскания человека и его опыт. А более всего прочего верю в свой здравый смысл и разум. Ну и, само собой, верю в Священное Писание. Да и кто из считающих себя осмотрительным и благоразумным станет подвергать его сомнению. Ну что, кюре, доволен?

– Нет, я не считаю себя довольным, – вскричал мой добрый Шамай, не на шутку рассердившись. – Так ты, значит, кальвинист, еретик, гугенот, бормочущий себе под нос Библию, злой на свою мать-церковь и думающий (гадючье отродье!), что может обойтись без духовного наставника?

Тут уж всерьез разобиделся Пайар, он принялся возражать: мол, он не позволит, чтобы его называли протестантом, потому как он настоящий француз, правоверный католик, но в то же время человек здравомыслящий, у которого мозги на месте и руки растут откуда надо; человек, которому не нужны очки, чтобы при свете дня видеть, что к чему; человек, называющий глупца глупцом, а Шамая трижды глупцом, или глупцом в трех лицах (как тому заблагорассудится); человек, который понимает: Бога прославлять – Его разум величать, разум подобен алмазу в короне великого светоча.

Они замолчали и снова стали пить, ворча и дуясь, повернувшись друг к другу спинами, притом что сидели за одним столом. Я же покатывался со смеху. Тут только до них дошло, что все то время, пока они спорили, я молчал; я и сам только теперь это заметил. До этой минуты я был занят тем, что смотрел на них, слушал, посмеивался над их доводами, передразнивал их лицом, тихо повторяя за ними слова, двигая губами и напоминая тем кролика, жующего капусту. Оба остервенелых спорщика потребовали от меня признания: с кем из них я. И вот что я им на то ответил:

– С обоими и еще кое с кем. Мало ли охотников поспорить? Чем больше мы колобродим, тем смешнее, а чем смешнее, тем разумнее… Кумовья, когда вы желаете знать, чем владеете, вы заносите на бумагу все цифры, затем складываете. Почему бы вам не сложить обе ваши причуды? Как знать, может, вместе они и составят истину. Истина показывает вам кукиш, когда вам хочется прибрать ее к рукам. Мир не однозначен, детки: каждое объяснение односторонне. Я на стороне всех ваших богов, как языческих, так и христианских, а сверх того за бога, именуемого разумом.

При этих словах оба они в сердцах объединились против меня, назвав меня пирроником28 и атеистом.

– Атеист! А чего ж вам еще от меня нужно? Ваш Бог или ваши боги, ваш закон или ваши законы хотят навестить меня? Милости прошу! Я их приму. Я всех принимаю, я человек гостеприимный. Боженька мне очень нравится, а его святые еще больше. Я их люблю, почитаю, я им приветливо улыбаюсь; поскольку они люди добрые, то не отказывают мне в удовольствии поболтать с ними. Но скажу вам честно, одного Бога мне недостаточно. Что поделаешь? Я люблю поесть… а меня сажают на диету! У меня есть свои святые мужи и девы, свои феи и духи воздуха, земли, деревьев и воды, те, которых я предпочитаю другим; еще я верю в разум; а еще в безумцев, прозревающих истину, да и в колдунов тоже. Мне по нраву думать, что подвешенная в небе земля качается в облаках, я хотел бы завести искусно сработанный механизм мировых часов, разобрать его, покопаться в нем, а потом снова собрать. Но это не значит, что мне не доставляет удовольствия слушать, как стрекочут небесные сверчки, смотреть, как мигают своими круглыми глазами звезды в вышине, затаив дыхание поджидать появления старичка с вязанкой за спиной на луне… Вы пожимаете плечами? Вы стоите на страже порядка. Что ж, порядок чего-то да стоит! Но даром он не дается, за него приходится платить. Порядок означает не делать того, что хочется делать, и делать то, чего не хочется. Это все равно как лишить себя одного глаза, чтобы лучше видеть другим. Или вырубать леса, чтобы проложить большие прямые дороги. Это удобно… так, да не так, и, господи, до чего же это убого! Я старый галл и знаю: начальников над нами, что ворон, законы жмут со всех сторон, мы братья все, но каждый по себе. Верь или не верь, как хочешь, но позволь и мне верить или не верить. Уважай разум. А главное, дружище, не касайся богов! Они кишмя кишат, проливаются на нас дождем сверху, ими захлестывает нас снизу, они повсюду, под нашими ногами, перед нашими носами, мир ими переполнен, как супоросная свинья. Я их всех почитаю. И разрешаю вам и других ко мне подтаскивать. Но запрещаю вам лишать меня хоть одного из них, заставлять меня отправлять хоть одного из них на покой, если только сам ловкач не слишком злоупотребит моей доверчивостью.

Сжалившись надо мной, Пайар с кюре поинтересовались, как мне удалось найти свой путь во всей этой сумятице.

– Легко, – отвечал я, – мне знакомы все тропки-дорожки, без всяких затруднений гуляю я по ним. Когда я один иду по лесу из Шаму в Везле, думаете, мне нужна широкая проезжая дорога? Я следую с закрытыми глазами браконьерскими тропами и, если и прихожу последним, то не с пустыми руками. Все в моем ягташе разложено по своим местам, на все наклеены бирки: Боженька в церкви, святые в своих часовнях, феи в лугах, разум в мозгах. И все друг с другом живут в ладу: у каждого своя дружка-подружка, своя заботушка и своя хибарка. Они не подчинены деспоту-королю, но, подобно господам из Берна и их конфедератам, вступают в союзы с другими кантонами. Иные посильнее, иные послабее. А все же обманываться не стоит! Порой нуждаешься в слабых в битве против сильных. Что и говорить, Бог сильнее фей. А все-таки и Ему не мешает обращаться с ними поаккуратнее. И Господь, когда Он один, не сильнее всех вместе взятых. На сильного всегда найдется кто-то посильнее, который его сгрызет. Сила силу ломит. Так-то вот. Никто не разубедит меня, знаете ли, в том, что того самого-самого Бога никто пока еще не видал. Он от нас далеко-далеко, отсюда не видать, где-то там, в глубине небес. Точь-в-точь как его величество наш король. Нам знакомы (и даже слишком) его люди: интенданты, лейтенанты. Но сам он, как сидел, так и сидит в своем Лувре. Сегодняшний боженька, тот, которого все о чем-то молят, это навроде господина де Кончини…29 Шамай, не набрасывайся на меня! Чтобы ты не обижался, скажу так: наш боженька – не он, а добрейший герцог господин де Невер. Да благословит его небо! Я его почитаю и люблю. Но перед сиром из Лувра он ведет себя тихохонько и правильно делает. Да будет так!

– Да будет так! – подхватил Пайар, – однако все не так. Увы! Далеко не так! Тогда узнаешь челядина, когда дом без господина. С тех пор как скончался наш Генрих и королевство перешло под женское управление30, принцы поигрывают с прялочкой-государством и с самой пряхой. Господские забавы лишь им одним по нраву. Только пусти козла в огород, вот и эти разбойники – опустошили казну и лишили нас будущих побед, зависевших от содержимого арсенала, охраняемого господином де Сюлли31. Да приидет мститель, да заставит их изрыгнуть собственные головы со всем тем златом, которое они заглотнули!

Тут всех как прорвало и высказано было больше, чем следовало из соображений безопасности, но что делать: пели мы хором, и эта песня выходила у нас, как никакая другая, на диво ладно. Прозвучало и несколько вариаций на тему напомаженных принцев, живущих в свое удовольствие святош, жирных прелатов и бездельников монахов. Должен заметить, в исполнении Шамая этот сюжет получил блестящее воплощение. Наше трио продолжило петь в унисон и тогда, когда мы сменили тему, и после всех тех, у которых на языке медок, а на сердце ледок, после свят-свят-святов перешли на фанатиков всех мастей – гугенотов, изворотов-искариотов, доброхотов-идиотов, которые заявляют, что любовь к Богу нужно прививать непременно с помощью мечей или дубин! Но ведь Господь не погоняла какой-нибудь, чтобы стегать нас вдоль спин! Кто желает обречь себя на муки загробные, это его дело! Но неужто и при жизни еще нужно, чтобы нагорело? Благодарим покорно, оставьте нас в покое! Пусть в нашей Франции каждый живет как может и дает жить другим! Самый нечестивый – и тот христианин, поскольку Христос принял смерть за всех людей. И потом, худший и лучший, в конечном счете, – оба ничтожные твари: жестоки́ вы иль добры́ – вы как две капли воды.

Утомившись от говорения, мы принялись на три голоса исполнять песнопения в честь Бахуса, единственного из богов, по поводу которого у нас не было разногласий. Шамай довольно громко заявлял, что предпочитает Бахуса всем другим богам, о которых на проповедях ведут речь подлые монахи Лютера и Кальвина и другие проповедники-ничтожества. А Бахус – это бог, которого вполне можно признать, он хорошего происхождения (из французов… ой, что это я? из христиан) и достоин всяческого уважения, да разве Христос не представлен на некоторых старых полотнах в виде Бахуса, попирающего ногами гроздья винограда? Так выпьем же, други, за нашего Искупителя, нашего христианского Бахуса, нашего веселого Иисуса, чья благородная алая кровь течет по нашим холмам и наполняет благоуханием наши виноградники, наши языки и наши души и изливает свой милостивый, человечный, щедрый и незлобиво-насмешливый дух на нашу светлую Францию… за здравый смысл, за добрую кровь!

В разгар нашего разговора, когда мы чокались, поднимая чарки в честь здравого французского смысла, который подсмеивается над любыми крайностями (Мудрец непременно сядет меж двух стульев… и нередко угодит прямо на землю), раздались грохот захлопываемых спешно дверей и топот тяжелых шагов по лестнице, послышались призывы к Христу, Иосифу и «Аве!» вкупе с задавленными вздохами, что возвестило нам о неминуемом появлении Элоизы Кюре, как здесь называли домоправительницу хозяина дома, или просто Кюрейши. Она вытирала свое широкое лицо концом фартука.

– Уф! Ох! На помощь, господин кюре! – запыхавшись, воскликнула она.

– А, это ты, толстуха! Что еще? – откликнулся он нетерпеливо.

– Они уже тут! Это они!

– Кто они? Гусеницы, совершающие процессию исхода с полей? Я тебе уже сказал: больше ни слова об этих язычниках, моих прихожанах!

– Они вам угрожают!

– Мне уже смешно. Чем же это? Разбирательством в присутствии духовного судьи? Пусть их! Я готов.

– Ох, сударь вы мой, если бы только разбирательством!

– А чем же еще? Говори!

– Они там, внизу, собрались у Верзилы Пика, чертят всякие кабалистические знаки, занимаются каким-то экзоршизмусом и распевают: «Эй, житники и майские хрущи, алле, алле, алле, из поля прямо в сад и погребок кюре!»

– Окаянные! В мой сад своих хрущей! В мои погреба своих полевок… Убили! Зарезали!! Не знают, что и придумать! О Господи, о святой Симон, придите на помощь своему наместнику на земле!

Ох и посмеялись же мы, пытаясь успокоить его!

– Смейтесь! Смейтесь! – бросил он нам. – Будь вы на моем месте, мои распрекрасные умники, вы бы так не веселились. Эх! Черт побери! Я бы тоже на вашем месте смеялся: куда как хорошо! Хотел бы я посмотреть, как бы вы восприняли такую новость и стали готовить и стол, и дом со всеми его чуланами, амбарами, закомарами для подобных постояльцев! Их хрущи у меня в доме! Б-р-р!.. Их житники! Фу! Мерзость! Да тут с ума спрыгнешь!

– Что ж ты так убиваешься? Нешто ты не кюре? Чего испугался? Примени к ним этот твой экзорцизм! Да ты раз в двадцать ученее их, разве не так?

– Хе-хе! Не уверен. Верзила Пик очень хитер. Ах, друзья мои! Ох, мои дорогие! Ну и новость! Ну и бандиты!.. А я-то почивал себе на лаврах, был так доверчив! Ни на что нельзя положиться! Только на величие Господа. Что я могу? Я в осаде. Они меня поймали и удерживают… Элоиза, милая моя, беги, скажи им, чтоб остановились! Я уже иду, ничего не поделаешь! Ах, разбойники! Ну что ж, настанет и мой черед, когда призовут меня к их смертному одру, уж тогда-то я отыграюсь… Fiat voluntas[13]. А пока мне приходится подчиниться их воли!.. Приходится испить сию чашу до дна. Я сделаю это. Уж сколько я их испил!.. – Он встал.

– Куда ты? – спросили мы.

– В крестовый поход против хрущей и мышей-полевок.


IV 

Празднолюбец, или один день весны 


Апрель

Девочка по имени Апрель, изящная дочка весны, худенькая, с обворожительными глазами, я вижу, как наливаются твои грудки на ветке абрикосового дерева: белая ветка с розоватыми острыми почками в саду под моим окном обласкана солнцем свежего утра. Что за утро! Какое счастье думать, что увидишь, что уже видишь этот день! Я встаю, потягиваюсь и чувствую, как ноют мои немолодые руки, разбитые многочасовым трудом. Две последние недели, желая нагнать упущенное из-за вынужденного простоя время, я и подмастерья моей артели на славу построгали, так что только стружки летели, слава богу, рубанок не отвык, знай выводил себе арию: вжик-вжик. Вот только наш голод по работе превосходит аппетит клиентов. Продажи замерли, и уж тем более никто не торопится оплатить заказанное; кошельки истощены, обескровлены, зато кровь струится по нашим жилам, заставляя наши руки работать, и наши поля полны живительной влаги: земля, из которой я сотворен и на которой я живу (она одна и та же), чудо как хороша. «Ara, ora et labora[14] 32. Станешь королем». Все кламсийцы – уже короли или будут королями, да, черт побери! С самого утра до моего слуха доносится: тук, дзинь, бам, бум, это и мельничный шум, и скрип раздуваемых кузнечных мехов, и пляшущий перестук молотков, и грохот крошащих кости резаков, и у водопоя лошадиное фырканье, и песня сапожника и забиваемых им гвоздей цвирканье, и бичей вжиканье, и сабо по дороге шмыганье, и тележных колес гаканье, и чье-то балаканье, и гомон голосов, и звон колоколов, словом, дыхание города-трудяги, который пыхтит, кряхтит, надсаживается, да при том и обихаживается. «Pater noster[15], замешиваем ежедневно мы panem nostrum[16] 33, – звучит молитвенно-напевно, – в ожидании, когда ты нам его дашь: подстраховываемся на всякий случай, уж ты нас уважь…». Над моей головой – безоблачное небо укутанной в голубую дымку весны, горячее солнце, свежий воздух и белые облака-бегуны, которые гонит прочь пролетный ветерок-шалун. Да неужто новый канун?! Молодость возвращается! Так и есть, из прошлого летит она ко мне во всю прыть, заново отстраивая свой ласточкин приют под кровелькой моего старого сердца, где ее ждут. Прекрасная бегляночка как же ты дорога, когда возвращаешься! Еще дороже, чем в те далекие года…

Тут одновременно заскрипели флюгарка на крыше и моя старуха: что-то там она выкрикивает кому-то, может, и мне, своим резким голосом, напоминающим звук, с которым гвоздь достается из стены с помощью клещей. (Да только я пропустил мимо ушей.) И спугнула молодость. Только ту и видели. К черту флюгарку!.. Совсем спятила (я имею в виду свою старуху), стала брать с боем мои барабанные перепонки, вбивая в них:

– И чем же ты занят, празднолюбец окаянный, стоишь, раскрыв рот, не рот, а люк чанный, спустив рукава, ворон решил досчитать до конца? Так всех галок распугаешь. Чего ты ждешь? Что жареная камышовка свалится в него или запеченная мухоловка? А я-то все на работе убиваюсь, не разгибаюсь, еле дышу, как старая лошадь пашу, чтобы этого скота ублажить да чего-нибудь нажить! Таков твой жребий, слабая женщина!.. Так вот нет и нет, Всевышний ничего такого не говорил, что вся тягость на нас падет, а Адам гулять пойдет, руки за спину заложив и все заботы на жену возложив. Я хочу, чтобы он тоже страдал и тосковал. Если б по-иному было, если б прохвост Адам только и делал, что улыбался во всю харю, было бы отчего разувериться в Боге! К счастью, я тут и помогу Его замыслу осуществиться. Ну что, хвост тебе я прищемила? За работу, если хочешь, чтоб в котелке кипело и бурлило. Да он, поди, и не слушает меня? Давай шевелись, уже середина дня!

На что я отвечаю с милой улыбкой:

– Да, краля моя. Дома сидеть было бы грехом, когда такая красота кругом.

Захожу в мастерскую и кричу подмастерьям:

– Друзья мои, мне нужна доска из упругого, податливого и плотного дерева. Пойду схожу к Риу, узнаю, не найдется ли у него хорошей трехдюймовки. Эй, Канья, Робине! Пошли со мной, поможете выбрать.

Мы выходим со двора, моя старуха никак не угомонится.

– Пой, ласточка, пой! – бросаю я ей.

Но последнее лишнее. Какая музыка вокруг! Я насвистываю, чтобы еще ярче все зазвучало.

– Хозяйка, можно подумать, мы отправляемся в далекий путь. Да через четверть часа мы уже будем дома, – отзывается на ее крик добряк Канья.

– С этой канальей ничего нельзя знать наперед! – доносится в ответ.

Пробило как раз девять. Мы отправились в Бейан, путь туда недалек. Но на мосту над Бёвроном подзадержались (кто бы мы были, если бы о здоровье встречных не справлялись), чтобы перемолвиться словечком с Фетю, Гаденом и Тринке по прозвищу Жан-красавчик, которые начали свой день с того, что с моста глядели, как течет вода. Поговорили о том о сём и отправились дальше не спеша. Люди мы совестливые, больше по пути ни с кем не говорили (правду сказать, нам никто и не встретился) и пошли напрямки. Разве что, неравнодушные к красотам природы, с любовью смотрели на небо, весенние ростки, яблони во рвах вдоль заборов, уже усыпанные цветами щедро, следили за полетом ласточки, да остановившись ненадолго, обсуждали направление ветра…

На полпути я спохватился, что сегодня еще не прижал к сердцу свою Глоди и решил заглянуть к своим.

– Вы идите, а я сделаю крюк, нагоню вас у Риу.

Когда я нагрянул к дочке своей, Мартине, она, не скупясь на воду, мыла лавку, причем рот у нее при этом не закрывался ни на минуту: она без умолку трещала разом со всеми – с мужем, мальчиками, подручным, Глоди, а в придачу еще и с двумя-тремя соседскими кумушками, смеясь с ними до упаду; слова так и сыпались из нее. А когда она закончила, но только не трещать, а мыть пол, то вышла и с порога со всего размаха вылила воду на улицу. А я как раз остановился в нескольких шагах от лавки, чтобы полюбоваться ею (она – услада моих глаз и сердца, ну что за лакомый кусочек!), ну, и получил грязной водой по ногам. Она еще пуще залилась смехом, но меня-то не пересмеешь. Э-э-эх! До чего хороша смеющаяся мне прямо в лицо дочка с ее черными волосами, скрадывающими лоб, густыми бровями, горящими глазами и еще более горящими, пламенеющими, как уголья, и налитыми, как сливы, губами! Да это не иначе как сама галльская красавица! Плечи и руки обнажены, подол дерзко подоткнут.

– На счастье! Надеюсь, тебе все досталось? – спросила она.

– Почти, но я не расстраиваюсь, это же вода, лишь бы не заставляли ее пить.

– Входи, Ной-Потопа-герой, Ной-винодел, – приглашает она меня войти.

Вхожу. Глоди в короткой юбочке сидит под стойкой.

– Здравствуй, маленький хлебопек.

– Голову отдаю на отсечение, что знаю, отчего ты так рано вышел из дома, – сказала Мартина.

– Ты ничем не рискуешь, думая о том или другом, ты вобрала это с материнским молоком.

– Мать?

– А что же еще?

– Какие же мужчины трусы!

Как раз в эту минуту в лавку вошел Флоримон, принял ее слова на свой счет и обиженно поджал губы.

– Не обижайся, дружище! Это относится ко мне, – пояснил я ему.

– Тут на двоих хватит, – отозвалась Мартина, – не жадничай.

Флоримон продолжал хранить вид оскорбленного достоинства. Он настоящий представитель зажиточного горожанина: никогда не допускает, что могут смеяться над ним и потому, видя нас с Мартиной вместе, недоверчиво косится, следит за нами, ждет, какие слова слетят с наших смеющихся уст! А мы-то ни в чем таком и неповинны! Нам приписывают то, чего нет и в помине.

– Ты шутишь, Мартина, – простодушно возразил я, – я прекрасно знаю, что Флоримон в своем доме – барон, он не позволит, чтобы кто-то взял над ним верх, он не то, что я. Впрочем, его Флоримондша – мягка, кротка, скромна и не самовольна, кроме того слушается его беспрекословно. Добрая женка, вся в меня, который отличался робостью, покорностью и смирением всегда!

– Может, хватит над всеми смеяться! – бросила Мартина, опустившись на колени и с новой силой и остервенелой веселостью принявшись за оконные стекла и переплеты (уж я драю-драю, ни конца ни краю).

Не останавливаясь (я наблюдал за ее работой), она перебрасывалась со мной шутками и прибаутками. Флоримон держался в глубине лавки, которую Мартина наполняла своими движениями, своей речью, своей непобедимой жизненной силой, он выглядел нахохлившимся, уязвленным, чопорным. Вечно ему не по себе в нашем обществе, и ядреные шутки, и невинные галльские присказки его ужасают, они задевают его достоинство, кроме того, он не в состоянии понять, что можно быть веселым просто потому, что ты здоров. Сам он невелик, бледноват, худоват и мрачен, любит жаловаться на все подряд, и все-то ему не так, и все не эдак, оттого, верно, что он никого кроме себя не видит и не замечает. Повязав полотенцем свою цеплячью шею, он беспокойно поводит глазами направо-налево и наконец произносит:

– Дует как на башне. Все окна открыты.

– Что поделать, я задыхаюсь, – отвечает ему Мартина.

Некоторое время Флоримон пытается не сдаваться… (Правду сказать, сквозняк знатный…) Но не выдерживает и в ярости бежит. Моя бедовая дочка поднимает голову и незлобиво и насмешливо изрекает:

– Греться пошел к своей печке.

Я лукаво поинтересовался, все ли она хорошо ладит со своим пекарем-пирожником. Она остереглась ответить нет. Такая плутовка, хоть на куски режь, не сознается, что совершила ошибку!

– А чего бы мне с ним не ладить? Этот пирожок мне по вкусу.

– О да, так и съел бы, но не мал ли пирожок на твой большой роток?

– Надобно довольствоваться тем, что имеешь.

– Лучше и не скажешь. И все ж, уверен не был бы наверняка, будь я на месте пирожка.

– Это отчего же? Ему бояться нечего, уговор известен, да и торг мой честен. А не то пусть знает – коль меня обманет, дня не пройдет, как рога-то обретет. У каждого свое добро имеется: у меня мое, у него свое. Так что будь добр, соответствуй.

– Причем до конца.

– Черт побери, посмотрела бы я на него, начни он жаловаться, что целомудренная невеста была слишком прелестна!

– Ах, чертовка, не ошибусь, сказав, что именно твой услышал глас тот сары́ч, что доставил небес приказ.

– Знаком мне не только этот сарыч, но и один старый хрыч, только без перьев. О котором ты ведешь речь?

– Ты разве не знаешь притчу, как кумушки обратились к сарычу, чтобы тот передал их просьбу Боженьке: пусть-де сразу ставит на ноженьки новорожденную детку? «Ничего не имею против» – услыхали ответку. (Он с дамами учтив). «Взамен прошу своих разлюбезных прихожанок о малом: чтобы под перины и простыни́ спать ложились женки и девицы исключительно одни. Вот доставил сарыч посланье, как услыхало наказ кумушек собранье, такая поднялась визготня – знаю, хоть и не было там меня – что птице мало не показалось, чуть без перьев не осталась.

Мартина перестала драить все подряд, присела на пол и расхохоталась.

– Старый трепач! – воскликнула она, пихнув меня по-свойски в бок. – Не просто горшочек горчицы, а балабол, балясник, балагур! Пошел вон, пошел! Язык без костей! И какая от тебя польза, скажи? Только время терять! Убирайся. И забери с собой эту бесхвостую собачонку, что путается у меня под ногами, твою Глоди, которую только что снова прогнали подальше от печки и которая, ручаюсь, уже успела запустить свои лапки в тесто (вон оно у нее на носу). Да поживей! Брысь! Оставьте нас, ребятки, нам надо работать. Не то я вас так метлой огрею…

И выставила нас за порог. Мы, довольные, отправились восвояси, держа путь к Риу. Но задержались на берегу Йонны. Смотрели, как ловят рыбу. Советы давали. И радовались, когда клевало и из зеленого зеркала реки выпрыгивала уклейка, подцепленная на крючок. Увидев на крючке наживку – извивающегося червяка, Глоди с отвращением проговорила:

– Дедушка, ему больно, его съедят.

– Что поделаешь, моя красотуля, конечно, съедят. Быть съеденным – невелика беда. Не надо об этом думать. Думай лучше о том, кто съест, о прекрасной рыбке, которая скажет: «Ох и вкусно!»

– А если бы тебя съели, дедуля?

– Что с того? Я и то бы сказал: «До чего я вкусный! Какое счастье привалило плуту! Ох и свезло же тому, кто меня ест!»

Вот, моя милая, каков твой дед: все ему щербет! Сам ли ест, его ли едят, главное дело – знай себе не носом финтить, а в чердачке своем все согласить. Бургундец доволен житьём, и все ему нипочём.

Так мы беседовали о том о сем, а ноги сами собой (еще не было одиннадцати) привели нас к Риу. Канья и Робине ждали меня там на бережку, мирно валяясь на боку, а Бине, предусмотрительно захвативший с собой удочку, закидывал ее, пытаясь наловить пескариков чуточку.

Я вошел в сарай. Стоит мне оказаться среди срубленных деревьев, оструганных, раздетых догола, и вобрать в себя пьянящий запах опилок, черт побери, время и вода могут течь себе сколь угодно долго, для меня существуют только деревья. Я не устану ощупывать их бедра. Дерево я люблю больше женщины. У каждого своя прихоть. Пусть я уже выбрал тот ствол, который мне нужен… Ну как вам объяснить? Скажем, если бы я находился в стране Великого турецкого султана и сразу бы углядел на рынке ту красавицу, которая мне милей двух десятков других нагих красавиц, думаете, чувство к моей избраннице помешало бы мне ласкать взглядом прелести остальных? Ищи дурака! А зачем тогда Господь наделил меня глазами, жадными до красоты? Для того чтобы я закрывал их, когда она является передо мной? Нет, мои глаза, что ворота, широко открыты. Все в них входит, ничто не пропадает зря. А поскольку я, старая бестия, умею разглядеть таящиеся под кожей у хитрых самок желания, их затаенные мысли, то и под грубой или нежной корой деревьев без труда читаю душу, которая помещена в них, как в клеть: она вылупится из яйца, стоит мне захотеть.

В ожидании моего выбора Канья, которому всегда не терпится (он настоящий глотай-без-разбора, только мы, люди старшего поколения, умеем наслаждаться), переругивается со сплавщиками, что без дела шатаются на другом берегу реки или торчат на мосту Бейан. Птицы двух городских предместий, может, и отличаются друг от друга, а вот их привычки одинаковы: днем любят примостить в прямом смысле этого слова, то есть пристроить на мосту свои ягодицы, или промочить глотку в трактире неподалеку. Разговор между сыновьями Бёврона и сыновьями Вифлеема, как правило, сводится к побасенкам. Господа из Иудеи обзывают нас деревенщинами, бургундскими улитками и поедателями дерьма. Мы же отвечаем на их любезности, называя их лягваедами и щучьими пастями… Я говорю: мы, поскольку, заслыша, как затягивают такие песнопения, не могу удержаться от того, чтобы не сказать Ora pro nobis![17] Это чтобы не выходить за рамки вежливости. Ежели кто к вам обращается, ну как ему не ответить? После того как мы честь по чести обменялись несколькими милыми высказываниями, тут как раз и angelus[18] 34 подоспел! Неужто уже полдень? Я прямо-таки обомлел… Вот те раз! Не времечко, а песок – так меж пальцами и прошелестел!.. Я перво-наперво попросил добрых сплавщиков помочь Канье и Робине загрузить в мою телегу выбранный мною материал и secondo[19] сопроводить ее в Бейан.

– Чертов Брюньон! А ты не церемонишься! – ругаются они на чем свет стоит, но все же делают то, о чем их просят. В глубине души они меня любят.

В обратный путь мы пустились галопом. На пороги лавок высыпали ротозеи, глядя на скорость, с которой мы проскакивали мимо них. Но стоило нашей телеге въехать на мост через Бёврон и завидеть примостившихся там пернатых – Фетю, Гадена и Тринке, по-прежнему следящих за течением воды, ноги как-то сами собой перестали двигаться, зато языки пустились вскачь presto[20]. Одни презирали других за то, что те что-то делают, те презирали первых за то, что те бездельничают. Перебрали весь голосовой репертуар. Я устроился на тумбе и дожидался конца состязания, чтобы вручить премию победителю. Как вдруг кто-то завопил мне прямо в ухо:

– Разбойник! Наконец-то явился, не запылился! Давай расскажи, чем занимался с девяти утра, шляясь между Бёвроном и Бейаном. Оболтус! Не человек, а наказание! Если б я тебя не перехватила, сколько бы ты еще валандался? А ну, марш домой, лиходей! Обед перегрелся.

– Тебе нет равных. Друзья мои, как вы ни стараетесь, а все же по части владения голосом вы перед моей второй половиной – малые дети, – изрек я.

Моя похвала лишь подстегнула ее тщеславие. Она наградила нас еще одной фиоритурой.

– Браво!.. – хором закричали все.

– А теперь двинемся в обратный путь. Иди первая. Я за тобой.

Первой, держа Глоди за руку, вышагивала моя женушка, за ними следовали оба подмастерья. Покорно, но без спешки собирался я последовать их примеру, когда заслышал доносящиеся из верхнего города гомон голосов и звуки рожков, а также веселый перезвон колоколов башни Святого Мартина, что заставило меня, опытного выжлеца, учуять в воздухе готовящееся зрелище. Это была свадьба господина д’Амази и мадемуазель Лукреции де Шампо, дочери сборщика податей и тальи35.

Чтобы не упустить начало церемонии, все взяли руки в ноги и бросились бегом, перепрыгивая через ступеньку по лестницам, к площади перед замком. Думаете, я был последним? Такое событие случается не каждый день. И только праздношатающиеся Тринке, Гаден и Фетю сочли ниже своего достоинства оторвать свои зады, наглухо привинченные к бортику моста, и заявили, что им, людям из предместья, не пристало навещать зажиточных горожан из замка. Что и говорить, я и сам ценю гордость и самолюбие. Но пожертвовать им своим удовольствием! Слуга покорный! Какое же это себялюбие? Что-то вроде той любви, с которой меня сек в детстве кюре, приговаривая, что это для моего же блага…

И хотя я единым духом одолел лестницу в тридцать шесть ступенек, ведущую к церкви Святого Мартина, на площадь я добрался (вот незадача!) слишком поздно, когда молодые уже вошли в церковь. Пришлось дожидаться (без этого никуда), когда они выйдут. Но священнослужители, будь они неладны, все не могли наслушаться, как сами же и поют. Чтобы чем-то заполнить время, я стал проталкиваться, изрядно потея, к храму, почтительно тесня снисходительные животы и упирающиеся зады. Но застрял при входе на паперть, не в силах сдвинуться ни туда ни сюда, угодив в пуховик из человеческих тел и ощущая себя как в постели, в тепле, под периной. Если б не святое место, признаюсь, мне бы пришли в голову кое-какие шаловливые мысли. Но всему свое место и время, когда требуется, я умею быть глубокомысленным, как осел. Однако против природы не попрешь, и осел не удержится и издаст рев. Это был тот самый случай: покуда я смиренно и благоговейно следил, раскрыв рот, чтобы лучше видеть, за тем, как радостно приносит себя в жертву господину д’Амази целомудренная Лукреция, прозвучал – клянусь святым Губертом – зычный зов четырех охотничьих рожков во славу охотника, недоставало разве своры, что вызывало сожаление. Я подавил смех и, конечно же, не мог удержаться от того, чтобы (еле слышно) изобразить трубный глас. Да вот только, когда подошел судьбоносный миг и на вопрос любопытного священника невеста должна была ответить «Да», надутые щеки доезжачих во весь дух возвестили о поимке, я не выдержал и крикнул:

– Ого-го-го, дошел!36

Что тут поднялось! Тут явился церковный сторож с нахмуренным видом, и я, сделавшись тише воды, ниже травы, улизнул.

На площади я очутился окруженным людьми, притом все они, как и я, были добропорядочными гражданами, умеющими пользоваться глазами, чтобы видеть, ушами, чтобы верить услышанному и вбирать то, что ухватили глаза других, и языками, чтобы поведать о том, что не обязательно видеть самому. Тут уж я себя не сдерживал!.. Чтобы наврать в три короба, не обязательно быть семи пядей во лбу. Время пролетело быстро, во всяком случае, для меня, и вот настал миг, когда под органную музыку открылись огромные церковные врата. На паперть вывалились все участники забавы под названием облава на зверя. Во главе вышагивал торжествующий Амази, держа под руку жертву, которая водила глазами загнанной лани справа налево, слева направо, и жеманилась… Да! Хорошо, что не мне доверили заботиться о такой крошке, подумалось мне. Кто ее раздевает, тот слезы проливает. Хочешь быка, получишь и рога…

Но ничего более мне увидать не удалось, и не спрашивайте меня про всю эту церемонию, цвет камзола охотника, цвет платья его добычи… Всего этого я и стараться описывать не возьмусь (тут хвастать нечем), поскольку именно в эту самую минуту внимание и ход мыслей присутствующих устремились в русло серьезнейшего вопроса порядка следования и расположения согласно чину господ, составляющих кортеж. Мне рассказали, что уже в самом начале, при входе в храм (как жаль, что меня при этом не было!) судья, он же прокурор кастелянского округа37, и господин эшевен38, он же градоначальник, столкнулись в дверях, как два барана. Однако градоначальник, более толстый и сильный, протиснулся тогда первым. Теперь же взоры всех присутствующих на площади были устремлены на врата храма, чтобы не дай бог не пропустить, который из них двоих первым покажет нос. Стали делать ставки. Но время шло, а никто не показывался: свадебный кортеж следовал своей дорогой, подобно отрезанной голове змеи, тулово отсутствовало. Наконец, мы заглянули внутрь и увидели, как по обе стороны от дверей стояли два разъяренных зверя и мешали пройти один другому. Поскольку поднимать голос в святом месте они себе позволить не могли, было видно, как угрожающе они раздувают ноздри, как двигают челюстями, пучат глаза, как пыжатся, пыхтят, как морщат лбы, надувают щеки, и все это происходило беззвучно. Мы держались за животики и, продолжая биться об заклад и хохотать, встали каждый на чью-то сторону. Люди в возрасте были за служителя Фемиды, представляющего господина герцога (кто хочет уважения к себе, требует уважения к другим), а молодые петухи – за городского голову, поборника наших свобод. Я же стоял за того, кто выйдет победителем в этой схватке и отдубасит как следует противника. Все кричали, подбадривая своего избранника:

– Эй, бей, не жалей! Давай, Грассе! Надери ему холку, пусти юшку со́лку! Ай, молодец, стервец, парень-то не из овец!..

Но эти клячи только и делали, что выплескивали друг другу в лицо свою ненависть, не сходясь в рукопашной, из боязни попортить свои роскошные одежды. Дискуссия рисковала затянуться навечно (рассчитывать на то, что силы их иссякнут, не приходилось), если бы в дело не вступил господин кюре, который боялся опоздать к праздничному столу.

– Чада мои, – начал он, – Господа свет не погас, обед ожидает вас. Ни в коем случае нельзя к столу опоздать, Господу в его храме свое дурное настроение показать. К столу влекома, да оставит наша душа стирку грязного белья дома…

Если он и не произнес именно этого (слов-то я не расслышал), то смысл был такой, поскольку, слегка обождав, он взял их головы своими толстыми руками и насильно сблизил их морды, чтобы они поцеловались в знак замирения. После чего они вышли все трое, как по команде, одновременно перешагнув через порог, причем двое упрямцев напоминали две подпорки, приставленные к пузу кюре. Вместо одного хозяина получилось трое. Холопам нечего терять, коль господа почнут бока друг другу мять.

* * *
Все они отправились в замок, где их ждал заслуженный обед, а мы, ребята придурковаты, остались на площади ловить поднимающиеся над воображаемыми чугунками ароматы. Дабы лучше насытиться, я попросил перечислять подаваемые блюда. Три истинных гастронома – почтенный Трипе, Больдекен и ваш покорный слуга Брюньон – при каждом называемом блюде толкали друг друга в бок и посмеивались. Одно блюдо мы одобряли, другое оценивали как неудавшееся и сокрушались: вот если б посоветовались с людьми опытными, такими, как мы, оно, глядишь, вышло бы лучше; но в конце концов, ни Богу свечка, ни черту кочерга, и такой обед был неплох. По поводу заячьего рагу, оно конечно, кто ж удержится от советов, тут уж все приняли участие, каждый поделился своим рецептом. Однако вскоре обсуждение переросло в перебранку (подобные сюжеты горячи, нужно быть дурным человеком, чтобы обсуждать их спокойно и хладнокровно). Особенно схватились меж собой дама Перрин и Жакотка, две соперницы, поварихи, готовящие в нашем городе застолья. У каждой была сколочена партия сторонников, каждая партия претендовала на то, что приготовленные ею блюда затмевают за столом блюда противной стороны. Это, доложу я вам, такие турниры, что небу жарко. В наших городах пышные обеды все равно что ристалища. Но хотя я и охоч до ярких дебатов, ничто меня так не утомляет, как слушать рассказы о подвигах других, а не самому их совершать, да и вообще я не создан для того, чтобы долго питаться соком собственной мысли и тенью блюд, которых мне не дано вкусить по-настоящему. Вот почему я был рад-радешенек, когда достоуважаемый Трипе (бедняга страдал не меньше моего) шепнул мне:

– Брюньон, если долго говорить о еде, станешь вроде любовника, рассуждающего о любви. Дружище, мне это больше не под силу, ей-богу, сейчас подохну, ай, весь горю, сгораю, внутренности уже дымятся. Пойдем, вспрыснем, затушим пожар и накормим зверя, что точит изнутри.

– Одолеем же его, – поддакнул я. – В этом рассчитывай на меня, друг. Лучшее лекарство от голода – еда, как сказал кто-то из древних.

Мы вместе отправились на угол Большой улицы, в постоялый двор «Гербовые щиты Франции и Дофина», не будешь же возвращаться домой, когда время обеда миновало, никому такое и в голову бы не пришло; Трипе, как и я, рассудил, что дома рискует нарваться на остывший суп и кипящую женку. Это был рыночный день, обеденный зал был битком набит. Когда ты ешь, сидя за столом в одиночестве, – куда как хорошо, когда ты ешь, сидя за столом в окружении тесно прижавшихся друг к другу приятелей, – красота, да и только! Словом, есть всегда хорошо.

На весьма продолжительное время мы забыли работать языками и говорили лишь in petto[21], то есть челюстями и внутренними органами; сальце с капустой алело, таяло во рту и услаждало гортань. Все это сдабривалось красным, чтобы ушла пелена, застилавшая глаза; недаром говорится: есть и при этом не пить – только глаза слепить. Прочистив зрение и смочив глотку, я смог вернуться к наблюдениям за людьми и жизнью, которые представляются в лучшем свете после того, как набьешь желудок.

За соседним столом сидели друг напротив друга кюре одного из окрестных городков и старая крестьянка, подобострастно склонившаяся перед ним и напоминавшая черепаху: она вытягивала голову из своего панциря, выворачивала ее на сторону и умильно заглядывала ему в глаза, как на исповеди. А кюре делал вид, что милостиво слушает ее, также неловко выставив голову вперед и повернувшись к ней в профиль, на каждое ее почтительное замечание отвечая почтительным поклоном, при этом усердно делая глоток за глотком; от него как бы исходило: «Дочь моя, absolvo te[22] 39, все твои грехи отпускаются. Господь добр. Я неплохо поел. Господь милостив. А эта кровяная колбаса просто превосходна».

Чуть подальше наш нотарий мэтр Пьер Делаво угощал одного из своих собратьев и брал того в свидетели, говоря о добродетели, не забывая помянуть о контрактах и денежных актах, о политике (он республиканец, но только в пиитике, а так у него на плечах голова и он верный королю слуга).

Чуть позже глаза мои набрели на сидевшего в глубине залы Перрена-повара из Корволь-Лоргёйо, он был в своей туго накрахмаленной голубой блузе; взгляды наши встретились, он обрадовался, встал и позвал меня. Бьюсь об заклад, он увидел меня сразу, как только я вошел, но, продувная бестия, сидел тихо, поскольку задолжал мне за два шкафа из великолепного орехового дерева, которые я изготовил для него два года тому назад. Он подошел ко мне и предложил выпить за его счет.

– Всем сердцем, всем сердцем приветствую вас…[23]

Потом повторил свое предложение:

– Чтобы прямо идти и не спотыкаться, нужно на две ноги опираться…

После чего предложил еще и разделить с ним трапезу. Надеялся на то, что я уже поел и откажусь. Не тут-то было. Отчего не поесть в счет долга.

Я во второй раз принялся за еду, на этот раз я мог себе позволить есть с толком, с расстановкой, поскольку первый голод был утолен. Мало-помалу те едоки, что просто набивали утробу, уподобившись животным или не владея искусством есть, насыщались, и, спеша по делам, покидали зал; вскоре остались лишь люди почтенные, в возрасте, не лишенные чувства прекрасного, знающие толк в отменном, тонком, качественном питании, для которых искусно приготовленное блюдо сродни доброму поступку. Дверь была распахнута, в зал вместе со свежим воздухом и солнечными зайчиками заглянули три черные курочки, судорожно вытягивавшие шею и клюющие под столом крошки, а заодно и лапы старого спящего пса; со двора долетало кудахтанье кумушек, врывались крики стекольщика, продавца рыбой («А вот кому рыбы?») и рев осла, напоминающий львиный рык. На пыльной площади неподвижно лежали, поджав под блестящие круглые бока ноги и пуская слюни, два белых быка, впряженных в повозку, они добродушно жевали свою жвачку. Устроившись на крыше, на солнышке ворковали голуби. Я был бы не прочь уподобиться им, думаю, что все мы, если бы нас в это мгновение погладили по спине, замурлыкали бы от удовольствия, так нам было хорошо.

Между присутствующими завязался разговор, все мы были едины, все были друзьями и братьями: кюре, повар, стряпчий с сотоварищем и сама хозяйка заведения со столь благозвучным и многообещающим именем – Бэзела[24] (она с лихвой оправдывала свое имя). Чтобы сподручнее было общаться, я переходил от одного к другому, присаживался то за один стол, то за другой. Речь зашла о делах государственной важности. Дабы сполна насладиться состоянием блаженства, после обеда не грех порассуждать чуток о несчастьях, выпавших на нашу долю. Все подряд стали сетовать на бедность, беспросветность, дороговизну, упадок и беды, постигшие нашу отчизну, на оскудение рода человеческого, скудость духа отеческого, на добравшихся до власти интриганов и всяких примазавшихся к ней шарлатанов. Но говорилось все это очень и очень осторожно. Никаких имен не называлось. У больших людей и уши большие, неизвестно, не торчат ли они в данный момент из-под двери. Однако поскольку Истина, как настоящая бургундская девчонка, таилась на дне винного бочонка, друзья наши мало-помалу отважились поднять голос против тех из наших хозяев, которые были дальше всех. Особенно дружным нападкам подверглись итальянцы, Кончини – те вши, которых толстая индюшка из Флоренции, то бишь королева, притащила в нашу страну в своем подоле40. Если два пса, один из которых со стороны, а другой ваш, рвут у вас из рук жаркое, своего вы отгоните, а другого просто убьете. Из чувства справедливости, из духа противоречия я заявил: наказать стоит обоих псов; послушать людей, так выходит, что во Франции все болезни только итальянского происхождения; слава богу, у нас и своих болезней и плутов предостаточно. На что все как один высказались в том смысле, что один итальянский плут стоит троих, а три честных итальянца не стоят и трети одного честного француза. Я и тут не смолчал – мол, там ли, здесь ли, откуда бы ни были люди, все они одинаковые скоты, а один скот стоит другого, и потому, коли имеешь дело с добрым человеком, откуда бы он ни был, первое: есть на что приятно посмотреть, и второе: неплохо его в друзьях иметь, а коли я его околпачил, так люблю его тем паче, будь он хоть итальянцем по рождению. Тут все на меня навалились, стали высмеивать, говорить, что мои вкусы им известны, называли старым сумасбродом, Брюньоном-непоседой, неугомоном, грозой дорог… И то правда, сколько я в свое время исходил этих дорог! Когда наш добрый герцог, отец теперешнего, послал меня в Мантую и в Альбиссолу изучать эмалевое дело, искусство изготовления фаянса и другие художественные промыслы, которые с тех пор мы завели в наших краях, я не жалел ни дорог, ни ног. Весь путь от святого Мартина до святого Андрея Мантуанского я проделал на своих двоих с посохом в руке. Занятно видеть, как твои ноги накручивают версты, как ты перемалываешь плоть земли… Но не стоит думать об этом слишком много, не то я снова пущусь в путь… Они смеются надо мной! Да что там! Я галл, сын тех, кто грабил вселенную. «Да что ты там грабил? – со смехом спрашивают они, – и что ты нажил?» – «Не меньше вашего. Полные глаза. Карманы мои, правда, пусты. Зато голова набита до отказа.» Господи! До чего же здорово видеть, слышать, пробовать, вспоминать! Все увидеть и все познать невозможно, это мне известно; но, по крайней мере, увидеть и познать все, что только возможно! Я как губка, сосущая океан. Или, скорее, пузатая гроздь винограда, уже созревшего, из которого вот-вот брызнет роскошный сок земли. Сколько его набралось бы, начни давить эту гроздь! Да я не дурак, дети мои, сам же и стал бы его пить! Вы им пренебрегаете. Что ж, тем лучше для меня! Не стану настаивать. Было время, мне хотелось поделиться с вами крупицами счастья, собранного в пути, всеми своими прекрасными воспоминаниями о лучезарных странах. Но люди в наших краях не любопытны, хоть и не прочь узнать, чем там занимается сосед, или, того лучше, соседка. Остальное слишком далеко, чтобы поверить в него. Хочешь, иди смотри мир весь! А мне достаточно того, что я вижу здесь. «Все скроены на один лад, наши лучше пришлых во сто крат». Замечательно! Пусть будет по-вашему, я никого не принуждаю. Раз вы на меня сердитесь, я оставляю для себя увиденное моими глазами, пусть оно покоится в недрах моих зрачков, под моими веками. Нет нужды делать людей счастливыми против их воли. Лучше быть счастливым вместе с ними, на их манер, а уж потом на свой. Одно счастье стоит меньше двух.

Вот почему, украдкой занося в кладовые памяти ноздри Делаво и то, как вскидывает руками, словно крыльями, кюре, я слушаю их песенку и подпеваю им: «Быть уроженцем города Кламси, вот радость-то, вот гордость, Боженька мерси!» И, клянусь, я так думаю. Хороший у нас город. Город, который видел мое появление на свет, не может быть плохим. Человеческая поросль развивается в нем свободно, вольготно, без шипов, нет в ней злости, разве что она зла на язык, который у нас как надо подвешен. Но и проходясь насчет ближнего (который вправе ответить тебе тем же), делаешь это не со зла, наоборот, даже еще больше любишь его и не наносишь ему ни малейшего вреда. Делаво напоминает нам (а мы и рады этим гордиться, даже наш кюре) о спокойной иронии нашего Нивернейского края посреди безумия, охватившего остальную часть страны, о нашем эшевене Рагоне, отказавшемся объединиться со сторонниками Гизов, со сторонниками Лиги, с еретиками, с католиками, римскими ли, женевскими ли, со всеми бешеными псами или рысями, с теми, кто принял участие в Варфоломеевской резне, отмывавшей у нас свои обагренные кровью руки. Сплотившись вокруг нашего герцога, мы образовали островок благоразумия, о который разбивались волны… Почивший в бозе Людовик41 и погибший король Генрих – можно ли вспоминать о них без умиления! Как мы любили друг друга! Они были созданы для нас, а мы для них. Были у них и недостатки, как без того, все мы одинаковы. Но недостатки эти были такими понятными по-человечески и делали их ближе нам, и уж во всяком случае не такими далекими. Смеясь, мы говорили: «Наш Невер тот еще жен-премьер» или «Год будет урожайным. Детей уродится порядочно. Дамский угодник еще одного произвел на свет…» Да, вдоволь поели мы тогда белого хлебушка. Потому нам так нравится говорить о том времени. Делаво знавал герцога Людовика, как и я. А вот короля Генриха видел я один и пользуюсь этим: еще до того, как меня попросят, я в сотый раз (всегда как первый для меня, и для них, надеюсь, тоже, если они добрые сыны Франции) рассказываю им, как это случилось, как я увидел серого короля – в серой шляпе, в сером платье (локти торчали из дыр), верхом на серой лошади, с серыми волосами и глазами, словом, всего серого снаружи, но золотого внутри…

К несчастью, помощник нашего стряпчего прерывает мой рассказ, чтобы позвать его к одру умирающего. Он должен идти, как ни жаль ему покидать нашу компанию, но перед тем он осчастливливает нас историей, рассказать которую готовился целый час (я видел, как она крутилась у него на языке, но я опередил его). Будем справедливы, история его недурна, я посмеялся. Делаво нет равных в рассказах игривого толка!

Опамятовавшись после приступа смеха, получив заряд бодрости и промывшись с головы до пят, мы все вместе покинули питейное заведение (было, должно быть, без четверти пять или начало шестого… За каких-нибудь три часа я получил в придачу к двум сытным обедам и веселым воспоминаниям заказ нотариуса на изготовление двух сундуков с выпуклыми крышками). Расстались мы, правда, не сразу, после того как полакомились у Ратри-аптекаря печеньем: мы макали его в черносмородиновую наливку. Делаво закончил рассказывать свою историю и, не желая пропустить другую историю, проводил нас до Мирандолы, где мы и расстались окончательно после того, как, встав лицом к стене, удостоили ее своими последними излияниями.

А поскольку было уже слишком поздно и в то же время слишком рано возвращаться домой, я спустился в Вифлеем вслед за одним торговцем углем, который шел за своей повозкой, трубя в рожок. Возле башни Лурдо мне повстречался каретник, который бежал, катя перед собой колесо, а когда колесо замедляло свой бег, подпрыгивал и пинал его ногой. Он был похож на того, кто гонится за колесом Фортуны и собирается оседлать его, когда оно ускользает. Я занес картинку в закрома памяти, авось пригодится.

Меня все брало сомнение, по какой дороге пойти домой: по самой короткой или самой длинной, как вдруг я увидел процессию, тянущуюся от Пантеора[25]; впереди шел мальчик-шалун – ростом он доходил мне примерно до пупа; держа крест, он упирал его, словно копье, в свой живот и косился на конец святого древка, показывая язык другому служке. Следом шли четыре старца, которые с трудом несли на своих красных натруженных руках гроб с усопшим, накрытым простыней, – тот под руководством духовного наставника направлялся к месту своего упокоения в земле. Из вежливости я присоединился к процессии. Когда ты не один, как-то веселее идти. Не стану скрывать, мне хотелось послушать вдову, которая, согласно заведенному обычаю, сопровождала пастыря и перемежала вопли рассказом о хворях усопшего, о том, как он лечился, о его агонии, его добродетелях, привязанностях, о его нраве, словом, о его житье-бытье, а заодно и о своем. Ее заунывное повествование чередовалось песнопениями кюре. Было интересно все это слушать самому, не считая того, что на всем протяжении пути мы собирали, как грибы в лесу, и сочувствующие души, и внимающие уши. Когда покойника доставили до нового местожительства, на постоялый двор вечного упокоения, гроб поставили на краю зияющей ямы, а поскольку нищий не имеет права забирать с собой в могилу деревянный костюм (и без него там неплохо спится), то простыню с него, как крышку с гроба, сняли, а его просто спихнули в эту самую яму.

Бросив горсть земли в его новую постель, как бы подоткнув ему одеяло, чтобы лучше спалось, и осенив все это крестом, дабы дурные сны ему не являлись, я пошел себе восвояси, вполне довольный собой: все-то я повидал, все-то послушал, разделил с другими и радости и горести, словом, сума моя была полна под завязку.

Домой я отправился берегом реки, собираясь в том месте, где сливаются две реки, пойти вдоль Бёврона, но вечер был так хорош, что как-то так вышло само собой, что я оказался за городской чертой и двинулся дальше, вдоль обольстительницы Йонны, увлекшей меня до шлюза Ла-Форе. Невозможно было оторвать взора от покойных, гладких, без единой складочки на своем светлом платье вод, несшихся себе куда-то вдаль, взор застревал в них, как рыба, заглотнувшая наживку; все небо, как и я, было затянуто в невод реки и купалось в ней со всеми своими цепляющимися за донные травы и за камыши облаками, а солнце еще и полоскало в воде свою золотую гриву. Я присел в том месте, где старик стерег двух тощих коров, он приволакивал ногу, и потому я осведомился о его здоровье и посоветовал ему набивать в носок крапиву (на досуге я становлюсь эскулапом). Он радостно поведал мне историю своей жизни, своих болячек, своих потерь и явно обиделся, когда я дал ему на пять или шесть лет меньше (ему было семьдесят пять); он гордился своим возрастом, тем, что, прожив дольше других, он и тягот вынес больше. Для него не было ничего неестественного в том, что люди страдают, все люди, и добрые, и дурные, поскольку милости Неба без разбору распространяются как на злых, так и на добрых, как на красивых, так и на уродливых, все однажды уснут в объятиях одного Отца… Его мысли, его дребезжащий голос, похожий на стрекот кузнечиков в траве, бурление воды в шлюзе, запах леса и дегтя, доносимый от пристани, бег казавшейся неподвижной воды, дрожание отсветов на глади реки – все это сочеталось с мирным вечерним настроением и растворялось в нем.

Когда старик ушел, я не спеша побрел домой, заложив руки за спину и глядя на круги, идущие по воде. Я был так поглощен образами, витавшими над Бёвроном, что забыл примечать дорогу, как вдруг услышал свое имя, долетевшее с того берега; я вздрогнул, голос был мне слишком знаком… Оказалось, что ноги сами принесли меня к дому, только он находился на противоположном берегу реки! Моя нежная голубка, стоя у окна, показывала мне кулак. Я сделал вид, что не замечаю ее, устремив взгляд на реку, но, веселясь в душе, видел ее перевернутое отражение в зеркале речной глади: она бесновалась и размахивала руками. Я не отвечал, но мой живот ходил ходуном от еле сдерживаемого смеха. Чем больше я смеялся, тем глубже она погружалась в воду, а чем глубже она уходила в воду, тем смешнее мне было. Наконец, она в ярости захлопнула дверь и окно и, как фурия, выскочила из дому с тем, чтобы бежать ко мне… да, но для этого ей пришлось бы перелететь через реку. Она стала метаться: направо? налево? Мы оба находились между двумя мостами… Она выбрала пешеходный мостик справа. Я же, увидев, какое решение приняла она, естественно, метнулся в другую сторону и перешел на тот берег по большому мосту, на котором все еще в одиночестве, как цапля, стоически торчал Гаден, находившийся там с самого утра.

И вот я дома. Уже наступила ночь. Как так получается, черт возьми, что дни пролетают столь незаметно? Я, к счастью, не Тит42, этот бездельник из Рима, который то и дело хныкал, что теряет время. Я-то ничего не теряю, я доволен своим днем, я его заслужил. Да вот только мне бы хотелось, чтобы каждый день был вдвое длиннее. Одного обычного дня мне слишком мало. Стоит мне приложиться к бутылке, как она пуста; знать, с трещиной? Другие потягивают свое винцо, и оно не кончается. Может, у них бутылка побольше? Черт побери, это была бы такая вопиющая несправедливость, что и сказать невозможно! Эй, там, наверху, трактирщик, отпускающий жизненную влагу под вывеской Солнечный диск, отмеривающий день, отмерь же мне полной мерой!.. Да нет, что я, право! будь благословен, Господи, Ты дал мне способность вставать из-за стола голодным и так любить день (ночь тоже неплоха), что мне все мало!.. Как быстротечен апрель! День только начался и вот уже его нет!.. Неважно! Я насладился сполна и упился допьяна. Нацеловался твоих грудок, апрельская худышка-малышка, грациозная дочь весны… А теперь твоя очередь, ночь! Приветствую тебя! И приемлю. Каждый в свою очередь! Ляжем вместе… Ах ты, черт, но с нами, кажется, ляжет еще кое-кто… моя старуха возвращается…


V 

Ласка 


Тому три месяца я получил заказ на изготовление посудного шкафа с большим поставцом для замка Ануа; чтобы приняться за работу, мне нужно было еще раз взглянуть на замок и место в нем, отведенное шкафу. Ведь предмет мебели все равно что фрукт, который не существует отдельно от дерева – каково дерево, таков и фрукт. И слушать не хочу о красоте, которая везде придется к месту и будет сочетаться с любой обстановкой; это все равно что девка, готовая пойти с тем, кто больше платит. Площадная Венера, не более того. Для нас, мастеров, искусство – это родной человек, гений места, друг, приятель, оно лучше нас выражает то, что все мы чувствуем; искусство – это домовой нашего жилья. Хочешь узнать, каков он, взгляни на его обиталище. Лары созданы для человека, а произведение искусства – для места, которое оно собой заполняет, придавая ему завершение. Прекрасное – это то, что всего прекраснее на своем месте.

Вот я и отправился посмотреть на место, куда смог бы посадить творение своих рук, и провел там часть дня, не забыв подкрепить силы вином и пищей: ведь духовное не должно затмевать телесное. Отдав дань и тому, и другому, я двинулся в обратный путь той же дорогой, по которой пришел в замок.

Весело шагая, я дошел до пересечения дорог, и, хотя я нисколько не сомневался, по какой из них мне следует направить свои стопы, мои глаза вдруг покосились на другую дорогу, которая змеилась в полях среди изгородей в цветах.

«А неплохо было бы прогуляться в ту сторону! К лешему все эти большие дороги, которые ведут прямо к цели! Денек-то какой! И закат еще не тронул небосклона. Не будем, дружище, опережать Аполлона. Всегда успеем. У нашей клуши-крикуши от долгого ожидания язык, авось, не отнимется… Господи, как же приятно смотреть на то сливовое деревце с белой мордочкой! А что если подойти к нему… Каких-нибудь пять-шесть шагов. Смотри-ка, зефир43 срывает с него перышки, и они разлетаются, ну точно снежные хлопья. А сколько вокруг гомонящих живых существ! Да это просто чудо какое-то!.. А ручеек, что журчит, пробиваясь сквозь травку… ни дать ни взять котенок, гоняющий под ковром клубок шерсти. А пойдем-ка вслед за ним. Вот на его пути встала преграда – изгородь из деревьев. Ужо ему! Не пройдет! Ан нет, все же вывернулся, маленький хитрец. Но как ему это удалось? Да вот же, проскользнул под старыми, узловатыми, натруженными стопами вяза с обломанной верхушкой. Вы только посмотрите на этот бесстыдный водоток, экая резвонога! Но куда, черт возьми, заведет меня эта дорога?»

Наступая на пятки своей говорливой тени, я шел, рассуждая про себя о том о сем, и криводушно делал вид, что не знаю, куда заведет меня эта манящая тропка. Ну и лжец же ты, Кола! Ты Улисса похитрей, честь тебе в том и хвала. Так ли уж не знаешь ты, куда тропочка легла! Чуть из замка Ануа, знал ты это! Ну, дела! Час ходьбы и там, на ферме, в твои юные года твоя пассия жила. Кто из нас, она иль я, будет больше удивлен, может, ты, Кола Брюньон? Столько лет с тех пор прошло! А воды сколь утекло! Сталось что с ее мордашкой, все такая же милашка? Те ж ужимки и гримаски у моей зазнобы Ласки? Я готов к встрече с нею, теперь уж нет опасности, что она станет терзать мое сердце, впившись в него своими острыми зубками. Сердце мое высохло, как старая лоза. Да и остались ли у нее зубы? Ах, Ласка, Ласка, как же они сверкали, когда ты смеялась, какими были острыми, твои зубки! Ну и натешилась ты над беднягой Брюньоном! Вдоволь заставила его покружиться, повертеться, поскакать, словно кубарь44, подхлестывая его и так и эдак. И была права, ты ведь из числа невообразимых кокеток. А кем был я? Большим теленком!

Как сейчас вижу: расставив локти и разинув рот, стою я, опершись двумя руками о стену, отделяющую поместье мэтра Медара Ланьо от поместья его соседа; мэтр Ланьо – мой патрон, обучивший меня благородному искусству резьбы по дереву. А по ту сторону стены, в большом огороде, прилегающем ко двору, служащему мастерской, среди грядок с салатом-латуком и клубникой, розовым редисом, зелеными огурцами и золотыми дынями снует босоногая, с обнаженными руками и обнаженной шеей красивая проворная девушка с тяжелой шевелюрой рыжих волос, в рубашке из сурового полотна, под которой топорщатся ее упругие груди, и в короткой юбке до колен; в каждой загорелой и сильной руке у нее по лейке, полной воды, которой она поливает кучерявые головки растений, раскрывших навстречу ей свои клювики… Я тоже разинул свой клюв, который был совсем не маленьким, но от изумления и чтобы лучше видеть. Она беспрестанно двигалась: туда-сюда, то лила воду, то возвращалась к цистерне, чтобы набрать воды, опускала в воду сразу две лейки, распрямлялась, как упругая тростинка, и возвращалась к грядкам, осторожно ступая по мокрой земле своими сообразительными ногами с длинными пальцами, которые, казалось, ощупывали мимоходом крупные созревшие ягоды. У нее были круглые и крепкие, как у юноши, колени. Я прямо-таки пожирал ее глазами. Она же как будто не замечала, что я смотрю на нее. Но в какой-то миг приблизилась к стене и, опорожняя лейку, стрельнула в меня глазами… Ай! Я заглотнул наживку, да еще и угодил в сети. Верно говорится: «Бабий глазок, что мизгирь, – раз и в паутину уволок»! Только меня укололо, я давай биться, метаться… Да поздно! Я так и остался трепыхающейся мухой, распластавшейся на стене с прилипшими к ней крылышками… А ей больше не было никакого дела до меня. Присев, она принялась рассаживать саженцы капусты. И лишь время от времени боковым зрением хитрющая зверушка убеждалась, что добыча по-прежнему в ловушке. Я понимал, что она потешается надо мной и как ни убеждал себя: «Бедняга, уходи, она издевается над тобой», видя, что она смеется, и сам смеялся. Ну и видок у меня, должно быть, был!.. Дурак дураком. Как вдруг она сделала прыжок! Перескочила через одну грядку, через другую, через третью, побежала, снова прыгнула, поймала на лету пушинку одуванчика, которая плавно плыла, подчиняясь воздушному потоку, и, помахав рукой, бросила на бегу, повернувшись ко мне:

– Еще один влюбился, в капкане очутился!

C этими словами она сунула пушинку в вырез своей рубашки, между грудей. Я, может, и дурак, но не принадлежу к тем влюбленным, что сохнут по своим пассиям.

– Вот бы и мне туда! – крикнул я.

Она расхохоталась, и, упершись руками в бока, расставив ноги, отчеканила мне прямо в лицо:

– Смотри, какой прожора! Не на твой роток моих яблок сок…

Так я и познакомился одним августовским днем, под вечер, с нею, Лаской, Ласочкой, прекрасной садовницей. Ее звали Лаской потому, что, как у этой зверушки, у нее была острая мордочка, длинное тело, маленькая головка, хитрый пикардийский носик, слегка выступающий рот, всегда готовый раскрыться, чтобы посмеяться и пощелкать своими зубками как орешки, так и сердца. А вот от ее синих-пресиних глаз, словно подернутых дымкой грозового наката, как и от уголков губ грациозной лесной полубогини с обжигающей улыбкой, исходило нечто, похожее на нить, с помощью которой рыжая паучиха плетет паутину, в которую затягивает людей.

После этой встречи я проводил половину рабочего времени на стене, как завороженный следя за нею, и так продолжалось до тех пор, пока Медар, мой хозяин, не засадил мне между ягодиц такой пендель, от которого я спустился с небес на землю. Порой Ласка кричала мне раздраженно:

– Ну что, насмотрелся? Все видел, и спереди, и сзади? Что еще ты хочешь увидеть? Должен бы уже знать меня!

– Женщина и дыня – сколь на них ни смотри, не узнаешь, что внутри, – многозначительно подмигнув ей, отвечал я.

С каким удовольствием отрезал бы я ломтик! Может, и какой иной фрукт пришелся бы мне по вкусу. Я ведь был молод, кровь во мне бурлила, я был одержим мечтами о десяти тысячах девственниц. Любил ли я именно эту? Бывают в жизни минуты, когда влюбишься и в козу в чепчике. Да нет, Брюньон, ты кощунствуешь, сам не веришь тому, что несешь. Первая, которую довелось полюбить, и есть настоящая, та самая, которую предначертано любить именно тебе; ее породили светила, чтобы жажда тебя не мучила. Может, оттого что я так и не пригубил ее, свою первую, жажда мучит меня до сих пор, не проходит и никогда не пройдет.

И как же мы понимали друг друга! Все время проводили в перебранках. У обоих язык был одинаково хорошо подвешен. И как она только не поносила меня, я же за одно боассо платил ей сетье45. У обоих и глаз был наметан, и зубы остры. Иной раз мы оба чуть не задыхались от хохота. Выпалив какую-нибудь гадость в мой адрес, она опускалась на землю, садилась на корточки, словно хотела, как наседка, высидеть свои репы и лук.

По вечерам она подходила к стене, у которой я стоял, и мы болтали. Однажды – это навсегда врезалось в мою память – разговаривая и смеясь, ища своими смелыми глазами в моих глазах слабину моего сердца, чтобы заставить ее вылиться на уста, она подняла руки, привлекла к себе ветку вишневого дерева с висящими на ней красными подвесками, образовавшими гирлянду вокруг ее рыжей шевелюры, и, вытянув шею, стала, не обрывая ягод, склевывать их с дерева, оставляя на ветке косточки. Мгновенное совершенное впечатление, навсегда запавшее мне в душу: юность, жадная юность, припавшая к груди неба! Сколько раз потом я украшал мебель фигурными накладками с изображением изгиба этих безупречных по форме рук, этой шеи, этой груди, этого рта-лакомки, этой запрокинутой головы!.. Перегнувшись через стену, я протянул руку, схватил ветку, которую она общипывала, вырвал ее у нее, припал губами к влажным косточкам и с наслаждением долго обсасывал их.

Встречались мы и по воскресеньям на гулянье, и в Погребке Божи. Танцевали, притом что по части изящества я был подобен дубине или оглобле, но любовь окрыляла: говорят, она и ослов способна научить танцам. Кажется, наши перебранки не затихали ни на минуту… До чего же она была вздорная! Каких только язвительных замечаний я не наслушался про свой длинный, криво посаженный нос, про свой вечно раскрытый рот, в котором можно было бы готовить пироги, про свою бороду, как у сапожника, и вообще про всю мою внешность, о которой господин кюре говорит, что она создана по образу и подобию Божию! (Ох, и посмеемся мы с Ним, когда встретимся!) Она не давала мне ни минуты роздыха. Да и я не был ни заикой, ни калекой и отвечал ей тем же.

Игра эта длилась довольно долго, и мы оба, право слово, начинали воспламеняться… А помнишь, Кола, сбор урожая на винограднике Медара Ланьо? И Ласка была позвана. Мы работали бок о бок, согнувшись над лозой. Наши головы почти соприкасались, моя рука, обрывая гроздь, ненароком касалась ее лодыжки или ее спины. Тогда она поднимала голову, обращала ко мне свое сияющее лицо и, как молодая кобылица, брыкалась или пачкала мне нос виноградным соком, я же в ответ давил виноградную гроздь и черным соком измазывал ее золотистую шею, опаляемую солнцем… Она защищалась, как дьяволица. Как я ни старался, мне так и не удалось овладеть ею. Каждый из нас был начеку. Она разжигала во мне огонь и смотрела на то, как я сгораю, показывая мне кукиш.

– Ты меня не получишь, Кола…

Я же, этакий здоровый кот, свернувшийся калачиком и делающий вид, что спит, а сам через узкую прорезь приоткрытых век следящий за суетящейся мышкой, с невинным видом устраивался на своем наблюдательном посту на стене и заранее облизывался:

– Смеется тот, кто смеется последним.

И вот однажды, пополудни, в конце мая (был тот же месяц, что и теперь, с той лишь разницей, что тогда было теплее), в воздухе был разлит одуряющий зной, с белесого неба, как из печной глотки, на нас несло обжигающим дыханием, целую неделю гроза, затаившись в гнезде, вынашивала свои яйца, из которых никак не желали проклюнуться ее птенцы. От жары плавилось все, рубанок и тот был влажным, сверло прилипало к руке. Вдруг Ласка перестала петь. Я поискал ее глазами. В саду никого… И тут я увидал ее чуть дальше, она сидела на пороге садового домика, в тени, и спала, раскрыв рот и откинув голову, одна ее рука повисла на лейке. Морфей сразил ее внезапно, и она как бы безвольно отдавалась ему всем своим полуобнаженным и сомлевшим телом, изнемогая, сгорая под палящим небом! Передо мной была сама Даная! Себя я почел Юпитером. Перелез через стену и прямо по грядкам, топча салат и капусту, бросился к ней; схватил ее в охапку, прижал к себе и стал целовать прямо в раскрытый рот; она была горячая, обнаженная и потная: сон сморил ее лишь наполовину, она отдавалась, изнывая от желания; не открывая глаз, искала ртом мой рот и отвечала на поцелуи. Что произошло со мной дальше? Что-то такое, чего не должно было быть! Поток желания переполнял меня всего, я был пьян, я сжимал в своих руках ее плоть, плоть влюбленной в меня девушки; добыча, за которой я гнался, в виде жареного жаворонка сама падала мне прямо в рот… Но (болван, каких мало!) я не решился овладеть ею. Какая-то глупейшая совестливость охватила меня. Я слишком любил ее, мне было мучительно думать, что ее сковал сон и я держу в руках ее тело, но не душу, и что я заполучу мою гордую садовницу предательским образом. Я вырвал себя из блаженства, расцепил наши объятия, разомкнул наши уста и те узы, что нас связали. Это было нелегко: мужчина – огонь, а женщина – солома, мы оба были объяты пламенем, я дрожал и задыхался, как тот дурень, который овладел Антиопой46. Наконец, я одержал над собой верх, то есть спасся бегством. С тех пор прошло тридцать пять лет, а я до сих пор краснею при воспоминании об этом. До чего ж мы глупы, когда молоды! Но до чего ж приятно думать, что ты был настолько глуп… ну просто бальзам на сердце!..

Начиная с того дня, в общении со мной она превратилась в воплощенную дьяволицу. Блажная как стадо своенравных коз, более непостоянная, чем туча, она то окатывала меня оскорбительным презрением, то делала вид, что меня вообще не существует, то осыпала градом томных взглядов или насмешек; спрятавшись за деревом, она исподтишка целилась в меня комом земли, который угождал мне прямо в темя, стоило мне отвернуться, или – бац – попадала вишневой косточкой по моему пятаку, стоило мне высунуться. А на гулянье кудахтала, клохтала, кокетничала то с одним, то с другим.

А хуже всего было то, что она вздумала затянуть в свои сети еще одного дрозда вроде меня, моего лучшего дружка Кириаса Пинона, чтобы еще пуще мне досадить. Мы с ним были неразлучны, как нитка с иголкой, эдакие Орест и Пилад47. Не было ни одной заварушки, свадьбы или иного какого застолья, где бы нас не увидели вместе: вместе орудующих кулаком, ногами или дерущих глотку. Пинон был весь такой узловатый, как дуб, коренастый, косая сажень в плечах и в мозгах, правдоруб и правдодел. Он мог уложить на месте любого, кто стал бы задирать меня. Вот его-то она и выбрала, чтобы причинить мне боль. Ей это не стоило никакого труда. Достаточно было двух-трех подмигиваний и полдюжины обычных ужимок. Прикинуться ничего не соображающей чуркой, потом томной отчаянной девчуркой, броситься острым словцом, высмеять кого-нибудь шепотком, а потом покривляться, посмеяться, поморгать зеницами, похлопать ресницами, показать зубки, покусать губки, облизать их острым язычком, выставить плечико мельком, покачать бедрами или гузкой, как делает трясогузка – да какой сын Адама устоит перед коварными происками дочери змия-искусителя? Пинон лишился остатков разума. С этих пор мы вдвоем усердно висли на стене и, сердясь друг на друга, поджидали появления Ласки. Не разжимая зубов, обменивались мы полными ненависти взглядами. Она же, разжигая огонь, окатывала иной раз моего друга ледяным душем, чтобы еще больше поддать жару.

Как ни велика была моя досада, я смеялся над тем, что она вытворяла. А Пинон, этот вьючный осел, знай только бил ногой землю от нетерпения. Он бранился, беленился, гневился, грозился, ярился. Он был неспособен оценить шутку, если не сам ее сочинил (в этом случае никто кроме него ее не понимал, но он смеялся за троих). А бессердечная красотка, словно муха на молоке, развлекалась, упивалась исторгаемой влюбленным в нее ослом бранью; его повадка отличалась от моей в сторону грубости; и хотя эта галльская девушка, хитрая шельма, резвушка и вертушка, была ближе мне, чем ревущему скоту, который артачился, взбрыкивал, взлягивал, она просто так, удовольствия ради, из любви к новизне и для того, чтобы насыпать мне на хвост соли, только к нему обращала полные обещаний взгляды и призывные улыбки. Но когда доходило до того, чтобы сдержать свои обещания, и он, мякинная голова и фанфарон, готовился трубить в фанфары, она смеялась ему прямо в лицо и оставляла его ни с чем. Я тоже, разумеется, смеялся, а Пинон в досаде оборачивал против меня свою ярость и подозревал меня в том, что я украл у него его красотку. Случилось так, что однажды днем он без обиняков попросил меня уступить ему место.

– Брат, я и сам собирался просить тебя о том же, – ласково ответил я.

– В таком случае, брат, придется решить вопрос с помощью кулаков.

– Я уж и то думал, да только, Пинон, тяжело мне это.

– А мне еще тяжелее, мой Брюньон. Уходи, будь добр, довольно одного петуха на курятник.

– Согласен с тобой, уходи ты, потому как курочка моя.

– Твоя! Врешь! – закричал он. – Сиволапый обалдуй, мужлан, простоквашник! Она моя, я ее крепко держу, никто другой ее не отведает.

– Мой бедный друг, – молвил тогда я. – Ты в зеркало на себя смотрелся? Простофиля овернский, брюквоед, да куда тебе! Рылом не вышел! Этот сладкий бургундский пирог мой, он мне по нраву, я на него нацелился. На твою долю ничего не останется. Ступай к своим репам.

Так, слово за словом, мы дошли до кулаков. Хотя и скрепя сердце, поскольку любили друг друга.

– Послушай, Брюньон, оставь ее мне. Она меня выбрала, – снова начал он.

– И не думай, она выбрала меня, – ответил я.

– Давай спросим у нее. Отвергнутый уйдет.

– Договорились! Пусть выбирает!..

Да, но как это сделать? Как попросить девушку выбрать? Для нее слишком большое удовольствие заставлять ухажеров ждать, когда она выберет, мысленно примерять к себе то одного, то другого и не останавливать свой выбор ни на том, ни на другом, а поджаривать их обоих на огне… Просто немыслимо заставить ее сделать это! Когда мы завели с ней об этом разговор, Ласка отвечала нам взрывом хохота.

Так ни с чем вернулись мы в мастерскую и скинули наши блузы.

– Другого не дано. Придется биться не на жизнь, а на смерть.

Перед самым поединком Пинон попросил:

– Обними меня!

Мы дважды расцеловались.

– Ну, а теперь к бою!

Ну и пошло-поехало. Мы оба себя не жалели, вкладывались по полной. Пинон дубасил меня так, что у меня черепушка съезжала на глаза, я же потрошил его брюхо, нещадно пиная его коленями. Нет злейших врагов, чем друзья. Через несколько минут мы оба были в крови, струйки крови, похожие на выдержанное бургундское, текли у нас из носа… Право слово, не знаю, чем бы все это закончилось, один из нас наверняка бы укокошил другого, если бы, на наше счастье, переполошившиеся соседи и мэтр Медар Ланьо, возвращавшийся домой, не растащили нас. Это было нелегко, мы были словно два вцепившихся друг в друга мертвой хваткой пса, пришлось стегать нас. Мэтр Медар вооружился бичом, предназначенным для волов, и хлестал нас до тех пор, пока не образумил. Хлестанешь как следует бургундца, который заблажил, глядишь, он и остыл. Начистили мы друг другу рыло, зубы пересчитали, пора было и честь знать, внимать доводам разума. Если честно, когда мы взглянули друг на друга, обоим стало ясно: гордиться нам нечем. И тут в огород пустили третьего козла.

Это был здоровый рыжий детина, мельник по имени Жан Жифляр, с головой, круглой как шар, с глубоко посаженными глазенками и толстыми щеками; тот еще тертый калач, а вид всегда такой, как будто он олень-трубач.

– Вы только взгляните на этих красавцев-петушков! – фыркал он. – Далеко же они продвинутся, когда ради этой пулярки пообломают друг другу гребешки и бока! Дурачье! Неужто не видите, она раздувается от гордости, когда вы так мутузите друг друга? Черт побери, да для подобных ей самок одно удовольствие таскать за своим подолом стадо влюбленных самцов, трубящих во всю глотку и готовых на все ради того, чтобы ее заполучить… Хотите добрый совет? И денег за него не возьму. Молодые люди, помиритесь между собой и посмейтесь над той, которая смеется над вами. Повернитесь к ней спиной и бегите отсюда оба. Вот она огорчится. Волею-неволею ей придется сделать, наконец, выбор, тогда и узнаем, кого из вас она предпочла другому. Ну же, брысь отсюда, да поживее! И не медлите! Будем резать по живому! Не трусь, ребята! За мной, люди добрые! Покуда вы будете в своих пыльных башмаках топать по дорогам Франции, я останусь здесь на защите ваших интересов, приятели: ну как не порадеть ближнему?! Установлю наблюдение за сударкой и берусь извещать вас о ее терзаниях. Как только она сделает выбор, предупрежу счастливца, другому ничего не останется, кроме как повеситься… А засим пошли выпьем! Знай себе пей, жажду, любовь и память вином залей…

Мы так все это залили (пили, надо сказать, как сапожники), что вечером того же дня я и второй такой же колпак, оба торжествующие, как газы, вырвавшиеся из вздутого живота, по выходе из кабака собрали свои пожитки и, вооружившись палками, отправились безлунной ночью куда глаза глядят, исполненные благодарности по отношению к добряку Жифляру, который весь светился и чьи глазенки под заплывшими жиром веками так и сияли на лоснящейся харе, словно изжаренные ломтики свинины.

На следующее утро торжествующей заносчивости в нас поубавилось. Но мы в том не признавались ни друг другу, ни самим себе и сами с собой хитрили. Однако каждый в который раз проворачивал в душе происшедшее и не понимал, что же это за удивительная тактика такая, при которой для того, чтобы победить и взять крепость, нужно оставить поле боя. По мере того как солнце клонилось к закату, мы все более ощущали себя жокрисами48. Когда стемнело, мы не сводили друг с друга глаз, говоря о том о сем, а про себя думали:

– Дружище, ну до чего же складно ты поешь! А сам только и думаешь о том, как бы удрать. Дудки! Я слишком люблю тебя, брат, чтобы оставить одного. Куда бы ты ни направил свои стопы (маска, я знаю про тебя все), я повсюду буду следовать за тобой по пятам.

После многих попыток друг друга отследить (мы не расставались даже тогда, когда нужно было отлить), как-то ночью – мы оба, лежа на соломенных тюфяках, делали вид, что храпим, не зная, как избавиться от укусов блох и стрел Амура, – Пинон вдруг вскочил и заорал:

– Тысяча чертей! Я просто сгораю! Не могу больше! Я возвращаюсь…

– Хорошо, возвращаемся, – только и сказал я.

Целый день ушел у нас на то, чтобы вернуться. Солнце клонилось к закату. До тех пор, пока не наступила ночь, мы прятались в лесу Марше. В наши планы не входило, чтобы наше возвращение было замечено: нас подняли бы на смех. И к тому же больше всего нам хотелось застигнуть Ласку в ту минуту, когда она в одиночестве и печали, в слезах будет корить себя: «Разлюбезный милый друг, увы! отчего меня покинул ты?» То, что она кусает себе от досады руки и горестно вздыхает, у нас не было ни тени сомнения, но который из нас был этим разлюбезным другом? Каждый думал: «Это я.»

Так вот, бесшумно пробравшись вдоль стены (глухая тревога не давала нам покоя) и встав напротив открытого, залитого луною окна, на ветке яблони мы увидели… мы увидели… Что бы вы думали? Яблоко? Нет. Мельничий колпак! Хотите знать, что было дальше? Вольно же вам смеяться. Вижу, вижу, как вас разбирает. Несчастье соседа для вас не более, чем развлечение. Те, кому наставили рога, всегда рады, когда в их полку прибывает…

Кириас разогнался и как олень (рога он уже нажил) рванул вперед, перелетел через стену, врезался в яблоню с висящим на ней обсыпанным мукой колпаком, вскарабкался по стене дома и влез в окно, откуда тотчас донеслись крики, визг, рычание, проклятия…

– Ах ты, сукин сын, ах ты, жирная харя, ах ты, ворона в павлиньих перьях, чертов урод, убивают, умри, караул, рогоносец, плут, ублюдок, шлюха, овечий навоз, лицемер, жаба, голь перекатная, позорище, я тебе уши-то обрежу, я тебе кишки-то выпущу, я тебе так всыплю, что забудешь, как своих звать, я тебе зад-то надраю, клистирная рожа!..

Бух, бах, бац, хрясь, бряк, шмяк, плюх, на-тка выкуси! вот тебе, получай! Разбитые стекла, перебитая посуда, опрокинутая мебель, катающиеся по полу тела, визжащая девица, хрипящие и рычащие ухажеры… Такой дьявольский концерт закипал, что (менестрели, можете быть свободны!) переполошился весь квартал!

Я не стал ждать, что будет дальше. С меня было довольно. И отправился в обратный путь по той же дороге, по которой пришел, одним глазом посмеиваясь, плача другим, впав в уныние, но задрав нос.

– Что ж, Кола, ты счастливо отделался!

И все же в глубине души Кола сожалел, что, хоть и выпустили из него в этой западне кровушку, да не сложил он в ней свою головушку. Перебирая в памяти весь случившийся сыр-бор, он, как лицедей, примеривал на себя роль то одного, то другого участника комедии, то мельника, то девицы, то своего друга-осла и испускал вздохи, от которых рвалась душа…

– Увы! Вот потеха так потеха! Как щемит сердце! Ох, умру от смеха… нет, от боли, – думал я. – Еще немного, и эта распутница окрутила бы меня! Ах, и почему она этого не сделала! И почему я не рогоносец! По крайней мере, она была бы моя. А это уже что-то, когда тебя запряг тот, кого ты любишь!.. Трала-ла, трала-ла, ликуй и радуйся, Кола!

В течение двух недель я был раздираем желанием смеяться и желанием плакать. Во мне одном, в моей перекошенной физиономии сошлась вся античная мудрость – и мрачный Гераклит49 и жизнерадостный Демокрит50. Люди, те, которые дрянцо, смеялись мне прямо в лицо. Бывали часы, когда, думая о своей зазнобе, я готов был наложить на себя руки. Но они не длились долго. К счастью!..

Любить куда как прекрасно, но, видит бог, не до такой же степени! Мы же по отношению к самим себе не живодеры! Мы же не Амадисы и Галаоры!51 Мы не какие-то там герои романа, мы бургундцы, нас не назовешь дурьем, мы живые, мы живем. Когда нас производили на свет, нас не спрашивали, хотим ли мы этого, понравится ли нам жить, но раз уж так случилось, черт побери, я остаюсь здесь. Мир нуждается в нас… Если только не мы нуждаемся в нем. Плох он или хорош, для того чтобы мы покинули его, нужно, чтобы нас выставили вон. Раз бутылка вина открыта, нужно его пить. А коль вино закончится, извлечем новое из наших грудастых холмов! Бургундцам некогда помирать. А вот пострадать – это мы умеем не хуже вашего (тут вам нечем гордиться). Месяца четыре или больше я страдал и метался, как зверь в неволе. Но время идет, и наши горести, слишком тяжелые для нас, остаются на том берегу.

– Это все равно, как если бы она стала моей… – говорю я себе по прошествии лет.

Ах, Ласка, Ласка!.. А все равно она так и не стала моей. Этот Жифляр, эта сосиска с потрохами, мешок с мукой, с рожей, напоминающей тыкву, заполучил ее и вот уже три десятка лет дарит ей ласку, голубит и нежит Ласку. Подумать страшно, целых тридцать лет!.. Наверняка уже утолил свой аппетит! Мне говорили, он у него прошел уже на второй день после свадьбы. Для этого глутона-толстопуза проглоченный кусок не имеет вкуса. Если бы не вся эта катавасия с обнаружением в гнездышке этого молодца (что ты наделал, Пинон-горлопан!), никогда этот любитель полакомиться на чужой счет не согласился бы засунуть палец в узкое колечко… Ах, Гименей, Гименей, он окольцован, а я ничей! Мельник попался, желая избежать огласки, но и она попалась, моя Синеглазка: недовольный тем, что его так ловко охомутали, он отыгрывается на моей Ласке. А самый что ни на есть проигравший из всех троих – это я. Что ж, Брюньон, есть над чем посмеяться. Так посмеемся же над бедой: над мельником, над Лаской и над собой.

И вот так, смеясь, в двадцати шагах впереди, на повороте дорожки (Боже правый! Неужто у меня битых два часа не закрывался рот!) я увидел дом с красной крышей и зелеными ставнями, чье белое чрево было прикрыто целомудренными листьями извивающейся, как змея, лозы. А перед открытой дверью, в тени орешника, над каменным корытом, в которое лилась светлая струя воды, склонилась женщина, которую я сразу узнал (хотя и не видел ее много лет). И ноги у меня подкосились…

Я чуть было не сбежал. Но она уже увидела меня и, продолжая зачерпывать воду, смотрела на меня. И вдруг узнала… Но виду из гордости не подала, а вот ведро выпало из ее рук в корыто.

– А вот и тот самый Жак, который вечно опаздывает и попадает впросак… Не спеши, – проговорила она.

– А что, разве ты меня ждала? – ответил я.

– Вот еще, мне только и дела что тебя ждать!

– Ты смотри, прямо как мне. Но я все равно рад.

– Ты мне не мешаешь.

Так мы стояли друг против друга, переваливаясь с ноги на ногу, она с мокрыми руками, я с засученными рукавами, и смотрели друг на друга, не в силах видеть. Вода продолжала течь в переполненное ведро.

– Входи же, у тебя ведь есть время?

– Пара минут имеется. Я немного спешу.

– Да кто бы сомневался. И что тебя привело сюда?

– Меня? Ничего, – с достоинством отвечал я, – просто прогуливаюсь.

– Смотри, какой богатый.

– Богатый? Пожалуй. Но только не деньгами, а воображением.

– А ты не изменился, все такой же сумасброд.

– Сумасброда могила исправит.

Мы вошли во двор. Она закрыла ворота. Мы были одни, вокруг нас бродили кудахчущие куры. Все работники фермы были в поле. Скорее для виду, а может, и по привычке она пошла закрыть или открыть (я уж не помню) сарай, пожурив по дороге Медора. Я же, чтобы показать, что я нисколько не смущен, стал трепаться обо всем подряд – о ее доме, курах, голубях, петухе, собаке, кошке, утках, свинке. Если бы она не остановила меня, я бы перечислил весь Ноев ковчег! Но она меня прервала:

– Брюньон! – У меня перехватило дыхание. – Брюньон! – повторила она. – Мы взглянули друг на друга.

– Поцелуй меня.

Меня не пришлось просить дважды. Когда люди достигли нашего возраста, это уже никому не причинит зла, пусть и пользы от того не много. (Это всегда на пользу.) Почувствовать у своих старых шершавых щек ее старые сморщенные щеки… от этого у меня защипало в глазах. Но я удержался от того, чтобы заплакать, не такой я дурак!

– Ты колючий.

– Дак ведь кабы этим утром мне сказали, что я буду тебя целовать, я бы побрился. Моя борода была понежнее тридцать пять лет назад, когда я хотел потереться ею о твои щечки, моя милашка, а ты ни за что не соглашалась, гоп-ла-ла, дурашка.

– Так значит ты все еще помнишь?

– Вот еще, делать мне больше нечего.

Мы, смеясь, вгляделись друг в друга: кто первым опустит глаза.

– Гордец, строптивец, ослиная башка, как же ты был похож на меня! А ты, я смотрю, не желаешь стареть, старина. Что и говорить, Брюньон, друг мой, ты не стал краше, морщин прибавилось, нос раздался вширь. Но поскольку ты никогда не был красавцем, то и терять тебе было нечего, вот ты и не потерял ничего. Ручаюсь, даже ни одного волоска. Эгоист ты этакий! Разве что поседел слегка.

– Как тебе известно, блажная голова не бывает убелена.

– Бездельники вы, мужики, ничем-то вы себе не портите кровь, все-то вам нипочем. А мы стареемся, стареем за двоих. Взгляни на эту развалину. Увы и ах! Где это тело, упругое, нежное и такое мягкое, когда его ласкаешь? Где шея, стан, бедра, вся эта сладкая и твердая, как только что созревший фрукт, плоть… где все это? Где я? Где я растеряла себя? Да разве ты узнал бы меня, встретив на рынке?

– Я бы с закрытыми глазами узнал тебя среди прочих женщин, – отвечал я.

– С закрытыми да, а с открытыми? Посмотри на эти ввалившиеся щеки, на этот беззубый рот, на этот истончившийся, как лезвие ножа, нос, на эти покрасневшие веки, эту дряхлую шею. На этот дряблый бурдюк, живот… (Я и сам видел все то, о чем она говорила.)

– Наша-то овечка до старости все молодечка.

– Ты что ж, ничего не видишь?

– Глаза-то у меня на месте, Ласка.

– Увы! Где она теперь, твоя Ласка?

– «Вот где ускользнула из нашего лабаза лесная пролаза». Прячется, убегает, затаивается. Но я по-прежнему ее вижу, вижу ее острую мордочку и хитрые глазки, которые выслеживают меня и влекут в свою норку.

– Тебе в нее не проникнуть, лис, с твоим-то брюхом! Видать, любовная печаль не лишила тебя аппетита.

– Хорош бы я был! Печаль-то нуждается в пище.

– Ну что ж, пойдем выпьем.

Мы вошли в дом и сели за стол. Не помню, что я там пил или ел, но душой я говел, притом что глотка и зубы делали свое дело. Поставив локти на стол, она не сводила с меня глаз, а потом с издевкой проговорила:

– Ну что, полегчало?

– Как поется в песне: плоть не сыта – и душа пуста, а плоть сыта – и душа полна.

Ее насмешливый рот с тонкими губами молчал, и покуда я, чтобы не уронить себя, молол бог знает что, нес всякую дребедень, наши глаза, неотрывно привязанные друг к другу, вспоминали прошлое.

– Брюньон, – вдруг снова заговорила она. – А знаешь, я никому этого не говорила, но теперь можно, поскольку ничего уже не изменишь. Тебя я любила.

– Я это знал.

– Знал, негодный?! А почему же не сказал мне?

– Из духа противоречия. Достаточно было сказать тебе, чтобы ты ответила нет.

– Ну и чем бы тебе это повредило, если я говорила одно, а думала другое? Целуешь-то рот, а не слова. Разве не так?

– Да ведь твой-то рот не только говорил, черт побери! Мне стало это понятно, когда я нашел мельника у твоей печки.

– Это ты виноват, печка не для него топилась. Я тоже виновата, и была наказана за это. Ты все знаешь, Кола, кроме одного: я вышла за него из-за досады, что ты ушел. Как же я на тебя злилась! Я злилась на тебя уже в тот вечер (помнишь?), когда ты пренебрег мною.

– Я?!

– Ты, безобразник, в тот вечер, когда я спала, а ты явился в мой сад, чтобы сорвать меня с ветки, да так и оставил висеть на яблоне, пренебрегши мною.

Я прямо-таки закричал от негодования и принялся объяснять ей, что произошло тогда. На что она сказала:

– Я поняла. Не лезь из кожи! Ну и глупец! Уверена, что если бы это можно было вернуть…

– Я поступил бы так же, – закончил я.

– Дурак! За это я тебя и любила. И вот, чтобы тебя наказать, я забавлялась тем, что заставляла тебя страдать. Но не думала, что ты будешь настолько недалек, чтобы сорваться с крючка (какие мужчины трусы!) вместо того, чтобы заглотить его.

– Вот спасибо! Пескарь не прочь поживиться, да кишки дороже.

Улыбаясь кончиками губ, она проговорила, не моргнув глазом:

– Когда я узнала о вашей драке с этим, как там его, я даже имени его не помню (я стирала на берегу, мне сказали, что тебя убивают), я выпустила валек – плыви себе – и топча белье, сбивая с ног товарок, бросилась босиком, без сабо бежать, да так бежала, что у меня чуть дыхание не остановилось. Я хотела тебе крикнуть: «Брюньон, ну не ополоумел ли ты? Неужто не видишь, что я люблю тебя? Многого же ты добьешься, коли позволишь этому скоту отхватить лучшее, что у тебя есть! Мне не нужен неполноценный муж, муж-калека. Ты мне нужен весь целиком…». Трула-ла-ла, трула-ла-ла, что же было опосля? Покуда я надрывалась, господин вертопрах бражничал в кабачке, забыв, из-за чего поднялся весь этот сыр-бор, а потом, взявшись под ручку со своим дружком, – в унисон бились их сердечки – серым волком, сбежал тихомолком (трус! трус! трус!), убоявшись овечки!.. Ах, Брюньон, Брюньон! И как же я тебя возненавидела!.. Ах, старина, теперь, при виде тебя, при виде нас обоих, это кажется мне комичным. Но тогда, мой друг, я бы с наслаждением сняла с тебя кожу и изжарила живьем, но, не в силах наказать тебя, я наказала самое себя, поскольку любила тебя. Под руку попался мельник. В ярости я взяла его. Если бы не этот осел, взяла бы другого. Не этот, так другой сношало, аббатство бы не пустовало. Ох, и отомстила я! Только о тебе были все мои мысли, пока он…

– Понимаю!

– …мстил за меня. Я думала: «Пусть теперь возвращается! Что, чешется у тебя репа, Брюньон, получил свое? Пусть возвращается! Пусть!»… Увы! ты вернулся раньше, чем мне хотелось… остальное тебе известно. А я на всю жизнь осталась связанной с моим тупоголовым муженьком. И осел (кто из нас двоих этот осел – он или я?) остался на мельнице, – она умолкла.

– По крайней мере, хорошо ли тебе здесь? – спросил я.

– Да, хорошо, и ему тоже, – пожав плечами, ответила она.

– Черт возьми, да этот дом не иначе рай?

– Мой дружище, да ты просто краснобай, – засмеялась она.

Мы заговорили о другом: о наших полях и делах, о нашей скотинке и нашей кровинке, то бишь детках, но о чем бы ни шла речь, мы очень быстро возвращались к нашим баранам. Мне казалось, ей будет интересно узнать поподробней о моей жизни, о моих домочадцах, моем доме, но я убедился (о, женское любопытство!), что она знала об этом почти столько же, сколько я сам. Так, слово за слово, исподволь одно цеплялось за другое, и разговор пошел о том о сем, и ни о чем, туда-сюда, вверх-вниз, в горку-под горку, мы просто лясы точили, балясы разводили, словом, языком попусту мололи. Балагурили оба наперебой, пустословили в запой, палили из всех орудий сразу, так на нас накатывало, что дух захватывало. Не было надобности растолковывать сказанное, слова вылетали из топки, словно из бутылок пробки, и тотчас расхватывались.

Вдоволь насмеявшись, так, что слезы выступили на глазах, я стал вытирать их и вдруг слышу: на колокольне пробило шесть часов.

– Ах ты господи, пошел я!

– У тебя еще есть время, – отозвалась она.

– Твой муж вот-вот вернется. Не горю желанием увидеться с ним.

– А я тем паче! – услышал я в ответ.

В кухонное окно видна была лужайка, уже начинавшая прихорашиваться к вечеру. Лучи закатного солнца перетирали в своей золотой пыли тысячи былинок с крошечными дрожащими носиками. Подпрыгивая на гладких голышах, тек ручеек. Корова лизала ветку ивы; две лошадки стояли неподвижно, – одна вороная со звездой во лбу, другая серая в яблоках, – одна из них положила голову на спину другой, они будто уснули, нащипавшись травы, умиротворенные покоем, разлитым в воздухе. В прохладу дома заползал аромат нагретого воздуха, пропитанный запахами сирени, горячей травы и золотистого навоза. В полумраке кухни, глубоком, трепетном, слегка тронутом затхлостью, от глиняной чашки, которую я держал за ручку, шел сладкий дух бургундской черносмородиновой наливки.

– До чего же хорошо здесь!

– И так могло бы быть всю жизнь, каждый день! – Она схватила меня за руку.

Мне не хотелось, чтобы мой приход явился причиной ее сожалений, и потому я сказал:

– Знаешь, моя Ласочка, может, так оно и лучше, в конце-то концов! Ты ничего не потеряла. Один день – куда ни шло. Я знаю тебя, я знаю себя, тебе бы это быстро надоело, если бы так длилось всю жизнь. Тебе неведомо, что я за тип – каналья, лоботряс, выпивоха, любитель похабщины и несусветицы, трепач, ветрозвон, своенравец, ненасытная утроба, прохиндей, задира, прожектер, причудник. Ты, девочка моя, была бы донельзя несчастна и вымещала бы на мне свое недовольство. Стоит лишь подумать об этом, как волосы встают дыбом по обе стороны лба. Слава всеведущему Творцу! Все хорошо так, как оно есть.

Она слушала меня с серьезным и лукавым видом.

– Правда твоя, старина, – покачав головой, отвечала она, – знаю я, что ты один из самых больших фордыбаг. (Она вовсе не думала так.) Ты наверняка побивал бы меня, а я бы наставляла тебе рога. Но что ты хочешь? Поскольку нам суждено было прийти в этот мир (так написано на небесах), не лучше ли было, чтобы мы были вместе?

– Верно, – согласился я, – верно…

– Ты как будто не уверен в этом.

– Нет, отчего же. И все же приходится обходиться без этого взаимного счастья. – Вставая, я подвел итог: – Не надо сожалений, Ласка! Так ли, иначе, но к этой минуте все было бы так же. Когда, как у нас, подходит к концу моток отпущенного удела, вопрос любишь или нет уже в прошлом, птичка счастья улетела, как будто и не было ничего.

– Лжец! – бросила она мне.

(И как же она была права!)

* * *
Я обнял ее и двинулся в обратный путь. Стоя на пороге дома, прислонясь к дверному косяку, она смотрела мне вслед. Перед нами вытянулась тень раскидистого орешника. Я обернулся лишь тогда, когда дорога повернула и я был уверен, что уже не увижу ее. Только тогда я остановился, чтобы перевести дух. Воздух был напоен ароматами глицинии, образовавшей над головой навес. Далеко в полях ревели белые быки.

Дальше я выбрал самый короткий путь, не по дороге, а напрямки, по косогору, через виноградники, и углубился в лес. Но сделал я это не для того, чтобы поскорее вернуться домой. Ибо спустя полчаса я все еще торчал на опушке леса, под ветвями дуба, неподвижно стоя и глазея по сторонам. Я не знал, зачем я тут. Я все о чем-то думал, думал… Багровое небо гасло. Я смотрел, как умирают отблески солнца на маленьких виноградных листочках, новых, блестящих, лакированных, винного и золотого цветов. Пел соловей… Из глубины моей памяти и из моего опечаленного сердца ему отзывался другой соловей. Был такой же вечер, как этот… Мы с подружкой поднимались по холму, устланному ковром из виноградников. Мы были молоды, веселы, говорливы и смешливы. Как вдруг словно что-то пронеслось в воздухе, то ли до нас долетел вечерний звон, то ли какие-то испарения стали подниматься от вечерней земли, которая потягивалась и говорила: «Иди ко мне», то ли нежной грустью повеяло от луны… Мы замолчали, оба разом и, не говоря ни слова, не глядя друг на друга, как по команде взялись за руки и замерли. И в эту минуту из виноградников, на которые опустилась весенняя ночь, до нас долетела соловьиная песнь. Чтобы не уснуть на этих лозах, чьи предательские усики удлинялись и удлинялись, да вокруг соловьиных лапок обвиться пытались, соловей – певец любви исполнял свою кантилену, от начала веков неизменну и вожделенну.

Виноградной лозы отрастают усы,
Не до сна мне ни днем, ни ночью…



Я ощутил, что рука Ласки говорит мне:

– Я беру тебя и отдаю себя тебе. Расти, лоза, нас оплетай, соединяй!

Мы спустились с холма. Перед расставанием разняли руки. И с тех пор мы уж никогда не соединяли их. А ты, соловей, все поешь. Для кого? А ты, лоза, все растешь. Для кого твои узы, любовь?..

Ночь наступила. Задрав голову, я смотрел вверх, опираясь ягодицами на руки, а руками на палку, как дятел, пристроившийся на своем хвосте; я не отрывал глаз от верхушки дерева, где распускался лунный цветок. Попытался вырваться из околдовавшего меня очарования. И не смог. Дерево окутывало меня своей магической тенью, от которой теряешь дорогу и охоту ее отыскать. Раз, второй, третий обошел я дерево и всякий раз оказывался на том же месте, будто окованный.

И тогда я не стал сопротивляться, растянулся на траве и провел эту ночь на постоялом дворе под вывеской луны. Много спать мне не довелось. Я печально озирал события своей жизни. Думал о том, чем она могла бы быть, о том, как она сложилась, о своих разбитых мечтах. Господи! Сколько же печали обнаруживаешь на дне своего прошлого в те ночные часы, когда душа размягчается! Каким бедным и голым видишься сам себе, когда перед глазами разочарованной старости встает образ юности, полной разубранных надежд!.. Я перебирал в памяти то, что удалось, и то, что не удалось, все те жалкие богатства, которые имелись в моей копилке: жена, которую не назовешь красавицей, а доброй и того меньше; сыновья, обретающиеся далеко от меня и думающие иначе, чем я – у них моего разве что материал, из которого они скроены; предательства друзей и человеческое безумство; смертоносные религии и гражданские войны; моя разодранная в клочья Франция; полет ожидания и расхищенные творения моих рук; моя жизнь – горстка пепла в руках, готовая разлететься от приближающегося ветра смерти… Приютившись между корней, словно в объятиях отца, я тихонько плакал, приложившись губами к стволу дерева и поверяя ему свои беды. Я знал, что оно слушает меня. А после оно, в свою очередь, заговорило, утешая меня. И преуспело в том, поскольку когда, несколько часов спустя я проснулся, уткнувшись носом в землю и храпя, от моей меланхолии почти ничего не осталось, разве что разбитость в страждущем сердце и корча в икре.

Солнце вставало. Дерево, полное птиц, песнями истекало. Так истекает соком гроздь винограда, которую сжимаешь в руке. Все они были тут: и зяблик Гийоме, и зарянка Мари Годре, и сорока-белобока, и серая славка Сильви с ее громким уи-уи, и Певчий дрозд, что совсем непрост, мой куманек, которого я предпочитаю всем другим птицам, потому как все ему нипочем, ни холод, ни ветер, ни дождь, он всегда смеется, всегда в добром расположении духа, первый начинает распеваться на заре и последним заканчивает, а еще потому, что у него такой же красный носик, как у меня. Какой же славный хор они образовали, эти маленькие певуны и певуньи. Они избежали ужасов ночного времени. Ночь, подстерегающая их со всеми своими ловушками, каждый вечер опускается на них, как сеть. Удушающие потемки… которого из нас поджидает беда?.. Тари-та-та!.. Стоит ночной завесе приоткрыться, стоит бледному смеху дальней авроры оживить ледяное лицо и побелевшие губы жизни… как снова звучит: тирли-тирла, ла-ла-ли, ладери, ла-рифла…и вот они уже своими трелями, своими любовными восторгами прославляют новый день! Все перенесенное, все внушавшее страх, немой испуг и ледяная дрема, ночью все кырр, фырр… забыто. О день, о новый день!.. Научи меня, мой Дроздок, твоему секрету заново возрождаться, каждой новой зарей восторгаться, ненасытимой верой в нее загораться!..

Дрозд продолжал свистеть. Его стойкая ирония наполняла меня радостью. На корточки присев, я стал посвистывать, имитируя его напев. Кукушка, затаившись где-то в самой глубине леса, играла со мной в прятки.

Зозуля белая, черная, серая из Ниверне,
Как ни прячься на сосне,
Черт придет,
Тебе шею свернет.



Перед тем как подняться, я подпрыгнул на месте. Пробегавший мимо заяц последовал моему примеру, у него была заячья губа, он смеялся. Я двинулся дальше, распевая во все горло:

Совершенный мир кругом принять стоит целиком.
Не умеешь плавать, что ж, знать, ко дну – то и пойдешь.
Мир, в меня войди ты смело, чтобы кровь тобой густела.
Для того даны пять чувств, мир меня наполнит пусть!
Мне на жизнь ли обижаться? Дураком пред ней являться?
Как-никак, а все иметь, да во всем-то преуспеть,
Невозможно, это факт. Прояви и тут ты такт.
Думать: «Если б…» да «Кабы…» – не ценить своей судьбы.
Больше хочешь, чем дано? – Знать, унынье суждено.
Даже господин Невер знает, где его барьер.
Даже сам король, и тот неку грань не перейдет.
Ты поспрашивай Творца, Бога нашего, Отца.
Он и то от сих до сих: только в сфере душ людских.
Что же мне теперь: метаться? плакать? с кем-то состязаться?
Или, может быть, стонать и себя-то бичевать?
Аль получше в другом месте? Вы подумайте и взвесьте.
Мне и здесь, брат, хорошо. Ничего ни от кого
Я не жду в конечном счете. С жизнью в общем мы в расчете.
Мог совсем я не родиться, в этот мир-то не явиться.
Страшно, Боже, до мурашек, и не надо мне поблажек.
Эта жизнь да без меня?! Без нее остался б я?!
Не согласен с тем Брюньон. Пусть не лучших он времен
Очевидцем оказался, в бой наземный уж ввязался.
И доволен тем, что есть. Жизнь решил он предпочесть.
Остальное – черт бы с ним! Пусть достанется другим.
Провались в тарарарам.
А что имею, не отдам.



С опозданием в один день вернулся я в Кламси. Представьте себе, как меня там приняли. Но меня это ничуть не волновало, забравшись на чердак, я, говоря сам с собой, высунув язык от напряжения, раскачиваясь из стороны в сторону, положил на бумагу мои горести и радости, мои радости и горести.

Бывает, трудно что-то пережить,
Зато потом так сладко на бумаге изложить.




VI 

Перелетные птицы, или серенада в Ануа 


Июнь

Вчера поутру стало известно, что через Кламси проследовали два важных гостя – мадемуазель де Терм и граф де Майбуа. Правда, у нас они не остановились и продолжили путь до замка Ануа, где собираются провести три или четыре недели. Совет эшевенов постановил, согласно обычаю, выслать на следующий день к двум птицам благородных кровей депутацию, дабы она, от имени города, высказала им, как мы все счастливы тем, что они благополучно добрались до наших краев. (Словно это чудо какое-то, когда одно из этих пернатых добирается в своей теплой карете со стенками, обитыми стеганым полотном, из Парижа до Невера, не заплутав по дороге и не переломав себе кости!) Следуя, опять же, обычаю, совет постановил преподнести им, чтобы им было что поклевать, гордость нашего города – глазурованные пирожные, которе изготавливаются только у нас. (Мой зять, пирожник Флоримон Равизе, приготовил три дюжины этого лакомства. Господа из совета заказали только две, но наш Флоримон, также входящий в совет, от широты душевной расстарался, взяв с города по шестнадцати су за штуку, учитывая то, что за все платит город). И, наконец, чтобы потрафить всем пяти чувствам гостей, – вроде бы пища лучше усваивается под музыку, чего не знаю, того не знаю, лично для меня главное, чтобы было чем набить брюхо, – отрядили четверых музыкантов (два альта и два гобоя, плюс один тамбурин), чтобы они на своих инструментах исполнили серенаду при поднесении пирожных.

Я тоже пристроился к депутации со своей свирелью, хотя меня об этом не просили. Не мог же я пропустить случай увидеть новые лица, особенно если речь идет о птичьей живности двора (но не птичьего, беру вас в свидетели: ничего такого я не говорил). Мне по душе их изящное оперение, то бишь одеянье, их щебет и кривлянье, нравится смотреть, как они чистят перышки или ходят гоголем, шевеля гузкой, держа нос по ветру, выписывая кренделя своими крылышками, ножками и лапками. Впрочем, откуда бы ни взялся тот, кто приносит мне что-то новое, – со двора или еще откуда-то, он для меня всегда желанный гость. Я – сын Пандоры52, люблю приподнимать крышки коробов и ящиков разных, любых душ, белых и грязных, разжиревших и заплесневевших, благородных и безродных, копаться в сердцах, знать, что в них вмещается, беспокоиться о деле, которое меня не касается, всюду совать свой нос, выведывать, разнюхивать, на вкус исследовать. Согласен получить плетью пониже спины любопытства ради. Но я не забываю (можете быть спокойны) сочетать приятное с полезным, а поскольку у меня в моей мастерской для господина д’Ануа были подготовлены два больших резных филенчатых изделия, я счел, что будет весьма удобно доставить их ему, не тратясь и не горбатясь, на повозке с депутатами, музыкантами и пирожными. Захватил я с собой и Глоди, дочку Флоримона, чтобы ее прокатить и при этом ничего не платить, благо предоставился случай доставить ей удовольствие. Один из эшевенов взял с собой своего сынка. А аптекарь погрузил на повозку сиропы, пряные настойки, медовуху, варенья своего производства, которые собирался преподнести господам также за счет города. Замечу, что мой зятек был этим недоволен, рассудив, что местный обычай этого не предполагает и что, если каждый мастер или мастеровой – мясник, булочник, сапожник, цирюльник и т. д. захочет войти в число дарителей на дармовщину, город и его жители будут разорены. Он был не так уж неправ, однако аптекарь был таким же эшевеном, как и Флоримон, так что моему зятю оставалось только заткнуться. Малые мира сего принуждены жить по законам, которые пишутся прочими.

Выехали мы – городской голова, филенки, подарки, детишки, четверо музыкантов и столько же эшевенов – на двух повозках. Что касается меня, я шел пешью. Пусть везут немощных, как скот на бойню или старух на рынок! По правде сказать, погода была не самая лучшая. Небо было тяжелое, грозовое, мучнистое. Феб53 не спускал своего круглого и обжигающего ока с наших затылков. Над дорогой поднималась пыль и кружили мухи. За исключением Флоримона, который трясется за свою белую кожу больше, чем барышня, мы все были довольны: за компанию и невзгода в угоду.

Пока была видна башня Святого Мартина, все сохраняли степенный вид. Но стоило нам отъехать подальше, так что из города нас уже было не увидать, все лица прояснели, и умы, – мой в том числе, – так сказать, скинули парадную одежду. Для начала обменялись кое-какими сальностями. (У нас это способ встрепенуться.) После чего кто-то запел, кто-то подтянул ему; думаю, Господь простит мне, если я скажу: первым грянул песню лично городской голова. Я подыграл ему на своей свирельке. Песню подхватили все остальные. И сквозь этот концерт голосов и инструментов пробился голосок моей Глоди, вспорхнувший ввысь, как воробушек.

Мы не торопились. Лошадки сами останавливались на подъемах, чтобы перевести дух и отсалютовать, мы дожидались, пока они исполнят свою партию. На косогоре Буашо нотариус мэтр Пьер Делаво попросил нас сделать крюк и заехать по дороге к его клиенту, составить проект завещания (отказать мы не могли, это был единственный эшевен, который до того ни о чем не попросил.) Все согласились, но крюк был довольно большой, так что Флоримон, согласный в данном вопросе с аптекарем, нашел повод для придирки: «Лучше одна виноградина, пусть и совсем незрелая, для меня, чем две смоквы для тебя.» Мэтра Делаво это нисколько не впечатлило, он, не спеша, покончил с делом, а аптекарю пришлось скрепя сердце с этим смириться.

И вот мы прибыли (в конечном счете всегда этим кончается), настолько кстати, насколько кстати бывает горчица, поданная после обеда. Наши пернатые как раз выходили из-за стола, когда мы внесли десерт. Но они тем не менее отведали его: птицам все мало. Члены совета при приближении к замку озаботились тем, чтобы остановиться уже в самый последний раз и снова облачиться в свои парадные одежды, которые до того были аккуратно свернуты и убраны подальше от солнечных лучей; в этих одеждах, таких ярких, приятных для глаз и для сердца – одеяние городского головы было из зеленого шелка, а его четверых помощников из светло-желтого сукна, – они смотрелись как огурчик в окружении четырех тыквочек. Мы торжественно под свою музыку вошли во двор. На шум из окон высунулись головы слуг, бьющих баклуши. Наши: четверо в сукне и один в шелку поднялись на крыльцо, у дверей их удостоили приемом (мне, правда, не очень хорошо было видно) две головы, сидящие на фрезах54 (что ты за птица – скажет фреза-вестовщица), все в кудряшках, в бантах – ни дать ни взять два барашка. Нотаблей наших пригласили войти, мы же, горе-музыканты и всякая прочая голь, остались стоять во дворе. А потому я не мог слышать прекрасную речь на латыни, которую закатил наш нотарий. Я утешался тем, что, судя по всему, только он себя и слушал. Зато я постарался не упустить ни одной детали того, как моя малышка Глоди поднялась маленькими шажками по лестнице – ну просто Дева Мария из ежегодного представления, – прижимая своими ручонками к животу корзину с пирожными, пирамида которых доходила ей до подбородка. Ни одно не свалилось: она обнимала их глазками и ручками. Ах, лакомка, плутовка, милашка-очаровашка… Так и съел бы ее саму…

Детское очарование подобно музыке и входит в сердца вернее, чем та музыка, которую исполняли мы. Самые надменные становятся человечнее, превращаются и сами в детей, забывают на время о своей гордыне и своем ранге. Мадемуазель де Терм мило улыбнулась моей Глоди, поцеловала ее, посадила к себе на колени, взяла ее за подбородок, и, разломив пополам одно пирожное, сказала ей: «Открой свой клювик, поделимся…», после чего положила больший кусок в маленькую круглую топочку. И тогда я, вне себя от восторга, крикнул что было мочи:

– Да здравствует добрейший и прекраснейший цветок Нивернейского края! – сопроводив свой возглас веселым наигрышем, пронзившим воздух, словно крик ласточки.

Все рассмеялись, обернувшись ко мне, а Глоди захлопала в ладоши.

– Дедушка! – крикнула она, обратив на меня внимание господина д’Ануа.

– Да это же сумасброд Брюньон, – удивился он.

(В этом у нас с ним сродство, он сумасброд не меньше моего.)

Он подозвал меня; не выпуская свирель из рук, я весело поднялся по ступеням и поприветствовал его…

(Если кланяться, не лениться – от тебя не убудет, глядишь, пригодится.)

И вот я посылаю приветствия во все стороны: направо, налево, вперед, назад, каждому и каждой. А сам тем временем одним глазком оглядываю мадемуазель, подвешенную внутри своих фижм (можно подумать, что она – язык колокол), раздевая ее (мысленно, разумеется), и мне делается смешно: какая она тщедушная, жалкая и голая под всеми этими каркасами и фалборами55. Она длинна и худа, слегка смугла, но добела напудрена, с прекрасными карими глазами, сверкающими, как карбункулы, с поросячьим, пронырливым и падким до лакомств носиком, полными и красными губками, в которые так и тянет ее чмокнуть, и в буклях по обеим сторонам лица.

– Это прекрасное дитя ваше? – интересуется она со снисходительным видом.

– Как знать, госпожа, – с загадочным видом отвечаю я. – Вот мой зять. Вопрос к нему. Я за него не ответчик. В любом случае это наше добро. Никто его у нас не оспаривает. Не то что денежки. «Богатство бедняков – детушки».

Она удостаивает меня улыбки, а господин д’Ануа шумно хохочет. Флоримон тоже улыбается, но как-то криво. Я же остаюсь серьезным и строю из себя святую простоту, у которой в голове крапива. Тогда господин с роскошным воротником и дама с юбкой колоколом, пожелав снизойти до меня, берутся расспросить (они приняли меня за одного из музыкантов), много ли доходу от моего ремесла.

– Да считай, ничего… – отвечаю я, не кривя душой, но не признаваясь, чем занимаюсь на самом деле.

Да и к чему признаваться? Они не интересуются этим. Я жду, что будет дальше, мне занятно все происходящее. И нахожу довольно смешным то фамильярное и церемонное высокомерие, с которым все эти красавцы, все эти богачи неизменно обращаются с теми, кто гол как сокол! Они как бы всегда читают им нотацию. Для них бедняк что неразумное дитя… К тому же (этого не говорят, но думают) он сам виноват в своей бедности: Господь его наказал, и это хорошо. Будь благословен Господь!

Майбуа громко, словно меня нет рядом, говорит своей спутнице:

– Нам все равно нечем заняться, воспользуемся этим бедняком, выглядит он простачком, ходит повсюду, играет на свирели и, должно быть, знает, что думает простой люд. Поспрашиваем у него, что думают в этой провинции, если вообще…

– Тсс!

– Если вообще думают.

Меня спрашивают:

– Скажи-ка нам, мил-человек, каково настроение умов в ваших краях?

– Умов? – переспрашиваю я, прикинувшись полным идиотом и подмигнув толстяку д’Ануа, который поглаживает себя по бороде и не мешает мне, втихомолку посмеиваясь в кулак.

– Кажется, об умах тут и речи не идет, – с иронией замечает господин Майбуа. – Я тебя спрашиваю, добрый человек, что у вас здесь думают, во что верят? Хорошие ли вы католики? Преданы ли королю?

– Господь велик, а король величайший. Их тут у нас любят обоих.

– А что у вас думают о знатных людях?

– Они люди важные.

– Вы на их стороне?

– А как же, монсеньор, естественно.

– Против Кончини?

– Мы и за него тоже.

– Как так, черт возьми! Но ведь они с ним враги!

– Да я не… Может оно и так… только мы за всех.

– Нужно выбрать, дьявол тебя бери!

– Так ли уж нужно, сударь? Неужто без этого никак? В таком случае выберу. За кого же я?.. Сударь, я вам об этом скажу в четверг, недельки через две, аккурат после дождичка. Пойду поразмышляю над этим. Но мне нужно время.

– А чего ты ждешь?

– Но как же, сударь, надо же знать, кто из них сильнее окажется.

– Ах ты, плут, и не стыдно тебе? Неужто ты не способен отличить ночь ото дня и врагов от короля?

– Помилуй бог, сударь, да как же их отличишь. Вы слишком многого от меня требуете. День – это мы понимаем, не слепые, чай, а вот что касаемо того, чтоб встать на сторону людей короля или людей знатных господ, убейте, тут я вам ничего определенного не скажу, да и как знать, которые из них больше пьют и причиняют больший ущерб на постое. Я ничего против них не имею, отсутствием аппетита они не страдают, потому и чувствуют себя отменно. И вам желаю доброго здравия. Добрые едоки мне нравятся, я бы на их месте тоже ел от пуза за чужой счет. Но не стану скрывать: мне больше по вкусу мои друзья, которые столуются у других, а не у меня.

– Чудак-человек, так значит, ты никого и ничего не любишь?

– Как же, сударь, люблю – свое добро.

– А ты можешь принести его в жертву твоему владыке, государю?

– Отчего ж не принести, коль нельзя иначе. Но хотелось бы знать: если бы во Франции не было таких, которые любят свой виноградник и свой лужок, что бы королю попало назубок! Каждому свое. Одни едят. Другие… едомы. Политика – искусство поедания одних другими. Мы – бедные люди, что мы можем с этим поделать? Вам политика, нам наша земля! Иметь мнение – не наше дело. Мы невежды. Что мы знаем, кроме того, что Адам – наш предок (он и вашим был, кажись, но что до меня, я так не думаю, прошу прощения, может разве, вашим кузеном…). Что мы умеем? Оплодотворять землю, чтобы она родила урожай, копать, возделывать, сажать, растить пшеницу и овес, строгать, подрезать усы на лозе, прививать виноград, косить, жать, молоть зерно, давить виноградные гроздья, изготавливать вино, хлеб, колоть дрова, тесать камни, кроить сукно, шить из кожи, ковать железо, чеканить, столярничать, рыть каналы, прокладывать дороги, строить, возводить города с соборами, убирать садами чело земли, вырезать на деревянных стенах и панелях чудо красоты, освобождать из каменного плена прекрасные обнаженные белые тела, улавливать пролетающие в воздухе звуки и заключать их в золотисто-коричневый корпус скрипки, издающей стоны, или в мою полую флейту, словом, быть хозяевами земли Франции, огня, воды, воздуха, всех четырех стихий, и поставлять их вам на утеху… что еще мы умеем и можем ли мы возомнить, будто что-то понимаем в общественных делах, в ссорах принцев между собой, в священных намерениях короля, политических играх и прочей метафизике? Выше головы не прыгнешь. Мы – вьючная скотина и созданы для битья. Согласен! Но какая палка лучше для колотья, чей кулак мягче… вопрос не праздный и слишком неподъемный для моего ума! По правде сказать, не все ли мне равно: тот или этот обломает об меня бревно? Чтоб вам ответить, нужно самому взять в руки обе дубинки, взвесить их, да и ударить как следует. А раз это невозможно, будем терпеть! Покуда наковальня ты, терпи. Придет черед быть молотом, лупи…

Мой собеседник в недоумении взирал на меня, морща нос и не зная, смеяться ему или сердиться, но тут конюший из его свиты, прежде видавший меня у нашего доброго герцога Нивернейского, когда тот был еще жив, сказал:

– Монсеньор, я его знаю, этого причудника, он добрый работник, искусный плотник, поговорить охотник. По профессии резчик по дереву.

Господин благородных кровей, кажется, не соблаговолил поменять своего мнения относительно Брюньона и выказать хоть малейший интерес к его тщедушной персоне (слово «тщедушный» употреблено в данном случае, дети мои, из скромности, на самом деле я вешу немного меньше мюида56), и лишь услышав от конюшего и от господина д’Ануа, что творения рук моих пользуются уважением господ таких-то и таких-то, решил не отставать от них и принялся восторгаться фонтаном во дворе, к которому его подвели, – фонтан этот сработан был мною и представлял собою ладную девицу, несущую в переднике двух отбивающихся, машущих крылами уток с открытыми клювами. Позже он мог видеть в замке мебель и панели моей работы. Господин д’Ануа разважничался. Ох уж эти мне богатые дурни! Им предназначается оплаченная ими мебель… но это не означает, что они ее создали!.. Этот Майбуа, чтобы похвалить меня, счел подобающим удивиться тому, что я остаюсь жить в этих краях, где мне негде развернуться, вдали от умнейших людей Парижа, и принужден быть связанным по рукам и ногам такими вот поделками, требующими большого терпения, подражающими природе, обязанными своим мастерством одной лишь зоркости, не допускающими полета фантазии, не нуждающимися в мысли, символизме, аллегоризме, мифологизме и софизме – словом, такими, в которых нет ничего, что внушает доверие знатоку, что сии поделки суть великие произведения. (Только высокое может являться предметом восхищения высокородного сеньора.)

Я смиренно ответил (смиренный-то я смиренный, да слегка колпак), что мне-де хорошо известно, как мало я стою, что каждый должен оставаться в отведенных ему рамках. Любой скромняга, подобный мне, – что, скажите, мог он видеть, слышать, знать? А посему и держится, ежели не совсем дурак, там, где остерегаются какого-либо обширного и возвышенного замысла, на нижних ярусах Парнаса, подальше от вершины, на коей просматриваются крылья священного коня Пегаса57; отвращая свой испуганный взгляд от вершины, такой мастеровой обретается в самом низу, у подножия горы, в каменоломне, камни из которой могут ему пригодиться для постройки его собственного дома. По бедности своей отличающийся скудостью ума, он не замысливает и не изготавливает ничего, что не нашло бы применения в быту. Его удел – искусство, приносящее пользу.

– Полезное искусство! Вот два несовместимых слова, – промолвил мой собеседник-глупец. – Прекрасно только то, что бесполезно.

– Вот так сказано! – согласился я. – Лучше и не скажешь. Везде так – и в искусстве, и в жизни. Нет ничего прекрасней бриллианта, принца крови, короля, знатного сеньора или розы.

Он ушел, довольный мною. Господин д’Ануа взял меня под руку и шепнул:

– Чертов шутник! Может, хватит зубоскалить? Прикидывайся дурачком сколько душе угодно. Строй из себя невинного агнца. Я-то тебя знаю. И не протестуй. С этим бараном в шелках поступай, как знаешь, сынок! Но если однажды вздумаешь и со мной выкинуть подобную штуку, берегись, Кола, рука у меня тяжела.

– Но, монсеньор! – принялся я оправдываться, – нападать на вашу светлость! На своего благодетеля! На своего защитника! Возможно ли приписывать Брюньону такое свинство?.. Ну ладно, черт с ним со свинством, но такую глупость! Нет уж, увольте! Это не про нас. Премного благодарен, я слишком привязан к своей шкуре, чтобы не уважать ту, которая знает, как добиться уважения других. Сам я на рожон лезть не стану, не такой я простак! Ибо вы не только сильнее (это само собой разумеется), но и хитрее меня. Я не более, чем лисий щенок по сравнению с Лисом, у которого свой терем-теремок. Сколько же в вашей суме проделок! И сколькие, и молодые, и старые, и неразумные, и острожные пострадали от этого. Не одного уж страдальца обвели вы вокруг пальца.

Он так весь и расцвел. Ничто так не нравится, как ежели тебя нахваливают за талант, которого ты почти совсем лишен.

– Хорошо, господин пустомеля. Оставим мою суму, заглянем лучше в твою. Догадываюсь, что ты неспроста сюда заявился.

– И опять вы отгадали! Все люди для вас словно из стекла, вы их видите насквозь. Да вы прямо как Господь Бог читаете в наших сердцах.

Я вынул из упаковки и представил его очам две работы рук своих, а также одну итальянскую вещицу (Фортуну-возницу), купленную в Мантуе, которую сдуру взял да и выдал тоже за свою. Их хвалили, но сдержанно… А потом показал (медальон с отроковицей), творение собственных рук, которое выдал за итальянскую работу (и чего ради я устроил такую путаницу!) Что тут началось! Восхищению не было конца! Охали, ахали, млели от восторга. Майбуа с вытаращенными глазами говорил, что видит в ней отражение латинского неба, дважды благословенной земли богов, Иисуса и Юпитера. Господин д’Ануа, который от всех этих определений даже перешел на крик, отсчитал мне за нее тридцать шесть дукатов, тогда как за «Фортуну» всего три.

К вечеру мы отправились домой. По дороге, чтобы повеселить честную компанию, я рассказал о том, как однажды в Кламси наведался господин герцог де Бельгард, желавший пострелять птиц. Этот добрый сеньор не видел ничего в четырех шагах. В мою задачу входило, как только он выстрелит, подбросить деревянное чучело птицы, а после быстро и ловко подать ему птицу, сраженную выстрелом в самое сердце, но не им. Все много смеялись; вслед за мной каждый в свою очередь выболтал что-то о той или иной особенности наших господ… Ох, уж эти мне знатные господа! Вот бы, когда они так царственно скучают, кто-нибудь рассказал им, до чего же они для нас забавны!

Что касается проделки с медальоном, я дождался, когда мы оказались дома, за закрытыми дверьми, и только тогда поведал о ней своим. Узнав об этом, Флоримон горько попрекнул меня за то, что я продешевил при продаже итальянской вещицы, выданной за свою, ведь им так понравилась другая, к тому же столь щедро оплаченная ими, притом что вовсе не была итальянской. На что я ответил, что посмеяться над кем-то – всегда готов, но надувать – нет! Он все не мог угомониться и в сердцах спрашивал, что мне за корысть веселиться за свой счет, что за польза над людьми смеяться, если от этого в кармане и не думает прибавляться?

Тогда Мартина, моя кровиночка, ответила ему мудрей не придумаешь:

– Флоримон, Флоримон, что же ты за пустозвон! повелось так испокон, все мы в нашем семействе всегда всем довольны, всем довольствуемся и вдоволь потешаемся над самодовольными и недовольными. Так что, мой милый, возьми тебя угомон! Именно этому ты обязан тем, что не носишь рога… пока. Хоть и нет для того препон. Зная, что я могу наставить их тебе в любой момент, я испытываю такое удовольствие, что обхожусь без этого… Тебе не о чем жалеть! Это все равно, как если бы рога у тебя были. Улитка, втяни свои рожки, я вижу их тень на порожке.


VII 

Чума 


Первые дни июля

Вот говорят: «От нас беда пешком плетется, а к нам верхом несется». К нам она попала со скоростью удалой тройки. В понедельник на прошлой неделе случай чумы был отмечен в Сен-Фаржо. Дурное семя быстро прорастает. К концу недели число заболевших достигло десяти. Затем, вчера, приближаясь к нам, чума объявилась в Куланж-ла-Винез. Ну и переполох поднялся! Все смельчаки пустились наутек. Мы же собрали своих детей, живность и жен и отправили их подальше в Монтенуазон. Какой-то толк и от беды бывает. В моем доме стало тихо. Флоримон же, трус, каких мало, отбыл вместе с женщинами под тем предлогом, что не может оставить свою Мартину, которой скоро рожать. Немало богатых господ нашли веские основания, чтобы запрячь повозки и отправиться на прогулку: денек, видите ли, показался им неплохим, чтобы понаблюдать за полевыми работами.

Мы, те, кто остался, заделались шутниками. Высмеивали всех, кто предпринимал какие-то предосторожности. Господа эшевены выставили посты у городских застав, на дороге из Оксера, со строжайшим приказом гнать всех вилланов и бродяг, пожелавших бы проникнуть в наш город. Прочим, тем, что с гребешками и с мошнами, пришлось подвергнуться осмотру трех наших лекарей – мэтра Этьена Луазо, мэтра Мартена Фротье и мэтра Филибера де Во, для отпора заразе снабженных клювастой маской, набитой лекарственными травами, и очками58. Ох и посмеялись же мы над этим их одеянием; мэтр Мартен Фротье, добряк, не смог оставаться серьезным. Он сорвал свой клюв, говоря, что не собирается заниматься чепухой и не верит в этот вздор. Но вскоре скончался. Правда и то, что мэтр Этьен Луазо, который верил в свой клюв и ложился спать, не снимая его, тоже как миленький отправился к праотцам. Только один избежал смерти – мэтр Филибер де Во, более предусмотрительный, чем его собратья: он бросил не свой клюв, а место работы… Однако я перескочил через многие этапы истории и оказался в самом ее конце, еще не довершив и вступления! Начнем сначала: где хвост – начало, там голова – мочало, начинай сказку сначала.

В общем, мы из себя строили Ричардов Львиное Сердце. И были так уверены, что чума не окажет нам чести заглянуть в наши дома! У нее был тонкий нюх, как говорили; запах наших кожевенных мастерских отпугивал ее (всякому известно, нет ничего более здорового.) Последний раз, когда она наведалась в наши края (было это году эдак тысяча пятьсот восьмидесятом, мне тогда было столько же, сколько старому быку, – четырнадцать), она сунула было к нам нос, но принюхалась и была такова. Тогда же жители Шатель-Сенсуар, недовольные своим заступником, великим святым Потенцианом, который плохо их ограждал от болезни, выставили его за дверь, взяли на пробу другого, потом третьего, потом еще одного, ну, в общем, семь раз меняли святых, останавливая выбор то на Савиньяне, то на Перегрине, то на Филиберте, то на Иларии (позубоскалили мы тогда знатно!) Дошло до того, что, не зная уже, какому святому вверить себя, они (вот шутники!) вместо святого Потенциана стали молиться святой Потенциане.

Мы вспоминали эту историю снова и снова, смеялись, молодцы, храбрецы, гордецы и вольнолюбивые шельмецы. Чтобы показать, что мы не верим во всякие там суеверия, а заодно и лекарям и эшевенам, мы храбро шли к заставе Шастело и беседовали там поверх рва с теми, кто оставался на том его берегу подобно севшим на мель кораблям. Из удальства некоторые из нас даже находили способ вырваться за оцепление и распить бутылочку в ближайшей таверне с кем-нибудь из тех, у кого перед носом закрылись ворота в рай, или даже с одним из ангелов, охраняющих эти ворота (те не относились к своим обязанностям всерьез). Я делал, как они. Мог ли я оставить их одних? Мог ли я вынести, что другие у меня под носом чудесят, куролесят и вместе пробуют на вкус свежие новости и молодое вино? Да я бы сдох с досады.

Как-то раз, повстречав одного землепашца в летах, моего старого знакомца, папашу Гратпена из Майи-ле-Шато, я отправился с ним выпить. Это был весельчак, круглый, толстый, красный и ширококостный, который так и лоснился на солнце от пота и здоровья. Он еще пуще моего строил из себя героя и слышать не желал ни о какой болезни, утверждая, что это не более, чем выдумка эскулапов и что только горехваты становятся жертвами, да и то от страха.

– Вот тебе даром мой рецепт, – сказал он.

Ты держи в тепле копыта
И кишечник не забитым,
И к Марго забудь дорогу.
Будешь здравым ты, ей-богу!



Мы целый час провели с ним лицом к лицу. У него была привычка хлопать собеседника по руке и теребить то за ляжку, то за локоть. Тогда я об этом и не думал. А вот на следующий день мне это аукнулось.

Первое, о чем сообщил мне поутру мой подмастерье, было:

– Знаете, хозяин, папаша Гратпен окочурился…

Ох и струхнул я, аж холодок по спине прошел.

– Мой бедный друг, – сказал я сам себе, – болезнь – это тебе не сапог, с ноги не скинешь, кончилась твоя песенка, недолго уж…

Я направился к своему верстаку и стал что-то выпиливать, чтобы развеяться, но поверите ли, в голове крутилось одно и то же:

– Дубина ты стоеросовая! Это тебя научит, как умничать.

Но на то мы и бургундцы, мы не таковы, чтобы ломать себе голову по поводу того, что следовало сделать третьего дня. Мы живем сегодняшним днем. Клянусь святым Мартином, будем и дальше придерживаться этой повадки! Нужно защищаться. Враг меня еще не поимел. В какую-то минуту я подумал было обратиться за советом в лавку святого Косма (то есть, к лекарям!). Но поостерегся. Несмотря на охватившее меня беспокойство, я сохранил довольно здравого смысла, присущего уроженцам Бургундии, чтобы не сделать этого, и сказал себе:

– Сынок, да ведь доктора знают не больше нашего. Денежки твои прикарманят и за твои же кровные отправят тебя в чумной лагерь, где ты уж наверняка заразишься чумой и отбросишь копыта. Поостерегись говорить им хоть что-то! Ты же не спятил, надеюсь? Если уж помирать пришла пора, так мы и без них с этим справимся. Черт побери, говорится же: «Будем живы назло врачам, покуда не придет черед закрыться навек нашим очам».

Как ни старался я забыться и не поддаваться панике, однако чувствовалось, что в желудке творится что-то неладное. Я все щупал себя то там, то сям… Ай, на сей раз это она… А самое плохое, что, когда настал час обеда, у меня не достало смелости раздвинуть челюсти перед горшочком с похлебкой из крупных красных бобов, сваренных в вине с кусочками солонины (сегодня, рассказывая об этом, я обливаюсь слезами от сожаления).

– Ну точно, мне крышка. Аппетит исчез. Это начало конца… – думал я с замиранием сердца.

Что ж, подумал я, постараемся хотя бы оставить наши дела в порядке. Если я помру здесь, эти разбойники эшевены сожгут мой дом под предлогом того, что он заражен и опасен для других (что за вздор!). А дом-то новехонький! Ну до чего же мир злой или глупый! Как бы не так, лучше я сдохну на своем навозе. Проведем же их всех! Не стоит терять время…

Я встаю, одеваюсь в старье, беру с собой три-четыре хорошие книги: томик изречений, книжонку сочных галльских сказок, римские апофегмы, «Золотые слова Катона», «Фацетии» Буше, «Новый Плутарх» Жиля Коррозе59, сую их в карман вместе со свечой и ломтем хлеба, отпускаю домой подмастерье, запираю свой дом и бесстрашно направляюсь в предместье, где у меня, за последним домом, на Бомонской дороге имеется кута́[26]. Жилье не жилье, так, домишко. Просто хибара, где хранятся орудия труда, валяется старый соломенный тюфяк и имеется продырявленный стул. Если их и сожгут, невелика беда.

Не успел я еще добраться до места, как защелкал клювом, словно ворон. Лихорадка сжигала меня, в боку кололо, брюхо скрутило, словно его вывернули наизнанку… И знаете, как я поступил, люди добрые? Поведаю ли я вам о героических деяниях, о великодушном челе, выставленном, по примеру великих римских деятелей, навстречу враждебной судьбе и болям в кишках?.. Люди добрые, я был один, никто меня не видел. Так что, сами понимаете, стеснялся ли я, если мне не нужно было ломаться и изображать из себя римского Регула60. Я бросился на тюфяк и завопил. Неужто не слыхали? Голос мой был звонким и громким. Небось долетал до дерева на холме Самбер.

– Ах! Ох! – во весь голос орал я, – Господи, может ли быть, что Ты ополчился на такого безвредного человечка, который что овечка… А! Голова! О! Бока! Как горько прощаться с жизнью в младые года! Увы! Неужто Ты и впрямь задумал призвать меня так рано?.. Погано… Неужто мне хана? И-и-и! Спина!.. Знамо, я буду счастлив – я хочу сказать, для меня будет большой честью – нанести Тебе визит, – ой, как урчит! – но раз уж нам по-любому суждено увидеться, позволь проволокититься, чуть позже, чуть раньше, ну к чему такая гонка?.. У-у-у, селезенка!.. Я вовсе не спешу… Господи, кто я? Всего лишь червячок. Чем немилость твою я, скажи, на себя навлек? Ежели другого не дано, пусть свершится, что должно́, да исполнится воля Твоя! Видишь, покорный я, смиренней муравья… Ах ты такой-сякой! Отстанешь ты от меня?! Ну что это за зверь корежит мне бок и рвет мне пупок?..

Когда я вдоволь наорался, легче мне не стало, но я израсходовал весь пафос, на который был способен.

– Кола, теряешь время, – сказал я себе. – Или у Него и правда нет ушей, или Он делает вид, что их нет. Если, как говорят, ты – Его подобие, Он все одно сделает по-своему, зря ты надрываешься. Побереги дыхалку. Может, у тебя осталось часа два-три в запасе, а ты разбрасываешь их на ветер! Насладимся же тем, что нам остается от старого доброго остова, с которым надлежит расстаться (увы! приятель, это свершится против моей воли!). Умирают лишь раз. По крайней мере, удовлетворим наше любопытство в этой области. Поглядим, как происходит отделение души от тела. Когда я был ребенком, никто лучше меня не умел делать дудочки из ивовой коры. Рукояткой ножа я постукивал по ветке, пока кора не отделялась от нее. Полагаю, Тот, кто смотрит на меня с высоты, точь-в-точь так же забавляется и с моей кожей. Смелее! Посмотрим, слезет ли она… Ай! Ну и удар!.. Позволено ли, чтобы человек моих лет развлекался, как ребенок?.. Держись, Брюньон, и пока твоя кожа еще держится, не слезает, понаблюдаем и запишем, что происходит внутри тебя. Исследуем этот ларчик, процедим наши мысли, изучим их, обдумаем со всех сторон, переварим соки, которые действуют в моей поджелудочной железе, волнуются и ссорятся, ну чисто германцы, насладимся коликами, углубимся в наши кишки и почки, ощупаем их…[27]

…Итак, я весь обращен в себя. Время от времени я прерываю свои исследования, чтобы вволю наораться. Ночи нет конца. Я смастерил себе подобие коптилки: зажег свечу и вставил ее в горлышко старой бутылки (она пахла наливкой из черной смородины, но самой наливки не было, – чем не образ того, что должно было произойти и со мной до наступления завтрашнего дня! Тела уже не было, только душа). Корчась на подстилке, я силился читать. Героические апофегмы римлян не возымели никакого успеха. К чертям болтунов! Видите ли, «не всякий рожден побывать в Риме». Терпеть не могу глупого чванства. Мне желательно иметь право стонать сколько душе угодно, коль скоро у меня рези в животе… да, но когда они прекращаются, мне угодно посмеяться, если еще остались силы. И я посмеялся… Не верите? Когда боль зажала меня в своих тисках так, как орех бывает зажат в щелкунчике, когда зубы у меня безостановочно стучали, я открыл наугад книгу фацетий славного Буше и нашел такую чудесную, хрусткую и прожаренную историю… тысячи богов! что покатился от хохота.

– Глупо, дальше некуда. Не смейся же. Тебе будет плохо, – уговаривал я себя.

Ну и дальше пошло-поехало: я переставал ржать, только чтобы поорать, переставал орать, только чтобы похохотать. А со мной похохатывала и чума. Касатик ты мой, ну и посмеялся же ты, ну и наорался же!

Когда занялась заря, обо мне можно было сказать одно: краше в гроб кладут. Ноги не держали меня. На коленях добрался я до оконца, выходящего на дорогу. И позвал первого, кого увидал, правда, голоса у меня уже почти не было. Да ему и не нужно было слышать, он сразу все понял, обернулся на меня и пустился наутек, осеняя себя крестным знамением. Не прошло и четверти часа, как я имел честь увидеть невдалеке от моего порога двух стражей, кои воспретили мне переступать порог оного. Увы! мог ли я и помышлять об этом. Я попросил лишь об одном: чтобы отыскали моего старого друга мэтра Пайара, стряпчего из Дорнеси, дабы он составил бумагу о моей последней воле. Но они так перепугались, что боялись даже воздуха, исходившего от меня при моих словах; из страха перед чумой они, честное слово, кажется, даже затыкали себе уши!.. Пока, наконец, один постреленок, – «овечий пастушок» (доброе сердечко), который был ко мне расположен из-за того, что я однажды застал его за поеданием моих вишен и бросил ему: «Дроздок-широкий-роток, пока ты не убежал, набери и на мою долю», – не пробрался к оконцу, не вслушался в мое бормотанье и не крикнул:

– Господин Брюньон, я схожу за ним!

…То, что произошло вслед за тем, с трудом поддается описанию. Знаю, что долгие часы, распростершись в жару на соломенном тюфяке, я, как теленок, открывал рот и высовывал язык… Удары бичом, звон колокольчиков на дороге, грубый знакомый голос… «Пайар тут…» – подумал я. Попытался встать… Силы небесные, мне казалось, что я несу святого Мартина на затылке, а на крестце холм Самбер. «Да хоть все Бассвильские скалы, ты должен встать и дойти до окна…» – сказал я себе. Видите ли, мне было важно утвердить (ночью у меня было время поразмышлять обо всем об этом) одно распоряжение, одну статью в завещании, которая позволила бы мне отдать преимущество Мартине и Глоди, так, чтобы мои четыре сына не могли этого оспорить. Я выставил в оконце голову, весившую больше, чем Генриетта – большой колокол. Голова не держалась на плечах и клонилась то в одну сторону, то в другую… Я увидел две упитанные родные физиономии с вытаращенными глазами и испуганным выражением лица. На дороге стояли Антуан Пайар и кюре Шамай. Мои добрые друзья, чтобы застать меня в живых, во весь дух примчались ко мне. Должен заметить, что после того, как они меня увидели, сжигавший их огонь нетерпения превратился в дым. Конечно же, для того, чтобы получше разглядеть меня, они оба отпрянули на три шага назад. А чертов Шамай, чтобы подбодрить меня, все повторял:

– Господи, до чего ж ты спал с лица!… О, мой бедный друг! Ты совсем плох… Весь желтый, как кусок залежалого сала…

Их здоровый вид подействовал на меня оживляющим образом.

– Не хотите ли зайти? Вам там жарко.

– Нет, спасибо, спасибо! – воскликнули они разом. – Нам и здесь очень хорошо.

Они еще несколько удалились от оконца и встали у повозки; чтобы придать себе твердости, Пайар теребил уздечку своего коня, который был ни при чем.

– Ну как ты? – поинтересовался Шамай, привыкший к беседам с усопшими.

– Что говорить, дружище, кто хворый, тому не здоровится, – отвечал я, мотая головой.

– Бедные мы. Бедный мой Кола, об этом-то я тебе всегда и толковал. Господь всемогущ. Мы не более, чем дым от навоза. Нынче в теле, завтра в земели. Нынче плясать, завтра гроб тесать. Ты не хотел мне верить, знай себе веселился. Выпил вино, выпей и гущу. Полно тебе сокрушаться, Брюньон! Как-никак сам Господь милосердный тебя призывает. Какая честь предстать пред Ним, сын мой, какая великая честь! Но надобно ведь подумать и о том, что, отправляясь на встречу с Ним, пристало одеться во все чистое. Приходи, обмою чин-чинарем. Приготовимся, грешный.

– Да обожди ты. Еще есть время, – отвечал я.

– Брюньон, мой друг, мой брат!.. Эхе-хе, вижу, ты все еще привязан к обманчивым земным благам. И что в ней такого веселого, в этой земной жизни? Это не более, чем тщета, суета, беды, обман, лукавство и хитрость, мрежа с одним только исходом, ловушки, засады, боль, дряхление. Зачем нам этот свет?

– Ты мне надрываешь сердце. У меня не достанет смелости, Шамай, покинуть тебя, – отозвался я.

– Мы еще увидимся.

– А почему бы нам не отправиться туда вместе!.. Согласен быть первым. Девиз господина де Гиза гласит: «Всякому свой черед!»… За мной, люди чести!

Кажется, они не расслышали.

– Время уходит, Брюньон, – прогрохотал Шамай, – и ты уходишь вместе с ним. Рогатый подстерегает тебя. Желаешь, чтобы подлый блудодей завладел твоей измызганной душой и поместил ее в свой чулан для провизии? Ну же, Кола, давай, прочти Confiteor[28] 61, приготовься, сделай это, мой мальчик, сделай это для меня, кум!

– Да сделаю я! Для тебя, для себя, для Него. Господь не попустит тому, чтобы я не оказал почтения по отношению ко всей честной компании! Но сначала позволь мне перемолвиться парой слов с моим нотариусом, будь добр.

– Потом перемолвишься.

– Нет! Сначала мэтр Пайар.

– В своем ли ты уме, Брюньон? Поставить Предвечного после табеллиона!62

– Предвечный может и подождать, отдохнуть, если Ему будет угодно: никуда я от Него не денусь. А вот земля уходит у меня из-под ног. Вежливость заставляет навестить сперва того, кто тебя принял, а уж потом отправиться к тому, кто тебя только еще собирается принять… да и то не точно.

Шамай настаивал, просил, угрожал, кричал. Но я был непреклонен. Мэтр Антуан Пайар вынул свой письменный прибор, сел на придорожный столбик и в окружении ротозеев и собак составил мое духовное завещание. После чего я и своей душой распорядился столь же сердечно, как и своей мошной. Когда все было закончено (Шамай продолжал свои увещания и поучения), я проговорил голосом умирающего:

– Батист, переведи дух. То, что ты говоришь, прекрасно, спору нет. Мудрые советы мучимому жаждой бедолаге не стоят и капли браги. Теперь, когда моя душа готова вскочить в седло и отправиться в путь, хотелось бы выпить на посошок. Бутылку мне, честной народ!

И что же? Мои славные друзья оказались не только добрыми христианами, но и настоящими бургундцами! Они правильно поняли мою последнюю мысль. И вместо одной бутылки принесли мне три: шабли, пуйи и иранси. Из окна моего корабля, идущего к своему последнему причалу, я выбросил им концы. Пастушок привязал к ним старую корзину из ивовых прутьев, и я из последних сил втащил к себе бутылки, которые были моими последними друзьями.

С этой минуты, вновь повалившись на тюфяк, я чувствовал себя менее одиноким, хотя нотариус с кюре ушли. Не возьмусь описывать вам последующие часы. Не знаю, как так получилось, но я потерял им счет. Должно быть, часов восемь-десять кто-то у меня все же похитил. Знаю точно, что я был погружен в продолжительную беседу со Святой Троицей, но о чем мы толковали, не припомню. Потом я вообще потерял Кола Брюньона: куда он подевался, черт его дери?!..

К полуночи он снова появился: плотно усевшись в своем саду прямо на грядке с крупной, свежей и ароматной земляникой, он созерцал небо сквозь ветви грушевого деревца. Сколько там огонечков и как темно внизу! Луна показывала мне рожки. В нескольких шагах от меня высилась куча старых, черных и когтистых лоз, напоминающая кишащее змеями гнездо и пялящаяся на меня с дьявольскими ухмылками и гримасами… Но кто мог мне объяснить, что я тут делаю?.. Вроде бы (все мешается в моем воспаленном мозгу) я говорил себе:

– Ты христианин! Встань же! Римский император не умирает, мой Кола, не оторвав задницы от тюфяка. Sursum corda![29] 63 Бутылки опорожнены. Consumatum est[30]. Здесь больше нечего делать. Пошли поприветствуем капустные грядки!

Кажется, я хотел еще набрать чесноку, поскольку слышал, что он подминает под себя чуму, а может, оттого, что когда вино кончается, приходится довольствоваться чесноком. Точно помню, что, стоило мне установить ногу (а затем и седалище) на мать-кормилицу землю, я почувствовал себя во власти ночной магии. Небо, напоминающее огромную, круглую и темную крону дерева, раскинуло надо мной свой ореховый купол. С веток его свисали тысячи плодов. Блестящие, слегка раскачивающиеся, словно яблоки, звезды созревали в теплых потемках. Плоды моего сада казались мне звездами. Все они склонялись ко мне, желая на меня взглянуть. Я чувствовал себя под наблюдением тысяч глаз. Смешок пробегал по грядкам земляники. На грушевом деревце надо мной качался плод с красными и золотистыми щечками и напевал мне своим тоненьким, звонким и медовым голоском:

Серый человечек,
Корешки пускай.
За меня, боярку,
Усики цепляй.
Как лоза, мой кустик
Крепко обнимай,
Чтоб подняться в Рай.
Серый человечек.



Со всех веток земного и небесного садов раздался хорал шепчущих, дрожащих и певучих голосков:

Корешки пускай, корешки пускай!



И тогда я запустил руки в свою землю и проговорил:

– Принимаешь ли ты меня? Я хочу войти в тебя.

По локти вошел я в свою мягкую и жирную землю; она была податлива, что женская грудь, и я мял и месил ее руками и коленями. Я обхватил ее что было сил, вдавился в нее всем своим телом, с головы до пальцев ног, и превратил это углубление в свою постель, в которую и поместился; вытянувшись, я смотрел на небо, на гроздья звезд, открыв рот, словно ждал: вот-вот одна из них свалится мне на физиономию. Июльская ночь исполняла Песнь Песней64. Одуревший сверчок истошно кричал, заходясь от своего крику. Внезапно колокол Святого Мартина пробил двенадцать раз, а может, и четырнадцать, а может, и все шестнадцать (это явно не было обычным звоном). И все звезды, и те, что в вышине, и те, что в моем саду, подхватили его звон и сами принялись трезвонить… О господи! Какая музыка! Сердце разрывалось, в ушах дребезжало, как дребезжат стекла от раскатов грома. Из своей ямы я видел, как воздвигалась Лоза Иессеева65: прямая, вся усеянная ветками, она укоренилась прямо в моей утробе, и я поднимался ввысь вместе с нею, а заодно со мной туда же тянулся весь мой поющий сад; на самой верхней ветке лозы плясала, как безумная, звездочка; закинув голову, чтобы увидеть ее и поймать, я стал карабкаться вверх и голосить:

Виноградинка шасла
От меня недалека,
Потому вперед, Кола!
Вверх за ней! Моя взяла!
Ну а Господу хвала!



Думаю, что часть ночи я провел, карабкаясь. Потом мне рассказали, что я много часов не закрывал рот. И чего я только не исполнял – в мой репертуар вошло как духовное, так и светское: и De Profundis[31] 66, и эпиталамы67, и ноэли68, и Laudate[32] 69 всех сортов, и ригодоны70, и песни назидательные, и песни развлекательные, да еще изображал фанфары, сопровождающие песни торжественного характера, и игру на виеле71, на волынке, на барабане, на трубе.

– Ну и ну!.. Как трубит! Видать, кончается. Не иначе как спятил… – судили-рядили промеж себя всполошившиеся соседи, надрывая от смеху свои животы.

На следующий день, по словам очевидцев, я воздал почести Солнцу. Нет, я не оспаривал у него первенства, состоявшего в том, чтоб раньше всех подняться над землей! Когда я очнулся от сна, был уже полдень. Ох и радешенек я был, друг ты мой сердечный, встретиться с самим собой в своем гноище! Дело вовсе не в том, что мне было мягко или жестко, что у меня дьявольски ныли бока. А в том, что я попросту мог сказать самому себе: у тебя все еще есть бока! Как! Ты еще не преставился, Брюньон, дружище! Дай мне расцеловать тебя, дорогуша! Дай-ка я ощупаю тебя, твою мордочку! Да это и впрямь ты, ты самый! И как же хорошо мне! Ежели б ты меня покинул, я бы навсегда остался безутешен, мой Кола! Привет тебе, мой сад! Дыньки мои дорогие! Зрейте, становитесь налитые! Однако из моего созерцательного состояния меня вырвали два Носозадирателя, которые орали мне, стоя по ту сторону забора:

– Брюньон! Брюньон? Ты умер?

Это были Пайар и Шамай: стоя на дороге и не слыша ответа, они уже принялись стенать и прославлять мои добродетели. Я поднялся (ой, мои бедные бока!), потихоньку подкрался к забору и просунув голову в щель, вдруг прокричал:

– Ку-ку, а вот и я!

Они принялись подпрыгивать, как паяц, лежащий на спине.

– Брюньон, ты не умер? – заплакали и засмеялись они.

– Жив курилка, – отвечал я, показав им язык.

Поверите ли, мои заклятые друзья продержали меня взаперти две недели, до тех пор, пока не удостоверились, что я не заразен! Правду сказать, они исправно снабжали меня и манной72, и питьем73 (я имею в виду то питье, от которого опьянел Ной74). У них даже вошло в привычку приходить по очереди к моему окну и сообщать мне новости.

– Мой добрый друг, это святой Рох тебя спас. Тебе следует по крайней мере пойти поблагодарить его. Сделай это, прошу тебя! – говорил Шамай.

– А мне сдается, что я обязан своим спасением святым Иранси, Шабли и Пуйи, – спорил я с ним.

– Хорошо, Кола, часть благодарности я возьму на себя. Сделаем так: поделим грушу пополам. Ты отправишься к святому Роху – ради меня, а я воздам святым из Бутылки – ради тебя.

Когда все наше трио отправилось в это двойное паломничество (верный Пайар от нас не отставал), я заявил:

– Признайтесь, друзья мои, вы не так охотно чокнулись бы со мной в тот день, когда я попросил вас выпить на посошок? Вы не выглядели расположенными последовать за мной.

– Я тебя очень любил, – отвечал Пайар, – клянусь, но что ты хочешь, себя я тоже люблю. Вот ведь говорят: «Мое тело мне ближе, чем моя рубашка».

– Mea culpa, mea culpa[33], – забормотал Шамай, бия себя в грудь, как в ослиную кожу, натянутую на барабан, – я трус, такова уж моя природа.

– А что ты извлек, Пайар, из уроков Катона? А ты, кюре, чему тебя научила твоя религия?

– Ах, мой друг! До чего ж хорошо жить на белом свете! – вскричали они разом с глубоким вздохом.

После чего мы, смеясь, обнялись.

– Человек как таковой наделен едва ль ценой. Нужно принимать человека таким, каков он есть. Господь создал нас такими – и правильно сделал.


VIII 

Смерть старухи 


Конец июля

Ко мне постепенно возвращался вкус к жизни. Можете поверить, это не доставляло мне никаких забот. И даже, уж не знаю, как и почему, но я находил жизнь более сочной, чем прежде, более нежной, сладкой и подрумяненной, по мне так приготовленной в самый раз, хрупкой, хрустящей на зубах и тающей на языке. Что значит аппетит воскресшего… Представляю, с каким удовольствием ел Лазарь!75

Однажды, когда, потрудившись на славу, мы с друзьями затеяли состязание на оружии Самсона76, появился крестьянин из Морвана с вестью:

– Мэтр Кола, я позавчера видел вашу супружницу.

– Ах ты озорник! Повезло же тебе, – отвечал я. – Ну и как она тебе?

– Очень хорошо. Собралась в путь.

– Куда это, интересно знать?

– В лучший из миров, сударь, да так спешит…

– В таком случае он перестанет быть таковым, – вставил словечко какой-то скверный шутник.

– Конец ей. А тебе еще жить, Кола. За твое здоровье!

– Счастье никогда не приходит одно, – добавил другой.

Чтобы подыграть им (вообще-то, я разволновался), я предложил:

– Чокнемся! Господь проявляет милость к мужчине, други мои, когда на небо уходит жена, которая тому больше нужна.

Но вдруг вино показалось мне кислым, я не смог допить и стакана, и, взяв в руки палку, тут же вышел в путь, даже не попрощавшись ни с кем.

– Куда ты? Какая муха тебя укусила? – неслось мне вдогон.

Но я был уже далеко и не отвечал, сердце у меня защемило… Знаете ли, можно не любить свою старуху, костерить друг друга почем зря день и ночь на протяжении двадцати пяти лет, но в час, когда Безносая приходит за той, что так долго, прижавшись к вам в слишком узкой кровати, мешала свой пот с вашим и которая в своем тощем чреве выносила семя рода, посаженное вами, чувствуешь что-то такое, от чего перехватывает горло, – похоже на то, как если бы кусок вашей плоти отвалился, и пусть он и некрасив, и стеснял вас, а все жаль его, жаль себя… Прости, Господи, меня грешного! Любишь его и все тут…

Добрался я до места к ночи. И с первого взгляда понял, что Всемогущий ваятель изрядно потрудился. Лицо самой смерти глянуло на меня из-под сморщенного полога потрескавшейся кожи. Но что явилось для меня еще более явным признаком конца, так это слова, которыми она меня встретила:

– Не слишком ли ты устал, бедняжка?

От доброты, сквозящей в ее привете, мне стало не по себе.

– Эге, – подумал я, – все ясно. Раз старушенция подобрела, значит, ей точно конец.

Я сел рядом и взял ее за руку. Слишком слабая, чтобы говорить, она благодарила меня глазами за то, что я пришел. Желая отвлечь ее от грустных мыслей, я в шуточной манере описал ей, как показал нос чуме, излишне торопящейся прибрать меня к рукам. Ей об этом ничего не было известно. Она так разволновалась (черт бы побрал мою нетактичность!), что потеряла сознание и чуть не испустила дух. Когда она пришла в себя, способность говорить вернулась к ней (благословен будь Господь!), а заодно с ней и ее злобный нрав. И вот уже она принялась, дрожа и заговариваясь (слова застревали у нее в глотке либо выходили из нее не в том виде, как ей хотелось, что приводило ее в ярость), клясть меня на все корки, упрекая в том, что я ей ничего не сказал, мол, у меня нет сердца, что я хуже пса, что собаке собачья смерть и что я заслужил подохнуть на тюфяке. Ну и прочие любезности в том же духе. Родные пытались унять ее.

– Уйди, – говорили они мне. – Видишь, от твоего присутствия ей становится хуже. Уйди ненадолго!

В ответ я лишь посмеялся и, склонившись над ее ложем, проговорил:

– В добрый час! Узнаю тебя! Есть еще надежда. Ты такая же злая, как… – Взяв ее дрожащую голову в свои большие ладони, я от души расцеловал ее в обе щеки. На втором поцелуе она заплакала.

После этого мы молча и спокойно побыли в комнате одни (родные вышли в соседнее помещение), жучок-часовщик сухими ударами отбивал в деревянной стене предсмертные минуты. Умирающая тяжело дышала, я понял, что она хочет что-то сказать.

– Не утомляй себя, старушка, – предупредил я ее желание говорить, – мы все сказали друг другу за двадцать пять лет. Понимаем друг друга без слов.

– Мы так ни о чем и не поговорили, – отвечала она. – Мне нужно сказать тебе, Кола, иначе рай… куда мне не попасть…

– Да отчего же… – отозвался я.

– …иначе рай мне будет горше, чем муки ада. Кола, я была с тобой желчной и сварливой…

– Да нет, нет. Капля желчи даже полезна для здоровья.

– …ревнивой, несдержанной, без конца ссорилась с тобой, ругала тебя. Наполняла дом своим дурным настроением, чего только ты от меня не натерпелся…

– Ничего страшного, – похлопал я ее по руке. – У меня дубленая кожа.

– …но это оттого, что я тебя любила, – не переводя дух продолжала она.

– Я догадывался! – смеясь, промолвил я. – В конце концов, у каждого своя манера любить. Но отчего ты мне не сказала об этом раньше! Нелегко было догадаться.

– Я любила тебя, – вновь заговорила она, – а ты меня нет. Вот оттого-то ты был добрым, а я злой: я ненавидела тебя за то, что ты меня не любишь, а тебе и горя было мало… ты все посмеивался, Кола, также как сегодня… Господи! Как мне было больно от этого твоего смеха! Ты прятался за ним, как прячутся от дождя под башлыком, а я могла сколько угодно вымещать на тебе свою злобу, поливать тебя ею, мне ни разу не удалось промочить тебя, разбойник! Ах, сколько горя ты мне причинил! Сколько раз я готова была умереть, Кола.

– Моя бедная женушка, – отвечал я, – это все потому, что я не люблю воду.

– Снова смеешься, плут!.. Что ж, правильно делаешь, что смеешься. От смеха теплеет на душе. В этот час, когда могильный холод поднимается у меня по ногам, я чувствую, чего стоит на самом деле этот твой смех. Укутай меня своим смехом. Смейся в свое удовольствие, муженек, больше я на тебя не злюсь. Прости меня, Кола.

– Ты была женушкой хоть куда, – отвечал я, – честной, сильной и верной. Может, ты и не была приятной каждый день. Но кто из нас совершенен: утверждать обратное было бы проявлением неуважения к Тому, кто там, наверху, единственному совершенному, как мне сказали (я там не был, сам не видел). А в мрачные времена (я имею в виду не ночной мрак, когда все кошки серые, а времена невзгод и неурожаев) ты была вовсе не так дурна. Ты была храбрая, никогда не отлынивала от работы, а что до твоего мрачного нрава, он казался мне чуть ли не прекрасным, когда ты обращала его против судьбы-злодейки, не отступая ни на шаг перед трудностями. Не стоит больше плакать по прошлому. Довольно того, что мы вынесли его на своих плечах, не согнувшись, не жалуясь, не покрыв себя стыдом. Что сделано, то сделано, ничего не воротишь. Ноша с плеч долой. Теперь Всевышнему предстоит взвесить ее, если Он желает! Нас это уже не касается. Уф! Вздохнем полной грудью, старичье. Теперь можно скинуть лямку, натирающую плечо, размять онемевшие пальцы, вздохнуть полной грудью, устроить себе норку в земле и забраться в нее, чтобы заснуть – с открытым ртом и хрипя, словно орган. Requiescat![34] Спите спокойно, потрудившиеся на славу! Вечного вам покоя.

Она слушала меня с закрытыми глазами и сложенными на груди руками. Стоило мне кончить, как глаза ее открылись, и она протянула мне руку.

– Друг мой, спокойной ночи. Завтра ты разбудишь меня, – с этими словами, как женщина, уважающая во всем порядок, она вытянулась на постели, подтянула к подбородку простыню, так, чтобы на ней не было ни складочки, и сжав в руках распятие, упирающееся в ее пустые груди, решительная, как всегда и во всем, с заострившимся носом, уставившись в одну точку, стала ждать смерти.

Но видно, ее старым костям, прежде чем узнать покой, предстояло в очередной раз, дабы очиститься, пройти огонь, воду и медные трубы (таков наш жребий). Именно в эту минуту открылась дверь, и в комнату влетела хозяйка дома.

– Мэтр Кола, скорее! – запыхавшись, прокричала она.

– Что случилось? Говорите тише, – не понимая, о чем речь, ответил я.

Но та, что уже отправилась в последний путь, словно с высоты повозки, на которую только что взобралась, могла, обернувшись, увидеть поверх наших голов то, чего не видел я; выпрямившись на своем предсмертном ложе, вся уже несгибаемая, напоминающая разбуженного Христом77, протянула она к нам свои руки и закричала:

– Моя Глоди!

Пронзенный этим криком и глухим кашлем, доносящимся из соседней комнаты, я все понял. Я бросился туда: моя малышка, вся красная, сжигаемая лихорадкой и задыхающаяся, пыталась своими ручками разорвать душившую ее удавку, испуганными глазами молила о помощи и билась, как раненая птичка…

Я не в силах описать того, что произошло дальше. Еще и ныне, по прошествии пяти суток, у меня подкашиваются ноги при воспоминании о той ночи, мне нужно сесть. Ух, дайте мне перевести дух… Да неужто Вседержителю на небесах нравится заставлять так страдать маленькие существа, чувствовать, как под Его пальцами с хрустом переламываются их хрупкие шейки, видеть их мытарства, выносить их взгляд, полный удивления и укоризны! Я понимаю, когда охаживают почем зря таких старых ослов с задубевшей шкурой, как я, причиняют боль тому, кто способен дать отпор, здоровенных дяденек и крепких теток. Боженька, если у Тебя получится и если Тебе это доставляет удовольствие, делай больно нам! Человек создан по Твоему образу и подобию. И то, что Ты, как и человек, не всегда добр, капризен, себе на уме, вредный и надоедный время от времени, готовый все крушить, чтоб доказать свою прыть, или потому что не с той ноги встал и просто так по сусалам надавал тому, кто под руку попал, меня это не удивляет, или удивляет, но не слишком. Мы-то пожили, о да! И способны Тебе противостоять: когда Ты нас достаешь, уж мы знаем, чем Тебе ответить. Но использовать в качестве мишени бедных ангелочков, у которых молоко на губах не обсохло, нет, брат, шалишь! Это слишком, мы не можем того допустить! Ни Господу, ни Капету то не дано, прав таких у них нету. Предупреждаем, Хозяин, в один из ближайших дней, если продолжишь в том же духе, мы будем вынуждены, к нашему великому сожалению, Тебя развенчать… Однако мне не хочется верить, что это дело Твоих рук, я Тебя слишком уважаю. Чтобы подобные злодеяния стали возможны, Отец небесный, из двух одно: либо Ты лишен глаз, либо Тебя вообще нет… Ай, вырвалось неудобь сказуемое, беру обратно. Доказательство того, что Ты существуешь, – то, что мы с Тобой разговариваем в эту минуту. Сколько же было у нас этих разговоров! И, между нами, сколько раз я заставлял Тебя промолчать в ответ! Как только ни обращался я к Тебе в этой злодыхательной ночи, заклинал, угрожал, отрицал, молил! Сколько ни протягивал к Тебе сложенные в молитве руки, ни показывал кулак! Это ни к чему не привело, Ты даже не шелохнулся, чтобы помочь мне. По крайней мере, Ты не можешь сказать, что я упустил хоть какую-то возможность тронуть Тебя за сердце! И раз уж Ты не желаешь, черт побери! снизойти к моим просьбам, что ж, слуга покорный, тем хуже для Тебя, Господи, у нас есть к кому обратиться, что мы и сделаем…

Я один бдел у постели Глоди, помогала мне старая хозяйка постоялого двора. Мартину в дороге застали родины, и она задержалась в Дорнеси, передав Глоди на попечение бабушки. Когда наутро нам стало ясно, что наша кроха-мученица вот-вот отдаст Богу душу, мы прибегли к крайним средствам. Я взял на руки дорогое, почти безжизненное тельце, не тяжелее перышка (она уже не билась в муках, а лишь дергалась иногда и трепетала, как птаха, свесив головку). Я взглянул в окно. Было ветрено, шел дождь. Розовый куст протягивал к окну один из своих цветков, словно хотел войти в комнату. Предвестие смерти. Я осенил себя крестом и, несмотря ни на что, вышел с Глоди на руках. Ветер с дождем ждал нас за порогом. Я прикрыл рукой свою касатку, боясь, как бы порыв ветра не задул ее лампадку. Мы вышли: впереди хозяйка с дарами, я с Глоди следом за ней. Дошли до леса тянущегося вдоль дороги, и вскоре нам попалась осина, стоящая на краю болота. Высокая и прямая, как башня, она царила над камышовыми зарослями с кренящимися гибкими стеблями, листья на ней дрожали. Мы обошли ее – и раз, и два, и три. Малышка стонала, непогода клацала зубами, по листве шныряла. Одним концом ленты мы обмотали детские ручки, а вторым обвили ствол трясучки.

Трясись, дрожи, осинка,
Болезней выбивалка,
Возьми мою трясинку,
Ее ничуть не жалко.
Прошу я Свя́тым Духом,
Осинушка-шептуха,
А вступишь со мной в спор,
Так ждет тебя топор.



Так повторяли мы нараспев с беззубой старухой. После чего она выкопала у корней дерева ямку, влила в нее полбутылки вина, положила туда два зубчика чеснока и кусочек сала, а сверху полушку. Еще трижды обошли мы кругом вокруг моей шляпы, наполненной камышом. А на третьем круге плюнули в нее, приговаривая:

– Жабы-гады, ползучие, гадючие, пусть на вас болячка перекинется, пусть она на вас ощетинится!

После мы вернулись к опушке леса, встали на колени у боярышника, у подножия которого положили ребенка, и стали молиться терновому венцу78, а через него и Сыну Божьему.

Когда мы вернулись наконец на постоялый двор, малышка казалась угасшей. По крайней мере, мы сделали все, что было в наших силах.

А вот моя жена умирать не желала. Любовь к своей Глоди удерживала ее в жизни. Она как безумная металась и кричала:

– Нет, я не помру, Господи Иисусе, Пресвятая Дева Мария, пока не узнаю, что вы задумали сделать с нею, выздоровеет она или нет. Она поправится, черт бы вас всех побрал, я так хочу. Хочу, хочу и хочу. Сказано и конец.

Она снова и снова повторяла это. Сколько же духу крылось в ней! А я-то думал, что она уже испустила последний! Если это последний, ох и здоровенный же он был… Брюньон, негодник, все смеешься? Совести у тебя нет? – Ну что тебе сказать, дружище? Я такой, какой есть. Потешаться – не мешает сердцу слезьми обливаться; но для истого француза страдание смеху не помеха. Ему надобно с открытыми глазами на все взирать, а после уж плакать или смеяться решать. Да здравствует Двуликий Янус с вечно открытыми глазами!..

И все же мне было больно слышать, как бедная старая женщина задыхается, надсаживается; несмотря на то, что я тревожился не меньше, чем она, я пытался ее успокоить, разговаривая с нею так, как говорят с дитем малым, и нежно укутывал ее одеялом. Но она яростно отбивалась.

– Бездельник! Если б ты был мужчиной, ты бы нашел способ спасти ее. Какая от тебя польза? Это ты должен был умереть, – продолжала она в том же духе.

– Господи помилуй, да я же не спорю, ты во всем права, – отвечал я, – если кому-нибудь нужна моя шкура, я готов с ней расстаться. Но кажется, там, наверху никто в ней не нуждается, да и то сказать, глянь, какая она потертая, немало послужившая. Мы годны (это правда) только на то, чтоб страдать. Так будем же страдать, молча. Может, хоть это зачтется, и на долю малышки выпадет меньше страдания.

При этих словах ее старая голова уткнулась в мою, и мы смешали наши соленые слезы. В комнате ощущалась тень крыльев ангела смерти…

Как вдруг он улетел. И вернулся свет. Кто сотворил это чудо? Всевышний ли, лесные ли божки, Иисус ли, сострадающий всем несчастным? Грозная ли земля, напускающая на все живое недуги и забирающая их? Было ли то следствием молитв или же страха моей жены, а может того, что я улестил осину? Мы никогда этого не узнаем, и в этой неопределенности я для надежности воздаю благодарность всей компании, добавив в нее еще и тех, кто мне незнаком (а может, эти-то самые лучшие). В любом случае единственное, что я могу утверждать и что важно: с этой минуты горячка пошла на спад, в хрупком горлышке заструился, как вода в ручейке, воздух, и моя отходящая малышка, избежав объятий архангела, воскресла.

Наше общее на двоих старое сердце растаяло. Мы вместе затянули Nunc dimittis[35] 79, Господи!.. Моя старуха со слезами радости на глазах вся как-то осела, ее голова ушла в подушку, словно камень в землю, и со вздохом облегчения прошептала:

– Теперь мне пора!..

Глаза ее тотчас закатились, лицо заострилось, словно у нее внезапно унесло ветром душу. А я, склонившись над постелью, устремил взгляд на то место, где ее уже не было, и смотрел туда, как в речной омут, в котором на какие-то доли секунды еще бывает запечатлена форма только что затянутого в нее тела, тотчас уничтожаемая вращением воды. Я закрыл ей веки, приложился губами к восковому лбу, сложил на груди трудовые, не знавшие отдыха руки; и оставив потухшую лампу, в которой иссякло масло, без печали отошел от нее и сел рядом с новым огоньком, который должен был отныне озарять дом. Я с умильной улыбкой стерег сон Глоди и думал (как можно запретить себе думать!): «Не странно ли, что вот так привязываешься к такому маленькому человечку? Без нее все неважно. С нею все хорошо, даже самое худшее. Ах, я мог бы и умереть за нее, пусть враг рода человеческого забирает меня с потрохами! Лишь бы она жила, а на остальное мне плевать!.. Не слишком ли? Как так? Я живой и здоровый, владеющий всеми пятью чувствами и еще кое-какими в придачу, в том числе самым прекрасным из всех – Господином рассудком, я, никогда не обижавшийся на жизнь, носящий в своем чреве десять локтей пустых кишок, готовых наполниться съестным во славу жизни, и ко всему этому обладающий здравой головой, крепкими руками, не трясущимися поджилками и тугими икрами, я, работяга хоть куда, бургундец соленый80, готов пожертвовать всем этим ради маленького живого существа, которого я даже как следует и не знаю! Что оно такое, в конечном-то счете? Милое крошечное тулово, приятная игрушка, попугай, говорящий с чужого голоса, существо, ничего собой не представляющее, которое только будет, может быть, что-то собой представлять… И вот ради этого «может быть» я был бы готов расточать свое «Я есмь, я есмь здесь, и я есмь доволен, черт подери!» Да дело-то в том, что это «может быть» – лучший из моих цветов, тот, ради которого я и живу. Когда черви вопьются в мою плоть и она истлеет, смешавшись с жирной кладбищенской землей, я воскресну, Господи, в ином обличье, более прекрасном, счастливом и лучшем… Но почем знать, будет ли оно лучше меня? – Будет, потому что встанет на мои плечи и увидит дальше меня, ступая поверх моей могилы… Вам, моим потомкам, предстоит купаться в свете, который более не будет омывать мои глаза, так его любившие, вашими глазами я стану наслаждаться грядущими днями и ночами, встречать годы и века, вкушать удовольствие и от того, что предвижу, и от того, чего мне знать не дано. Все, что меня окружает, тленно, это потому что я сам тленный; я постоянно движусь дальше, выше, несомый вами. Я больше не привязан к чему-то сугубо своему. Борозды тянутся за пределы моей жизни, за пределы моих угодий, они объемлют землю, одолевают пространство и, как млечный путь, покрывают своей сетью весь лазурный небосвод. Вы – моя надежда, мое желание и мое семя, которое я полными горшнями раскидываю по бесконечному будущему».


IX 

Сожженный дом 


Середина августа

Стоит ли писать об этом дне? Это черствый кусок. Он еще не переварен. Ну же, старик, не вешай нос, так он легче усвоится.

Летом дождь да ненастье – наш прибыток да счастье. Если так, то я должен был бы стать богаче Крёза81, ан нет, этим летом вода хлестала, а я остался без порток, как Иоанн-Купала. Стоило мне выпутаться из двойного испытания – Глоди оправилась от болезненного забытья, а моя старуха от земного житья-бытья, – как силы, управляющие мирозданием (видать, там наверху есть какая-то особа, что злится на меня, черт побери! В чем моя вина? Неровно ко мне дышит, вот и мотыжит!), нанесли мне тяжелейший удар, после которого я остался наг, гол как сокол и перемолот с кончиков пальцев до самых бровей, хоть (и это главное) не лишился самих костей.

Болезнь не забрала у меня мою внучку, но я не спешил возвращаться домой и оставался подле нее, еще больше, чем она сама, наслаждаясь ее выздоровлением. Видеть заново обретающего свое здоровье ребенка – все равно что присутствовать при сотворении мира; вселенная представляется вам только что вылупившейся из яйца и питающейся молоком. Словом, я слонялся без дела, вполуха прислушиваясь к новостям кумушек, идущих на рынок. И вот однажды одно из известий зацепило меня, и я, как опытный осел, упреждающий дубинку погонщика, насторожился. Я услышал, что огонь занялся в Кламси в предместье Бёврон и что дома пылают, как хворост. Больше ничего разузнать не удалось. С этой минуты я тоже был как на углях из солидарности с собственным очагом.

– Брось беспокоиться! Дурные вести скоры, как ласточки. Если бы что-то с твоим домом стряслось, ты бы уже знал. О твоем доме и речи нет. В Бёвроне и без тебя довольно ослов… – говорили мне.

Но меня было уже не удержать.

– Мой дом горит… Я чувствую запах гари… – сказал я себе, взял свой посох и отправился в дорогу. – Какая же я безмозглая скотина! – ругал я себя.

И впрямь, впервые покинул я дом, не припрятав в надежном месте свое добро. Раньше при приближении врагов я переносил внутрь городской ограды, на другую сторону реки своих домашних божков, денежки, изделия, которыми я горжусь больше всего, инструменты, предметы мебели и мелочи, некрасивые, загромождающие пространство, но с которыми не расстанешься ни за что на свете, потому как они – реликвии нашего убогого счастья… На этот раз я все это оставил…

Я слышал, как моя старуха с того света разносила меня за нерадивость, а я ей возражал:

– Это ты виновата, ради тебя я в такой спешке все бросил!

После того как мы с ней поцапались (по крайней мере, было чем заняться часть пути), я попытался убедить ее и себя, что волноваться нет причин. Но несмотря ни на какие уговоры, мысль о несчастье, словно муха, не оставляла меня; я никак не мог отделаться от нее и видел ее сидящей у себя на кончике носа; холодный пот стекал у меня по спине. Шел я бодро. Вот уж Вилье остался позади, я стал подниматься по поросшему лесом длинному косогору, и тут увидел движущуюся мне навстречу повозку, а в ней папашу Жожо, мельника из Муло; узнав меня, он остановил лошадь, взмахнул кнутом и прокричал:

– Бедолага!

Это было похоже на удар в живот. Разинув рот, я так и застыл, стоя на обочине.

– Куда путь держишь? Поворачивай, Кола! Не надо тебе идти в город. Слишком тяжело тебе будет. Все сожжено подчистую. У тебя не осталось ни кола ни двора.

Эта скотина каждым своим словом засаживала мне в кишки нож. Я хотел показать, что не унываю, и сглотнув, взяв себя в руки, ответил:

– Да знаю я, черт возьми!

– И что ты надеешься там найти? – обиделся он.

– То, что уцелело.

– Да ничего не уцелело! Я же тебе толкую. Ничего! Ни одного кочана.

– Жожо, что ты мелешь, ты не заставишь меня поверить, что два моих подмастерья и мои добрые соседи смотрели, как горит мой дом, и не попытались вынести из огня несколько каштанов, хоть что-то, по-братски…

– Твои соседи, несчастный? Да это они и подожгли твой дом!

Я был сражен наповал.

– Вот видишь, ты ничего не знаешь! – победно проговорил он.

Но я не отступал. Он, убедившись в том, что первым сообщает мне дурную весть, довольный и сокрушенный в одно и то же время, принялся рассказывать о том, как поджаривали на огне мой дом:

– Это все чума. Они все с ума посходили. И то сказать, почему господа чиновники, все эти кастеляны82, эшевены, прокурор, бросили нас? Не осталось ни одного пастуха! Овцы обезумели! Когда объявились новые очаги болезни в Бёвроне, послышались призывы: «Спалим зараженные дома!» Сказано – сделано. Поскольку тебя не было, понятное дело, с тебя и начали. С охотой, с усердием, думая, что это на пользу городу. Люди заражаются друг от друга, из кожи вон лезут, кто больше сокрушит… А когда люди начинают ломать, с ними творится что-то непонятное: они пьянеют, их не остановишь… Пустив красного петуха, они завели хоровод. Словно безумие охватило их всех… «На мосту Бёврона мы танцуем, мы танцуем…» Видел бы ты их… «Вот как мы танцуем…». Видел бы ты, как знать, может, и сам пустился бы в пляс. Вообрази, как горело дерево, припасенное тобой в мастерской, постреливало, потрескивало… Словом, сгорело все дотла!

– Вот бы взглянуть. Наверное, залюбуешься, – молвил я.

Я и правда так думал. Но были и еще кое-какие мысли: «Я погиб! Они меня убили». Но это я поостерегся говорить Жожо.

– И что же ты ничуть не расстроен? – с недовольным видом проговорил он.

(Он неплохо ко мне относился, этот славный Жожо, но иногда люди – чертово племя! – не прочь посмотреть, как ведет себя в беде сосед, ну хотя бы только ради удовольствия утешить его.)

– Жаль, что не дождались Ивана-Купалы, тогда бы уж и подожгли, – сказал я и сделал вид, что намерен продолжить свой путь.

– И все-таки ты пойдешь туда?

– Пойду. Будь здоров, Жожо.

– Ну и чудило. – Он стеганул кобылу.

Я пошел, или, скорее, делал вид, что иду, пока повозка не скрылась за поворотом. Я не смог бы пройти и десяти шагов, ноги у меня отнялись, я упал на придорожный столб, словно сел на горшок.

Последовавшие за этим минуты были невыносимо тяжелы. Мне больше не нужно было храбриться. Я мог вволю предаться своему горю. Что я и сделал в полной мере. Мысли мои были таковы: «Я потерял все, и крышу над головой, и надежду на новую, и сбережения, неспешно, с трудом, день за днем, денежка к денежке собираемые на протяжении всей жизни, – что и доставляло особое удовольствие, – и воспоминания, въевшиеся в стены, и тени прошлого – эти факелы на дороге жизни… Мало того, я потерял нечто большее – свою свободу. Что теперь со мной станется? Придется приживаться у одного из детей. А я-то поклялся любой ценой избежать этой беды! Я их люблю, черт возьми! Разумеется, они платят мне тем же. Но я не такой дурак, чтобы не знать: каждая птичка должна оставаться в своем гнезде, старики стесняют молодых и утесняемы ими. Каждый печется о своих птенцах, о тех, которых он высидел, и ему нет дела до породивших его. Старик, упорно не желающий покидать этот мир, – посторонний, если вмешивается в дела молодого выводка; ведь, как бы он ни старался вести себя скромно, к нему следует относиться с уважением. К чертям уважение! Вот в чем причина всякого зла: ты больше не ровня им. Я сделал все зависящее от меня, чтобы моих пятерых детей не душило уважение ко мне, и неплохо преуспел в том, но как бы вы ни старались и несмотря на их любовь к вам, они всегда будут посматривать на вас как на постороннего: вы из тех краев, где их не было потому, что они еще не родились, и вам не дано знать те края, где им предстоит побывать; ну как вы можете до конца понять друг друга? Вы только стесняете друг друга и раздражаетесь… И потом, страшно сказать: тот, кого любят больше всех, должен как можно меньше подвергать испытанию любовь ближних, поскольку подобное испытание означает искушать Бога. Не следует слишком многого требовать от человеческой природы. Хорошие дети добры, я не жалуюсь. Они еще лучше, когда тебе не нужно прибегать к их помощи. На эту тему я мог бы много чего рассказать, захоти я… В общем, у меня есть гордость. Не по мне это – отбирать пирог у тех, кому я же его и дал. Это все равно что говорить им: «А теперь платите!» То, чего я не заработал, мне поперек горла; мне так и кажется, что свои считают, сколько я съем, если я у них на иждивении. Я желаю быть обязанным только своему труду. Мне надобно быть свободным, быть хозяином в своем доме, покидать его, возвращаться в него, когда мне заблагорассудится. Я ни на что не годен, когда унижен. Ах, какая же это беда – быть стариком, зависеть от милосердия родных, это еще хуже, чем зависеть от сограждан: те ведь вынуждены проявлять его, а узнать, по своей ли воле они таковы, никак не получится, и лучше уж сдохнуть, чем стеснять их, скажу я вам».

Так я стенал, страдая, тут было все – и уязвленная гордость, и ущемленное чувство независимости, и привязанность к своим, ко всему, что я любил, к воспоминаниям о прошлом, превратившимся в дым, ко всему, что было в моей жизни хорошего и плохого; мне было ясно: что бы я ни предпринял, как бы ни хорохорился, ни бунтовал, другого пути у меня отныне нет. Признаться, вел я себя отнюдь не как философ-стоик. Я чувствовал себя жалким, как дерево, которое срубили под корень.

Сидя на придорожном столбе, как на горшке, я искал, за что бы ухватиться, и недалеко от себя увидел просвечивающую сквозь ветви деревьев, окаймлявших аллею, башенку с зубцами. И вдруг вспомнил все прекрасное, что за двадцать пять лет изготовил для замка Кюнси: мебель, настенные панели, скульптурную лестницу, все, что добрый хозяин замка сеньор Фильбер заказал мне… Знатный оригинал! Порой он чертовски бесил меня. Как-то раз он заказал мне вырезать из дерева его любовниц в костюмах Евы, а его самого в костюме Адама – развеселого, галантного, такого, каким он был уже после появления змея. А в оружейной зале ему вздумалось оленям на трофеях83 придать черты лица обманутых мужей из наших краев. Ну и посмеялись же мы тогда… Но угодить этому чертяке было непросто. Только кончишь, давай переделывай заново. А вот чтоб оплатить… Ну да ладно! Он был способен любить прекрасное, воплощенное как в дереве, так и в живом человеке, и почти одинаковым образом (так и надо: произведения искусства следует любить так же, как возлюбленную: сладострастно, и душой и телом). А ежели этот скаред мне не заплатил сполна, так он ведь меня спас! Там от меня ничего не уцелело, здесь – другое дело, здесь мне удалось выжить. Дерево моей жизни погублено, но плоды его остались, и они укрыты от морозов и огня. Мне захотелось увидеть их, чтобы вгрызться в них зубами и заново ощутить вкус жизни.

Я вошел в замок. Меня там хорошо знали. Хозяина дома не было; под тем предлогом, что мне нужно снять мерки для новых работ, я пошел туда, где – как я знал – находились мои дети. Я не видел их несколько лет. Покуда художник чувствует силу в чреслах, он порождает и не думает о том, что породил. Впрочем, в последний раз, когда я захотел войти в замок, господин де Кюнси со странным смешком не позволил мне этого. Я подумал, что он укрывает у себя какую-нибудь непотребную женщину или чужую жену, а поскольку был уверен, что это не моя, то и не забеспокоился. Да и потом оно разумнее не спорить с причудами владетельных скотов. В Кюнси никто и не пытается понять своего хозяина: он слегка чокнутый.

Я стал весело подниматься по лестнице. Но не сделал и десяти шагов, как, подобно Лотовой жене84, остолбенел. Виноградные гроздья, ветви персиковых деревьев, цветочные гирлянды, воплощенные мною в дереве и увивавшие лестничные перила, были дико исполосованы ножом. Я не верил своим глазам и, вцепившись в несчастных калек, ощущал под пальцами очертания нанесенных им ран. Испустив стон, задохнувшись, я взлетел вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки и дрожа при мысли о том, что мне предстояло увидеть!.. Но увиденное превзошло худшие ожидания.

В столовой, оружейном зале, в спальне все фигуры, вырезанные мною на мебели и на панелях, были кто без носа, кто без руки, кто без ноги, кто без фигового листа. На сундуках, на каминах, на стройных бедрах скульптурных колонн теснились ряды глубоких ран: вырезанное ножом имя хозяина, какая-то дурацкая мысль, пришедшая ему в голову, или же дата и час совершения этого Геркулесова труда. Я заглянул в длинную галерею. Живот моей любимицы обнаженной красотки Йоннской нимфы, опирающейся коленом на шею косматой львицы, послужил мишенью при стрельбе из аркебузы. И повсюду, там и сям, виднелись следы от ударов, надрезы, пятна чернил или крови, пририсованные усы или нецензурные надписи, а на полу валялись куски дерева и стружка. Словом, все то, что скука, одиночество, ерничество и глупость могут нашептать непристойному богатому выродку, который не знает, чем ему заняться в своем замке и который сам по себе полное ничтожество, умеющее разве что разрушать, предстало моим очам… Будь он рядом в эту минуту, я бы, кажется, убил его. Из моей глотки доносились лишь стоны и хрипение. Я надолго лишился дара речи. К голове прилила кровь, шея побагровела, вены на лбу вздулись, я вылупил глаза, как рак. Наконец, нескольким ругательствам удалось-таки вырваться наружу. И вовремя! Еще немного, и я задохнулся бы… Стоило им прорвать заслон, уж я дал себе волю, черт побери! Минут десять кряду, не переводя дух, поминал я всех богов, изливая свой гнев:

– Ах ты, паскуда, – кричал я, – и нужно же было такому случиться, чтобы я привел в твою кабанью берлогу своих прекрасных детей, чтобы ты мучил, кромсал, насиловал, осквернял их, глумился над ними, мочился на них! Увы! мои малютки, порожденные в радости, вы, в ком я рассчитывал видеть своих наследников, кого я создал здоровыми, крепкими и упитанными, наделенными формами, у кого имелось все, что положено иметь, вы, изготовленные из дерева таких пород, что вам бы жить и жить, в каком состоянии нашел я вас: хромыми, изувеченными, и там и тут, и сверху и снизу, и спереди и сзади, и с носовой части и с кормы, и с чердака и с погреба, исполосованными шрамами больше, чем банда старых разбойников, возвращающихся с войны! И надо же мне было стать отцом этого народца из божедомья!.. Боже правый, услышь меня, даруй мне милость (может, моя просьба кажется тебе чрезмерной) попасть не в рай, когда я помру, а в ад, поближе к вертелу, на котором Люцифер поджаривает души проклятых, чтобы я сам, своей рукой поворачивал тот шампур, на который будет нанизан через зад палач моих деток!

Я стоял и смотрел на все это, когда старый Андош, знакомый лакей, попросил меня прекратить стоны и проклятия… Подталкивая меня к двери, добрый старик пытался утешить меня:

– Ну можно ли из-за каких-то деревяшек доводить себя до такого состояния! А что бы ты сказал, если бы тебе пришлось жить, как нам, с этим безумцем? Не лучше ли, чтобы он развлекался (это его право) с деревяшками, за которые он тебе заплатил, чем отыгрывался на таких добрых христианах, как ты и я?

– Да пусть он тебя колотит! Думаешь, я бы не предпочел, чтобы меня выпороли, лишь бы не трогали один из этих кусков дерева, которые, благодаря моим пальцам, ожили? Человек – ничто, порождение его духа свято. Втройне убийца тот, кто убивает произведение искусства!..

Я мог бы много чего наговорить в том же духе и столь же красноречивого, но понял, что мой слушатель ничего не понял и что я был для него почти таким же сумасшедшим, как и его хозяин. И поскольку в эту минуту, уже будучи на пороге, я обернулся, чтобы в последний раз окинуть взором зрелище поля битвы, мысль о том, как все это смешно: и безносые боги, и Аттила, и Андош с его кроткими глазами, в которых сквозит жалость ко мне, и я сам, здоровый детина, с пеной у рта стенающий и произносящий монолог перед балками, словно молния, пронеслась в моем мозгу… фррр… так что, моментально забыв о своем гневе, я рассмеялся прямо в лицо опешившему Андошу и вышел.

И вот я иду по дороге.

– На этот раз они меня достали. Я пригоден только на то, чтоб меня закопали. У меня не осталось ничего, кроме моей шкуры… Да, но, черт бы их всех побрал, еще и то, что внутри. Как у того осажденного, который в ответ на угрозу убить его детей, ответил: «Если хочешь, убивай! У меня есть инструмент, чтобы произвести на свет других», у меня тоже есть инструмент, его у меня не отобрали и не могут отобрать… Мир – это бесплодная равнина, в которой там и сям раскиданы пшеничные поля, засеянные нами, художниками. Земные и небесные твари склевывают семена, питаются с этих полей и вытаптывают их. Неспособные созидать, они только и могут, что убивать. Грызите и рушьте, скоты, попирайте ногами мою пшеницу, я выращу другую. Колос зрелый, колос мертвый, что мне до жатвы? В недрах земли просыпаются новые семена. Я буду тем, что будет, а не тем, что было. А коль придет час, когда силы мои угаснут, когда мне станут изменять мои глаза, мои мясистые ноздри и моя глотка, в которую вливают вино и в которой так ловко подвешен мой язык, угомон его возьми, когда мои руки будут что плети, а пальцы онемеют, когда останется лишь воспоминание от моей силушки, а в лице не будет ни кровинушки, да и в чердаке будет пусто… в этот день, Брюньон, тебя уже не будет. Не беспокойся! Можно ли себе представить Брюньона, который не чувствует, не созидает, не смеется и не лезет вон из кожи? Конечно нет, это значит, что от Брюньона остались одни штаны. Можете их сжечь. Забирайте мое отрепье…

С такими-то мыслями – где наша не пропадала, эхма! – добрел я до вершины холма, и, поигрывая своим посохом (я уж воспрял духом наперекор всем заварухам), увидел бегущего мне навстречу со слезами на глазах белокурого мальца; это был мой подмастерье Робине, прозванный нами Бине. За работой этот мальчонка тринадцати лет больше внимания уделял мухам, чем секретам ремесла, и старался проводить время за пределами мастерской, бросая плоские камешки по поверхности воды или глазея на икры проходящих мимо девчонок. Я раз по двадцать на дню награждал его подзатыльником. Но он был ловкий, как обезьянка, и хитрющий, а его руки были под стать ему: росли откуда надо; несмотря ни на что, я любовался его всегда открытым ртом, зубками, как у грызуна, худыми щеками, пронырливыми глазками и вздернутым носом. А он, пройдоха, знал это! Сколько бы я ни заносил над ним кулак, ни метал гром и молнии, он видел смех, затаившийся в уголках глаз грозного Юпитера. Получив замакушину, он спокойно, как ослик, встряхивал головой, а потом снова принимался за свое. Это был всем бездельникам бездельник.

Потому-то я так удивился, увидев его в образе фонтанного тритона, с огромными, как груши, слезами, капающими из глаз, и соплями, текущими из носа. Он буквально бросился на меня, обхватил меня поперек живота и обмочил мне весь низ, ревмя ревя. Ничего не понимая, я проговорил:

– Эй, да что с тобой! Как ты себя ведешь с хозяином! Ну-ка отпусти! Черт побери, сначала нужно высморкаться, а уж потом обниматься…

Но вместо того, чтобы послушаться, он, продолжая обнимать меня, словно сливовое дерево, сполз вниз, к моим ногам, и заревел еще пуще. Я забеспокоился:

– Ну, ну, малыш! Встань! Что ты?

Я взял его за руки, поднял… оп-ля!.. и тут увидел, что одна рука у него забинтована, кровь проступает сквозь тряпку, одежда превратилась в лохмотья, а брови обожжены.

– Ты еще что-нибудь натворил, шельмец? – поинтересовался я, уже забыв о своей беде.

– Хозяин, такое горе! – простонал он.

Я усадил его рядом с собой на пригорке.

– Ты будешь говорить?

– Все сгорело! – прокричал он и снова залился слезами.

И тут я понял, что все это большое горе – из-за меня, из-за пожара; и не могу выразить, до чего мне это было приятно.

– Бедняжка, так ты из-за этого так убиваешься? – спросил я.

– Мастерская сгорела, – повторил он, думая, что до меня не дошло.

– Ну да, новость-то не нова, знаю! Мне уже раз десять за час о ней все уши прожужжали. Что тут скажешь? Беда, да и только!

Он успокоился и уставился на меня. Было видно, что он очень переживает.

– Выходит, дрозд ты эдакий, дорожил своей клеткой, притом что только и думал, как из нее выпорхнуть? Ладно, небось, отплясывал с другими вокруг пожарища, плутишка. (Говоря так, я ничуть в это не верил).

– Вранье, – возмутился он, – чистое вранье, я сражался. Все, что можно было сделать, чтобы остановить огонь, хозяин, мы сделали, но нас было только двое. И захворавший Канья (это был мой второй подмастерье) вскочил с постели, хотя его била лихорадка, и встал перед дверью дома. Но попробуй останови стадо свиней! Нас смели, растоптали, отпихнули, отбросили. Как мы ни отбивались, как ни брыкались, они прошлись по нам столь же неотвратимо, как река, стоит открыть шлюзы. Канья поднялся, бросился за ними вдогон: они его чуть не уложили на месте. Пока они дрались, мне удалось пробраться в горящую мастерскую… Боже мой, как она пылала! Огонь занялся сразу повсюду, было похоже на то, как горит факел: языки пламени, раскаленные добела, алые, со свистом удлиняются и плюют в вас искрами и дымом. Я плакал, кашлял, меня начало припекать, я думал: «Робине, ты превратишься в кровяную колбасу!»… Тем хуже, посмотрим! Гоп! Я разогнался и, как на Ивана-Купалу, прыгнул через огонь, штаны на мне загорелись, и меня стало поджаривать. Я упал в кучу стреляющих стружек. Они выстрелили и мною, я подпрыгнул, споткнулся и вытянулся, ударившись головой о верстак. Потерял сознание. Но не надолго. Вокруг слышалось гудение пламени, а эти скоты пустились в пляс, и всё плясали и плясали вокруг горящей мастерской. Я попробовал встать, снова упал, приподнялся на руках и тут увидел в десяти шагах от себя вашу маленькую святую Магдалину, чье обнаженное тулово, завернутое в ее же волоса, такое милое, пухленькое, уже лизали языки пламени, и закричал: «Стойте!» Я бросился к ней, схватил ее, ладонями загасил ее уже объятые огнем хорошенькие ножки и прижал к себе; дальше, право слово, не помню, что было дальше, я целовал ее, плакал и повторял: «Сокровище мое, ты со мной, не бойся, я с тобой, ты не сгоришь, даю тебе слово! И ты помоги мне! Мадленушка, мы спасемся…» Больше нельзя было терять ни минуты… бам!.. потолок стал обваливаться! Воротиться назад было уже невозможно. Мы с нею оказались возле круглого оконца, выходящего на реку; я разбил кулаком стекло, и мы пролезли в отверстие, как в обруч: места хватило как раз для нас двоих. Я кувырком скатился по склону и с головой ушел под воду. Слава богу, в этом месте Бёврона не глубоко, и дно илистое и вязкое, так что Магдалина осталась цела. Мне же не так повезло: не выпуская ее из рук, я угодил головой в ил, как в горшок, и застрял там, наевшись и напившись досыта. Но все же вылез, и вот мы здесь, без дальних слов, перед вами! Хозяин, простите, что не удалось сделать для вас больше.

И тут, благоговейно развязав свой узелок, развернув куртку, он достал Мадлон, смеющуюся своими невинными и кокетливыми глазами; у нее были обожжены ножки. Я был так тронут, что сделал то, чего не делал ради своей скончавшейся старухи, ради своей занемогшей Глоди и ради своих искалеченных творений, – заплакал.

Я обнимал Магдалину и Робине и тут вспомнил о втором своем подмастерье.

– А Канья?

– Умер с горя, – услышал я в ответ.

Я встал на колени прямо посреди дороги, приложился губами к земле и проговорил:

– Спасибо, мой мальчик.

И, глядя на Робине, сжимающего своими обожженными руками фигурку святой, я сказал, обращаясь к небу и указывая на него:

– Вот лучшее из моих творений: души, которые были изваяны мною. Их у меня не забрать. Жгите дерево! А их душа моя.
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Конец августа

Когда волнение улеглось, я сказал Робине:

– Хватит! Что сделано, то сделано. Посмотрим, что предстоит сделать.

Я попросил его рассказать, что произошло в городе за те пятнадцать – двадцать дней, как я покинул его, но рассказать четко и лаконично, без лишних слов: вчерашняя история осталась в прошлом, главное было понять, что будет дальше. Так я узнал, что в Кламси царят чума и страх, причем страх в большей степени, чем чума, поскольку болезнь стала искать новой пищи на стороне, уступая место разбою: грабители, привлеченные запахом поживы, стекались со всех сторон, чтобы вырвать у болезни из рук добычу. Они распоряжались в городе. Сплавщики, голодные и озверевшие из-за ужасов напасти, не мешали им грабить или же уподоблялись им. Что до законов, их действие застопорилось. Тот, кому было поручено блюсти их, предпочли блюсти свое добро. Из четверых наших эшевенов один отправился к праотцам, двое спаслись бегством, а прокурор задал стрекача. Капитан из замка, старый бравый вояка, к несчастью, подагрик и однорукий, с распухшими ногами и мозгами, как у теленка, позволил изрубить себя на куски. Остался один-единственный эшевен по имени Ракен, противостоящий этим распоясавшимся скотам; из страха ли, по слабости ли, из хитрости ли, но вместо того, чтобы бороться с ними, он счел более благоразумным приспособиться к обстоятельствам. Тем самым, не признаваясь себе в том (я его знаю и потому догадался), он удовлетворял потребность своей злопамятной души, напуская свору поджигателей-мятежников на того или другого из горожан, с чьим достатком ему трудно было примириться, или на того, кому он желал отомстить. Мне стало понятно, почему был выбран мой дом!..

– А другие горожане, чем они-то заняты? – спросил я.

– Они блеют: бее-е, – ответил Робине, – это овцы. Дожидаются, пока разбойники явятся к ним в дом и выпустят из них кровь. У них нет больше ни пастуха, ни собак.

– А я, Бине?! Посмотрим, остались ли у меня еще клыки, мой мальчик. Идем.

– Хозяин, один в поле не воин.

– Попытка – не пытка.

– А если эти бандиты схватят вас?

– У меня больше ничего не осталось, мне на них плевать. Попробуй причеши черта, у которого ни волосинки!

Он пустился в пляс.

– Ох и посмеемся! Ла-ла-ла, фанфан-бан-бан, шит-шот, зашибет, не назад, брат, а вперед!

И прошелся колесом по дороге на своей поврежденной огнем руке, отчего чуть не растянулся на земле. Я напустил на себя строгий вид:

– Эй, бабуин, с твоим-то хвостом да крутиться вокруг верхушки дерева! Вставай! Побольше серьезности! И слушайся меня.

Он слушал меня, а глаза его горели.

– Нечего смеяться. Так вот: я иду в Кламси, один, теперь же.

– И я с вами! Я тоже пойду.

– Тебе я поручаю отправиться в Дорнеси и предупредить Мэтра Никола́, нашего эшевена, человека острожного, у которого сердце хорошо, а ноги еще лучше, который себя любит больше, чем своих сограждан, а свое добро любит больше, чем себя, так вот предупредить его: завтра утром решено распить его вино. Оттуда отправляйся в Сарди, там на голубятне найдешь мэтра Гийома Куртиньона, прокурора, ему скажи, что его дом в Кламси этой ночью будет разграблен, сожжен и тому подобное, если он не вернется. Он, наверняка, вернется. Больше я тебе ничего не скажу. Сам придумаешь, что им наболтать, тебе не привыкать врать.

– Закавыка в том, что я хочу остаться с вами, – отвечал мальчик, почесывая за ухом.

– Я у тебя не спрашиваю, чего ты хочешь, чего нет. Я так хочу. Слушайся.

Он стал со мной спорить.

– Хватит! – оборвал я его. А поскольку он беспокоился за меня, добавил: – Не запрещаю тебе проделать весь путь бегом. Когда выполнишь мое поручение, возвращайся. Лучший способ помочь мне, это привести сюда подкрепление.

– Стремглав, в поту, но я их приведу, и Куртиньона и Никола́, ничком, торчком, на животе, привязав к их ногам по горячей сковороде!

Он стрелой бросился бежать, но остановился:

– Хозяин, скажите мне хотя бы, что вы собираетесь делать!

– Там видно будет, – с важным видом загадочно отвечал я. (Черт меня побери, если я сам знал!)

К восьми вечера я добрался до города. Красное солнце уже закатилось, но облака все еще отливали золотом. Смеркалось. И какая же чудесная летняя ночь наступала! Однако наслаждаться ею было некому. У Рыночной заставы я не встретил ни одного ротозея, ни одного стражника. Входи не хочу. На Гран-рю тощий кот грыз корку хлеба; увидев меня, он было ощетинился, но затем удрал. Глухие и слепые фасады домов провожали меня. Ни звука.

– Да они все повымерли. Я пришел слишком поздно.

Но за ставнями одного из домов кто-то, привлеченный звуком моих шагов, явно следил за мной. Я постучал:

– Откройте!

Молчание. Я пошел к другому дому. Снова постучал – ногой, потом посохом. Мне не открывали. Я услышал мышиный шорох внутри. И только тут понял.

– Жалкие людишки, да они никак прячутся! Не на того напали! Ну, я вам покажу, за ягодицы-то укушу!

Я стал барабанить кулаком и пяткой по витрине книжной лавки.

– Эй, старина! Дени Сосуа! Черт тебя побрал! Это Кола, не строй из себя осла! Иначе до невозможности тебя огорчу, все переколочу.

И тотчас, как по волшебству (можно было подумать, что фея коснулась палочкой окон), все ставни по всей длине Рыночной улицы распахнулись, и я увидел в окнах испуганные лица, похожие на уложенные в ряд луковицы. Меня разглядывали, да с такими напряженными лицами… Я и не думал, что настолько неотразим, пришлось даже пощупать себя. Потом черты их разгладились и подобрели.

– Какие же они славные! Так меня любят! – подумал я, не признаваясь себе, чем именно они обрадованы: тем, что мое нахождение на улице в такой час хоть немного рассеивает ужас, в котором погряз этот народец.

Завязалась беседа между Брюньоном и рядом луковиц в окнах. Все заговорили разом, я один отвечал им всем.

– Откуда ты, Кола? Что делал? Что видел? Чего тебе надобно? Как ты вошел в город? Через какую заставу?

– Ну-ну! Не стоит так волноваться. С удовольствием вижу, что языки у вас не отсохли, даже если вы струхнули и коленки у вас трясутся. К слову, что вы там делаете? Спускайтесь, полезно подышать свежим воздухом. У вас что, штаны у всех украли, что вы сидите взаперти?

Но вместо того, чтобы отвечать самим, они засыпали вопросами меня.

– Брюньон, кого ты встретил на улице, когда шел сюда?

– Вот дурачье, кого же я мог встретить, коли вы все забились в свои гнезда и не кажете носа?

– А разбойники?

– Разбойники?

– Они грабят, все жгут.

– Где это?

– Да в Бейане.

– Так пойдемте, схватим их! Чего ж вы позасели в своих курятниках?

– Дома стережем.

– Лучший способ стеречь свой дом – защищать чужой.

– Сначала самое неотложное, своя рубашка ближе к телу.

– «Люблю соседей я, но нет до них мне дела». Знакомый припев. Несчастные, да вы же льете воду на мельницу разбойников. Они и за вас примутся, когда покончат с другими. Так до всех и доберутся.

– Господин Ракен сказал, что в минуту опасности лучше сидеть тихо, дожидаясь, пока не восстановится порядок.

– И кто же его восстановит?

– Господин де Невер.

– До тех пор столько воды утечет. У господина де Невера свои заботы, ему не до вас. Пока суд да дело, от вас останутся ножки да рожки. Выходите, дети мои! Тот жизни недостоин, кто за нее не воин!

– Разбойников много, они вооружены.

– Не так страшен черт, как его малюют.

– У нас нет вождей.

– Будьте сами себе вождями.

Выглядывая из своих окон, они стрекотали, ну просто как птицы на жердочках! Спорили друг с другом, но ни один и не думал что-то предпринять.

– Что же мне всю ночь торчать с задранной башкой, выворачивая себе шею? – в нетерпении вскричал я. – Я сюда пришел не для того, чтобы серенады исполнять, пока вы празднуете труса. То, что мне нужно вам сказать, ни прокричать, ни спеть на крыше нельзя. Отоприте! Отоприте, именем Господа, или же я пущу красного петуха. Выходите, мужчины (если таковые еще остались), чтобы стеречь насесты, достаточно и кур.

Не то в шутку, не то в сердцах кто-то приоткрыл дверь, для начала высунув свой нос, после чего вышел; открылась еще одна дверь; стоило же остальным баранам увидеть своего собрата за пределами загона, как все высыпали на улицу. И наперебой бросились ко мне с вопросами:

– Так ты выздоровел? Здоровый, как кочан капусты. И никто тебе не препятствовал?

– Никто, кроме стада гусей, которые шипели мне вслед.

Им легче задышалось, когда они увидели, что я выпутался из непростого положения и остался здоров, и любить меня они стали крепче.

– Глядите же! Да, я остался невредим. Всё цело. Всё на месте. Одолжить вам мои очки?.. Ну довольно! Завтра разглядите получше. Время поджимает, оставим глупости. Где бы мы могли поговорить?

– У меня в кузнице, – предложил Ганьо.

В кузнице Ганьо пахло рогом, земляной пол был изрыт лошадиными подковами; мы сбились в темноте, как стадо. Закрыли дверь. В свете огарка свечи, поставленного на пол, на закопченном потолке заплясали наши большие тени с переломленными шеями. Все молчали. И вдруг – как прорвало – все разом заговорили. Ганьо взялся за молот и ударил по наковальне. Удар перебил гул голосов, в образовавшуюся паузу хлынула тишина. Воспользовавшись этим, я проговорил:

– Не стоит тратить силы на болтовню. Я уже все знаю. К нам пришли разбойники. Так выставим их вон.

– Они слишком сильны. Да и сплавщики на их стороне, – ответили мне.

– Сплавщиков мучает жажда. Смотреть, как пьют другие, не в их обычае. Я их прекрасно понимаю. Никогда не следует искушать Господа Бога, а сплавщика и подавно. Ежели позволяете грабить себя, не удивляйтесь тому, что иной, не вор, с большей охотой увидит добычу в своем кармане, нежели в соседском. Да и вообще, повсюду есть добрые и злые люди. Давайте же, как наш Учитель, ab haedis scindere oves[36] 85.

– Но ведь господин Ракен, наш эшевен, не велит нам дергаться! В отсутствие других – королевского наместника, прокурора, ему следует обеспечивать порядок в городе.

– Ну и как? Делает он это?

– Говорит, что делает…

– А делает? Да или нет?

– Это видно и так!

– Что ж, сделаем это сами.

– Господин Ракен обещает, что если мы замрем, то нас не тронут. Смута не выйдет за пределы предместий.

– А откуда ему об этом известно?

– Да, верно, он заключил с ними договор, его принудили к этому, заставили!

– Да ведь такой договор не иначе как преступление!

– Он сказал, это для того, чтоб усыпить их бдительность.

– Чью бдительность усыпить, их или вашу?

Ганьо снова ударил по наковальне (это был его способ выразить свое мнение, как другие ударяют себя по ляжке) и произнес:

– Он прав.

У всех был пристыженный, боязливый и в то же время разъяренный вид. Дени Сосуа, повесив голову, проговорил:

– Много времени потребуется рассказать все, что мы думаем.

– И почему бы тебе не рассказать? – ответил я. – Почему бы вам не заговорить? Мы все тут братья. Чего вы боитесь?

– У стен есть уши.

– Что? Неужто вы до такого дошли?.. Ганьо, возьми молот и встань в двери, мальчик мой! И первому, кто пожелает выйти или войти, размозжи череп! Может, стены прослушать-то нас заблагорассудят, но клянусь, языков, чтоб донести, у них не будет. Поскольку мы отсюда выйдем только для того, чтобы постановление, которое немедля примем, привести в исполнение. Ну, говорите! Кто молчит, тот предатель.

Тут такой гам поднялся! Вся ненависть и весь затаенный страх прорвались наружу и выстрелили, как из пушек.

– Мошенник Ракен! – кричали они, грозя кулаком. – Он держит нас в руках! Этот Иуда нас продал, нас и наше добро. Но что делать? Мы ничего не можем. За ним закон, сила, стража.

– Где он прячется? – спросил я.

– В ратуше. Безвыходно, и день и ночь, сидит там, окруженный для надежности бандой негодяев, которые его охраняют, а может, и стерегут.

– Словом, он пленник? Прекрасно, пойдем и для начала освободим его, – постановил я. – Ганьо, отпирай дверь!

Решимость еще не до конца овладела ими.

– Что вас останавливает?

За всех ответил Сосуа.

– Не так все просто, Брюньон, – почесывая голову, проговорил он. – Драки мы не боимся. Но, в конце концов, нет у нас права поступать так. За этим человеком закон. Пойти против закона – это взвалить на себя тяжелую…

– Ответственность? – по слогам произнес я, заканчивая за него его мысль. – Ну что ж, беру ее на себя. Не беспокойся, Сосуа, когда я вижу, как мошенник мошенничает, я для начала даю ему по роже, а уж потом спрашиваю, кто он, и если он прокурор или папа, так тому и быть. Друзья, поступайте так же. Когда порядок превращается в беспорядок, нужно, чтобы беспорядок навел порядок и спас закон.

– Я с тобой, – заявил Ганьо.

Косая сажень в плечах, с огромными ручищами (на левой руке было только четыре пальца, расплющенный указательный отсутствовал), косоглазый, с въевшейся в кожу копотью, прямой – он был похож на шагающую башню. Он не расставался со своим молотом. Под прикрытием его спины поспешали другие. Каждый бросился к себе домой – за аркебузой, за резаком, за молотком. Не поручусь, что вернулось столько же, сколько было в начале ночи в кузнице, может, не один бедный малый остался дома, не отыскав ничего, чем можно было сражаться. По правде говоря, собравшись на главной площади, мы увидели, что ряды наши поредели. Но те, кто пришел, были не робкого десятка.

К счастью, дверь ратуши была открыта: пастух был настолько уверен, что его овцы будут безропотно, даже не заблеяв, сносить, покуда он с них сострижет всю шерсть, что и он сам и его псы спали непробудным сном праведников после обильного ужина с возлияниями. Так что в нашем штурме, надо признаться, не было ничего героического. Нам оставалось лишь, как говорится, вынуть сороку из гнезда. Мы в прямом смысле проделали это – вынули его из постели голого и без порток, он был словно освежеванный кролик. Ракен был тучным, с круглой розовой физиономией, с мясистыми подушечками на лбу и под глазами, со слащавым выражением лица, недобрым и неглупым. Что он нам и доказал. С первой же минуты он понял, зачем мы явились. В его серых глазках, глубоко сидящих под нависшими жирными складками век, мелькнули страх и гнев. Но он тут же овладел собой и властным голосом спросил, по какому праву мы ворвались в здание, в котором отправляется закон.

– Чтобы ты в нем больше не спал, – ответил я.

Он рассвирепел, но Сосуа предупредил его:

– Мэтр Ракен, не время угрожать нам. Вы здесь обвиняемый. Мы пришли спросить с вас по счету. Защищайтесь.

Он subito[37] переменил песенку:

– Но, дорогие сограждане, я не понимаю, что вам от меня нужно? Кто из вас жалуется? И на что? Разве я не остался в городе, рискуя жизнью, чтобы вас оберегать? Когда бежали все остальные, я один противостоял бунту и чуме. В чем меня упрекают? Разве я причина недуга, который пытаюсь врачевать?

– Прежде чем лечить, опытный лекарь даст ране загнить. Так говорят, – отвечал я. Вот и ты, Ракен, городской целитель, поступаешь так же. Напитываешь смуту, даешь разрастись чуме, а потом доишь обе эти скотинки. Сговорился с лиходеями. Поджигаешь наши дома. Выдаешь тех, кого должен защищать. Возглавляешь тех, кого должен карать. Но скажи нам, предатель, из страха или из корыстолюбия занимаешься ты этим постыдным делом? Что тебе угодно увидеть у себя на груди? Табличку с надписью «Сё человек, продавший свой город за тридцать сребреников»… За тридцать? Сомневаюсь! Цены-то выросли со времен Искариота. Или: «Сё эшевен, который ради спасения собственной шкуры пустил с торгов шкуры своих сограждан»?

– Я сделал, что должен был сделать, на что имел право. Дома с больными чумой предназначены на сожжение. Таков закон, – запальчиво заявил он.

– И ты ссылаешься на чуму, помечаешь крестом дома всех, кто не за тебя! Кто хочет утопить свою собаку…86 И конечно же, для того, чтобы победить чуму, ты позволяешь грабить зачумленные дома?

– Я не в силах помешать этому. И что из того, если грабители затем дохнут, как крысы? Двойная польза. Туда им и дорога!

– Он пытается нас убедить, что сражается с чумой с помощью грабителей, а с грабителями с помощью чумы! И слово за слово выйдет победителем всего и вся в разрушенном городе. Что я говорил? Не останется ни больного, ни болезни, один доктор… Так вот, мэтр Ракен, с сегодняшнего дня мы обойдемся без твоих услуг, сбережем денежки и сами будем лечить себя, а поскольку всякий труд должен быть вознагражден, мы оставляем за тобой…

– На кладбище местечко, – закончил за меня Ганьо.

Тут, как будто своре псов бросили кость, такое началось! Все с воплями набросились на жертву.

– Не пора ль малютке уснуть! – прокричал кто-то.

Жертва, к счастью, спряталась в алькове и, прислонясь к стене, с жутким испугом взирала на готовые вцепиться в нее пасти. Я сдержал псов:

– Я сам с ним разберусь!

Они замерли. Несчастный, голый, розовый, как поросенок, Ракен дрожал от страха и холода. Я сжалился над ним.

– Ладно уж! Надевай штаны! Изрядно полюбовались мы твоей задницей, любезный!

Мои товарищи зашлись в хохоте. Я воспользовался передышкой, чтобы вразумить их. Загнанный зверь тем временем приходил в себя, стуча зубами и недобро поводя глазами, понимая, что опасность проходит стороной. Когда он оделся, уже уверовав в то, что его освежуют, но не прямо сейчас, храбрость вернулась к нему, и он принялся дерзить, как только не называя нас, – в том числе мятежниками, – и угрожая нам судом за оскорбление должностного лица.

– Ты больше не являешься им. Я снимаю тебя с должности, – проговорил я.

Тут он обратил свой гнев на меня. Желание отомстить одержало в нем верх над осторожностью. Он заявил, что хорошо меня знает, что это мое подстрекательство свернуло набекрень нетвердые мозги этих бунтовщиков, что вся ответственность за их деяния ляжет на меня, что я преступник. Захлебываясь яростью, хрипя и шипя, он вывалил на мою голову кучу дерьма.

– Прикончить его? – спросил Ганьо.

– Черт тебя догадал разорить меня, Ракен. Тебе хорошо известно, мерзавец ты этакий, что не в моих силах тебя повесить, меня заподозрят в том, что я мщу за свой сожженный дом. Пеньковая веревка в качестве воротничка была бы тебе очень к лицу. Однако оставим другим заботу о твоем убранстве. С тебя не убудет, погоди, все впереди. Главное – это то, что ты у нас в руках. Ты больше ничто. Мы лишаем тебя твоей роскошной, полагающейся тебе по должности мантии. Сами беремся за штурвал и садимся на весла.

– Знаешь ли ты, Брюньон, чем рискуешь? – залепетал он.

– Знаю, дружок, своей головой. И ставлю ее на кон в игре под названием поддавки. Я проигрываю, город выигрывает.

Мы отвели его в тюрьму. Он нашел там нагретое местечко, которое ему уступил старый сержант, угодивший туда за три дня до этого за то, что ослушался его приказа. Приставы и привратник ратуши после того, как дело было сделано, все как один заявили, что так ему и надо и что они всегда знали: Ракен – предатель. Хорошо думать сидя сложа руки!

До этих пор наш план действий продвигался подобно рубанку, скользящему по ровной доске, не встречая ни сучка ни задоринки. Я только диву давался: «А где же прячутся злоумышленники?», как вдруг раздался крик: «Пожар!». Черт побери, стало ясно, что грабеж продолжается, но в другом месте.

Запыхавшийся человек на улице рассказал нам, что банда разбойников опустошает склады Пьера Пуллара в квартале Бетлеем, за заставой, у башни Лурдо: громит, поджигает, беспробудно пьянствует.

Я обратился к товарищам:

– Ежели им недостает скрипок для танцев, мы готовы!

Мы отправились на холм Мирандола. С террасы просматривался как на ладони весь нижний город, над которым в ночной тьме поднимался адский шум шабаша. На башне Святого Мартина бил, захлебываясь, набат.

– Друзья, придется спуститься в преисподнюю, – сказал я. – Будет жарко. Готовы ли мы? Но для начала нужно выбрать вождя. Кто станет им? Ты, Сосуа?

– Нет, нет и нет, – попятившись, открестился он. – Не хочу. Довольно уж того, что я здесь, в полночь, и обязан разгуливать с этим старым мушкетом. Что мне повелят, что будет нужно, я сделаю, а возглавлять, покорно благодарю! Принимать решение – боже упаси…

– Так кто тогда?

Никто не шелохнулся. Знаю я этих птиц! Разговоры разговаривать, в чем-то принять участие – еще куда ни шло. Но взять на себя ответственность… тут их никого днем с огнем не найдешь. У простого обывателя вошло в привычку ловчить с жизнью, колебаться, семь раз отмерять, прежде чем потратиться на что-то, торговаться, пока не упустишь либо случай, либо товар! Случай был ими упущен, я поднял руку.

– Если никто не хочет, что ж, я готов.

– Да будет так! – провозгласили они.

– Да только уж чур слушаться меня без разговоров этой ночью! Иначе нам конец. До утра я ваш единственный главарь. Судить, прав ли я, будете завтра. По рукам?

– По рукам, – ответили все как один.

Мы спустились с холма. Я шел впереди. Слева от меня Ганьо. Справа я поставил Барде, городского глашатая, он нес барабан. У входа в предместье на Заставной площади мы столкнулись с толпой развеселых людей – женщин, парней и девушек, которые добродушно, семьями, не спеша направлялись к месту грабежа. Было похоже на праздничное шествие. Иные хозяйки захватили с собой корзины, как в базарный день. Они остановились и расступились, чтобы пропустить наш отряд, не понимая, зачем мы здесь, а затем безотчетно последовали за нами, не отставая от нас. Один из них, цирюльник Перрюш, с бумажным фонариком в руках, приблизил его к моему лицу, узнал меня и сказал:

– А, Брюньон, ты парень что надо. Вернулся? И вовремя. Выпьем вместе.

– Всему свое время, Перрюш, – отвечал я ему. – Выпьем, но завтра.

– Стареешь, брат Кола. Жажда, она ждать не любит. До завтра все вино выпьют. Его уж почали. Поспешим! Неужто тебя теперь воротит от молодого вина?

– От ворованного – да.

– Оно вовсе не ворованное, а спасенное. Когда дом объят пламенем, не глупость ли пренебрегать добром?

Я отстранил его со своего пути.

– Ворюга! – бросил я ему и пошел дальше.

– Ворюга! – повторили вслед за мной Ганьо, Барде, Сосуа и остальные, проходя мимо него. Перрюш стоял как громом пораженный, затем я услышал, как он яростно завопил; обернувшись, я увидел, что он бежит, показывая нам кулак. Никто из нас не подал виду, что услышал его или увидел его жест. Когда же он догнал нас, то тут же смолк и присоединился к нам.

Дойдя до моста через Йонну, мы убедились в том, что перейти на другой берег невозможно. Слишком много людей столпилось на мосту. Я велел бить в барабан. Первые ряды разомкнулись, толком не понимая, что происходит. Мы вошли клином в толпу, но оказались зажатыми со всех сторон. Я увидал двух знакомых сплавщиков: отца Жоашена по прозвищу Калабрийский король и Гадена по прозвищу Раздолбай.

– Что это вы, мэтр Брюньон, зачем вас сюда занесло, да еще и с барабаном и всеми этими вздрюченными-навьюченными, серьезными, как лошаки, парнями? Это смеха ради или вы собрались на войну? – поинтересовались они.

– Лучше не скажешь, Калабр. Отвечаю. На эту ночь я назначен главнокомандующим кламсийского войска и намерен защищать город от его врагов.

– Его врагов? – удивились они. – Да ты часом не спятил? Кто же эти враги?

– Да те, что поджигают дома там.

– А тебе-то что теперь, когда твой дом сгорел? – продолжали они допытываться. – Нам твоего дома жаль, ошиблись, знаешь ли. А вот дом Пуллара, висельника, разжиревшего на наших бедах, ханжи, который красуется в шерсти, состриженной с наших спин, который, обобрав нас до нитки и оставив нам одни убытки, презирает нас с высоты своей добродетели – не жаль!.. Тот, кто оберет его, без сомнений, попадет прямо в рай. Это святое дело. Ты уж не мешай нам. Тебе-то что? Ладно бы не грабить самому, но мешать нам!.. Дело надежное, никакого убытка, а выигрыш дай бог какой.

И тогда я заявил (поскольку очень уж тяжко мне было бы нападать на этих бедолаг, не попытавшись их урезонить):

– Убыток немалый, Калабр. Нужно спасать нашу честь.

– Нашу честь! Твою честь! – ответил Раздолбай. – А жажду она утоляет, твоя честь? А голод? Может, мы завтра будем покойниками. Что от нас останется? Ничего. Что станут о нас думать люди? Да ничего. Честь – это роскошь для богачей, тех тварей, на могилах которых эпитафии. А мы будем лежать все вместе, в общей могиле, как куски сушеной трески. Поди узнай, который из кусков чего испускает – запах чести или просто вонь!

– И то правда, Калабрийский ты мой король, один в поле не воин, но вместе мы сила. Сто малых, объединившись, составляют одно большое целое. Когда от нынешних богачей не останется ничего, когда они рассыплются в прах, а вместе с ними уйдут в небытие ложь их эпитафий и их родовые имена, и тогда все еще будут вспоминать сплавщиков из Кламси – они с их грубыми руками, с их головами, такими же твердыми, как и их кулаки, войдут в историю города, это и будет его элита, его знать, и я не желаю, чтобы их стали отбросами именовать.

На это мне Раздолбай ответил так:

– А мне плевать.

А вот Калабрийский король сплюнул и крикнул:

– Раз тебе наплевать, значит, ты голь перекатная. Брюньон прав. Было бы досадно узнать, что нас так называют. И клянусь святым Николаем, такому не бывать. Честь – это не привилегия богачей. И мы им это покажем. Будь он хоть мессиром, хоть сиром, ни один из них не стоит нас!

– Так чего ж нам стесняться? – промолвил Раздолбай. – Они-то не стесняются. Есть ли бо́льшие обжоры, чем все эти принцы, герцоги, все эти Конде, Суассоны, да и наш – Невер туда же, и толстяк Эпернон заодно? Все они, нажравшись в три горла, набив брюхо, еще и миллионами завладевают несметными, а когда король помирает, расхищают его богатства! Вот как они понимают честь! И то верно, ну и дураки мы будем, коль не станем подражать им!

Тут Калабрийский король выругался и проговорил:

– Они кабанята. Настанет день, и наш Генрих восстанет из могилы, чтобы их вывернуло наизнанку, а не то мы сами поджарим их на огне, нафаршировав их золотом. Ежели великие мира сего поведут себя подобно свиньям, mordia[38] 87, мы их заколем, но становиться такими же, как они, не будем. Мы подаем пример. В ноге сплавщика больше чести, чем в сердце дворянина-грабителя.

– Ну так как, мой король, ты со мной?

– С тобой, и Раздолбай тоже с нами.

– Какого черта, не пойду!

– Пойдешь, говорю тебе, или я тебя сброшу в реку. Вперед, да поживей! Именем Богородицы брысь с дороги, колбасники, я иду!

Он врезался в толпу, раздвигая ее своими ручищами. Мы двинулись за ним, как мелюзга за крупной рыбиной. Те, кто встречался нам на нашем пути, были слишком «навеселе», чтобы можно было о чем-то с ними говорить. Всему свое место: сперва в ход шли уговоры, и только потом кулаки. Старались просто устранить их с дороги, не причиняя вреда, ведь пьяного Бог бережет!

Наконец, мы добрались до ворот винного склада. Погромщики кишмя-кишели во владениях мэтра Пьера Пуллара, словно туча вшей, напавших на руно. Одни выносили сундуки и тюки, другие обрядились в ворованное платье, иные весельчаки-шутники развлечения ради выбрасывали горшки и посуду из окон второго этажа. На двор выкатывались бочки. Я видел, как один из них припал к отверстию в бочке и пил до тех пор, пока не рухнул, задрав руки и ноги вверх под струей красного вина. Дети лакали из винных луж. А поскольку было темно, во двор, чтобы лучше видеть, из дома вынесли мебель, и сложив ее в кучу, подожгли. Из погребов доносились удары молотков, которыми высаживали дно у бочек и бочонков, а также вопли, крики, надсадный кашель: подземная часть дома урчала, словно в его чреве поселилось стадо поросят. А вскоре оттуда из отдушин стали вырываться языки пламени, лижущие решетки.

Мы беспрепятственно проникли во двор. Никому до нас не было дела. Каждый занимался кто чем мог.

– Бей в барабан, Барде!

Барде ударил в барабан. Он провозгласил мои полномочия, после чего передал мне слово, и я стал громко увещевать погромщиков убираться. При звуках барабана они слетелись во двор, словно стая мух на таз с вареньем. А стоило нам замолкнуть, они снова принялись жужжать и со свистом и гиком наседать на нас, швыряя в нашу сторону камни. Я попытался вышибить двери погреба, но они стали сбрасывать нам на голову из окон чердака черепицу и балки. И все-таки мы вошли, тесня это отребье. Ганьо остался еще без двух пальцев на руке, а Калабрийский король без левого глаза. Я же, ломясь в дверь, которая закрылась перед моим носом, оказался в ловушке, как лисица в капкане, да еще и с пальцем, зажатым между косяком и дверью. Из моих уст вырвалось ругательство, а сам я чуть не лишился сознания, как баба, и чуть не отдал назад все, что было у меня в желудке. К счастью, мне на глаза попался початый бочонок с первачом, я смочил внутренности и окунул в него палец. После чего, клянусь вам, у меня больше не возникало желания грохнуться оземь. Но и рассвирепел я не на шутку. Я прямо осатанел.

Драка происходила теперь на ступенях лестницы, ведущей в погреб. Нужно было заканчивать, поскольку эти черти рогатые прямо у нас перед носом стали палить из мушкетов, да так близко, что огонь занялся на бороде и усах Сосуа. Раздолбай своими мозолистыми руками погасил его. К счастью, у этих пьянчуг двоилось в глазах, без чего все бы мы полегли там. Мы отступили, поднявшись по лестнице. Стоило нам сгрудиться у входной двери, я заметил пламя, незаметно перекидывающееся с крыльев постройки на главное здание, в котором и находились погреба, и с помощью камней и обломков велел забаррикадировать вход стеной высотой по пояс, после чего мы воткнули в нее наши рогатины и багры; получилось что-то вроде спины ощерившегося дикобраза.

– Эй вы там, разбойники, любите огонь? Так получайте, на здоровье!

Большинство погромщиков, находясь в погребах в состоянии опьянения, слишком поздно осознали грозящую им опасность. Но когда челюсти огня стали смыкаться, пожирая стены и балки, недра постройки превратились в ад, и на поверхность, подобно игристому вину, выбивающему днище бочки, выкатилась волна человеческого сброда. Только некоторые из них горели. Путь им преградила наша стена, задние напирали на передних, образовалась пробка. Из преисподней слышался рев огня и обреченных на смерть. И прошу вас поверить мне, эта музыка не доставляла нам удовольствия! Не слишком приятно слышать, как вопит от боли подвергаемая страданиям человеческая плоть. Будь я просто Брюньоном, обычным человеком, я бы сказал: «Спасем их!»

Но когда ты стоишь во главе какого-то начинания, у тебя нет права ни на сердце, ни на уши. Только на глаза и на разум. На то, чтоб видеть и стремиться к цели, исполнять без колебаний то, что требуется. Спасти этих бандитов означало потерять город, ведь, выйдя из этой заварухи живыми, они превосходили бы числом и силой нас, стороживших их; будучи по существу висельниками, они не остановились бы ни перед чем. Осы в гнезде? Так пусть там и остаются!..

Два столба пламени соединились в одно, сомкнувшись над средней частью здания, треща и рассылая в воздух перья огня и струи дыма…

И вот в эту-то минуту я заметил среди тех, кого зажало у нашей стены, – не в первых рядах, а подальше, у жерла лестницы, среди сдавленных в единое целое, не имеющих возможности двинуть ничем, кроме глаз и ресниц, и воющих – своего старого приятеля Элоа по прозвищу Хромоног, беззлобного бездельника, выпивоху (и как он угодил, боже ты мой, в это осиное гнездо?), который плакал и смеялся, не понимая, что происходит, будучи совершенно сбитым с толку. Шалопай и лоботряс, он заслужил такой участи! Но не мог же я смотреть, как он поджаривается… Детьми мы вместе играли, вместе в церкви Святого Мартина вкушали Тела Господня, были братьями по первому причастию…

Я раздвинул рогатины, вскочил на баррикаду и пошел по разъяренным, кусающимся головам, добрался по этому дымящемуся людскому месиву до моего Хромонога и схватил его за шиворот. «Тысяча чертей! Но как вытащить его из тисков? Надобно порубить его и достать хоть кусок», – мелькнуло в голове. По счастливому стечению обстоятельств (и впрямь, выпивохи пользуются особым расположением Господа, пусть и не все того заслуживают) мой друг детства, находясь на краю ступеньки, качнулся назад, и те, которые поднимались из погреба, приподняли его на своих плечах таким образом, что он перестал касаться ногами пола и остался висеть в воздухе, подобно косточке, зажатой меж пальцев. Помогая себе пятками, чтобы раздвинуть плечи, сжимавшие его бока справа и слева, я смог без труда вырвать из глотки толпы эту косточку, которая вылетела оттуда, словно ее выплюнули. В самый раз! Огонь смерчем поднимался по лестничному проему, как по трубе камина. Я слышал, как шипели тела в глубине топки; согнувшись, огромными прыжками, не глядя, на что наступают мои ноги, бросился я ко входу, таща Хромонога за его сальные волосы. Мы выскочили из пропасти и отбежали подальше, предоставив огню довершить начатое. Однако, чтобы хоть как-то справиться с охватившим нас ужасом, мы надавали тумаков этому скоту, который, уже на пороге смерти, все не выпускал из рук и прижимал к сердцу два покрытых глазурью блюда и фаянсовую плошку!.. Протрезвев, он плакал, и, побросав награбленное, то и дело останавливался и, как фонтан, пускал струю мочи, не переставая кричать:

– Не надо мне наворованного!

На рассвете на месте событий под барабанную дробь, отбиваемую Робине, появился прокурор мэтр Гийом Куртиньон. Его сопровождали три десятка солдат и отряд, составленный из крестьян. Были еще и другие в тот день, посланные магистратом. На следующий день и наш добрый герцог прислал своих дознавателей. Все они потрогали теплый пепел, сделали опись ущербу, подсчитали убытки, добавили к ним собственные затраты на дорогу и пребывание на месте и ушли восвояси туда, откуда пришли…

Мораль сего такова: «Помоги себе сам, король поможет, коль сможет».


XI 

Кукиш герцогу 


Конец сентября

Снова воцарился порядок, пепел остыл, чума забылась. Но город все никак не мог опомниться и оставался как бы раздавленным всем происшедшим. Обыватели не могли изжить страха. Они ощупывали ногой почву, не будучи уверены, все ли они на земле или уже под землей. И чаще всего носа на улицу не показывали, сидя по своим домам, а если и выходили, то передвигались бегом, пробираясь вдоль стен, опустив голову, поджав хвост и шарахаясь от всего. Что и говорить, испытывать гордость не приходилось, как и прямо смотреть друг другу в глаза; на себя-то в зеркало взглянуть не доставляло радости, не то что на других – уж насмотрелись и слишком хорошо узнали себя, врасплох застав свою человеческую натуру такой, какая она есть, без прикрас, которую и показали во всей красе! В городе царили стыд и недоверие. Что до меня, мне было еще более неловко, чем другим: бойня и запах жареного мяса преследовали меня, а мучительнее всего было воспоминание о трусости и о жестокости, которые довелось прочесть на знакомых лицах. Знавшие об этом тайно злились на меня. Оно и понятно, оттого мне было не по себе еще сильнее, чем им, и хотелось сказать: «Друзья, извините, я ничего не видел…», но это было невозможно. Тяжелое сентябрьское солнце довлело над угнетенным городом. Зной и оцепенение конца лета.

Наш Ракен отбыл под надежной охраной в Невер, где герцог и король оспаривали друг у друга честь судить его, так что он рассчитывал, воспользовавшись их распрей, выскользнуть у них из рук. Что до меня, господа из власти были так добры, что закрыли глаза на мое поведение. Вроде бы, спасая Кламси, я совершил два или три тяжких преступления, за которые мне, по меньшей мере, грозило отправиться на галеры. Но поскольку оные преступления не были бы совершены, если бы сами эти господа, вместо того, чтобы удрать, остались в городе и исполняли свои обязанности, ни они, ни я не стали раздувать огонь. Не люблю я путаться с правосудием, и все тут. Можно чувствовать свою правоту, но стоит попасть в судебные жернова, уже ни в чем нельзя быть уверенным. Стоит пальцу застрять в этом чертовом механизме, пиши пропало, руки лишишься, как пить дать! Без колебаний проститесь с пальцем, если не хотите, чтоб всего затянуло… Так что между мной и ими, притом что ничего не было сказано, было условлено: я ничего не совершил, они ничего не видели, а совершенное той ночью под моим руководством было сделано ими. Но хочешь не хочешь, а стереть из памяти разом то, что произошло, не выходит. Нет-нет, да и вспомнишь, а от этого не по себе становится. Я читал об этом во всех направленных на меня взглядах, меня боялись, я и сам себя боялся, боялся своих деяний, боялся того Кола Брюньона – незнакомого мне, какого-то другого, которым я был недавно. К чертям Цезаря, Аттилу и всех прочих блестящих предводителей! Предводитель пьяных застолий – еще куда ни шло. Но военных действий – нет и нет, это не мое!.. Словом, я был пристыжен, согбен и устал, на сердце лежала тяжесть, угрызения совести давили и угнетали.

Все мы рьяно взялись за работу. Работа, как губка, впитывает стыд и горе. Работа душу облекает новой кожей, а тело наполняет новой кровью. Работы хватало, столько повсюду было разрухи! Но что помогло нам больше всего, так это земля. Никогда прежде не бывало такого изобилия плодов и зерна, а венцом всего был сбор винограда. Казалось, мать-земля хотела вином вернуть нам кровь, которую вобрала в себя. Почему бы и нет, в конце концов? Ничто не теряется безвозвратно, не должно теряться. А если чему-то и суждено потеряться, куда оно уйдет? Вода падает с неба и туда же уходит. Почему бы и вину так же не совершать кругооборот между землей и нашей кровью? Это тот же сок. Я – лоза, или был лозой, или буду ею. Мне было бы приятно так думать, я хочу быть лозой и предпочитаю всем другим формам бессмертия превратиться в виноградник или плодовый сад и чувствовать, как моя плоть под летним солнцем наливается и превращается в прекрасные круглые и такие сочные виноградины черного бархатистого сорта с лопающейся кожицей, которые так и просятся на язык. В этом году виноградная лоза соком исходила, а земля всеми своими порами кровоточила. Бочек не хватало, а потому сок оставляли бродить и в лоханях, и в корытах для стирки, и даже не давили! Мало того, случилось вообще нечто неслыханное: один старик из Андри, папаша Кульмар, не смог справиться с урожаем и стал продавать за тридцать су бочку винограда при условии, что покупатель сам соберет его. Вообразите себе наше волнение, волнение тех, кто не в силах хладнокровно видеть, как пропадает божья кровь! Так что чем терять, лучше было пить. Ну а коль мы люди долга – размышляли мы недолго. Но то был Геркулесов труд, и не раз Геркулес, а вовсе не Антей88 припадал к земле. Хорошим во всей этой истории было то, что мысли наши сменили одеяние, прояснились и посветлели.

А все ж-таки не до конца, что-то еще оставалось на дне стакана, словно бы осадок с неприятным привкусом; мы по-прежнему не сближались друг с другом, сторонились сосед соседа и присматривались друг к другу. Кое-какой апломб в манере держать себя вернулся (хоть и шаткий), но подойти к соседу близко не решались; пили в одиночку, смеялись тоже, а это очень нездорово. Так могло бы еще долго продолжаться, и было непонятно, как выйти из положения. Однако случай – хитрый малый. Он умеет найти настоящее средство, которое сплачивает людей, а именно объединяет их против кого-то. Любовь тоже сближает, но все же всех превращает в единое целое только враг. А кто наш враг? Ясное дело: наш господин.

Так вышло, что этой осенью герцог Карл пожелал помешать нам повеселиться вволю. Это было уж слишком! Черта с два! Вдруг разом не осталось ни одного подагрика, ни одного хромого или безногого, у которого не появился бы зуд в икрах. Как всегда, поводом послужил Графский луг. Этот прекрасный луг – наша застарелая заморочка. Раскинулся он у подножья холма Крок-Пенсон, недалеко от городской заставы, по его границам небрежно, извилистым путем в виде серпа струятся воды Бёврона; вот уже добрых триста лет оспаривают его, с одной стороны, – огромная пасть господина де Невера, с другой – наша пасть, что поменьше, но умеющая не выпустить того, во что вцепилась. Никакой враждебности ни с одной из сторон; спор ведется шутейно и вежливо. Вслух говорится: «Мой друг, мои друзья, мой господин…», однако каждый стоит на своем и не уступает ни пяди. Если честно, в суде мы ни разу не одержали верх. Трибуналы, бальяжные суды89, Мраморный стол90, кто только не выносил постановление за постановлением, из которых следовало: наш луг не наш. Как известно, правосудие – это искусство за деньги уметь называть белое черным. Это нас не слишком беспокоило. Какое там решение вынесено, неважно, главное – не выпускать из рук то, что имеешь. Черная корова или белая – береги ее, мил человек, пуще глаза. Мы и берегли наш луг и не уступали его. И до того это было удобно! Вы только подумайте! Это единственный луг в Кламси, который не принадлежит ни одному из нас. Принадлежа герцогу, он принадлежит всем. Так что мы без зазрения совести можем его портить. Одному Господу известно: в этом мы себе не отказываем! Все, чего нельзя делать у себя, позволено делать там: строгать, пилить, набивать тюфяки, вычесывать старые ковры, оставлять хлам, играть, гулять, пасти коз, танцевать под звуки виелы, набивать руку в стрельбе из аркебузы, стучать по барабану, а ночью еще и любви предаваться в траве, засоренной бумажным мусором вместо цветов, под шепот реки Бёврон, которую ничем не удивишь (чего она только не повидала!)

Покуда был жив герцог Людовик, все шло хорошо: он делал вид, что ничего не замечает. Это был человек, понимавший: чтобы лучше управлять лошадьми, не надо слишком натягивать поводья, то же касается и простонародья. Ну что ему жалко что ли было позволить нам питать иллюзию свободы и собственной силы, если на самом деле хозяином был он? А вот его сынок страдает тщеславием, для него главное не быть, а казаться (оно и понятно: он – полное ничтожество), он хорохорится, подобно петуху, стоит нам пропеть кукареку. А ведь французу пристало петь и насмехаться над своими хозяевами. Если он не будет насмехаться, то поднимет бунт – не по вкусу ему подчиняться тому, кто желает, чтобы его всегда воспринимали всерьез. Мы, французы, любим только то, что можно высмеять. Поскольку смех уравнивает нас. Но этот недоросль вздумал запретить нам играть, плясать, топтать и портить траву на Графском лугу. И надо же было ему выбрать такой момент! После всех несчастий, выпавших на нашу долю, когда ему следовало скорее облегчить нам груз налогов!.. Ну мы ему и показали, что кламсийцы не из той породы дерева, которая только на хворост годится, а из твердого дуба, в который топор с трудом входит, а когда вошел, то его потом из него не вытащишь. Не пришлось даже никого уговаривать. Меж всеми нами установилось полное единодушие. Отобрать у нас наш луг! Отобрать подарок, который нам пожаловали или который мы сами себе присвоили (это одно и то же: добро, которое было украдено и три сотни лет хранилось, становится в триста раз более святым и священным), отобрать добро, тем более дорогое, что оно изначально не было нашим, которое мы сами сделали таковым, шаг за шагом, день за днем, медленно и верно, отобрать единственное добро, которое нам ничего не стоило, кроме разве труда по его присвоению себе! Эдак вообще пропадет охота что-либо брать! А зачем тогда жить? Ежели мы уступим, наши мертвые перевернутся в своих могилах! Честь города сплотила нас всех.

В тот же вечер, когда городской глашатай мрачным тоном (у него был такой вид, точно он сопровождает приговоренного к виселице) прокричал на улицах города роковой указ, все власти предержащие, главы конфрерий91 и цехов, а также знаменосцы собрались под сводами Рынка. Я тоже был в их числе, представляя, как и полагается, свою покровительницу – супругу Иоакима, бабушку Христа, святую Анну. Мнения разошлись относительно того, как действовать, но то, что просто так этого оставлять нельзя, было признано всеми. Ганьо, представлявший святого Элигия, и Калабр, действовавший от имени святого Николая, были сторонниками сильной руки: они предлагали немедленно поджечь городские ворота, снести заставы, а заодно и головы охранявших их сержантов, а также скосить траву на лугу rasibus, то есть подчистую. Но булочник Флоримон от имени святого Гонория и садовник Маклу от святого Фиакра, люди благодушные, миролюбивые и набожные, разумно полагали, что стоит ограничиться войной пергаментного свойства: платоническими челобитиями и мольбами, адресованными герцогине (разумеется, сопровождаемыми не бесплатными для нас подношениями кондитерского и садового мастерства). К счастью, нас, на чьей стороне был перевес, набралось трое: я, Жан Бобен, действовавший от лица святого Криспина, и Эдмон Пуафу – от святого Венсана; мы были расположены скорее надрать герцогу задницу, чем лобызать ее. Истина всегда in medio stat[39]. Истый галл, желая высмеять кого-либо, знает, как это сделать спокойно, под носом у противника, не прикасаясь к тому, и, главное, так, чтобы ему самому это не доставило неприятностей. Отомстить – это еще не все, надобно ведь и повеселиться. Вот что мы придумали… Но стоит ли перед тем, как будет разыграна сама пьеса, рассказывать, какую славную шутку я задумал? О нет, тогда она выдохнется. Достаточно отметить, к нашей общей чести, что наш большой секрет на протяжении двух недель знал и хранил весь город. А если идея и принадлежит мне (чем я горжусь), то каждый добавил еще что-то от себя, как-то приукрасил ее – кто, добавив бантик, кто, поправив локон, кто переделав ушко, так что ребенок оказался на загляденье и в отцах недостатка не было. Эшевены и городской голова тайно и украдкой ежедневно осведомлялись, как там наше дитятко, а мэтр Делаво еженощно, закутавшись в плащ, являлся к нам, чтобы поговорить о том, как продвигается дело, разъясняя, как получше обойти закон, при этом уважая его, и триумфально доставал из своих карманов ту или иную затейливую, прославлявшую герцога и нашу покорность ему надпись на латыни, способную при этом быть понятой и совершенно в ином, прямо противоположном ключе.

И вот наступил великий день. Мы все, и мастера, и подмастерья, собрались на площади Святого Мартина, гладко выбритые, разряженные, и, выстроившись в линию под знаменами своих цехов, ждали эшевенов. Пробило десять, зазвонили колокола. Тотчас с двух сторон площади настежь открылись две двери – ратуши и церкви Святого Мартина, и на обоих крыльцах (это было похоже на дефиле фигурок на городских часах) появились: с одной стороны, – белые стихари священников, с другой, – желто-зеленые, как лимоны, мантии эшевенов. Они поприветствовали друг друга поверх наших голов, затем сошли на площадь. Впереди одних шествовали румяные с красными носами служки в ярко-алом облачении, впереди других – городские приставы, затянутые в форму, звякающие шейными цепями и бряцающие о мостовую длинными палашами. Мы, простолюдины, выстроенные по краям площади вдоль домов, образовывали круг; а власти предержащие, встав посередине площади, были пупом этого круга. Тут были все. Никто не опоздал. Стряпчие, писцы и нотариус под хоругвью святого Ива, поверенного в делах Господа Бога, вкупе с аптекарями, лекарями и подлекарями, всеми этими несравненными знатоками мочи и клистирных дел мастерами (у каждого своя точка приложения сил), sub invocation[40] святого Кузьмы, освежителя кишок в раю, окружили городского голову и старого настоятеля своеобразной священной гвардией пера и скальпеля. Из уважаемых горожан отсутствовал как будто только один: а именно прокурор, представляющий герцога; женатый на дочери господина эшевена, этот добропорядочный кламсиец, владеющий недвижимостью в наших местах, узнав о затеянном нами и пуще всего боясь стать на чью-либо сторону, – в благоразумии ему не откажешь – нашел предлог накануне события отлучиться из города.

Некоторое время все оставались на первоначально занятых местах и бурлили, словно чан, в котором бродит сусло. Весело, без умолку гомонили, смеялись, настраивали скрипки под собачий лай. Ждали… Чего? Терпение! Сюрприз… А вот и оно! Оно еще не видно, а уж волна голосов побежала, опережая его, возвещая о нем; все шеи разом повернулись, как флюгера на ветру, в одну сторону. На площадь из Рыночной улицы на плечах восьми дюжих молодцов выплыло и двинулось далее, покачиваясь над толпой, деревянное сооружение, представляющее собой пирамиду, составленную из трех разновеликих столов, один на другом, накрытых светлыми шелковыми тканями, с увитыми лентами, обернутыми позументом ножками; на верхнем столе под балдахином с эгретками92 и развевающимся каскадом пестрых лент, реяла покрытая занавесом статуя. Никто и не удивился: все были посвящены в тайну. Всяк учтиво поприветствовал сооружение, обнажив голову; мы же, заядлые шутники, посмеивались.

Как только это сооружение было доставлено на самую середину площади и установлено между городским головой и священником, цеха тронулись с места и, под музыку описав вокруг неподвижной оси полный круг, отправились далее по переулку, ведущему мимо церковного портала вниз к Бёвронской заставе.

Первым, как полагается, шагал святой Николай. Калабрийский король, облаченный в церковную мантию, с вышитым на спине золотым солнцем, похожий на жука-скарабея, держал в своих черных и заскорузлых руках древко речного святителя в виде загнутой с обоих концов лодочки, на которой Николай благословляет посохом трех детей, сидящих в кадке. Его сопровождали четыре старых речника с четырьмя пожелтевшими свечами в руках, толстыми, как ляжки, и твердыми, как дубинки, которые они всегда были готовы при необходимости пустить в ход. Калабр, хмурясь и воздевая к святителю свой единственный глаз, шагал, важно, широко расставляя ноги и выпячивая весь свой живот.

Далее следовали дружки оловянной кружки, сыновья святого Элигия, – ножовщики, слесаря, тележники и кузнецы, возглавляемые Ганьо с изувеченной рукой, высоко державшей своей двупалой клешней крест с изваянными на древке в виде фасции молотом и наковальней. Гобои исполняли песенку про «славного короля Дагобера, который надел штаны наизнанку»93.

Затем шествовали виноградари, бочары с гимном вину и его святому на устах – святому Венсану, который на самом верху древка держал в одной руке жбан, а в другой виноградную гроздь. Мы, столяры и плотники, с нашими покровителями святым Иосифом и святой Анной, зятем и тещей, теми еще выпивохами, шагали следом за угодником, присматривающим за кабаками, прищелкивая языком и косясь на бочонок. А святые Гонории, тучные и белые от муки, словно римляне свой трофей, несли на багре пшеничный каравай, украшенный венком из колосьев. За белыми булочницами следовали черные, измазанные ваксой сапожники, которые приплясывали вокруг святого Криспина, щелкая по мостовой своими шпандырями. И, наконец, замыкал шествие святой Фиакр, разубранный цветами. Садовники и садовницы несли на носилках груду гвоздик и левкоев, а их шляпы, заступы и грабли были увиты гирляндами роз. На несомой ими хоругви из красного шелка был изображен Фиакр с обнаженными ногами, торчащими из-под высоко подоткнутого платья, и нажимающий большим пальцем ноги на лопату, погруженную в землю; хоругвь тоже щелкала на осеннем ветру.

Вслед за ними качнулось и тронулось с места занавешенное сооружение. Девчушки в белом, семенившие впереди, пискливыми голосами исполняли песнопения. Городской голова и все три эшевена шли по обе его стороны, держась за толстые кисти лент, свисавших с балдахина. По бокам, как бы ограждая их, двигались святой Ив и святой Кузьма. Сзади, выпятив зоб, словно петух какой, выступал придверник; кюре, с двумя аббатами по бокам, из которых один был длинный, как день без хлеба, а другой круглый и плоский, как хлеб без дрожжей, шевеля губами, сложа руки на животе и засыпая на ходу, через каждые десять шагов затягивал низким басом литанию, но не утруждал себя, не удосуживался допеть ее до конца, давая и другим возможность проявить себя на певческом поприще. И наконец, шла очередь простонародья, оно валило единым густым потоком, плотной, упругой массой. Мы служили ему шлюзом.

Город остался позади. Наш путь лежал прямо к лугу. Целый эскадрон сорванных с платанов листьев скакал по дороге в лучах солнца. Река неспешно уносила прочь золотые кружочки. У заставы три сержанта и капитан замка сделали вид, что не хотят нас пропускать. Но, не считая капитана, только что назначенного на это место и новичка в нашем городе, принимавшего все за чистую монету (бедняга примчался со всех ног, запыхавшись и яростно вращая глазами), все мы, как воры на ярмарке, были в сговоре. Тем не менее для порядку повздорили, почертыхались и даже вступили в драку – это было прописано в роли, и, надо сказать, играли мы на совесть, хотя сохранить серьезную мину было не так просто. Однако затягивать комедию не стоило, потому как Калабр со товарищи слишком вошли в роль; святой Николай на своем древке становился что-то уж очень грозен, а свечи, зажатые в кулаках, заколыхались, готовые обрушиться на сержантские спины. Тут вперед выступил городской голова, снял шляпу и гаркнул:

– Шапки долой!

В тот же миг упала завеса, скрывавшая статую под балдахином, и городские приставы провозгласили:

– Дорогу герцогу!

Шум мгновенно умолк. Святой Николай, святой Элигий, святой Венсан, святой Иосиф со святой Анной, святой Гонорий и святой Фиакр, выстроившись по сторонам статуи, отдали ей честь, сержанты и толстый растерянный капитан, обнажив головы, расступились, и взорам присутствующих предстал изваянный герцог, гарцующий на плечах носильщиков, увенчанный лаврами, в токе набекрень и со шпагой у пояса. Так во всяком случае возвещала urbi et orbi[41] надпись, сделанная мэтром Делаво; но, правду говоря, и в этом-то изюминка: поскольку у нас не было ни достаточно времени, ни возможности создать похожее изображение, мы просто-напросто нашли на чердаке ратуши какую-то старую статую (никто так толком и не узнал, ни кого она изображает, ни чьей она работы, разве что на цоколе можно было различить полустертое имя Балтазар, с тех пор ее прозвали Балдюк). Но какое это имело значение? Главное верить. Разве портреты святого Элигия, святого Николая или Иисуса более верны? Ежели веришь, всюду увидишь, кого хочешь. Нужен Бог? Да мне достаточно, если угодно, полена, чтобы вместить и его, и мою веру. В этот день требовался герцог. Его и нашли.

Истукан проследовал мимо преклоненных пред ним знамен. Так как луг был его, то он на него и вступил. Мы же, дабы оказать ему честь, все до одного сопровождали его с развевающимися по ветру знаменами и хоругвями, с барабанным боем, звуками труб и рожков и со святыми дарами. Кто бы усмотрел в этом нечто неподобающее? Разве только человек не верноподданный или просто бука. Волей-неволей и капитану пришлось одобрительно отнестись к этому. Ему предоставлялся выбор – одно из двух: или остановить герцога на краю поля, или примкнуть к шествию. Он зашагал в ногу с нами.

Все шло как нельзя лучше, и вдруг у самой пристани чуть не произошло непоправимое. В какой-то момент святой Элигий задел святого Николая, а святой Иосиф сцепился с тещей. Всякий норовил пролезть первым, не считаясь с возрастом, забыв о галантности, с коей следует относиться к дамам. А так как в этот день собравшиеся в принципе были готовы дать отпор и настроены весьма воинственно, то у всех чесались кулаки. К счастью, я, которому покровительствуют в одно и то же время Николай (по имени), и Иосиф с Анной (по ремеслу), не говоря уже о моем молочном братце, святом Венсане, вскормленном виноградным соком, я, который стоит за всех святых вместе взятых, лишь бы они все стояли за меня, приметил тележку, проезжавшую мимо с виноградника, и ковылявшего рядом Гамби, своего приятеля, и крикнул:

– Друзья! Среди нас нет первых. Обнимемся! Всех нас помирит наш властелин, единственный (после герцога, само собой). Он с нами. Поприветствуем его! Да здравствует Бахус!

И, схватив Гамби за мягкое место, я водрузил его на повозку, а он соскользнул прямо в чан с давленым виноградом. Затем я схватился за вожжи, и мы первыми въехали на Графский луг; Бахус, омываемый соком, увенчанный виноградными листьями, дрыгал ногами и хохотал. Взявшись под ручку, все святые угодники и угодницы в припляску следовали за кормой торжествующего Бахуса. И до чего ж славно было на травке! Танцевали, ели, играли, прохлаждались целый день вокруг статуи нашего доброго герцога… А к утру луг был похож на загон для свиней. Ни травинки. Следы от наших подошв на мягкой земле свидетельствовали о том рвении, с каким город чествовал герцога. Я думаю, он остался доволен. А о нас, черт возьми, и говорить нечего!.. Нелишне, впрочем, добавить, что на следующий день прокурор, вернувшись, счел уместным повозмущаться, выразить протест, погрозить. Однако так ничего и не предпринял, поостерегся.

Правда, он начал следствие, но сделал все возможное, чтобы не заканчивать его: куда спокойнее оставить двери открытыми. Никому не было охоты доискиваться до чего бы то ни было.

Вот как мы показали, что кламсийцы умеют быть покорными подданными своего герцога и короля и в то же время всегда поступать так, как заблагорассудится их голове: она у них деревянная. Этот удачный опыт вернул веселость исстрадавшемуся городу. Люди ожили. Встречались, подмигивая, обнимались, смеясь, и думали про себя: «Наша калита с фокусами еще не пуста. Самого лучшего у нас не отняли. Все в порядке».

И память о наших бедах улетучилась.


XII 

Чужой дом 


Октябрь

Нужно было наконец решить, где мне жить. Сколько можно было, я откладывал. Чтобы прыгнуть дальше, нужен разгон. С тех пор как от моего очага осталось лишь пепелище, я проводил ночь то там, то сям, то у одного приятеля, то у другого; людей, которые могли меня приютить на одну или две ночи, пока хватало. Покуда воспоминание о постигших нас бедствиях довлело над всеми, мы были одним стадом, и каждый чувствовал себя у других, как у себя дома. Но это не могло продолжаться вечно. Опасность удалялась. Каждый прятал свое тело в свою ракушку. Кроме тех, у кого больше не было тела, и меня, у которого больше не было ракушки. Устроиться на постоялом дворе я не мог. У меня пятеро детей, из которых два сына и дочь – жители Кламси, и они не позволили бы мне этого. Не то, чтобы сыновья так уж меня обожают! Но для них важно, что скажут люди!.. Они не торопятся заполучить меня к себе. Да я и сам не спешу. Я не привык стесняться в выражениях и все выкладываю начистоту, а это идет вразрез с их ханжеством. Который из них согласится пожертвовать собой и терпеть меня? Бедные малые! Они находятся в столь же сложном положении, что и я. К счастью для них, Мартина, славная моя дочка, по-настоящему меня любит, как мне кажется. Она требует, чтобы я поселился у нее… Да, но она не одна, есть ведь мой зять. Я его понимаю, с чего бы ему желать, чтобы в его доме поселился я? Словом, все они сердито наблюдают друг за другом и за мной. А я избегаю с ними встреч; у меня такое впечатление, что мои старые кости пойдут с молотка.

На какое-то время я поселился у себя в кута́ на склоне холма Бомон. Там, где в июле старый шалун Брюньон переспал с дамой Чумой. Вся штука была в том, что эти глупцы из соображений борьбы с болезнью сожгли мой дом, который вовсе не был заразеным, и оставили нетронутой хибару, где побывала смерть. Мне Безносая больше не была страшна, и я был рад снова оказаться в домишке с утрамбованной землей, по которой были разбросаны бутылки с погребальной трапезы. Правду говоря, я понимал, что перезимовать в этой дыре невозможно. Расшатанная дверь, разбитое окно, крыша, как решето для иготовления творога, пропускающая воду с небес. Но сегодня надо мной не капало, а завтра будет время подумать о завтрашнем дне. Не по душе мне терзаться мыслями, что́ там меня ждет в будущем. И потом, на тот случай, если я не в силах справиться с каким-нибудь затруднением в жизни так, чтобы мне было покойно на душе, у меня есть рецепт: отложи решение до будущей недели. «Ну и чего в том хорошего? Пилюлю-то все одно придется проглотить», – говорили мне. – «Как посмотреть, будет ли мир еще существовать через неделю? Не пожалею ли я, что поторопился проглотить пилюлю, притом что Господни трубы еще не возвестили о конце света?! Дружище, не откладывай ни на час счастье! Счастье нужно пить свежим. А вот неприятности могут и подождать. Ежели жидкость в бутылке выветрится, так это только к лучшему.»

Так вот, я ждал, или, лучше сказать, оттягивал принятие важного и неотвратимого решения. А дабы ничто до тех пор мне не мешало, я спрятался в своем домишке и заперся. Мои мысли меня не тяготили. Я копался в саду, расчищал дорожки, укрывал посадки опавшей листвой, окучивал артишоки и лечил болячки старых деревьев: словом, приводил в порядок госпожу Землю, собиравшуюся уснуть под зимним пуховиком. А после, чтобы вознаградить себя, шел к грушевому дереву и щупал бочок забытой на ветке маленькой груши сорта бере, оранжевой или полосатой… Господи! Как же хорошо ощущать, как по горлу, сверху вниз, течет тающий ароматный сок!.. Я отваживался выйти в город только для того, чтобы пополнить запасы (я имею в виду не только еды и питья, но и новостей). При этом избегал встреч со своим потомством. Дал им понять, что я на время в отлучке. Не ручаюсь, что они в это поверили, но как почтительные сыновья не хотели уличить меня во лжи. Это выглядело так, будто мы играем в прятки. «Волк, ты где?» – кричат мальчишки. «А волка нет», – можно было отвечать и дальше. Но играли-то мы в прятки без Мартины. Однако стоит женщине войти в игру, как она начинает плутовать. Мартина не верила, что меня нет в Кламси, она меня знала и вскоре разгадала мою хитрость. Она не привыкла шутить со взаимными обязанностями родных: отца, детей, братьев, сестер и т. д.

Как-то вечером я выглянул наружу и увидел свою дочь, поднимающуюся по косогору в направлении моего дома. Я запер калитку, а сам затаился у ограды. Она пришла, стала стучать, звать, толкать калитку. Я превратился в дохлого барана. Почти перестал дышать (меня как раз разбирал кашель).

– Открой! Я знаю, что ты там, – без устали кричала она и била то кулаком, то сабо по калитке.

«Какая бойкая бабенка! Если высадит калитку, мне не несдобровать», – подумал я. И уж было собрался открыть, чтобы заключить ее в свои объятия. Но так не играют. Когда я играю, я всегда стремлюсь побеждать. Я продолжал упрямиться. Мартина покричала-покричала, да и перестала. До меня донеслись ее несмелые удаляющиеся шаги. Я покинул укрытие и стал хохотать… хохот вперемежку с кашлем душил меня… Вдоволь насмеявшись, я вытер глаза и тут услышал голос, донесшийся откуда-то сверху, с ограды.

– И не стыдно тебе?

Я чуть не упал. Подскочив на месте, я повернулся и увидел Мартину, цепляющуюся за ограду и глядящую на меня.

– Попался, старый шутник, – с суровым выражением глаз произнесла она.

– Попался, – только и мог я выговорить от удивления.

После чего мы оба покатились со смеху. Пристыженный я пошел отворять. Она вошла и, как какой-нибудь Цезарь, картинно встала передо мной.

– Проси прощения, – велела она.

– Mea culpa, – произнес я. (Но это было как на исповеди, когда знаешь, что завтра снова начнешь грешить.)

Она ухватила меня за бороду и потянула к себе.

– Стыд и срам! Стыд и срам седовласым старикам, а ума-то под картузом меньше, чем у карапузов!

Раз, другой, третий дернула она меня за бороду, как за язык колокола, вправо, влево, вверх, вниз, потом похлопала по щеке и поцеловала.

– Почему ты не приходил, гадкий? – сказала она. – Гадкий, ты же знал, что я тебя жду!

– Доченька моя, я все тебе объясню…

– Объяснишь у меня. Ну, живо, идем!

– Позволь! Я не готов! Дай мне собрать пожитки!

– Твои пожитки! Боже ты мой! Я сама их соберу.

Она накинула мне на плечи мой старый плащ, нахлобучила мне на голову потертую войлочную шляпу, застегнула меня, отряхнула и сказала:

– Готово! В путь!

– Одну минутку, – сказал я и присел на ступеньку.

– Как? – возмутилась она. – Ты сопротивляешься? Не хочешь идти ко мне?

– Вовсе я не сопротивляюсь, придется к тебе идти, раз уж нельзя иначе.

– Очень любезно! Так вот, значит, какая твоя любовь!

– Я тебя очень люблю, дорогая дочка. Но мне было бы приятнее видеть тебя у себя, чем жить у чужого человека.

– Так я чужой человек?! – возмутилась она.

– Ты его половина.

– Вот уж нет! – воскликнула она. – Не половина и не четверть. Я целая, с головы до пят. Я его жена: возможно. Но и он – мой муж. И я хочу того же, что и он, если он хочет того же, что и я. Можешь быть спокойным, он будет счастлив, что ты живешь у меня. Хотела бы я посмотреть на то, как он был бы недоволен! Ха-ха!

– Верю, – отвечал я. – Так и господин де Невер, когда вводит в наш город свой гарнизон. Я многих его солдат брал на постой. Но сам-то я не привык жить на постое.

– Привыкнешь. И никаких возражений! Марш!

– Пусть будет так. Но при одном условии.

– Как, уже условия? Быстро же ты обвыкся.

– Вы разместите меня согласно моим пожеланиям.

– Я вижу, ты собираешься тиранить меня. Пусть так.

– Слово?

– Слово.

– И еще…

– Хватит! Ишь разошелся! Пойдешь ты, наконец? – она схватила меня за локоть железной хваткой, да пребольно так, мне пришлось подчиниться.

Когда мы добрались до ее дома, она показала мне комнату, предназначенную для меня: в глубине лавки, теплую, под ее крылышком.

Добрая дочка обращалась со мной, как с сосунком. Постель была готова: пуховая перина, свежие простыни. А на столе в стакане – букетик вереска. На душе стало весело и тепло, и, готовясь поблагодарить ее, я подумал: «Славная моя Мартина, держись! Ох и разозлю я тебя!»

И заявил как отрезал:

– Это мне не подходит.

Видно было, что она разобиделась, но смолчала и показала мне другие комнаты нижнего этажа. Я не пожелал занять ни одной из них и остановил свой выбор на крошечном чулане в мансарде под крышей. Она стала кричать, на что я ей твердо заявил:

– Тебе решать, красавица. Либо я поселюсь здесь, либо вернусь в свой кута.

Ей пришлось уступить мне. Но с тех пор, что ни день, в любой час дня она принималась за свое:

– Ты не можешь там оставаться, тебе будет удобнее внизу. Скажи, что не так. Ну же, толоконный лоб, почему ты отказываешься?

– Потому что не хочу, – лукаво отвечал я.

– Ты меня вынудишь проклясть тебя, – кричала она, негодуя. – Но я знаю, почему… Гордец! Гордец, который не желает ничем быть обязанным своим детям! Обязанным мне! Ужо́ тебе! Я тебе задам трепку!

– Так ты меня заставишь принять от тебя хотя бы затрещины.

– Иди уже, нет у тебя сердца.

– Девочка моя!

– Давай, строй из себя белого и пушистого. Брысь, видеть тебя не могу.

– Моя большая, славная душенька-подруженька!

– Теперь еще и обхаживать меня вздумал, подхалим? Льстец, трепло, враль! Ну когда ты перестанешь смеяться мне прямо в лицо своим большим уродливым ртом?

– А ну-ка, посмотри на меня. Да ведь и ты смеешься.

– Нет.

– Смеешься.

– Нет! Нет! Нет!!

– А я вижу… Вот… – и я ткнул пальцем в ее щеку, которая раздувалась от желания засмеяться до тех пор, пока Мартина не прыснула.

– Ну не глупо ли, – возмутилась она. – Я на тебя зла, терпеть тебя не могу и даже не имею права обидеться! Надо же, эта старая обезьяна против моей воли еще и заставляет меня смеяться, глядя на ее гримасы!.. Иди, иди, глаза бы мои тебя не видели. Злой нищеброд, ни кола, ни двора, ни куриного пера, а еще корчит из себя Артабана, над детьми тирана! Нет у тебя на то права!

– Это единственное право, которое мне осталось.

Она все язвила и язвила меня. А я в ответ пиявил ее. Языки были у обоих, что бритвы, которые мы еще и оттачивали. К счастью, в самые острые моменты, когда ехидство наше достигало предельных величин, один из нас подпускал какую-нибудь смешную шпильку, и мы оба покатывались со смеху. Ну как запретишь себе смеяться? А потом все повторялось заново.

Однажды, когда она вдоволь (так что я уж и слушать ее перестал) поработала своим языком, я ей предложил:

– Ну а теперь перемирие. Отложим на завтра.

– Здрасьте. Ты не хочешь продолжить?.. – промолвила она.

Я в ответ ни гу-гу.

– Ну гордец! Какой же ты гордец!

– Послушай, моя лапушка. Я гордец, я Артабан, я павлин, называй меня как хочешь. Но скажи мне честно: а как бы на моем месте поступила ты?

Подумав, она ответила:

– Точно так же.

– Вот видишь! Что ж, поцелуй меня и спокойной ночи.

Она поцеловала меня, ворча себе что-то под нос, и пошла, бормоча:

– И пошлет же Господь две такие дубовые башки!

– Вот свою башку и учи, милочка, а не меня.

– Так я и сделаю. Но ты от меня все равно не отделаешься.

Так и вышло. На следующее утро она снова принялась за меня. Я не знаю, как там ей, мне ж ниспослан был елей.

В первые дни я жил как оладушек в меду. Каждый заботился обо мне, нежил и холил; Флоримон и тот старался мне угодить и выказывал больше почтения, чем требовалось. Мартина не спускала с него глаз, переживая за меня больше меня самого. Глоди дарила меня своим щебетом. Меня сажали во главе стола, первому подавали блюдо. Выслушивали, стоило мне заговорить. Хорошо, ой как хорошо было… так что не было мочи терпеть! Я чувствовал себя не в своей тарелке, мне не сиделось на месте в своем чулане, я спускался по лестнице, снова поднимался, и так раз по двадцать в час. Все от этого изводились. Мартина, которая не отличается терпением, вздрагивала, вся сжавшись и не произнося ни слова, едва заслышав скрип моих шагов. Если б это хотя бы было летом, я бы уже прочесал всю округу. Ну я и прочесывал, но дом изнутри. Наступили осенние холода; туман застилал поля, зарядили дожди. Я был пригвожден к месту. А место это было чужое, господи прости! У бедняги Флоримона был весьма своеобразный, с претензиями вкус; Мартине – той было все равно, меня же от всего в их доме – мебели, безделушек – коробило, и я страдал; хотелось все поменять, руки так и чесались переставить предметы. Но хозяин дома был на страже: если я хоть пальцем касался чего-то в доме, выходила целая история. Особенно тяжело мне было видеть кувшин с целующимися голубками и жеманной парочкой – барышней и ее возлюбленным. С души воротило от этого кувшина, и я просил Флоримона убирать его со стола хотя бы на то время, пока я ем: куски застревали у меня в горле, я давился пищей. Но этот скот (это было его правом) отказывал мне. Он гордился своими миндальными пирожными, а верхом искусства считал вещи вычурные, подобные свадебному торту сложной многоступенчатой формы. Мои недовольные гримасы только веселили домашних.

Что мне оставалось делать? Разве что посмеяться над самим собой, дурачиной. Ночами я без конца переворачивал в постели свое тело, как отбивную на решетке, покуда по крыше бесперебойно шкворчал дождь. И не смел ходить по своему чердаку, поскольку от моей поступи сотрясался весь дом. Ну словом, дошло до того, что однажды, сидя на своей кровати и свесив голые ноги, я размышлял и вот что надумал: «Друг ты мой сердечный, таракан запечный, Кола Брюньон, уж не знаю, как и когда, но ты отстроишь заново свой дом». С этой минуты я повеселел и стал кое-что замышлять. Не было нужды оповещать о том детей: они бы мне ответили, что мое место в доме скорби. Но где было взять денег на постройку? Орфеев, Амфионов94 в наше время нет, и камни более не водят хороводы, а потому домовы своды возводятся под звон монет. А в моем кошельке и вовсе перевелись монеты, которых и раньше-то было не ахти.

Я, не колеблясь, решил прибегнуть к кошельку друга Пайара. По правде говоря, этот славный человек не предлагал мне его. Но, думалось мне, раз мне приятно попросить друга об услуге, ему будет не менее приятно оказать мне ее. Я воспользовался просветом на небеси и отправился в Дорнеси. Небо было низким и серым. Дул влажный и обессиленный ветер, подобный большой намокшей птице. Земля липла к подошвам, на поля падали, кружась, желтые листья орешника. Стоило мне заговорить с Пайаром, как он забеспокоился и стал жаловаться на застой в делах, отсутствие поступлений и средств, а также недобросовестность клиентов, на что я ему ответил:

– Пайар, моя душа, хочешь, одолжу тебе полгроша?

Я был обижен. А он обиделся еще пуще моего. Так, продолжая разговаривать о том о сем, мы дулись друг на друга, и в наших словах проскальзывали ледяные нотки; я был взбешен, он сконфужен. Он явно сожалел о своей скаредности. Бедняга не плохой малый, любит меня, в чем я нисколько, черт возьми, не сомневаюсь; он с радостью одолжил бы мне, если бы ему это ничего не стоило, и, настаивая, я бы даже получил от него то, за чем пришел, но не его вина была в том, что за ним стояли три века предков-ростовщиков. Можно быть обывателем, но притом щедрым, такое порой случается или случалось, судя по рассказам, но для любого настоящего обывателя, когда кто-то тянется к его кошельку, привычно ответить «нету». Пайар дорого бы дал, чтобы сказать мне в эту минуту «да», но для этого требовалось, чтобы я снова попросил его, а я не хотел. У меня есть гордость, и когда я прошу у друга о чем-то, мне кажется, что я делаю ему приятное, а если он колеблется, мне уже ничего от него не надо, и тем хуже для него! Мы стали говорить о другом, оба сердитые и с тяжестью на сердце. Я отказался отобедать с ним, чем окончательно его добил. Я встал. Повесив голову, он проводил меня до выхода. Уже взявшись за ручку двери, я не выдержал, обвил его старую шею рукой и молча поцеловал его. Он от всей души вернул мне мой поцелуй и робко начал:

– Кола, а Кола, хочешь?..

– Не будем больше об этом, – ответил я (я ведь упертый).

– Кола, – продолжал он, не зная, куда девать глаза, – ну хотя бы поешь со мной.

– Это дело другое, дружище Пайар. Не откажусь.

Ну мы и навернули за четверых, хотя я остался непреклонен и не изменил своего решения. Знаю, что первым, кому я навредил, был я сам. Но вторым был он.

Я вернулся в Кламси. Так, значит, мне предстояло заново отстроиться, не имея на то средств и не прибегая к чьей-либо помощи. Это не могло меня остановить. То, что у меня засело в голове, оттуда не выковырнуть ни за какие коврижки. Я начал с посещения пожарища на месте своего дома, тщательно отобрал то, что могло еще пригодиться: побывавшие в огне балки и кирпичи, старые железяки, четыре готовые рухнуть стены, черные, как шляпа трубочиста. Затем я украдкой повадился ходить в каменоломню в Шеврош: копал, скоблил, выкорчевывал камни из земли; а камни там и правда на загляденье – словно бы излучающие тепло и кровоточащие, с рисунком, напоминающим запекшуюся кровь. Не исключено, что, шагая по лесу, я помог какому-нибудь старому дубу, дышащему на ладан, обрести вечный покой. Может, это и запрещено, не стану спорить, но ежели делать только то, что позволено, жизнь станет непосильной. Леса – это собственность города, и предназначены они для того, чтобы мы, горожане, пользовались ими. Мы ими и пользуемся, кто как может, конечно, под шумок, не оповещая весь свет. Притом в меру, думая: «Другим тоже нужно оставить». Но свалить дерево – это одно, а вот как доставить его на место? Благодаря помощи соседей, мне удалось и это: один одолжил мне свою повозку, другой своих волов, третий свои инструменты, кто-то просто подсобил, благо это даром. Можно попросить ближнего одолжить вам все, что угодно, даже его жену, но только не деньги. Оно и понятно: деньги – это то, что можно иметь, то, что будешь иметь, то, что можно было бы иметь, все то, о чем мечтаешь; остальное уже есть у тебя, а это все равно как если бы его и не было.

К тому времени, когда мы с Робине, он же Бине, смогли, наконец, приступить к установке первых лесов, пришли холода. Меня называли сумасшедшим; самые снисходительные советовали подождать хотя бы до весны. Мои дети ежедневно устраивали мне сцены. Но я и слышать ничего не желал; ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем злить людей и власть имущих. Да я и сам лучше всех знал, что не сдюжить мне одному, да еще зимой, постройку дома! Но с меня довольно было бы домишки, просто крыши над головой, да, наконец, кроличьей будки. Я человек общительный, этого у меня не отнимешь, но желаю быть таковым при условии, что сам выбираю время общения. Еще я словоохотлив, люблю почесать язык с людьми, что верно, то верно, но мне желательно иметь возможность побеседовать и с самим собой наедине, когда мне вздумается; из всех моих собеседников я сам – наилучший, и я им дорожу; на свидание с ним я готов отправиться босиком по морозу и без штанов. Вот для того-то, чтобы на досуге вести разговоры с самим собой, я так упирался, не слушая ничьих советов, не обращая внимания на кривотолки, и строил свой дом, посмеиваясь про себя над увещеваниями своих детей.

Хорошо смеется тот, кто смеется последним, в данном случае последним был не я… Однажды утром в конце октября, когда город напялил на себя белый капюшон изморози, а мостовые поблескивали серебряной слюной гололедицы, взбираясь на леса, я поскользнулся на перекладине и – трах-тарарах! – очутился внизу, причем это заняло меньше времени, чем забраться наверх.

– Он убился! – поднял шум Бине.

Сбежался народ, меня подняли. Ох и досадно же мне было.

– Да это я нарочно… – только и сказал я.

Хотел встать… Ой, щиколотка! Упал… Щиколотка оказалась сломана. Меня уложили на носилки и понесли. Мартина, идя следом, взывала к Небу, а соседки обступили носилки с двух сторон, причитали и обсуждали случившееся; все вместе мы напоминали картину из евангельской истории: положение во гроб сына Божьего. Новоявленные Марии причитали кто во что горазд, суета была страшная. Мертвый бы проснулся. Я-то мертв не был, но притворялся таковым: иначе пришлось бы принять на себя весь этот шквал. Внешне весь такой благообразный, безбранный и со всем согласный, с запрокинутой головой и торчащей вверх бородой, внутри я весь кипел…


XIII 

Чтение Плутарха 


Конец октября

Попалась птичка? За лапку! Господи, неужто ты не мог, если уж тебе так захотелось позабавиться, сломать мне ребро или руку и оставить мне мои подпорки? Стонал бы я не меньше, но при этом не был бы повержен. Ах, ты злюка проклятый! (Будь благословенно имя Твое!) Он как будто только и думает о том, как бы вас вывести из терпения. Он ведь не может не знать: для меня дороже всех земных благ, работы, пирушек, любви и дружбы та, кого я завоевал, – моя свобода, дочь не богов, а людей. Оттого-то Он и привязал меня за ногу в моей конуре (еще и потешается, прохиндей). И вот я лежу на спине, как какой-нибудь жук-скарабей, и созерцаю паутину на потолке и чердачные балки. Тут вся моя свобода!.. А все ж таки я еще не весь твой, дружище. Вяжи мое тулово, привязывай, скручивай, стягивай, а ну, еще разок, как вяжут цыплят, предназначенных на вертел!.. Ну что, поймал? А как быть с моим духом? Как быть с ним? Вот ведь взял да и был таков, только его и видели, а с ним и мое воображение. Попробуй их поймать! Для этого нужны крепкие ноги. У моего кума воображения они не переломаны. Давай, догоняй, приятель!..

Должен сказать, поначалу я был сильно не в духе. Язык у меня остался, и я сполна воспользовался им – чертыхался и ругался напропалую. Все эти дни ко мне лучше было не подходить. Вместе с тем я знал: мне некого винить, кроме самого себя. Знал я это отлично. Да еще все, кто меня навещал, трубили мне в уши:

– Ведь говорили тебе! Выдумал тоже лазить, как кошка! Старик, а туда же! Тебя предостерегали. Но ты не желал никого слушать. Не сидится тебе на месте. Вот и добегался! Так тебе и надо.

Хорошее утешение! Когда ты несчастен дальше некуда, тебе всячески доказывают, желая подбодрить, что ты к тому же еще дурак дураком! Мартина, мой зять, друзья, посторонние – словом, все, кто меня навещал, словно сговорились. А мне, лежащему без движения, с ногой в капкане, лопающемуся от злости, приходилось безропотно сносить их порицания. Даже маленькая язва Глоди наставляла меня:

– Ты плохо себя вел, дедуля, поделом тебе!

Я швырнул в нее ночным колпаком и крикнул:

– Проваливайте все!

И вот меня оставили в покое, одного, но веселей мне от этого не стало. Мартина, дочурка моя, упрашивала меня позволить ей перенести мою постель вниз, в комнату за лавкой. Но я (говоря по совести, мне было бы только лучше) ни в какую не соглашался, сказано нет, значит нет, черт бы их всех побрал! И потом, когда у тебя не все в порядке, не больно-то приятно показываться людям. Мартина, назойливая, как бывают только мухи и женщины, не унималась. Если бы она меньше наседала на меня, я бы, может, и уступил. Но она чересчур упорствовала: согласись я спуститься, она бы с утра до ночи трубила о своей победе. Так что я послал ее куда подальше. А заодно туда же отправились и все остальные, и меня оставили помирать со скуки. Да только жаловаться не приходилось: ты сам этого хотел, Кола!..

Но истинной причины, почему я так упрямился, я не выдавал. Когда ты не дома, у чужих, то боишься их стеснить и не желаешь быть им обязанным. Это неверный расчет, если хочешь, чтобы тебя любили. Худшая из глупостей – позволить другим тебя забыть… Забывали меня без труда. Я никуда не показывался. Но и ко мне больше не приходили. Даже Глоди. Мне слышно было, как она смеется внизу; я и сам в душе смеялся, но при этом вздыхал, потому что мне очень хотелось знать, чему она смеется… «Неблагодарная!» Виня ее, я понимал, что на ее месте поступил бы так же… «Веселись, краля моя!..» Но только когда ты не в силах шевельнуться, приходится, ради того, чтобы чем-нибудь занять себя, слегка прикинуться Иовом95, изрыгающим хулу всему и вся со своего гноища.

Однажды, когда я был распростерт на своем ложе и меня одолевали мрачные мысли, ко мне заявился Пайар. Признаться, встретил я его не очень-то приветливо. Он сидел передо мной в ногах кровати, благоговейно держа в руках завернутую в бумагу книгу, пытался вести беседу и безуспешно затрагивал то одну тему, то другую. Всем им я со свирепым видом сворачивал шею с первого же слова. Он отчаялся и не знал, что сказать, покашливал, похлопывал рукой по краю кровати. Я попросил его перестать. Тогда он совсем затих и не смел шелохнуться. Я же посмеивался про себя и думал: «Дружище, теперь тебя мучит совесть. Если бы ты дал мне взаймы, когда я тебя просил, мне бы не пришлось изображать из себя каменщика. Получай: я сломал себе ногу! Хорошо же ты поступил, ничего не скажешь! Это все из-за твоей скупости я теперь в таком виде».

Он больше не решался заговаривать со мной; я тоже силился не давать языку воли, но мне до смерти хотелось этого, и я не выдержал:

– Да говори же! Или ты у изголовья умирающего? Зачем приходить и молчать, черт возьми! Ну, говори или убирайся! Да не вращай глазами-то. Не тереби книгу. Что это там у тебя такое?

Бедняга встал:

– Я вижу, что раздражаю тебя, Кола. Я ухожу. Я принес было тебе эту книгу… Это, видишь ли, плутарховы «Жизнеописания знаменитых людей»96, переложенные на французский язык мессиром Жаком Амио, епископом Оксеррским. Я думал… – Он все еще не мог решиться окончательно, – …что, может быть, ты получишь… – Боже, чего это ему стоило! – …удовольствие, вернее, утешение в ее обществе…

Зная, до чего этот старый стяжатель, обожающий книги еще больше, чем деньги, не любит их никому давать (когда, бывало, дотронешься до одной из них в шкафу, на его лице появлялась гримаса страдающего любовника, узревшего, как какой-нибудь нахал лапает его возлюбленную), я был тронут величием его жертвы.

– Старый друг, ты лучше меня, я скотина; я обошелся с тобой нехорошо. Обними меня, – проговорил я.

И сам обнял его. После чего взял книгу из его рук. Он был бы не прочь ее у меня отобрать.

– Будешь ли ты беречь ее?

– Не беспокойся, – ответил я, – я положу ее под голову.

Он нехотя, видимо, не очень успокоенный, ушел.

А я остался вдвоем с Плутархом из Херонеи, вернее, с маленьким пузатым томиком, толщина которого превосходила его размер в высоту; в нем было тысяча триста страниц убористого и плотно напечатанного текста, наполненного словами, как мешок зерном.

«Тут хватит корму на три года для трех ослов, – подумалось мне, – если они будут поглощать пищу без передышки».

Сперва я принялся разглядывать имеющиеся в начале каждой главы изображения голов прославленных героев, как бы отрезанных, завернутых в лавровые листья и помещенных в круглые медальоны. Им не хватало только веточки петрушки в носу. «К чему все эти греки и римляне? Они умерли, их нет, а мы живы. Что они могут рассказать мне такого, чего бы я не знал не хуже их? – размышлял я. – Что человек – дрянной, хоть и занятный скот, что вино с годами становится лучше, а женщина нет, что во всех странах большие грызут малых, а когда их самих сгрызут, малые над большими смеются? Все эти римские говоруны соловьем заливаются. Элоквенция мне по нраву, но я их заранее предупреждаю: говорить будут не одни они; я им клювы-то позатыкаю…»

Затем я стал небрежно перелистывать книгу, рассеянно закидывая в нее скучающий взгляд, словно удочку в реку. И с первого же взгляда, друзья мои, был поражен… Вот так-так!.. Ну и улов! Поплавок нырял и нырял, а я не успевал вытаскивать таких карпов, таких щук! Да еще и неведомых рыб, золотых, серебряных, радужных, усеянных самоцветными каменьями и рассыпа́вших вокруг целый столп искр… Они жили, плясали, извивались, прыгали, шевелили жабрами и били хвостом! А я-то считал их мертвыми!.. С этой минуты, если бы мир рухнул, я бы того не заметил, потому как следил за удочкой: вот уж клев так клев! Что это за чудище вылезает из воды на сей раз?.. Диковинная рыбина с белым брюхом и в кольчуге, зеленой, как колос, или синей, как слива, сверкающей на солнце, взлетает, подцепленная на леску!.. Дни (а может, недели?), которые я провел за чтением, – лучшие в моей жизни. Будь благословенна моя сломанная щиколотка!

Будьте благословенны мои глаза, сквозь которые проникают в меня чудесные видения, заключенные в книгах! Мои колдовские глаза, которые за вязью жирных и плотных знаков, бредущих черным стадом по странице меж двух рвов ее белых полей, воскрешают исчезнувшие армии, рухнувшие города, римских ораторов и суровых правителей, героев и красоток, что водили их за нос, ветры равнин, солнцем озаренное море, восточные небеса и канувшие в небытие снега!..

Перед моим взором проходят: Цезарь, бледный, хрупкий и маленький, возлежащий на носилках посреди вояк, которые, ворча, следуют за ним; чревоугодник Антоний, удаляющийся в поля со своими поставцами, посудой и блудницами и объедающийся у опушки зеленой рощи, – он пьет, блюет и снова пьет, уминая за обедом по восемь жареных кабанов, и смакует просоленную рыбу; чопорный Помпей, которого Флора кусает в минуты любовного свидания; Полиоркет в широкополой шляпе и золотой мантии, на которой изображены земля и небесные круги; великий Артаксеркс, царящий, как бык, над черно-белым стадом своих четырехсот жен; вырядившийся Вакхом красавец Александр, который возвращается из Индии на колеснице, влекомой под звуки скрипок, свирелей и гобоев восемью конями и разукрашенной свежими ветками и застеленной пурпурным ковром, – он пирует со своими полководцами, чьи шляпы убраны цветами, а его войско следует за ним с заздравными чашами в руках, и женщины скачут по его следам, словно козы… Ну, разве это не чудо? Царицей Клеопатрой, флейтисткой Ламией и Статирой, до того прекрасной, что на нее больно смотреть, я, тут же под носом у Антония, Александра или Артаксеркса, если хочу, овладеваю и наслаждаюсь… Я вхожу в Экбатану, пью с Таис, сплю с Роксаной, уношу на спине, в котомке, связанную Клеопатру; вместе с Антиохом, ревущим и снедаемым страстью к Стратонике, сам пылаю страстью к своей мачехе (вот так-так!); уничтожаю галлов, прихожу, вижу, побеждаю, и (самое приятное) все это не стоит мне ни капли крови.

Я богат. Каждый рассказ – каравелла, привозящая из Индии или Берберии драгоценные металлы, старые вина в мехах, диковинных зверей, пленных рабов… Какие красавцы! Какая грудная клетка! Какие бедра!.. Все это мое. Царства жили, росли и умирали мне на забаву…

Что за карнавал! Мне чудится, я становлюсь по очереди каждой из этих масок. Облекаю себя в их кожу, примериваю к себе их внешность, стать, их страсти и пляшу́. При этом я еще и хореограф, и дирижер, я – старик Плутарх; это я, да-да, я написал (уж такая мне счастливая мысль пришла в голову в тот день!) все эти побасенки… Какое наслаждение чувствовать, как музыка слов и рондо фраз, кружа и смеясь, уносят тебя в пространство, свободное от телесных уз, от болезней, от старости!.. Дух – ведь это же и есть Господь Бог! Хвала Святому Духу!

Иной раз, остановившись посередине рассказа, я сочиняю конец, затем сличаю созданное моим воображением с тем, что было изваяно жизнью или искусством. Когда у истоков стояло искусство, я нередко разгадываю загадку: я ведь старая лиса, знаю всякие хитрости и посмеиваюсь в бороду оттого, что догадался. Но когда ваяла сама жизнь, я нередко попадаю впросак. Жизнь разгадывает наши уловки, а мы в области выдумок ей в подметки не годимся. Вот уж сумасбродная кумушка!.. И только в одном она не допускает разнообразия: когда надо поставить точку. Войны, любовные страсти, веселые шутки – все кончается известным вам прыжком в яму. Тут у нее нет вариантов. В этом она подобна балованному ребенку, который, наигравшись, ломает свою игрушку. Меня охватывает ярость, я кричу ей: «Злюка, да оставь же мне ее!» Отнимаю… Поздно! Игрушка сломана… И так бывает сладко баюкать, как это делает Глоди, сломанную куклу. Смерть, наступающая столь же неотвратимо, как бой часов при каждом полном обороте стрелки, исполнена красоты припева. Звоните, колокола, и большие, и маленькие, гудите, трезвоньте: динь-динь-дон!

«Я – Кир, покоритель Азии, властитель персов, прошу тебя, друг, не завидуй малости земли, прикрывающей мое бедное тело…».

Я перечитываю эту эпитафию, стоя рядом с Александром, который содрогается в своей плоти, готовой его покинуть, ибо ему чудится уже собственный его голос, поднимающийся из-под земли. О Кир, о Александр, мертвые вы мне гораздо ближе!

Я их, и правда, вижу, или мне это снится?.. Я щиплю себя и говорю: «Эй, Кола, ты заснул?» Беру со столика возле кровати две медали (я их откопал у себя на винограднике в прошлом году), на одной – волосатый Коммод в облачении Геркулеса, на другой – его жена Брутия Криспин с жирным подбородком и носом карги, и говорю: «Я не сплю, глаза мои открыты, я держу Рим на ладони…»

Какое же это удовольствие теряться в размышлениях на нравственные темы, спорить с самим собой, подвергать пересмотру мировые вопросы, разрешенные с помощью силы, перейти Рубикон… а не остаться ли на берегу?.. – перейдем или нет? – сражаться с Брутом или с Цезарем, разделять его мнение, потом мнение противоположное, да еще выражать его так красноречиво и до того запутаться, что под конец забыть, на чьей ты стороне! Это-то занятнее всего: не думаешь ни о чем другом, произносишь речи, приводишь доводы, вот-вот, кажется, докажешь свою точку зрения, и сам же отвечаешь, возражаешь; ближний бой, первая позиция, туше, ну-ка, отрази мой финт!.. А в конце концов ты же и проткнут шпагой… Ты побежден самим собой! Вот те раз!.. Виноват Плутарх. У него такой искусный слог, а сам он такой добродушный и так запросто обращается к тебе: «Мой друг», что всегда кончается тем, что начинаешь разделять его мнение; а у него их пруд пруди, как и самих рассказов. Словом, из всех его героев я всякий раз предпочитаю того, о котором только что прочел. Да и сами они, как и мы, подчинены единой героине, впряжены в ее колесницу… Триумфы Помпея, что вы в сравнении с этим?.. Она правит историей. Имеется в виду Фортуна, чье колесо вращается, крутится и никогда не пребывает «в одном положении, подобно луне», как говорит у Софокла рогоносец Менелай. И это очень обнадеживает – особенно тех, кто застрял на стадии только что народившегося месяца.

Порой я говорю себе: «Послушай, Брюньон, и какого черта ты всем этим интересуешься? Какое тебе дело, скажи ты мне, до римской славы? Или до сумасбродств всех этих знаменитых разбойников? Хватит с тебя и твоих собственных, они по твоей мерке. Видать, заняться тебе нечем, раз ты увлекаешься пороками и бедами людей, скончавшихся тысячу восемьсот лет назад! Потому что ведь, милый мой (это проповедует господин Брюньон, степенный и благовоспитанный кламсийский обыватель), согласись: твой Цезарь, твой Антоний и их шлюха Клео, твои персидские цари, которые закалывают родных сыновей и женятся на родных дочерях, – да на них пробу ставить негде, такие они негодяи. Они умерли, и это лучшее из всего, что они сделали за всю свою жизнь. Оставь их прах в покое. Как это может человек в летах находить удовольствие в подобной чепухе? Посмотри на своего Александра, разве тебя не воротит с души, когда на погребение Гефестиона, своего смазливого любимчика, он тратит сокровища целого народа? Добро бы еще убивать! Человеческое семя – дурное семя. Но сорить деньгами! Сразу понятно, что эти подлецы не сами их зарабатывали. И тебе это кажется занятным? Ты таращишь глаза, торжествуешь, словно эти монеты сам же и раздавал! Если бы ты их роздал, ты был бы сумасшедшим. Да ты дважды сумасшедший, раз радуешься безумствам, совершенным другими, а не тобой.»

На что я отвечаю: «Брюньон, золотые твои слова, ты всегда прав. Но это не помеха тому, чтобы позволить высечь себя ради всей этой чуши, поскольку в этих тенях, бесплотных уже две тысячи лет, больше крови, чем в живых; я их знаю и люблю. Для того чтобы Александр прослезился надо мной, как над Клитом, я бы с радостью согласился быть убитым им. У меня все нутро сжимается, когда я вижу Цезаря, мечущегося в сенате среди направленных на него кинжалов, словно зверь, затравленный псами и ловчими. Я разинув рот смотрю, как в своей золотой ладье, посреди нереид, прильнувших к канатам, и красивых маленьких пажей, нагих, как амуры, проплывает Клеопатра, и своим длинным носом вдыхаю благовонный ветер. Я плачу, как ребенок, когда несчастного Антония, истекающего кровью, умирающего, связанного, поднимает и с огромным трудом втаскивает к себе, свесившись из окна башни, его любимая (лишь бы… он такой тяжелый!.. только бы она его не выпустила!), к которой он простирает руки…

Но что так волнует меня, что привязывает меня к ним, как к родным? А то, что они – и впрямь, моя родня, они – это я, они – это Человек.

Как мне жаль тех обездоленных, которым незнакомо наслаждение чтением! Ведь есть такие, которые свысока относятся к прошлому и гордятся этим, с которых довольно настоящего. Тупые селезни, не желающие видеть дальше собственного носа, и только!.. Да, настоящее – это хорошо, спору нет. Но всё хорошо, черт подери, и я обеими руками, не стесняясь, загребаю все, что мне предлагает накрытый стол. И вы бы тоже не были против, если бы отведали сами. А может, друзья, у вас плохо варящий желудок? Для меня так: то, что заполучил, держи крепко, не выпуская из рук. Но вы-то и не заполучили ничего, и ваша краля тощая, как драная кошка. Вкусно, но мало, в этом вкусу мало. Лучше много и вкусно… Довольствоваться настоящим можно было, друзья мои, во времена Адама, ходившего нагишом за неимением платья и никогда ничего не видавшего, оттого и любившего свое ребро, из которого вышла его подруга.

Но мы, которым выпало счастье прийти в мир после него и оказаться в доме, полном всего того, что наши отцы, деды и прадеды собрали, скопили, нагромоздили, мы были бы глупцами, если бы сожгли свои закрома под тем предлогом, что наша земля продолжает родить!.. Старик Адам был дитя! Я и есть старик Адам: я тот же человек, но я за это время вырос. Мы с ним на одном стволе, но только моя ветка выше. Любой удар топора по дереву, ранящий одну из ветвей, отдается и в моей листве. Горе и радость вселенной – мои. Кто-то страдает, а больно мне; кто-то счастлив, а мне радостно. Еще лучше, чем благодаря жизни, я ощущаю благодаря книгам братство, которое объединяет всех нас – и бедоносцев, и венценосцев; ибо и от тех и от других ничего не остается, кроме пепла да пламени, которое, вобрав в себя самую сущность наших душ, превратившись в нечто единое и многообразное, поднимается к небу, воспевая кровавыми устами славу Всемогущему Жизнедавцу…

Так я мечтаю, лежа у себя на чердаке. Ветер стихает. Смеркается. Снег задевает краешком крыла за оконное стекло. Мгла подкрадывается. Глаза мои слипаются. Я склоняюсь к книге и слежу за рассказом, ускользающим от меня разом. Вожу носом по странице и, как собака, взявшая след, чую запах человечий. Ночь все ближе. Вот она уже тут. Дичь ускользает от меня и мчится прочь. Я останавливаюсь посреди леса и с сердцем, бьющимся от погони, прислушиваюсь к звукам убегающей дичи. Чтобы лучше видеть в потемках, закрываю глаза. И мечтаю, лежа, не шевелясь. Я не сплю, я перебираю свои мысли; временами взглядываю на небо, виднеющееся в окно. Протянув руку, дотрагиваюсь до стекла и вижу эбеновый купол, по которому чиркнула кровавой каплей падучая звезда… Еще одна и еще… Огненным дождем озаряется ноябрьская ночь… Вспоминается комета Цезаря. Может, это его кровь струится в небе…

Опять светло. Я все еще мечтаю. Воскресенье. Поют колокола. Мое воображение пьяно их гулом. Оно заполняет весь дом, от погреба до чердака. Оно испещряет книгу (ах, бедный Пайар!) моими замечаниями на полях, комната сотрясается от грохота колесниц, тяжелой поступи войска, трубного гласа и конского ржания. Стекла дрожат, в ушах звенит, сердце замирает, я готов прокричать:

– Ave, Caesar, imperator![42]

А мой зять Флоримон, заглянувший ко мне, смотрит в окошко, шумно зевает и говорит:

– Нынче на улице ни души!
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Сегодня с утра во всем разлита какая-то удивительная благодать. Она плывет по воздуху, окутывая своей лаской, столь же нежной, как прикосновение шелковистой кожи. Ластится к вам, как это делает кошка. Стекает по оконному стеклу, как золотистый мускат. Небо из-под века туч показывает свое голубое око и спокойно взирает на меня, а по крыше скользит светлый солнечный луч.

Старый дурак, я ощущаю в себе томность и мечтательность, как в отрочестве. (Я отказался стареть и молодею; если так пойдет дальше, скоро превращусь в ребенка.) Словом, сердце мое полно призрачных ожиданий, как у Роже, глазеющего на Альсину98. Я на все смотрю растроганным взглядом. В этот день я и мухи не обижу. Я истощил запас былых проказ!

Мне казалось, что я в комнате один, как вдруг я увидел Мартину, сидевшую в углу. Я и не заметил, как она вошла. Вопреки своему обыкновению, она не произнесла ни слова, а просто уселась в углу с рукоделием в руках, не глядя в мою сторону. Я ощутил потребность поделиться с другими своим блаженным состоянием. И сказал первое, что пришло в голову (чтобы завязать разговор, годен любой повод):

– Почему это сегодня звонили в большой колокол?

– В честь дня святого Мартина, – ответила она, пожав плечами.

Я упал с облаков. В своих грезах – мыслимое ли дело! – я совсем забыл про святого, покровителя моего города!

– Сегодня день святого Мартина? – переспросил я и тотчас разглядел в толпе плутарховых героев и героинь – моих новых приятелей – давнего друга (той же величины, что и они), всадника, отсекающего мечом кусок своего плаща.

– О-хо-хо, старый куманек, как я мог забыть, что нынче твой денек!

– Ты этому удивляешься? – спросила Мартина. – Давно пора! Ты позабыл обо всем на свете, о Господе Боге, о семье, о бесах и святых. И о Ма́ртине, и о Марти́не, для тебя уже ничего не существует, кроме твоих окаянных книг.

Я рассмеялся – давно уж приметил я ее недобрый взгляд по утрам в сторону томика Плутарха, с которым я спал в обнимку. Женщины никогда не любили книг бескорыстной любовью, видя в них либо соперниц, либо любовников. Читающая девица или женщина предается любви и обманывает мужчину. Поэтому, заставая за чтением мужчину, они поднимают крик, обвиняя его в измене.

– Это Ма́ртина вина, – сказал я, – он что-то вовсе не показывается. А ведь у него осталась половина плаща. Он бережет ее, а это нехорошо. Что поделаешь, дочурка? Жизнь так устроена, негоже позволять забывать о себе. Коль ты это позволишь, так тебя и забудут. Запомни этот урок.

– Я в нем не нуждаюсь, – отвечала она. – Где бы я ни была, все обо мне помнят.

– Это верно, ты всегда на виду, а еще больше на слуху. Кроме разве сегодняшнего утра, когда я ждал от тебя обычной взбучки. Отчего ты лишила меня ее? Мне ее недостает. А ну, задай мне взбучку!

– Тебя ничем не проймешь. Оттого и молчу, – не поворачивая головы, промолвила она.

Ее лицо выражало строптивость, она закусила губу, подрубая шитье. Вид у нее был унылый и удрученный; моя победа была мне в тягость.

– Поцелуй меня хотя бы. Ма́ртина я забыл, что верно то верно, а вот Марти́ну нет. Сегодня твои именины, и у меня для тебя подарок. Подойди ко мне.

– Злой шутник! – насупившись, проговорила она.

– Я не шучу. Подойди, подойди же, сама убедишься.

– Мне некогда.

– О жестокосердная дочь, неужто тебе некогда подойти меня поцеловать?

Она нехотя встала и опасливо подошла ко мне:

– Какую еще причуду в духе Вийона99, какую еще выходку ты для меня припас?

Я протянул к ней руки:

– Поцелуй меня.

– А подарок?

– Да вот же он, я и есть подарок.

– Хорош подарок! Ну просто загляденье!

– Хорош ли, плох ли, а только все, что у меня есть, я тебе дарю и сдаюсь на твою милость без всяких условий. Делай со мной, что хочешь.

– Ты согласен перебраться вниз?

– Я вручаю тебе себя связанным по рукам и ногам.

– И согласен меня слушаться? Согласен, чтобы тебя любили, наставляли, бранили, баловали, заботились о тебе, унижали?

– Я отрекся от собственной воли.

– Ох и отомщу же я тебе! Держись, мой милый старичок! Злой мальчишка! Какой ты добрый сегодня! Старый осел! И позлил же ты меня!

Она целовала меня, трясла, как мешок, и прижимала к груди, как младенца.

Она не стала ждать ни минуты. Меня упаковали. И Флоримон со своими подмастерьями в белых хлопковых колпаках спустили меня по узкой лестнице ногами вперед и засунули, словно в духовку, в широкую кровать, стоявшую в светлой комнате, где за меня взялись Мартина с Глоди. Уж они меня пекли-пекли, и опекали, и допекали, и распекали в полное свое удовольствие.

– Попался? От нас не уйдешь, бродяга!.. – на все лады повторяли они.

А мне только того и надо было, и я был с ними такой миляга!

С тех пор я попал в плен и расстался со своей гордостью, просто выбросил ее на помойку. Старый болван на руки Мартине сдан… Но в доме, пусть и незаметно, все отныне подчинено мне.

Теперь Мартина нередко присаживается у моего изголовья. Мы беседуем. Вспоминаем, как однажды, тому уж много лет, вот так же сидели мы друг возле дружки. Но только тогда за лапку, то бишь за ножку, была привязана она, потому что повредила ее, выпрыгнув ночью, как влюбленная кошка, из окошка, чтобы убежать к своему любезному дружку. Несмотря на ее вывих, я ее тогда выпорол. Теперь ей смешно, она даже считает, что ей тогда мало от меня досталось. Но сколько я ни поколачивал ее в то время, сколько ни стерег, – а ведь меня не так просто обхитрить, – ей, пройдохе этакой, нередко удавалось меня провести, и она проскальзывала у меня между пальцев. В конечном счете она была не так глупа, как мне казалось. Голову она не потеряла в отличие от остального; а потерял ее любезный друг, потому как теперь он ее супруг.

Мы с ней смеемся над ее проказами; она с тяжким вздохом заявляет, что нынче ей не до смеха, лавровые листья срезаны, и в лес мы больше не пойдем100. Заходит разговор о ее муже. Поскольку она неглупа, то считает его честным малым и в целом сносным, хоть и занудным. Но супружество создано не для забавы.

– Всякому это известно, – говорит она, – и тебе лучше других. Так уж оно есть. Приходится с этим мириться. Искать любви в муже – все равно что черпать решетом воду в луже. Я не дура, не ищу на свою голову бед, горюя о том, чего нет. Довольствуюсь тем, что у меня есть, а то, что есть, хорошо и так. Ни о чем не жалею… А все же я теперь понимаю, как далеко то, о чем мечталось в юности, чего желалось, от того что получил и чему рад, когда старость или уже наступила, или не за горами. Это или трогательно, или смешно: не скажу, которое из двух. Очарованность, разочарование, пылкие страсти, томительные часы ожиданий, надежды и яркий огонь камина – все это для того, чтобы в конце концов подогревать на них котелок с говядиной в овощах и находить ее вкусной!.. Это, и правда, вкусно, как раз для нас: именно то, что мы заслуживаем… Но если бы мне это сказали тогда!.. А чтобы было вкуснее, у нас есть смех, его у нас не отнимешь, а это приправа из приправ, с ней и солома едома. Большая подмога в жизни, которая меня никогда не подводила, как и тебя, – это умение посмеяться над самим собой, когда сделал глупость и понимаешь это!

Этого-то смеха у нас вдосталь, а смеха над другими еще больше. Иной раз мы с нею молчим, о чем-то думая, что-то перебирая в уме, я – уткнувшись в книгу, она – в шитье; но наши языки украдкой продолжают свое дело, – так два ручейка, текущие под землей, вдруг скок-поскок вырываются на солнечную полянку. Мартина молчит-молчит, а потом вдруг как прыснет со смеху, и пошли плясать языки!

Я пытался ввести в наше с нею общество Плутарха. Мне хотелось приохотить Мартину к его прекрасным историям и к моей патетической манере читать. Но эта затея ни к чему не привела. Рим ей был, как яблоки рыбе, необходим. А Греция и подавно. Даже когда она, из вежливости, старательно слушала, ее хватало на минуту, не больше, потом ее мысли витали уже далеко, или, вернее, блуждали по дому, сверху донизу обходя его. На самом захватывающем месте, когда я, стараясь ничем не выдать своего волнения, дрожащим голосом приступал к чтению потрясающей воображение развязки, она вдруг перебивала меня и кричала что-нибудь Глоди или Флоримону, находившимся на другом конце дома. Это обижало меня. Я отказался от своего намерения. Нельзя требовать от женщин, чтобы они разделяли с нами наши пустопорожние мечтания. Женщина – половина мужчины. Да, но которая? Верхняя? Или другая? В любом случае мозг у нас разный, и у каждого свой ларчик с глупостями. Подобно двум побегам одного ствола, мы общаемся через наши сердца…

На отсутствие общения я не жалуюсь. Хоть я и поблекший старый хрыч, разоренный, увечный, я чуть не каждый день умудряюсь окружать себя гвардией хорошеньких и молоденьких соседок, которые, расположившись вокруг моей постели, составляют мне веселую компанию. Они приходят якобы затем, чтобы поведать о каком-нибудь важном событии, или попросить об услуге, или занять что-нибудь из утвари. Для них хорош любой предлог, о котором можно тотчас забыть, переступив порог. Оказавшись в доме, они рассаживаются, как на рынке, вокруг теляти, лежащей на кровати: Гильемина с веселыми глазами, Югетта с хорошеньким носиком, Жакотта, что себе на уме, Маргерон, Ализон, Жилетта и Масетта, – и ну давай щебетать; так у нас с ними здорово выходит, у меня и у кумушек, – и язык почесать, и всех осмеять, – такой трезвон на весь дом стоит! А большой колокол, заводила – это я. У меня в запасе всегда имеется какая-нибудь забористая повестушка, которая пощекочет, где кумушка хочет: одно удовольствие глядеть, как они готовы сомлеть! Их смех на улице слыхать. Флоримон, неровно дышащий к моим успехам, просит меня, подтрунивая надо мной, открыть ему мой секрет.

– Мой секрет? В том, что я молод, старина, – отвечаю я.

– А еще в твоей дурной славе. Волокитам и на склоне лет отбою от баб нет, – уязвленным голосом говорит он.

– Верно, – отвечаю. – Разве старый воин не внушает почтения? Всем хочется на него взглянуть. Одни думают: «Он вернулся из страны славы». А другие: «Кола побывал в походах, в стране любви. Он ее знает, и нас он знает… А потом, как знать? Быть может, он еще и повоюет».

– Старый шалун! – восклицает Мартина. – Как это вам нравится? Он еще вздумает влюбиться!

– А почему бы и нет? Недурная мысль! Раз уж на то пошло, чтобы вас позлить, надобно кашу с женитьбой заварить.

– Что ж, женись, дружок, бог в помощь! Седина в голову, бес в ребро, раз того просит молодое нутро!

 
Николин день (6 декабря)

На Николин день меня подняли с постели, усадили в кресло и установили его между столом и окном. Под ноги сунули грелку. А передо мной поставили деревянный пюпитр с дыркой для свечки.

Часам к десяти перед нашим домом прошествовала конфрерия «речных братьев»: водников, речников, струговщиков и рабочих; возглавлял их глава братства с жезлом в руках, за ним шагали скрипачи, все остальные взялись под руки и приплясывали. Направляясь в церковь, они не забывали заглянуть во все попадающиеся им по пути кабаки. Они принялись дружно славить меня. Я встал, поклонился своему святителю, который ответил мне тем же. Протянув в окно руки, я пожимал их почерневшие лапы и вливал в воронки их зияющих глоток по стаканчику водки (это все равно что каплю влить в море).

К полудню явились с поздравлениями мои четыре сына. Какая бы разладица ни царила в отношениях с родней, а раз в год, хочешь – не хочешь, а приходится ладить; отцовские именины – дело святое, вроде стержня, вокруг которого, как пчелиный рой, собирается семья; отмечая этот день, она в принудительном порядке сплачивается. И я считаю это необходимым.

Словом, в этот день четверо моих молодцов собрались вместе у меня. Радости это им доставляет мало. Они друг друга недолюбливают, и, мне кажется, единственная связь между ними – это я. В наше время уходит все, что некогда объединяло людей: дом, семья, вера; всякий считает, что правда на его стороне, и всякий живет сам по себе. Я не собираюсь строить из себя старика, который всем возмущается и брюзжит, считая, что на нем закончится мир. Мир-то найдет способ уцелеть; мне кажется, молодые лучше стариков знают, что им нужно. А стариковское дело неблагодарное. Мир вокруг тебя меняется; и если ты не меняешься с ним, то места в нем тебе нет! Я с этим не согласен. Я сижу себе в своем кресле. И кто бы что ни говорил, остаюсь в нем. А если для того, чтобы тебя с него не согнали, требуется поменять направление мыслей, что за беда, поменяю, сумею приспособиться, но останусь (это само собой) прежним. А покамест наблюдаю из своего кресла, как мир меняется и молодежь спорит; я им дивлюсь, а сам тихонько дожидаюсь, когда смогу направить их туда, куда угодно мне…

Итак, сыны мои расселись вокруг стола, вот они все передо мной: направо – Жан-Франсуа, святоша; налево – Антуан-Гугенот, тот, что живет в Лионе. Сидят, не глядя друг на друга, оба скукожились, напряжены, приросли к сиденьям. Жан-Франсуа, кровь с молоком, полнотелый, с жестким взглядом и улыбкой на устах, без умолку трезвонит о своих делах, бахвалится, кичится своими деньгами, успехами, превозносит свое сукно и Господа Бога, помогающего ему его сбывать. Антуан, со сбритыми усами и остроконечной бородкой, мрачный, прямой и бесстрастный, повествует, ни к кому не обращаясь, словно сам с собой, о своей книжной лавке, о своих путешествиях в Женеву, о своих деловых и церковных связях и тоже хвалит Бога, но другого. Каждый дожидается своей очереди, и только тогда заводит свою песню, не слушая собеседника. Но под конец оба, задетые за живое, заговаривают о том, от чего может слететь с катушек собеседник: один – о продвижении истинной веры, другой – о преуспеянии веры истинной. При этом они по-прежнему не смотрят друг на друга и не шевелятся, словно у обоих свело шеи; со свирепым видом, резко и визгливо вещают они по очереди о презрении к Богу противника.

Между ними стоит и смотрит на них, пожимая плечами и фыркая, мой сын Эмон-Мишель, сержант Сасерморского полка, сорвиголова, неплохой малый. Ему не стоится на месте, он вертится, как зверь в клетке, барабанит по оконной раме или напевает: «Ату его, ату…», понукая их, потом замолкает, разглядывает старших братьев, затянувших спор, разражается хохотом им прямо в лицо и резко встревает в их спор, заявляя, что два барана, помеченные один красным, другой синим крестом, одинаково вкусны, если жирны, и что они дождутся…

– Едали мы и не таких!..

Анис, мой младший сын, с ужасом взирает на него. Удачно названный101, Анис пороха не выдумает. Споры его беспокоят. Ему все трын-трава. Для него счастье состоит в том, чтобы день-деньской спокойно зевать и бить баклуши, а политика и религия – суть дьявольские изобретения, придуманные для того, чтобы нарушать хороший сон разумных людей или будоражить разум людей сонных… «Дурно или хорошо то, что у меня есть, раз оно у меня есть, к чему менять? Если ты продолжительным лежанием обмял ложе, значит, сделал его удобным для себя. К чему тебе новое ложе?..» Но хотел он того или нет, его ложе иногда перетряхивалось. И, чтобы обеспечить себе покой, этот кроткий человек в своем негодовании рад был бы выдать всех смутьянов палачу. Пока он с испуганным видом слушает чужие речи, а как только спорщики повышают тон, втягивает голову в плечи.

Превратившись в слух и зрение, я забавляюсь тем, что стараюсь понять, в чем эти четверо – мои, что у них от меня. Как-никак, это мои сыновья, я в том ручаюсь. Они произошли от меня, это верно, как верно и то, что с тех пор далеко от меня ушли; но каким же, черт побрал, путем они в меня вошли? Я ощупываю себя: неужто это я выносил в своей утробе этого проповедника, этого ханжу и этого бешеного кабана? (Что касается авантюриста Эмон-Мишеля – еще куда ни шло…) О, коварная природа! Так значит, они все таились во мне? Да, я носил в себе их зародыши; я узнаю некоторые свои жесты, манеру говорить и даже мысли; в другом обличье я узнаю себя; само это обличье удивляет, но под ним – тот же человек. Тот же, единый и многообразный. В каждом из нас сидят два десятка разнородных существ: и смешливое, и вечно хнычущее, и безразличное ко всему, как пень, – ему все одно, что ненастье, что ведро, – и волк, и собака, и овца, и пай-мальчик, и буян; но одно из этих двадцати существ перевешивает всех остальных и, присваивая себе одному право говорить, остальным девятнадцати затыкает рты. Поэтому те стараются удрать, как только видят, что дверь открыта. Вот и мои четыре сына удрали от меня. Бедняжки! Mea culpa. Так далеко удалившиеся от меня, они мне так близки!.. Как бы то ни было, они все-таки мои дети. Когда они говорят глупости, мне хочется попросить у них прощения за то, что я создал их глупыми. Слава богу, сами они довольны и считают себя красавцами!.. Я очень рад тому, что они собой любуются, но не выношу их нежелания мириться с тем, что кто-то может быть некрасивым, если ему так угодно.

Хорохорясь, угрожая и глазами, и клювами, все четверо выглядят как рассвирепевшие петухи, готовые ринуться в бой. Я безмятежно взираю на них, а затем изрекаю:

– Браво! Браво, ягнята мои, вижу, вы не позволите себя остричь. Ваша кровь хороша (дьявол, да ведь это моя!), а голос и того лучше. Мы вас выслушали, теперь наш черед! У меня язык так и чешется. А вы малость охолоните.

Но они не очень-то спешат повиноваться. Чье-то неосторожно произнесенное слово вызвало бурю. Жан-Франсуа, вскочив, схватился за стул, Эмон-Мишель обнажил свою длинную шпагу, Антуан – свой нож, а Анис (он, как никто, умеет вопить) истошно заорал: «Пожар! Воды!» Еще немного и – я чувствую – эти четверо скотов перережут друг другу глотки. Я хватаю первый подвернувшийся под руку предмет (это оказался тот самый кувшин с голубками, который приводит меня в бешенство, а для Флоримона составляет предмет гордости) и, не раздумывая, колочу им по столу; он раскалывается на три части. На шум прибегает Мартина с дымящимся котлом, грозясь окатить их всех. Они голосят, что стадо ишаков; но когда реву я, нет такого осляка, у которого не была бы против меня кишка тонка.

– Здесь я хозяин, и я приказываю: молчать! Что это вы, с ума посходили? – рявкнул я. – Мы что, собрались, чтобы обсуждать никейское Credo?[43] 102 Я не против препирательств; но будьте добры, друзья мои, избрать предмет поновее. От подобных я утомился, они меня убивают. Спорьте, черт возьми, если доктор прописал вам спорить, об этом бургундском вине или об этой колбасе, о чем-то таком, что можно увидеть, выпить, потрогать, съесть: и мы с удовольствием отведаем их, чтобы проверить. Но спорить о Господе Боге – Боже правый! – о Святом Духе, – это значит выказывать, друзья мои, что духа у вас вовсе нет!.. Я ничего не говорю плохого про тех, кто верит: я верю, мы верим, вы верите… чему угодно. Но поговорим о чем-нибудь другом: неужели на свете нет других тем? Всякий из вас уверен, что создан для вхождения в рай. Что ж, я в восторге. Вас там ждут, каждому избраннику уготовано место, остальные останутся у врат, само собой… Но предоставьте Господу Богу самому размещать своих постояльцев; это Его обязанность, и вы в Его распоряжения не вмешивайтесь. Не суйтесь в чужой монастырь со своим уставом. Пусть каждый правит у себя. Бог – на небесах, а мы на земле. Наша задача, если это возможно, сделать ее более удобной для проживания. Для такой цели требуются усилия всех. Или, по-вашему, можно обойтись без кого-то из вас? Вы все четверо полезны стране. Ей так же нужна твоя вера, Жан-Франсуа, в то, что было, как и твоя, Антуан, в то, чему следовало бы быть, так же нужен твой неуемный дух, Эмон-Мишель, как и твоя, Анис, вялость. Вы – четыре столпа. Стоит одному подкоситься, и хоромина рухнет. В таком случае опоры останутся торчать, как никому не нужная развалина. Этого вы добиваетесь? Недурно, нечего сказать! А что бы вы подумали о четырех моряках, которые в непогоду, когда море разбушевалось, вместо того, чтобы управлять кораблем, помышляли бы только о спорах?.. Мне вспоминается разговор короля Генриха с герцогом Неверским. Они жаловались на то, что у французов какая-то мания истреблять друг друга. Король говорил: «Черт возьми! Вот бы взять этих бешеных монахов и неистовых евангельских проповедников, парами засунуть их в мешки, мешки зашить и бросить в Луару, как помет котят». На что Невер отвечал, смеясь: «Что до меня, я бы удовольствовался тем, что переправил бы эти мешки на тот остров, куда, говорят, господа из Берна высаживают сварливых мужей и жен, чтобы, приплыв за ними месяц спустя, найти их нежно воркующими, как голубки». Вам бы тоже не помешало прописать подобную процедуру. Что, ребятки, недовольны? Поворачиваетесь друг к другу спиной?.. Да ладно, оборотитесь лучше на себя, дети! Напрасно вы воображаете, что сделаны каждый из особого теста и намного лучше, чем ваши братья; вы четыре помола ejusdem farinae[44], Брюньонова семени, бургундского племени. Посмотрите на этот нахальный носище поперек лица, на этот широченный рот, похожий на зарубку на стволе, на эту воронку для вина, на эти кустистые ресницы, на эти глаза, которые хотели бы казаться злыми, но смеются! Да ведь все вы меченые! Разве вы не понимаете: вредя друг другу, вы разрушаете себя? И разве не лучше протянуть друг другу руку?.. Вы мыслите по-разному. И что из того? Оно и лучше! Вряд ли бы вам хотелось возделывать одно и то же поле? Чем больше у семьи полей и мыслей, тем она счастливее и сильнее. Распространяйтесь по свету, размножайтесь, захватывайте как можно больше земли и мысли. Пусть у каждого будет своя мысль, но при этом будьте все заодно (ну, сыны мои, обнимемся!), и руководствуйтесь одной целью: чтобы длинный брюньоновский нос отбрасывал на поля свою тень и вдыхал земную красу!

Они молчали, насупившись, поджав губы; но видно было, что они с трудом удерживаются от смеха. И вдруг Эмон-Мишель, разразившись громким хохотом, протянул руку Жану-Франсуа: «Эй, старший нос, с тебя и спрос. Ну что, носяры, помиримся!» Они поцеловались.

– Мартина! Наливай!

Тут только я заметил, что, рассердившись незадолго до этого и разбив кувшин, я порезал себе запястье. На стол упала капля крови. Антуан, как всегда величавый, приподнял мою руку, подставил под нее стакан, собрал в него алый сок из моей жилы и высокопарно заявил:

– Чтобы скрепить наш союз, выпьем все четверо из этого стакана!

– Что ты мелешь, Антуан! Портить вино Господне! – говорю я. – Фу, противно! Выплесни эту микстуру. Кто хочет пить мою кровь в чистом виде, пусть залпом пьет вино.

Затем мы пили и о вкусе вина спора не заводили.

Когда они ушли, Мартина, перевязывая мне руку, проговорила:

– Ну что, жулик, достиг своей цели на этот раз?

– О какой это цели ты говоришь? Помирить их?

– Я говорю о другом.

– О чем же тогда?

Она указала на осколки.

– Ты меня прекрасно понимаешь. Не изображай святую невинность… Признавайся… Ну, давай, скажи мне на ушко! Я ему не передам…

Я поочередно разыгрывал удивление, негодование, непонимание; но смех душил меня… пфф… я чуть не задохнулся.

– Окаянник! Негодник! – все повторяла она.

– Слишком уж он был безвкусный. Послушай, доченька: один из нас – или кувшин, или я – должен был исчезнуть.

На что Мартина сказала:

– Оставшийся тоже не блещет красотой.

– Этот голубь может быть уродлив, сколько ему угодно! Мне все равно. Я его не вижу.

 
Рождественский сочельник

Год вращается на смазанных петлях. Дверь затворяется и отворяется. Дни что ткань, которую развернули, а потом сложили и убрали в сундук ночей, выложенный бархатистым сукном, в котором они безвозвратно канут. Дни входят тут, выходят там, и на святую Луцию103 подрастают уже на блошиный скок. Заглянув в щелочку, я вижу, как сверкает взгляд нового года.

Сидя под каминным колпаком в рождественскую ночь, я, словно со дна колодца, созерцаю звездное небо, его подмигивающие глаза, его подрагивающие сердечки и слышу, как по недвижному воздуху прилетает колокольный звон, зовущий к полуночной обедне. Я рад, что младенец родился в этот ночной, самый темный час суток, когда кажется, что всему на свете конец. Он затягивает своим тоненьким голоском.: «О день, ты возвратишься! Ты уже наступаешь! А вот и новый год!» Надежда под своими теплыми крылышками согревает ледяную зимнюю ночь, делая ее не такой безжалостной.

Я один в целом доме, мои домашние в церкви; впервые меня там не будет. Я остался дома с песиком Лимоном и серым котенком Патапоном. Дремота потихоньку овладевает нами, мы глядим, как огонь лижет каминные кирпичи. Я перебираю в памяти события сегодняшнего вечера. Только что я был окружен своим выводком, рассказывал Глоди, таращившей глазки, сказки про фей, про Утенка, про Ощипанного цыпленка и про мальчика, который разбогател, продав своего петуха возчикам, которые искали день. Нам с Глоди было очень весело. Остальные слушали и смеялись, и каждый что-нибудь да добавлял. Временами наступала тишина, и было слышно, как кипит вода, как потрескивают угли, как снег бьется о стекло, как стрекочет сверчок. Ах, эти неповторимые зимние ночи, тишина, тепло небольшого скучившегося людского стада, ожидание рождественской ночи, когда дух вольно блуждает, а если его заносит, то он что-нибудь себе отморозит…

Я подвожу итог году, и что выходит? За полгода я лишился всего – жены, дома, денег и ног. Но всего забавнее то, что, подведя баланс, я оказываюсь так же богат, как и раньше! Говорите, у меня ничего нет? Значит, на меня ничто не давит. Значит, я избавился от груза. Никогда еще я не чувствовал себя таким бодрым, вольным, легко несущимся по волнам своего воображения… Если бы мне в прошлом году кто-нибудь сказал, что я так весело встречу невзгоды!.. Не я ли клялся, что желаю до конца дней своих быть хозяином в своем доме, хозяином самого себя, ни от кого не зависеть, никому не быть обузой в том, что касается еды и жилья, и ни перед кем не отчитываться за свои выходки и причуды?! Человек предполагает… А в жизни все оборачивается совсем не так, как он желал, и это как раз то, что ему требовалось. Вообще же, человек – славное животное. Все-то ему хорошо. И радость, и горе, и обжорство, и голод, ко всему-то он приспособится. Дайте ему четыре ноги или отнимите те две, которыми он наделен, сделайте его глухим, слепым, немым, он ухитрится приноровиться и в своем aparte[45] видеть, слышать и говорить. Он словно пластичный воск, который можно растопить, чтобы лепить из него; душа плавит этот воск на своем огне. Такое удовольствие ощущать, что обладаешь этой гибкостью духа и мышц, что можешь, если надо, быть рыбой в воде, птицей в воздухе, саламандрой в огне, а на земле человеком, который, не унывая, борется с четырьмя стихиями. Так что чем большего человек лишен, тем он богаче: ибо дух создает то, чего ему недостает; так густое дерево, стоит обрезать лишние ветви, станет только выше. Чем меньше я имею, тем больше я…

Полночь. Бьют часы…

Родился дивный младенец…



Я славлю Рождество…

Играй, гобой, звени, свирель.
До чего же он хорош…



Меня клонит ко сну, я засыпаю, усевшись поплотнее, чтобы не свалиться в очаг…

Родился…
Играй, гобой, звени, свирель.
Мессия маленький явился…



Тем больше я, чем большего лишился…

 
Крещение

Какой же я шельма! Чем я бедней, тем я богаче. И мне это прекрасно известно. Я нашел способ быть богатым, ничего за душой не имея, быть богатым благодаря чужому добру. В моих руках власть, а обязанностей никаких. Что это там за рассказы про стариков-отцов, которые, лишив себя всего, все отдав, сняв с себя рубашку и штаны в пользу неблагодарных детей, оказываются покинутыми, брошенными и в глазах окружающих видят одно: тебе пора в могилу? Это какие-то конченые неудачники. Меня, право слово, никогда так не любили и не баловали, как тогда, когда я стал нищим. Да просто я не такой дурак, чтобы всего себя лишить, ничего себе не оставив. Разве раздать можно только имущество? Все раздарив, я сохраняю лучшее: свою веселость, все то, что накопил за пятьдесят лет – прогулки вдоль и поперек жизни, а также свои жизнерадостность и хитроумие, свою бесшабашную мудрость и мудрую бесшабашность. А запас еще далеко не иссяк. И он открыт для всех: черпайте на здоровье! Разве это ничего не стоит? Если я беру у своих детей, то и им даю, и мы в расчете. А если случается, что один дает немного меньше, чем другой, то привязанность восполняет недостающее, и никто не жалуется.

Кто желает посмотреть на короля без королевства, на Иоанна Безземельного, на счастливого плута, кто желает посмотреть на Брюньона из Галлии, пусть приходит сегодня вечером и любуется, как я восседаю на своем троне во главе шумного застолья! Сегодня Крещение. Пополудни по нашей улице проехали в экипаже волхвы, за ними брели стадо белых волов, полдюжины пастушков и полдюжины пастушек, они пели, а местные псы заливались лаем. И вот вечером мы – все мои дети и дети моих детей – собрались за столом. Всего вместе со мной тридцать человек.

– Король пьет! – кричат они все вместе.

Король – это я. На голове у меня корона – форма для пирога. А королева моя – Мартина; как в Священном Писании, я взял в жены собственную дочь. Всякий раз, как я пригубливаю вина, меня превозносят, я смеюсь, давлюсь; но и давясь, выпиваю все до капли. Моя королева тоже пьет и, расстегнув лиф, кормит из красного соска красного сосунка, последнего из моих внучат, орущего, сосущего, пускающего слюни и повернутого к нам своим голым задом.

Под столом тявкает и лакает из плошки псина. А кошка урчит, выгибает спину колесом и удирает с костью в зубах.

Я размышляю (вслух; размышлять молча – это не по мне):

– Жизнь хороша, друзья мои! Одно лишь худо – коротка, и за нее слишком дорого приходится платить. Вы скажете: «Тебе ли жаловаться, ты свое получил сполна». Мне нечего возразить. Но хотелось бы прожить две жизни. И почем знать? Быть может, если я попрошу негромко, мне и дадут еще кусок пирога… Но вот что печально: я-то тут, а где все те добрые люди, которых я знавал когда-то? Увы и ах! Господи, как быстролетно время, как мимолетна людская жизнь! Где король Генрих и добрый герцог Людовик?

Я пускаюсь по дорогам былых времен собирать увядшие цветы воспоминаний и без устали, повторяясь, рассказываю… Дети меня не останавливают, а если я не могу подыскать слова или путаюсь, они подсказывают конец истории, и я возвращаюсь в настоящее под их лукавыми взглядами.

– А скажи-ка, отец, хорошо жилось, когда тебе было двадцать? – спрашивают они. – У женщин в те времена грудь небось была красивей и полней, а у мужчин сердце было там, где нужно, как и прочее. Стоило лишь увидеть короля Генриха и его приятеля, герцога Людовика! Теперь людей из такой древесины уж не выделывают…

– И все-то вам, озорникам, смешно? Это хорошо, смеяться полезно. Черт побери, не такой я безумец, чтобы считать, будто у нас неурожай на виноград и на молодцов, способных его собрать. Я знаю: на смену одному ушедшему приходят трое, а лес, из которого вытесывают весельчаков, галльских молодцов, все такой же густой, частый да прямой. Но делают из него уже не прежних ребят. Тысячи и тысячи деревьев сруби, никогда уж не получишь Генриха, моего короля, как и моего Людовика. А уж как я их любил, и сказать не могу… Полно, Кола, расчувствовался! Слезы на глазах? Ты что, голова твоя садовая, неужто жалеть вздумал, что не можешь до конца своих дней пережевывать все тот же шмат? Вино не прежнее? Оно от этого не хуже. Выпьем же! Да здравствует король, который пьет! И да здравствует его любящий выпить народ!..

И потом, будем честны, между нами, дети мои: хороший король, конечно, хорош; но лучший король – я сам. Так будем же свободными, добрые мои французы, а нашим господам дадим от ворот поворот! Моя земля и я мы любим друг друга, мы самодостаточны. А на кой черт мне царь небесный или земной? Мне не надобно трона ни здесь, ни там. Всякому подавай свое место под солнцем да немного тени! Всякому требуется немного землицы да руки, чтобы ее возделывать! Ничего другого нам не надобно! И если бы ко мне пришел король, я бы ему сказал так:

– Ты мой гость. Пью за твое здоровье! Садись сюда. Знай, брат, один король стоит другого короля. Что ни француз, то и король, да преважный. В своем доме хозяин каждый.

– Как! И вы тоже заговорили в рифму? – воскликнул брат Жан. […] – Ей-богу, не знаю, начать мне тоже подбирать рифмы или нет. Я человек темный, но ведь нас всех сейчас так и тянет на рифму! Клянусь Иоанном Предтечей, рифмач из меня выйдет не хуже всякого другого, ручаюсь.

Пантагрюэль, V. 46 [46]


Примечания 


1 Кламси – город, расположенный в департаменте Ньевр исторической области Бургундия, административный центр одноименного кантона и округа.

2 Брёньон – коммуна в департаменте Ньевр в центральной части Франции. Имя главного персонажа дается в укоренившейся в русской традиции транскрипции – Брюньон.

3 Выражение получило начало от древнего французского обычая после рождения младенца зажигать множество свечей, называемых именами ангелов и святых, с тем чтобы дать ребенку имя той свечи, которая потухнет последней. В России существовала игра – «Курилка» (горящая лучинка), в которой лучинка в кругу играющих переходит из рук в руки с приговоркой: «Жив, жив, курилка (ножки тоненьки, душа коротенька)», и тот выходит из круга, у кого курилка погаснет. (См. И. Снигирев. Русские народные праздники (святочная игра)).

У А. С. Пушкина находим: «Фу, надоел Курилка-журналист! / Как загасить вонючую лучинку? / Как уморить Курилку моего? / Дай мне совет. «Да… плюнуть на него»».

4 Графство Невер – средневековое феодальное образование, существовавшее с IX в., столицей которого был город Невер. Правители графства находились в вассальной зависимости от герцогов Бургундии. В 1539 г. графство было возведено в герцогство. Территория Невера включала историческую провинцию Ниверне, занимая современный департамент Ньевр и прилегающую территорию на правобережье в среднем течении Луары. После Великой французской революции герцогство было конфисковано и присоединено к Франции.

5 Мифический царь Мидас неосторожно присудил в творческом состязании победу богу Пану, игравшему на свирели, чем страшно оскорбил второго соперника – законодателя искусств Аполлона, – и тот сгоряча превратил уши царя в ослиные. Царь их прятал ото всех кроме брадобрея, ежедневно убирая уши под шапку. Груз тайны был так тяжел, что однажды брадобрей ушел в безлюдное место и облегчил свою душу, прошептав в пустыне в выкопанную ямку: «У царя Мидаса ослиные уши!» Засыпав место преступления, он отправился домой. А на месте ямки вырос тростник, который однажды стал дудочкой в руках мальчика. Дудочка эта играла одну и ту же мелодию – про то, что у царя Мидаса ослиные уши.

6 Самбен Юго (ок. 1520–1601) – скульптор из франков Комтуа, получивший плотницкое образование; прославился как дизайнер маньеристских орнаментов; его опубликованные проекты вдохновили последующих мастеров на создание роскошной мебели.

7 Медонский кюре – так называли писателя Франсуа Рабле (1494–1553), который исполнял одно время обязанности приходского кюре в Медоне, пригороде Парижа.

8 Пантагрюэлион – растение, о котором говорится в произведении Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» (Книга 1, глава LI).

9 Ахат – часто упоминаемый в «Энеиде» храбрый троянец, солдат и оруженосец, верность которого его повелителю Энею вошла в поговорку.

10 Многие правители и деятели с таким именем оставили свой след в истории: Артабан I – царь Парфии из династии Аршакидов (211–191 гг. до н. э.); Артабан II Парфянский – царь Парфии из династии Аршакидов (128–124 гг. до н. э.); Артабан III – царь Парфии в 12–38 гг. н. э.; Артабан – военачальник Юстиниана I; Артабан – мудрец, по легенде – один из волхвов, идущих поклониться Спасителю, во время пути помогал разным людям в их несчастьях и увидел Христа лишь в момент его Распятия, но получил Божью благодарность за помощь людям.

11 Улисс (или Одиссей) был мифологическим царем греческого острова Итака и главным героем гомеровского эпоса «Одиссея».

12 Везле – коммуна во Франции в департаменте Йонна, Бургундия. Входит в список самых красивых мест во Франции. В Везле находится одно из самых крупных и богатых бенедиктинских аббатств средневековой Франции, заложенное в XI в. на месте предполагаемой могилы Марии Магдалины.

13 Персонажи комедии дель арте (итал. commedia dell’arte), или комедии масок – итальянского народного (площадного и уличного) театра, спектакли которого создавались методом импровизации на основе сценария, содержащего краткую сюжетную схему представления, с участием актеров, одетых в маски. Традиции театра просуществовали с середины XVI в. до конца XVIII в., оказав значительное воздействие на дальнейшее развитие западноевропейского драматического театра. Матамор, или Капитан – тип военного авантюриста, говорил на ломаном итальянском языке, усеивая речь испанскими словами, носил костюм испанского покроя, выступал без маски, отличался большой сатирической заостренностью (хвастливый воин). Персонаж Франка-Триппа – в сборнике гравюр и иллюстраций XVI в. «Recueil Fossard» он показан стоящим на голове на спине Капитана Кокодрилло, вооруженный огромным кинжалом, которым намерен разрезать Арлекина на две половинки, ибо они поссорились из-за Францескины. Он носит коричневую маску с длинным, чувственным носом, бородой и длинными, заостренными усами. Его широкие штаны висят складками, как и его рубаха, не скрывающая его бычью шею. Весь его костюм, включая шляпу с широкими загнутыми полями – белый.

14 Приглашение к молитве.

15 Сарбакан – духовая трубка народов Южной и Северной Америки.

16 Бомбарда – первое осадное артиллерийское орудие, имевшее распространение с XIV по XV вв. Основное отличие бомбарды от пушки – калибр.

17 Силен – сын Пана или Гермеса и нимфы, наставник и спутник Диониса – бога вина и разгула. Силен почти всегда появляется в состоянии опьянения, демонстрируя свою мудрость и знания, часто тайные.

18 В «Илиаде» Гектор и Аякс восемь раз противостоят друг другу. Из всех сражений двух героев нет ни одного, где бы Гектор победил. В двух случаях он даже оказывается на краю гибели, от которой его спасают Аполлон и войско троянцев.

19 Прелиминарии – предварительные переговоры и временные решения, подготавливающие окончательное соглашение; предшествуют заключению мирного договора, конвенции.

20 Преполовение (половина) Великого поста – третья неделя Великого поста, называемая Крестопоклонной.

21 Мишель де Нотрдам (известный также как Нострадамус, 1503–1566) – французский врач-фармацевт, писатель, поэт, астролог и алхимик, знаменитый своими пророчествами. «Центурии» – другое название «Пророчеств магистра Мишеля Нострадамуса» (1555 г). В книге пророчества объединены в десять центурий («столетий») по 100 стихов-четверостишей в каждой.

22 Ком – в древнегреческой мифологии бог пиршеств и веселья, ночного праздного времяпрепровождения, сын и виночерпий Диониса.

Мом – в древнегреческой мифологии бог насмешки, злословия, критики.

23 «И воздам вам за те годы, которые пожирали саранча, черви, жуки и гусеница, великое войско Мое, которое послал Я на вас». Иоиль, 2:25.

24 Текст католической молитвы к Деве Марии начинается со слов Ave Maria. В православии этой молитве соответствует Песнь Пресвятой Богородице, начинающаяся со слов «Богородице Дево, радуйся».

25 Литания – молитва в форме распева, состоящая из повторяющихся коротких молебных воззваний, наиболее часто употребляется в богослужебной практике католической церкви. Литании могут адресоваться к Иисусу Христу, Деве Марии или святым.

26 Фульто – домовой, либо гном, популярный среди населения Франш-Конте, Бургундии и Жюра в Средние века; согласно легендам, бородатый человечек не выше 15 см ростом, весящий 300 г., продолжительность жизни которого около 400 лет и опознать которого можно по красному колпаку на голове.

27 Ги Кокиль (Кокий, 1523–1603) – выдающийся французский правовед и поэт. Занимал разные судебные должности на своей родине в герцогстве Ниверне. В обширном предисловии к своему труду «Les coustumes du pays et duché de Nivernois» («Обычаи края и герцогства Ниверне», 1584–1590) доказывал, что «истинное право» Франции не римское, но «писанный обычай», выражение воли каждой провинции.

28 Пирронизм – философская школа скептиков, основанная в I в. н. э. Энесидемом, учение которой изложено Секстом Эмпириком в конце II или начале III в. н. э. Названа в честь Пиррона из Элиды, древнегреческого философа (IV–III вв. до н. э.), основателя античного скептицизма. Получил возрождение в XVII в.

29 Кончино Кончини (1569–1617) – итальянский авантюрист, фаворит французской королевы Марии Медичи, носивший титулы графа делла Пенна и маркиза д’Анкра. Он был самым влиятельным во Франции человеком в течение семи лет, последовавших за гибелью в 1610 г. супруга Марии – Генриха IV.

30 Генрих IV (1553–1610) – король Франции с 1589 г. (коронован в 1594 г.), король Наварры с 1572 г. под именем Генрих III. Первый представитель дома Бурбонов на французском престоле, лидер гугенотов в заключительный период Религиозных войн. Для того чтобы нейтрализовать своих соперников, принял католицизм и уже 22 марта 1594 г. вступил в Париж (в этой связи ему приписывается высказывание «Париж стоит мессы»). Для прекращения межконфессиональной вражды 13 апреля 1598 г. подписал Нантский эдикт, даровавший свободу вероисповедания протестантам, вскоре после чего религиозные войны закончились. Был убит в Париже 14 мая 1610 г. католическим фанатиком Франсуа Равальяком. Регентшей до совершеннолетия наследника (Людовика XIII) была объявлена его вдова Мария Медичи, которая правила до 1617 г.

31 Герцог де Сюлли (1560–1641) – глава французского правительства при короле Генрихе IV, суперинтендант финансов с 1597 по 26 января 1611 г.

32 Девиз святого Бенедикта Нурсийского, который в 529 г. основал монашеский орден бенедиктинцев, самый старый монашеский орден в римско-католической церкви.

33 Молитва: «Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день…» (лат.).

34 Троекратный удар колоколов утром, в полдень и вечером, напоминающий верующим о времени молитвы. Назван по первому слову молитвы «Ангел Господень».

35 Талья – земельный налог в средневековых Англии и Франции. Во Франции, возникнув из феодального права сеньора требовать денежной «помощи» от вассалов и подвластных крестьян, талья в середине XV в. превратилась в постоянный налог на земельные наделы и недвижимое имущество лиц недворянского сословия (в основном, крестьян и горожан). Во время Великой французской революции была упразднена.

36 Крик охотника, ставящий в известность товарищей по охоте, что зверь взят.

37 Кастелянство– административно-территориальная единица во Франции в Средние века, территории, прилегающие к за́мку.

38 Эшевен – в средневековой феодальной Франции должностное лицо, имевшее административные и судебные полномочия. Либо назначался сеньорами, либо избирался горожанами. Эшевены формировали коллегии, которые возглавлял прево (королевский чиновник или ставленник феодала, выполнявший судебные функции), глава купцов и городской глава. Также ведали торговлей и ценами на рынках, иногда городскими налогами.

39 Произносится римско-католическими священниками во время таинства исповеди.

40 Подразумевается Мария Медичи (1575–1642) – итальянская (флорентийская) аристократка из герцогского дома Медичи, королева Франции, вторая супруга и консорт (с 1600 г.; коронована в 1610 г.) Генриха IV Бурбона. Овдовев в 1610 г., стала регентшей Франции при своем сыне Людовике XIII до его совершеннолетия 28 сентября 1614 г. 2 октября 1614 г. возглавила Королевский совет, которым руководила до 1617 г., когда Людовик XIII сосредоточил власть в своих руках.

41 Лудовико (Людовик) Гонзага (герцог Неверский, Луи де Невер, 1539–1595) – сын Федерико II Гонзага, и Маргариты Палеолог. Был на службе у пяти французских королей. При содействии Екатерины Медичи в 1565 г. сочетался браком со своей кузиной Генриеттой Клевской, богатейшей наследницей Франции. В число ее владений входило герцогство Невер. Во время Религиозных войн проявил себя одним из самых фанатичных вождей католиков, но с Католической лигой Гизов не желал иметь ничего общего, видя в ней фронду против короля. Его роль в подготовке и проведении Варфоломеевской ночи остается темной. Традиционно его называют в числе зачинщиков и активных участников резни. Менее известно то, что он одним из первых потребовал прекращения бесчинств и спас от гибели тех гугенотов, которые укрылись у английского посла. После восшествия на престол Генриха Наваррского быстро подружился с ним. Обусловлено это было их родственными связями. После перехода Генриха в католичество Неверу было поручено налаживать его отношения со Святейшим престолом. По дороге в Ватикан он посетил дворы своих итальянских родственников и пригласил итальянцев наладить производство фаянса в Невере.

42 Тит Флавий Веспасиан (39–81) – римский император из династии Флавиев, вошедший в историю под личным именем Тит, правивший с 79 по 81 г.

43 Зефир – в древнегреческой мифологии бог западного ветра, один из сыновей титанидов Астрея (звездного неба) и Эос (утренней зари).

44 Кубарь – детская игрушка, разновидность волчка, приводимого в движение при помощи кнутика или веревочки. Кубарь – цилиндр диаметром от 4 до 8,5 см и высотой от 5 до 11 см с нижним концом, стесанным до формы конуса. Кнутик или веревочка имеют в длину 50–80 см. Раскручивая и подхлестывая кубарь кнутиком, можно поддерживать его скорость вращения и заставлять двигаться в нужном направлении. Эта игра хорошо показана на полотне Питера Брейгеля Старшего (1525–1569) «Детские игры».

45 Боассо – французская старинная мера веса хлеба. Сетье – старинная французская мера жидких и сыпучих тел.

46 Антиопа – дочь царя Фив. По одной из версий, девушку соблазнил Зевс, причем, согласно Еврипиду, он сделал это в облике сатира.

47 Орест и Пилад – персонажи древнегреческой мифологии, чьи имена стали нарицательными для двух верных, неразлучных друзей.

48 Жокрис – комедийный персонаж: простак, простофиля, глупец, которого водит за нос первый встречный. Слово отмечено во французском языке с конца XV в. Есть предположение, что распространение оно получило благодаря комическому театру XVII в., в частности, пьесе Дорвиньи «Отчаяние Жокриса», породившей множество других с тем же персонажем между 1780 и 1820 гг. В русскую литературу прочно вошло в XIX в. Употреблено, например, Салтыковым-Щедриным («Помпадуры и помпадурши») и др. В репертуаре Петербургской императорской труппы в 1830 г. была пьеса «Отчаяние Жокриса, или Простяки».

49 Гераклит Эфесский (ок. 544 до н. э. – ок. 483 до н. э.) – древнегреческий философ, создатель первой исторической, или первоначальной формы диалектики. Был известен как Мрачный или Темный за непонятный, образный смысл своих писаний; его философская система контрастировала с идеями Демокрита, на что обратили внимание последующие поколения.

50 Демокрит Абдерский (ок. 460 до н. э. – ок. 370 до н. э.) – древнегреческий философ, один из основателей атомистики и материалистической философии.

51 «Амадис Гальский» – средневековый рыцарский роман об Амадисе, первоначальный текст которого был написан на португальском языке в XIII–XIV вв., когда идеи рыцарства потеряли свою актуальность и значение. В конце XV в. произведение было переведено на испанский и подверглось переработке Гарси Родригеса де Монтальво. Первое известное печатное издание романа было опубликовано в Сарагосе в 1508 г. в четырех книгах на испанском языке. Брат Амадиса Гальского Галаор был образцом придворного паладина и всегда был готов своим мечом отомстить за обиды вдов и сирот.

52 Пандора – в древнегреческой мифологии женщина, посланная по велению Зевса в наказание людям за похищение для них Прометеем огня. До ее появления женщины были только богинями, управляющими людьми, она появилась на Земле среди мужчин, как копия богинь. Открыла полученный от Зевса сосуд, из которого тут же по миру разлетелись все несчастья и бедствия, а на дне, под захлопнутой крышкой, осталась одна надежда. Крылатая фраза «Открыть ящик Пандоры» означает совершить действие с необратимыми последствиями.

53 Феб (Аполлон) – в древнегреческой мифологии бог света (отсюда его прозвище Феб – «лучезарный», «сияющий»), покровитель искусств, предводитель и покровитель муз, предсказатель будущего, бог-врачеватель, покровитель переселенцев, олицетворение мужской красоты. Один из наиболее почитаемых античных богов. В период Поздней Античности олицетворяет солнце.

54 Фреза – гофрированный воротник из накрахмаленной ткани или кружев, который плотно охватывал шею. Мода возникла в XVI в. в Испании среди аристократов. Длина воротника варьировалась от размера с блюдо до небольшой тарелки. В XVII в. фреза вышла из моды.

55 Фалбора (фалбала) – сборка на подоле женского платья, на портьерах и т. д., служащая для украшения.

56 Мюид (мютт, мейд, метт) – устаревшее название меры сыпучих тел в разных странах. Во Франции мюид была мерой сыпучих тел и жидкостей (бочка). Приблизительно равна 270 литрам (точное значение установить невозможно, так как мера измерения не была едина на всей территории Франции).

57 Парнас – место обитания Аполлона и муз. Идентифицируется с горным массивом в Фокиде. У подножия находились фокидские города Криса и Дельфы со знаменитым оракулом в храме Аполлона, а также Кастальский ключ – источник поэтического вдохновения. Пещеры горы считались местом обитания нимф.

Пегас – мифическое существо-гибрид, крылатый конь, любимец муз.

58 В 1619 г. французский медик Шарль де Лорм предложил костюм с оглядкой на кожаный доспех легкой пехоты. Он включал в себя длинный плащ, узкие брюки, перчатки, ботинки и шляпу, – все из вощеной кожи или из грубого холста, пропитанного воском, – и маску. Считалось, что маска с клювом, придающая доктору вид древнеегипетского божества, отпугивает болезнь. Он был заполнен лекарственными травами. Чумной доктор для профилактики постоянно жевал чеснок, клюв защищал окружающих от чесночного запаха. Кроме того, доктор помещал ладан на специальной губке в ноздри и уши. Чтобы он сам не задохнулся от всего этого букета запахов, в клюве имелись два небольших вентиляционных отверстия.

59 Имеются в виду сборники апофегм (кратких и метких наставительных изречений, нравоучительных сентенций), составленные из пересказов занимательных историй Плутарха, Овидия и других античных авторов.

Двустишия Катона, или Дистихи Катона – сборник назидательных коротких стихов и прозаических афоризмов III или начала IV вв. н. э. Приписывается Дионисию Катону. Одно из наиболее распространенных пособий для изучения латыни вплоть до XVIII в.

Гийом Буше (1513–1594) – французский писатель. «Фацетии» вышли в трех томах (1585–1598 или 1634).

Жиль Коррозе (1510–1568) – французский писатель, переводчик, издатель, типограф, книготорговец эпохи Возрождения.

60 Регул Марк Атилий – древнеримский политический деятель и военачальник, консул 267 и 256 гг. до н. э., видный участник Первой Пунической войны.

61 Краткая покаянная молитва, читаемая в Римско-католической церкви в начале мессы, характерными особенностями которой является обращение как к святым, так и к другим молящимся, а также троекратное биение себя в грудь в знак покаяния, сопровождающее произнесение слов Mea culpa – моя вина (лат.).

62 Табеллион – в Древнем Риме нотариус, писец, изготовлявший необходимые письменные документы.

63 Начало центральной и наиболее важной части католической литургии (анафоры). Во время анафоры происходит чудо пресуществления хлеба и вина в Тело и Кровь Иисуса Христа.

64 Песнь песней Соломона – книга, входящая в состав Ветхого Завета, а также Четвертая книга раздела Ктувим еврейской Библии. Написана на библейском иврите и приписывается царю Соломону. В настоящее время обычно толкуется как сборник свадебных песен.

65 Древо Иессеево – «И произойдет отрасль от корня Иессеева, и ветвь произрастет от корня его» (Ис. 11:1). В Евангелии от Матфея дано родословие Иисуса Христа (Мф. 1:1-17).

66 Псалом 129, покаянная молитва, взывающая к Божьему милосердию.

67 Эпиталама – свадебная песня у греков и римлян, которую пели перед невестой или в спальне новобрачных юноши и девы.

68 Ноэль (от фр. Noël – Рождество Господне) – старинная рождественская французская песня на народные тексты.

69 150-й, заключительный псалом из книги Псалтирь.

70 Ригодон – старинный парный танец провансальских крестьян, который был весьма распространен в XVII–XVIII вв.

71 Виела – струнный смычковый инструмент, широко распространенный в средневековой Европе.

72 Манна небесная – согласно Библии, пища, которой Бог кормил Моисея и его соплеменников во время сорокалетних скитаний после исхода из Египта.

73 Моисей догадался, что там, где есть трава, должна быть также и вода, пошел вслед за стадом и обнаружил большой родник. Вода облегчила страдания путников, и они шли шесть дней, не останавливаясь, на седьмой же пришли в некую землю, захватили ее, изгнав людей, ее возделывавших, и основали здесь город и храм. (Тацит. Истории.)

74 Ной – последний (десятый) из ветхозаветных патриархов, происходящих по прямой линии от Адама, был праведником, за что был спасен Богом от Всемирного потопа. Бог повелел Ною построить ковчег и взять туда членов своей семьи и по паре животных каждого вида. По окончании потопа ковчег прибило к горам Араратским, где Ной принес жертвы Богу, и Бог благословил его и его потомство, заключив с ним Завет.

75 Лазарь из Вифании (Лазарь Четверодневный) – согласно Евангелию от Иоанна, житель Вифании, которого Иисус Христос воскресил через четыре дня после смерти (Ин. 11:1-44). После воскрешения он прожил еще тридцать лет, а затем во второй раз скончался на Кипре в 63 г.

76 Самсон – ветхозаветный судья-герой, прославившийся своими подвигами в борьбе с филистимлянами. Подвиги Самсона описаны в библейской «Книге Судей» (гл. 13–16). Его оружием была дубинка.

77 «Сказав это, говорит им потом: Лазарь, друг наш, уснул; но Я иду разбудить его.» Евангелие от Иоанна: 11, 11.

78 Терновый венец – венец из ветвей растения с шипами (терниями), который, согласно Евангелиям, был возложен на голову Иисуса Христа римскими воинами во время его поругания.

79 Приводимые в Евангелии от Луки слова Симеона Богоприимца, которые он произнес в Иерусалимском Храме в день Сретения (Лк. 2:29–32). Песнь вошла в состав богослужебных песнопений христианских церквей.

80 Бургундец соленый – прозвище бургундцев, ведущее свое начало от времен средневековья, когда Бургундия была основным поставщиком соли во Франции.

81 Крёз (595–547 до н. э.) – последний царь Лидии из рода Мермнадов, правивший в 560–547 гг. до н. э. Считается, что он одним из первых начал чеканить монету, установив стандарт чистоты металла и гербовую царскую печать на лицевой стороне (голова льва и быка). По этой причине он слыл в античном мире баснословным богачом, а его имя стало нарицательным.

82 Кастелян – в феодальных государствах род коменданта, смотритель замка и прилегающих к нему территорий.

83 Трофей – скульптурное, рельефное или живописное изображение оружия, военных доспехов и атрибутов.

84 Жена Лота – безымянный персонаж Ветхого Завета. Согласно Книге Бытия, превратилась в соляной столп, оглянувшись на разрушаемые небесным огнем нечестивые города Содом и Гоморру (Быт. 19:15–30).

85 Евангелие от Матфея, 25.31–32. В расширенном смысле – о необходимости различать хорошее и дурное.

86 …обвиняет ее в бешенстве. Французская поговорка.

87 Производное от par la mort de Dieu (фр.) – святотатство, ругательство.

88 Антей – в древнегреческой мифологии великан, сын Посейдона и Геи, получивший необоримую силу от соприкосновения с матерью Геей – землей. Царь Ливии.

89 Бальи – в дореволюционной Франции представитель короля или сеньора, управлявший областью, называемой бальяжем, в которой представлял административную, судебную и военную власть.

90 Речь идет о так называемой юрисдикции Мраморного стола, самой древней и важной во французском королевстве. Собравшись вокруг огромного стола черного мрамора, почти полностью занимавшего залу Филиппа Прекрасного (ныне во дворце Консьержери) и прежде служившего французским королям для пиршеств, королевские чиновники (коннетабли и маршалы) обсуждали дела государственной важности. Происхождение данной юрисдикции неизвестно. Самые ранние, дошедшие до нас документы, относятся к 1316 г. В мемуаре, составленном в 1655 г., автор пишет, что это место используется в данных целях уже 400 лет. 7 марта 1618 г. стол сгорел в пожаре.

91 Средневековые конфрерии, или братства «сородичей» развивались с конца XII в. Главным объектом и обязанностью этих обществ были практика благочестия и благотворительности, но они могли быть важными и богатыми институтами для элиты. Некоторые из них были очень широко распространены, особенно в городах.

92 Эгрет (эгретка) – ювелирное украшение, похожее на брошь, крепящееся к головному убору или прическе. Как правило, основным элементом эгрета является птичье перо или пучок перьев, хотя встречаются изделия с растительными мотивами.

93 Начало песни Le bon roi Dagobert a mis sa culotte à l’envers звучит так: Le bon roi Dagobert / A mis sa culotte à l’envers; / Le grand Saint Éloi / Lui dit: “Ô mon roi! / Votre Majesté est mal culotée. / C’est vrai, lui dit le roi, / Je vais la remettre à l’endroit”. Последний сильный король из династии Меровингов Дагобер I правил с 629 по 639 г.: его десятилетнее правление ознаменовалось перемирием в междоусобицах, усовершенствованием системы налогов, унификацией монеты, укреплением государственной власти, попыткой ограничить власть феодалов. Это первый король, захороненный в базилике Сен-Дени. Вроде бы он страдал частым расстройством желудка из-за хронической дизентерии и ему периодически приходилось покидать совещания; отличаясь рассеянностью, он нередко возвращался в штанах, надетых наизнанку. Слова этой песни были написаны в предреволюционный период при Людовике XVI и положены на старый охотничий мотив. Несмотря на то что в песне звучит имя Дагобера, впоследствии подразумевался правящий король Людовик XVI, который также отличался рассеянностью.

94 Амфион – в древнегреческой мифологии царь Фив, сын Зевса и Антиопы. Прославился как музыкант. Гермес обучил Амфиона играть на лире и петь, так что тот в дальнейшем привлекал музыкой и пением зверей и даже камни.

95 Иов – главное лицо библейской книги Иова. Как праведник упоминается и в других библейских книгах: например, у Иезекииля (Иез. 14:14), в послании апостола Иакова (Иак. 5:11) и др.

96 Плутарх (между 45 и 50 – между 119 и 125) – древнегреческий писатель и философ римской эпохи. Вырос и прожил бо́льшую часть жизни в беотийском городке Херонея, общался с влиятельными римскими политиками и интеллектуалами, был жрецом храма Аполлона в Дельфах. «Сравнительные жизнеописания» – самая крупная и известная работа Плутарха с ярко выраженной морализаторской направленностью, включает 22 тщательно составленные парные биографии 46 выдающихся греческих и римских политиков и является ценным историческим источником. Далее речь идет об исторических персонажах, описанных в этой книге.

97 День святого Мартина отмечался ежегодно 11 ноября в честь епископа Мартина Турского, который считается покровителем бедняков, солдат, сукноделов, домашних животных и птиц, а также альпийских пастухов. После окончания сельских работ зажигались костры на каждой улице и в каждом дворе. В них кидали корзины, в которых недавно лежали плоды. Через эти костры прыгали и устраивали шествия, зажигая факелы от их огня. В этих шествиях участвовали ряженые: святой Мартин на коне и Мартинов человек – мальчик, туловище и конечности которого были обернуты соломой. Основу легенды о святом Мартине составляет сказание о том, как однажды легион приблизился к французскому городу Амис; воины не заметили сидевшего у городских ворот старого, полуобнаженного человека, который от холода и голода стучал зубами и просил милостыню. Мартин, возглавлявший легион, сидел на коне в богато украшенной, длинной красной накидке. Он остановил легион, острым мечом отрезал половину накидки и бросил нищему. После этого достал из сумки хлеб и также отдал ему.

98 Персонажи рыцарской поэмы «Неистовый Роланд», или «Неистовый Орландо» (1532) итальянского писателя Лудовико Ариосто (1474–1533), оказавшей значительное влияние на развитие европейской литературы Нового времени.

99 Франсуа Вийон (настоящая фамилия де Монкорбье или де Лож, 1431/1432 – после 1463, но не позднее 1491) – французский поэт позднего Средневековья. Прославился своими проделками.

100 Аллюзия на французскую детскую песенку «Мы больше не пойдем в лес, лавровые листья срезаны», сочиненную г-жой де Помпадур (Жанной-Антуанеттой Пуассон, 1721–1764, официальной фавориткой Людовика XV, которая на протяжении двадцати лет имела огромное влияние на государственные дела, покровительствовала наукам и искусствам) в 1753 г. к Рождеству для детей соседней деревни после того, как король подарил ей особняк Эвре, который позже получит название Елисейского дворца. Видимо, автор считает, что песня была написана раньше.

101 Намек на возможное происхождение имени от слова «осел» (фр. l’âne).

102 Первый Никейский собор – собор Церкви, созванный римским императором Константином I; состоялся в июне 325 г. в городе Никее (ныне Изник, Турция); продолжался больше двух месяцев и стал первым Вселенским собором в истории христианства. На соборе был принят Никейский символ веры (Бог-Сын «единосущен Отцу»), осуждена арианская ересь, определено время празднования христианской церковью Пасхи, выработано двадцать канонов.

103 В христианских церквях днем поминовения святой Луции является 13 декабря (26 декабря – в православии).


notes

Примечания 



1 


Примечания переводчика, обозначенные цифрами, приводятся в конце книги.


2 


Хвала Господу! (Лат.)


3 


Бейан (производное от Вифлеема) – квартал Кламси. – Прим. автора.


4 


Помолимся (лат.).


5 


Иудея – прозвище, данное Вифлеемскому предместью Кламси, в котором проживали городские сплавщики. Рим – верхний город, получивший свое название от Староримской лестницы, которая ведет от площади, где стоит церковь Святого Мартина, до Бёвронского предместья. – Прим. автора.


6 


Около 2 сантиметров.


7 


Около 5,5 сантиметров.


8 


О законах (лат.).


9 


Мертвой хваткой, зубами (лат.).


10 


Со духом твоим (лат.).


11 


Они упали там… и были изгнаны… встать (лат.).


12 


Там упал (лат.).


13 


Да будет воля Твоя (лат.).


14 


Паши, молись и трудись (лат.)


15 


Отче наш (лат.)


16 


Хлеб наш (лат.).


17 


Молись за нас (лат.).


18 


Ангел (лат.).


19 


Во-вторых (лат.).


20 


Быстро (итал.).


21 


Тайком (итал.).


22 


Я прощаю тебя (лат.)


23 


Манера выражаться, принятая среди простых людей в старину, когда они чокались. – Прим. автора.


24 


Игра слов на созвучии. Поцелуй ее, поимей ее (фр.).


25 


Название больницы. – Прим. автора.


26 


Кута́ – домик с виноградником и садом на склоне холма. – Прим. автора.


27 


Здесь мы позволим себе опустить несколько строк. Рассказчик не щадит нас, детально описывая состояние своего часового механизма, интерес к которому заставляет его распространяться по поводу не слишком хорошо пахнущих материй. Добавим, что его познания в физиологии, коими он гордится, оставляют желать лучшего. – Прим. автора.


28 


Исповедую (лат.).


29 


Вознесем сердца (лат.).


30 


Свершилось! (лат.). Здесь: Все выпито!


31 


Из глубины (лат.).


32 


Хвалите (лат).


33 


Моя вина, каюсь (лат.).


34 


Да упокоится (с миром) (лат.).


35 


Ныне отпущаеши (лат.).


36 


Отделять овец от козлищ (лат.).


37 


Тотчас (лат.).


38 


Ей-богу (фр.).


39 


Посередине (лат.).


40 


При покровительстве (лат.).


41 


Городу и миру (лат.).


42 


Да здравствует император Цезарь! (Лат.)


43 


Символ веры (лат.).


44 


Из той же муки, из одного теста (одного поля ягодки) (лат.).


45 


Здесь: внутри себя (лат.).


46 


Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль. Книга пятая, глава LXVI. Пер. Н. М. Любимова.
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