
        
            
                
            
        

    Annotation
Трагическая и пронзительная история любви, потрясшей основы основ высшего света Нью-Йорка 1870-х, старательно копирующего нравы викторианской Англии.

История чистого и светлого чувства, которое молодой Ньюланд Арчер, будучи помолвленным с благовоспитанной Мэй Уелланд, испытал к блестящей, образованной и несчастной графине Эллен Оленской и которое ханжеское общество поспешило сделать мишенью для сплетен и нападок…
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Книга I 


I
В один из январских вечеров начала семидесятых на сцене нью-йоркской Музыкальной академии[1] в «Фаусте» пела Кристина Нильссон.

Хотя уже ходили слухи о возведении – в отдаленном столичном районе, «за Сороковыми улицами» – нового оперного театра, который должен был посоперничать стоимостью строительства и великолепием с операми прославленных европейских столиц, высший свет довольствовался пока тем, что каждый зимний сезон собирался в обшарпанных красных с позолотой ложах доброй старой Академии. Консервативно настроенная публика ценила ее за скромные размеры и некоторое неудобство, которые отваживали от нее нуворишей, коих начинал пугать, но в то же время и манить старый Нью-Йорк; те, кто был склонен к сентиментальности, хранили преданность ей в силу исторических ассоциаций, а меломаны воздавали должное ее превосходной акустике – качеству, столь редко встречающемуся в новых зданиях, предназначенных для исполнения музыки.

Это было первое в нынешнем сезоне выступление мадам Нильссон, и те, кого пресса уже привыкла называть «избранной блистательной публикой», съехались послушать ее, преодолев скользкие заснеженные улицы в своих каретах, просторных семейных ландо или более скромных, однако более удобных «купе Брауна»[2]. Прибыть в оперу в «купе Брауна» было почти так же престижно, как в собственном экипаже, а отъезд после спектакля тем же способом давал огромное преимущество, позволяя (с шутливым намеком на демократизм убеждений) занять первую же в очереди коляску, вместо того чтобы ждать, когда заложенный, побагровевший от холода и джина нос твоего собственного кучера замаячит под портиком Академии. Блестящая интуиция подсказала какому-то смекалистому конюху с извозчичьего двора, что американцы жаждут убраться с места развлечения даже с большим нетерпением, чем прибыть на него.

Когда Ньюланд Арчер открыл дверь клубной ложи, занавес только-только поднялся, явив зрителям декорацию сцены в саду. Ничто не мешало молодому человеку приехать раньше, однако, пообедав в семь с матерью и сестрой, он весьма неторопливо выкурил сигару в готической библиотеке с застекленными книжными шкафами черного орехового дерева и стульями с острыми навершиями – единственной комнате, где миссис Арчер позволяла курить, и сделал это прежде всего потому, что Нью-Йорк был столицей, а в столицах «не принято» приезжать в оперу к началу; понятия же «принято» и «не принято» в жизни общества, в котором вращался Ньюланд Арчер, были так же важны, как тысячелетиями ранее были важны внушавшие непостижимый ужас тотемы, правившие судьбами его предков.

Другая причина его задержки носила личный характер. Он тянул время, попыхивая сигарой, еще и потому, что по сути был дилетантом и предвкушение удовольствия зачастую приносило ему более волнующее ощущение, нежели само удовольствие. Особенно когда речь шла об удовольствиях утонченных, каковыми, впрочем, большей частью они у него и являлись. В данном случае предвкушавшийся момент был настолько редким и изысканным, что, даже согласуй он его с режиссером, его появление в зале не могло бы случиться в более знаменательный момент, нежели тот, когда примадонна, гадая и разбрасывая по сцене лепестки ромашки, пела чистым, как роса, голосом: «Он любит – нет – он любит меня!»

Пела она, разумеется, «M’ama!», поскольку непреложный и неоспоримый закон музыкального мира требовал, чтобы немецкий текст французской оперы исполнялся шведской певицей по-итальянски, чтобы было понятней английской аудитории. Это казалось Ньюланду Арчеру таким же естественным, как все прочие условности, на которых зиждилась его жизнь, например, что причесываться надлежит двумя щетками в серебряной оправе с личной голубой эмалевой монограммой и никогда не появляться в обществе без цветка (предпочтительно гардении) в петлице.

«M’ama… non m’ama… – пела примадонна и в заключение: – M’ama!» – в любовном ликовании прижимая к губам растрепанную ромашку и возводя очи к искушенному лику маленького смуглого Фауста-Капуля[3], тщетно пытавшегося – в своем тесном фиолетовом камзоле и берете с пером – выглядеть таким же невинным и искренним, как его простодушная жертва.

Прислонившись к стене в глубине ложи, Ньюланд Арчер отвел взгляд от сцены и стал изучать противоположные ярусы. Прямо напротив располагалась ложа старой миссис Мэнсон Минготт, которой чудовищная тучность давно не позволяла присутствовать в опере, но которую на фешенебельных спектаклях всегда представлял кто-нибудь из более молодых членов семейства. На сей раз в первом ряду ложи красовались ее сноха миссис Ловелл Минготт и дочь миссис Уелланд; позади этих двух затянутых в парчу матрон, устремив восторженный взгляд на сценических возлюбленных, сидела юная девушка в белом. Когда «M’ama!» мадам Нильссон взмыло над затихшим залом (разговоры в ложах всегда прекращались на время сцены гадания по ромашке), нежный румянец озарил щеки девушки, покрыл лоб до основания светлых волос и даже залил покатость юной груди в вырезе платья, целомудренно прикрытом тюлевой шемизеткой, скрепленной цветком гардении. Она опустила взор на огромный букет ландышей, лежавший у нее на коленях, и Ньюланд заметил, как она нежно коснулась цветов затянутыми в перчатку пальцами. Со вздохом удовлетворенного тщеславия он снова перевел взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, их высоко оценили даже знатоки, посещавшие оперные театры Парижа и Вены. Авансцена, вплоть до самой рампы, была затянута изумрудно-зеленой тканью. В средней части сцены симметрично расположенные бугорки, как бы покрытые мохнатым зеленым мхом и соединенные дугами, напоминающими крокетные воротца, огораживали сад из невысоких деревьев, похожих на апельсиновые, но усеянных крупными розовыми и красными розами. Гигантские – гораздо крупнее роз – анютины глазки, напоминавшие перочистки в форме цветов, какие прихожанки делают для своих любимых священников, вырастали из мха позади деревьев, а на ветвях розовых кустов там и сям цвели роскошные «привитые» ромашки, пророчески предвосхищавшие будущие чудеса мистера Лютера Бёрбанка[4].

Посреди этого волшебного сада мадам Нильссон в белом кашемире с бледно-голубыми шелковыми вставками, с редикюлем, свисавшим с синего кушака, и толстыми желтыми косами, аккуратно разложенными по обе стороны муслиновой шемизетки, потупив очи, слушала страстные признания мистера Капуля, изображая простодушное непонимание его намерений каждый раз, когда он словом или взглядом настойчиво указывал ей на окошко в нижнем этаже аккуратного кирпичного особняка, косо выступавшего из правой кулисы.

«Милое дитя! – подумал Ньюланд Арчер; его взгляд порхнул обратно, на юную особу с ландышами. – Она даже не догадывается, чтó все это значит». Он созерцал ее трогательно увлеченное лицо с трепетом обладания, в котором смешались гордость собственной мужской посвященностью и нежное благоговение перед ее бездонной чистотой. «Мы будем читать “Фауста” вместе… на берегах итальянских озер…» – думал он, и в его воображении смутно сливались сцены из его предстоящего медового месяца и литературного шедевра, открыть невесте смысл которого должно было стать его мужской привилегией. Только сегодня днем Мэй Уелланд дала ему понять, что она к нему «неравнодушна» (единственно возможная согласно нью-йоркской священной традиции фраза, означающая согласие девушки), а его воображение уже гнало его впереди помолвки, обручального кольца и поцелуя и под звучащий в голове свадебный марш из «Лоэнгрина» рисовало картину, на которой он вел ее под руку по какому-то заповедному уголку старушки Европы.

Он ни в малейшей мере не желал, чтобы будущая миссис Ньюланд Арчер была наивной простушкой. Он хотел, чтобы она (благодаря его просветительскому руководству) развила в себе навыки светского общения и остроту ума, которые позволят ей уверенно держаться в кругу самых популярных замужних дам «молодого поколения», где признанным обычаем было умение снискать мужское уважение, игриво обескуражив любого. А если бы он прозрел свое тщеславие до самого дна (куда порой почти добирался), он бы обнаружил там и желание, чтобы его жена была столь же искушенной в стремлении доставить ему удовольствие, как та замужняя дама, которая владела его фантазиями в течение двух довольно бурных лет, – но, разумеется, без малейшего намека на болезненность, которая едва не омрачила жизнь этого несчастного существа и расстроила его собственные планы на целую зиму.

Как подобное чудо из льда и пламени сотворить и как ему выстоять в грубом окружающем мире – об этом Арчер никогда не давал себе труда задуматься, он довольствовался тем, что придерживался такого взгляда, не анализируя его, поскольку знал: именно так должны думать все тщательно причесанные джентльмены в ослепительно-белых манишках и с цветками в петлицах, которые сейчас сменяли друг друга в клубной ложе, по-приятельски обмениваясь приветствиями и критически обращая свои театральные бинокли на дам, представлявших собой продукт системы. В интеллектуальном отношении и в понимании искусства Ньюланд Арчер ощущал свое превосходство над этими избранными особями старой нью-йоркской знати; он, вероятно, больше читал, больше думал и даже мир повидал гораздо больше, чем любой другой из их числа. Каждый из них в отдельности явно уступал ему, но вместе они олицетворяли «Нью-Йорк», и по обычаю мужской солидарности Арчер принимал их жизненную доктрину во всем, что входит в понятие морали. Он интуитивно чувствовал, что было бы чревато осложнениями – и, упаси Господь, сочтено дурным тоном – проявлять независимость в этой сфере.

– Быть не может! – воскликнул Лоуренс Леффертс, резко отведя бинокль от сцены. Лоуренс Леффертс в целом был признанным нью-йоркским авторитетом по части «хорошего тона». Он больше времени, чем кто бы то ни было другой, посвящал изучению этого замысловатого и увлекательного вопроса, однако изучение само по себе еще не объясняло его исчерпывающей компетенции и свободного владения предметом. Достаточно было окинуть взглядом его стройную элегантную фигуру от покатого гладкого лба и светлых усов идеальной формы до лакированных штиблет с узкими длинными мысами, чтобы понять, что знание «стиля» есть неотъемлемое свойство этого человека, умевшего носить очень дорогую одежду столь небрежно и при весьма высоком росте двигаться с такой непринужденной грацией. Как однажды сказал о нем некий юный почитатель: «Если кто и может точно сказать, когда следует надевать черный галстук к вечернему костюму, а когда нет, то это Ларри Леффертс». А уж по части выбора между бальными туфлями и лакированными «оксфордами»[5] его авторитет был непререкаем.

– Не может быть! – повторил он, передавая бинокль старому Силлертону Джексону.

Проследив за взглядом Леффертса, Ньюланд Арчер с удивлением увидел, что его восклицание было вызвано появлением в ложе старой миссис Минготт новой персоны – стройной молодой дамы, чуть пониже ростом, чем Мэй Уелланд, с темными густыми локонами на висках, подхваченными узкой лентой, расшитой бриллиантами. Намек на «стиль Жозефины», как принято было его называть, содержавшийся в этом головном украшении, подкреплялся покроем темно-синего бархатного платья, весьма театрально подхваченного под грудью поясом с большой старомодной пряжкой. Носительница столь необычного наряда, которая, казалось, совсем не замечала, какое привлекла внимание, постояла посреди ложи, обсуждая с миссис Уелланд, уместно ли ей занять место в первом ряду справа от последней, но сдалась и с едва заметной улыбкой села в кресло, противоположное тому, в котором сидела миссис Ловелл Минготт, невестка миссис Уелланд.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль Лоуренсу Леффертсу. Весь клуб инстинктивно обратил взоры на старика в ожидании того, что он скажет, потому что старый мистер Джексон был таким же непререкаемым авторитетом по части «родословных», каким Лоуренс Леффертс – по части «стиля». Он знал все разветвления нью-йоркских родственных связей и мог разъяснить такие сложные вопросы, как, кем приходятся Минготты (через Торли) южно-каролинским Далласам и как старшая ветвь филадельфийских Торли связана с Чиверсами из Олбани (ни в коем случае не путать с Мэнсон Чиверсами с Университетской площади), но и перечислить основные характеристики каждого семейства – например, легендарную скупость младшей линии Леффертсов (тех, что с Лонг-Айленда) или роковую склонность Рашуортов заключать дурацкие браки, или сумасшествие, проявляющееся в каждом втором поколении олбанских Чиверсов, с которыми нью-йоркские кузены и кузины всегда отказывались вступать в матримониальные отношения – за катастрофическим исключением бедной Медоры Мэнсон, которая, как всем известно… впрочем, ее мать сама была из Рашуотов.

В придачу к этому лесу генеалогических древ мистер Силлертон Джексон хранил между своими узкими впалыми висками, под копной мягких серебристых волос полный реестр скандалов и тайн, тлевших под невозмутимой поверхностью нью-йоркского высшего света за последние пятьдесят лет. Его осведомленность простиралась так широко, а память была настолько крепкой, что он, пожалуй, был единственным человеком, который мог сказать вам, кем на самом деле был банкир Джулиус Бофорт и что сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом старой миссис Мэнсон Минготт, который столь загадочно исчез (с крупной суммой денег трастового фонда) менее чем через год после собственной женитьбы, в тот самый день, когда красивая испанская танцовщица, которая восхищала переполненные залы старой Оперы в Бэттери[6], села на пароход, следовавший на Кубу. Однако эти и многие другие тайны были надежно заперты в памяти мистера Джексона не только потому, что обостренное чувство чести не позволяло ему повторять то, чем с ним поделились в частном порядке, но и потому, что репутация человека, умеющего держать язык за зубами, увеличивала его возможности узнавать то, что ему хотелось узнать.

Вот почему клубная ложа застыла в напряженном ожидании, пока мистер Силлертон возвращал бинокль Лоуренсу Леффертсу. Несколько секунд старик молча внимательно вглядывался в своих одноклубников подернутыми старческой пленкой голубыми глазами с набрякшими веками, испещренными синими венами, потом задумчиво подкрутил усы и сказал всего одну фразу:

– Не думал, что Минготты решатся на такое.

II
Этот короткий эпизод поверг Ньюланда Арчера в неприятное состояние неловкости.

Его раздражало, что единодушное внимание всей мужской части Нью-Йорка привлекла ложа, в которой между матерью и теткой сидела его нареченная. Какое-то время он не узнавал даму в платье стиля ампир и недоумевал, почему ее появление вызвало такой ажиотаж среди посвященных. Потом его осенило, и в груди вскипело негодование. И впрямь, кто бы мог подумать, что Минготты решатся на такое!

Но они решились, никаких сомнений. По приглушенным замечаниям у него за спиной Арчеру стало очевидно, что молодая дама действительно была кузиной Мэй Уелланд, той, которую в семье всегда называли не иначе как «бедняжка Эллен Оленская». Арчер знал, что она внезапно приехала из Европы дня два тому назад, и даже слышал (и отнесся к этому благосклонно) от мисс Уелланд, что та навестила бедняжку Эллен, которая остановилась у старой миссис Минготт. Арчер безоговорочно одобрял семейную солидарность, и одним из качеств, которые его больше всего восхищали в Минготтах, было следование обычаю решительно вставать на защиту «паршивых овец», если таковые обнаруживались в их безупречном стаде. Злоба и жестокосердие не были свойственны молодому человеку, он радовался, что его будущая жена лишена ханжества и по-доброму (при личном общении) отнеслась к своей кузине; но принимать графиню Оленскую в семейном кругу – одно, совсем другое – представлять ее публике, тем более в Опере и тем более в одной ложе с девушкой, о помолвке которой с ним, Ньюландом Арчером, должно было быть объявлено через несколько недель. Он чувствовал то же, что и старый Силлертон Джексон: кто бы мог подумать, что Минготты зайдут так далеко!

Разумеется, ему было известно, что миссис Мэнсон Минготт, матриарх рода, позволяла себе поступки, дозволенные разве что мужчине (в пределах Пятой авеню). Он всегда восхищался бесстрашной и властной старой дамой, которая, несмотря на то что была всего лишь Кэтрин Спайсер со Стейтен-Айленда, дочерью скомпрометировавшего себя и таинственно исчезнувшего отца, не имевшей ни денег, ни достаточно высокого положения, чтобы заставить людей забыть об этом, сумела выйти замуж за главу состоятельного рода Минготтов, выдала обеих дочерей за «иностранцев» (итальянского маркиза и английского банкира) и в довершение своих дерзостей выстроила огромный дом из светло-кремового камня (в то время, когда строить дома из темного песчаника было так же обязательно, как облачаться в сюртук после полудня) в труднодоступной глуши возле Центрального парка. «Иностранные» дочери старой миссис Минготт стали легендой. Они ни разу не приехали навестить мать, а она, как многие люди живого ума и сильной воли, став тучной и малоподвижной, философски смирилась с этим и почти не выезжала. Однако кремовый дом (предположительно спроектированный по образцу особняков французской аристократии) являл собой наглядное доказательство силы ее духа; в нем она царила в окружении дореволюционной французской мебели и памятных вещиц из Тюильри времен Луи-Наполеона (где она блистала в свои зрелые годы) так безмятежно, словно не было ничего особенного в том, чтобы жить за Тридцать четвертой улицей и иметь французские окна, открывавшиеся, как двери, вместо поднимающихся оконных рам.

Все (включая мистера Силлертона Джексона) сходились в том, что старая Кэтрин никогда не отличалась красотой – даром, который в глазах Нью-Йорка обелял любой успех и служил оправданием некоторым провалам. Недоброжелатели утверждали, что, подобно своей царственной тезке, Кэтрин пробила себе путь к успеху благодаря силе воли, жесткосердию и высокомерной наглости, которые, впрочем, в некоторой степени оправдывались безупречной порядочностью и достоинством ее частной жизни. Мистер Мэнсон Минготт умер, когда ей было всего двадцать восемь лет, и в завещании наложил определенные «ограничения» на пользование наследными деньгами, поскольку не доверял Спайсерам в целом; но его отважная молодая вдова бесстрашно пошла своей дорогой, свободно вращалась в обществе иностранцев, выдала дочерей замуж в одному богу известно какие – то ли коррумпированные, то ли фешенебельные – круги, водила дружбу с герцогами и послами, якшалась с папистами, принимала у себя оперных певцов и являлась близкой подругой мадам Тальони; и тем не менее (Силлертон Джексон первым провозгласил это), никогда ни малейшей тени не упало на ее репутацию – и это единственное, как он всегда добавлял, что отличает ее от венценосной Екатерины.

Миссис Мэнсон Минготт давно успешно избавилась от ограничений, наложенных мужем на наследство, и вот уже полвека жила в достатке, но память о стесненных обстоятельствах молодости сделала ее излишне бережливой, и хотя, покупая платье или предмет мебели, она заботилась о том, чтобы они были лучшими из лучших, заставить себя щедро потратиться на преходящее удовольствие чревоугодия она никак не могла. Поэтому – хоть происходило это и по совершенно разным причинам – еда в ее доме была так же дурна, как у миссис Арчер, и даже хорошие вина положения не спасали. Родственники считали, что скудость ее стола дискредитирует фамилию Минготтов, которая всегда ассоциировалась с жизнью на широкую ногу, но люди продолжали бывать у нее, несмотря на «готовые блюда» и выдохшееся шампанское, а она в ответ на реприманды своего сына Ловелла (который пытался восстановить семейный престиж, наняв лучшего в Нью-Йорке шеф-повара), смеясь, отвечала: «К чему держать двух хороших поваров в одной семье теперь, когда дочерей я выдала замуж, а сама не могу есть соусов?»

Размышляя обо всем этом, Ньюланд Арчер снова посмотрел на ложу Минготтов и увидел, что миссис Уелланд и ее невестка демонстрируют критикам в противоположном полукруге лож типично минготтиансий апломб, который старуха Кэтрин привила всему своему племени, и одна лишь Мэй Уелланд не сумела скрыть понимания серьезности ситуации – ее выдавал сгустившийся румянец (вероятно, вызванный тем, что она видела, как он смотрит на нее). Что же касается виновницы поднявшегося волнения, то она с безмятежной грацией сидела в своем углу ложи, устремив взор на сцену и подавшись вперед, ее плечи и грудь были обнажены чуть больше, чем полагалось в Нью-Йорке, по крайней мере, среди дам, у которых были причины не привлекать к себе внимания.

Мало что было для Ньюланда Арчера ужасней, чем оскорбление божества «Хорошего тона», зримым посланцем и наместником которого являлся «Стиль». Бледное и серьезное лицо мадам Оленской представлялось ему подобающим случаю и ее общему положению, но то, как ее платье (безо всякой шемизетки) оголяло ее худые плечи, шокировало и тревожило его. Ему была ненавистна мысль, что Мэй Уелланд беззащитна перед влиянием молодой дамы, столь легкомысленной по отношению к требованиям «Хорошего тона».

– В конце концов, – услышал он позади себя голос одного из молодых членов клуба (во время дуэтов Мефистофеля с Мартой разговоры допускались), – в конце концов, что уж такого случилось?

– Ну, она его оставила, этого никто не отрицает.

– Но ведь он – чудовищная скотина, разве нет? – продолжал вопрошавший, простодушный юноша из рода Торли, явно претендовавший на место в списке защитников дамы.

– Отъявленная, я знавал его в Ницце, – подтвердил Лоуренс Леффертс со знанием дела. – Полупарализованный аристократ-зубоскал, весьма красив, но с похотливым взглядом. Если он не с женщиной, то коллекционирует фарфор. За то и за другое платит любую цену, насколько мне известно.

Все рассмеялись, и молодой защитник произнес:

– Ну, если так…

– Если и так, то она-то удрала с его секретарем.

– О, понимаю. – У молодого человека вытянулось лицо.

– Хотя продолжалось это недолго: я слышал, что уже несколько месяцев спустя она жила в Венеции одна. Похоже, Ловелл Минготт съездил за ней. Он говорил, что она была в отчаянии. Это все куда ни шло, но выставлять ее напоказ в Опере – совсем другое дело.

– Возможно, – рискнул предпринять еще одну попытку юный Торли, – она слишком убита горем, чтобы оставлять ее дома одну.

Его замечание было встречено язвительным смехом, и молодой человек, густо покраснев, постарался сделать вид, будто имел в виду то, что понимающие люди называют «двусмысленностью».

– В любом случае привозить ее сюда одновременно с мисс Уелланд было сомнительной затеей, – сказал кто-то, понизив голос и покосившись на Арчера.

– О, это – часть кампании: Бабуля, несомненно, приказала. – Леффертс рассмеялся. – Когда старая дама что-то замышляет, она идет до конца.

Действие заканчивалось, и все в ложе зашевелились. Ньюланд Арчер внезапно испытал потребность в решительных действиях: первым из мужчин войти в ложу миссис Минготт, объявить застывшему в ожидании свету о предстоящей помолвке с Мэй Уелланд и поддержать ее в затруднительной ситуации, сложившейся из-за рискованного появления ее кузины. Этот порыв перевесил все колебания и этические соображения и погнал его по красным коридорам в противоположную часть зала.

Войдя в ложу, он встретился взглядом с мисс Уелланд и увидел, что она мгновенно поняла побудительный мотив его появления, хотя женское достоинство, которое они оба почитали высшей добродетелью, никогда не позволило бы ей в этом признаться. Люди их круга жили в атмосфере скрытых подтекстов и утонченной деликатности, и то, что они с Мэй без слов поняли друг друга, как показалось молодому человеку, сближало их больше, чем любое открытое объяснение. Ее глаза сказали: «Вы понимаете, почему мама привезла меня сюда», а его ответили: «Я бы ни за что на свете не оставил вас одну».

– Вы знакомы с моей племянницей графиней Оленской? – спросила миссис Уелланд, протягивая руку своему будущему зятю. Арчер поклонился графине, не протягивая руки, как было принято при знакомстве с дамой, а Эллен Оленская лишь слегка склонила голову, сжимая затянутыми в светлые перчатки руками огромный веер из орлиных перьев. Поприветствовав миссис Ловелл Минготт, крупную блондинку в шуршащих шелках, он сел рядом со своей суженой и тихо произнес:

– Надеюсь, вы сообщили мадам Оленской, что мы помолвлены? Я хочу, чтобы все знали… я хочу, чтобы вы позволили мне объявить об этом сегодня вечером на балу.

Лицо мисс Уелланд заалело, как утренняя заря, и она посмотрела на него сияющими глазами.

– Если вам удастся уговорить маму, – сказала она. – Но зачем нам менять то, о чем уже договорено? – Он ответил ей только взглядом, и она добавила, улыбнувшись еще доверительней: – Сообщите это моей кузине сами: я вам разрешаю. Она говорит, что вы с ней играли вместе, когда были детьми.

Она немного отодвинулась, чтобы дать ему пройти, и Арчер, не мешкая, даже немного нарочито, желая показать всем, что именно он делает, уселся рядом с графиней Оленской.

– Мы ведь и впрямь вместе играли детьми, не так ли? – сказала та, обращая на него серьезный взгляд. – Вы были несносным мальчишкой и однажды поцеловали меня за дверью; но я была влюблена в вашего кузена Вэнди Ньюланда, который на меня даже не смотрел. – Она обвела взглядом подковообразно изогнутый ярус лож. – О, как это все напоминает мне о прошлом – я вижу всех этих людей в коротких штанишках и панталончиках, – добавила она с чуть заметным протяжным акцентом, снова оборачиваясь к нему.

Какими бы любезными ни были при этом выражения их лиц, Арчера передернуло от мысли, что они в столь неуместно легкомысленном виде представляют себе этот августейший трибунал, прямо сейчас рассматривающий ее дело. А ничто не противоречит хорошему тону больше, чем неуместное легкомыслие. Поэтому он ответил довольно сдержанно:

– Да, вы долго отсутствовали.

– О, целую вечность, – согласилась она. – Настолько долго, что мне кажется, будто я уже умерла и похоронена, а это старое доброе место есть рай. – По причине, которую он и сам не смог бы сформулировать, это покоробило Ньюланда Арчера как даже еще более неуважительное описание нью-йоркского светского общества.

III
Все шло своим неизменным чередом.

Миссис Джулиус Бофорт в день своего ежегодного бала никогда не пропускала посещения Оперы, более того, она всегда назначала свой бал на день, когда в Опере давали спектакль, чтобы подчеркнуть, что она не снисходит до хозяйственных забот и имеет вышколенный штат прислуги, способной тщательнейшим образом организовать прием даже в ее отсутствие.

Дом Бофортов был одним из немногих нью-йоркских домов, в которых имелись бальные залы (он был старше даже домов миссис Мэнсон Минготт и Хедли Чиверсов), и в те времена, когда начинало считаться «провинциальным» перед балом затягивать пол в гостиной суровым полотном и сносить мебель наверх, безусловное преимущество обладания бальной залой, которая не использовалась ни по какому иному назначению и триста шестьдесят четыре дня в году покоилась в темноте за закрытыми ставнями, с позолоченными стульями, сдвинутыми в угол, и зачехленной люстрой, искупало все, что было достойно сожаления в прошлом Бофортов.

Миссис Арчер, любившая излагать свою философию общества в чеканных аксиомах, как-то изрекла: «У нас у всех есть любимчики-простолюдины…», и, хотя фраза была рискованной, она нашла отклик во многих аристократических душах. Однако Бофорты были не совсем «простолюдинами», хотя кое-кто считал, что они даже хуже. Миссис Бофорт на самом деле принадлежала к одной из самых почтенных американских фамилий, она была очаровательной Региной Даллас (из южно-каролинской ветви), красавицей без гроша, введенной в нью-йоркское общество ее кузиной, опрометчивой Медорой Мэнсон, вечно совершавшей неловкие поступки из лучших побуждений. Любой, кто принадлежит роду Мэнсонов или Рашуортов, имеет «droit de cité»[7] (как выражался мистер Силлертон Джексон, бывший завсегдатаем Тюильри) в нью-йоркском свете, но разве Регина Даллас не утратила это право, связав себя узами брака с Джулиусом Бофортом?

Вопрос состоял в том, кто такой сам Бофорт. Он считался англичанином, был приятен в общении, красив, вспыльчив, гостеприимен и остроумен. В Америку прибыл с рекомендательными письмами от английского зятя миссис Мэнсон Минготт, банкира, и быстро завоевал весомое положение в деловом мире, однако был склонен к разгульной жизни, злоязычен, и истинное происхождение его оставалось тайной, так что, когда Медора Мэнсон объявила о помолвке с ним своей кузины, это было сочтено еще одним безрассудством в длинном списке неосмотрительных поступков бедной Медоры.

Но безрассудство так же часто приводит своих «детей» к успеху, как и мудрость: спустя два года после памятного бракосочетания дом молодой миссис Бофорт был признан самым изысканным домом Нью-Йорка. Никто не понимал, как свершилось это чудо. Регина была ленива, пассивна, злые языки даже называли ее тупой, однако, разодетая, как богиня, увешанная жемчугами блондинка, становившаяся с каждым годом словно бы моложе и красивей, она царила во дворце мистера Бофорта, построенном из тяжелого коричневого песчаника, и приманивала к нему весь высший свет, даже не пошевелив унизанным кольцами пальчиком. Судачили, будто Бофорт сам школит слуг, учит шеф-повара приготовлению новых блюд, говорит садовникам, какими выращенными в теплицах цветами украшать обеденный стол и гостиные, составляет списки гостей, готовит послеобеденный пунш и диктует жене записки, которые та рассылает своим друзьям. Если так действительно и было, то вся эта домашняя жизнь свершалась втайне, а свету он являл образ беззаботного гостеприимного миллионера, входящего в собственную гостиную с отрешенностью гостя, вопрошающего: «Эти глоксинии моей жены восхитительны, не правда ли? Кажется, она заказывает их из Кью[8]».

Секрет успеха мистера Бофорта, по общему мнению, заключался в том, как он ко всему относился. Можно было сколько угодно шептаться о том, что международный банковский дом, где он служил, «помог» ему убраться из Англии, он игнорировал этот слух с той же легкостью, что и все прочие слухи, и, несмотря на то, что деловое сообщество Нью-Йорка было не менее щепетильно в отношении профессиональных репутаций, нежели общество в целом относительно моральных стандартов, весь Нью-Йорк толпился в гостиных Бофортов, и вот уже двадцать лет люди произносили: «Сегодня мы у Бофортов» таким же безмятежным тоном, каким сообщали, что собираются в гости к миссис Мэнсон Минготт, да еще и с оттенком удовольствия – в приятном предвкушении горячей запеченной утки и винтажных вин вместо тепловатой «Вдовы Клико» без указания срока выдержки и разогретых ресторанных тефтелей.

Итак, миссис Бофорт, как обычно, появилась в своей ложе перед «Арией с жемчугом», а когда, опять же как обычно, она встала в конце третьего акта, накинула манто на свои великолепные плечи и исчезла, для нью-йоркского света это было сигналом: бал начнется через полчаса.

Ньюйоркцы с гордостью демонстрировали дом Бофорта иностранцам, особенно в вечер бала. Бофорты одними из первых в Нью-Йорке обзавелись собственной красной ковровой дорожкой, которую их собственные лакеи расстилали на ступеньках крыльца под их собственным тентом вместо того, чтобы брать все это напрокат вместе со стульями для бального зала, а также заказывать ужин из ресторана. Они же ввели обычай для дам оставлять верхнюю одежду в холле, вместо того чтобы тащиться наверх в спальню хозяйки и поправлять там прически с помощью щипцов, разогретых на газовой горелке; будто бы Бофорт сказал, что, по его соображениям, у всех подруг его жены должны быть горничные, обязанные заботиться о том, чтобы прическа хозяйки выглядела должным образом, когда дама выезжает из дома.

Кроме того, в планировке особняка с бальной залой изначально было учтено, чтобы гости не протискивались по пути в нее по узким коридорам (как у Чиверсов), а торжественно шествовали через анфиладу гостиных (цвета морской волны, bouton d’or[9] и малиновую), издали созерцая люстры с огромным количеством свечей, отражающиеся в натертом до блеска паркетном полу, а дальше, в глубине, оранжерею, в которой камелии и древовидные папоротники смыкали свою дорогостоящую листву над оттоманками из черного и золотого бамбука.

Ньюланд Арчер, как подобало молодому человеку его положения, прибыл с небольшим опозданием. В вестибюле он отдал свою накидку лакею в шелковых чулках (эти чулки были одной из последних причуд Бофорта), помешкал немного в библиотеке, обитой испанской кожей и обставленной мебелью в стиле Буль с малахитовой инкрустацией, где, непринужденно болтая, несколько мужчин натягивали перчатки для танцев, после чего наконец присоединился к веренице гостей, которых миссис Бофорт встречала на пороге малиновой гостиной.

Арчер невольно нервничал. После спектакля он не заехал в клуб (как обычно делала молодежь), а, воспользовавшись прекрасным вечером, пешком прошелся немного по Пятой авеню, прежде чем направиться к дому Бофортов. Его явно пугало то, что Минготты вознамерились зайти настолько далеко, что по приказу Бабули Минготт могли привезти графиню Оленскую и на бал.

По настрою, царившему в клубной ложе, он понял, насколько серьезной стала бы такая ошибка, и, хотя он был еще более решительно, чем прежде, настроен «довести дело до конца», рыцарского пылу защищать кузину своей невесты у него поубавилось после краткого разговора с ней в Опере.

Пройдя до «лютиковой» гостиной (где Бофорту хватило дерзости повесить вызывавшую много споров картину Бугеро «Любовь окрыляет» с обнаженной натурой), Арчер нашел миссис Уелланд с дочерью, стоявших у входа в бальную залу. За их спинами по паркету уже скользили в танце пары: свет восковых свечей падал на кружащиеся тюлевые юбки, на девичьи головки, украшенные скромными цветами, на эффектные эгретки и драгоценности в прическах молодых замужних дам, на ослепительно-белые, накрахмаленные до хруста манишки и поблескивающие перчатки кавалеров.

Мисс Уелланд, явно готовая присоединиться к танцующим, ждала на пороге с букетом ландышей (других букетов она не признавала), чуть побледневшая, с горевшим простодушным волнением взглядом. Вокруг нее собралась группа молодых людей и девушек, которые всплескивали руками, смеялись и отпускали шутливые замечания, на что стоявшая чуть поодаль миссис Уелланд взирала со снисходительным одобрением. Было очевидно, что мисс Уелланд сообщала о своей помолвке, а ее мать изображала родительское нежелание отпускать дочь, приличествовавшее случаю.

Арчер помедлил с минуту. Ускорить объявление о помолвке было его инициативой, тем не менее, не так хотелось бы ему оповестить о своем счастье. Сделать это посреди шума и суеты переполненной бальной залы означало лишить событие утонченной ауры приватности, которая подобает сердечным делам. Радость его была так бездонна, что вся эта поверхностная рябь не затрагивала ее глубинной сущности, однако ему хотелось, чтобы и поверхность была безупречно гладкой. Отчасти утешало то, что и Мэй Уелланд, как он знал, разделяет его переживания. Поймав ее умоляющий взгляд, он увидел в нем то же, что чувствовал сам: «Помните: мы делаем это потому, что так надо».

Никакой другой призыв не вызвал бы в душе Арчера более непосредственного отклика, и все же ему хотелось, чтобы необходимость их акции была вызвана какой-нибудь возвышенной причиной, а не просто вторжением в их планы бедной Эллен Оленской. Толпа, окружавшая мисс Уелланд с многозначительными улыбками, расступилась, пропуская его, и, приняв свою долю поздравлений, он увлек невесту на середину танцевального круга, положив руку ей на талию.

– Ну, теперь можно и помолчать, – сказал он, с улыбкой глядя в ее ясные глаза и плавно кружа ее под звуки «Голубого Дуная».

Она ничего не ответила. Ее дрожащие губы растянулись в улыбке, но взгляд оставался отрешенным и серьезным, словно бы направленным на некое невыразимое видение.

– Дорогая, – прошептал Арчер, теснее прижимая ее к себе. Ему пришло в голову, что в первых часах после помолвки, пусть даже проведенных посреди шумной бальной залы, есть нечто торжественное и сакраментальное. Как изменится теперь его жизнь рядом с такой душевной чистотой, добротой и сиянием!

Когда танец закончился и они, на правах помолвленной пары, вместе проследовали в оранжерею и уселись за высокой ширмой из папоротников и камелий, Ньюланд прижал к губам ее затянутую в перчатку руку.

– Ну вот, я сделала, как вы просили, – сказала она.

– Да, я не мог ждать, – ответил он с улыбкой и, чуть помолчав, добавил: – Только хотел бы я, чтобы это произошло не на балу.

– Да, я знаю. – Она понимающе посмотрела на него. – Но в конце концов… даже здесь мы как будто наедине, вместе, не правда ли?

– О, милая моя, – навечно! – воскликнул Арчер.

Он не сомневался, что она всегда будет его понимать и всегда найдет правильные слова. Это открытие переполнило чашу его блаженства, и он радостно продолжил:

– Самое ужасное, что я хочу вас поцеловать, но не смею. – Он тайком окинул взглядом оранжерею и, убедившись, что поблизости никого нет, привлек ее к себе, на миг прижавшись губами к ее губам. Чтобы загладить свою дерзость, он повел ее к бамбуковой оттоманке в менее уединенной части оранжереи и, сев рядом, оторвал цветок от ее букета. Она сидела безмолвно, и весь мир, словно залитая солнцем долина, лежал у их ног.

– Вы сообщили моей кузине Эллен? – спросила она наконец замедленно, словно во сне.

Он очнулся и вспомнил, что не выполнил ее просьбу. Какое-то непреодолимое отвращение к тому, чтобы говорить о подобных вещах с чужой женщиной, иностранкой, лишало его дара речи.

– Нет… у меня пока не было возможности, – поспешно солгал он.

– Ах. – Она явно была разочарована, однако предпочла лишь заметить с мягкой настойчивостью: – Но вам придется это сделать, поскольку я тоже ей ничего не сказала и не хочу, чтобы она подумала, что…

– Ну разумеется. Но не лучше ли это сделать вам?

Она поразмыслила.

– Если бы я сделала это в положенное время, то да, но теперь, когда момент упущен, думаю, вы должны объяснить ей, что я попросила вас об этом еще в Опере, до официального оглашения. Иначе она может решить, что я о ней забыла. Видите ли, она – член семьи, но так долго отсутствовала, что стала весьма… чувствительна.

Арчер одарил ее пылким взглядом.

– Дорогая, вы настоящий ангел! Конечно же, я ей все объясню. – Он чуть опасливо посмотрел в сторону переполненного зала. – Но я ее еще не видел. Она здесь?

– Нет, в последний момент она решила не ехать.

– В последний момент? – повторил он, выдав свое удивление тем, что она вообще рассматривала другую возможность.

– Да. Она обожает танцевать, – простодушно ответила Мэй, – но внезапно ей пришло в голову, что ее платье не совсем подходит для бала, хотя нам оно показалось очаровательным. Так что моя тетушка увезла ее домой.

– О, понимаю, – сказал Арчер с показным безразличием. Ничто не нравилось ему в невесте больше, чем ее непреклонная решимость до конца придерживаться ритуала не замечать вокруг ничего «неприятного», которому оба были обучены с детства.

«Ей не хуже моего ясна истинная причина, по которой ее кузина осталась дома, – подумал он, – но я никогда, ни малейшим намеком не дам ей понять, что хоть тень тени лежит на репутации бедной Эллен Оленской».

IV
На следующий после помолвки день полагалось наносить первые ритуальные визиты. Нью-йоркский свет имел точные и жесткие предписания на этот счет, и в соответствии с ними Ньюланд Арчер с матерью и сестрой отправились к миссис Уелланд, после чего они с миссис Уелланд и Мэй поехали к старой миссис Мэнсон Минготт за получением благословения досточтимой прародительницы.

Визит к миссис Мэнсон Минготт всегда был для молодого человека занятным событием. Уже сам ее дом являлся историческим экспонатом, хотя, разумеется, не таким почтенным, как некоторые дома старых родов на Университетской площади и в нижней части Пятой авеню. Те были строго выдержаны в стиле 1830-х – мрачное сочетание ковров с гирляндами махровых роз, палисандровых консолей[10], арочных каминов с черными мраморными полками и необъятных застекленных книжных шкафов красного дерева, – между тем как миссис Минготт, построившая свой дом позднее, полностью отказалась от массивной мебели, модной в ее лучшие годы, и смешала фамильные реликвии Минготтов с фривольной драпировкой времен Второй империи. Она имела обыкновение сидеть у окна в гостиной на первом этаже, словно бы безмятежно наблюдая, как течения жизни и моды подкатывают волнами к ее уединенной обители, и не испытывала нетерпения в их ожидании, ибо оно уравновешивалось уверенностью. Миссис Минготт не сомневалась, что в конце концов временные заборы, булыжные мостовые, одноэтажные салуны, деревянные теплицы на неопрятных огородах, холмы, с которых козы обозревали окрестности, – все это исчезнет под напором особняков, таких же величественных, как ее собственный – а может (как женщина беспристрастная, она допускала и такое), даже еще более величественных, – и что булыжные мостовые, по которым громыхали омнибусы, сменит гладкий асфальт, как, по слухам, уже происходит в Париже. А пока, поскольку все, кого она хотела видеть, приезжали к ней сами (она с такой же легкостью, как Бофорты, собирала полный дом гостей, не добавив ни единого пункта в меню ужина), она совершенно не страдала от своей географической удаленности.

Необъятная масса плоти, обременившая ее в среднем возрасте, затопила ее, как поток лавы – обреченный город, и превратила из пухлой энергичной маленькой женщины с точеными щиколотками и ступнями в нечто столь неправдоподобно громоздкое и внушительное, что ее можно было бы назвать явлением природы. Это бедствие она приняла так же философски, как все прочие свои испытания, и теперь, в весьма преклонных летах, была вознаграждена тем, что, глядя в зеркало, видела массу почти лишенной морщин упругой бело-розовой плоти, из глубины которой, словно ожидая подъема на поверхность, на нее взирало маленькое личико. Лестничный марш гладких подбородков вел к головокружительной глубине белоснежной груди, завуалированной таким же белоснежным муслином, который скрепляла брошь с портретом-миниатюрой покойного мистера Минготта; а вокруг и ниже – лавина перехлестывающих через края объемистого кресла волн черного шелка, на гребне которой, подобно чайкам, покоились крохотные белые ручки.

Бремя плоти давно сделало невозможными для миссис Мэнсон Минготт подъем и спуск по лестнице, и она со свойственным ей пренебрежением правилами перенесла приемные комнаты наверх, а сама (что являлось грубейшим попранием всех нью-йоркских установлений) устроилась на нижнем этаже своего дома так, что, если вы сидели с ней в гостиной у ее любимого окна, вам открывался (дверь всегда оставалась отворенной, а дамастовая портьера разведенной в стороны и подхваченной шнурами) весьма неожиданный вид: спальня с обитой диванной тканью низкой безбрежной кроватью, туалетный столик с легкомысленными кружевными воланами и зеркало в позолоченной раме.

Ее гости бывали смущены и очарованы необычностью такого устройства дома, напоминавшего антуражи из французских романов и располагавшего к фантазиям о чем-то запретном, что простодушному американцу в иных обстоятельствах и в голову бы не пришло. Вот так, должно быть, женщины фривольного поведения жили со своими любовниками в грешные старые времена – в апартаментах, расположенных на одном этаже, со всеми нескромными атрибутами, которые описываются в чужеземных романах. Ньюланда Арчера (который втайне мысленно разыгрывал в спальне миссис Минготт любовные сцены из «Мсье де Камора»[11]) забавляло представлять себе ее беспорочную жизнь в декорациях, которые скорее подошли бы для пьесы об адюльтере, однако он не без восхищения думал: пожелай эта бесстрашная женщина завести любовника, она бы его завела.

Ко всеобщему облегчению, графини Оленской не было в гостиной ее бабушки во время визита помолвленной пары. Миссис Минготт сообщила, что та отправилась на прогулку. В такой солнечный день и в час, когда положено делать покупки, это было нескромно для скомпрометированной дамы. Однако в любом случае это освобождало их от чувства неловкости, которую создало бы ее присутствие, и избавляло от опасения, что смутная тень ее несчастливого прошлого может омрачить их сияющее будущее. Визит прошел успешно, как и ожидалось. Старая миссис Минготт была в восторге от помолвки, которую проницательные родственники давно предвидели и досконально обсудили на семейном совете, а обручальное кольцо с огромным сапфиром в оправе из невидимых лапок вызвало ее безоговорочное восхищение.

– Это новый фасон. Разумеется, он как нельзя лучше демонстрирует достоинства камня, хотя и кажется несколько «оголенным» старомодному глазу, – объяснила миссис Уелланд, искоса бросив извиняющийся взгляд на будущего зятя.

– Старомодный глаз? Надеюсь, ты не имеешь в виду мой, дорогая? Я обожаю всякие новшества, – сказала родоначальница, поднося кольцо к своим маленьким старческим глазам, никогда не искажавшимся стеклами очков. – Очень красиво, – добавила она, возвращая драгоценность, – и очень щедро. В мои времена считалось, что камеи в жемчугах вполне достаточно. А оправой кольцу должна служить рука, не так ли, дорогой мистер Арчер? – она взмахнула своей крохотной ручкой с острыми ноготками и валиками жира, обхватывавшими запястье наподобие браслетов из слоновой кости. – С моих рук когда-то в Риме делал слепок сам великий Ферриджиани. Вам бы тоже следовало заказать слепок с рук Мэй. Дитя мое, не сомневаюсь, он так и сделает. У Мэй рука большая – это все современное увлечение спортом, спорт укрупняет суставы, – зато кожа белая. А когда свадьба? – вдруг перебила она сама себя, уставившись прямо в лицо Арчеру.

– О! – пробормотала миссис Уелланд, а молодой человек, улыбнувшись невесте, ответил:

– Как можно скорее, если только вы меня поддержите, миссис Минготт.

– Мы должны дать им время получше узнать друг друга, мама, – вставила миссис Уелланд, притворно демонстрируя подобающее нежелание ускорять бракосочетание, однако получила отповедь родительницы:

– Узнать друг друга? Вздор! В Нью-Йорке все всегда всех знают. Позволь молодому человеку поступить по-своему, дорогая, незачем ждать, пока вино прокиснет. Пусть поженятся до Великого поста. Я теперь каждую зиму рискую подхватить пневмонию, а мне хочется успеть устроить свадебный завтрак.

Ее заявление было встречено подобающими изъявлениями радостного удивления, благодарности и уверенности в долгом добром здравии матроны. Визит подходил к концу в духе взаимных любезностей, когда дверь открылась, и в комнату, в шляпке и накидке, вошла графиня Оленская в неожиданном сопровождении Джулиуса Бофорта.

Дамы защебетали с родственным расположением, а миссис Минготт протянула гостю ручку, некогда послужившую моделью знаменитому Ферриджиани.

– Ха! Бофорт! Редкая честь! (Она имела иностранную привычку обращаться к мужчинам по фамилии.)

– Благодарю. С удовольствием оказывал бы ее чаще, – отозвался гость в своей дерзко-непринужденной манере. – Обычно я слишком ограничен временем, но сегодня встретил графиню Эллен на Мэдисон-сквер, и она любезно позволила мне проводить ее до дома.

– О! Надеюсь, теперь, с возвращением Эллен, в доме станет веселее! – воскликнула миссис Минготт с неподражаемой бесцеремонностью. – Садитесь, Бофорт, садитесь: пододвиньте себе желтое кресло; раз уж я вас заполучила, давайте посплетничаем. Слыхала, что ваш бал был великолепен. Насколько я понимаю, вы пригласили миссис Лемьюэл Стразерс? Мне было бы любопытно самой увидеть эту женщину.

Она совершенно забыла о своих родственниках, которые потянулись в вестибюль, сопровождаемые Эллен Оленской. Старая миссис Минготт всегда открыто восхищалась Джулиусом Бофортом; у них было нечто общее: склонность к неоспоримому доминированию и пренебрежение условностями. В настоящий момент ей не терпелось узнать, что заставило Бофортов пригласить (как минимум) миссис Лемьюэл Стразерс, вдову короля «гуталиновой империи» Стразерса, которая в предыдущем году вернулась после долгого пребывания в Европе, чтобы теперь осадить маленькую прочную цитадель Нью-Йорка.

– Разумеется, раз вы с Региной ее приняли, вопрос можно считать решенным. Что ж, нам нужны новая кровь и новые деньги, а она, как я слышала, все еще хороша собой, – плотоядно произнесла старая дама.

В вестибюле, пока миссис Уелланд и Мэй надевали свои меха, Арчер заметил, что графиня Оленская смотрит на него с едва заметной вопросительной улыбкой.

– Вы, конечно, уже знаете… о нас с Мэй, – сказал он, отвечая на ее немой вопрос неуверенным смехом. – Я получил от нее нагоняй за то, что не сообщил вам эту новость вчера вечером в Опере: она велела мне сказать вам, что мы объявляем о помолвке, но я не смог, там было слишком много народу.

Улыбка перекочевала из глаз графини Оленской на ее губы, и теперь она выглядела моложе и больше напоминала отчаянную темноволосую Эллен Минготт его детства.

– О, разумеется, знаю, да. И я так рада. Конечно, о таких вещах не сообщают в толпе. – Дамы уже стояли на пороге, и она протянула ему руку. – До свиданья, заезжайте как-нибудь навестить меня, – сказала она, не отводя глаз от Арчера.

В карете, проезжая по Пятой авеню, они оживленно беседовали о миссис Минготт, о ее возрасте, силе духа и удивительных свойствах ее характера. О графине Оленской никто не упомянул, но Арчер знал, что думает миссис Уелланд: «Большая ошибка со стороны Эллен Оленской быть замеченной едва ли не на следующий день по приезде в обществе Джулиуса Бофорта на Пятой авеню при большом скоплении народа», и мысленно добавил от себя: «И она должна понимать, что недавно помолвленному мужчине не следует тратить время на визиты к замужним дамам. Впрочем, в тех кругах, где она вращалась, вероятно, так принято и считается в порядке вещей». И, невзирая на свои космополитические взгляды, коими гордился, он возблагодарил небеса за то, что он – ньюйоркец и собирается связать свою жизнь с девушкой из своей среды.

V
На следующий день старый мистер Силлертон Джексон обедал у Арчеров.

Миссис Арчер была женщиной скромной и сторонилась общества, однако любила быть в курсе всего, что в нем происходит. Ее же старый друг мистер Силлертон вникал в дела своих знакомых с терпеливым упорством коллекционера и добросовестностью ученого-натуралиста, а его сестра мисс Софи Джексон, жившая вместе с ним, брала на себя всех тех, кто не мог заполучить ее пользовавшегося большой популярностью брата, и приносила домой обрывки второстепенных сплетен, которые успешно заполняли пробелы в его мозаике.

Поэтому, когда бы ни случилось нечто, о чем миссис Арчер хотела узнать, она приглашала на обед мистера Джексона, а поскольку она мало кого удостаивала приглашениями и поскольку она и ее дочь Джейни были великолепными слушательницами, мистер Джексон обычно приезжал к ним лично, а не посылал сестру. Если бы у него была возможность диктовать свои условия, он бы предпочел наносить им визиты в отсутствие Ньюланда, не потому, что молодой человек был чужд ему по духу (они прекрасно ладили в клубе), но потому, что старый любитель посудачить порой чувствовал со стороны Ньюланда легкую тень недоверия к его рассказам, коего дамы его семейства никогда себе не позволяли.

А если бы в этой жизни был достижим идеал, мистеру Джексону также хотелось бы, чтобы угощение миссис Арчер было чуточку лучше. Но Нью-Йорк испокон веков делился на две большие основные группы: на Минготтов – Мэнсонов со всем их кланом, которые высоко ставили еду, одежду и деньги, – и на племя Арчеров – Ньюландов – ван дер Люйденов, которые были преданы путешествиям, садоводству и хорошей литературе, а на менее утонченные удовольствия взирали свысока.

В конце концов, нельзя иметь все сразу. Если ты ужинал у Ловелл Минготтов, ты наслаждался запеченной уткой, черепаховым супом и винтажными винами; если у Арчеров, то мог поговорить об альпийских пейзажах и «Мраморном фавне»[12], а при везении и отведать мадеру Арчера прямиком с Мадейры. Вот почему, когда дружеское приглашение поступало от миссис Арчер, мистер Джексон как истинный эклектик обычно говорил сестре: «У меня после последнего ужина у Ловелл Минготтов немного разыгралась подагра, пожалуй, мне пойдет на пользу Аделинина диета».

Давно овдовев, миссис Арчер с сыном и дочерью жила на Западной Двадцать восьмой улице. Верхний этаж был в распоряжении Ньюланда, а обе женщины теснились в узких помещениях на нижнем. В безмятежной гармонии вкусов и интересов они выращивали папоротники в ящиках Уорда[13], плели макраме, вышивали шерстью по льняному холсту, коллекционировали глазурованную керамику времен Американской революции, подписывались на журнал «Хорошие слова»[14] и читали романы Уиды[15] ради их итальянской атмосферы (хотя предпочитали романы о сельской жизни с их описаниями природы и нежных чувств, а больше всего любили романы о людях света, чьи побуждения и обычаи были им более понятны; с возмущением отзывались о Диккенсе, который «не вывел на своих страницах ни одного джентльмена», и считали Теккерея не таким хорошим знатоком высшего света, как Булвер[16], которого, впрочем, уже начинали находить старомодным). Миссис и мисс Арчер были горячими поклонницами природы. Именно красивые пейзажи они искали и любовались ими во время своих нечастых поездок за границу, считая архитектуру и живопись объектами мужского интереса – притом главным образом просвещенных мужчин, читавших Раскина[17]. Миссис Арчер была урожденной Ньюланд, и мать с дочерью, которых можно было принять за сестер, обеих называли «истинными Ньюландами»: высокие, бледные, с чуть сутулыми покатыми плечами, длинными носами, приятными улыбками и первыми признаками увядания, как у персонажей некоторых блеклых портретов Рейнолдса. Их внешнее сходство было бы полным, если бы возрастная полнота не натягивала черную парчу платьев миссис Арчер все больше, между тем как коричневые и фиолетовые поплины с годами все больше обвисали на беспорочно-девственной фигуре мисс Арчер.

Внутреннее их сходство, по мнению Ньюланда, было не так велико, как могло показаться, судя по одинаковой манере их поведения. В силу того, что они долго жили под одной крышей, в тесной взаимозависимости друг от друга, их лексикон сделался одинаковым, и обе приобрели привычку начинать высказывания со слов «мама считает» или «Джейни считает», когда одна или другая желали выразить собственное мнение. Но на самом деле, если безмятежное отсутствие воображения миссис Арчер незыблемо покоилось на общепринятых, хорошо известных истинах, то Джейни была подвержена порывам чувств и игре фантазий, которые питались от родников ее подавленной романтичности.

Мать и дочь обожали друг друга и боготворили своего сына и брата, Арчер тоже нежно любил их, испытывая угрызения совести от их слепого преклонения и от того, что втайне находил в нем удовлетворение. В конце концов, думал он, хорошо, что домашние чтут его мужской авторитет, хотя чувство юмора порой заставляло его усомниться в правомочности своего мандата.

В тот вечер молодой человек, хоть и был совершенно уверен, что мистер Джексон предпочел бы его отсутствие, имел свои причины остаться дома.

Разумеется, старик Джексон хотел поговорить об Эллен Оленской, и разумеется, миссис Арчер и Джейни хотели услышать то, что он имел им рассказать. Теперь, когда стало известно, что Ньюланд вот-вот породнится с кланом Минготтов, его присутствие немного смущало всех троих, и он с лукавым любопытством ожидал, как они будут выходить из затруднительного положения.

Они пошли окольным путем, начав разговор с миссис Лемьюэл Стразерс.

– Достойно сожаления, что Бофорты пригласили ее, – мягко заметила миссис Арчер. – Но Регина всегда делает то, что ей велит муж, а Бофорт…

– Некоторые нюансы Бофорту недоступны, – подхватил мистер Джексон, внимательно изучая жареную сельдь и в тысячный раз задаваясь вопросом, почему у повара миссис Арчер молоки всегда бывают пережарены. (Ньюланд, которого этот вопрос и самого давно интересовал, неизменно угадывал его по уныло-неодобрительному выражению лица старика.) – Ну а чего бы вы хотели? Бофорт – человек вульгарный, – сказала миссис Арчер. – Мой дед Ньюланд, бывало, говорил моей матушке: «Делай что хочешь, но не допусти, чтобы этот тип, Бофорт, был представлен девочкам». Хорошо хоть, что у него была возможность общаться с джентльменами, в том числе в Англии, как говорят. Все это весьма загадочно… – Она коротко взглянула на Джейни и запнулась. Им с Джейни была известна каждая складочка в покрове тайны, покрывавшем Бофорта, но при посторонних миссис Арчер упорно делала вид, что подобные темы – не для ушей незамужней женщины. – А сама миссис Стразерс, – продолжила она, – что вы о ней скажете, Силлертон?

– Эта – из шахты, вернее, из салуна у шахтной ямы. Потом колесила по Новой Англии с аттракционом «Живые восковые фигуры». После того как полиция прикрыла лавочку, говорят, жила… – Мистер Джексон тоже покосился на Джейни, глаза которой под полуопущенными веками начали выпучиваться от любопытства. В прошлом миссис Стразерс для нее еще существовали пробелы. – Потом, – продолжил мистер Джексон (и Арчер понял, что он недоумевает: почему никто не сказал дворецкому, что нельзя резать огурцы стальным ножом), – потом на сцене появился Лемьюэл Стразерс. Говорят, что его рекламный агент использовал голову девушки для плакатов, рекламировавших гуталин: больно уж черные у нее были волосы, знаете ли, эдакий египетский стиль. Так или иначе, он – в конце концов – женился на ней. – В том, как он произнес это «в конце концов» – отчетливо подчеркнув ударением каждое слово, – таилась масса намеков.

– Ну, по нынешним временам это не имеет значения, – невозмутимо сказала миссис Арчер. Ни ее, ни ее дочь на самом деле сейчас не интересовала миссис Стразерс – слишком животрепещущей была для них тема Эллен Оленской. Само имя миссис Стразерс было упомянуто ею лишь для того, чтобы получить возможность в конце перевести разговор на другую персону: – Ну а новая кузина Ньюланда, графиня Оленская? Она тоже была на балу?

Легкий оттенок сарказма угадывался в ее голосе, когда она упомянула сына; Арчер уловил его, он этого ждал. Даже миссис Арчер, которая редко бывала особо довольна ходом событий, помолвку сына восприняла с безоговорочной радостью. («Особенно после этой глупой интрижки с миссис Рашуорт», – как она отозвалась в разговоре с Джейни о том, что когда-то казалось Ньюланду трагедией, шрам от которой навсегда останется у него на сердце.) В Нью-Йорке не было лучшей партии, чем Мэй Уелланд – с какой стороны ни взгляни. Разумеется, этот брак полностью соответствовал положению Ньюланда, но молодые мужчины так легкомысленны и нерасчетливы, а некоторые женщины так хищны и нещепетильны, что казалось почти чудом увидеть, как твой сын благополучно минует остров сирен и достигает тихой гавани безупречной семейной жизни.

Таков был ход мыслей миссис Арчер, и ее сын это знал, но знал он также и то, что ее беспокоило преждевременное объявление о помолвке, а точнее, его причина, и именно поэтому – хотя вообще-то был чутким и снисходительным хозяином – он остался сегодня дома. «Не то чтобы я осуждала минготтовское чувство родственной солидарности, но не понимаю, почему помолвка Ньюланда должна зависеть от приездов и отъездов этой женщины», – сказала миссис Арчер Джейни, единственной свидетельнице ее редких отступлений от принципа непоколебимого благодушия.

Она держалась чудесно – в этом умении ей не было равных – во время визита к миссис Уелланд, но Ньюланд знал (и его невеста, безусловно, догадывалась), что на протяжении всего визита они с Джейни нервничали и были начеку в ожидании вероятного появления мадам Оленской, а когда они вышли наконец из дома, она позволила себе заметить сыну: «Я благодарна Августе Уелланд, что она приняла нас без посторонних».

Эти признаки внутреннего беспокойства задевали Арчера, тем более что он и сам чувствовал: Минготты зашли чуть слишком далеко. Но поскольку всем правилам их семейного уклада противоречило, чтобы мать и сын обсуждали нечто, что по-настоящему занимало их мысли, он ответил лишь: «Да ладно, это неизбежная часть семейных встреч, через которые приходится пройти, когда вступаешь в брак, и чем скорее ты через нее пройдешь, тем лучше». В ответ мать лишь поджала губы под своей кружевной вуалью, свисавшей с серой бархатной шляпки, украшенной гроздью словно бы заиндевелого винограда.

Арчер предвидел, что ее месть – вполне законная, по его представлениям, – будет состоять в том, чтобы «спустить» мистера Джексона на графиню Оленскую, и, поскольку публично уже исполнил свой долг в качестве будущего члена клана Минготтов, не имел ничего против того, чтобы послушать, как будут обсуждать эту даму при закрытых дверях, хотя сама по себе тема уже начинала ему надоедать.

Мистер Джексон положил себе кусок полуостывшего филе, которым мрачный дворецкий обносил обедающих с таким же скептическим видом, какой имел он сам, и, едва заметно поморщившись от запаха грибного соуса, отказался от него. Выглядел он недовольным и голодным, и Арчер решил, что, вероятно, закусывать ему придется графиней Оленской.

Мистер Джексон откинулся на спинку стула и обвел взглядом освещенных свечами Арчеров, Ньюландов и ван дер Люйденов, висевших в темных рамах на темных стенах.

– Ах, как ваш дедушка Арчер любил хорошо поесть, дорогой мой Ньюланд! – произнес он, устремив взор на портрет корпулентного молодого человека в синем камзоле с шейным платком на фоне сельского дома с белыми колоннами. – Ох-ох-ох… Интересно, что бы он сказал про все эти браки с иностранцами?

Миссис Арчер пропустила намек на поставленную ей в пример кухню своих предков мимо ушей, и мистер Джексон неторопливо продолжил:

– Нет, ее на балу не было.

– Ах так, – пробормотала миссис Арчер тоном, подразумевавшим: «Значит, ей все же хватило чувства такта».

– Возможно, Бофорты просто с ней незнакомы, – предположила Джейни со своей простодушной язвительностью.

Мистер Джексон сделал движение губами, словно попробовал на вкус невидимую мадеру.

– Миссис Бофорт, возможно, и нет… а вот сам Бофорт, конечно же, знаком, поскольку весь Нью-Йорк видел, как она прогуливалась с ним сегодня днем по Пятой авеню.

– Господь милосердный… – простонала миссис Арчер, явно понимая, что бесполезно и пытаться подгонять действия иностранцев под рамки приличий.

– Интересно, а она была днем в круглой шляпке или в капоре? – задумчиво поинтересовалась Джейни. – Я знаю, что в Опере она была в темно-синем бархатном платье, очень простом и прямом – как ночная рубашка.

– Джейни! – одернула ее мать, и мисс Арчер покраснела, хоть и приняла вызывающий вид.

– В любом случае, слава богу, что ей хватило деликатности не явиться на бал, – продолжила миссис Арчер.

Из упрямства сын возразил ей:

– Не думаю, что для нее это было вопросом деликатности. Мэй сказала, что она собиралась поехать, но потом решила, что то самое платье недостаточно нарядно для бала.

Миссис Арчер довольно улыбнулась, получив подтверждение своим умозаключениям.

– Бедняжка Эллен, – только и сказала она, но потом сочувственно добавила: – Мы должны помнить, какое эксцентричное воспитание дала ей Медора Мэнсон. Чего еще ждать от девушки, которой было позволено появиться в черном шелковом платье на своем первом балу?

– Правда? Не помню ее в нем, – признался мистер Джексон. – Бедная девочка! – произнес он тоном человека, которому доставляет удовольствие вспоминать, что уже тогда он провидел дурные последствия.

– Странно, – заметила Джейни, – что она сохранила такое дурацкое имя – Эллен. Я бы сменила его на Элейн. – Она обвела взглядом присутствующих, чтобы увидеть, какой эффект произвели ее слова.

– Почему Элейн? – рассмеялся ее брат.

– Не знаю… оно звучит более… более по-польски, – снова краснея, ответила Джейни.

– Оно больше привлекает внимание, а к этому ей вряд ли стоит стремиться, – сухо заметила миссис Арчер.

– Почему же? – вмешался ее сын, которого неожиданно обуял дух противоречия. – Почему бы ей не привлекать к себе внимание, если ей так хочется? Почему она должна ходить украдкой, словно это она сама себя опозорила? Конечно, она «бедняжка Эллен», потому что ей выпало несчастье вступить в столь злополучный брак, но я не считаю это основанием для того, чтобы прятаться, будто преступница.

– Такова, полагаю, стратегия, которую избрали Минготты, – задумчиво произнес мистер Джексон.

Молодой человек зарделся.

– Я не нуждаюсь в их подсказках, сэр, если вы это имели в виду. Жизнь у мадам Оленской сложилась несчастливо, но это не делает ее парией.

– Ходят слухи… – начал было мистер Джексон, но, взглянув на Джейни, запнулся.

– О, я знаю – насчет секретаря, – подхватил молодой человек. – Вздор, мама, Джейни вполне взрослая, – бросил он матери и продолжил: – Ходят слухи, не так ли, что секретарь помог ей уехать от мужа-скотины, который практически держал ее взаперти. Ну и что, если так? Надеюсь, среди нас нет мужчины, который не поступил бы так же в подобной ситуации.

Обернувшись через плечо к унылому дворецкому, мистер Джексон сказал:

– Пожалуй, все же… этого соуса… чуть-чуть. – И, взяв немного, сообщил: – Я слышал, что она ищет дом. Значит, собирается здесь осесть.

– А я слышала, что она намерена получить развод, – отважно вклинилась Джейни.

– Надеюсь, ей это удастся, – воскликнул Арчер.

Слово «развод» произвело впечатление бомбы, взорвавшейся в непорочной и мирной атмосфере столовой Арчера. Миссис Арчер молча изогнула тонкие брови, словно предупреждая: «Здесь дворецкий», и молодой человек, сам считавший дурным тоном обсуждать столь интимные темы при слугах, поспешно перешел к рассказу о визите к старой миссис Минготт.

После обеда, по установленному с незапамятных времен обычаю, миссис Арчер и Джейни, зашелестев своими длинными шелковыми юбками, удалились в гостиную и, пока мужчины курили в библиотеке, уселись у «карселя»[18] с гравированным шарообразным резервуаром, напротив друг друга, за палисандровым рабочим столиком, под которым лежал зеленый шелковый мешок; они принялись с двух сторон вышивать полевые цветы на коврике, предназначенном украсить собой «лишний» стул в гостиной молодой миссис Ньюланд Арчер.

Пока они исполняли этот ритуал, Арчер в своей готической библиотеке усадил мистера Джексона в кресло у камина и предложил ему сигару. Мистер Джексон с удовольствием погрузился в кресло, с особой приятностию раскурил сигару (ведь покупал их Ньюланд) и, вытянув старческие щиколотки к огню, сказал:

– Вы говорите, секретарь просто помог ей сбежать, мой друг? Что ж, видимо, он продолжал помогать ей еще целый год, потому что их видели в Лозанне, где они жили вместе.

Ньюланд покраснел.

– Жили вместе? Что ж, почему бы и нет? Кто имеет право диктовать ей, как жить? Меня воротит от ханжества, предписывающего молодой женщине заживо похоронить себя, если ее муж предпочитает общество шлюх. – Он замолчал и сердито отвернулся, чтобы раскурить сигару. – Женщины должны пользоваться свободой так же, как мы, мужчины, – заявил он, делая открытие, обдумать ужасные последствия которого ему мешало раздражение.

Мистер Джексон вытянул ноги еще ближе к огню и сардонически присвистнул.

– Что ж, – сказал он, помолчав, – очевидно, граф Оленский разделяет ваши взгляды, потому что, насколько мне известно, он и пальцем не пошевелил, чтобы вернуть жену.

VI
Вечером, когда мистер Джексон наконец удалился и дамы отправились в спальню с занавесками из набивного вощеного ситца, Ньюланд Арчер в задумчивости поднялся в свой кабинет. Чья-то неутомимая рука, как обычно, не дала погаснуть камину, подкрутила фитиль в лампе, и комната с бесчисленными рядами книг, статуэтками фехтовальщиков из бронзы и стали на каминной полке и множеством репродукций знаменитых картин наполнила его неповторимым чувством домашнего уюта.

Когда он опустился в кресло у камина, взгляд его упал на большую фотографию Мэй Уелланд, которую девушка подарила ему в первые дни их романа и которая вытеснила теперь со стола все другие снимки. С ранее неведомым чувством благоговения он смотрел на чистый открытый лоб, серьезные глаза и невинно улыбающийся рот юного существа, хранителем души которого ему отныне предстояло быть. Потрясающий продукт социальной системы, к которой он принадлежал и в которую верил, юная девушка, не знавшая ничего и ожидавшая всего, смотрела на него, как незнакомка, чей образ проступал сквозь привычные черты Мэй Уелланд; и не впервые ему пришло в голову, что брак – не безопасная якорная стоянка, как учили его думать, а плавание по неизведанным морям.

История графини Оленской разворошила косные устои и породила опасные мысли в его голове. Собственное утверждение, что «женщины должны пользоваться свободой так же, как мы, мужчины», воспарив, уперлось в крышу проблемы, которую в его мире принято было считать несуществующей. «Порядочные» женщины, какой бы несправедливости они ни подвергались, никогда не претендовали на свободу действий, которую он имел в виду и которую – в пылу споров – с тем большим великодушием были якобы готовы им предоставить широко мыслящие мужчины вроде него. Подобное великодушие на словах на самом деле было не чем иным, как лицемерной маскировкой непоколебимых устоев, которые всё связывали воедино и приковывали людей к старому шаблону. Но в данном случае Арчер оказался обязанным встать на сторону кузины своей невесты, защищая поведение, которое, окажись на ее месте его собственная жена, не колеблясь, осудил бы, призывая громы и молнии, как небесные, так и земные, на ее голову. Разумеется, дилемма была чисто гипотетической: поскольку он не являлся польским аристократом-подлецом, абсурдно было размышлять, какими были бы права его собственной жены, если бы он им являлся. Но Ньюланд Арчер обладал достаточным воображением, чтобы представить себе, что в их с Мэй случае связь могла нарушиться и по менее серьезным и явным причинам. Что могли они знать друг о друге, если ему как «порядочному» мужчине полагалось скрывать от нее свое прошлое, а ей как девушке на выданье – вообще не иметь прошлого, которое надо было бы скрывать? Что, если по какой-то причине, непонятной обоим, они устанут друг от друга, перестанут понимать или начнут раздражать друг друга? Он вспомнил браки своих друзей, казавшиеся благополучными, и не нашел ни одного, который хотя бы отдаленно напоминал страстное и нежное содружество, каким он мысленно рисовал свои долговечные отношения с Мэй Уелланд. Отдавая себе отчет в том, что подобные ожидания предполагают с ее стороны опытность, гибкость, свободу суждений – качества, коих, согласно правилам воспитания, она иметь не должна, – он, вздрогнув от дурного предчувствия, представил себе, как его брак превращается в подобие всех других, которые он наблюдал вокруг: унылое сочетание материальных и социальных интересов, скрепленное неведением с одной и лицемерием с другой стороны. Лоуренс Леффертс являл собой образец мужа, наиболее полно воплощавшего этот завидный идеал. Будучи верховным жрецом стиля, он вылепил свою жену в таком безупречном соответствии со своими нуждами, что она, даже в самые очевидные всем моменты его очередной связи с чужой женой, с наивной улыбкой твердила: «Лоуренс – человек невообразимо строгих моральных принципов» и, отводя взгляд, краснела от возмущения, если в ее присутствии упоминали, что у Джулиуса Бофорта (чего еще ждать от «иностранца» сомнительного происхождения) – «очередной промысел», как называли это в Нью-Йорке.

Арчер успокаивал себя тем, что он – не такой осел, как Ларри Леффертс, а Мэй – не такая простофиля, как бедная Гертруда, но разница, в конце концов, состояла лишь в интеллектуальном уровне, а не в установленных нормах поведения. На самом деле все они жили в некоем иероглифическом мире, где ничто, о чем говорят, что делают и даже о чем думают, не является реальностью, а лишь обозначается набором условных знаков – как в случае, когда миссис Уелланд, отлично зная, почему Арчер настоял на том, чтобы объявить о помолвке с ее дочерью на балу у Бофортов (и даже ожидая, что он это сделает), тем не менее была обязана изображать, будто ее вынудили согласиться, – совсем как в «книгах о дикарях», которые у людей передовых культурных взглядов начинали входить в моду и где вопящую невесту силой отдирают от родителей и вытаскивают из родительского шалаша.

В результате, как и следовало ожидать, девушка, находящаяся в центре этой тщательно продуманной системы мистификаций, оставалась еще большей загадкой в силу своего непробиваемого простодушия и уверенности в себе. Она, бедное дитя, была простодушна, потому что ей нечего было скрывать, уверена в себе, потому что не знала ничего такого, чего следовало бы опасаться, и без какой бы то ни было дополнительной подготовки, в один день, погружалась в то, что иносказательно называют «правдой жизни».

Арчер был искренне, но сдержанно влюблен. Он восхищался лучезарной красотой своей невесты, ее здоровым видом, мастерством наездницы, грацией и ловкостью в играх, ее скромным интересом к книгам и идеям, которые она открывала для себя под его руководством. (Мэй продвинулась уже достаточно далеко, чтобы вместе с ним иронизировать по поводу «Королевских идиллий»[19], однако не настолько, чтобы почувствовать красоту «Улисса» и «Вкушающих лотос»[20].) Она была непосредственной, верной и храброй, обладала чувством юмора (особенно тешило его то, что она смеялась над его шутками), и он подозревал, что в глубине ее невинной души дремлет чувство, которое будет приятно разбудить. Однако, обозрев полный круг ее достоинств, он вернулся в исходную точку, к обескураживающей мысли о том, что все это простодушие и невинность – лишь искусственный продукт воспитания. «Необработанная» человеческая натура не бывает простодушной и невинной, природный инстинкт самозащиты вынуждает ее к уловкам. И он чувствовал, как его гнетет эта фальшивая непорочность, искусно выпестованная тайным союзом матерей, тетушек, бабушек и давно почивших прародительниц, полагавших, что она – именно то, чего хочет и на что имеет право мужчина, чтобы получить свое барское наслаждение, сокрушив ее, как фигуру, слепленную из снега.

В подобных размышлениях была определенная банальность: они свойственны всем молодым людям на пороге свадьбы. Правда, обычно они сопровождались угрызениями совести и самоуничижением, коих Ньюланд Арчер не испытывал ни в малейшей степени. Он не мог заставить себя сожалеть (как зачастую делали теккереевские герои, безмерно раздражая его), что не способен предложить невесте чистый лист своей жизни в обмен на ту беспорочность, которую вручает ему она, а равно не мог игнорировать тот факт, что, получи он такое же воспитание, как она, они были бы обречены слепо блуждать по жизни, как «младенцы в лесу»[21], и, сколько бы ни размышлял, он не находил ни одной честной причины (разумеется, речь не шла о той, что связана с его сиюминутным удовольствием и мужским тщеславием), по которой его невесте не была бы позволена такая же свобода в обретении жизненного опыта, какой пользовался он.

Ничего необычного не было в том, что на пороге свадьбы его посещали подобные мысли, однако он сознавал, что их раздражающая назойливость и четкость связаны с несвоевременным появлением графини Оленской. Из-за него как раз в момент помолвки – предполагающей чистоту помыслов и безоблачность надежд – он оказался в центре скандала, поднявшего на поверхность особые проблемы, которые он предпочел бы оставить покоящимися на дне. «Черт бы побрал эту графиню Оленскую!» – пробормотал он, гася лампу и начиная раздеваться. Он на самом деле не понимал, почему ее судьба должна хоть в малейшей мере влиять на его жизнь, хотя уже смутно догадывался, что лишь начинает ощущать последствия связанного с ее защитой риска, отважиться на который его вынуждала помолвка.

 
Гром грянул несколько дней спустя.

Ловелл Минготты разослали приглашения на так называемый «официальный обед» (это означало трех дополнительных лакеев, по две перемены каждого блюда и римский пунш в середине трапезы), сопроводив их пояснением: «В честь встречи графини Оленской» – в соответствии с американским обычаем гостеприимства, предписывающим принимать иностранцев как королевских особ или, как минимум, их посланцев.

Гости были отобраны со смелостью и разборчивостью, в которых посвященный узнавал твердую руку Екатерины Великой. К постоянному резерву, сложившемуся в незапамятные времена и состоявшему из Селфридж-Мерри, которых приглашали повсюду, поскольку так было принято, Бофортов, поскольку они претендовали на родство, и мистера Силлертона Джексона с сестрой (которая ездила куда бы ни велел ей брат), были добавлены некоторые «модные», но непременно безупречные из наиболее видных «молодых пар», а также Лоуренс Леффертсы, миссис Леффертс-Рашуорт (очаровательная вдова), Хэрри Торли, Реджи Чиверсы и молодой Моррис Дагонет с женой (урожденной ван дер Люйден). Компания и впрямь была составлена тщательно: все ее участники принадлежали к узкому внутреннему кругу людей, которые денно и нощно, с неиссякаемым жаром развлекались вместе на протяжении всего долгого нью-йоркского сезона.

Спустя сорок восемь часов случилось невероятное: все, кроме Бофортов и старого мистера Джексона с сестрой, отклонили приглашения.

Преднамеренное неуважение усугублялось тем, что его продемонстрировали даже Реджи Чиверсы, принадлежавшие к клану Минготтов, а также одинаковой формулировкой отказа: «К сожалению, не можем принять приглашение» – без смягчающей оговорки «поскольку уже ангажированы», которую предписывали обычные правила вежливости.

Нью-йоркское светское общество в те времена было слишком немногочисленным и ограниченным, чтобы каждый, имеющий к нему прямое или косвенное отношение (включая владельцев извозчичьих дворов, дворецких и поваров), не знал точно, кто в какой вечер свободен, и это давало возможность получателям приглашения миссис Ловелл Минготт с жестокой откровенностью выказать свою решимость не встречаться с графиней Оленской.

Удар оказался неожиданным, но Минготты, по своему обыкновению, приняли его неустрашимо. Миссис Ловелл Минготт доверительно сообщила о конфузе миссис Уелланд, та – Ньюланду Арчеру, который, кипя гневом, горячо и решительно воззвал к своей матери, и миссис Арчер, после долгого мучительного внутреннего сопротивления и попыток умерить гнев сына, сдалась на его уговоры (как бывало всегда), прониклась его соображениями и с энергией, удвоенной сожалением о своих предыдущих сомнениях, надев серый бархатный капор, заявила:

– Я еду навестить Луизу ван дер Люйден.

Нью-Йорк времен Ньюланда Арчера представлял собой маленькую скользкую пирамиду, в которой невозможно было найти хоть один зазор или обрести точку опоры, чтобы подняться выше. Она покоилась на прочном основании, состоявшем из тех, кого миссис Арчер называла «простыми людьми»: на почтенном, но малоизвестном большинстве респектабельных фамилий, которые (как в случае со Спайсерами, Леффертсами или Джексонами) возвысились за счет заключения браков с представителями господствующих кланов. Теперь, говорила миссис Арчер, люди не так разборчивы, как в былые времена, можно ли рассчитывать, что старые традиции будут соблюдаться и впредь, если на одном конце Пятой авеню правит Кэтрин Спайсер, а на другом – Джулиус Бофорт? Сужаясь на пути к вершине от этого здорового, но малозаметного нижнего слоя, пирамида переходила в компактный и влиятельный слой, который активно представляли Минготты, Ньюланды, Чиверсы и Мэнсоны. Большинство людей считало, что они и есть вершина пирамиды, но сами они (по крайней мере, те, кто принадлежал к поколению миссис Арчер) отдавали себе отчет в том, что с точки зрения профессиональных генеалогов лишь небольшое количество их могло претендовать на такую высоту.

– Нечего втолковывать мне весь этот газетный вздор насчет нью-йоркской аристократии, – говорила детям миссис Арчер. – Если она и существует, то ни Минготты, ни Мэнсоны к ней не принадлежат, равно как Ньюланды и Чиверсы. Наши деды и прадеды были всего лишь уважаемыми английскими или голландскими купцами, которые приплыли в колонии, чтобы разбогатеть, и остались здесь, поскольку дела пошли хорошо. Подпись одного из ваших прадедов стоит под Декларацией независимости, а другой был генералом штаба Вашингтона и получил саблю генерала Бургойна после битвы при Саратоге. Этим можно гордиться, но это не имеет никакого отношения к знатности или принадлежности к высшему классу. Нью-Йорк всегда был торговым городом, и тут не насчитаешь более трех семей, которые имеют право претендовать на аристократическое происхождение в истинном понимании этого слова.

Миссис Арчер, ее сыну и дочери, как и всем в Нью-Йорке, было хорошо известно, кто эти избранные: Дагонеты с Вашингтон-сквер, которые вели начало от старого английского дворянского рода, связанного семейными узами с Питтсами и Фоксами, Лэннингсы, породнившиеся посредством браков с потомками графа де Грасса, и ван дер Люйдены, прямые потомки первого голландского губернатора Манхэттена, связанные благодаря заключенным еще до революции бракам с разными представителями французской и британской аристократии.

Лэннингсов нынче представляли лишь две очень старые, но жизнерадостные мисс Лэннингс, весело жившие воспоминаниями среди фамильных портретов и чиппендейловской мебели; клан Дагонетов был весьма представительным и связанным с самыми знатными именами Балтимора и Филадельфии; а вот ван дер Люйдены, занимавшие самое высокое положение в иерархии, терялись в некоем небесном мерцании, из которого впечатляюще материализовались лишь две фигуры: мистер и миссис Генри ван дер Люйден.

Миссис Генри ван дер Люйден была урожденной Луизой Дагонет, а ее мать – внучкой полковника дю Лака (из родовитой семьи с Нормандских островов), который сражался под командованием Корнуоллиса, а после войны осел в Мэриленде с женой леди Анжеликой Тревенна, пятой дочерью графа Сент-Острея. Связи между Дагонетами, мэрилендскими дю Лаками и их аристократическими корнуоллскими родственниками Тревеннами всегда были тесными и сердечными. Мистер и миссис ван дер Люйден не раз гостили у нынешнего главы рода Тревеннов герцога Сент-Острея в его загородной резиденции в Корнуолле и в поместье Сент-Острей в Глостершире, а его светлость нередко выражал намерение когда-нибудь нанести им ответный визит (без герцогини, поскольку та боялась пересекать Атлантику).

Мистер и миссис ван дер Люйден делили свое пребывание между Тревенной, их резиденцией в Мэриленде и Скайтерклиффом, обширным поместьем на берегу Гудзона, являвшимся одним из колониальных грантов[22] голландского правительства знаменитому первому губернатору колонии, патруном[23] которого до сих пор считался ныне здравствовавший ван дер Люйден. Их огромный внушительный дом на Мэдисон-авеню редко открывал свои двери, и, приезжая в город, они принимали в нем лишь самых близких друзей.

– Я бы хотела, чтобы ты поехал со мной, Ньюланд, – сказала миссис Арчер, внезапно задержавшись у подножки «купе Брауна». – Луиза любит тебя, и, разумеется, я предпринимаю этот шаг ради нашей дорогой Мэй, а еще потому, что, если мы не будем держаться вместе, Общество как таковое перестанет существовать.

VII
Миссис Генри ван дер Люйден слушала повествование своей кузины миссис Арчер молча.

Можно было сколько угодно напоминать себе, что миссис ван дер Люйден молчалива всегда, что она в силу характера и воспитания никогда не связывает себя никакими обязательствами, хотя на самом деле очень добра к людям, которых по-настоящему любит, однако даже не раз убедившись в ее доброте на собственном опыте, нельзя было не почувствовать холодок при виде этой гостиной на Мэдисон-авеню, с высоким потолком и белыми стенами, с обитыми бледной парчой креслами, с которых явно только что сняли чехлы по случаю вашего визита, и кисеи, все еще закрывающей каминную полку с орнаментом из золоченой бронзы и «Леди Анжелику дю Лак» Гейнсборо в красивой резной старинной раме.

Напротив портрета очаровательной прародительницы висел ее собственный портрет (в черном бархатном платье с венецианскими кружевами) кисти Хантингтона. По общепринятому мнению, изяществом он «не уступал Кабанелю», и, хоть минуло двадцать лет с момента его написания, сходство модели с портретом «оставалось поразительным». И правда: ту миссис ван дер Люйден, которая сидела сейчас под ним, можно было принять за сестру-близняшку светловолосой моложавой дамы, откинувшейся на спинку позолоченного кресла на фоне зеленой репсовой шторы. Миссис ван дер Люйден все еще надевала черное бархатное платье с венецианскими кружевами, когда выезжала в свет, точнее (поскольку она никогда не обедала вне дома), когда открывала перед ним двери своего дома. Ее светлые волосы, потускневшие, но не поседевшие, по-прежнему были уложены надо лбом гладкими переплетающимися прядями, а прямой нос между бледно-голубыми глазами лишь чуточку заострился вокруг ноздрей по сравнению с тем временем, когда создавался портрет. Арчера Ньюланда неизменно и искренне поражало то, как неестественно хорошо она сохранилась в безвоздушной атмосфере своего безупречного существования – словно тело, вмерзшее в ледник, многие годы хранящий румянец жизни после смерти.

Как и все в его семье, он высоко ценил миссис ван дер Люйден и восхищался ею, однако – при всей ее благосклонной любезности – находил ее менее податливой, чем даже иных из своих теток по материнской линии, отличавшихся жесткостью характера, – суровых старых дев, которые из принципа говорили «нет», еще даже не узнав, о чем их просят.

В выражении лица миссис ван дер Люйден нельзя было прочесть ни «да», ни «нет» – только обычную благорасположенность, пока ее тонкие губы не изгибались в некую тень улыбки и не следовал почти всегда неизменный ответ: «Мне нужно сначала обсудить это с мужем».

Они с мистером ван дер Люйденом были так похожи, что Арчер часто задавался вопросом: как после сорока лет столь спаянного супружества две настолько сросшиеся индивидуальности вообще могли достаточно отстраниться друг от друга, чтобы обсуждать разные мнения, казавшиеся невозможными между ними. Но поскольку ни один из них никогда не принимал решения без предварительного совещания на своем тайном конклаве, миссис Арчер и ее сын, изложив суть дела, безропотно ждали сакраментальной фразы.

Однако миссис ван дер Люйден, которая редко удивляла кого бы то ни было, на сей раз удивила-таки их, потянувшись к шнурку звонка.

– Я бы хотела, – сказала она, – чтобы Генри тоже услышал то, что вы мне рассказали. – И строго добавила, обращаясь к появившемуся лакею: – Если мистер ван дер Люйден закончил читать газету, пусть будет так добр присоединиться к нам.

«Читать газету» она произнесла тоном, каким жена министра могла бы сказать «председательствовать на заседании кабинета министров», но вовсе не из высокомерия, а просто по выработавшейся за долгую жизнь и поддерживаемой отношением ее друзей и родственников привычке считать малейший жест мистера ван дер Люйдена имеющим почти сакральную важность.

Незамедлительность ее действия показала, что она считает дело таким же неотложным, как и миссис Арчер, однако, чтобы не создалось впечатления, будто она заранее берет на себя какое-то обязательство, миссис ван дер Люйден с любезнейшим видом добавила:

– Генри всегда так рад видеть вас, дорогая Аделина. К тому же он наверняка захочет поздравить Ньюланда.

Створки двойной двери торжественно распахнулись, и в проеме появился мистер Генри ван дер Люйден, высокий, худощавый, в сюртуке, с потускневшими светлыми волосами, таким же прямым носом, как у супруги, и таким же застывшим выражением доброжелательности во взгляде, с той лишь разницей, что его глаза были бледно-серыми, а не бледно-голубыми.

Мистер ван дер Люйден по-родственному радушно приветствовал миссис Арчер, поздравил Ньюланда в тех же выражениях, что и его жена, после чего опустился в одно из парчовых кресел с непринужденностью правящего суверена.

– Я только что закончил читать «Таймс», – сказал он, сомкнув подушечки своих длинных пальцев. – Во время пребывания в городе я бываю так занят, что мне удобней читать газеты после ланча.

– О, такой распорядок имеет много преимуществ, – подхватила миссис Арчер. – Мой дядя Эгмонт, бывало, говорил, что не читать утренние газеты до обеда – значит беречь нервы.

– Да, и мой отец ненавидел торопливость. Но теперь мы живем в постоянной спешке, – сказал мистер ван дер Люйден ровным голосом, c довольным видом медленно обводя взглядом свою просторную, словно окутанную прозрачной пеленой гостиную, которая, с точки зрения Арчера, идеально воплощала дух своих хозяев.

– Я надеюсь, ты действительно закончил свое чтение, Генри? – вставила его жена.

– Вполне, вполне, – заверил он ее.

– Тогда я хотела бы, чтобы Аделина рассказала тебе…

– О, на самом деле это касается Ньюланда, – с улыбкой перебила ее миссис Арчер и еще раз пересказала чудовищную историю об афронте, устроенном бедной миссис Ловелл Минготт. – Разумеется, Августа Уелланд и Мэри Минготт сочли, особенно ввиду помолвки Ньюланда, что вы с Генри должны это знать.

– Вот как, – сказал мистер ван дер Люйден и издал глубокий вздох.

Воцарилась тишина, в которой тиканье монументальных часов из золоченой бронзы на мраморной каминной полке казалось оглушительным, как размеренные выстрелы сигнальной пушки. Арчер с благоговением созерцал две стройные блеклые фигуры, сидевшие рядом друг с другом в некоем подобии вице-королевской величавости, как проводники верховной воли отдаленных предков и их наместники, коих судьба вынуждает властвовать, между тем как они с гораздо большим удовольствием жили бы в простоте и уединении, выпалывая невидимые сорняки на идеальных лужайках Скайтерклиффа и вдвоем раскладывая пасьянсы по вечерам.

Первым прервал молчание мистер ван дер Люйден.

– Вы действительно думаете, что дело в некоем… некоем намеренном вмешательстве Лоуренса Леффертса? – спросил он, обращаясь к Арчеру.

– Я в этом не сомневаюсь, сэр. В последнее время Ларри ведет себя жестче обычного, поскольку – да простит меня кузина Луиза за упоминание в ее присутствии – у него весьма тесный роман с женой, кажется, почтмейстера из их деревни, а когда бедная Гертруда Леффертс начинает что-нибудь подозревать, он, опасаясь последствий, развивает бурную деятельность подобного рода, чтобы продемонстрировать, как высокоморален он сам; вот и теперь он во весь голос кричит: какая, мол, дерзость приглашать его жену туда, где она может встретиться с людьми, с которыми ей водить знакомство не подобает. Он просто использует мадам Оленскую как громоотвод, я и прежде не раз видел, как он это делает.

– Ах, эти Леффертсы! – сказала миссис ван дер Люйден.

– Ах, эти Леффертсы! – эхом отозвалась миссис Арчер. – Что бы сказал дядюшка Эгмонт, узнай он, что Лоуренс Леффертс позволяет себе определять чье бы то ни было положение в обществе? Это лишь показывает, до чего докатилось само общество.

– Будем надеяться, что до этого еще не дошло, – твердо сказал мистер ван дер Люйден.

– Ах, если бы вы с Луизой чаще выезжали! – вздохнула миссис Арчер, но тут же спохватилась, что совершила ошибку. Ван дер Люйдены были чрезвычайно чувствительны к любой критике их уединенного образа жизни. Они считались арбитрами моды, судом высшей инстанции, знали это и принимали как волю судьбы. Однако, будучи людьми скромными и склонными к отшельничеству, не имели природной расположенности к своей роли, вели затворническую жизнь в своем лесном Скайтерклиффе и, когда приезжали в город, отклоняли все приглашения под предлогом хрупкого здоровья миссис ван дер Люйден.

Арчер поспешно пришел матери на помощь.

– Вы с тетушкой Луизой – непререкаемые авторитеты для всего Нью-Йорка. Именно поэтому миссис Минготт сочла, что не должна пренебречь оскорблением, брошенным графине Оленской, не посоветовавшись с вами.

Миссис ван дер Люйден посмотрела на мужа, тот посмотрел на нее.

– Мне не нравится сам принцип, – сказал мистер ван дер Люйден. – Пока почтенная семья поддерживает любого из своих членов, ее мнение должно уважаться – точка.

– Я придерживаюсь того же мнения, – подхватила его жена так, словно высказывала какую-то новую мысль.

– Я понятия не имел, – продолжил мистер ван дер Люйден, – что дело приняло такой оборот. – Он помолчал и снова взглянул на жену. – Мне кажется, дорогая, что графиня Оленская уже является в некотором роде нашей родственницей – через первого мужа Медоры Мэнсон. В любом случае она станет ею, когда Ньюланд женится. – Он повернулся к молодому человеку. – Ньюланд, вы читали сегодня утренний выпуск «Таймс»?

– Конечно, сэр, – ответил Арчер, который обычно пролистывал с полдюжины газет за утренним кофе.

Супруги снова переглянулись. Взгляды их бледных глаз сомкнулись в долгом и серьезном консилиуме, потом по лицу миссис ван дер Люйден промелькнула едва заметная улыбка, означавшая, что она все поняла и согласна.

Мистер ван дер Люйден обратился к миссис Арчер:

– Я бы хотел, чтобы вы передали миссис Ловелл Минготт: если бы здоровье позволяло Луизе выезжать, мы с ней были бы счастливы… э-э… занять места Леффертсов на ее обеде. – Он сделал паузу, чтобы его ирония дошла до слушателей. – Как вы знаете, это невозможно. – Миссис Арчер издала сочувственный вздох. – Но Ньюланд сказал, что читал утреннюю «Таймс», и, следовательно, он, вероятно, заметил, что родственник Луизы герцог Сент-Острей на следующей неделе прибывает сюда на пароходе «Россия». Он хочет опробовать свой новый шлюп «Джиневра», на котором будет участвовать в гонках на Международный кубок предстоящим летом, а также поохотиться на уток в Тревенне. – Мистер ван дер Люйден снова помолчал и продолжил со все возрастающей благосклонностью: – Но прежде, чем отправиться в Мэриленд, мы устраиваем встречу с ним для нескольких друзей – всего лишь скромный обед с последующим приемом. Уверен, Луиза, так же, как и я, будет рада, если графиня Оленская позволит нам включить ее в число наших гостей. – Он встал, со сдержанным дружелюбием поклонился кузине и добавил: – Надеюсь, Луиза позволит мне сказать от ее имени, что она сама завезет приглашение – на наших карточках, разумеется, на наших карточках, – когда отправится на прогулку.

Миссис Арчер, понявшая намек: пора, мол, и честь знать, встала, поспешно бормоча благодарности. Миссис ван дер Люйден посмотрела на нее с улыбкой Эсфири, заступающейся за свой народ перед Артаксерксом, но ее муж протестующе поднял руку.

– Вам не за что благодарить, дорогая Аделина, – совсем не за что. Такое не должно происходить в Нью-Йорке и не будет, пока я могу это предотвратить. – Он произнес эти слова со снисходительностью милостивого монарха, провожая своих родственников до двери.

Два часа спустя весь город знал, что огромное ландо с С-образными рессорами, на котором миссис ван дер Люйден совершала прогулки, чтобы подышать свежим воздухом, видели у дома старой миссис Минготт и что слуге был передан большой квадратный конверт, а тем же вечером в Опере мистер Силлертон Джексон уже имел основания утверждать, что в конверте была карточка с приглашением графине Оленской на обед, который ван дер Люйдены давали на следующей неделе в честь своего родственника герцога Сент-Острея.

Некоторые из более молодых людей в клубной ложе при этом сообщении обменялись улыбками, искоса поглядывая на Лоуренса Леффертса, в небрежной позе сидевшего в переднем ряду, подергивая себя за ус; улучив паузу в партии сопрано, он авторитетно заявил:

– Никто, кроме Патти, не должен и пытаться исполнять Амину в «Сомнамбуле».

VIII
Весь Нью-Йорк сходился во мнении, что графиня Оленская «подурнела».

Впервые она появилась здесь в годы детства Ньюланда Арчера восхитительно хорошенькой девочкой лет девяти-десяти, про которую говорили, что она «просится на полотно художника». Ее родители жили на континенте, переезжая с места на место, и когда после «кочевого» детства она потеряла их обоих, ее взяла к себе тоже склонная к перемене мест тетка, Медора Мэнсон, которая как раз направлялась в Нью-Йорк, чтобы там «осесть».

Раз за разом вдовея, бедная Медора всегда возвращалась туда (каждый раз во все менее дорогой дом) и привозила с собой нового мужа или приемного ребенка, но несколько месяцев спустя неизменно расставалась с мужем или ссорилась с приемышом и, с убытком избавившись от дома, снова пускалась в странствие. Поскольку ее мать была из Рашуортов, а последним браком она породнилась с кланом сумасшедших Чиверсов, Нью-Йорк снисходительно относился к ее эксцентричным выходкам, но когда она вернулась со своей маленькой осиротевшей племянницей, родители которой пользовались в свете популярностью, несмотря на достойное сожаления пристрастие к путешествиям, общество сокрушалось о том, что столь милое дитя попало в такие руки.

Все выказывали доброе расположение к маленькой Эллен Минготт, хотя румяные смуглые щеки и тугие кудри придавали ей слишком жизнерадостный вид, не подобающий ребенку, которому еще положено носить траур по родителям. Одной из многих дерзких особенностей Медоры было пренебрежение незыблемыми правилами, определявшими американский порядок соблюдения траура, поэтому, когда она сошла с трапа, семья была эпатирована тем, что траурная вуаль, которую она носила по собственному брату, оказалась на семь дюймов короче, чем у ее своячениц, а маленькая Эллен и вовсе была в платье из багряной мериносовой шерсти с янтарными бусами – ни дать ни взять цыганский под-кидыш.

Но Нью-Йорк так давно смирился с причудами Медоры, что только несколько пожилых дам покачали головами при виде кричащего наряда Эллен, остальная родня подпала под обаяние ее яркой внешности и яркого характера. Это было бесстрашное и непосредственное маленькое существо, которое не стеснялось задавать приводившие в замешательство вопросы, делать несвойственные ее возрасту замечания и обладало диковинными «заморскими» талантами: она исполняла испанский танец с шалью и пела под гитару неаполитанские любовные романсы. Под руководством своей тетушки (которая на самом деле была миссис Торли Чиверс, но, исхлопотав папскую привилегию, вернула себе фамилию первого мужа и именовалась маркизой Мэнсон, потому что в Италии фамилия легко трансформировалась в Манцони[24]) девочка получила дорогое, но несистематическое образование, которое включало «рисование с модели» (о чем раньше невозможно было и помыслить) и игру на фортепиано, ее пианистическое мастерство позволяло ей даже выступать в квинтетах с профессиональными музыкантами.

Разумеется, ничего хорошего из этого выйти не могло, и когда несколько лет спустя бедняга Чиверс умер наконец в сумасшедшем доме, его вдова (облаченная в какие-то экзотические покровы, напоминавшие водоросли) снова смотала удочки и упорхнула вместе с Эллен, превратившейся уже в высокую девушку с широкой костью и глазами, невольно притягивавшими внимание. Какое-то время о них ничего не было слышно, потом пришла новость, что Эллен вышла замуж за невероятно богатого польского аристократа с сомнительной репутацией, с которым она познакомилась на балу во дворце Тюильри и у которого, по слухам, имелись роскошные дома в Париже, Ницце и Флоренции, яхта в бухте Каус и обширные, площадью во много квадратных миль, охотничьи угодья в Трансильвании. Она растворилась в окутанных серными парами вышних сферах, и когда через несколько лет Медора снова объявилась в Нью-Йорке, подавленная, обедневшая, в трауре по третьему мужу, и стала приискивать себе еще более скромный дом, люди удивлялись: неужели ее богатая племянница не может ничего для нее сделать? Но следом просочился слух, что и собственный брак Эллен закончился катастрофой и что она сама возвращается домой, чтобы найти покой и забвение среди родных.

Все это пронеслось в голове у Арчера, когда неделю спустя вечером, на который был назначен имеющий особый смысл обед, он наблюдал, как графиня Оленская входит в гостиную ван дер Люйденов. Событие было многозначительным, и он немного нервничал, не зная, справится ли она. Эллен приехала с заметным опозданием и в одной перчатке, на ходу застегивая на запястье браслет, без малейшего признака торопливости или неловкости вошла в гостиную, где собралось самое изысканное нью-йоркское общество, совокупное присутствие которого могло бы смутить любого.

В середине комнаты она задержалась и огляделась, улыбаясь одними глазами, и в этот момент Ньюланд Арчер отверг общий вердикт, вынесенный ее внешности. Юношеской лучезарности в ней действительно уже не было. Румянец поблек, она была худой, усталой, выглядела чуть старше своих почти тридцати лет. Но ее окружал загадочный ореол той особой властной красоты, которую придают уверенность в себе и сознание своего права; гордая посадка головы, взгляд, которым она без малейшей наигранности обвела гостиную, произвели на него большое впечатление. В то же время манеры ее были проще, чем у большинства присутствовавших дам, и многих (как он впоследствии узнал от Джейни) разочаровало то, что ее внешность больше не была «стильной», ибо стильность являлась тем, что в Нью-Йорке ценили превыше всего. Вероятно, думал Арчер, это потому, что исчезла жизнерадостность, присущая ей в юности, и потому что она стала такой спокойной – спокойные движения, спокойный низкий голос. Нью-Йорк ожидал чего-то гораздо более «звучного» от молодой дамы с такой биографией.

Обед был чудовищно официальным. Обедать у ван дер Люйденов само по себе было делом нелегким, но присутствие их кузена герцога и вовсе придавало ему почти религиозную торжественность. Арчеру приятно было сознавать, что только коренной ньюйоркец способен уловить тот тонкий нюанс (характерный для Нью-Йорка), который отличает просто герцога от герцога ван дер Люйденов. К странствующим аристократам в Нью-Йорке относились спокойно и даже (если не считать Стразерсов) с неким высокомерным недоверием, но тех, которые имели такие верительные грамоты, как Сент-Острей, принимали со старомодной сердечностью, которую те ошибочно приписывали исключительно своему присутствию в справочнике Дебрет-та[25]. Именно за такие тонкости молодой человек нежно любил свой старый Нью-Йорк, хоть и подшучивал над ним порой.

Ван дер Люйдены не пожалели ничего, чтобы подчеркнуть важность события. Стол украшали севрский фарфор дю Лаков и столовое серебро эпохи Георга Второго, доставленное из Тревенны, а также ван-дер-люйденовский «Лоустофт» (Ост-Индской компании) и «Краун дерби» Дагонетов. Миссис ван дер Люйден более обычного походила на моделей Кабанеля, а миссис Арчер в мелких жемчугах и изумрудах своей бабушки напоминала своему сыну миниатюры Изабе[26]. Все дамы надели свои лучшие драгоценности, но – в пандан духу дома и событию – преимущественно массивные и старомодные, а престарелая мисс Лэндинг, которую уговорили приехать, даже украсила себя камеей своей матери и светлой испанской шалью.

Графиня Оленская была единственной молодой дамой на этом обеде, однако, скользя взглядом по немолодым пухлым гладким лицам в обрамлении бриллиантовых ожерелий и вздымающихся страусиных эгреток, Арчер поразился тому, какими удивительно незрелыми они казались по сравнению с ее лицом. Он ужаснулся тому, чтó она должна была пережить, чтобы в глазах ее появилось такое выражение.

Герцог Сент-Острей, сидевший по правую руку от хозяйки, разумеется, был главной фигурой за столом. Но если графиня Оленская всего лишь меньше, чем ожидалось, обращала на себя внимание, то герцог был и вовсе почти незаметен. В отличие от одного недавнего визитера герцогского звания, он как человек воспитанный не явился на обед в охотничьем камзоле, но его вечерний костюм был таким потертым и мешковатым, и носил он его с таким непринужденно-домашним видом, что (учитывая его манеру сидеть за столом сгорбившись и окладистую бороду, распластавшуюся по манишке) едва ли его внешний вид можно было счесть соответствующим вечернему торжеству. Он был невысок ростом, сутул, загорел, имел мясистый нос, маленькие глаза, улыбался дружелюбно, но говорил мало, а если все же говорил, то так тихо, что слышали его только сидевшие рядом, хотя в ожидании его слов за столом часто повисала тишина.

Когда после обеда мужчины присоединились к дамам, герцог сразу же подошел к графине Оленской, они уселись в уголке и погрузились в оживленную беседу. Ни одному из них, похоже, и в голову не пришло, что герцогу надлежало бы сначала засвидетельствовать свое почтение миссис Ловелл Минготт и миссис Хедли Чиверс, а графине – пообщаться с добродушным ипохондриком мистером Урбаном Дагонетом с Вашингтон-сквер, который ради удовольствия увидеться с ней нарушил свое твердое правило не обедать вне дома с января по апрель. Герцог и графиня проговорили минут двадцать, после чего графиня встала, одна пересекла просторную гостиную и села рядом с Ньюландом Арчером.

Не в правилах нью-йоркских гостиных было, чтобы дама вставала и покидала одного джентльмена в поисках общества другого. Этикет требовал, чтобы она неподвижно, как идол, ждала, а мужчины, желающие с ней пообщаться, поочередно подходили к ней сами. Но графиня, судя по всему, не сознавала, что нарушает какие-то правила, она с абсолютной непосредственностью села на угловой диван рядом с Арчером и посмотрела на него исключительно добрым взглядом.

– Я хочу, чтобы вы рассказали мне о Мэй, – сказала она.

Вместо того чтобы ответить, он спросил:

– Вы были знакомы с герцогом раньше?

– О, да, мы виделись с ним каждую зиму в Ницце. Он – заядлый картежник и, бывало, часто приезжал к нам поиграть. – Она сказала это так просто, словно сообщала, что «он большой любитель диких цветов», и секунду спустя откровенно призналась: – Он мне кажется самым скучным человеком, какого я когда-либо знала.

Это так понравилось ее собеседнику, что он совершенно забыл о легком шоке, который вызвала у него ее предыдущая реплика. Было чрезвычайно приятно неожиданно встретить даму, находившую ван-дер-люйденовского герцога скучным и не побоявшуюся сказать об этом вслух. Ему очень хотелось расспросить ее о той жизни, проблеск которой мелькнул в ее беспечном высказывании, но он боялся пробудить у нее огорчительные воспоминания, и прежде, чем он придумал, что сказать, она вернулась к изначальной теме.

– Мэй – прелесть, я не знаю в Нью-Йорке ни одной другой девушки, такой же красивой и разумной. Вы сильно влюблены в нее?

Ньюланд Арчер покраснел и рассмеялся:

– Так сильно, как только может быть влюблен мужчина.

Она изучающе посмотрела на него, словно боялась упустить малейший оттенок смысла в том, что он сказал.

– А вы считаете, что существует предел?

– Влюбленности? Если он и существует, я его не нашел!

Она просияла.

– О! Значит, это настоящая романтичная любовь?

– Самая романтичная из всех романтичных!

– Как чудесно! И вы сами нашли друг друга – никто не устраивал ваш союз?

Арчер взглянул на нее, не веря своим ушам, и с улыбкой ответил:

– Вы что, забыли? Мы в нашей стране никому не позволяем устраивать наши браки.

Ее щеки слегка порозовели, и он тут же пожалел о своих словах.

– Да, – согласилась она, – забыла. Вы должны простить меня: время от времени я допускаю подобные ошибки. Не всегда помню, что то плохое, что… что было там, откуда я приехала, здесь – хорошо. – Она опустила взгляд на свой венецианский веер из орлиных перьев, и он заметил, что губы ее слегка дрожат.

– Мне так жаль, – непроизвольно вырвалось у него. – Но знайте: здесь вы – среди друзей.

– Да, я знаю и чувствую это, куда бы ни пошла. Потому-то я и вернулась домой. Хочу забыть все, что было, и снова стать настоящей американкой, как Минготты, Уелланды, как ваша чудесная матушка и все остальные собравшиеся здесь добрые люди. А вот и Мэй приехала, вам, конечно, хочется поскорей ее встретить, – добавила она, не пошевелившись, и снова перевела взгляд на лицо молодого человека.

Гостиная начала заполняться гостями, приглашенными на послеобеденный прием. Проследив за направлением взгляда мадам Оленской, Арчер увидел Мэй Уелланд с матерью, как раз входивших в дверь. В бело-серебристом платье, с венчиком серебряных цветов в волосах, высокая девушка была похожа на Диану, еще взволнованную после охоты.

– О, – сказал Арчер, – у меня столько соперников! Видите, ее уже окружили. Ей представляют герцога.

– Тогда останьтесь со мной еще ненадолго, – тихо попросила мадам Оленская, касаясь его колена пышным веером. Прикосновение было легчайшим. Но оно растревожило Арчера, как ласка.

– Да, позвольте мне остаться, – так же тихо ответил он, едва отдавая себе отчет в собственных словах, но тут к ним подошел мистер ван дер Люйден в сопровождении старого мистера Урбана Дагонета. Графиня приветствовала их своей сдержанной улыбкой, и Арчер, поймав на себе предостерегающий взгляд хозяина, поднялся, уступая свое место.

Мадам Оленская протянула руку, как бы прощаясь с ним.

– Тогда жду вас завтра после пяти, – сказала она и подвинулась, давая место мистеру Дагонету.

«Завтра… завтра…» – Арчер поймал себя на том, что повторяет это слово, хотя ни о каком визите они не договаривались, и в ходе разговора она даже не намекнула, что хотела бы его снова увидеть.

Отойдя от графини, он заметил Лоуренса Леффертса; высокий, блистательный, он подвел жену представить Эллен Оленской, и Арчер услышал, как Гертруда Леффертс, одарив ту своей широкой непроницаемой улыбкой, произнесла:

– Кажется, мы посещали одну школу танцев, когда были детьми…

Позади них в очереди Арчер заметил немало норовистых пар, не пожелавших встречаться с графиней у миссис Ловелл Минготт. Как сказала миссис Арчер, если ван дер Люйдены захотят, они умеют преподать урок. Удивительно, что они так редко изъявляют желание.

Почувствовав чье-то прикосновение на своей руке, молодой человек обернулся и увидел миссис ван дер Люйден, взиравшую на него с высоты своего величия, облаченного в черный бархат и украшенного фамильными бриллиантами.

– Как любезно с вашей стороны, Ньюланд, что вы бескорыстно уделили столько времени мадам Оленской. Я послала Генри вам на по-мощь.

Он поймал себя на том, что продолжает рассеянно улыбаться, и она снисходительно кивнула, давая понять, что понимает его естественное смущение.

– Мэй никогда еще не выглядела так прелестно, – сказала она. – Герцог счел ее самой красивой девушкой из всех присутствующих здесь.


IX
Графиня Оленская сказала «после пяти», и в половине шестого Ньюланд Арчер уже звонил в дверь дома с облупившейся штукатуркой и гигантской глицинией, душившей его хлипкий чугунный балкон, – этот особняк, в котором она сейчас жила, на дальнем конце Западной Двадцать третьей улицы, был съемным домом «кочевницы» Медоры.

Такой выбор места для жизни казался, надо признать, странным. Ее ближайшими соседями были мелкие ремесленники-таксидермисты, портнихи и «пишущая братия», в частности дальше по этой неопрятной улице Арчер узнал полуразрушенный деревянный дом писателя и журналиста Уинсетта, которого он встречал то там, то тут и который упоминал, что обитает в этих краях. Уинсетт никого не приглашал к себе, но однажды во время вечерней прогулки показал дом Арчеру, и тот подумал с некоторым содроганием: неужели и в других столицах гуманитарии живут в таких же стесненных условиях?

Жилище самой мадам Оленской выделялось среди общей ветхости лишь свежеокрашенными оконными рамами, и, глядя на его скромный фасад, Арчер сказал себе: видно, польский граф лишил жену не только иллюзий, но и состояния.

День сложился для Ньюланда неудачно. После ланча у Уелландов он надеялся повести Мэй на прогулку в Центральный парк: хотел побыть с ней наедине, сказать, как очаровательно она выглядела накануне вечером, как он гордился ею, и уговорить ее ускорить бракосочетание. Но миссис Уелланд решительно напомнила ему, что раунд родственных визитов не завершен еще и наполовину, а когда он намекнул на то, чтобы приблизить дату свадьбы, укоризненно вздернула брови и вздохнула:

– Двенадцать дюжин комплектов разного белья… ручной вышивки…

Набившись в семейное ландо, они покатили от одного родового порога к другому, и по окончании дневного тура, расставаясь с невестой, Арчер чувствовал себя так, словно его демонстрировали, как хитроумно заманенное в ловушку дикое животное. Он предположил, что причина подобного его отношения к тому, что, в конце концов, является лишь проявлением родственных чувств, – его начитанность в антропологии, но, когда вспомнил, что Уелланды не собираются устраивать свадьбу раньше следующей осени, и представил, какой будет до того его жизнь, его охватило уныние.

– Завтра, – крикнула ему вслед миссис Уелланд, – у нас на очереди Чиверсы и Далласы, – и он сообразил, что она выстраивает визиты в алфавитном порядке и что они пребывают еще только в первой четверти алфавита.

Ньюланд собирался сказать Мэй о просьбе – а точнее, приказании – графини Оленской навестить ее во второй половине дня, но в те короткие моменты, когда им удавалось остаться наедине, у него были более важные темы для разговоров с невестой. Помимо того, ему казалось немного абсурдным поднимать эту тему. Он знал, что Мэй сама хотела, чтобы он оказывал как можно больше внимания ее кузине – разве не из-за этого пришлось ускорить оглашение их помолвки? У него возникло странное ощущение, что, если бы не приезд графини, он мог все еще быть пусть и не совсем свободным мужчиной, но, по крайней мере, не бесповоротно связанным. Однако Мэй так хотела этого, что он почувствовал себя в некотором роде освобожденным от ответственности и имеющим право, если захочет, свободно, не сообщая ей, посещать ее кузину.

Стоя на пороге дома мадам Оленской, он испытывал прежде всего любопытство. Его озадачил тон, которым она ему повелела приехать, и он пришел к заключению, что она не так проста, как кажется.

Дверь открыла смуглая служанка-иностранка с пышной грудью, на которой была завязана накинутая на плечи веселенькая косынка, – по его смутным представлениям, женщина могла быть сицилианкой. Сверкнув белоснежными зубами, она пригласила его войти и, непонимающе покачивая головой в ответ на все его вопросы, проводила через узкий коридор в гостиную с низким потолком, освещенную лишь горевшим в камине огнем. Заведя его в пустую комнату, она удалилась и отсутствовала довольно долго, предоставив ему гадать, отправилась ли она за хозяйкой или, не поняв, зачем он пришел, решила, что он явился заводить часы, поскольку, как заметил Арчер, единственные часы, имевшиеся в комнате, стояли. Он знал, что у южных народов принято разговаривать на языке пантомимы, но был обескуражен, найдя ее улыбки и пожимания плечами не поддающимися расшифровке. Спустя довольно продолжительное время она вернулась с лампой, и Арчер, сложивший к тому времени в голове одну фразу из своих познаний Данте и Петрарки, выудил из женщины ответ:

– La signora è fuori; ma verrà subito, – что должно было, видимо, означать: «Сеньоры нет дома, но скоро вы ее увидите».

Увидел он, однако, пока – при свете лампы – лишь создававшееся бледными тенями загадочное очарование комнаты, в каких прежде ему никогда бывать не доводилось. Он знал, что графиня Оленская привезла с собой кое-какие вещи – обломки кораблекрушения, как она их называла, – они-то, как он догадывался, и были представлены здесь маленькими изящными столиками темного дерева, изысканной греческой бронзовой фигуркой на каминной полке и красным камчатным полотном, коим были задрапированы бесцветные обои на стене, украшенной двумя, скорее всего итальянскими, картинами в старинных рамах.

Ньюланд Арчер гордился своими познаниями в итальянском искусстве. Его детство было насыщено книгами Раскина, а также он зачитывался произведениями самых современных авторов: Джона Аддингтона Симондса[27], «Эвфорионом» Вернон Ли[28], очерками Ф. Г. Хамертона[29] и чудесным новым томом «Ренессанс» Уолтера Патера[30]. Он свободно рассуждал о Боттичелли и с легкой снисходительностью – о Фра Анджелико. Но эти картины ошеломили его, потому что совершенно не походили на то, что он привык видеть (и, следовательно, научился понимать), когда путешествовал по Италии; возможно, сейчас его способность к восприятию была ослаблена еще и необычностью ситуации, в которой он очутился: в странном пустом доме, где, судя по всему, его никто не ждал. Теперь он жалел, что не сказал Мэй Уелланд о приглашении графини Оленской, и его немного смущала мысль, что невеста может в любой момент приехать навестить свою кузину. Что она подумает, застав его сидящим здесь в одиночестве, в полумраке, в ожидании дамы, в обстановке, подразумевающей некоторую интимность?

Однако, раз уж пришел, он решил дождаться хозяйки и, погрузившись в кресло, вытянул ноги к огню.

Довольно странно было вот так вызвать его, а потом о нем забыть, но Арчер был скорее заинтригован, чем обижен. Атмосфера этой комнаты так отличалась от тех, коими ему доводилось дышать в других местах, что чувство неловкости растворилось в предвкушении приключения. Он и прежде бывал в гостиных, задрапированных красным дамастом, с картинами «итальянской школы» на стенах, но что его действительно поразило здесь, так это то, как обшарпанный съемный дом Медоры Мэнсон, заросший снаружи пожухлой пампасной травой и набитый внутри роджеровскими[31] статуэтками, в мгновение ока, с помощью всего лишь нескольких вещиц превратился в нечто интимно-уютное, «иностранное», с тонким намеком на романтические сцены и чувства из старых книг. Он попытался разгадать этот трюк, найти объяснение в расстановке кресел и столов, в том, что в узкой вазе стояли всего две розы Жакмино (между тем как никто никогда не покупал их меньше дюжины), в едва уловимом аромате духов – не обычном, каким вспрыскивают носовые платки, а вызывающем ассоциацию с восточным базаром: смесь запахов турецкого кофе, амбры и высушенных роз.

Он попробовал мысленно представить, как будет выглядеть гостиная Мэй. Ему было известно, что мистер Уелланд, проявив «изрядную щедрость», уже присмотрел для них только что выстроенный дом на Восточной Тридцать девятой улице. Место, правда, считалось довольно удаленным, и дом был построен из мертвенно-бледного желто-зеленого камня, который молодые архитекторы начинали использовать в знак протеста против традиционного коричневого, из-за которого Нью-Йорк выглядел залитым шоколадной глазурью, зато водопроводная система была превосходной. Арчер предпочел бы подольше попутешествовать и отложить вопрос о постоянном жилье, но, хотя Уелланды и одобрили длительный медовый месяц в Европе (а возможно, даже целую зиму в Египте), в вопросе о том, чтобы у вернувшейся молодой четы уже имелся собственный дом, они были непреклонны. Молодой человек чувствовал, что его судьба решена: до конца жизни он каждый вечер будет подниматься по ступеням крыльца, обрамленным коваными чугунными перилами, и проходить через вестибюль в помпейском стиле – в холл, обшитый лакированными панелями желтого дерева. Дальше этого его воображение не простиралось. Он знал, что в гостиной наверху есть эркерное окно, но не представлял себе, как Мэй его оформит. Она легко мирилась с фиолетовым атласом, украшенным желтыми кистями, со столиками в стиле псевдо-Буль и позолоченными горками с современным саксонским фарфором в гостиной родителей. Не было оснований предполагать, что в собственном доме ей захочется чего-то другого; он утешался лишь надеждой, что ему, возможно, будет позволено обставить библиотеку по своему вкусу – разумеется, истлейкской мебелью «без излишеств» и простыми незастекленными книжными шкафами.

Снова явившаяся пышногрудая служанка задернула шторы, разворошила поленья в камине и утешительным тоном пообещала: «Verrà, verrà»[32]. Когда она удалилась, Арчер встал и принялся ходить по комнате. Следует ли ему продолжать ждать? Его положение определенно становилось глупым. Может, он неправильно понял мадам Оленскую и она вовсе не приглашала его?

Вдали послышался бодрый цокот лошадиных копыт по булыжной мостовой; приблизившись, он замер перед крыльцом, и Арчер услышал, как открылась дверца экипажа. Немного раздвинув шторы, он выглянул на улицу, уже погружавшуюся в ранние сумерки. Прямо напротив окна горел уличный фонарь, и в его свете он увидел ладный английский брогам Джулиуса Бофорта, запряженный крупной чалой лошадью, и самого банкира, помогавшего мадам Оленской выйти из кареты.

Держа шляпу в руке, Бофорт что-то сказал своей спутнице, но ее ответ, судя по всему, был отрицательным; они обменялись рукопожатием, и пока Эллен поднималась на крыльцо, банкир сел в карету и уехал.

Войдя в гостиную и обнаружив там Арчера, графиня не выказала ни малейших признаков удивления; удивление, похоже, вообще было эмоцией, ей несвойственной.

– Как вам понравился мой смешной дом? – спросила она. – Для меня он – просто рай. – Произнося это, она развязала ленты своей бархатной шляпки и бросила ее на диван вместе с длинной накидкой, не сводя при этом задумчивого взгляда с Арчера.

– Вы чудесно его обустроили, – ответил он, сознавая тривиальность собственных слов, но оставаясь пленником условностей, несмотря на жгучее желание быть простым, но не банальным.

– О, это неказистое место. Моя родня его презирает. Но, во всяком случае, оно не такое унылое, как дом ван дер Люйденов.

От ее слов его как будто пронзило электрическим током, потому что мало кому хватило бы бунтарского духа, чтобы отважиться назвать роскошно-величавый дом ван дер Люйденов унылым. Те, кто имели привилегию посещать его, говорили о нем с трепетом и восхищением. И он вдруг обрадовался тому, что она подала голос против этого священного трепета.

– То, что вы сделали здесь, восхитительно, – повторил он.

– Мне нравится этот маленький домик, – призналась она, – хотя, наверное, все дело в том, что я испытываю блаженство от возвращения сюда, в свою страну, в свой родной город, и еще от того, что я в этом доме одна. – Она говорила так тихо, что он едва разобрал конец фразы, но от неловкости подхватил его:

– Вам так нравится жить одной?

– Да, пока друзья не дают мне почувствовать себя одинокой. – Она села у камина и, жестом разрешив ему снова занять свое кресло, добавила: – Настасья скоро принесет чай. Я вижу, вы уже облюбовали себе уголок.

Откинувшись на спинку кресла, она сцепила руки за головой и устремила взгляд на огонь из-под полуопущенных век.

– Это время дня я люблю больше всего, а вы?

Чувство собственного достоинства все же подвигло его ответить:

– А я уж испугался, что вы забыли о времени. Должно быть, Бофорт оказался очень увлекательным собеседником.

Ей это показалось забавным.

– А что, вы долго ждали? Мистер Бофорт возил меня смотреть несколько домов, поскольку, кажется, здесь остаться мне не позволят. – Но, похоже, она тут же выкинула из головы и Бофорта, и его самого, и продолжила: – Я никогда не видела города, где существовало бы такое предубеждение против des quartiers excentriques[33]. Какая разница, где ты живешь? Мне сказали, что это вполне респектабельная улица.

– Она не модная.

– Не модная?! Неужели вы все придаете такое значение моде? Почему бы самим не создавать моду? Впрочем, наверное, я жила до сих пор слишком независимо. В любом случае, теперь я хочу вести себя так же, как все вы, чтобы чувствовать себя в безопасности и ощущать поддержку.

Он был тронут так же, как накануне вечером, когда она говорила, что нуждается в советах.

– Это именно то, чего хотят для вас ваши друзья. Нью-Йорк абсолютно безопасное место, – добавил он с оттенком сарказма.

– Ведь правда? Это чувствуется, – воскликнула она, не замечая иронии. – Находиться здесь – это все равно как если тебя как хорошую девочку, сделавшую все уроки, везут на праздник.

Аналогия была вполне благонамеренная, но его она все же немного покоробила. Сам он был не прочь отпустить шуточку в адрес Нью-Йорка, но не любил, когда это позволяли себе другие. Интересно, понимает ли она, насколько это мощный механизм, подумал он, и догадывается ли, что он чуть не перемолол ее? Ведь злосчастный обед Ловелл Минготтов, который пришлось латать с помощью всевозможных «обрезков общества», должен был показать ей, как близка она оказалась к катастрофе. Но либо она совершенно не сознавала, что прошла по краю пропасти, либо триумф на вечере у ван дер Люйденов затуманил ей взгляд. Арчер склонялся к первому предположению, догадываясь, что для нее Нью-Йорк по-прежнему нечто единое, и это вызвало у него раздражение.

– Вчера вечером, – сказал он, – Нью-Йорк расшибся для вас в лепешку. Ван дер Люйдены никогда ничего не делают вполсилы.

– Да, это так любезно с их стороны! Прием был таким милым. Похоже, все относятся к ним с большим почтением.

Ее формулировки были едва ли подобающими, так можно было сказать разве что о чаепитии у старых добрых мисс Лэннинг.

– Ван дер Люйдены, – ответил Арчер, сам сознавая, как напыщенно звучат его слова, – самая влиятельная сила нью-йоркского общества. Увы, из-за слабого здоровья миссис ван дер Люйден они очень редко принимают.

Она расцепила руки, задумчиво глядя на него, и спросила:

– Может, причина именно в этом?

– Причина?..

– Их большого влияния. В том, что они не балуют свет своим гостеприимством.

Слегка покраснев, он уставился на нее и вдруг осознал всю глубину ее наблюдения. Одним махом она проткнула воздушный шар ван-дер-люйденовского авторитета, и тот вмиг сдулся. Он рассмеялся и без сожаления водрузил его на жертвенный алтарь.

Настасья принесла и поставила на низкий столик поднос с чаем в японских чашечках без ручек и с миниатюрными блюдами под крышками.

– Но вы ведь просветите меня, расскажете все, что мне следует знать, – сказала мадам Оленская, передавая ему чашку.

– Скорее это вы меня просвещаете, открываете мне глаза на вещи, которые так долго мозолили мне глаза, что я перестал их видеть.

Она отстегнула от одного из своих браслетов маленький золотой портсигар, предложила сигарету ему и взяла сама. На каминной полке лежали длинные лучины для раскуривания.

– Ну, тогда мы можем помогать друг другу. Но мне помощь требуется гораздо больше, чем вам. Вы должны мне говорить, что делать.

У него чуть не сорвалось с языка: «Не нужно, чтобы вас видели разъезжающей по улицам с Бофортом», но он слишком глубоко погрузился в атмосферу этой комнаты, которая являлась ее атмосферой, дать ей подобный совет было бы все равно что рекомендовать торговцу розовым маслом на самаркандском базаре запастись теплыми непромокаемыми ботами, предназначенными для нью-йоркской зимы. Нью-Йорк в этот момент был от него гораздо дальше, чем Самарканд, и если они действительно собирались помогать друг другу, то первую услугу по этому договору она ему уже оказала, заставив взглянуть на родной город непредвзято. Увиденный словно бы не с того конца телескопа, он выглядел обескураживающе маленьким и далеким, каким и должен представляться из Самарканда.

Язычок пламени взметнулся над поленьями, и она склонилась к огню, так близко протянув к нему тонкие руки, что вокруг ее овальных ногтей засияли тусклые нимбы. В отблесках, касавшихся рыжевато-каштановых локонов, выбившихся из прически, ее и без того бледное лицо казалось еще бледнее.

– Есть множество людей, которые готовы подсказывать вам, что делать, – ответил Арчер, невольно испытывая зависть к этим людям.

– О! Вы имеете в виду моих тетушек? И мою дорогую старушку-бабушку? – Она беспристрастно поразмыслила над этой идеей. – Они все немного сердятся на меня за то, что я здесь поселилась, особенно бедная бабушка. Она хотела держать меня при себе, но мне нужна свобода.

Его впечатлило то, с какой легкостью она говорила о грозной Екатерине, и взволновала мысль о том, что же заставило мадам Оленскую так жаждать свободы, пусть даже ценой одиночества. Но другая мысль – о Бофорте – продолжала грызть его.

– Думаю, я понимаю ваши чувства, – сказал он. – И все же семья может дать вам полезные советы, объяснить некоторые тонкости, указать верный путь.

Она подняла узкие черные брови.

– Нью-Йорк и впрямь такой лабиринт? А я считала, что он совершенно прямолинейный – как Пятая авеню. И все поперечные улицы пронумерованы! – Похоже, она уловила тень неодобрения в выражении его лица и добавила с обворожительной улыбкой, которая редко озаряла ее лицо: – Если бы вы знали, как я люблю его именно за это – за прямолинейную расчерченность и крупные честные ярлыки на всем!

Он увидел в этом свой шанс.

– Ярлыками можно снабдить вещи, но не людей.

– Возможно. Наверное, я слишком упрощаю, тогда поправьте меня. – Отвернувшись от камина, она посмотрела ему в глаза. – Здесь есть только два человека, которые, по моим ощущениям, понимают меня и способны мне что-то объяснить: вы и мистер Бофорт.

Арчер поморщился от соседства своего имени с именем Бофорта, но быстро сменил настрой, проявив понимание, сочувствие и жалость. Должно быть, она жила в такой близости от сил зла, что даже в здешнем воздухе ей все еще дышалось свободней. Но поскольку она считала, что он ее понимает, его обязанностью было открыть ей глаза на Бофорта и вызвать ее презрение к нему и всему тому, что он олицетворяет.

– Я понимаю, – деликатно ответил он, – но хотя бы на первых порах не отказывайтесь от помощи старых друзей – я имею в виду женщин старшего поколения: вашу бабушку Минготт, миссис Уелланд, миссис ван дер Люйден. Они любят вас, восхищаются вами и хотят вам помочь.

Она вздохнула, качая головой.

– Ох, я знаю, знаю, что хотят! Но только при условии, что им не придется выслушивать ничего неприятного. Тетушка Уелланд так прямо и выразилась, когда я попыталась… Мистер Арчер, неужели никто здесь не желает знать правду? Настоящее одиночество – это когда живешь среди добрых людей, которые требуют от тебя только притворства! – Она закрыла лицо руками, и он увидел, что ее худые плечи содрогнулись от рыдания.

– Мадам Оленская! О, Эллен, Эллен, не плачьте! – воскликнул Арчер, встав и склонившись над нею. Бормоча какие-то ободряющие слова, он взял ее руку и стал гладить, слегка сжимая ее, словно утешал ребенка, но она быстро отняла руку и посмотрела на него снизу вверх сквозь мокрые ресницы.

– Плакать здесь тоже не принято? Полагаю, в раю для этого нет причин, – сказала она и, заправив выбившиеся локоны, склонилась над чайником. Ему в память врезалось, что он назвал ее «Эллен», даже дважды, и что она этого не заметила. Через свой перевернутый мысленный телескоп он увидел где-то вдали – там, в Нью-Йорке – смутную белую фигурку Мэй Уелланд.

Неожиданно Настасья просунула голову в дверь и что-то затараторила по-итальянски.

Снова поправив прическу, мадам Оленская одобрительно воскликнула: «Gia… gia…», и в комнату вошел герцог Сент-Острей, ведя под руку устрашающего вида даму в черном парике с красными перьями, утопающую в мехах.

– Дорогая графиня, я привез представить вам свою старую приятельницу миссис Стразерс. Вчера вечером она не была приглашена на прием, но очень хотела с вами познакомиться.

Герцог обвел всех сияющим взглядом, и мадам Оленская, бормоча приветствия, пошла навстречу причудливой паре. Похоже, ей было невдомек, ни насколько странное сочетание они собой представляли, ни какую вольность позволил себе герцог, без спросу привезя с собой спутницу, – впрочем, как догадался Арчер, следовало отдать герцогу справедливость: он и сам не сознавал своей оплошности.

– Разумеется, я хочу с вами познакомиться, дорогая, – пророкотала миссис Стразерс своим раскатистым голосом, идеально соответствовавшим ее смелому плюмажу и немыслимому парику. – Обожаю всех, кто молод, интересен и очарователен. Герцог сказал мне, что вы любите музыку – не так ли, герцог? Вы ведь, кажется, сами играете на фортепиано? Не хотите ли послушать Сарасате завтра вечером у меня дома? Я что-нибудь устраиваю каждый воскресный вечер – это время, когда Нью-Йорк не знает, чем заняться, поэтому я говорю: «Приходите, скучно не будет». Герцог подумал, что против Сарасате вы не устоите. У меня будет много ваших друзей.

Лицо мадам Оленской просияло от удовольствия.

– Как любезно с вашей стороны! И как мило, что герцог подумал обо мне! – Она пододвинула кресло к чайному столу, и миссис Стразерс с наслаждением погрузилась в него. – Разумеется, я с радостью приеду.

– Вот и славно, моя дорогая. И возьмите с собой своего молодого человека. – Миссис Стразерс по-приятельски протянула Арчеру руку. – Никак не вспомню вашего имени, но уверена, что мы с вами встречались, я встречалась со всеми и здесь, и в Париже, и в Лондоне. Вы не дипломат? У меня бывают все дипломаты. Вы тоже любите музыку? Герцог, обязательно привезите его.

– Непременно, – донеслось из зарослей герцогской бороды, и Арчер ретировался, отвесив всем круговой поклон и чувствуя нервозность, какую испытывает робкий школьник в присутствии невнимательных и равнодушных взрослых.

Он не сожалел о такой развязке своего визита, ему лишь хотелось бы, чтобы она наступила раньше и избавила его от напрасного изъявления чувств. Как только он вышел на пронизываемую ветром улицу, Нью-Йорк снова стал громадным и близким, а Мэй Уелланд – самой очаровательной женщиной в нем. Он зашел к своему флористу, чтобы послать ей ежедневный букет ландышей, о котором он, к своему смущению, забыл утром.

Написав несколько слов на своей визитке, он в ожидании конверта оглядел утопавший в цветах магазин. Его взгляд упал на купу желтых роз. Он никогда прежде не видел роз такого солнечно-золотистого цвета, и его первым побуждением было послать их Мэй вместо ландышей. Но с образом Мэй они не гармонировали – в их жгучей красоте были излишняя роскошь и страсть. Во внезапном порыве, почти не отдавая себе отчета в том, что делает, он велел флористу упаковать их в длинную коробку и, сунув в конверт другую визитку, написал на нем имя графини Оленской, но, уже дойдя до выхода, вернулся и, вынув карточку, оставил на коробке пустой конверт.

– Вы отправите их прямо сейчас? – спросил он, указывая на розы.

Флорист заверил его, что сделает это немедленно.

Х
На следующий день он уговорил Мэй сбежать после ланча в парк на прогулку. По старомодному обычаю нью-йоркских семей, принадлежавших к епископальной церкви, она, как правило, сопровождала родителей на воскресную службу, но на сей раз миссис Уелланд санкционировала прогул в ознаменование победы, которую одержала тем утром в вопросе о необходимости долгой помолвки, чтобы иметь время приготовить приданое, включающее положенное количество дюжин белья ручной вышивки.

День выдался восхитительный. Через вздымавшийся над снегом, сверкавшим, как осколки кристаллов, свод оголенных крон деревьев, росших вдоль Молла, просвечивал небесный лазурит. В такую погоду Мэй сияла по-особому, она алела, как молодой клен от первых заморозков. Арчер гордился, замечая взгляды, которые бросали на нее встречные, и простая радость обладания рассеяла все его подспудные колебания.

– Как восхитительно, каждое утро просыпаясь у себя в комнате, вдыхать аромат ландышей.

– Вчера они запоздали, утром мне не хватило времени…

– Но от того, что вы не забываете каждый день мне их посылать, я люблю их еще больше, чем если бы вы просто оставили распоряжение в цветочном магазине и посыльный являлся бы каждое утро минута в минуту, как учитель музыки, – я знаю, что Лоуренс Леффертс, например, поступил именно так, когда они с Гертрудой были помолвлены.

– О да, так бы и было! – рассмеялся Арчер, которого приятно удивила ее деликатность. Он покосился на ее румяную, как спелое яблочко, щеку и, от избытка чувств решив, что это безопасно, добавил: – Вчера днем, посылая вам ландыши, я увидел великолепные желтые розы и отправил их мадам Оленской. Как вы считаете, это было правильно?

– Как мило с вашей стороны! Ее такие вещи приводят в восторг. Странно, что она не упомянула об этом. Сегодня она завтракала у нас и рассказала, что мистер Бофорт прислал ей чудесные орхидеи, а кузен Генри ван дер Люйден – целую корзину гвоздик из Скайтерклиффа. Похоже, ее это очень удивило. Разве в Европе не принято посылать дамам цветы? Она нашла наш обычай очень милым.

– О, немудрено, что цветы Бофорта затмили мои, – раздраженно заметил Арчер, но вспомнил, что он не приложил к розам свою карточку, и пожалел, что вообще заговорил об этом. Он хотел было сказать: «Я заезжал вчера к вашей кузине», – но не решился. Раз мадам Оленская не упомянула о его визите, могла возникнуть неловкость, если о нем сообщит он. Однако умолчание придавало истории оттенок секретности, и это ему не нравилось. Чтобы сменить тему, он заговорил об их планах, их будущем и их долгой помолвке, на которой настаивала миссис Уелланд.

– Вы считаете ее долгой? – воскликнула Мэй. – Изабела Чиверс и Реджи были помолвлены два года, Грейс и Торли – почти полтора. Разве нам не хорошо и так?

Это был традиционный для невесты риторический вопрос, и ему стало стыдно, что он счел его каким-то необычайно детским. Безусловно, она просто повторяла то, что ей внушали, но ведь ей скоро двадцать два года, и Арчеру пришло в голову: в каком же возрасте «добропорядочные» женщины начинают говорить от своего имени?

«Ни в каком, полагаю, раз мы сами им этого не позволяем», – размышлял он, припомнив свою безумную вспышку в разговоре с мистером Силлертоном Джексоном: «Женщины должны пользоваться такой же свободой, как и мы…»

В конце концов, снять повязку с глаз этой юной девушки и предоставить ей возможность открыто смотреть на мир было его обязанностью. Но сколько поколений женщин, подобных ей, так и упокоились в фамильных склепах с этой повязкой на глазах! Он содрогнулся, когда ему на ум пришли некоторые новые идеи из прочитанных им научных книг, в частности, нередко цитировавшийся пример кентуккской пещерной рыбы, у которой глаза атрофировались за ненадобностью. Что, если он уговорит Мэй Уелланд посмотреть на мир открытыми глазами, но они не увидят там ничего, кроме пустоты?

– Но могло бы быть гораздо лучше, – ответил он. – Мы могли бы быть вместе все это время, путешествовать.

Она просияла.

– Это было бы восхитительно, – подхватила она, ей тоже нравилось путешествовать. Но ее мать не поймет их желания поступить «не как все».

– Но мы ведь – не все, так и есть! – не сдавался Арчер.

– Ньюланд! Вы такой необыкновенный! – радостно воскликнула она.

Его энтузиазм угас, он вдруг осознал, что говорит ей то, чего ожидают от любого молодого человека в его ситуации, а она отвечает ему так, как подсказывают ей интуиция и заложенные в нее традиции – вплоть до того, что жениха следует считать «необыкновенным».

– Необыкновенный?! Да мы все похожи друг на друга, как куклы, вырезанные из сложенного листа бумаги. Как узоры на стене, нарисованные по одному трафарету. Мэй, неужели мы с вами не можем быть сами по себе?

В пылу полемики он остановился и посмотрел на нее, но ее глаза взирали на него с тем же безоблачным восхищением.

– Господи, что ж нам теперь, устроить тайный побег? – рассмеялась она.

– Если бы вы согласились…

– Ньюланд, вы действительно меня любите! Я так счастлива.

– Но тогда почему бы нам не стать еще счастливей?

– Мы не можем вести себя как герои романов, не правда ли?

– Почему же нет? Почему? Почему?

Похоже, его настойчивость ее немного утомила. Она прекрасно понимала, что они не могут поступать как в книгах, но затруднялась привести разумный довод.

– Я недостаточно умна, чтобы спорить с вами, но такое поведение было бы довольно… вульгарным, не правда ли? – сказала она, испытав облегчение от того, что нашла слово, которое должно было закрыть тему.

– А вы так боитесь показаться вульгарной?

Вопрос явно ошеломил ее.

– Разумеется. Я бы ни за что на свете этого не хотела… как и вы, – ответила она не без раздражения.

Он стоял молча, нервно похлопывая тростью по голенищу, и, убедившись, что нашла верный способ прекратить дискуссию, Мэй беспечно продолжила:

– О, не говорила ли я вам, что показала Эллен мое кольцо? Она считает, что его оправа – самая красивая, какую она когда-либо видела. Сказала, что ничего подобного нет даже на rue de la Paix[34]. Ньюланд, я обожаю вас еще и за ваш тонкий художественный вкус!

 
На следующий день, когда Арчер мрачно курил после обеда у себя в кабинете, вошла Джейни. Он не заехал в клуб по дороге со службы, где без чрезмерного усердия, как было принято среди состоятельных ньюйоркцев его круга, занимался юридической практикой и сейчас был не в духе, даже немного сердит – его терзала ужасная мысль, что он изо дня в день, час за часом делает одно и то же.

«Однообразие… Однообразие!» – бормотал он. Это слово, как навязчивая мелодия, звучало у него в голове, и когда, завидев знакомые фигуры в цилиндрах за зеркальным стеклом, он вспомнил, что и сам всегда, неизменно в этот час посещает клуб, решил ехать дальше, домой. Ему было хорошо известно, не только о чем они говорят, но и кто какую партию ведет в дискуссии. Главной темой у них был, конечно, герцог, хотя появление на Пятой авеню золотоволосой дамы в маленьком брогаме канареечного цвета, запряженном парой гнедых кобов[35] (которые, по общему мнению, имели прямое отношение к Бофорту), безусловно, тоже будет подробно обсуждено. Таких «дамочек» (как их называли) в Нью-Йорке было мало, тех, которые разъезжали в собственных экипажах, и того меньше, так что явление мисс Фанни Ринг на Пятой авеню в час, предназначенный для прогулок «модной» публики, глубоко взволновало все общество. Только накануне ее карета повстречалась с каретой миссис Ловелл Минготт, которая тут же позвонила в колокольчик, всегда находившийся у нее под рукой, и велела кучеру немедленно править к дому. «А представьте, что было бы, если бы такое случилось с миссис ван дер Люйден!» – с ужасом судачили люди. Арчер так и слышал, как именно в этот момент Лоуренс Леффертс вещает на тему упадка общества.

Когда вошла Джейни, он с раздражением поднял голову и тут же уткнулся в книгу (в только что вышедший «Шастелар» Суинберна), сделав вид, что не заметил сестру. Та, скользнув взглядом по заваленному книгами письменному столу, открыла «Озорные рассказы»[36], состроила кислую мину, увидев, что книга написана на архаичном французском, и вздохнула.

– Какие заумные книги ты читаешь!

– В чем дело? – спросил он, когда она угрожающе нависла над ним подобно Кассандре.

– Мама очень сердита.

– Сердита? На кого? И из-за чего?

– Только что здесь была мисс Софи Джексон и доложила, что после обеда приедет ее брат. Она особо не распространялась, поскольку он ей запретил – хочет сам изложить все в подробностях. Сейчас он у кузины Луизы ван дер Люйден.

– Ради бога, девочка, начни сначала. Чтобы понять, о чем ты толкуешь, надо быть всеведущим божеством.

– Не богохульствуй, Ньюланд. Мама и так расстраивается, что ты не ходишь в церковь…

Он со стоном снова углубился в книгу.

– Ньюланд! Послушай же! Вчера твоя подруга мадам Оленская была на вечере у миссис Лемьюэль Стразерс, она ездила туда с герцогом и мистером Бофортом.

Последний пункт ее сообщения вызвал прилив необъяснимого гнева в груди молодого человека. Чтобы не выдать его, он рассмеялся.

– Ну и что такого? Я знал, что она туда собирается.

Джейни побледнела, и у нее глаза полезли на лоб.

– Ты знал и не попытался ее остановить? Предостеречь?

Остановить? Предостеречь? Он снова рассмеялся.

– Я помолвлен не с графиней Оленской! – Слова прозвучали как-то фантастически даже в его собственных ушах.

– Но ты собираешься войти в их семью.

– Ах, семья! Семья! – издевательски произнес он.

– Ньюланд, тебе что, безразлична честь семьи?

– Абсолютно.

– И то, что подумает кузина Луиза ван дер Люйден?

– Равным образом, если она разделяет все эти бредни, которые распространяют старые девы.

– Мама – не старая дева, – парировала его девственная сестра и поджала губы.

Ему хотелось прокричать в ответ: «Нет, она тоже старая дева, как и ван дер Люйдены, – мы все превращаемся в старых дев, стóит только реальности слегка задеть нас своим крылом». Но, увидев, что ее продолговатое доброе лицо исказилось и из глаз вот-вот брызнут слезы, он устыдился того, что бессмысленно причинил ей боль.

– Да черт с ней, с графиней Оленской! Не будь гусыней, Джейни. Разве я сторож ей?[37]

– Нет. Но ты попросил Уелландов ускорить помолвку, чтобы мы все могли ее по-родственному поддержать. Если бы не это, кузина Луиза никогда не пригласила бы ее на обед в честь герцога.

– Ну и что плохого в том, что ее пригласили? Она выглядела там лучше всех, и благодаря ей обед оказался не таким похоронным, как обычно у ван дер Люйденов.

– Ты знаешь, что кузен Генри позвал ее только ради тебя, и кузину Луизу уговорил. А теперь они так расстроены, что завтра возвращаются в Скайтерклифф. Ньюланд, думаю, тебе лучше спуститься вниз. Похоже, ты не понимаешь, в каком состоянии мама.

Ньюланд нашел мать в гостиной. Подняв от рукоделия озабоченное лицо, она спросила:

– Джейни рассказала тебе?

– Да. – Он старался говорить в таком же сдержанном тоне, как и она. – Но я не воспринимаю это так уж всерьез.

– Ты не воспринимаешь всерьез оскорбление, нанесенное кузине Луизе и кузену Генри?

– Для них не может быть оскорбительным такой пустяк, как то, что графиня Оленская посетила дом женщины, которую они считают вульгарной.

– Считают?!

– Ладно, пусть такая она и есть, но у кого еще можно послушать хорошую музыку и кто еще развлекает публику воскресными вечерами, когда весь Нью-Йорк умирает от скуки?

– Хорошую музыку? Насколько мне известно, она сводилась к тому, что некая женщина, вскочив на стол, пела нечто, что исполняют в определенного толка заведениях в Париже. А публика курила и пила шампанское.

– Ну, такое случается и в других местах, и мир пока еще не рухнул.

– Надеюсь, дорогой, ты не всерьез защищаешь французскую распущенность?

– Помнится, мама, ты частенько жаловалась на английскую скуку, когда мы были в Лондоне.

– Нью-Йорк – не Париж и не Лондон.

– О, нет. Определенно нет, – простонал ее сын.

– Полагаю, ты имеешь в виду, что здешнее общество не такое блестящее? Ты прав, не спорю, но мы принадлежим именно к нему, и, приехав к нам, люди должны уважать наши обычаи. А Эллен Оленская – особенно: она ведь бежала именно от того образа жизни, какой ведут люди в «блестящих обществах».

Ньюланд промолчал, и, выждав минутную паузу, его мать продолжила:

– Сейчас я надену шляпу и ненадолго съезжу к кузине Луизе, прошу тебя съездить со мной. – Он нахмурился, но она не обратила на это внимания. – Думаю, ты сможешь объяснить ей то, что только что сказал мне: что заграницей общество – другое… там люди не столь разборчивы, и мадам Оленская, скорее всего, просто не понимает, как мы относимся к подобным вещам. Знаешь, милый, это было бы… – последние слова она произнесла с лукавой наивностью, – в интересах самой мадам Оленской.

– Дражайшая матушка, я действительно не понимаю, какое отношение ко всему этому имеем мы. Герцог привез мадам Оленскую к миссис Стразерс – кстати, сначала он привез миссис Стразерс к ней, чтобы их познакомить. Я был там, когда они приехали. Если уж ван дер Люйдены ищут скандала, то виновный находится под их собственной крышей.

– Скандала?! Ньюланд, ты когда-нибудь слышал, чтобы кузен Генри участвовал в скандале? А кроме того, герцог – гость, да к тому же иностранец. Иностранцы наших обычаев не знают: откуда им знать их? А графиня Оленская – родом из Нью-Йорка и должна уважать чувства ньюйоркцев.

– Что ж, если нужна жертва, пусть на съедение им отдадут мадам Оленскую, я только не понимаю, почему я – или ты – должны добровольно бросаться заглаживать ее промахи?

– О, разумеется, ты смотришь на ситуацию только со стороны Минготтов, – ответила ему мать уязвленным тоном, который всегда являлся у нее предвестником гнева.

Унылый дворецкий, раздвинув шторы в гостиной, объявил:

– Мистер Генри ван дер Люйден.

Миссис Арчер уронила иглу и дрожащей рукой оперлась на подлокотник.

– Еще одну лампу! – крикнула она вслед удалявшемуся слуге, пока Джейни, склонившись над матерью, поправляла ей чепец.

На пороге воздвиглась фигура мистера ван дер Люйдена, и Арчер шагнул ему навстречу, чтобы поприветствовать.

– А мы как раз говорили о вас, сэр, – сказал он.

Похоже, ван дер Люйдена это сообщение озадачило. Он снял перчатку, чтобы поздороваться с дамами, и, пока Джейни пододвигала ему кресло, неуверенно погладил цилиндр, который держал в руке.

– О вас и графине Оленской, – уточнил Арчер.

Миссис Арчер побледнела.

– А… очаровательная женщина. Я только что был у нее, – сказал мистер ван дер Люйден, и лицо его вновь приняло благодушное выражение. Он погрузился в кресло, по старинке положил цилиндр и перчатки на пол рядом и продолжил: – У нее истинный дар расставлять цветы. Я послал ей гвоздики из скайтерклиффской оранжереи и был изумлен: вместо того, чтобы разместить их в вазах большими букетами, как делает наш главный садовник, она свободно расположила их повсюду: тут – там… Не могу даже объяснить, как именно. Это герцог посоветовал мне: «Поезжайте и посмотрите, как искусно она обставила свою гостиную». Оказалось, действительно так. Я бы с удовольствием свозил к ней Луизу, если бы окружение там не было таким… малоприятным.

Поток слов, которого никто не ожидал от мистера ван дер Люйдена, поверг всех в безмолвие. Миссис Арчер достала свое вышивание из корзинки, куда, разнервничавшись, запихала его несколько минут тому назад, а Ньюланд, прислонившись к каминной полке и вертя в руках веер из птичьих перьев, вдруг в свете второй принесенной лампы увидел потрясенное выражение лица Джейни.

– Но на самом деле, – продолжил мистер ван дер Люйден, поглаживая обтянутую серым сукном длинную ногу бескровной рукой, обремененной символом патруна – массивным перстнем-печаткой, – на самом деле я заехал к ней, чтобы поблагодарить за очень милую записку, которую она написала мне в благодарность за цветы, а также – но это, разумеется, между нами, – чтобы по-дружески посоветовать ей не позволять герцогу возить ее на всякие вечеринки. Не знаю, слышали ли вы…

Миссис Арчер изобразила снисходительную улыбку.

– Герцог возит ее по гостям?

– Вы же знаете, каковы эти английские вельможи. Все они одинаковы. Мы с Луизой очень любим нашего кузена, но совершенно бесполезно ожидать от людей, привыкших вращаться при европейских дворах, что они будут вникать в наши маленькие республиканские условности. Герцог ездит куда хочет, если ему там весело. – Мистер ван дер Люйден сделал паузу, но все молчали. – Да, кажется, вчера вечером он возил ее к миссис Лемьюэл Стразерс. Силлертон Джексон сегодня приезжал к нам с этой глупой историей, и Луиза немного разволновалась. Поэтому я решил, что лучше всего поехать прямо к графине Оленской и объяснить – деликатно, тонкими намеками, разумеется, – как у нас в Нью-Йорке принято относиться к определенным вещам. Я счел, что это не будет бестактностью с моей стороны, поскольку в тот вечер, когда обедала у нас, она сама дала понять, что будет благодарна за советы. И она была благодарна.

Мистер ван дер Люйден обвел комнату взглядом, который можно было бы назвать самодовольным, если бы лицо его не было в принципе лишено способности выражать какие бы то ни было низменные страсти. На нем застыла лишь мягкая доброжелательность, которая немедленно должным образом отразилась и в лице миссис Арчер.

– Как вы оба добры, дорогой Генри, – всегда! Ньюланд особенно благодарен вам за то, что вы сделали во благо дорогой Мэй и его новых родственников.

Она бросила на сына предостерегающий взгляд.

– Безмерно, сэр, – подтвердил тот. – Но я не сомневался, что графиня Оленская вам понравится.

Мистер ван дер Люйден посмотрел на него с бесконечной добротой.

– Мой дорогой Ньюланд, я никогда не приглашаю в свой дом тех, кто мне не нравится. Именно это я и сказал Силлертону Джексону. – Взглянув на часы, он встал и добавил: – Однако Луиза ждет меня. Мы обедаем сегодня рано, так как везем герцога в Оперу.

После того как портьеры торжественно сомкнулись за гостем, семейство Арчеров долго безмолвствовало.

– Господи… как романтично! – наконец взволнованно выдала Джейни. Поскольку никто никогда не знал, чем могли быть вызваны ее невразумительные комментарии, родственники давно оставили попытки их разгадывать.

Миссис Арчер вздохнула, покачав головой.

– Будем надеяться, что все обернется к лучшему, – сказала она тоном человека, уверенного, что надеяться особенно не стоит. – Ньюланд, ты должен остаться дома и присутствовать при разговоре с Силлертоном Джексоном, когда он приедет вечером: я решительно не знаю, что ему говорить.

– Бедная мама! Но он не приедет, – рассмеялся сын, целуя ее в лоб, чтобы разгладить на нем морщины.

XI
Недели две спустя, когда Ньюланд Арчер в отрешенной праздности сидел в своем кабинете адвокатской конторы «Леттерблэр, Лэмсон и Лоу», его вызвал к себе глава фирмы.

Старый мистер Леттерблэр, полномочный поверенный трех поколений нью-йоркской знати, восседал за своим столом красного дерева в явной растерянности. Глядя, как он то пощипывает свои коротко остриженные белые бакенбарды, то приглаживает взъерошенные седые волосы над торчащими бровями, его молодой партнер непочтительно подумал, что он похож на семейного доктора, раздосадованного собственной несостоятельностью распознать симптомы болезни пациента.

– Дорогой мой сэр… – он всегда так обращался к Арчеру, – я послал за вами, чтобы обсудить одно небольшое дело – дело, о котором я пока предпочел бы не ставить в известность мистера Скипуорта и мистера Редвуда…

Господа, которых он упомянул, были еще двумя старшими партнерами фирмы: по обычаю старых нью-йоркских юридических контор, давно умершие партнеры продолжали значиться на фирменных бланках, и нынешний мистер Леттерблэр с формальной точки зрения приходился внуком себе самому.

Он откинулся на спинку кресла и, нахмурив брови, закончил фразу:

– …поскольку дело это семейное.

Арчер поднял глаза.

– Оно касается семейства Минготтов, – уточнил мистер Леттерблэр, кивнув с многозначительной улыбкой. – Миссис Мэнсон Минготт вчера попросила меня к себе. Ее внучка графиня Оленская желает подать на развод. Мне передали соответствующие бумаги. – Он сделал паузу и побарабанил пальцами по столу. – Ввиду того, что вы скоро станете членом этого семейства, я хотел бы с вами посоветоваться… то есть обсудить дело с вами, прежде чем предпринимать дальнейшие шаги.

Арчер почувствовал, как кровь запульсировала у него в висках. После своего визита к графине Оленской он встречался с ней лишь однажды, в Опере, в ложе Минготтов. За то время, что они не виделись, ее образ в его воображении потускнел, стал менее навязчивым, и его место снова законно заняла Мэй Уелланд. Разговоров о ее разводе он не слыхал с тех пор, как Джейни впервые мимоходом упомянула о нем, но тогда он отмахнулся от ее слов как от безосновательной сплетни. Теоретически сама идея развода претила ему так же, как и его матери, и его рассердило, что мистер Леттерблэр (наверняка с подачи старой Кэтрин Минготт) так неприкрыто пытается втянуть его в эту тяжбу. В конце концов, в роду Минготтов хватает мужчин на эту роль, а он официально еще даже и не породнился с их семейством.

Ньюланд ждал продолжения. Мистер Леттерблэр отпер ящик стола и достал из него пакет.

– Если вы пробежите глазами эти бумаги…

Арчер нахмурился.

– Прошу прощения, сэр, но именно в силу моего предстоящего родства я бы предпочел, чтобы вы посоветовались с мистером Скипуортом и мистером Редвудом.

Мистер Леттерблэр, казалось, был удивлен и немного задет: подчиненному не пристало отклонять предложение главы фирмы. Он понимающе кивнул.

– Я ценю вашу щепетильность, сэр, но думаю, что в данном случае истинная деликатность требует, чтобы вы поступили так, как я прошу. На самом деле предложение исходит не от меня, а от миссис Мэнсон Минготт и ее сыновей. Встречался я также с Ловеллом Минготтом и мистером Уелландом. Все они назвали вас.

Арчер почувствовал, как в нем растет раздражение. В последние две недели он лениво отдался течению событий, позволив красоте и жизнерадостному характеру Мэй нейтрализовать весьма назойливое давление со стороны Минготтов. Но нынешнее требование старой миссис Минготт заставило его осознать, что клан считает себя вправе требовать от будущего зятя исполнения любых его распоряжений, и предназначенная ему роль вызвала у него негодование.

– Этим следует заниматься ее дядьям, – сказал он.

– Они уже пытались. Семья очень серьезно относится к этому делу. Они – против намерения графини, но та заупрямилась и настаивает на юридической консультации.

Молодой человек сидел молча, так и не заглянув в пакет, который держал в руках.

– Она собирается снова выйти замуж?

– Полагаю, это не исключено, хотя сама она это отрицает.

– Тогда…

– Мистер Арчер, сделайте мне одолжение, просмотрите сначала эти бумаги. А потом мы все обсудим, и я сообщу вам свое мнение.

Арчер удалился, неохотно унося пакет с неприятными документами. После их последней встречи он полуосознанно старался избавиться от душевного бремени, каким стала для него мадам Оленская. В тот час, который они провели наедине у камина, между ними начало зарождаться сиюминутное ощущение близости, весьма своевременно рассеянное вторжением герцога Сент-Острея с миссис Лемьюэл Стразерс и радостью, с какой графиня их приветствовала. Два дня спустя Арчер участвовал в комедии восстановления ее в статусе лица, находящегося под покровительством ван дер Люйденов, и не без язвительности мысленно заметил, что дама, знающая, как отблагодарить всемогущего пожилого джентльмена за охапку цветов, не нуждается ни в приватных утешениях, ни в публичной поддержке молодого человека его скромных возможностей. Такой взгляд упрощал его положение и удивительным образом снова наводил глянец на потускневшие семейные добродетели. Он не мог представить себе Мэй Уелланд, какой бы чрезвычайной ни была ситуация, распространяющейся о своих частных трудностях и изливающей свои секреты чужому мужчине; и никогда еще она не казалась ему такой чуткой и благородной, как в следующую неделю. Он даже согласился на ее просьбу продлить помолвку, поскольку она нашла обезоруживающий аргумент. Когда Арчер в очередной раз настаивал: «Вы же знаете, что в конечном счете ваши родители всегда, с тех самых пор как вы были маленькой девочкой, позволяли вам поступать так, как вы желаете», – она ответила ему:

– Да. И именно поэтому мне так трудно отказать им в последней просьбе, с которой они обращаются к той маленькой девочке.

Это было в духе старого доброго Нью-Йорка; именно такие ответы он желал бы слышать от своей жены всегда. Если ты привык дышать нью-йоркским воздухом, рано или поздно настает момент, когда любой менее прозрачный воздух будет казаться тебе удушающим.

Документы, которые он прочел, уединившись у себя в кабинете, мало что сообщили ему по существу, зато погрузили в трясину, в которой он захлебывался, и ему хотелось отплевываться. В основном они состояли из переписки между поверенными графа Оленского и французской юридической фирмой, которой графиня поручила урегулировать свое финансовое положение. Имелась здесь также короткая записка графа жене. Прочтя ее, Ньюланд Арчер встал, затолкал бумаги обратно в конверт и вернулся в кабинет мистера Леттерблэра.

– Возвращаю вам бумаги, сэр. Если хотите, я встречусь с мадам Оленской, – сказал он сдавленным голосом.

– Благодарю. Благодарю вас, мистер Арчер. Если вы свободны сегодня вечером, приезжайте ко мне пообедать, а потом мы обсудим дело, и тогда вы сможете встретиться с нашей клиенткой уже завтра.

В этот день Ньюланд Арчер снова направился с работы прямо домой. Стоял прозрачный зимний вечер, над крышами сияла невинная молодая луна, ему хотелось наполнить этим чистым сиянием легкие своей души и ни с кем не разговаривать, пока они с мистером Леттерблэром не закроются у того в кабинете после обеда. У него не было иного выбора: лучше уж он сам встретится с мадам Оленской, чем ее секреты окажутся выставленными на всеобщее обозрение. Мощная волна сострадания смыла равнодушие и нетерпимость: он видел перед собой беззащитную несчастную женщину, которую любой ценой надо было спасти от дальнейших травм, которые она наносила себе в безумных попытках идти наперекор судьбе.

Он вспомнил, как она рассказывала ему о требовании миссис Уелланд избавить ту от любых «неприятных» подробностей ее биографии, и поморщился при мысли, что, быть может, именно такой подход к жизни и позволяет нью-йоркскому воздуху оставаться столь незамутненным. «Неужели по сути своей мы всего лишь фарисеи?» – подумал он, озадаченный собственной попыткой примирить свое инстинктивное отвращение к человеческой подлости с таким же инстинктивным сочувствием к человеческой слабости.

Впервые он осознал, насколько примитивными были в сущности его принципы. Он слыл молодым человеком, не боявшимся рисковать, знал, что его тайная связь с глупенькой миссис Торли Рашуорт не была такой уж тайной и даже добавила его репутации флер авантюризма. Но миссис Рашуорт была «женщиной определенного сорта»: неумной, тщеславной и скрытной по натуре, и ее гораздо больше привлекали секретность и опасность их связи, нежели его достоинства и чары. Когда пришло осознание этого факта, оно чуть не разбило ему сердце, но теперь казалось смягчающим обстоятельством. Подобные интрижки заводили все молодые люди его возраста и круга, и все оставляли их позади со спокойной совестью и глубоким убеждением, что между женщиной, которую любишь и уважаешь, и женщиной, с которой забавляешься, лежит бездонная пропасть. В этом убеждении их старательно поддерживали матери, тетушки и прочие старшие родственницы, единодушно разделявшие мнение миссис Арчер, что «когда случаются такие вещи», это, безусловно, является глупостью со стороны мужчины, но преступлением со стороны женщины. Все пожилые дамы, знакомые Арчеру, считали любую женщину, имевшую неосторожность безрассудно влюбиться, бессовестной расчетливой интриганкой, а простодушного мужчину – безвольной жертвой в ее когтях. Единственный выход был в том, чтобы убедить его, желательно как можно раньше, жениться на милой девушке и поручить ей присмотр за ним.

В более сложно организованных старых европейских обществах, как начинал догадываться Арчер, любовные отношения, видимо, были не такими простыми и не так легко разрешаемыми. Богатые, праздные и более затейливые сообщества неизбежно порождали гораздо больше разнообразных ситуаций, в том числе таких, в которых даже щепетильная и замкнутая женщина волей обстоятельств, в силу беззащитности и одиночества, могла оказаться втянутой в связь, непростительную с точки зрения светских условностей.

Добравшись до дома, он написал графине Оленской записку, в которой спрашивал, в котором часу она завтра могла бы принять его, и отправил ее с посыльным, тот вернулся с сообщением, что следующим утром она собирается в Скайтерклифф, чтобы провести выходные у ван дер Люйденов, но сегодня вечером, после обеда, она будет дома одна. Свою записку, без даты и адреса, она набросала на весьма неряшливом обрывке листа, но почерком твердым и спокойным. Его удивила ее идея провести выходные в торжественном уединении Скайтерклиффа, но он тут же подумал, что именно там лучше, чем где бы то ни было, она ощутит холодность умов, жестко отстраненных от всего «неприятного».

 
Надеясь, воспользовавшись этим предлогом, поскорее улизнуть от Леттерблэра после обеда, ровно в семь Арчер уже был у него. Из врученных ему старшим партнером бумаг он составил собственное мнение о деле, и ему не особенно хотелось обсуждать его. Мистер Леттерблэр был вдовцом, так что обедали они вдвоем, обильно и медленно, в темной обшарпанной комнате, стены которой украшали пожелтевшие гравюры «Смерть графа Чатема» и «Коронация Наполеона». На буфете, между парой шератоновских «гофрированных» подставок для ножей, стояли графин «О-Брион» и графин выдержанного портвейна Лэннинга (подарок клиента), запасы которого старый мот Том Лэннинг распродал за год или два до своей таинственной и недостойной смерти в Сан-Франциско, которая, впрочем, была для семьи событием менее постыдным, нежели распродажа погребов.

После густого устричного крем-супа подали шэд[38] и огурцы, потом запеченную молодую индейку с кукурузными оладьями, за которой последовала дикая утка со смородиновым желе и сельдерейным майонезом. Мистер Леттерблэр, который на ланч съедал лишь сэндвич с чаем, к обеду относился серьезно и обстоятельно и того же требовал от гостя. Но в конце концов, когда все ритуалы были соблюдены, скатерть снята со стола и раскурены сигары, мистер Леттерблэр, откинувшись на спинку стула так, чтобы ее приятно согревало жаром, идущим от камина, и отставив рюмку с портвейном, сказал:

– Вся семья настроена против развода. И, думаю, они правы.

В Арчере мгновенно пробудился дух противоречия.

– Но почему, сэр? Если когда-либо существовало дело, которое…

– А толку? Она тут, он – там, между ними – Атлантика. Она никогда не получит обратно ни одного доллара из своих денег, кроме тех, которые он сам решил ей вернуть, – об этом надежно заботятся их проклятые варварские брачные контракты. По их обычаям Оленский поступил еще благородно: мог оставить ее вообще без гроша.

Молодой человек это знал, поэтому промолчал.

– Насколько я понимаю, – продолжил мистер Леттерблэр, – она не придает большого значения деньгам. Однако семья считает, что это тот случай, когда от добра добра не ищут.

Час назад, приехав к мистеру Леттерблэру, Арчер придерживался точно такого же мнения, но, когда оно было четко облечено в слова этим эгоистичным, сытым и в высшей степени равнодушным стариком, он вдруг явственно услышал фарисейский голос общества, напрочь отгородившегося каменной стеной от всего неприятного.

– Полагаю, решать – ей, – сказал он.

– Хм-м… А вы просчитали все последствия, если она решит все же развестись?

– Вы имеете в виду угрозу, содержащуюся в письме ее мужа? Думаете, она действительно имеет значение? По-моему, это не более чем туманные запугивания рассерженного негодяя.

– Да, но могут пойти неприятные разговоры, если он действительно выдвинет встречный иск.

– Неприятные!.. – с чувством повторил Арчер.

Мистер Леттерблэр недоуменно поднял брови, и молодой человек, отдавая себе отчет в том, сколь бесполезно пытаться объяснить, чтó у него на душе, кивнул с молчаливым согласием, а его начальник продолжил:

– Развод всегда дело неприятное, – и, не дождавшись ответа, спросил: – Вы согласны со мной?

– Естественно, – ответил Арчер.

– Ну, значит я могу на вас рассчитывать, точнее, Минготты могут рассчитывать на то, что вы употребите все ваше влияние, чтобы отговорить мадам Оленскую?

Арчер замялся и после паузы сказал:

– Я не могу брать на себя никаких обязательств, пока не увижусь с графиней.

– Мистер Арчер, я вас не понимаю. Вы что, хотите войти в семью, над которой висит скандальный бракоразводный процесс?

– Не думаю, что это имеет какое-то отношение к делу.

Мистер Леттерблэр поставил бокал с портвейном на стол и посмотрел на своего младшего коллегу тревожно-настороженным взглядом.

Арчер понял, что рискует лишиться мандата. По какой-то непонятной причине такая перспектива ему не понравилась, и, чтобы предотвратить подобный ход событий, он решил успокоить лишенного воображения старика, воплощавшего юридическую совесть Минготтов.

– Можете быть уверены, сэр, что я не приму никакого решения, не поставив вас в известность, я просто хотел сказать, что предпочел бы не высказывать своего мнения, пока не поговорю с мадам Оленской.

Мистер Леттерблэр кивнул в знак одобрения подобной предосторожности, которая была в духе лучших нью-йоркских традиций, и молодой человек, взглянув на часы, откланялся, сославшись на деловую встречу.

XII
Придерживавшийся старых обычаев Нью-Йорк обедал в семь и продолжал в основном следовать традиции послеобеденных визитов, хотя в окружении Арчера над ней и подтрунивали. Когда молодой человек шел по Пятой авеню от Уэверли-плейс, длинная улица была пуста, если не считать вереницы экипажей, стоявших перед домом Реджи Чиверсов (где давали обед в честь герцога), да время от времени – случайной фигуры пожилого господина в тяжелом пальто и шарфе, поднимавшегося по лестнице какого-нибудь коричнево-кирпичного здания и скрывавшегося в его освещенном газовыми лампами вестибюле. Переходя через Вашингтон-сквер, он заметил старого мистера дю Лака, который шел к своим кузенам Дагонетам, а завернув за угол Западной Десятой улицы, увидел мистера Скипуорта из своей юридической конторы, который явно направлялся с визитом к сестрам Лэннинг. Чуть дальше по Пятой авеню на пороге собственного дома возник Бофорт; темным силуэтом на фоне ярко освещенного дверного проема он спустился по лестнице, сел в собственный брогам и укатил в некое загадочное и, возможно, неафишируемое место. В Опере тем вечером спектакля не давали, никто не устраивал приема, так что выезд Бофорта явно носил не подлежащий широкой огласке характер. У Арчера возникла мысленная ассоциация с маленьким домом за Лексингтон-авеню, окна которого с недавних пор украсились пышными занавесками и цветочными горшками; перед его свежеокрашенной дверью часто видели канареечного цвета брогам мисс Фанни Ринг.

За той самой маленькой скользкой пирамидой, которая составляла мир миссис Арчер, располагался почти неведомый район, населенный художниками, музыкантами и «пишущей братией». Эти рассеянные фрагменты человечества никогда не изъявляли ни малейшего желания влиться в социальную структуру. Несмотря на слухи о странном образе жизни, который они вели, это были вполне респектабельные граждане, предпочитавшие, однако, держаться особняком. В дни своего процветания Медора Мэнсон устроила у себя «литературный салон», но просуществовал он недолго, как раз в силу нежелания литературной публики посещать его.

Предпринимали подобные попытки и другие: например, у семейства Бленкеров (энергичная говорливая матушка с тремя краснощекими толстыми дочерями, во всем подражавшими ей) можно было встретить Эдвина Бута[39], Патти[40], Уильяма Уинтера[41], нового модного исполнителя главных ролей в шекспировских пьесах Джорджа Рингольда, а также редакторов журналов и литературных критиков.

Миссис Арчер и люди, близкие ей по духу, испытывали некоторую робость в присутствии этих личностей: те были странными, непредсказуемыми, и в их биографиях и образе мыслей было нечто не доступное обычному пониманию. В окружении Арчера уважали литературу и искусство, и миссис Арчер не раз с горечью говорила своим детям, насколько более цивилизованным и приятным было бы общество, если бы оно включало в себя такие фигуры как Вашингтон Ирвинг[42], Фитц-Грин Халлек[43] и автор «Виновницы Фэй»[44]. Самые знаменитые писатели того поколения были «джентльменами»; вероятно, нынешним, неизвестным наследникам того поколения писателей тоже не чужды джентльменские чувства, но их происхождение, их внешний вид, их прически, их близость к драматической сцене и Опере не соответствовали критериям старого Нью-Йорка.

– Когда я была девочкой, – говаривала миссис Арчер, – мы знали всех между Бэттери и Кэнэл-стрит, и только у тех, кого мы знали, были собственные экипажи. Тогда не составляло труда определить место каждого в обществе, теперь это почти невозможно, да я и не пытаюсь.

Лишь старой Кэтрин Минготт, с ее отсутствием моральных предубеждений и едва ли не плебейским безразличием к тонким различиям, удалось бы преодолеть эту пропасть, но она никогда в жизни не открыла ни одной книги, не увидела ни одной картины, а музыку любила только потому, что та напоминала ей об итальянских гала-представлениях в Тюильри, когда она сама там блистала. Возможно, Бофорт, не уступавший ей в дерзости, мог бы осуществить слияние, но его грандиозный дом с лакеями в шелковых чулках не способствовал неофициальному общению. Более того, он был таким же невеждой, как старая миссис Минготт, и считал «пишущую братию» всего лишь платными поставщиками развлечений для богатых, но никто из достаточно богатых людей, которые могли бы повлиять на его взгляды, никогда не подверг их сомнению.

Сколько помнил себя, Ньюланд Арчер сознавал это и воспринимал как часть незыблемой структуры мироздания. Он знал, что существуют общества, в которых художники и поэты, прозаики, ученые и даже великие актеры почитались почти так же, как герцоги, и часто представлял себе, каково было бы вращаться в дружеской обстановке гостиных, где превалировали бы разговоры о Мериме (его «Письма к незнакомке» были его настольной книгой), Теккерее, Браунинге или Уильяме Моррисе. Но подобное было невозможно и даже непредставимо в Нью-Йорке. Арчер был знаком с большинством «пишущей братии», музыкантов и художников, встречался с ними в «Сенчури»[45] или в маленьких музыкальных и литературных клубах, которые тогда начали возникать. Там он с удовольствием общался с ними, но они же надоедали ему у Бленкеров, где смешивались с экзальтированными и лишенными вкуса дамами, разглядывавшими их, словно диковинные трофеи; и даже после самых оживленных разговоров с Нэдом Уинсеттом он всегда уходил с чувством, что их мир так же узок, как и его собственный, и единственный способ раздвинуть тот и другой состоит в том, чтобы достичь уровня общения, на котором они могли бы слиться естественно.

Он подумал об этом, когда попытался представить себе то общество, в котором графиня Оленская жила, страдала и – не исключено – изведала тайные радости. Он вспомнил, с каким веселым удивлением она рассказывала ему, что ее бабушка Минготт и Уелланды возражали против того, чтобы она жила в «богемном» районе, населенном «пишущей братией». Не опасность, а бедность претила ее родственникам, но этот нюанс ускользал от нее, она полагала, будто они просто находят такое окружение компрометирующим.

Ее самое это ничуть не пугало, и книги, разбросанные по ее гостиной (той части дома, в которой, как принято было считать, «книгам не место»), хотя в основном и были произведениями художественной литературы, возбуждали интерес Арчера такими новыми именами, как Поль Бурже, Гюисманс и братья Гонкур. Размышляя обо всем этом по дороге к ее дому, он не в первый раз подумал: каким странным образом она перевернула многие его устои, и еще о том, что, если он хочет помочь ей в нынешней затруднительной ситуации, ему нужно постараться мыслить совершенно непривычным для себя образом.

Дверь, загадочно улыбаясь, открыла Настасья. На кушетке в передней лежало подбитое соболями пальто, сложенный цилиндр, обтянутый тусклым шелком с золотыми инициалами «Дж. Б.» на подкладке, и белый шелковый шарф: не оставалось никаких сомнений, что эти дорогие вещи принадлежали Джулиусу Бофорту.

Арчер рассердился, рассердился настолько, что хотел было уже написать несколько слов на визитке и уехать, но вспомнил: из, возможно, излишней предосторожности он не сообщил мадам Оленской, что хотел бы повидаться с ней наедине, так что в том, что в ее доме оказался еще один гость, винить ему следовало только себя самого, и он вошел в гостиную с решительным видом, который был призван дать Бофорту понять, что он мешает, и заставить его удалиться.

Банкир стоял, прислонившись к каминной полке, застеленной старинной вышитой салфеткой, которую придерживал медный канделябр с церковными свечами из желтоватого воска. Выпятив грудь, Бофорт опирался отведенными назад локтями о полку, перенеся всю тяжесть тела на одну ступню в лакированной туфле большого размера. Когда Арчер вошел, он, улыбаясь, смотрел сверху вниз на хозяйку, сидевшую на кушетке, расположенной под прямым углом к камину. Уставленный цветами стол у нее за спиной напоминал ширму, расписанную орхидеями и азалиями, в которых молодой человек безошибочно угадал дары бофортовских оранжерей; откинувшись на спинку кушетки, мадам Оленская подпирала голову рукой, с которой сполз широкий рукав, обнажив ее по локоть.

У дам было заведено принимать гостей по вечерам в нарядах, называвшихся «простым вечерним платьем» и представлявших собой тесный шелковый доспех на каркасе из китового уса, с неглубоким вырезом, украшенным кружевными рюшами, и с узкими рукавами, оканчивавшимися воланом, открывавшим запястье ровно настолько, чтобы был виден золотой этрусский браслет или бархотка. Однако мадам Оленская, вопреки традиции, была в длинном платье из красного бархата, отороченном от ворота до подола блестящим черным мехом. Арчер вспомнил портрет, который видел во время своего последнего визита в Париж: он принадлежал кисти новомодного художника Карлоса Дюрана, картины которого произвели сенсацию в Салоне, и изображал даму в смелом обтягивающем платье, ее подбородок утопал в мехах. Было нечто неестественное и провокационное в сочетании меха и жарко натопленной гостиной, закрытой шеи и обнаженных рук, но впечатление наряд мадам Оленской производил, надо признать, приятное.

– Господи помилуй! Целых три дня в Скайтерклиффе! – говорил Бофорт своим громким насмешливым голосом, когда вошел Арчер. – Вам лучше прихватить с собой все свои меха и грелку.

– Зачем? У них такой холодный дом? – удивилась она, протягивая Арчеру левую руку жестом, предполагавшим, что она ждет, чтобы он ее поцеловал.

– Дом – нет, хозяйка – да, – ответил Бофорт, небрежно кивнув молодому человеку.

– Но мне она показалась такой доброжелательной. Сама приехала, чтобы пригласить меня. Бабушка считает, что я непременно должна ехать.

– Конечно, бабушка так считает. Но мне жаль, что вы пропустите небольшой устричный ужин, который я планировал устроить для вас в «Дельмонико» в следующее воскресенье с участием Кампанини[46], Скальки[47] и кучи других веселых гостей.

Она перевела неуверенный взгляд с банкира на Арчера.

– Ах, как соблазнительно! Если не считать того вечера у миссис Стразерс, я с момента своего возвращения не встречала здесь ни одного человека творческой профессии.

– Какие профессии вы имеете в виду? Я знаком с несколькими художниками, очень милыми людьми. Если позволите, могу привезти их к вам, – отважился предложить Арчер.

– Художники? Разве в Нью-Йорке есть художники? – поинтересовался Бофорт тоном, подразумевающим, что в городе не может быть художников, раз он не покупал их картин, но мадам Оленская ответила Арчеру со своей печальной улыбкой:

– Это было бы чудесно. Но я имела в виду прежде всего драматических актеров, певцов и музыкантов. Дом моего мужа всегда был полон ими.

Слова «моего мужа» она произнесла так, будто они не вызывали у нее никаких зловещих ассоциаций, а вся реплика прозвучала почти как вздох по утраченным радостям замужней жизни. Арчер посмотрел на нее озадаченно, недоумевая, легкомыслие или притворство побудили ее столь непринужденно коснуться прошлого в момент, когда она, рискуя репутацией, решила покончить с ним.

– Я думаю, – продолжила она, адресуясь к обоим мужчинам, – что неожиданность умножает удовольствие. Наверное, неправильно каждый день встречаться с одними и теми же людьми.

– В любом случае это чертовски скучно; Нью-Йорк умирает от скуки, – проворчал Бофорт. – Но когда я пытаюсь развеять вашу скуку, вы меня так подводите. Подумайте еще раз! Воскресенье – ваш последний шанс, потому что Кампанини на следующей неделе уезжает в Балтимор и Филадельфию, а я заказал отдельный кабинет со «Стейнвеем», и они будут весь вечер петь только для меня.

– Как прекрасно! Можно мне еще подумать? Завтра утром я вам напишу.

Она говорила дружелюбно, но с едва заметным намеком на то, что аудиенция закончена. Бофорт явно уловил его и, не будучи привычен к тому, чтобы его выпроваживали, упрямо сдвинув брови, пристально посмотрел на нее.

– А почему не сейчас?

– Это слишком серьезный вопрос, чтобы решать его в столь поздний час.

– Вы называете это время поздним?

Она ответила ему холодным взглядом.

– Да, потому что мне еще предстоит обсудить некое дело с мистером Арчером.

– Ах так, – рассердился Бофорт. Но по ее тону было ясно, что решение обжалованию не подлежит, поэтому, чуть пожав плечами, он отработанным движением взял ее руку, поцеловал, уже удаляясь, бросил Арчеру: «Послушайте, Ньюланд, если вам удастся уговорить графиню остаться в городе, вы, разумеется, тоже приглашены на ужин», – и самоуверенной тяжелой поступью вышел из комнаты.

Последние слова графини зародили у Арчера подозрение, что мистер Леттерблэр предупредил ее о его визите, но то, как она продолжила разговор, отмело подозрение.

– Значит, вы знакомы с художниками? Вы вращаетесь в их кругу? – спросила она, глядя на него с живым интересом.

– О, не то чтобы. Я даже не знаю, существует ли здесь «круг» людей творческих профессий – каких бы то ни было; скорее это лишь очень тонкая прослойка, живущая в некоем пригороде.

– Но вас интересует искусство?

– Безмерно. Бывая в Париже или Лондоне, я не пропускаю ни одной выставки. Стараюсь не отставать.

Она опустила взгляд на мысок атласной туфельки, выглядывавший из-под подола ее платья.

– Я тоже безмерно интересовалась искусством, моя жизнь была наполнена им. Но теперь стараюсь отвыкать.

– Вы хотите отвыкнуть от этого?

– Да, я хочу отринуть все, что связано с прошлой жизнью, и стать как все тут.

Арчер покраснел.

– Вы никогда не будете такой, как все тут, – сказал он.

Ее прямые брови чуть приподнялись.

– О, не говорите так. Если бы вы знали, как я ненавижу отличаться!

Ее лицо сделалось мрачным, как трагическая маска. Она склонилась вперед, обхватила колени тонкими руками, и ее взгляд устремился в неведомую темную даль.

– Я хочу отделаться от всего этого, – решительно произнесла она.

Он помолчал, потом, откашлявшись, произнес:

– Я знаю. Мистер Леттерблэр сказал мне.

– Вот как?

– И поэтому я здесь. Он попросил меня… видите ли, я работаю в его фирме.

Она немного удивилась, потом взгляд ее просиял.

– Вы имеете в виду, что можете уладить мою проблему? И я могу поговорить с вами, а не с мистером Леттерблэром? О, это будет намного проще!

Он был тронут ее тоном, который вселил в него уверенность и даже некоторое самодовольство. Ему стало ясно, что она сказала Бофорту о «некоем деле», просто чтобы избавиться от него, и победа над Бофортом дала ему ощущение триумфа.

– Я для того и приехал, чтобы обсудить вашу проблему, – повторил он.

Она сидела молча, продолжая подпирать голову рукой, покоившейся на спинке кушетки. Лицо ее казалось бледным и изможденным, померкшим на фоне ярко-красного платья. Арчера внезапно поразило, насколько потерянной и даже жалкой выглядела она в этот момент.

«А теперь придется перейти к неприятным фактам», – подумал он, вдруг ощутив инстинктивное желание оградить себя от них, которое так часто осуждал в своей матери и ее ровесниках. Как же мало имел он опыта в преодолении необычных ситуаций! В его словаре даже не было слов, какими следовало бы говорить о них, они казались ему принадлежащими миру литературы и театра. Перед лицом предстоявшего разговора он чувствовал себя неловким и смущенным, как мальчишка.

После паузы мадам Оленская воскликнула с неожиданной горячностью:

– Я хочу быть свободной, хочу отмести прошлое.

– Я понимаю.

Выражение ее лица смягчилось.

– Значит, вы мне поможете?

– Сначала… – он запнулся, – наверное, мне нужно немного больше узнать.

Казалось, это ее удивило.

– Но вы же знаете о моем муже… и моей жизни с ним? – Он утвердительно кивнул. – Тогда что же еще? Я протестантка, наша Церковь в подобных случаях не запрещает расторжения брака. Ведь в этой стране разводы разрешены?

– Разумеется, разрешены.

Они оба снова замолчали, и Арчер представил себе призрак отвратительно гримасничающего графа Оленского с письмом в руке. Письмо занимало всего полстраницы и представляло собой именно то, что описал мистер Леттерблэр в их разговоре: туманную угрозу рассерженного негодяя. Но не крылась ли за ним какая-то доля правды? Это могла сказать только жена графа.

– Я просмотрел бумаги, которые вы представили мистеру Леттерблэру, – сказал он наконец.

– Ну и? Вы можете себе представить что-нибудь более гнусное?

– Нет.

Она немного изменила позу, прикрыв глаза ладонью.

– Вы, конечно, понимаете, – продолжил Арчер, – что, если ваш муж решит… бороться, как он пригрозил…

– То что?..

– Он может обнародовать факты… факты, которые могут оказаться непри… неблагоприятными для вас: сделает их всеобщим достоянием, пойдут слухи, и это нанесет вам вред, даже если…

– Если?..

– Я хотел сказать: независимо от их обоснованности.

Она надолго замолчала, так надолго, что, не желая смотреть на ее омраченное лицо, он имел достаточно времени, чтобы подробно изучить очертания ее руки, покоившейся на колене, и три кольца на ее безымянном пальце и мизинце; ни одно из них, как он заметил, не было обручальным.

– Какой вред его обвинения, даже если он выдвинет их публично, могут причинить мне здесь? – спросила она.

У него на языке вертелось: «Бедное дитя, здесь – гораздо больший, чем где бы то ни было!», но он ответил с интонацией, которая даже для него самого прозвучала по-леттерблэровски:

– Нью-йоркское общество – узкий мирок по сравнению с тем, в котором вы жили. И управляется он, несмотря на видимость, несколькими людьми с… с довольно старомодными представлениями.

Она ничего не сказала, и он продолжил:

– Особенно старомодны наши представления о браках и разводах. Наше законодательство разрешает разводы, но наши общественные установления их не поддерживают.

– Ни при каких обстоятельствах?

– Ни при каких… если что-то хоть в мизерной степени свидетельствует против женщины, как бы она ни была оскорблена и как бы ни была безупречна, если она совершила хоть какой-то поступок, противоречащий условностям, и тем самым подвергла себя оскорбительным инсинуациям…

Графиня еще ниже опустила голову. Он ждал, горячо надеясь на вспышку негодования с ее стороны или хотя бы на короткий возглас отрицания. Но не дождался.

Казалось, вся затихшая и погрузившаяся в размышления комната молча ждала вместе с Арчером. Только маленькие дорожные часы уютно тикали на полке у плеча мадам Оленской, да в камине рассы́палось фейерверком искр переломившееся полено.

– Да, – произнесла она после долгого молчания, – то же самое говорят мне и мои родственники.

Арчер слегка поморщился.

– В этом нет ничего удивительного…

– Наши родственники, – поправила она себя, и Арчер снова покраснел. – Вы ведь скоро тоже станете моим родственником, – мягко добавила она.

– Надеюсь.

– И вы разделяете их точку зрения?

Он встал, прошел в противоположный конец комнаты, невидящим взглядом уставился на одну из картин, висевших на стене, задрапированной красным дамастом, потом вернулся и нерешительно сел рядом с ней. Как он мог прямо сказать ей: «Да, разделяю, если то, на что намекает ваш муж, правда и даже если вы просто не можете это опровергнуть».

– Говорите откровенно, – попросила она, видя, что он собирается высказать какую-то мысль, но колеблется.

Он задержался взглядом на пламени ка-мина.

– Если откровенно… Что вы приобретаете такого, что возместило бы вероятный… нет, верный ущерб, который нанесет вам поток гадких разговоров?

– Но моя свобода… разве она ничего не стоит?

На миг в голове у него пронеслась мысль, что содержавшиеся в письме обвинения – правда и что она надеется выйти замуж за соучастника своей вины. Как ему сказать ей, если она и впрямь вынашивает подобный план, что законодательство Соединенных Штатов неумолимо этому противостоит? Сама мысль о том, что она может лелеять подобное намерение, вызвала у него резкую неприязнь.

– Но разве сейчас вы не свободны, как птица? – возразил он. – Кто может вас тронуть? Мистер Леттерблэр сказал, что финансовые проблемы улажены…

– О да, – равнодушно подтвердила она.

– Тогда в чем дело? Неужели развод стоит риска навлечь на себя события, которые могут причинить бесконечные неприятности и боль? Подумайте о газетах, об их мерзкой неразборчивости! Конечно, все это свидетельствует о глупости, ограниченности и несправедливости, но одному человеку не под силу переделать общество.

– Это верно, – со смирением ответила она, и голос ее прозвучал так слабо и безотрадно, что ему вдруг стало стыдно за свои дурные мысли.

– В подобных случаях индивидуума почти всегда приносят в жертву тому, что считается коллективным интересом: люди держатся за любую условность, которая сохраняет семью, защищает детей, если они есть. – Он, не умолкая, выплескивал все, что вертелось на языке, в горячем желании прикрыть уродливую действительность, которую, казалось, обнажает ее молчание. Поскольку она не хотела или не могла произнести слово, которое было бы способно разрядить атмосферу, его единственным желанием было не дать ей почувствовать, будто он пытается вызнать ее секреты. Лучше было скользить по поверхности, как принято в благоразумном старом Нью-Йорке, чем расковыривать рану, коей он не сможет исцелить.

– Моя обязанность, – продолжал он, – помочь вам увидеть ситуацию так, как видят ее люди, безмерно вас любящие: Минготты, Уелланды, ван дер Люйдены – все ваши друзья и родные, и если бы я откровенно не объяснил вам, как они судят о подобных вещах, это было бы нечестно с моей стороны, не так ли? – Он говорил настойчиво, почти умоляюще, изо всех сил стараясь заполнить зияющую пустоту ее молчания.

– Да, это было бы нечестно, – медленно произнесла она.

Огонь в камине догорел почти до пепла, и одна из ламп бульканьем призывала обратить на нее внимание. Мадам Оленская встала, подкрутила фитиль и вернулась к камину, но не села.

То, что она осталась стоять, как бы послужило знаком: им обоим больше сказать нечего, и Арчер тоже встал.

– Хорошо, я поступлю так, как вы советуете, – коротко сказала она. Кровь бросилась ему в лицо; ее капитуляция застала его врасплох, и от неожиданности он неловко взял ее за обе руки.

– Я… я действительно хочу вам помочь, – сказал он.

– Вы уже помогли. Доброй ночи, кузен.

Склонившись, он припал губами к ее ладоням, холодным и безжизненным. Она отняла руки, и он направился к двери. В тускло освещенной передней он нашел свои пальто и шляпу и вышел в зимнюю тьму, распираемый запоздалым красноречием, все равно неспособным выразить невыразимое.

XIII
Тем вечером театр Уоллака был переполнен.

Давали «Шаграуна» с Дайоном Буссико в заглавной роли; роли любовников исполняли Харри Монтегю и Ада Диас. Популярность восхитительной английской труппы была на пике, и «Шаграун» всегда собирал полный зал. На галерке восторг публики был безграничен; в партере и ложах посмеивались над банальностью чувств персонажей и рассчитанными на дешевый эффект ситуациями, но получали от спектакля не меньшее удовольствие.

В пьесе была сцена, которая особенно захватывала зрителей от партера до последнего яруса, в ней Харри Монтегю после печального, почти безмолвного прощания с мисс Диас поворачивался, чтобы уйти. Актриса, стоявшая у камина и глядевшая на огонь, была в сером кашемировом платье без модных отделок и украшений, облегавшем ее высокую фигуру и от пояса ниспадавшем к ее ступням расширяющимися плавными линиями. Лишь ее шею обвивала узкая черная бархотка, концы которой струились по спине.

Когда возлюбленный отворачивался от нее, она клала скрещенные руки на каминную полку и опускала на них голову. На пороге он оборачивался, тихо возвращался, поднимал один кончик бархотки, целовал его и покидал комнату, все это он проделывал так беззвучно, что она, ничего не заметив, не меняла позы. После его безмолвного ухода падал занавес.

Ньюланд Арчер ходил на «Шаграуна» именно ради этой сцены. Прощание Монтегю и Ады Диас он находил ничуть не уступающим игре Круазетт и Брессана в Париже или Мэдж Робертсон и Кендала в Лондоне; своей сдержанностью и немой печалью эта сцена трогала его сильней, чем самые выдающиеся театральные излияния чувств.

Тем вечером этот маленький фрагмент спектакля отозвался в нем с особой пронзительностью, напомнив – он и сам не понимал почему – его прощание с мадам Оленской после их конфиденциального разговора, состоявшегося днями десятью ранее.

Трудно было найти хоть какое-то сходство между этими двумя ситуациями, равно как и между внешностью их участников. Ньюланд Арчер не мог даже отдаленно претендовать на романтическую красоту молодого английского актера, а мисс Диас была высокой рыжеволосой женщиной с величественной фигурой и бледным очаровательно-некрасивым лицом, она ничем не напоминала колоритный облик мадам Оленской. Не были Арчер и мадам Оленская и любовниками, расстающимися в душераздирающем безмолвии; они были клиенткой и юристом, прощавшимися после встречи, которая оставила у юриста самое неблагоприятное впечатление о деле своей клиентки. В чем же тогда померещилось ему сходство, задним числом заставившее его сердце забиться от волнения? Быть может, в загадочной способности мадам Оленской вызывать мысль о вероятности трагических и трогательных поворотов судьбы, выходящих за рамки повседневного опыта? Она никогда не сказала ему ни единого слова, которое могло бы создать такое впечатление, но оно само собой возникало при общении с ней, будучи то ли проекцией ее таинственного заморского прошлого, то ли какими-то изначально присущими ей драматизмом, страстностью и необычностью. Арчер всегда склонялся к тому, что случай и обстоятельства играют в определении жизненного пути роль, незначительную по сравнению с врожденной предрасположенностью к тому или иному ходу событий. Эту предрасположенность он почуял в мадам Оленской с первой встречи. Спокойная, почти пассивная молодая женщина поразила его тем, что казалась именно таким человеком, с которым определенные события неминуемо должны случаться, как бы она ни старалась их избежать и спрятаться от них. Самое интересное заключалось в том, что она, живя в атмосфере, насыщенной драмами, видимо, не сознавала того факта, что сама провоцирует их. Именно странное отсутствие у нее способности удивляться создало у него впечатление, будто она была существом, вырванным из самой сердцевины водоворота: то, что она принимала как должное, устанавливало для нее и меру того, против чего она бунтовала.

Арчер покинул ее тогда с убеждением, что обвинения графа Оленского небеспочвенны. Загадочная личность, фигурировавшая в прошлом его жены под названием «секретаря», вероятно, не осталась без награды за помощь в ее спасении. Условия жизни, от которых она бежала, были невыносимыми, не поддающимися описанию, за гранью нормального понимания: она была молода, напугана, пребывала в отчаянии – было более чем естественно с ее стороны отблагодарить своего спасителя. Сожалеть следовало лишь о том, что благодарность поставила ее – в глазах закона и высшего света – на одну доску с ее мерзким мужем. Обязанностью Арчера было заставить ее это понять, открыть ей глаза на то, что простодушный добрый Нью-Йорк, на милосердие которого она, очевидно, уповала, являлся тем местом, где ей меньше всего следовало надеяться на снисхождение.

Необходимость поставить ее перед этим фактом – и сделаться свидетелем ее безропотного принятия этого факта – оказалась для него чрезвычайно болезненной. Его влекло к ней смутное чувство ревности и жалости, словно, молчаливо признав свою ошибку, она покорно и униженно отдавала себя на его милость. Он был рад, что она открыла свой секрет перед ним, а не под холодным изучающим взглядом мистера Леттерблэра или сконфуженными взглядами родни. Он без колебаний решил заверить того и других, что она сама отказалась от идеи развода, осознав бесполезность судебного процесса, и они с бесконечным облегчением отвели взоры от того «неприятного», что чуть было не развернулось перед ними по ее вине.

– Я была уверена, что Ньюланд сумеет все уладить, – с гордостью за будущего зятя сказала миссис Уелланд, а старая миссис Минготт, которая призвала его для конфиденциальной беседы, похвалила за умелость и раздраженно добавила:

– Глупая гусыня! Я ведь и сама говорила ей, какая это чушь: снова стать Эллен Минготт и превратиться в старую деву, когда тебе повезло быть замужней дамой и графиней!

Эти эпизоды так оживили его воспоминание о последнем разговоре с мадам Оленской, что, когда после сцены расставания влюбленных опустился занавес, в его глазах стояли слезы, и он поднялся, чтобы покинуть театр, но, обернувшись по дороге, увидел даму, о которой только что размышлял, в ложе на противоположной стороне зала в компании Бофорта, Лоуренса Леффертса и еще одного или двух мужчин. Он не оставался с ней наедине с того самого вечера и избегал ее общества, но теперь они встретились взглядами, а поскольку в этот же момент и миссис Бофорт, заметив, томным жестом призвала его, проигнорировать приглашение было невозможно.

Бофорт и Леффертс расступились перед ним, и, обменявшись несколькими словами с миссис Бофорт, которая всегда предпочитала красоваться, не утруждая себя разговорами, Арчер сел позади мадам Оленской. Кроме перечисленных лиц в ложе был еще только мистер Силлертон Джексон, который, доверительно понизив голос, рассказывал миссис Бофорт о приеме у миссис Лемьюэль Стразерс в прошлое воскресенье (где, как кое-кто докладывал, были танцы). Воспользовавшись тем, что миссис Бофорт с самой обворожительной своей улыбкой слушала его обстоятельный рассказ, склонив голову именно под тем углом, под которым ее профиль наиболее выигрышно смотрелся из партера, мадам Оленская полуобернулась и тихо заговорила с Арчером.

– Как вы думаете, – спросила она, глядя в сторону сцены, – пошлет ли он ей завтра утром букет желтых роз?

Арчер покраснел, и от неожиданности у него екнуло сердце. Он был у мадам Оленской дважды и каждый раз посылал ей после этого желтые розы, но оба раза без карточки. Она никогда не делала никаких намеков насчет этих цветов, и он считал, что она не догадывалась, от кого они. Теперешнее неожиданное упоминание о них и ассоциация со сценой нежного прощания наполнили его радостным возбуждением.

– Мне тоже эта мысль пришла в голову… я даже хотел уйти из театра, чтобы сохранить в памяти эту картину, – ответил он.

К его удивлению, щеки ее невольно порозовели. Она опустила взгляд на перламутровый театральный бинокль, который держала в руках, гладко обтянутых перчатками, и, помолчав, сказала:

– Чем вы занимаете себя в отсутствие Мэй?

– Работой, – ответил он, слегка раздосадованный этим вопросом.

Согласно давней традиции, Уелланды на предыдущей неделе уехали в Сент-Огастин, где из уважения к предполагаемой слабости бронхов мистера Уелланда всегда проводили конец зимы. Мистер Уелланд был человеком мягким и безропотным, не имевшим собственных мнений, но приверженным множеству привычек. Нарушать их никому дозволено не было. Одна из этих привычек требовала, чтобы его жена и дочь всегда сопровождали его в ежегодной поездке на юг. Для его душевного покоя было чрезвычайно важно, чтобы домашний уклад не нарушался, а без миссис Уелланд он никогда не найдет свою щетку для волос и не будет знать, где взять почтовые марки.

Поскольку все члены семьи обожали друг друга, а мистер Уелланд был в ней главным идолом, ни его жене, ни Мэй никогда и в голову не приходило отпустить его в Сент-Огастин одного, а его сыновья, оба действующие юристы, не имевшие возможности покидать Нью-Йорк в зимнее время, неизменно присоединялись к ним на Пасху, после чего все вместе возвращались домой.

О том, чтобы Арчер возразил против поездки Мэй с отцом, не могло быть и речи. Репутация семейного врача Минготтов главным образом основывалась на лечении пневмонии – которой, заметим, у мистера Уелланда никогда не было, – поэтому его настоятельная рекомендация проводить конец зимы в Сент-Огастине оспариванию не подлежала. Изначально предполагалось, что о помолвке Мэй не будет объявлено до их возвращения из Флориды, и тот факт, что оглашение пришлось ускорить, ни в коей мере не должен был повлиять на планы мистера Уелланда. Арчер был бы рад составить им компанию и провести несколько недель, греясь на солнце и плавая в лодке с невестой, но он тоже был связан обычаями и условностями. Какими бы необременительными ни были его профессиональные обязанности, весь клан Минготтов осудил бы его за легкомыслие, если бы он попросил отпуск среди зимы, поэтому он смирился с отъездом Мэй, проявив уступчивость, которая, как он догадывался, является одной из главных составляющих семейной жизни.

Он видел, что мадам Оленская смотрит на него из-под приопущенных век.

– Я сделала то, чего вы хотели… что вы советовали, – внезапно сказала она.

– Э-э… я рад, – ответил он, смущенный тем, что она затронула эту тему в такой момент.

– Я поняла… что вы были правы, – продолжила она с легким придыханием. – Но жизнь иногда бывает трудна… и запутанна…

– Я знаю.

– Я хотела сказать, что действительно считаю ваш совет разумным и благодарна вам за него, – закончила она и быстро поднесла бинокль к глазам, потому что в этот момент дверь отворилась и зычный голос Бофорта прервал их беседу.

Арчер встал, вышел из ложи и покинул театр.

Как раз накануне он получил письмо от Мэй Уелланд, в котором она, со свойственным ей простодушием, просила его «быть добрым к Эллен» в их отсутствие. «Она любит вас, восхищается вами, и, знаете, хоть она этого и не показывает, она очень одинока и несчастна. Не думаю, что бабушка и дядя Ловелл Минготт понимают ее, они считают ее гораздо более практичной и любящей блистать в обществе, чем она есть. А я вижу, что в Нью-Йорке ей тоскливо, хотя семья не хочет этого признавать. Думаю, она привыкла ко многому, чего у нас нет: к чудесной музыке, художественным выставкам, общению со знаменитостями – художниками, писателями и всеми теми творческими людьми, которыми восхищаетесь и вы. Бабушка не может взять в толк, что можно желать чего-то еще, кроме бесконечных званых обедов и новых нарядов. Но я понимаю, что вы, может быть, единственный в Нью-Йорке человек, который способен поддержать беседу с ней о том, что ей действительно интересно».

Его мудрая Мэй! Он еще больше любил ее за это письмо. Но не собирался действовать в соответствии с ним. Во-первых, он был слишком занят, во-вторых, будучи помолвлен, не желал откровенно играть роль защитника мадам Оленской. Что-то ему подсказывало, что она сама могла постоять за себя гораздо лучше, чем полагала наивная Мэй. Бофорт был у ее ног, мистер ван дер Люйден распростер над ней крыла, как ангел-хранитель, а чуть в отдалении застыло большое количество кандидатов (в том числе Лоуренс Леффертс), ждущих своего шанса. Тем не менее, когда бы он ни виделся и ни разговаривал с ней, его не покидало чувство, что на самом деле простодушие Мэй почти равноценно божественному дару провидения. Эллен Оленская и в самом деле была одинока. И она была несчастна.


XIV
В вестибюле Арчер столкнулся со своим приятелем Недом Уинсеттом – единственным из тех, кого его сестра Джейни называла «умными людьми», с кем ему было интересно вести разговоры чуть более серьезные, нежели болтовня, обычная для клубов и ресторанов.

Он еще в зале заметил сутулую спину Уинсетта в поношенном сюртуке и увидел, что он смотрит на ложу Бофорта. Мужчины обменялись рукопожатием, и Уинсетт предложил выпить по кружке пива в немецком ресторане за углом. Арчер, не расположенный в тот момент к разговору, который там неизбежно возник бы, отказался под предлогом того, что у него дома много работы, и Уинсетт сказал:

– О, у меня тоже, если уж на то пошло, и я тоже собираюсь быть Усердным Работником.

Они вышли вместе и зашагали по улице. После долгого молчания Уинсетт признался:

– Послушайте, что меня действительно интересует, так это имя смуглой дамы в той роскошной ложе – кажется, Бофортов, не так ли? Этот ваш друг Леффертс, похоже, сражен ею наповал.

Арчер, сам не зная почему, немного разозлился. На кой черт Уинсетту понадобилось имя графини Оленской? И главное – почему он связывает с ним имя Леффертса? Такое любопытство вовсе несвойственно Уинсетту. Впрочем, вспомнил Арчер, он ведь журналист.

– Надеюсь, это не для печати? – рассмеялся он.

– Нет, это для меня лично, – ответил Уинсетт. – Дело в том, что она – моя соседка. Странное место жительства для такой красавицы, как она. К тому же она по-доброму отнеслась к моему сынишке, который, погнавшись за своей кошечкой, забежал к ней во двор, упал там и очень сильно порезался. Она выбежала с непокрытой головой, отнесла его к себе на руках, замечательно перевязала ему колено, привела домой и была так мила и любезна, что моя жена от растерянности не спросила ее имени.

– Это графиня Оленская, внучка старой миссис Минготт.

– Ничего себе! Графиня! – присвистнул Нед Уинсетт. – Я и не знал, что графини могут вести себя так по-добрососедски. На Минготтов это не похоже.

– Может, и они вели бы себя так же, если бы вы им позволили.

– Ну, не знаю… – Это был их давний нескончаемый спор насчет решительного нежелания «умных людей» посещать светские салоны, и оба они знали, что нет никакого смысла продолжать его.

– Интересно, – после недолгой паузы прервал молчание Уинсетт, – как графиню угораздило поселиться в наших трущобах?

– А ей совершенно все равно, где жить, наши социальные вешки ей не указ, – сказал Арчер, втайне гордясь выданной им характеристикой графини.

– Гм-м-м… полагаю, ей доводилось живать в более престижных местах, – заметил в ответ его собеседник. – Ну, вот и мой угол.

Сутулясь, он стал переходить на другую сторону Бродвея, а Арчер остался стоять, глядя ему вслед и размышляя над его последними словами.

У Неда Уинсетта случались вспышки прозрения, это больше всего привлекало в нем Арчера, и он всегда задумывался: почему его приятель так равнодушно смирился с участью неудачника в возрасте, когда большинство мужчин продолжают бороться за жизненный успех.

Арчер знал, что у Уинсетта есть жена и сын, но никогда их не видел. Он всегда встречался с ним в «Сенчури» или в других местах, где собирались журналисты и люди театра, в таких, как тот ресторан, в котором Уинсетт предлагал ему выпить пива. Когда-то он дал понять Арчеру, что его жена – инвалид; это могло быть правдой, а могло означать, что его жене недоставало социальных навыков общения или вечерних нарядов, а может, того и другого. Уинсетт и сам питал яростное отвращение к светским ритуалам. Арчер, который переодевался к вечеру по привычке, потому что считал, что таковы требования опрятности и удобства, и который никогда не задумывался о том, что в скромном бюджете эти требования составляют две из самых дорогостоящих статей, воспринимал такое отношение Уинсетта как часть неприятно-вызывающей «богемной» позы, по сравнению с которой поведение людей светских, никогда не обсуждавших вопрос о необходимости переодевания или о том, сколько кто держит слуг, выглядело гораздо более простым и непринужденным. Тем не менее Уинсетт всегда пробуждал в нем интерес, и, когда бы он ни замечал узкое бородатое лицо и меланхоличные глаза журналиста, он вытаскивал его из угла, куда тот забивался, и вовлекал в долгую беседу.

Журналистом Уинсетт стал не по своей воле. Он был прирожденным писателем, несвоевременно родившимся в мире, не испытывавшем никакой потребности в литературе, но после публикации сборника коротких изысканных критических эссе, сто двадцать экземпляров которого были проданы, тридцать – розданы, а остальные в конце концов уничтожены издателями (согласно договору), чтобы освободить место на складе для более продаваемой продукции, он отказался от своего истинного призвания и устроился редактором отдела в женский еженедельник, где картинки и выкройки образцов модной одежды чередовались с любовными историями в духе Новой Англии и рекламой безалкогольных напитков.

Его рассказы о «Семейном очаге» (так называлась газета) были неистощимо занимательны, но за их остроумием проглядывала горечь еще молодого человека, уставшего и сдавшегося. Беседы с ним всегда заставляли Арчера по-новому осмыслить собственную жизнь и почувствовать, насколько она пуста; впрочем, в жизни Уинсетта было еще меньше глубокого смысла, и, хотя общность интеллектуальных интересов и любознательность делали их разговоры чрезвычайно оживленными, обмен мнениями обычно оставался в рамках дилетантских рассуждений.

– Суть в том, что ни вам, ни мне жизнь не благоприятствует, – сказал как-то Уинсетт. – Я потерпел крушение, и этого уже не исправить. Я умею производить лишь один продукт, но он категорически не востребован на рынке и не будет востребован при моей жизни. Но вы свободны и хорошо обеспечены. Почему бы вам не занять активную позицию? Единственный способ сделать это – пойти в политику.

Арчер рассмеялся, запрокинув голову. Вот тут-то и пролегала непреодолимая пропасть между такими людьми, как Уинсетт, и другими – такими, как Арчер. В приличном американском обществе всем было известно, что «джентльмен политикой не занимается». Но поскольку нельзя было вот так прямо сказать это Уинсетту, он ответил уклончиво:

– Вспомните, чем закончились карьеры честных американских политиков! Им такие, как мы, не нужны.

– Кому это – им? Почему вы не соберетесь вместе и сами не станете ими?

На губах Арчера заиграла чуть снисходительная улыбка. Бессмысленно было продолжать эту дискуссию: все знали о печальной участи нескольких нью-йоркских джентльменов, которые рискнули своим добрым именем, занявшись политикой на муниципальном уровне или уровне штата. А теперь и для попыток таких время прошло: страна находилась во власти дельцов и иммигрантов, честным людям оставались лишь спорт и культура.

– Культура! Да. Если бы она у нас была! Но от нее там и тут осталось лишь несколько локальных островков – жалкие ошметки старой европейской традиции, которую привезли с собой ваши предки, да и те отмирают из-за недостатка… скажем так, вспаханной почвы и перекрестного оплодотворения. Вы остались в ничтожном меньшинстве, у вас нет ни организующего центра, ни соперничества, ни аудитории. Вы напоминаете картины, оставшиеся висеть на стенах покинутого дома. «Портрет Джентльмена»! Вы никогда ничего не достигнете, никто из вас, пока не закатаете рукава и не приметесь разгребать грязь. Или это – или эмигрировать… Боже! Если бы я мог уехать…

Арчер мысленно пожал плечами и снова перевел разговор на книги, о которых Уинсетт рассуждал интересно, хотя и не всегда вразумительно. Эмигрировать! Как будто джентльмен может покинуть родину! Это так же невозможно, как закатать рукава и начать разгребать грязь голыми руками. Джентльмен просто сидит дома и ни в чем не участвует. Но таким людям, как Уинсетт, этого не объяснишь, и именно поэтому Нью-Йорк литературных клубов и экзотических ресторанов, хоть от первой встряски и стал больше напоминать калейдоскоп, в конце концов оказался еще более узкой трубкой, с еще более однообразным узором, чем мозаика фрагментов калейдоскопа Пятой авеню.

 
На следующее утро Арчер прочесал весь город в поисках желтых роз. В результате он опоздал в контору, осознал, что никто этого даже не заметил, и внезапно его охватила злость на упорядоченную тщету своей жизни. Почему он сейчас не с Мэй Уелланд в Сент-Огастине? Кого могли обмануть его потуги на профессиональную деятельность? В старомодных юридических фирмах вроде леттерблэровской, ведущих в основном дела, связанные с управлением крупными поместьями и «консервативными» инвестициями, всегда служило два-три молодых человека, весьма состоятельных, без профессиональных амбиций, которые каждый день по нескольку часов отсиживали за своими столами, выполняя незначительные поручения или просто почитывая газеты. Хотя считалось, что им полагается иметь какое-то занятие, делание денег воспринималось как нечто унизительное, поэтому юриспруденция в качестве профессии была предпочтительней для джентльмена, нежели бизнес. Но никто из этих молодых людей на самом деле особо не надеялся преуспеть в ней, да и не стремился к этому. И заплесневелый покров холодного бездушия уже явственно обволакивал их.

Арчер содрогнулся при мысли, что такая же участь ждет и его. У него были иные вкусы и интересы, свои отпуска он проводил в путешествиях по Европе, в общении с «творческими людьми», о которых говорила Мэй, и вообще старался не отставать от жизни, как сам он не без тоски заметил в разговоре с графиней Оленской. Но что останется от этой узкой полосы его жизни, на которой сосредоточены его истинные интересы, после женитьбы? Он навидался молодых людей, у которых тоже были свои мечты, пусть не такие пламенные, как у него, но которые постепенно погрязли в безмятежной роскошной рутине жизни старшего поколения.

Из конторы он отправил с посыльным записку мадам Оленской с вопросом, можно ли ему заехать к ней во второй половине дня, и просьбой отослать ответ ему в клуб, но в клубе он ответа не нашел и не дождался его на следующий день. Неожиданное молчание обидело его больше, чем оно того заслуживало, и, на следующее утро увидев в витрине флориста пышный букет желтых роз, он оставил их без внимания. Только на третий день утром он получил по почте короткую записку от графини. К его удивлению, послана она была из Скайтерклиффа, куда ван дер Люйдены поспешно отбыли, посадив герцога на его пароход.

«Я сбежала на следующий день после нашей встречи в театре, – так, без обращения, начиналась записка, – и добрые друзья приютили меня. Мне хотелось все обдумать в тишине. Вы были правы, указав, как они добры ко мне, здесь я чувствую себя защищенной. Жаль, что вас с нами нет». Под запиской стояло формальное «искренне Ваша» – и никакого намека на то, когда она собирается вернуться.

Тон записки удивил его. От чего бежала мадам Оленская и что заставляет ее искать безопасности? Первой его мыслью было: какая-то зловещая угроза надвигается на нее из заграницы, но потом он подумал, что незнаком с ее эпистолярным стилем и, возможно, она просто имеет склонность к живописным преувеличениям. Женщины всегда преувеличивают, более того, ее английский не совершенен, порой он напоминает перевод с французского. «Je me suis évadée…» – по-французски первое предложение могло бы означать лишь, что ей захотелось сбежать от утомительной череды светских мероприятий. Похоже, так оно и было, потому что она представлялась ему капризной, и привычные развлечения, судя по всему, ей быстро надоедали.

Занятно было, что ван дер Люйдены уже дважды увозили ее в Скайтерклифф, причем в этот раз на неопределенный срок. Они редко и неохотно открывали двери своего поместья для гостей, притом только для немногих привилегированных, да и то чаще всего лишь на короткий скупой уик-энд. Но во время своего последнего визита в Париж Арчер видел прелестный водевиль Лабиша «Путешествие мсье Перришона» и вспомнил теперь удивительно непоколебимую привязанность героя к молодому человеку, которого он спас из ледниковой расщелины. Ван дер Люйдены спасли мадам Оленскую из едва ли не такой же ледяной пропасти, и, хотя существовало много других причин, коими она могла привлекать, Арчер не сомневался, что за всеми ними стояла благородная и упорная решимость ван дер Люйденов продолжать ее спасение.

Арчер был определенно разочарован ее отсутствием и почти сразу вспомнил, что днем раньше отказался от приглашения провести следующее воскресенье в доме Реджи Чиверсов на берегу Гудзона, всего в нескольких милях от Скайтерклиффа.

Арчер давно пресытился шумными дружескими сборищами в Хайбэнке с тамошними катаниями с гор, на буерах по льду, на санях по снегу, долгими пешими прогулками и общей атмосферой легкого флирта и розыгрышей. Он только что получил от лондонского книготорговца ящик новых книг и предвкушал спокойное воскресенье дома, со своей добычей, но теперь отправился в клубный кабинет, поспешно набросал телеграмму и велел слуге немедленно ее отправить. Ему было известно, что миссис Реджи Чиверс не возражает, когда ее гости внезапно меняют планы, и что в ее безразмерном доме всегда найдется свободная комната.

XV
Ньюланд Арчер приехал к Чиверсам в пятницу вечером и в субботу добросовестно исполнил все те же ритуалы, которые входили в программу выходных и в Хайбэнке.

Утром поманеврировал с хозяйкой и несколькими наиболее выносливыми гостями на буере; днем прогулялся с Реджи «на ферму» и в его исключительно целесообразно оборудованных конюшнях выслушал долгие и глубокомысленные размышления о лошадях; после чая поболтал в уголке освещенного камином холла с молодой дамой, которая заявила, что он разбил ей сердце, когда объявил о своей помолвке, но что теперь она рада ему сообщить о собственных матримониальных планах; и, наконец, около полуночи поучаствовал в подкладывании золотой рыбки в постель одного из гостей; переодетый разбойником, напугал чью-то нервную тетушку в ванной комнате; а на рассвете внес свою лепту в битву подушками, которая шла по всему дому, от детских до подвала. Но в воскресенье после ланча он нанял сани и отправился в Скайтерклифф.

Дом в Скайтерклиффе всегда называли итальянской виллой. Те, кто никогда в Италии не бывали, верили; верили и некоторые из бывавших. Мистер ван дер Люйден построил его в молодости, по возвращении из «гранд-тура», в предвосхищении скорой свадьбы с мисс Луизой Дагонет. Это было большое квадратное деревянное сооружение со шпунтовым соединением досок, стенами, выкрашенными бледно-зеленой и белой краской, коринфским портиком и каннелированными пилястрами между окон. С возвышенности, на которой он стоял, террасы, огороженные балюстрадами с декоративными урнами, сбегали ступенями к маленькому неправильной формы озеру, окаймленному асфальтовой дорожкой, вдоль которой росли редкие разновидности плакучих вечнозеленых деревьев. Знаменитые лужайки без единого сорняка, с разбросанными по ним тут и там «образцами» деревьев (все разных пород) простирались справа и слева от дома до обширных лугов, обнесенных чугунной оградой с замысловатым орнаментом; а ниже, в лощине, стоял каменный дом на четыре комнаты, который построил еще первый патрун на пожалованной ему в 1612 году земле.

На однообразном фоне снежного покрова и серого зимнего неба итальянская вилла выглядела довольно мрачно; она и летом «держала дистанцию», даже самые отважные колеусы не рисковали приблизиться к ее суровому фасаду ближе чем на тридцать футов. Звонок Арчера разнесся внутри дома долгим дребезжащим эхом, словно по мавзолею, а изумление дворецкого, когда тот наконец отворил дверь, было таким беспредельным, будто этот звонок пробудил его от вечного сна.

К счастью, Арчер был членом семьи, поэтому, каким бы неправомерным ни был его неожиданный приезд, он удостоился сообщения, что три четверти часа назад графиня Оленская поехала к обедне с миссис ван дер Люйден.

– Мистер ван дер Люйден, – продолжил с достоинством дворецкий, – дома, но, насколько я знаю, он либо еще дремлет, либо читает вчерашнюю «Ивнинг пост». Утром, по его возвращении из церкви, сэр, я слышал, что он собирается после ланча просматривать газету. Если желаете, сэр, я мог бы подойти к двери библиотеки и прислушаться…

Однако Арчер, поблагодарив его, сказал, что поедет присоединиться к дамам, и дворецкий с явным облегчением величественно затворил дверь.

Кучер уже отвел сани на конюшенный двор, поэтому Арчер пошел через парк к проезжей дороге. Деревня Скайтерклифф располагалась всего в полутора милях от виллы, но он знал, что миссис ван дер Люйден никогда не ходила пешком, поэтому, чтобы не разминуться с ее экипажем, нужно было держаться дороги. Однако еще идя по тропинке, которая эту дорогу пересекала, он заметил стройную фигурку в красной накидке, впереди нее бежала большая собака. Он ускорил шаг, и мадам Оленская, приветливо улыбаясь, остановилась.

– О, вы приехали! – сказала она, вынимая руку из муфты и протягивая ему.

Красная накидка придавала ей вид веселый и оживленный, сейчас она напоминала ту, прежнюю Эллен Минготт, и он рассмеялся, пожимая ее руку.

– Я приехал узнать, от чего вы бежали.

Лицо ее омрачилось, но она ответила:

– Ах, это… скоро сами увидите.

Ее ответ озадачил его.

– Вы имеете в виду, что вас и здесь настигли?

Она чуть передернула плечами, как это делала Настасья, и уже более непринужденным тоном сказала:

– Может, двинемся? Я так замерзла во время проповеди. Да и какое это имеет значение, раз вы тут, чтобы защитить меня?

Кровь ударила ему в голову, и он сжал фалду ее накидки.

– Эллен… что это значит? Вы должны мне объяснить.

– Да, я объясню… только давайте сначала пробежимся, а то у меня ноги примерзают к земле, – воскликнула она и, подобрав полы накидки, бросилась бежать по снегу; собака, радостно лая, помчалась с ней наперегонки. Несколько мгновений Арчер стоял, восхищенно наблюдая мелькание красного метеора на фоне снежной белизны, потом ринулся вслед; задыхаясь и смеясь, они поравнялись у калитки, ведущей в парк.

– Я знала, что вы приедете! – сказала она, глядя на него с улыбкой.

– Значит, вы этого хотели, – выпалил он, с шальной радостью упиваясь этим ерундовым обменом репликами. Сверкание укутанных снегом деревьев наполняло воздух каким-то загадочным сиянием, и казалось, что сама земля поет под их ногами.

– Откуда вы приехали? – спросила мадам Оленская.

Он объяснил и добавил:

– Я приехал из-за вашей записки.

Помолчав немного, она сказала с едва заметным холодком в голосе:

– Мэй попросила вас заботиться обо мне.

– Я не нуждался ни в чьих просьбах.

– Вы хотите сказать, что я так очевидно беспомощна и беззащитна? Какой же горемыкой вы все, должно быть, меня считаете! Здешние женщины… похоже, в защите не нуждаются – разве что в небесном благословении.

Он понизил голос:

– Какого рода нужду вы имеете в виду?

– Ах, не спрашивайте меня! Не умею я выражаться на вашем языке, – раздраженно огрызнулась она.

Ее ответ поразил его, как удар кулаком в лицо. Он молча остановился, глядя на нее сверху вниз.

– Зачем же я тогда приехал, если мы говорим с вами на разных языках?

– О, друг мой!.. – Она слегка коснулась его плеча, и он взмолился:

– Эллен… почему вы не хотите рассказать мне, что случилось?

Она снова пожала плечами.

– А разве на небесах что-нибудь случается?

Он не ответил, и несколько ярдов они прошли молча. Наконец она произнесла:

– Я расскажу вам… но где? Где? Где?! В этом огромном доме, напоминающем семинарию, с вечно открытыми дверями, слугами, постоянно то приносящими чай или газету, то подкладывающими полено в камин, невозможно ни на миг остаться одной! Неужели в американских домах не бывает уголка, где можно просто побыть самим собой? Вы так сдержанны и в то же время так публичны. У меня постоянно такое ощущение, будто я снова в монастыре… или на сцене перед жутко вежливой публикой, которая никогда не аплодирует.

– И мы вам не нравимся! – воскликнул Арчер.

Они проходили в этот момент мимо дома старого патруна, с низкими стенами и маленькими квадратными окнами, компактно сгруппированными вокруг внешнего дымохода. Ставни были распахнуты, и через недавно вымытые стекла Арчер увидел огонь в камине.

– Посмотрите: дом, оказывается, открыт! – сказал он.

Она остановилась.

– Только на сегодня. Я хотела осмотреть его, и мистер ван дер Люйден распорядился разжечь камин и открыть окна, чтобы мы могли зайти в него утром, возвращаясь из церкви. – Она взбежала по ступенькам крыльца и дернула дверь. – Он все еще не заперт – нам повезло! Давайте зайдем, там мы сможем спокойно поговорить. Миссис ван дер Люйден поехала в Райнбек навестить своих престарелых тетушек, так что в большом доме нас никто не хватится еще как минимум час.

Он последовал за ней через узкий коридор. Его настроение, омрачившееся было из-за ее последних слов, снова необъяснимо поднялось. Уютный маленький дом с играющими на стенных панелях и медных украшениях бликами от огня в камине, казалось, волшебным образом был создан специально для них. Горка углей все еще тлела в кухонном очаге под чугунком, подвешенным на старинной консоли. Два кресла с плетеными тростниковыми сиденьями стояли лицом друг к другу напротив выложенной изразцами стены вокруг очага, а на полках рядами выстроились тарелки из делфтского фарфора. Арчер наклонился и подкинул полено поверх углей.

Мадам Оленская, сбросив накидку, села в одно из кресел. Арчер, прислонившись к стене у очага, остался стоять, глядя на нее.

– Вот вы теперь смеетесь, а когда писали мне, вы были несчастны, – сказал он.

– Да. – Она помолчала. – Но когда вы со мной, я не чувствую себя несчастной.

– Я сюда ненадолго. – Его губы были напряжены от усилия сдержаться и не сказать ничего более.

– Да, знаю. Но я далеко не заглядываю. Живу счастливым моментом.

Искусительный смысл ее слов пробрал его насквозь, и чтобы защититься от него, он отошел от очага и, встав перед окном, уставился на стволы деревьев, черневшие на фоне снега. Но ощущение было такое, будто она переместилась вместе с ним, и он по-прежнему видит ее, с беспечной улыбкой склонившуюся над огнем, где-то между собой и деревьями. Сердце непокорно колотилось в его груди. Что, если это от него она убегала, если, чтобы сказать ему это, ждала, пока они окажутся одни в этой тайной комнате?

– Эллен, если я действительно могу помочь… если вы действительно хотели, чтобы я приехал… скажите мне, в чем дело, скажите, от чего вы бежите, – настойчиво повторил Арчер.

Он говорил, не меняя позы, даже не глядя на нее: если объяснению суждено случиться, пусть оно случится именно так, думал он, когда их разделяет вся комната и его взгляд устремлен на снег за окном.

Она долго молчала, и Арчер представил себе, даже как будто услышал, как она, тихо подойдя к нему сзади, обвивает его шею своими нежными руками. В ожидании предстоящего чуда душа и тело его трепетали, и он даже не сразу осознал, что видит мужчину в тяжелом зимнем пальто с поднятым меховым воротником, приближавшегося к дому по тропе. Это был Джулиус Бофорт.

– Ах вот оно что!.. – воскликнул он и разразился смехом.

Мадам Оленская вскочила, подбежала к нему, схватила за руку, но, глянув в окно, побледнела и отпрянула назад.

– Значит, дело в этом? – иронически произнес Арчер.

– Я не знала, что он здесь, – пробормотала мадам Оленская. Она все еще сжимала руку Арчера, но он отнял ее и, пройдя по коридору, распахнул дверь.

– Привет, Бофорт. Сюда! Мадам Оленская ждет вас, – сказал он.

 
На обратном пути в Нью-Йорк следующим утром Арчер с утомительной отчетливостью воспроизводил в памяти последние моменты пребывания в Скайтерклиффе.

Бофорт, явно раздосадованный тем, что нашел мадам Оленскую в его обществе, с привычной ему властностью взял ситуацию в свои руки. Его манера игнорировать людей, чье присутствие его не устраивало, придавала им – если они обладали достаточной чуткостью – ощущение собственной невидимости или даже несуществования. Позднее, когда они втроем шагали через парк, Арчера не покидало это странное ощущение своей бестелесности, и, каким бы унизительным ни было оно для его самолюбия, оно давало ему преимущество призрака: видеть невидимое.

Бофорт вошел в маленький дом с обычной самоуверенностью, но даже улыбка не смогла разгладить вертикальную складку, залегшую у него между бровей. Было очевидно, что мадам Оленская не знала о его приезде, хотя в сказанном ею Арчеру можно было уловить легкий намек на такую вероятность; во всяком случае, уезжая из Нью-Йорка, она явно не сообщила ему, куда направляется, и ее внезапный отъезд разозлил его. Свое появление он объяснил тем, что как раз накануне вечером ему стало известно об «идеальном маленьком доме», официально не выставленном на продажу, который представлял собой именно то, что ей нужно, и который мгновенно уведут, если она его сейчас же не купит; он шумно и насмешливо упрекал ее за хлопоты, в которые она ввергла его, улизнув как раз в тот момент, когда он нашел для нее дом.

– Если бы это новое приспособление для разговоров на расстоянии по проволоке было чуть совершенней, я мог бы сообщить вам все это из города и сидел бы сейчас в клубе перед камином, поджаривая себе пятки, вместо того чтобы топать за вами по снегу, – притворно ворчал он, пытаясь таким образом замаскировать бурлившее в нем раздражение, но это его замечание позволило мадам Оленской увести разговор в сторону, сосредоточив его на фантастической вероятности, что когда-нибудь они действительно смогут переговариваться друг с другом, сидя у себя дома, с одной улицы до другой или даже – если предположить невероятное! – из одного города до другого. У всех троих возникли ассоциации с Эдгаром По и Жюлем Верном, с губ стали срываться банальности, от которых не удерживаются даже самые умные люди, когда начинаются сетования на «нынешние времена» и разговоры о новых изобретениях, слишком скоро поверить в которые представлялось наивностью; так телефонная тема благополучно довела их до большого дома.

Миссис ван дер Люйден еще не вернулась, и Арчер, откланявшись, пошел за своими санями, между тем как Бофорт направился в дом вместе с графиней Оленской. Не было исключено – как бы непоощрительно ни относились ван дер Люйдены к незваным гостям, – что Арчера пригласили бы к обеду, но не более того, его все равно отправили бы домой на девятичасовом поезде, поскольку оставленный на ночь джентльмен, путешествующий без багажа, доставил бы хозяевам неудобство, а уж предложить ночевку человеку, отношения с которым у них были, мягко говоря, далеки от сердечности, такому, как Бофорт, было бы и вовсе проявлением дурного тона.

Бофорт все это знал и должен был предвидеть, поэтому то, что он предпринял такое дальнее путешествие в надежде на столь малую награду, свидетельствовало о мере его нетерпения. Безусловно, он преследовал графиню Оленскую, а цель, с какой он преследовал хорошеньких женщин, была у него всегда одна. Его унылый бездетный дом давно ему опостылел, и в дополнение к более-менее постоянным утешениям на стороне он всегда находился в поиске любовных приключений в своем кругу. Явно он и был тем мужчиной, от которого мадам Оленская бежала. Вопрос в том, бежала ли она потому, что он докучал ей своей назойливостью, или потому, что она не была полностью уверена в своей способности ей противостоять. Если, конечно, все ее разговоры о бегстве вообще не являлись дымовой завесой, а отъезд – всего лишь маневром.

По-настоящему Арчер в это не верил. Как бы мало он ни знал мадам Оленскую, ему начинало казаться, что он умеет читать по ее лицу – если не по лицу, то по голосу, – а и лицо ее, и голос при внезапном появлении Бофорта выдали досаду и даже испуг. Но, в конце концов, неизвестно, чем они были вызваны: что, если она покинула Нью-Йорк с конкретной целью – встретиться с ним здесь? Если это правда, то она переставала быть объектом домогательств, так как сама связывала свое имя с самым вульгарным из лицемеров, а женщина, вступившая в любовную связь с Бофортом, компрометировала себя бесповоротно.

Да, в тысячу раз хуже, размышлял Арчер, если, осуждая Бофорта и, быть может, даже презирая его, она испытывает влечение к нему в силу тех преимуществ, которыми он обладает перед другими мужчинами, ее окружающими: опытом жизни на двух континентах, в двух обществах, его близким знакомством с художниками, артистами и вообще людьми мира, а также его беспечным презрением к местным условностям. Бофорт вульгарен, необразован, кичится своим богатством, но обстоятельства его жизни и некая врожденная проницательность делают его собеседником, более интересным, нежели большинство мужчин, выше его стоящих в моральном и социальном отношении, но чей горизонт ограничен рамками Бэттери и Центрального парка. Как же женщина, пришедшая из более широкого мира, может не почувствовать разницу и не увлечься?

В порыве раздражения мадам Оленская сказала Арчеру, что они разговаривают на разных языках, и он понимал, что в определенном смысле это правда. А вот Бофорт понимал все тонкости ее диалекта и сам свободно владел им: его взгляды на жизнь, манера поведения, отношение к тем или иным понятиям были просто более грубым отражением того, что прочитывалось в письме графа Оленского. Казалось бы, это должно восстанавливать жену графа против Бофорта, но Арчер был достаточно умен, чтобы не думать, будто такую молодую женщину, как Эллен Оленская, непременно отвращает все, что напоминает ей о прошлом. Она могла и сама верить, что полностью отвергает его, но то, что очаровывало ее в этом прошлом, не утратило для нее своего обаяния и теперь, пусть даже против ее воли.

Так, стараясь быть беспристрастным, как бы это ни было больно, молодой человек пытался разобраться в ситуации, сложившейся между Бофортом и его жертвой. Он остро ощущал потребность вразумить ее, наставить на путь истинный, и бывали моменты, когда ему казалось, что она сама просит его об этом.

Тем вечером он распаковал прибывший из Лондона ящик. Тот был полон книг, которых он дожидался с таким нетерпением: новый том Герберта Спенсера[48], сборник блестящих рассказов плодовитого Альфонса Доде, роман под названием «Мидлмарч»[49], о котором много писали в последнее время в литературных обзорах. Ради этого духовного праздника он отклонил три приглашения на обед, но хоть и листал новые книги со сладострастием истинного библиофила, почти не понимал того, что читает, и книги одна за другой выпадали у него из рук. Но вдруг среди всего этого книжного изобилия он заметил небольшой томик стихов, который заказал из-за привлекшего его названия – «Дом жизни»[50]. Он открыл его и погрузился в атмосферу, какой на него никогда еще не веяло от книги, – такую теплую, такую насыщенную и одновременно такую невыразимо нежную, что она придавала новую, завораживающую красоту самым простым человеческим страстям. Всю ночь сквозь эти зачарованные страницы его преследовал образ женщины с лицом Эллен Оленской, но когда он проснулся на следующее утро, увидел в окно коричневые дома на противоположной стороне улицы, вспомнил свой стол в конторе мистера Леттерблэра и их семейную скамью в церкви Благодати[51], часы, проведенные в парке Скайтерклиффа, представились ему чем-то находящимся за пределами реальности – наподобие ночного видения.

– Господи, Ньюланд, какой ты бледный! – воскликнула Джейни, когда они пили кофе за завтраком, а их мать добавила:

– Ньюланд, дорогой, в последнее время я замечаю, что ты кашляешь. Надеюсь, ты не позволяешь себе переутомляться на работе? – Обе дамы были уверены, что под железной пятой деспотичных старших партнеров профессиональная жизнь молодого человека протекает в изнурительных трудах, и он не считал необходимым их в этом разубеждать.

Два-три следующих дня тянулись невыносимо тяжко. От унылости обыденной рутины во рту словно бы ощущался привкус золы, и случались моменты, когда Арчер чувствовал себя заживо погребенным под собственным будущим. Он ничего не слышал о графине Оленской или «идеальном маленьком доме», и хоть и встречал Бофорта в клубе, они лишь кивали друг другу через ломберный столик. Только на четвертый день, по возвращении с работы, он нашел записку: «Приходите завтра попозже, я должна объяснить вам. Эллен».

Молодой человек, собиравшийся к кому-то на обед, сунул записку в карман, улыбнувшись неуклюжему обороту речи. После обеда он отправился в театр, так что послание мадам Оленской он вынул и медленно перечитал несколько раз, только вернувшись домой после полуночи. Ответить на него можно было по-разному, и на протяжении беспокойной ночи он тщательно обдумал все варианты. Тот, на котором он остановился наконец к утру, предписывал, побросав кое-какие вещички в саквояж, запрыгнуть на борт корабля, отправлявшегося в Сент-Огастин.

XVI
Когда, идя по пыльной главной улице Сент-Огастина к дому, на который ему указали как на дом, где проживает мистер Уелланд, Арчер увидел стоявшую под магнолией Мэй с сиявшими на солнце волосами, он сам удивился: зачем было так долго медлить с приездом?

Вот она – правда, вот реальность, вот жизнь, которая принадлежит ему, а он, якобы презирающий условности, ущемляющие свободу, боялся покинуть свое рабочее место из опасения, что его осудят за неурочный отпуск!

Первое, что у нее вырвалось:

– Ньюланд, что-то случилось?

Ему пришло в голову, что было бы более «по-женски», если бы она в первый же миг прочла в его глазах истинную причину приезда. Но когда он ответил: «Да, случилось: я вдруг понял, что мне необходимо вас увидеть», разлившийся по ее лицу счастливый румянец унес холодок первого удивления, и он понял, как легко ему простят нарушение правил, и даже сдержанное недовольство мистера Леттерблэра забудется при виде снисходительных улыбок родни.

Несмотря на ранний час, на главной улице было неуместно что бы то ни было, кроме казенных приветствий, а Арчер мечтал остаться с Мэй наедине и излить перед ней всю свою нежность и нетерпение. До позднего завтрака у Уелландов оставался еще час, и вместо того, чтобы пригласить его в дом, Мэй предложила прогуляться до старой апельсиновой рощи на окраине. Она только что каталась на лодке, и солнце, золотой сетью покрывавшее мелкие волны, казалось, оплело этой сетью и ее. Ветер шевелил ее сверкавшие, словно серебряные нити, волосы, падавшие на нежно-загорелые щеки, и глаза ее казались еще более светлыми и по-девичьи ясными. Идя рядом с Арчером свободной упругой походкой, с выражением отрешенной безмятежности на лице, она напоминала ему античную мраморную статую.

Для натянутых нервов Арчера зрелище было таким же умиротворяющим, как вид синего неба и лениво текущей реки. Они сели на скамью под апельсиновыми деревьями, он обнял Мэй и поцеловал ее. Это было – как испить из холодного родника, искрившегося на солнце, но его объятие, видимо, оказалось более страстным, чем следовало, потому что кровь бросилась ей в лицо, и она отпрянула, словно он напугал ее.

– Что? – спросил он с улыбкой. Она удивленно посмотрела на него и ответила:

– Ничего.

Оба почувствовали неловкость, и ее рука выскользнула из его ладони. Это был единственный раз, когда он поцеловал ее в губы, если не считать мимолетного поцелуя в оранжерее у Бофортов, и он заметил, что она встревожена и выведена из своего обычного по-детски невозмутимого состояния.

– Расскажите мне, чем вы занимаетесь весь день, – попросил он, откинув голову назад, надвинув шляпу на лоб, чтобы защитить глаза от солнца, и скрестив руки на затылке. Предоставить ей возможность говорить о простых и привычных делах было самым простым способом отдаться течению собственных независимых мыслей под изложение хроники ее незамысловатых занятий: плавание, прогулки на лодке и верхом, иногда танцы в старомодной гостинице с моряками пришвартовавшегося военного корабля. Есть несколько приятных людей из Филадельфии и Балтимора, они остановились в гостинице, и семейство Селфридж Мерри приехало на три недели, потому что Кейт Мерри переболела бронхитом. Хотели было поиграть в лаун-теннис на пляже, но ни у кого, кроме Кейт и Мэй, не оказалось ракеток, а большинство знакомых вообще понятия не имели о такой игре.

Дни заполнены до отказа, поэтому у нее еще не было времени почитать изящный томик в кожаном переплете, который Арчер прислал ей на прошлой неделе («Сонеты с португальского»[52]), но она учит наизусть «Как привезли добрую весть из Гента в Ахен»[53], потому что это было едва ли не первое, что он прочел ей вслух, а вот Кейт Мерри – представляете, как забавно? – даже не слыхала, что есть такой поэт – Роберт Браунинг.

Наконец она поднялась, спохватившись, что они уже опаздывают на завтрак, и они поспешили обратно, к обветшалому дому с лишенным верхушки портиком и нестриженой живой изгородью из роголистника и розовой герани, в котором Уелланды проводили зиму. Из-за чрезвычайной чувствительности мистера Уелланда к требованиям домашнего уюта, о том, чтобы поселиться в неудобном и неопрятном отеле, не могло быть и речи, поэтому ценой огромных затрат и почти непреодолимых трудностей миссис Уелланд приходилось из года в год наскоро обустраивать подобие привычного домашнего быта с помощью частично привезенных с собой недовольных нью-йоркских слуг, частично – нанятых на месте африканцев.

– Врачи требуют, чтобы мой муж чувствовал себя как дома, иначе он будет нервничать и климат не пойдет ему на пользу, – объясняла она каждую зиму сочувствующим филадельфийцам и балтиморцам.

С сияющей улыбкой сидя за столом, чудесным образом уставленным самыми разнообразными деликатесами, мистер Уелланд говорил Арчеру:

– Как видите, мой дорогой друг, мы тут живем по-походному – буквально как на бивуаке. Я сказал жене и Мэй, что хочу приучить их к простой жизни.

Мистера и миссис Уелланд не меньше, чем их дочь, удивил внезапный приезд молодого человека, но ему вовремя пришло в голову объяснить его тем, что он почувствовал себя на грани серьезной простуды, а это для мистера Уелланда было достаточным основанием для того, чтобы прервать исполнение любых обязанностей.

– Никакая предосторожность не может быть излишней, особенно в преддверии весны, – заявил он, щедро накладывая себе на тарелку румяных оладьев и поливая их золотистым сиропом. – Если бы в вашем возрасте я был более благоразумен, Мэй сейчас танцевала бы на балах, вместо того чтобы проводить зиму в этой глуши со старым инвалидом.

– Но, папа, мне здесь нравится, ты же знаешь. Если бы Ньюланд мог оставаться с нами, тут было бы в тысячу раз лучше, чем в Нью-Йорке.

– Ньюланд должен оставаться здесь, пока окончательно не избавится от простуды, – снисходительно сказала миссис Уелланд, на что молодой человек, рассмеявшись, предусмотрительно напомнил, что есть ведь служба.

Так или иначе, после обмена телеграммами с конторой ему удалось продлить свою простуду на неделю; иронический оттенок ситуации придавало то, что покладистость мистера Леттерблэра отчасти объяснялась его удовлетворенностью тем, как его блистательный молодой партнер уладил неприятное дело с разводом мадам Оленской. Он сообщил миссис Уелланд, что мистер Арчер «сослужил неоценимую службу» всей семье, особенно довольна была старая миссис Мэнсон Минготт, и однажды, когда Мэй отправилась с отцом на прогулку в единственном на весь город экипаже, миссис Уелланд воспользовалась случаем, чтобы коснуться темы, которой в присутствии дочери избегала.

– Боюсь, у Эллен совсем не такие представления о жизни, как у нас. Ей едва исполнилось восемнадцать, когда Медора Мэнсон увезла ее обратно в Европу, – помните, какой шум поднялся, когда Эллен появилась на своем первом балу в черном? Очередная Медорина причуда, но в тот раз она оказалась пророческой! Это было по меньшей мере двенадцать лет назад, и с тех пор Эллен вообще не бывала в Америке. Неудивительно, что она полностью европеизировалась.

– Но европейские общества не приветствуют разводов, графиня Оленская рассчитывала на то, что стремление к свободе скорее свойственно американцам. – После поездки в Скайтерклифф молодой человек впервые произнес ее имя и почувствовал, что краснеет.

Миссис Уелланд сочувственно улыбнулась.

– Это одна из тех небылиц, которые придумывают про нас иностранцы. Они считают, что мы обедаем в два часа дня и поощряем разводы! Вот почему мне кажется глупым, что мы так стараемся им угодить, когда они посещают Нью-Йорк. Они пользуются нашим гостеприимством, а потом возвращаются домой и сочиняют всякие глупости.

Арчер никак не прокомментировал ее слова, и она продолжила:

– Но мы чрезвычайно высоко ценим то, что вы уговорили Эллен отказаться от своей идеи. Ни бабушка, ни ее дядя Ловелл ничего не могли с ней поделать; они оба написали нам, что это целиком ваша заслуга, да она и сама так сказала своей бабушке. Она вами безмерно восхищается. Бедняжка Эллен! Всегда была своенравным ребенком. Интересно, как сложится ее судьба?

«Так, как мы ей предначертали, – хотелось ему ответить. – Если вы все предпочитаете, чтобы она стала любовницей Бофорта, а не женой какого-нибудь приличного человека, то вы на правильном пути».

Хотел бы он знать, что сказала бы миссис Уелланд, если бы он произнес это вслух. Он мог живо представить себе, как искажаются безмятежно-застывшие черты ее лица, приобретшего ложно-значительное выражение якобы вследствие преодоления мифических жизненных невзгод. На нем еще можно было увидеть следы былой красоты; Мэй походила на мать, и он невольно подумал: не обречено ли и ее лицо с возрастом застыть в такую же маску не подлежащей сомнению безгрешности?

О нет, он не хотел такого рода безгрешности для Мэй, безгрешности, которая запечатывает ум от воображения, а сердце – от опыта!

– Я ни минуты не сомневаюсь, – продолжала тем временем миссис Уелланд, – что, если бы это ужасное дело дошло до газет, у моего мужа случился бы удар. Я не знаю подробностей и не желаю их знать, так я и сказала бедняжке Эллен, когда она пыталась поговорить со мной об этом. Имея на руках мужа-инвалида, я обязана пребывать в ясном уме и хорошем расположении духа. Но мистер Уелланд был страшно огорчен, у него каждое утро поднималась температура, пока мы ждали, чем все это закончится. Он был в ужасе от мысли, что его дочь узнает, что такое вообще возможно. Но вы, дорогой Ньюланд, и сами это чувствовали. Мы все были уверены, что вы думаете о Мэй.

– Я всегда думаю о Мэй, – ответил молодой человек, вставая, чтобы прекратить этот разговор.

Он хотел улучить момент, чтобы с глазу на глаз уговорить миссис Уелланд ускорить свадьбу, но не смог придумать ни одного аргумента, который бы ее убедил, поэтому испытал облегчение, увидев, что мистер Уелланд и Мэй подъехали к дому.

Оставалась лишь одна надежда – снова умолять Мэй, и накануне отъезда он повел ее на прогулку в заброшенный сад, окружавший руины испанской миссии. Обстановка вызывала ассоциации с европейскими пейзажами, и ясные глаза Мэй, выглядевшей как никогда прелестно в шляпе с широкими полями, тень от которых придавала загадочность ее лицу, горели от восхищения, когда он рассказывал ей о Гранаде и Альгамбре.

– А ведь мы могли бы воочию любоваться этим всю весну, и даже побывать на пасхальных празднествах в Севилье, – уговаривал он, намеренно завышая требования, чтобы получить бóльшую уступку.

– Пасха в Севилье? Но уже на следующей неделе начинается Великий пост, – рассмеялась она.

– Почему бы нам не пожениться во время поста? – возразил он, но она была так шокирована подобным предложением, что он сам понял: переборщил.

– Разумеется, я пошутил, дорогая, но сразу после Пасхи – почему бы нет? Чтобы мы могли отплыть в конце апреля. В конторе я договорюсь.

Мэй мечтательно улыбнулась, представив себе такую возможность, но Арчер видел, что мечты ей вполне достаточно. Для нее это было то же, что слушать, как он читает ей стихи из своих книг о прекрасных вещах, которые никогда не случаются в реальной жизни.

– О, Ньюланд, продолжайте, я так люблю слушать ваши описания.

– Но почему они должны оставаться только описаниями? Почему не увидеть все собственными глазами?

– Мы и увидим, дорогой. Разумеется. На будущий год. – Эхо ее фразы, казалось, повисло в воздухе.

– И вы не хотите увидеть все это поскорей? Неужели мне не удастся уговорить вас? – Она опустила голову, лукаво спрятав лицо под полями шляпы. – Зачем тратить целый год на мечты? Взгляните на меня, дорогая! Разве вы не видите, как я хочу, чтобы вы поскорее стали моей женой?

С минуту она сидела неподвижно, потом подняла на него глаза, полные такой отчаянной нежности, что у него чуть было не разжались руки, обнимавшие ее талию; но внезапно ее взгляд изменился, стал непроницаемо-загадочным.

– Не совсем уверена, что правильно вас понимаю, – сказала она. – Вы настаиваете из-за… из-за неуверенности в том, что ваши чувства выдержат испытание временем?

Арчер сердито вскочил со скамейки.

– О господи! Возможно. Не знаю, – вырвалось у него.

Мэй тоже встала, они оказались друг против друга, и он увидел перед собой женщину, исполненную собственного достоинства. Несколько мгновений оба молчали, смущенные неожиданным поворотом в разговоре, потом она тихо спросила:

– Между нами кто-то есть?

– Кто-то? Между вами и мной? – медленно повторил он, словно плохо разобрал ее слова и хотел убедиться, что понял их правильно. Похоже, она уловила его неуверенность, потому что продолжила более проникновенным тоном:

– Давайте поговорим откровенно, Ньюланд. Иногда я чувствую в вас какую-то перемену, особенно после объявления нашей помолвки.

– Дорогая… что за глупость! – воскликнул он, словно очнувшись.

Она ответила на его протест слабой улыбкой.

– Если так, мы можем поговорить об этом без обид. – И, помолчав, добавила, горделиво подняв голову: – И даже если мое предположение не лишено оснований, почему бы нам не объясниться? Вы легко могли совершить ошибку.

Он опустил голову, уставившись в узорчатую тень на тропинке у ее ног, которую отбрасывала листва раскинувшегося над ними дерева, и сказал:

– Да, ошибиться нетрудно, но, если бы я действительно совершил ошибку, которую вы имели в виду, неужели я умолял бы вас ускорить нашу свадьбу?

Задумавшись над ответом, она тоже смотрела вниз, перечеркивая тени от листьев острием своего зонта.

– Вполне вероятно, – сказала она после довольно долгого молчания. – Вы могли захотеть поскорее решить вопрос раз и навсегда, чтобы покончить с сомнениями. Это один из способов.

Ее спокойная прозорливость насторожила его, но не обманула: он не принял ее за отсутствие чувства с ее стороны. Он видел, как побледнело ее лицо под полями шляпы и как трепещут ее ноздри над решительно сжатыми губами.

– О чем вы?.. – спросил он, снова садясь на скамью и глядя на нее снизу вверх с недовольством, которому старался придать видимость шутки.

Она тоже села и продолжила:

– Не надо думать, что девушки так несведущи, как воображают их родители. Мы все слышим, замечаем, у нас есть свои чувства и мысли. Разумеется, задолго до того, как вы сказали, что любите меня, я знала, что есть еще кто-то, кто вас интересует. Два года назад в Ньюпорте об этом только и было что разговоров. А однажды я видела, как вы вместе сидели на веранде во время танцев, и когда она вернулась в дом, лицо у нее было печальным, мне даже стало ее жалко. Я вспомнила об этом позднее, когда мы уже были помолвлены.

Голос ее упал почти до шепота, и руки непроизвольно сжимались и разжимались на ручке зонта. Молодой человек ласково накрыл их своими ладонями, у него отлегло от сердца.

– Милое дитя, так вот что вас мучает. Если бы вы только знали правду!

Она быстро вскинула голову.

– Значит, есть правда, которой я не знаю?

– Я имел в виду правду о той давней истории, которую вы упомянули, – сказал он, не отнимая рук от ее ладоней.

– Но именно этого я и хочу, Ньюланд. Что мне следует знать? Я не желаю строить свое счастье на чужом несчастье – или на несправедливости по отношению к кому бы то ни было. И хочу верить, что для вас это так же важно, как для меня. Какую жизнь мы построили бы на таком фундаменте?

Ее лицо выражало такую трагическую отвагу, что он готов был броситься к ее ногам.

– Я давно хотела это сказать… – продолжала она, – сказать, что когда двое по-настоящему любят друг друга, могут возникать ситуации, в которых они имеют право пойти… против общественного мнения. И если у вас есть… обязательства в отношении той дамы, о которой мы говорили… обязательства, которые вы можете исполнить, пусть даже ценой ее развода… Ньюланд, не бросайте ее ради меня!

Удивление, которое он испытал, поняв, что ее страхи связаны с такой старой и бесповоротно оставшейся в прошлом историей его любовной связи с миссис Торли Рашуорт, сменилось восхищением перед великодушием Мэй. Что-то сверхъестественное было в ее безрассудно-неортодоксальной точке зрения, и если бы его не тяготили иные проблемы, он бы задумался над невероятным феноменом уелландовской дочери, уговаривавшей его жениться на бывшей любовнице. Но у него все еще кружилась голова от мимолетного видения пропасти, по краю которой они только что прошли, и он был исполнен благоговения перед непостижимостью девической наивности.

Когда снова обрел дар речи, он сказал:

– Никаких обещаний… никаких обязательств… того рода, какой вы подразумеваете, у меня нет. Подобные ситуации порой представляются не такими простыми… Впрочем, это неважно. Я восхищен вашим великодушием, потому что разделяю ваши мысли… Я считаю, что каждый случай особый, и судить о каждом нужно по его сути… независимо от дурацких условностей… Я хочу сказать, что каждая женщина имеет право на свободу… – Он осекся, заметив, что его мысль принимает опасный поворот, и продолжил, глядя на нее с улыбкой: – Раз вы так хорошо все понимаете, моя милая, почему бы не пойти еще немного дальше и не осознать бессмысленность того, что мы подчиняем себя такой же дурацкой условности? Если между вами и мной ничто не стоит, не есть ли это аргумент в пользу ускорения нашей женитьбы, а не в пользу ее откладывания?

Она вспыхнула от радости и подняла к нему лицо; он увидел, что ее глаза наполнены счастливыми слезами. Но уже в следующий момент женское величие уступило место беспомощной девичьей робости, и он понял, что вся ее отвага и инициативность относятся только к другим, но не к себе. Было очевидно, что храбрая речь далась ей гораздо трудней, чем можно было судить по внешнему самообладанию, сохранять которое ее научили с детства, и что при первых его одобрительных словах она ретировалась, найдя убежище в привычном, – так чрезмерно расшалившийся ребенок ищет защиты в материнских объятиях.

У Арчера больше не было сил умолять ее, он был слишком разочарован быстрым исчезновением того нового существа, которое бросило на него лишь один необычайно глубокий взгляд ясных очей. Мэй, похоже, заметила его разочарование, но не знала, как сгладить его. Они встали и молча отправились домой.

XVII
– Графиня – твоя будущая кузина – приезжала к маме, пока тебя не было, – объявила брату Джейни в день его возвращения вечером.

Молодой человек, обедавший дома в обществе матери и сестры, поднял удивленный взгляд и увидел притворно-кроткое лицо матери, склоненное над тарелкой. Миссис Арчер не считала свое затворничество от мира достаточной причиной, чтобы мир забыл о ней, и Ньюланд догадался, что его удивление визитом мадам Оленской ее немного раздосадовало.

– На ней был черный бархатный полонез[54] с гагатовыми пуговицами и маленькая муфта из меха зеленой мартышки, – продолжала свой доклад Джейни. – Никогда еще не видела ее так элегантно одетой. Она приехала одна в воскресенье после полудня. Слава богу, что в гостиной был разожжен камин. Еще у нее была новомодная визитница. Она сказала, что хочет с нами познакомиться, потому что ты был к ней очень добр.

Ньюланд рассмеялся.

– Мадам Оленская всегда так отзывается о своих друзьях. Просто она рада, что снова оказалась среди своих.

– Да, так она и сказала, – согласилась миссис Арчер. – Должна признать, она, похоже, и впрямь довольна, что вернулась.

– Надеюсь, она тебе понравилась, мама.

Миссис Арчер поджала губы.

– Она, конечно, старается произвести хорошее впечатление, даже на такую пожилую даму, как я.

– Мама думает, что она не так проста, – вставила Джейни, косясь на брата.

– Ну, это всего лишь мои старомодные представления. Мой идеал – наша дорогая Мэй, – сказала миссис Арчер.

– Да, – кивнул ее сын, – они совсем не похожи.

 
Арчер покинул Сент-Огастин с кучей посланий для старой миссис Минготт и через день-другой по возвращении отправился к ней с визитом.

Старая дама приветствовала его с необычной теплотой; она была благодарна ему за то, что он уговорил графиню Оленскую отказаться от развода, а когда он поведал ей, что улизнул со службы без разрешения и помчался в Сент-Огастин, потому что ему нестерпимо хотелось увидеть Мэй, она хихикнула, колыхнув своими жировыми складками, и похлопала его по колену пухлой рукой.

– Ох-ох!.. Стало быть, вы пустились во все тяжкие? Могу себе представить, как вытянулись лица у Августы и Уелланда – наверняка они сочли, что наступил конец света. Зато малышка Мэй, не сомневаюсь, все поняла как надо.

– Надеюсь. Но она так и не согласилась на то, о чем я приехал просить ее.

– В самом деле? И о чем же вы просили?

– Я хотел заставить ее пообещать, что мы поженимся в апреле. Какой нам смысл терять целый год?

Миссис Мэнсон изобразила ханжескую гримасу и, хитро подмигнув ему, залепетала голосом Мэй:

– «Ах, спросите маму». Так, наверное? Обычная история. Ох уж эти Минготты – все на один лад! С рождения попадают в одну колею, и ничто не заставит их свернуть с нее. Когда я построила этот дом, можно было подумать, будто я переехала в Калифорнию! Никто ведь никогда не строился дальше Сороковой улицы. И что? – сказала я. А пока Христофор Колумб не открыл Америку, и дальше Бэттери никто не селился. Так нет же, никто из них не хочет выделяться среди остальных, они боятся этого, как оспы. Ах, дорогой мистер Арчер, хвала небесам за то, что я всего лишь Спайсер, из простых. Но никто из моих детей в меня не пошел, разве что малышка Эллен. – Она замолчала, снова подмигнула ему и со свойственной старикам непоследовательностью спросила: – Послушайте, почему вы не женились на моей Эллен?

Арчер рассмеялся.

– Ну, хотя бы потому, что ее здесь не было.

– Не было. Конечно. Очень жаль. А теперь уже поздно, ее жизнь закончена. – Она произнесла это с хладнокровным самодовольством прожившего жизнь человека, бросающего горсть земли в могилу юных надежд.

У молодого человека похолодело сердце, и он поспешил спросить:

– А не мог бы я уговорить вас использовать свое влияние на Уелландов, миссис Минготт? Я не создан для долгих помолвок.

Старая Кэтрин одобрительно взглянула на него.

– Это я вижу. Вы торопыга. Не сомневаюсь, мальчиком вы любили, чтобы вам первому накладывали еду в тарелку. – Она расхохоталась, запрокинув голову, и все ее подбородки заколыхались, словно волны. – А вот и моя Эллен! – воскликнула она, когда за ее спиной раздвинулась дверная портьера.

В комнату, улыбаясь, вошла мадам Оленская. Выражение лица у нее было оживленным и радостным, она весело протянула руку Арчеру, одновременно склоняясь, чтобы поцеловать бабушку.

– А я только что спрашивала у него, моя милая, почему он не женился на моей крошке Эллен.

Мадам Оленская, продолжая улыбаться, взглянула на Арчера.

– И что он ответил?

– Ох, моя дорогая, предоставляю тебе самой это выяснить. Он только что вернулся из Флориды, ездил повидаться со своей ненаглядной.

– Да, я знаю. – Она по-прежнему смотрела на Арчера. – Я ездила к вашей матери – спросить, куда вы подевались. Вы не ответили на записку, которую я вам послала, поэтому я забеспокоилась: не захворали ли вы.

Он пробормотал что-то насчет неожиданности своего отъезда, о спешке и о том, что собирался написать ей из Сент-Огастина.

– Но, разумеется, оказавшись там, тут же забыли обо мне! – Она смотрела на него все с тем же веселым видом, который мог быть и заученным способом изображать напускное безразличие.

«Если она еще и нуждается во мне, то явно решила этого не показывать», – подумал он, несколько уязвленный. Он хотел поблагодарить ее за то, что она навестила его мать, но под лукавым взглядом прародительницы язык у него прилип к нёбу.

– Ты представляешь? Ему так не терпится жениться, что он удрал со службы и помчался на коленях умолять глупую девчонку! Это скорее похоже на любовника. Точно так же красавец Боб Спайсер умыкнул мою бедную матушку; но она ему надоела – не успели меня отлучить от груди, хотя ждать моего появления им пришлось всего восемь месяцев! Но вы, молодой человек, не из Спайсеров – к счастью для вас и для Мэй. Только моей бедняжке Эллен досталась их дурная кровь, все остальные – образцовые Минготты, – с издевкой закончила старая дама.

Арчер ощущал, что мадам Оленская, усевшаяся возле бабушки, продолжает задумчиво изучать его. Ее глаза больше не светились весельем, и она очень мягко сказала:

– Бабуля, конечно же, мы вместе можем убедить их сделать так, как он хочет.

Арчер встал, собираясь уходить, и, коснувшись руки мадам Оленской, почувствовал, что она ждет, чтобы он сделал какой-нибудь намек на ее оставленное без ответа письмо.

– Когда я смогу вас увидеть? – спросил он, прощаясь с ней у двери.

– Когда пожелаете, но, если хотите еще раз побывать в том маленьком доме, поторопитесь. На следующей неделе я переезжаю.

Что-то кольнуло его в сердце при воспоминании о времени, проведенном в ее освещенной единственной лампой гостиной с низким потолком. Каким бы коротким оно ни было, воспоминания переполняли его.

– Завтра вечером?

Она кивнула.

– Да, завтра, но не поздно. Я собираюсь в гости.

Следующий день был воскресеньем, и, если она собиралась «в гости» в воскресенье вечером, это могло означать только одно: она едет к миссис Лемьюэль Стразерс. Он почувствовал легкое раздражение, не столько из-за того, что она туда едет (ему скорее нравилось, что она ездит куда хочет, независимо от отношения к этому ван дер Люйденов), сколько из-за того, что это был дом, в котором наверняка можно встретить Бофорта, она знала это заранее и, возможно, ехала туда именно с этой целью.

– Прекрасно. Завтра вечером, – подтвердил он, решив про себя, что рано не поедет, потому что, приехав поздно, он либо предотвратит ее визит к миссис Стразерс, либо уже не застанет ее дома, что, учитывая все обстоятельства, было бы самым простым решением.

 
Однако на следующий день он звонил в дверь под глицинией уже в половине девятого – на полчаса раньше, чем намеревался: странное нетерпение привело его к ее порогу преждевременно. Впрочем, размышлял он, вечера у миссис Стразерс – не балы, и ее гости, чтобы сгладить ощущение неловкости от того, что якобы совершают проступок, обычно собираются рано.

Но вот на что он уж никак не рассчитывал, входя в прихожую мадам Оленской, так это увидеть там шляпы и накидки. Зачем она попросила его прийти пораньше, если пригласила кого-то на обед? При ближайшем рассмотрении верхней одежды, рядом с которой Настасья положила и его вещи, недовольство его сменилось любопытством. Это была самая странная одежда, какую он видел в приличных домах, и беглого взгляда было достаточно, чтобы понять, что шубы Бофорта среди нее нет. Там был поношенный желтый ольстер[55] из магазина готового платья и очень старый порыжевший плащ с капюшоном – из тех, что французы называют «макфарлан»[56]. Этот предмет одежды, явно предназначенный для фигуры огромных габаритов, очевидно, немало повидал на своем веку, его позеленевшие фалды издавали запах мокрых опилок, скорее всего, от долгого висения на стенах баров. Поверх него лежали рваный серый шарф и странная фетровая шляпа, напоминавшая головной убор священника.

Арчер вопросительно поднял брови, взглянув на Настасью, та в ответ подняла свои и с загадочным «Già!» распахнула дверь гостиной.

Арчер сразу увидел, что хозяйки в комнате нет, у камина стояла другая дама. Высокая, худая, не очень складная, она была облачена в одеяние, стиль которого не поддавался определению, поскольку сочетал клетчатую и полосатую ткань, а также обильную и замысловатую отделку бахромой, тесьмой и лентами. Ее волосы, еще не поседевшие, но уже потускневшие, были высоко взбиты, закреплены испанским гребнем и украшены черными кружевами; шелковые митенки, кое-где заштопанные, скрывали ревматические суставы.

Возле нее, окутанные сигарным дымом, стояли владельцы оставленных в передней пальто, оба в костюмах, которые они явно не снимали с утра. В одном из них Арчер, к своему удивлению, узнал Неда Уинсетта, другой, постарше, ему незнакомый, судя по гигантской фигуре, являлся владельцем «макфарлана», его голова с курчавыми, тронутыми сединой волосами отдаленно напоминала львиную; он широко поводил руками, словно раздавал благословения коленопреклоненной пастве.

Все трое стояли на коврике перед камином, глядя на невероятно большой букет алых роз и пучок фиолетовых анютиных глазок, лежавшие на диване, там, где обычно сидела мадам Оленская.

– Сколько же они должны стоить в такое время года?! Хотя женщине, конечно, важно чувство, а не цена! – отрывисто, с придыханием говорила дама, когда Арчер вошел в гостиную.

При его появлении все три головы с удивлением повернулись в его сторону, и дама, сделав шаг навстречу, протянула ему руку.

– Дорогой мистер Арчер – почти кузен Ньюланд! – сказала она. – Я – маркиза Мэнсон. – Арчер поклонился, и она продолжила: – Моя дорогая Эллен приютила меня на несколько дней. Я приехала с Кубы, где проводила зиму с испанскими друзьями. Замечательные, весьма знатные люди, высшая кастильская аристократия. Как бы я хотела вас с ними познакомить! Но меня вызвал сюда наш дорогой друг доктор Карвер. Вы знакомы с доктором Агатоном Карвером, основателем общины «Долина любви»?

Доктор Карвер склонил свою львиную голову, и маркиза продолжила:

– Ах, Нью-Йорк, Нью-Йорк! Как далек он еще от духовной жизни! Как мало сблизился он с ней на своем пути. Но с мистером Уинсеттом вы, кажется, знакомы.

– О да… Мы с ним сблизились некоторое время назад, правда, не на этом пути, – с сухой усмешкой сказал Уинсетт.

Маркиза укоризненно покачала головой.

– Откуда вам знать, мистер Уинсетт? Дух веет где хочет[57].

– Слушайте, слушайте! – зычным голосом пророкотал доктор Карвер.

– Да вы садитесь, мистер Арчер. Мы вчетвером очень мило отобедали, и моя девочка отправилась переодеваться. Она вас ждет, спустится через минуту. А мы тут любовались этими восхитительными цветами – они будут для нее сюрпризом, когда она спустится.

Все сели, кроме Уинсетта.

– Боюсь, мне пора, – сказал он. – Пожалуйста, передайте мадам Оленской, что нам будет ее не хватать, когда она уедет с нашей улицы. Ее дом был здесь оазисом.

– О, но вас-то она не покинет. Поэзия и искусство для нее – что глоток жизни. Вы ведь пишете стихи, мистер Уинсетт?

– Писать не пишу, но иногда читаю, – ответил Уинсетт, отвешивая общий поклон, и вышел из комнаты.

– Язвительный «дух». Un peu sauvage[58], но весьма остроумен. Доктор Карвер, вы не находите его остроумным?

– Я не придаю значения остроумию, – сурово заявил доктор Карвер.

– Ах-ах, вы не придаете значения остроумию! Как он безжалостен к нам, простым смертным, мистер Арчер! Но он живет лишь духовной жизнью, а сейчас еще мысленно готовится вечером прочесть лекцию у миссис Бленкер. Доктор Карвер, прежде чем вы отправитесь к Бленкерам, не объясните ли нам с мистером Арчером ваше изумительное открытие – Прямой Контакт? Хотя нет, вижу, уже почти девять, и мы не имеем права задерживать вас, когда так много людей ждут вашего откровения.

Похоже, доктор Карвер был немного разочарован ее заключением, но, сверив свой массивный золотой брегет с маленькими дорожными часами мадам Оленской, неохотно воздвигся на мощных ногах, приготовившись уходить.

– Прощаемся ненадолго, мой дорогой друг? – обратился он к маркизе, которая с улыбкой ответила:

– Как только подадут карету Эллен, я к вам присоединюсь; надеюсь, лекция еще не начнется.

Доктор Карвер задумчиво посмотрел на Арчера.

– Возможно, молодого человека тоже заинтересует мой эксперимент? Думаю, миссис Бленкер не будет возражать, если вы привезете его с собой.

– О, друг мой, уверена, что она была бы просто счастлива, но боюсь, Эллен сама рассчитывает на мистера Арчера.

– Жаль, – сказал доктор Карвер, – но вот моя визитка. – Он вручил Арчеру свою карточку, на которой готическим шрифтом значилось:
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Доктор Карвер откланялся, и миссис Мэнсон со вздохом, который можно было истолковать и как вздох сожаления, и как вздох облегчения, снова жестом пригласила Арчера сесть.

– Эллен будет с минуты на минуту, а пока она не пришла, я рада провести несколько мгновений с вами наедине.

Арчер пробормотал, что очень рад встрече, и маркиза продолжила тихо, с придыханием:

– Я все знаю, дорогой мистер Арчер, мое дитя рассказало мне о том, чтó вы для нее сделали. О вашем мудром совете, вашей твердости и столь важном для нее ободрении. Слава богу, что было еще не поздно!

Молодой человек смутился. Остался ли кто-нибудь, кому мадам Оленская еще не поведала о его вмешательстве в ее частную жизнь? – подумал он, а вслух произнес:

– Мадам Оленская преувеличивает, я просто изложил ей юридический аспект проблемы, как она просила.

– О, но, делая это… делая это, вы невольно стали инструментом… каким современным словом можно заменить слово «провидение», мистер Арчер? – воскликнула дама, склонив голову набок и загадочно прикрыв глаза. – Вы ведь не знали, что в этот момент ко мне взывали… с другого берега Атлантики!

Она бросила взгляд через плечо, словно опасаясь, как бы ее не подслушали, и, придвинув свой стул поближе к нему, прикрыв губы маленьким веером из слоновой кости, прошептала:

– Сам граф, мой бедный сумасшедший глупый Оленский, просил вернуть ее на ее собственных условиях.

– Боже милостивый! – воскликнул Арчер, вскакивая.

– Вас это ужасает? Да, разумеется, понимаю. Я не защищаю несчастного Станислава, хотя он всегда называл меня своим лучшим другом. Он и не оправдывается, он повергает себя к ее стопам – в моем лице. – Она похлопала себя по тощей груди. – У меня здесь его письмо.

– Письмо?.. Мадам Оленская видела его? – Арчер запнулся, в голове у него все перемешалось от этого сообщения.

Маркиза Мэнсон мягко покачала головой.

– Время. Нужно время. Я знаю свою Эллен: высокомерная, непокорная, я бы даже сказала, неумолимая.

– Но, боже мой, одно дело простить, другое – вернуться в этот ад…

– Ну да, – согласилась маркиза. – Так она называет свою прежнюю жизнь, мое ранимое дитя! Однако с материальной точки зрения, мистер Арчер, если снизойти до учета этой стороны дела… знаете ли вы, от чего она отказывается? Вот таких роз, как те, что лежат на диване, там – целые акры, как в оранжереях, так и на открытых плантациях, в Ницце они заполоняют его неповторимые террасные сады! А драгоценности! Станинные жемчуга и изумруды Яна Собеского[59], соболя… Но ей все это безразлично! Искусство и красота – вот что ей нужно, только ради них она живет, как всегда жили я и все, кто ее окружали. Картины, бесценная мебель, музыка, блистательные разговоры – ах, все то, о чем вы тут понятия не имеете, вы уж простите меня, мой милый юноша! А у нее все это было, как и почести, которые оказывали ей самые выдающиеся люди. Она говорит, что в Нью-Йорке ее не считают красивой. Господи помилуй! Ее портрет писали девять раз, величайшие европейские художники умоляли ее оказать им честь позировать. И это все ничего не стоит? А раскаяние обожающего ее мужа?

По мере того как речь маркизы Мэнсон приближалась к кульминации, ее лицо приобретало экстатическое выражение, которое рассмешило бы Арчера, не онемей он от изумления.

Он бы расхохотался, если бы ему сказали, что впервые Медора Мэнсон предстанет перед ним в облике посланца сатаны, но сейчас ему было не до смеха, она и впрямь казалась явлением из того ада, из которого Эллен Оленская только что вырвалась.

– Значит… она еще ничего не знает… обо всем этом? – отрывисто спросил он.

Миссис Мэнсон приложила синюшный палец к губам.

– Впрямую – нет. Подозревает ли? Кто знает. Если честно, мистер Арчер, я ждала встречи с вами. С того момента, когда я узнала о занятой вами твердой позиции и вашем влиянии на Эллен, я очень рассчитываю на вашу возможную поддержку – чтобы убедить…

– …ее вернуться? Я бы предпочел увидеть ее мертвой! – яростно воскликнул молодой человек.

– Ах, – вздохнула маркиза, стараясь не выдать своего недовольства. Некоторое время она молча сидела в кресле, открывая и закрывая нелепый веер выглядывавшими из митенок пальцами, но вдруг насторожилась, подняла голову и прислушалась.

– Она идет, – скороговоркой прошептала Медора Мэнсон и добавила, указывая на лежавший на диване букет: – Следует ли понимать вас так, что вы предпочитаете это, мистер Арчер? В конце концов, брак есть брак, а моя племянница все еще замужняя дама.

XVIII
– Что за козни вы здесь строите вместе, тетушка Медора? – воскликнула мадам Оленская, входя в комнату.

Одета она была как для бала. Все на ней мягко мерцало и переливалось, словно ее наряд был соткан из свечного света; она высоко держала голову, как красивая женщина, бросающая вызов соперницам, заполнившим комнату.

– Мы говорили о том, дорогая, что тебя тут ждет чудесный сюрприз, – ответила миссис Мэнсон, вставая и широким жестом указывая на цветы.

Увидев букет, мадам Оленская резко остановилась. Она не покраснела, но вспышка гнева промелькнула по ее лицу, как молния по летнему небу.

– Ах! – вскричала она пронзительным голосом, какого Арчер никогда у нее не слышал. – И кому же пришла в голову нелепая мысль посылать мне букет? Зачем? И почему именно сегодня? Я не собираюсь на бал, и меня не ждет помолвка. Но есть люди, которые совершают нелепые поступки постоянно. Настасья! – позвала она, подойдя к двери и распахнув ее.

Вездесущая служанка появилась мгновенно, и Арчер услышал, как мадам Оленская приказала ей по-итальянски, нарочито разборчиво, чтобы мог понять и он:

– Немедленно выкинь это в мусорный ящик! – Но, увидев протестующее выражение лица горничной, передумала: – Впрочем, нет, бедные цветы ни в чем не виноваты. Вели посыльному отнести их в четвертый дом отсюда, в дом мистера Уинсетта, того смуглого джентльмена, который тут обедал. Его жена хворает, они ее немного порадуют… Говоришь, посыльного нет? Тогда, милая, сбегай сама, вот, надень мою накидку и слетай. Я хочу, чтобы духу их не было в моем доме сейчас же! И упаси тебя бог сказать, что они – от меня!

Она накинула свое бархатное манто на плечи служанке и вернулась в гостиную, резко захлопнув дверь. Ее грудь бурно вздымалась под кружевами, и на миг Арчеру показалось, что она сейчас заплачет, но вместо этого она рассмеялась и, переводя взгляд с Арчера на маркизу и обратно, резко спросила:

– А вы уже подружились, как я вижу?

– Это пусть мистер Арчер скажет, дорогая; он так терпеливо ждал, пока ты переоденешься.

– Да, времени у вас было достаточно, я задержалась: прическа все не выходила, – ответила мадам Оленская, касаясь высоко взбитого шиньона. – Кстати о задержке: вижу, доктор Карвер уже уехал, смотри, не опоздай к Бленкерам. Мистер Арчер, не посадите ли вы мою тетушку в карету?

Она проводила маркизу в прихожую, помогла облачить ее в боты и кучу разнообразных шалей и палантинов, крикнула с крыльца: «Имей в виду, карета должна вернуться за мной к десяти!» – и возвратилась в гостиную, где Арчер, в свой черед возвратившийся с улицы, застал ее стоящей у каминной полки и изучающей себя в зеркале. В нью-йоркском свете у дам не было принято называть служанок «моя милая» и отправлять их с поручением, накинув им на плечи свое манто, поэтому Арчер сквозь все глубокие чувства ощутил приятное легкое волнение от того, что находился в обществе, где действия вытекают непосредственно из чувств с олимпийской скоростью.

Когда он подошел и встал у нее за спиной, мадам Оленская не пошевелилась, и на несколько секунд их глаза встретились в зеркале; потом она обернулась, быстро прошла к своему угловому дивану и выдохнула:

– Ну вот, теперь можно и покурить.

Он поднес ей папиросницу и зажег лучинку. В свете вспыхнувшего огонька она взглянула на него со смешинкой в глазах и спросила:

– Ну, и как я вам во гневе?

Арчер помолчал, потом решительно ответил:

– Теперь я понимаю, что имела в виду ваша тетушка.

– Так и знала, что она будет судачить с вами обо мне. И что же она вам сказала?

– Она сказала, что вы привыкли к разного рода вещам – роскоши, развлечениям и радостям, – которые мы и надеяться не смеем предоставить вам здесь.

Губы мадам Оленской, окруженные колечком табачного дыма, растянулись в улыбке.

– Медора неисправимо романтична. Это многое скрашивает для нее в жизни!

Замявшись в нерешительности, Арчер снова рискнул спросить:

– А романтизм вашей тетушки всегда согласуется с тщательностью ее суждений?

– Вы имеете в виду, всегда ли она говорит правду? – Подумав, племянница Медоры ответила: – Я вам так скажу: почти во всем, что она говорит, есть и доля правды, и доля вымысла. Но почему вы спрашиваете? Что она вам наговорила?

Он перевел взгляд на пламя в камине, потом – обратно, на ее светившуюся в его отблесках фигуру. Сердце у него сжалось при мысли, что это их последний вечер у здешнего очага и что через несколько минут карета унесет ее от него.

– Она говорит… она утверждает, будто граф Оленский попросил ее уговорить вас вернуться к нему.

Мадам Оленская ничего не ответила. Она неподвижно застыла, не донеся до губ зажатую между пальцев папиросу. Выражение ее лица не изменилось, и Арчер вспомнил о ее кажущейся неспособности удивляться.

– Значит, вы знали? – решился он спросить.

Она молчала так долго, что столбик пепла упал с ее папиросы, она смахнула его на пол.

– Она намекнула насчет письма? Бедняжка. Эти Медорины намеки…

– Это по просьбе вашего мужа она так неожиданно приехала сюда?

Мадам Оленская тщательно обдумала ответ и на этот вопрос.

– Опять же – кто знает? Мне она сказала, что ей был голос – «глас Духа», уж не знаю, что это значит, – переданный через доктора Карвера. Боюсь, она собралась за него замуж… Бедная Медора, она всегда хочет за кого-нибудь замуж. Впрочем, не исключено, что те люди на Кубе устали от нее! Думаю, она была у них кем-то вроде платной компаньонки. Честно признаться, я не знаю, зачем она приехала на самом деле.

– Но вы верите, что у нее есть письмо от вашего мужа?

После очередного безмолвного размышления мадам Оленская ответила:

– В конце концов, это было ожидаемо.

Арчер встал и, отойдя к камину, прислонился к полке. Внезапно его охватила тревога от сознания, что считаные минуты остались до того, как послышится скрип колес возвращающейся кареты, и он словно лишился дара речи.

– Ваша тетушка верит, что вы вернетесь. Вам это известно? – выдавил он наконец.

Мадам Оленская быстро вскинула голову. Густая краска разлилась по ее лицу, шее и плечам. Краснела она редко и мучительно – словно ее постепенно охватывал огонь.

– Обо мне уже и так наговорили много нелицеприятного, – сказала она.

– О, Эллен! Простите меня. Я дурак и грубиян!

Она едва заметно улыбнулась.

– Просто вы ужасно нервничаете – у вас своих неприятностей полно. Знаю, вы считаете, что Уелланды неразумно упрямятся в вопросе о вашей женитьбе, и, разумеется, я с вами согласна. В Европе никто не понимает наших долгих американских помолвок, полагаю, они более темпераментны, чем мы. – Она чуть-чуть выделила голосом слово «мы», что придало ему немного ироничное звучание.

Иронию Арчер уловил, но подхватить ее не решился. В конце концов, не исключено, что она сознательно уводила разговор от собственных проблем, и, отдавая себе отчет в том, что его последние слова причинили ей боль, он понял, что ему остается лишь следовать за ней. Но ощущение безжалостно утекающего времени приводило его в отчаяние; мысль о том, что вот-вот их снова разделит барьер пустых слов, была невыносима.

– Да, – сказал он резко, – я ездил на юг, чтобы уговорить Мэй выйти за меня сразу после Пасхи. Не вижу никаких причин, этому препятствующих.

– А Мэй, обожающая вас, все же не поддалась на уговоры? Я считала ее достаточно умной, чтобы не становиться рабыней таких абсурдных условностей.

– Она действительно умна. И она – не рабыня условностей.

Мадам Оленская удивленно взглянула на него.

– Но тогда… я не понимаю.

Покраснев, Арчер торопливо заговорил:

– У нас состоялся откровенный разговор – едва ли не впервые. Она считает мою нетерпеливость плохим знаком.

– Господи помилуй! Плохим знаком?

– По ее мнению, это означает, что я не уверен в себе: выдержит ли моя любовь испытание временем. Коротко говоря, она считает, что я тороплюсь со свадьбой, чтобы окончательно порвать с кем-то, к кому меня тянет сильней.

Мадам Оленская обдумала его слова с любопытством.

– Но если она так думает, почему бы и ей не стремиться ускорить события?

– Потому что она слишком для этого благородна. Она хочет дать мне время определиться…

– Время, чтобы вы могли отказаться от нее ради другой женщины?

– Если я этого захочу.

Склонившись к огню, мадам Оленская уставилась в него немигающим взглядом. В тишине улицы послышался приближающийся цокот лошадиных копыт.

– Это действительно благородно, – произнесла она чуть надтреснутым голосом.

– Да. Но это смешно.

– Смешно? Потому что вы не любите никого другого?

– Потому что я не собираюсь ни на ком другом жениться.

– А! – Последовала еще одна долгая пауза. Спустя некоторое время мадам Оленская подняла голову и спросила: – А та, другая женщина… она вас любит?

– Да нет никакой другой женщины. Я хочу сказать, та, которую имеет в виду Мэй, никогда не…

– Тогда и впрямь: почему вы так торопитесь?

– Ваша карета подъехала, – сказал Арчер.

Она обвела комнату рассеянным взглядом. Веер и перчатки лежали рядом с ней на диване, она машинально взяла их.

– Да, думаю, мне пора.

– Вы едете к миссис Стразерс?

– Да, – улыбнулась она и добавила: – Я вынуждена ездить туда, куда меня приглашают, иначе останусь в полном одиночестве. Почему бы вам не поехать со мной?

Арчер почувствовал, что любой ценой должен удержать ее, заставить подарить ему остаток вечера. Игнорируя ее вопрос, он продолжал стоять, опираясь на каминную полку и сосредоточив взгляд на ее руке, сжимавшей перчатки и веер, словно хотел увидеть, сумеет ли он силой внушения заставить ее выпустить их.

– Мэй не ошиблась, – сказал он. – Другая женщина есть, но не та, которую она имеет в виду.

Эллен Оленская не ответила и не пошевелилась. Секунду спустя он сел рядом с ней и, взяв ее руку в свою, мягко разжал ее пальцы, перчатки и веер упали на диван между ними.

Испугавшись, она освободила руку и, вскочив, ушла на другой конец комнаты.

– Ах, не надо заигрывать со мной! Слишком многие пытаются это делать, – сказала она, нахмурившись.

Изменившись в лице, Арчер тоже встал: это был самый горький укор, какой она могла ему сделать.

– Я никогда не заигрывал с вами, – возразил он, – и никогда не буду. Но именно вы – та женщина, на которой я женился бы, будь это возможно для нас обоих.

– Возможно для нас обоих? – Она посмотрела на него с неподдельным изумлением. – И это говорите вы? Вы, человек, сделавший это невозможным!

Он вглядывался во тьму, как будто хотел найти единственный лучик света, ведущий к ней.

– Я сделал это невозможным?!

– Вы. Вы! Вы! – выкрикнула она. Губы у нее дрожали, как у ребенка, готового расплакаться. – Разве не вы заставили меня отказаться от развода, убедив, что это будет дурно и эгоистично с моей стороны, что следует пожертвовать собой ради сохранения достоинства института брака… чтобы уберечь семью от публичного скандала – ради вас с Мэй? Я сделала так, как вы сказали, в чем меня убедили. Ах, – она вдруг рассмеялась, – да я и не скрывала, что делаю это ради вас!

Она снова рухнула на диван, съежившись в ворохе рюшей своего парадного платья, как раненый участник маскарада. Молодой человек продолжал стоять у камина, не двигаясь и не сводя с нее глаз.

– Боже милостивый! – простонал он. – А я-то думал…

– Что вы думали?

– О, не спрашивайте!

Он снова увидел, как краска разливается по ее шее, подступая к лицу. Она сидела, выпрямив спину и глядя на него с несгибаемым достоинством.

– Но я все же спрашиваю.

– Ну… в письме, которое вы дали мне прочесть…

– В письме моего мужа?

– Да.

– Там не было ничего такого, чего мне следовало бы бояться – абсолютно ничего! Моим единственным страхом было – спровоцировать скандал и навлечь дурную славу на семью, на вас и Мэй.

– Боже милостивый, – снова простонал он, закрывая лицо руками.

Последовавшее молчание накрыло их тяжелой плитой окончательности и бесповоротности. Арчеру казалось, что оно придавило его, как собственное надгробие, и во всем своем будущем он не видел ничего, что могло бы снять этот груз с его души. Он не шевелился и не отнимал рук от лица, глаза, открытые под ладонями, видели лишь кромешную тьму.

– Во всяком случае я любил вас… – вымолвил он с трудом.

По другую сторону камина, с дивана, на котором, как он предполагал, она продолжала сидеть, съежившись, послышался сдавленный всхлип, похожий на детский. Испугавшись, он подошел к ней.

– Эллен! Это же безумие! Почему вы плачете? Нет ничего непоправимого. Я еще свободен, и вы можете стать свободной.

Он обнял ее, и когда его губы коснулись ее залитого слезами лица, ему показалось, что он целует влажный от росы цветок; пустые страхи растаяли, как призраки на рассвете. Единственное, что его поразило в этот момент: зачем было пять минут стоять и спорить с ней через всю комнату, когда единственное прикосновение сделало все таким простым.

Она ответила на его поцелуй, но миг спустя он почувствовал, как напряглось в его объятии ее тело; она отстранила его и встала.

– Ах, бедный мой Ньюланд, полагаю, это должно было случиться. Но это ни в коей мере ничего не меняет, – сказала она, стоя спиной к камину и глядя на него сверху вниз.

– Это меняет всю мою жизнь.

– Нет-нет… так не должно и не может быть. Вы помолвлены с Мэй Уелланд, а я замужем.

Он вспыхнул и встал с решительным видом.

– Вздор! Все изменилось. Мы не имеем права лгать ни себе, ни другим. Оставим ваш брак в стороне, но можете ли вы себе представить, что после этого я женюсь на Мэй?

Она стояла молча, облокотившись на каминную полку; в зеркале позади нее отражался ее профиль. Выбившийся из шиньона локон упал ей на шею, она выглядела осунувшейся и в одночасье постаревшей.

– Чего я не могу себе представить, так это того, как вы задаете этот вопрос Мэй. А вы?

Он безразлично пожал плечами.

– Ничего другого мне теперь не остается. Слишком поздно.

– Вы говорите это потому, что в данный момент так проще всего, а не потому, что это правда. На самом деле слишком поздно делать что бы то ни было другое, кроме того, что мы оба с вами решили.

– Ах, я вас не понимаю!

Она вымучила жалкую улыбку, от которой лицо ее приняло еще более страдальческое выражение.

– Не понимаете, потому что до сих пор не сознаете, насколько вы изменили для меня все, с самого начала, задолго до того, как я узнала о том, что вы сделали.

– О том, что я сделал?

– Да. Я ведь совершенно не отдавала себе отчета в том, что здесь все сторонятся меня, считая легкомысленной особой. Кажется, они даже отказались от приглашения на обед, чтобы не встречаться со мной. Это я узнала уже задним числом, как и то, что вы уговорили свою мать поехать к ван дер Люйденам и настояли на оглашении своей помолвки на балу у Бофортов, – чтобы за моей спиной стояли не одна, а две семьи…

Арчер не сдержал горького смеха.

– Только вообразите, какой глупой и ненаблюдательной я была! Я ничего не ведала обо всем этом, пока бабушка однажды не проговорилась. Для меня Нью-Йорк означал только мир и свободу, возвращение домой. И я была так счастлива оказаться среди своих, что мне казалось, будто все ко мне добры и рады меня видеть. Но с самого начала, – продолжала она, – я чувствовала, что нет никого добрее вас; никто, кроме вас, не объяснял мне так, чтобы я поняла, что какие-то вещи, которые мне казались такими неприятными и… необязательными, делать необходимо. Даже самые хорошие люди не могли убедить меня, я считала, что они просто никогда не знали, что такое искушение. А вы знали, вы понимали, вы чувствовали, каково это, когда внешний мир тянет к вам свои золотые руки, и ненавидели то, чего он требует взамен; для вас было неприемлемо счастье, купленное ценой предательства, жестокости и безразличия. Такой поддержки у меня не было никогда, и это лучшее, что я знала в своей жизни.

Она говорила ровным тихим голосом, без слез, без внешних признаков волнения, но каждое ее слово падало ему на сердце расплавленным свинцом. Он сидел, ссутулившись, обхватив голову руками, уставившись в выглядывавший из-под платья мысок атласной туфельки. Потом вдруг упал на колени и поцеловал его.

Она склонилась над ним, положила руки ему на плечи и посмотрела таким проникновенным взглядом, что он обмер.

– Давайте же не будем зачеркивать то, что сделано! – воскликнула она. – Я уже не могу вернуться к прежнему образу мыслей. Я не смогу любить, не отказавшись от вас.

Его руки потянулись к ней, но она отступила назад, они смотрели друг на друга, разделенные расстоянием, на которое развели их ее слова. А потом вдруг он взорвался гневом:

– А Бофорт?! Это он вам меня заменит?!

Не успели вырваться у него эти слова, как он уже был готов к ответной вспышке гнева и даже предвкушал ее как подпитку для собственной ярости. Но мадам Оленская лишь побледнела еще больше и уронила руки, голова ее чуть склонилась, как бывало, когда она над чем-то размышляла.

– Он прямо сейчас ждет вас у миссис Стразерс, что же вы не едете? – усмехнулся Арчер.

Она развернулась, позвонила в колокольчик и, когда появилась служанка, сказала ей:

– Я никуда не поеду сегодня вечером, скажи кучеру, чтобы возвращался за синьорой маркизой.

После того как дверь за горничной закрылась, он, продолжая смотреть на мадам Оленскую ожесточенным взглядом, спросил:

– К чему такие жертвы? Поскольку вы сказали мне, что чувствуете себя одинокой, я не имею права препятствовать вашему общению с друзьями.

Она улыбнулась, взглянув на него из-под влажных ресниц.

– Я больше не буду одинока. Я была одинока, мне было страшно. Но пустота и тьма ушли; теперь, когда я снова стала самой собою, я – как ребенок, среди ночи вошедший в комнату, где всегда горит свет.

Ее тон и вид словно обволакивали ее мягкой пеленой недоступности, и Арчер снова простонал:

– Я вас не понимаю!

– Зато вы понимаете Мэй!

Он покраснел от резкого ответа, но взгляда не отвел.

– Мэй готова отпустить меня.

– Ну и ну! Вы будете просить ее об этом через три дня после того, как на коленях умоляли ускорить свадьбу?

– Она отказалась, это дает мне право…

– О, вы сами объяснили мне, сколь отвратительно это слово, – сказала она.

Арчер отвернулся с чувством крайней усталости. Ощущение было такое, будто он много часов взбирался на крутую скалу, а когда достиг вершины, руки у него ослабели, и теперь он, очертя голову, летит в непроглядную пропасть.

Если бы он смог снова обнять ее, быть может, ему удалось бы отмести ее аргументы, но какая-то непостижимая отчужденность ее взгляда и его собственное осознание ее искренности удерживали его на расстоянии. Тем не менее он снова принялся умолять:

– Если мы сейчас отступим, потом будет только хуже… хуже для всех…

– Нет! Нет! Нет! – почти выкрикнула она, как будто он ее напугал.

В этот момент по всему дому разнеслась трель звонка. Они не слышали, чтобы у крыльца останавливалась карета, поэтому застыли, встревоженно глядя друг на друга.

В передней послышались шаги Настасьи, входная дверь отворилась, а несколько мгновений спустя горничная вошла в гостиную и вручила хозяйке телеграмму.

– Дама очень обрадовалась цветам, – доложила Настасья, разглаживая фартук. – Она подумала, что их прислал ей signor marito[60], прослезилась и сказала, что это безумие.

Ее хозяйка, улыбнувшись, приняла желтый конверт, вскрыла его и поднесла листок к лампе, а когда Настасья вышла, передала телеграмму Арчеру.

Телеграмма из Сент-Огастина была адресована графине Оленской. В ней значилось:

 
«Телеграмма бабули возымела действие. Мама и папа согласны свадьбу после Пасхи. Телеграфирую Ньюланду. От счастья нет слов. Крепко люблю. Твоя благодарная Мэй».

 
Полчаса спустя, отперев дверь собственного дома, Арчер нашел такой же конверт на столике для почты в прихожей, он лежал поверх стопки записок и писем. Послание внутри конверта тоже было от Мэй Уелланд, и оно гласило: «Родители согласны свадьбу вторник после Пасхи полдень церкви Благодати восемь подружек невесты пожалуйста повидайтесь настоятелем счастлива люблю Мэй».

Арчер скомкал желтый листок, как будто, уничтожив его, можно было отменить новость, в нем содержавшуюся. Потом вынул из кармана маленький ежедневник и стал лихорадочно листать его дрожащими пальцами, но не нашел того, что искал, и, сунув телеграмму в карман, пошел к себе наверх.

Свет сочился из-под двери маленькой гостиной, служившей Джейни гардеробной и будуаром, и Ньюланд нетерпеливо постучал по наличнику. Дверь открылась, и перед ним предстала сестра в своем извечно лиловом платье, с заколотыми «по-домашнему» волосами. Лицо у нее было бледное и встревоженное.

– Ньюланд! Надеюсь, в телеграмме нет плохих новостей? Я специально ждала тебя, чтобы… (Джейни не оставляла без внимания ни единого поступления в корреспонденции брата.)

Он пропустил вопрос мимо ушей.

– Послушай, на какой день в этом году приходится Пасха?

Джейни была шокирована его невежеством в области христианских праздников.

– Пасха? Ньюланд! Ну разумеется, на первую неделю апреля. А что?

– На первую неделю? – Он снова принялся листать ежедневник, производя какие-то подсчеты в уме. – Ты сказала – первую неделю? – Откинув голову назад, он зашелся смехом.

– Да скажи же ради бога, в чем дело!

– Ни в чем, если не считать того, что я женюсь через месяц.

Джейни бросилась ему на шею и прижала его к своей лиловой фланелевой груди.

– О, Ньюланд, как замечательно! Я так рада! Но, дорогой, почему ты смеешься? Потише, а то маму разбудишь.


Книга II 


XIX
День выдался свежим, бодрый весенний ветерок гонял пыль по улицам. Все пожилые дамы обоих семейств извлекли на свет свои потускневшие соболя, пожелтевшие горностаи, и камфорный дух с передних скамей почти заглушал легкий весенний аромат лилий, которыми был обильно украшен алтарь.

Ньюланд Арчер вместе с шафером вышел из ризницы церкви Благодати и занял место на ступеньке алтаря по отмашке ризничего, означавшей, что экипаж с невестой и ее отцом появился в поле зрения, но, разумеется, процессия еще должна была на существенное время задержаться в притворе для окончательного приведения в порядок убранства невесты и последних наставлений; там уже толпились подружки невесты, напоминавшие пасхальную охапку цветов. На всем протяжении этой неизбежной задержки жениху, в доказательство своего рвения, полагалось выставлять себя напоказ перед собравшимися, и Арчер выполнял этот ритуал так же смиренно, как и все прочие, делавшие венчание в Нью-Йорке девятнадцатого века таким же, каким оно было на заре истории. На пути, который ему предстояло пройти, все было одинаково просто – или одинаково мучительно, как кому, – и он повиновался суматошным указаниям своего шафера так же безропотно, как в свое время другие женихи повиновались его собственным, когда он вел их через тот же лабиринт.

Пока он был уверен, что должным образом выполнил все обязательства. Восемь букетов белой сирени и ландышей были разосланы подружкам невесты в срок, так же как золотые с сапфирами запонки – восьми шаферам и булавка для галстука с кошачьим глазом – главному шаферу; полночи Арчер просидел, пытаясь разнообразить тексты благодарственных писем друзьям и бывшим дамам сердца за присланные подарки; гонорары епископу и настоятелю покоились в кармане шафера-распорядителя; его собственный багаж, а также дорожный костюм, в который ему предстояло переодеться, уже были отправлены в дом миссис Мэнсон Минготт, где всех ждал свадебный завтрак; и в поезде, которому надлежало унести новобрачных в никому не известный пункт назначения, было забронировано отдельное купе – сокрытие места, где пройдет первая брачная ночь, являлось одним из священнейших табу доисторического ритуала.

– Кольцо не забыли? – шепотом спросил молодой ван дер Люйден Ньюланда, неопытный по части шаферских обязанностей и испытывавший благоговейный трепет от возложенной на него ответственности.

Арчер сделал жест, который столько раз видел у женихов: сунул правую руку в нагрудный карман темно-серой жилетки и убедился, что маленький золотой ободок на месте (на внутренней стороне колечка было выгравировано: «Мэй – от Ньюланда. … апреля 187… г.»), потом принял прежнюю позу и, держа в левой руке цилиндр и жемчужно-серые перчатки с черной строчкой, устремил взор на дверь церкви.

Каменные арочные своды храма начали торжественно наполняться звуками генделевского марша, пробуждая смутные воспоминания о многих свадьбах, на которых он с веселой беззаботностью стоял на ступеньке алтаря, наблюдая, как чужие невесты плывут по нефу навстречу своим женихам.

«Как это похоже на премьеру в Опере!» – подумал он, узнавая все те же лица, в тех же ложах (ну, пусть на церковных скамьях) и гадая: когда прозвучит труба, возвещающая конец света, будут ли всё так же на своих местах миссис Селфридж Мерри в своей извечной шляпе с огромным страусовым плюмажем и миссис Бофорт в тех же бриллиантовых серьгах и с той же улыбкой и не приготовлены ли уже для них в мире ином достойные места на авансцене?

У него еще было время, чтобы обозреть одно за другим знакомые лица в первых рядах: женские, напрягшиеся от любопытства и волнения, и мужские, хмурые в преддверии необходимости переодеваться к свадебному завтраку во фраки и пробиваться к столу за едой.

Жених так и слышал голос Реджи Чиверса: «Жаль, что завтрак будет у старой Кэтрин. Но говорят, будто Ловелл Минготт настоял, чтобы угощение готовил его шеф-повар, так что оно должно быть отменным, если, конечно, удастся до него добраться» и мог представить себе, как Силлертон Джексон авторитетно добавляет: «Мой дорогой друг, разве вы не слышали? Завтрак будет сервирован на маленьких столиках, на новый английский манер».

Взгляд Арчера задержался на левой скамье, где его мать, которую под руку ввел в церковь мистер Генри ван дер Люйден, тихо всхлипывала под вуалью из кружев шантильи, спрятав руки в горностаевую муфту своей бабушки.

«Бедная Джейни, – подумал он, глядя на сестру, – даже если свернет себе шею, она увидит только тех, кто сидит в передних рядах, а там – сплошь безвкусно одетые Ньюланды и Дагонеты».

За белой лентой, отделяющей места, предназначенные для родственников новобрачных, он увидел Бофорта, высокого, краснолицего, рассматривающего женщин наглым взглядом. Рядом с ним сидела жена, вся в серебристых шиншиллах и разных оттенках фиолетового, а на дальнем конце скамьи – Лоуренс Леффертс, чья изящно причесанная голова сторожевой башней возвышалась над незримыми угодьями божества Хорошего Тона, председательствовавшего на церемонии.

«Интересно, сколько огрехов против требований своего божества узрит Лоуренс Леффертс своим острым взглядом?» – подумал Арчер и вдруг вспомнил, что когда-то и сам считал подобные вопросы важными. То, что раньше заполняло его существование, теперь казалось детской игрой в настоящую жизнь или диспутами средневековых схоластов по поводу метафизических терминов, которых никто никогда не понимал. Бурные споры о том, следует ли «выставлять напоказ» свадебные подарки, омрачили ему последние часы перед свадьбой. Для него было непостижимо, как взрослые люди могут доводить себя до подобной ажитации из-за таких пустяков; в конце концов миссис Уелланд решила вопрос (отрицательно), заявив со слезами негодования: «Я скорее позволю репортерам шнырять по моему дому!» А ведь было время, когда Арчер имел совершенно определенное и довольно агрессивное мнение по всем таким вопросам и когда все, касающееся манер и обычаев его маленького племени, казалось ему всемирно значимым.

«А между тем где-то существовали реальные люди, и в их жизни происходили реальные события…» – размышлял он.

– Идут! – взволнованно выдохнул шафер, но жених так не думал.

Осторожно приоткрывшаяся дверь церкви означала только то, что мистер Браун, хозяин извозчичьего двора (а по совместительству ризничий, облаченный в черное), производил предварительный осмотр театра боевых действий, прежде чем вывести на сцену свои войска. Дверь снова тихонько закрылась и только спустя некоторое время волшебным образом распахнулась; по церкви пронесся рокот: «Семья!»

Миссис Уелланд шла первой, опираясь на руку старшего сына. Ее широкое румяное лицо было подобающе случаю торжественным, а шелковое платье сливового цвета с бледно-голубыми вставками по бокам и маленькая шелковая шляпка с голубыми страусиными перьями вызвали всеобщее одобрение, но не успела она, величественно шурша шелками, занять место на скамье, противоположной той, на которой сидела миссис Арчер, как зрители уже выгнули шеи, чтобы увидеть, кто идет следом. Накануне бурно циркулировали слухи, будто миссис Мэнсон Минготт, несмотря на свою инвалидность, решила присутствовать на церемонии; идея так соответствовала ее рисковому характеру, что в клубах делались весьма высокие ставки: сумеет ли она пройти через неф и втиснуться в кресло. Стало известно, что она послала своего плотника измерить расстояние между ее сиденьем и спинкой переднего и посмотреть, возможно ли убрать торцевую панель передней скамьи; результат оказался обескураживающим, и еще один день прошел в волнениях для всей семьи, поскольку Кэтрин носилась с новой идеей – проехать через центральный неф в своем огромном кресле на колесиках и на протяжении всей церемонии восседать в нем, как на троне, у подножия алтаря.

Идея столь чудовищной публичной демонстрации ее персоны так напугала родных, что они были готовы осы́пать золотом сообразительного человека, вдруг обнаружившего, что инвалидное кресло слишком широкое, чтобы проехать между металлическими стойками тента, натянутого от входа в церковь до тротуарного бордюра. Мысль о том, чтобы разобрать тент и выставить невесту на обозрение толпы портних и газетчиков, которые соберутся снаружи и, оттесняя друг друга, будут стараться подобраться поближе к стыкам, чтобы что-нибудь увидеть в щели, даже старой Кэтрин показалась чрезмерно смелой, хотя какое-то время она такую вероятность обдумывала.

– Что?! Они смогут сфотографировать мою девочку и поместить снимок в газетах?! – воскликнула миссис Уелланд, когда мать намекнула ей на свой последний план. От такого немыслимого неприличия весь клан содрогнулся. Прародительнице пришлось сдаться, но ее капитуляция была куплена лишь ценой обещания, что свадебный завтрак состоится в ее доме – притом, что дом Уелландов находился в пешей доступности от церкви, – и (по словам родственника с Вашингтон-сквер) стоило больших трудов уговорить Брауна сделать скидку на доставку гостей на край света.

Хотя все эти перипетии были широко известны благодаря Джексонам, наиболее азартное меньшинство продолжало верить, что старая Кэтрин объявится в церкви, и всех постигло глубокое разочарование, когда вместо нее появилась ее невестка миссис Ловелл Минготт. У миссис Минготт было багровое лицо и остекленевший взгляд, какие бывают у дам ее возраста и комплекции, когда их втискивают в новое платье; но когда разочарование, вызванное отсутствием ее свекрови, улеглось, было решено, что ее черные шантильские кружева на сиреневом шелке и шляпка, украшенная пармскими фиалками, являют собой удачный контраст синему и сливовому цветам наряда миссис Уелланд. Совершенно иное впечатление произвела шедшая под руку с мистером Минготтом тощая жеманная дама в ворохе лент, рюшей и развевающихся шарфов; когда это явление попало в поле зрения Арчера, сердце у него замерло.

Он считал, что маркиза Мэнсон еще в Вашингтоне, куда уехала около месяца назад со своей племянницей мадам Оленской. По общему мнению, их внезапный отъезд объяснялся желанием мадам Оленской оторвать свою тетю от мрачных разглагольствований доктора Агатона Карвера, которому едва не удалось завербовать ее в ряды адептов своей «Долины любви»; учитывая это обстоятельство, никто не ожидал возвращения этих дам ко дню свадьбы. Несколько секунд Арчер стоял, не отрывая взгляда от фантастической фигуры Медоры и стараясь разглядеть, кто идет за ней, но маркиза замыкала маленькую процессию, так как все менее значительные члены семьи уже заняли свои места, и восемь высоких шаферов, войдя через боковые проходы, уже собрались у двери, ведущей в притвор, словно птицы или насекомые перед миграцией.

– Ньюланд! Очнитесь: она здесь! – шепотом повторял главный шафер.

Арчер стряхнул оцепенение.

Видимо, прошло довольно много времени с тех пор, как сердце его замерло, потому что бело-розовая процессия была уже на середине нефа; епископ, настоятель и двое служек с ангельскими крылышками собрались вокруг украшенного цветами алтаря, первые аккорды симфонии Шпора, словно цветы, посыпались к ногам невесты.

Арчер открыл глаза (были ли они действительно закрыты, как ему представлялось?) и почувствовал, что сердцебиение возвращается к нормальному ритму. Музыка, аромат лилий, идущий от алтаря, облако тюля и флердоранжа, подплывающее все ближе и ближе, лицо миссис Арчер, внезапно исказившееся от счастливых рыданий, тихий голос настоятеля, бормочущего благословения, упорядоченные перестроения восьми розовых подружек невесты и восьми черных шаферов жениха – все эти картинки, звуки, ощущения, столь знакомые сами по себе и такие невыразимо странные и бессмысленные в приложении к нему, перемешались у него в голове.

«О господи! – испугался он. – Кольцо действительно на месте?» – и повторил типичный конвульсивный жест жениха.

В следующий момент Мэй уже стояла рядом с ним, и от нее исходило такое сияние, что его теплота рассеяла оцепенение Арчера, он выпрямился и улыбнулся, глядя ей в глаза.

– Возлюбленные чада, мы собрались здесь сегодня… – начал настоятель.

И вот уже кольцо на пальце у Мэй, и епископ произнес свои благословения, подружки невесты перестроились, чтобы занять положенные места в процессии, и оргáн приготовился разразиться звуками марша Мендельсона, без которого еще ни одна пара новобрачных в Нью-Йорке не начинала свой совместный путь.

– Руку! Арчер, дайте ей руку! – нервно шипел молодой Ньюланд; и Арчер поймал себя на том, что снова унесся мыслями в неведомое. «Интересно, что отвлекло меня на этот раз?» – подумал он. Вероятно, мгновенный промельк среди безымянных зрителей в поперечном нефе темных локонов под шляпкой, которые, как выяснилось секунду спустя, принадлежали неизвестной даме с длинным носом, настолько смехотворно непохожей на ту, которая ему почудилась, что он встревожился: уж не начинаются ли у него галлюцинации?

И вот они с женой медленно ступают по центральному проходу, словно плывут на легких волнах мендельсоновского марша, из широко открытых дверей их манит яркий весенний день, а в конце парусинового тента нетерпеливо переступают с ноги на ногу и прядают ушами гнедые миссис Уелланд с большими белыми розетками на лбах.

Лакей, с еще более крупной розеткой в петлице, укутал Мэй белой накидкой, и Арчер, вскочив в карету, сел рядом. Она повернулась к нему с торжествующей улыбкой, и их руки сплелись под ее фатой.

– Милая моя! – сказал Арчер, и внезапно та же черная пропасть разверзлась перед ним, ему показалось, что он летит в нее все глубже и глубже, между тем как голос его звучал ровно и весело: – Ну конечно же, в последний момент я подумал, что потерял кольцо; ни одна свадьба не состоялась без того, чтобы черт не сыграл эту шутку с бедным женихом. Но ты уж и впрямь заставила меня ждать! У меня было достаточно времени, чтобы представить себе все те ужасы, которые могли случиться.

Она удивила его: прямо посреди Пятой авеню повернулась к нему лицом и обвила руками его шею.

– Но теперь ничего дурного не может случиться, Ньюланд, правда? Потому что мы вместе.

 
Все события этого дня были так тщательно продуманы и распланированы, что у молодоженов после свадебного завтрака было достаточно времени, чтобы переодеться в дорожные костюмы, спуститься по широкой минготтовской лестнице между шеренгами смеющихся подружек невесты и плачущих родителей; переступая через бросаемые им под ноги атласные туфельки, сесть в брогам под традиционным дождем из рисовых зерен, и при этом осталось еще полчаса, чтобы доехать до вокзала, с видом бывалых путешественников купить в киоске последние еженедельники и устроиться в зарезервированном купе, куда горничная Мэй уже доставила ее дорожный плащ голубино-сизого цвета и новенький, только что выписанный из Лондона несессер.

Старушки-тетушки дю Лак предоставили в распоряжение молодоженов свой дом в Райнбеке с готовностью, подхлестнутой перспективой провести неделю в Нью-Йорке с миссис Арчер, а сам Арчер, радуясь возможности избежать традиционного «свадебного номера» в каком-нибудь филадельфийском или балтиморском отеле, с такой же готовностью принял это предложение.

Мэй была в восторге от поездки на природу и по-детски забавлялась тщетными попытками восьми подружек невесты разгадать тайну их брачного убежища. Снять загородный дом для молодоженов было очень «по-английски» и придавало последний изысканный штрих событию, которое всеми было признано самой блистательной свадьбой года; однако разглашать местонахождение дома запрещалось, его знали лишь родители и жених с невестой, которые, когда их пытали расспросами, поджимали губы и загадочно отвечали: «Ах, нам самим ничего не сказали», что, строго говоря, было правдой, поскольку в этом не было необходимости.

Как только они расположились в своем купе и поезд, оставив позади деревянные постройки предместий, вырвался на бледный весенний ландшафт, разговор между ними завязался гораздо более непринужденно, чем ожидал Арчер. Мэй по-прежнему, и внешне, и манерой поведения, оставалась той естественной и простой в общении девочкой, какой была вчера, ей не терпелось обменяться с ним наблюдениями над свадебными торжествами и обсудить их как будто со стороны, так, как могли бы их обсуждать подружка невесты с шафером жениха. Поначалу Арчер счел, что такая отстраненность – маскировка внутренней нервической дрожи, но в ясных глазах Мэй отражалось лишь незамутненное спокойствие неведения. Она впервые была наедине с мужем, но муж был для нее все тем же вчерашним милым товарищем. Для нее не существовало никого, кто нравился бы ей больше него и кому она так же безоговорочно доверяла бы, и кульминацией всего этого восхитительного приключения, объединявшего помолвку и свадьбу, было нынешнее путешествие с ним наедине – путешествие в качестве взрослой «замужней дамы».

Его изумило – так же, как тогда, в саду испанской миссии, – что такая глубина чувства может сосуществовать с таким отсутствием воображения. Но он вспомнил, что и тогда она удивила его, легко вернувшись в свое безмятежное девичество, как только совесть ее освободилась от бремени, и ему представилось, что, вероятно, она так и пройдет по жизни, всей душой отдаваясь каждому новому опыту, но не в состоянии предвидеть ни одного из них, не умея даже украдкой заглянуть в будущее.

Возможно, именно этот дар неведения и придавал такую прозрачность ее глазам, а лицу – выражение скорее некоего типажа, чем конкретной личности; она вполне могла бы послужить моделью для скульптуры, олицетворяющей Гражданскую добродетель или воплощающей какую-нибудь греческую богиню. Кровь, циркулировавшая так близко под ее кожей, была не столько живой, сколько консервированной субстанцией, хотя благодаря несокрушимому обаянию юности Мэй не казалась ни холодной, ни бесчувственной – лишь наивной и чистой. Погруженный в эти размышления, Арчер вдруг поймал себя на том, что смотрит на нее удивленным чужим взглядом, и поспешно обратился к воспоминаниям о свадебном завтраке у бабули Минготт, прошедшем под ее безоговорочным и триумфальным руководством.

Мэй с искренним удовольствием переключилась на новую тему.

– Я удивилась, что тетя Медора все же приехала. Ты – нет? Эллен писала, что они немного прихворнули и не смогут предпринять путешествие; я бы предпочла, чтобы выздоровела она! Ты видел изящные старинные кружева, которые она мне прислала?

Он знал, что рано или поздно этот момент наступит, но полагал, что усилием воли сумеет держать себя в руках.

– Да… я… нет… Да, они восхитительны, – сказал он, глядя на нее невидящим взглядом и удивляясь: почему, стоит ему услышать эти два слога «Эл-лен» – и весь его тщательно упорядоченный мир рушится, словно карточный домик? – Ты не устала? Было бы неплохо выпить чаю сразу по приезде, не сомневаюсь, что тетушки все для нас отлично устроили, – затараторил он, беря ее за руку, и ее мысли мгновенно перескочили на великолепный чайно-кофейный сервиз балтиморского серебра, который прислали Бофорты и к которому так идеально подошли подносы и фуршетные тарелки, подаренные дядей Ловеллом Минготтом.

Когда поезд остановился у райнбекского вокзала, уже наступили весенние сумерки, по перрону они направились к ожидавшей их карете.

– О, как это любезно со стороны ван дер Люйденов: они послали своего человека из Скайтерклиффа встретить нас! – воскликнул Арчер, когда степенная фигура в ливрее, приблизившись, взяла сумки у горничной.

– Мне чрезвычайно жаль, сэр, – сказал посланец, – но в доме дю Лаков случилась небольшая авария: потек водяной бак. Это произошло вчера, и мистер ван дер Люйден, узнав об этом нынче утром, велел одной из скайтерклиффских служанок отправиться ранним поездом и подготовить для вас дом патруна. Вам там будет очень удобно, сэр, вот увидите. А дю Лаки послали туда свою кухарку, так что все будет точно так, как было бы в Райнбеке.

Арчер так ошарашенно смотрел на лакея, что тот с еще более виноватой интонацией повторил:

– Все будет точно так же, сэр, уверяю вас…

Неловкую паузу прервал радостный голос Мэй:

– Так же, как в Райнбеке? Домик патруна? Но это же в сто тысяч раз лучше, правда, Ньюланд? Как любезно и великодушно со стороны мистера ван дер Люйдена позаботиться о нас.

Когда они двинулись в путь – горничная на козлах рядом с кучером, новенькие блестящие кожаные саквояжи на сиденье перед пассажирами, – она восторженно продолжила:

– Только представь, я никогда не была там внутри. А ты? Ван дер Люйдены этот дом мало кому показывают. Но однажды открывали его для Эллен, и она рассказывала мне, какой он чудесный. Она сказала, что это единственный дом из тех, что она видела в Америке, в котором она могла бы представить себя счастливой.

– Что ж… именно это случится в нем с нами! – весело воскликнул ее муж, и она ответила ему своей ребяческой улыбкой.

– Ах, какое чудесное для нас начало! Теперь все радости будут у нас общими!

XX
– Разумеется, мы должны отобедать у миссис Карфри, дорогая, – сказал Арчер. Жена обеспокоенно посмотрела на него поверх массивной посуды из британиума[61], на которой сервировали завтрак в их пансионе.

В опустевшем дождливом осеннем Лондоне оказалось лишь два человека, с которыми Ньюланд был знаком, и этих двоих они старательно избегали в соответствии со старой нью-йоркской традицией, согласно которой считалось «недостойным» навязывать себя знакомым за границей.

Миссис Арчер и Джейни во время своих европейских вояжей следовали этой традиции с такой неукоснительностью и встречали дружелюбные попытки попутчиков вступить в общение с такой непроницаемой сдержанностью, что почти поставили рекорд, не обменявшись, бывало, ни словом ни с одним «иностранцем», кроме служащих отелей и железных дорог, за весь срок путешествия. К соотечественникам – если не считать тех, с которыми были ранее лично знакомы или которые были им должным образом представлены через общих друзей – они относились с еще большей сухостью, поэтому, если в месяцы, проводимые за границей, они случайно не встречали кого-нибудь из Чиверсов, Дагонетов или Минготтов, все их пребывание представляло собой нерушимый tête-à-tête[62]. Однако даже самые строгие меры предосторожности иногда оказываются тщетными, и как-то вечером в Боцене одна из двух англичанок, живших в номере напротив (их имена, наряды и социальное положение уже были досконально изучены Джейни), постучала в их дверь и спросила миссис Арчер, нет ли у нее согревающей мази. У сестры незваной гостьи, миссис Карфри, случился внезапный приступ бронхита, и миссис Арчер, никогда не путешествовавшая без полноценной семейной аптечки, к счастью, сумела предоставить ей необходимое снадобье.

Миссис Карфри было очень худо, а поскольку она и ее сестра мисс Харль путешествовали одни, они были чрезвычайно признательны дамам Арчер, которые окружили их искренней заботой и отрядили свою умелую служанку ухаживать за больной. Благодаря их участию несчастная воспряла к жизни.

Когда мать и дочь покидали Боцен, им и в голову не приходило, что они когда-нибудь еще увидятся с миссис Карфри и мисс Харль. С точки зрения миссис Арчер, не было ничего более «недостойного», чем навязывать свое общество «иностранцу», которому тебе случайно довелось оказать услугу. Но миссис Карфри и ее сестра, коим подобное правило было неведомо и которые даже не смогли бы его понять, считали себя навечно обязанными «чудесным американкам», которые были к ним так добры в Боцене. С трогательной преданностью они не упускали ни единого случая повидаться с миссис Арчер и Джейни во время их континентальных путешествий и, проявляя сверхъестественную находчивость, всегда выясняли, когда те будут проезжать через Лондон на пути из Штатов или на обратном пути. Между дамами установилась неразрывная связь, и когда бы миссис Арчер и Джейни ни останавливались в Браун’с-Отеле, их там уже ждали две восторженные подруги, которые так же, как они сами, разводили папоротники в ящиках Уорда, плели макраме, читали мемуары баронессы Бунзен и имели определенное мнение по поводу проповедников-самозванцев, захвативших ведущие лондонские кафедры. Как сказала миссис Арчер, после знакомства с миссис Карфри и мисс Харль «Лондон предстал перед нами совсем в другом свете», и к тому времени, как состоялась помолвка Ньюланда, связь между семьями так окрепла, что было сочтено «единственно правильным» послать англичанкам приглашение на свадьбу; в ответ те прислали прелестную композицию из засушенных альпийских цветов в застекленной рамке. И последними словами миссис Арчер, когда она на причале прощалась с Ньюландом и его женой, отплывавшими в Англию, были слова: «Ты должен познакомить Мэй с миссис Карфри».

У Ньюланда и его жены и в мыслях не было исполнять ее предписание, но миссис Карфри, с обычной находчивостью, разыскала их и прислала приглашение на обед, именно из-за него Мэй Арчер хмурила сейчас брови, сидя за завтраком.

– Хорошо тебе, Ньюланд, ты их знаешь. А я буду ужасно робеть среди людей, с которыми никогда в жизни не встречалась. И что мне надеть?

Ньюланд откинулся на спинку стула и улыбнулся ей. Она выглядела очаровательней, чем всегда, и еще больше походила на богиню Диану. Сырой английский воздух, казалось, сделал более насыщенным румянец на ее щеках и смягчил легкую девическую угловатость черт, а может, дело было во внутреннем сиянии счастья, исходившем из нее, словно свет из-под прозрачного льда.

– Что тебе надеть, дорогая? – переспросил он. – Но, кажется, на прошлой неделе ты получила из Парижа целый кофр новых нарядов.

– Да, конечно. Но я не знаю, как именно здесь положено одеваться. – Она немного надула губки. – Я никогда не присутствовала на обеде в Лондоне и не хочу выглядеть смешно.

Он постарался вникнуть в ее затруднения.

– А разве англичанки для вечерних выходов одеваются не так, как все остальные?

– Ньюланд! Как ты можешь задавать такие нелепые вопросы, когда они ходят в театр в старых бальных платьях и без шляп?

– Ну, возможно, новые бальные платья они носят дома? Но только не миссис Карфри и мисс Харль. Они будут в чепцах, как моя мама. И в шалях, очень мягких шалях.

– Да, но как будут одеты другие женщины?

– В любом случае не так хорошо, как ты, милая, – ответил он, удивляясь: откуда вдруг у нее появился этот болезненный интерес к одежде, как у Джейни?

Со вздохом она тоже откинулась на спинку стула.

– Это очень мило с твоей стороны, Ньюланд, но ничуть не помогает.

Его вдруг осенило:

– Почему бы тебе не надеть свадебное платье? Тут точно не ошибешься, не правда ли?

– О, дорогой мой! Если бы оно было со мной! Но оно отправлено в Париж для переделки к следующей зиме, и Уорт[63] еще не прислал его обратно.

– Ах, вот как… – сказал Арчер, вставая. – Посмотри – туман рассеивается. Если мы поторопимся, можем успеть еще взглянуть на картины в Национальной галерее.

* * *
Ньюланд Арчеры возвращались домой после трехмесячного свадебного путешествия, которое Мэй в письмах к подругам неопределенно обобщала словом «блаженство».

На итальянские озера они не поехали: поразмыслив, Арчер решил, что не может себе представить жену в тамошнем ландшафте. Сама она (после месяца, проведенного у парижских портных) предпочитала в июле походить по горам, а в августе поплавать. Этот план они и воплотили, проведя июль в Интерлакене[64] и Гриндельвальде[65], а август – в маленьком городке Этрета на нормандском побережье, который кто-то рекомендовал им как живописное тихое местечко.

Раза два, когда они поднимались в горы, Арчер указывал на юг и говорил: «А там – Италия», на что Мэй, стоя по щиколотку в зарослях горечавки, с радостной улыбкой отвечала: «Было бы чудесно поехать туда следующей зимой, если только тебе не придется остаться в Нью-Йорке по службе».

Но на самом деле путешествия интересовали ее еще меньше, чем он ожидал. Она рассматривала их (после того как вещи для ее гардероба были заказаны) лишь как замечательную возможность для прогулок, верховой езды, плавания и шанс набить руку в новой увлекательной игре – лаун-теннисе; и когда они вернулись в Лондон (где им предстояло провести две недели, чтобы теперь уже он мог заказать для себя одежду), она даже не скрывала нетерпения, с которым ждала возвращения домой.

В Лондоне ее не интересовало ничто, кроме театров и магазинов, но здешние театры она находила менее увлекательными, чем парижские кафешантаны, в которых, сидя на Елисейских полях под сенью каштанов, она обретала новый волнующий опыт, с ресторанной террасы разглядывая среди зрителей «кокоток» и слушая, как муж переводит ей те из исполняемых песен, которые находил более-менее приемлемыми для ее ушей.

Арчер вернулся ко всем старым идеям касательно брака. Покориться традиции и обращаться с Мэй точно так же, как все его друзья обращались со своими женами, было спокойней, чем осуществлять на практике теории, которыми он забавлялся в свободной холостяцкой жизни. Не было никакого смысла пытаться эмансипировать жену, которой и в голову не приходило, что она не свободна; он уже давно понял, что Мэй свобода, которой она якобы обладала, была нужна лишь для того, чтобы возложить ее на алтарь подобающего жене обожания мужа. Внутреннее достоинство никогда не позволило бы ей преподнести этот дар так, чтобы это выглядело униженно, и, вероятно, мог даже наступить день (как это чуть не случилось однажды), когда она нашла бы в себе силы забрать его обратно, если бы сочла, что делает это для его блага. Но при том несложном и лишенном любопытства восприятии брака, какое было у нее, подобный кризис мог наступить лишь в случае какого-то откровенно вопиющего поступка с его стороны, однако нежность ее чувств к нему делала подобное немыслимым. Он знал: что бы ни случилось, она всегда будет ему отважно и надежно предана; и это обязывало его придерживаться той же добродетели.

Все это мало-помалу втягивало его в прежний образ мышления. Если бы ее простодушие было мелочно-суетным, оно бы его раздражало, и он восстал бы, но, поскольку черты ее характера были той же благородной лепки, что и черты ее лица, она стала божеством-покровительницей всех его старых традиций и ориентиров.

Едва ли такие качества, хотя они делали Мэй легкой и приятной спутницей, способствовали тому, чтобы оживить их зарубежное путешествие, зато он сразу понял, как прекрасно они все поставят на свои места в их повседневной жизни. Он не боялся, что они станут его тяготить, поскольку его творческая и интеллектуальная жизнь будет, как и прежде, протекать вне домашнего окружения, а внутри него не будет ничего мелочного и вздорного – возвращение домой к жене никогда не станет подобно возвращению в душную комнату после прогулки на свежем воздухе. А когда у них появятся дети, все свободные уголки в жизни их обоих окажутся заполненными.

Такие мысли бродили у него в голове, пока они долго и медленно ехали из Мэйфера в Южный Кенсингтон, где жили миссис Карфри с сестрой. Арчер тоже предпочел бы избежать дружеского гостеприимства: в соответствии с традицией он всегда путешествовал как экскурсант и наблюдатель, изображая высокомерное пренебрежение к присутствию себе подобных. Только раз, сразу по окончании Гарварда, он провел несколько веселых недель во Флоренции, в компании странных европеизированных американцев, ночи напролет танцуя со знатными дамами во дворцах и по полдня играя в карты с повесами и денди в фешенебельных клубах, но это, хоть и было величайшей в жизни забавой, осталось в памяти лишь как некий призрачный карнавал. Те странные, свободные от национальных предрассудков женщины, глубоко погруженные в любовные связи, о которых, судя по всему, считали необходимым рассказывать каждому встречному, а также блестящие молодые офицеры и престарелые остряки с крашеными волосами, которые были либо объектами их страстей, либо конфидентами их излияний, слишком уж отличались от людей, среди которых вырос Арчер, слишком напоминали ему дорогостоящие, обладающие весьма терпким запахом экзотические тепличные растения, чтобы долго владеть его воображением. О том, чтобы ввести жену в подобное общество, не могло быть и речи; а никто другой на протяжении его путешествий не выказывал особого желания принять его в свою компанию.

Вскоре после их приезда в Лондон он столкнулся с герцогом Сент-Остреем, и герцог, моментально узнав и сердечно приветствовав его, сказал: «Непременно заезжайте ко мне», но какой же благовоспитанный американец воспримет подобное приглашение всерьез? И встреча с герцогом осталась без последствий. Им даже удалось избежать свидания с английской тетушкой Мэй, женой банкира, которая в тот момент пребывала в Йоркшире; честно говоря, они намеренно отложили поездку в Лондон до осени, опасаясь, что визит в разгар сезона покажется малознакомым родственникам навязчивостью и чванством с их стороны.

– Вероятно, у миссис Карфри никого и не будет, Лондон в это время года – настоящая пустыня, так что для подобного «камерного» визита ты будешь даже слишком хороша, – сказал Арчер жене, сидевшей рядом в двухколесном экипаже. Она была так безукоризненно великолепна в своей небесно-голубой накидке на лебяжьем пуху, что, казалось, грешно было подвергать ее воздействию лондонской копоти.

– Не хочу, чтобы они подумали, будто мы одеваемся как дикари, – ответила она с презрением, которое могло бы не понравиться Покахонтас[66], и его снова поразило почти религиозное благоговение даже самых одухотворенных американских женщин перед ролью одежды в демонстрации социальных преимуществ.

«Это их броня, их защита перед лицом неведомого, их способ бросить ему вызов», – подумал он и впервые понял, почему Мэй, которой и в голову не приходило повязать ленту в волосы, чтобы прельстить его, с такой серьезностью отдавалась ритуалу выбора и заказа своего обширного гардероба.

Он оказался прав, предположив, что гостей у миссис Карфри будет не много. Кроме хозяйки и ее сестры в продолговатой холодной гостиной они увидели только одну, тоже укутанную в шаль даму, приветливого викария, оказавшегося ее мужем, молчаливого юношу, которого миссис Карфри отрекомендовала как своего племянника, и невысокого смуглого джентльмена с живым взглядом, которого она представила как его гувернера, произнеся какое-то французское имя.

В эту тускло освещенную и тускло выглядевшую компанию Мэй вплыла, словно сказочная птица-лебедь на закате: она казалась крупнее, светлее, а шуршащие шелка ее юбок объемней, чем когда-либо на памяти ее мужа, и он догадался, что весь этот цветущий вид и шуршание – лишь попытка замаскировать чрезвычайную инфантильную робость.

«Боже мой, о чем мне с ними говорить?» – беспомощно вопрошал ее взгляд, между тем как ее блистательный вид вызывал такую же тревогу в сердцах присутствовавших. Но красота, пусть и неуверенная в себе, всегда пробуждает отклик в мужских душах, и вскоре викарий и наставник-француз уже демонстрировали Мэй горячее желание создать для нее непринужденную атмосферу.

Однако, несмотря на все их старания, обед оказался утомительным мероприятием. Арчер заметил, что, пытаясь сделать вид, будто общение с иностранцами дается ей легко и естественно, его жена становилась прискорбно провинциальной в своих высказываниях, поэтому, хоть ее красота и вызывала восхищение, к остроумному разговору она оставалась глуха. Викарий вскоре прекратил попытки, а гувернер, говоривший на безупречно беглом и изысканном английском, галантно продолжал изливать на нее свое красноречие, пока, ко всеобщему откровенному облегчению, дамы не удалились в верхнюю гостиную.

После бокала портвейна викарий заспешил на какое-то собрание, где обязан был присутствовать, а юношу, оказавшегося больным, отправили в постель. Арчер и гувернер продолжили беседу за бокалом вина, и Арчер вдруг осознал, что чувствует себя так, как не чувствовал со времени последней встречи с Недом Уинсеттом. Как выяснилось, у племянника миссис Карфри обнаружили чахотку, пришлось забрать его из Харроу и отослать в Швейцарию, где он провел два года в мягком климате на берегу озера Леман. Поскольку учиться он вынужден был по книгам, ему наняли мсье Ривьера, который и привез мальчика обратно в Англию, где останется с ним до будущей весны, когда его подопечный поступит в Оксфорд, после чего, беспечно добавил мсье Ривьер, ему самому придется искать другую работу.

Вряд ли, подумал Арчер, человек с такими разнообразными интересами и талантами будет искать работу долго. Это был мужчина лет тридцати, с узким некрасивым лицом (Мэй, конечно же, назвала бы его заурядным), которому игра ума и богатство мыслей придавали чрезвычайную выразительность, но в его оживленности не было ничего поверхностного или пошлого.

Его отец, рано умерший, занимал невысокий дипломатический пост, и предполагалось, что сын продолжит его карьеру, но ненасытный интерес к литературе привел молодого человека в журналистику, потом – к писательству (судя по всему, не имевшему успеха), а со временем – после еще некоторых экспериментов и превратностей, которыми он поделился со своим слушателем, – к гувернерству в Швейцарии. До этого, однако, он долго жил в Париже, был завсегдатаем у братьев Гонкур, часто беседовал с Мериме в доме своей матери, сам Мопассан советовал ему оставить попытки писать (даже это казалось Арчеру головокружительной честью). Мсье Ривьер явно был всегда отчаянно беден и озабочен (имея на попечении мать и незамужнюю сестру), и его литературные амбиции, совершенно очевидно, остались нереализованными. В сущности, его ситуация, если говорить о материальной стороне дела, была не более блестящей, чем ситуация Неда Уинсетта, но он жил в мире, где, по его словам, ни один человек, живущий идеями, не умрет от духовного голода. Поскольку именно от такого голода умирал бедняга Уинсетт, Арчер словно бы от его имени позавидовал этому энергичному неимущему молодому человеку, который при всей своей бедности жил богатой духовной жизнью.

– Видите ли, мсье, интеллектуальная свобода стоит всего остального – вы согласны? Нет ничего важнее, чем не быть рабом чужих суждений, сохранять независимость собственной критической мысли. Именно поэтому я ушел из журналистики и занялся гораздо более скучным делом: стал работать гувернером или личным секретарем. В этой работе много нудной рутины, но она позволяет сберечь моральную свободу, то, что во Франции называют quant à soi – оставаться самим собой. Если какой-то разговор тебе интересен, ты можешь вступить в него, не будучи обязанным идти на компромисс с чужим мнением, отстаивая лишь свое собственное, или просто слушать, отвечая только мысленно. О, ничто не может сравниться с интересной беседой, вы согласны? Воздух идей – единственный воздух, которым стоит дышать. Поэтому я никогда не жалел, что отказался от дипломатии и журналистики: и то, и другое – разные формы отречения от себя. – Он прикурил очередную папиросу, не отводя взгляда от Арчера. – Voyez-vous[67], мсье, иметь возможность смотреть жизни в лицо – ради этого стоит жить на чердаке. Правда, надо зарабатывать достаточно, чтобы платить хотя бы за чердак, и, должен признаться, состариться личным секретарем или еще кем-нибудь «личным» – такая же леденящая воображение перспектива, как перспектива закончить жизнь вторым секретарем посольства в Бухаресте. Порой я чувствую, что должен совершить рывок – резкий рывок. Как вы думаете, могли бы для меня открыться новые возможности в Америке, в Нью-Йорке?

Арчер с тревогой посмотрел на него. В Нью-Йорке? Для молодого человека, водившего знакомство с Гонкурами и Флобером, считающего единственно достойной жизнью жизнь идей? Он продолжал растерянно смотреть на мсье Ривьера, не зная, как объяснить ему, что именно его преимущества и достоинства станут там основным препятствием на пути к успеху.

– В Нью-Йорке… в Нью-Йорке… Но почему именно в Нью-Йорке? – запинаясь, бормотал он, не в состоянии представить себе, какие соблазнительные возможности его родной город может предложить молодому человеку, для которого интеллектуальная беседа является чуть ли не единственной необходимостью.

Внезапно румянец залил бледную кожу мсье Ривьера.

– Я… Я думал: это ведь ваша метрополия, разве не там бурлит самая интенсивная интеллектуальная жизнь? – ответил он и, испугавшись, как бы собеседник не подумал, будто он ищет протекции, поспешно добавил: – Бывает, высказываешь случайные предположения, скорее для себя, чем для собеседника. На самом деле у меня нет реальных планов на ближайшее будущее… – И, поднявшись, непринужденно закончил: – Однако миссис Карфри наверняка уже ждет, чтобы я привел вас наверх.

 
На обратном пути Арчер глубоко задумался над этим разговором. Час, проведенный с мсье Ривьером, словно позволил ему надышаться свежим воздухом. Первым его побуждением было пригласить его на следующий день на обед, но он уже начинал понимать, почему женатые мужчины не всегда поддаются первому импульсу.

– Этот молодой гувернер – интересный человек: мы отлично побеседовали с ним после обеда о книгах и прочих материях, – невзначай заметил он, когда они ехали в экипаже.

Мэй очнулась от мечтательной задумчивости, которой он придавал столько разных толкований, пока после шести месяцев брака не нашел разгадки.

– Тот маленький француз? А он не показался тебе простоватым? – холодно спросила Мэй, и он понял, что она затаила глубокое разочарование тем, что ее единственный в Лондоне выход в свет свелся к необходимости провести вечер в обществе священника и французского гувернера. Разочарование было вызвано не чувством, обычно определяемым как снобизм, а старым нью-йоркским предрассудком, гласящим: не получается ничего хорошего, когда рискуешь собственным достоинством за границей. Если бы родители Мэй принимали миссис Карфри на Пятой авеню, они бы предложили ей общество более значительное, нежели пастор и школьный учитель.

Но Арчер был возмущен и принял вызов.

– Простоватым? Для кого простоватым? – поинтересовался он, и она ответила с неожиданной готовностью:

– Для всех, кроме учеников в классе. Такие люди всегда чувствуют себя неловко в обществе. Впрочем, – обезоруживающе добавила она, – наверное, я не в состоянии оценить его ум.

Слово «ум» в ее устах не понравилось Арчеру почти так же, как слово «простоватый», но он уже начинал опасаться своей склонности сосредоточивать внимание на том, что ему в ней не нравилось. В конце концов, ее точка зрения никогда не менялась. Это была общая точка зрения для людей, среди которых она выросла, и он всегда воспринимал ее как данность, не придавая ей особого значения. Еще несколько месяцев назад в его жизни не было ни одной «приличной» женщины, которая смотрела бы на жизнь по-иному, а если мужчина женился, то, конечно же, только на приличной женщине.

– А! Ну, тогда я не стану приглашать его на обед! – заключил он со смехом, и Мэй ошарашенно переспросила:

– Приглашать гувернера Карфри?! Господи помилуй!

– Ну, во всяком случае не вместе с Карфри, если ты против. Но мне бы хотелось еще раз побеседовать с ним. Он ищет работу в Нью-Йорке.

Ее изумление возобладало над сдержанностью, он даже вообразил, что она заподозрила, будто он заразился «иностранщиной».

– Работу в Нью-Йорке? Какую работу? У нас не нанимают французских гувернеров. Что он хочет там делать?

– Главным образом наслаждаться интересными беседами, насколько я понимаю, – не без ехидства огрызнулся муж, и она понимающе рассмеялась.

– О, Ньюланд, это действительно смешно! И так по-французски, правда?

В целом он обрадовался, что она обратила в шутку вероятность приглашения мсье Ривьера и тем самым инцидент оказался исчерпанным. Было бы трудно обойти стороной вопрос о Нью-Йорке в следующей беседе, а чем больше Арчер размышлял, тем труднее было ему вписать мсье Ривьера в картину Нью-Йорка каким он его знал.

Холодок пробежал у него внутри, когда он вдруг осознал, что в будущем многие проблемы будут разрешаться для него подобным негативным способом, однако расплачиваясь с извозчиком и следуя в дом за длинным шлейфом жены, он нашел утешение в банальной мысли, что первые шесть месяцев брака – самые трудные. «После этого, полагаю, все острые углы между нами сгладятся», – размышлял он, но хуже всего было то, что уже сейчас давление Мэй ощущалось в первую очередь именно на тех углах, остроту которых он больше всего хотел бы сохранить.

XXI
Небольшая яркая лужайка ровно простиралась до бескрайнего сверкающего моря.

Газон окаймляли ярко-красные герани и колеусы, а вдоль извилистой дорожки, ведущей к морю, через равные интервалы были установлены выкрашенные в шоколадный цвет чугунные вазы, через края которых над идеально разровненным гравием изливались каскады петуний и вьющейся герани.

Посередине между краем утеса и квадратным деревянным домом (тоже шоколадного цвета, но с полосатой желто-коричневой, имитирующей парусиновый тент жестяной крышей веранды) вплотную к кустарниковой изгороди были установлены две большие мишени. На противоположном конце лужайки лицом к мишеням был натянут настоящий тент, укрывавший от солнца скамейки и садовые стулья. Дамы в летних платьях и джентльмены в серых сюртуках и цилиндрах стояли или сидели под этим навесом. Время от времени стройная девушка в накрахмаленном муслиновом платье выступала из-под него с луком в руке и посылала стрелу в цель, публика замолкала в ожидании результата.

Ньюланд Арчер, стоя на веранде, с любопытством наблюдал за происходившим. По обе стороны сиявших свежей краской ступеней на фарфоровых желтых подставках красовались огромные синие фарфоровые вазоны с какими-то остроконечными зелеными растениями, а под верандой тянулся широкий бордюр голубых гортензий, перемежающихся красными геранями. Сквозь французские окна-двери гостиной у него за спиной, в просветах между колышимыми ветром двойными кружевными занавесками виднелся сияющий паркет, уставленный ситцевыми пуфами, низкими креслами и обтянутыми бархатом столиками с серебряными безделушками.

В августе Ньюпортский клуб лучников всегда устраивал соревнования у Бофортов. Этот вид спорта, который можно было сравнить по популярности разве что с крокетом, постепенно вытеснялся лаун-теннисом, но последний все еще считался игрой слишком грубой и неэлегантной для светских мероприятий, а кроме того, стрельба из лука предоставляла дамам гораздо больше возможностей продемонстрировать красивые наряды и изящество поз.

Арчер смотрел на знакомое представление с некоторым удивлением. Удивляло его то, что жизнь текла своим привычным чередом, между тем как его отношение к ней кардинально изменилось. Именно Ньюпорт впервые заставил его осознать всю глубину этой перемены. Предыдущей зимой в Нью-Йорке, после того как они с Мэй обосновались в новом желто-зеленом доме с эркером и «помпейским» вестибюлем, он с облегчением вернулся к старым служебным обязанностям, и возобновление ежедневной рутины послужило для него связующим звеном с собой прежним. За этим последовали приятные хлопоты по поводу выбора и покупки великолепной серой лошади для брогама Мэй (подаренного Уелландами), текущие заботы и увлеченное обустройство библиотеки, которую он, несмотря на сомнения и неодобрение семьи, все же обставил так, как мечтал: темные тисненые обои, истлейкские книжные шкафы и «простые» кресла и столы. Он снова встречался с Уинсеттом в «Сенчури», с приятелями своего круга – в «Никербокере»[68], и, если прибавить к этому часы, посвященные юриспруденции и званым обедам, а также приему гостей у себя дома и иногда выездам в Оперу или какой-нибудь другой театр, жизнь, которую он вел, казалась ему абсолютно нормальной и предначертанной.

Но Ньюпорт означал побег от обязанностей в атмосферу непрерывного праздника. Арчер попытался было уговорить Мэй провести лето на уединенном острове у берегов Мэна (имевшем подходящее название Маунт-Дезерт[69]), где лишь немногие наиболее выносливые бостонцы и филадельфийцы устраивали себе отдых в «туземных» коттеджах и где, по слухам, можно было пожить среди очаровательных лесных и озерных пейзажей дикой, почти трапперской[70] жизнью. Но Уелланды всегда ездили в Ньюпорт, где тоже владели одним из многочисленных квадратных домиков на утесах, и их зять не сумел найти убедительных причин, по которым они с Мэй не должны были бы присоединиться к ним. Как довольно язвительно указала миссис Уелланд: стоило ли Мэй изводить себя примеркой летних платьев в Париже, если ей некому будет их продемонстрировать? И это был один из тех аргументов, которые Арчер еще не научился отражать.

Сама Мэй не могла понять его необъяснимого нежелания участвовать в столь разумном и приятном летнем отдыхе. Она напомнила ему, что в дни холостяцкой жизни он любил Ньюпорт, и, поскольку возразить ему было нечего, он лишь притворно заметил, что теперь, когда они будут там вместе, он понравится ему еще больше. Но сейчас, стоя на бофортовской веранде и глядя на лужайку, пестревшую разноцветными нарядами гостей, он с содроганием осознал, что это ему совершенно не нравится.

В том не было вины бедняжки Мэй. Если во время путешествий у них иногда случались разногласия, гармония неизменно восстанавливалась по возвращении к привычной для нее обстановке. Арчер всегда знал, что она его не разочарует, и оказался прав. Он женился (как делало большинство молодых людей) потому, что встретил совершенно очаровательную девушку в тот момент, когда серия его довольно бесцельных сентиментальных приключений, еще не закончившись, уже опротивела ему, а Мэй сулила мир, постоянство, товарищество и стабилизирующее чувство неотвратимого долга.

Он не мог сказать, что ошибся в выборе, поскольку она соответствовала всем его ожиданиям. Безусловно, ему льстило быть мужем одной из самых красивых и популярных молодых дам в Нью-Йорке, особенно притом, что она обладала еще и чрезвычайно мягким характером и благоразумием, а Арчер всегда высоко ценил подобные качества. Что же до безумия, которое поразило его на пороге женитьбы, он приучил себя считать его последним неудачным экспериментом. Мысль о том, что он, оставаясь в здравом уме, мог когда-то мечтать о женитьбе на графине Оленской, представлялась теперь почти невероятной, и Эллен осталась в его памяти лишь самым печальным и мучительным в ряду призраков прошлого.

Однако в результате отстранения от этого прошлого, вычеркивания из него многих воспоминаний в голове у него образовалась гулкая пустота, и он подумал, что именно из-за нее суетливое сборище на бофортовской лужайке удивляет его, как детские игры на кладбище.

Он услышал за спиной шуршание юбок, и из гостиной на веранду вышла маркиза Мэнсон. Как обычно, она была пестро разряжена и увешана украшениями, в мягкой шляпке из итальянской соломки, придерживавшейся на голове множеством шарфов из выгоревшей кисеи, над головой она держала маленький черный бархатный зонтик с ручкой из резной слоновой кости, который выглядел смешно над гораздо более широкими полями шляпы.

– Мой дорогой Ньюланд, а я и не знала, что вы с Мэй приехали! Говорите, вы сами появились тут только вчера? Понимаю, дела, дела, профессиональные обязанности… Я знаю, что многие мужья выкраивают лишь выходные, чтобы присоединиться здесь к своим женам. – Она склонила голову набок и томно посмотрела на него, прищурившись. – Но брак – это одно сплошное жертвоприношение, как я часто напоминала своей Эллен…

Сердце Арчера странно подскочило и замерло, как будто внезапно захлопнулась дверь между ним и внешним миром, но этот перебой, судя по всему, длился одно мгновение, потому что он услышал, как Медора отвечает на вопрос, который он, видимо, сумел все же задать.

– Нет, я остановилась не здесь, а у Бленкеров, в их восхитительном портсмутском уединении. Бофорт любезно послал за мной сегодня утром своих знаменитых рысаков, чтобы я могла хоть чуть-чуть приобщиться к Регининым приемам на открытом воздухе, но вечером я вернусь к деревенской жизни. Бленкеры, милые оригиналы, сняли простой старый фермерский дом в Портсмуте, где собирают вокруг себя избранную публику… – Она склонила голову, спрятав лицо под широкими полями шляпы, и добавила, чуть покраснев: – На этой неделе доктор Агатон Карвер проводит там цикл лекций о Сокровенности мысли. Разительный контраст этим веселым мирским забавам. Впрочем, я всегда жила на контрастах! По мне, так однообразна только смерть. Я постоянно твердила Эллен: опасайся однообразия, оно – источник всех смертных грехов. Но мое бедное дитя переживает сейчас состояние экзальтации, отвращения к миру. Вы, наверное, знаете, что она отклонила все приглашения в Ньюпорт, даже приглашение своей бабушки Минготт? Я едва уговорила ее поехать со мной к Бленкерам, можете в это поверить? Жизнь, которую она ведет, ужасна, неестественна. Ах, если бы она послушалась меня, когда было еще возможно… Когда дверь еще оставалась открытой… Однако не пойти ли нам понаблюдать за этим захватывающим матчем? Я слышала, что ваша Мэй тоже участвует.

Выйдя из-под тента, им навстречу по лужайке шагал Бофорт, высокий, плотный, в застегнутом на все пуговицы лондонском сюртуке, с одной из собственных орхидей в петлице. Арчер, не видевший его два или три месяца, был поражен переменой в его внешности. В ярком солнечном свете его красное лицо казалось тяжелым и одутловатым, и если бы не уверенная походка с высоко поднятыми квадратными плечами, его можно было бы принять за раскормленного и расфуфыренного старика.

Про Бофорта ходило множество всяких слухов. Весной он предпринял долгий круиз в Вест-Индию на своей новой паровой яхте, и, как докладывали те, кто сталкивался с ним в разных местах стоянок, его видели в компании дамы, похожей на мисс Фанни Ринг. Паровая яхта, построенная на реке Клайд[71] и оборудованная с неслыханной роскошью, вплоть до облицованных плиткой ванных комнат, обошлась ему якобы в полмиллиона, а жемчужное ожерелье, которое он привез в подарок жене, было именно таким великолепным, каким и полагается быть искупительному подношению. Состояние Бофорта оставалось достаточным, чтобы выдержать подобные траты, однако тревожные слухи настойчиво циркулировали не только на Пятой авеню, но и на Уолл-стрит. Кое-кто утверждал, что он неудачно спекулировал акциями железных дорог, другие говорили, что из него пьет кровь одна из самых ненасытных представительниц определенной профессии, но сам Бофорт на все слухи об угрозе своей состоятельности отвечал новыми экстравагантными выходками: строительством новых шпалер оранжерей, покупкой новых скаковых лошадей или пополнением своей коллекции живописи новым Мейсонье или Кабанелем.

Маркизу и Ньюланда он приветствовал своей обычной полунасмешливой улыбкой.

– Привет, Медора! Ну как, мои рысаки были на высоте? Сорок минут, каково?.. Совсем неплохо, учитывая, что ваши нервы надо щадить. – Он обменялся рукопожатием с Арчером, встал по другую сторону от миссис Мэнсон и, когда они двинулись, произнес тихим голосом несколько слов, которых их спутник не расслышал.

Маркиза ответила ему по-французски, на «иностранный манер» передернув плечами: «Que voulez-vous?[72]», от чего Бофорт нахмурился, но тут же успешно изобразил подобие радостной улыбки и сказал, обращаясь к Арчеру:

– А знаете, похоже, приз получит Мэй.

– Ну, значит, он останется в семье, – вставила Медора.

В этот момент они подошли к тенту, где их встретила миссис Бофорт в девчачьем облаке сиреневого муслина и развевающихся вуалей.

Мэй Уелланд как раз вышла из-под тента. В своем белом платье, опоясанном светло-зеленой лентой, с венком из плюща на шляпе, она имела такой же отрешенный вид богини Дианы, как тогда, когда вступила в бальный зал Бофортов вечером своей помолвки. С тех пор, казалось, ни единой мысли не добавилось в ее взгляде или чувства – в ее сердце, и хотя ее муж знал, что ни одно, ни другое ей не чуждо, он в который раз поразился тому, как любой опыт словно отскакивал от нее.

С луком и стрелой в руках Мэй встала у прочерченной на газоне меловой черты, вскинула лук и прицелилась. Ее поза была исполнена такой классической грации, что по толпе собравшихся пронесся восторженный гул, и Арчер ощутил гордость собственника, которая так часто наполняла его обманчивым чувством благополучия. Ее соперницы – миссис Реджи Чиверс, девицы Мерри и пестрая компания дам Торли, Дагонет и Минготт – стояли позади нее очаровательной взволнованной группой: темноволосые и золотоволосые головки под шляпками с цветочными венками, парившие над облаками бледных муслинов, сливались в нежную радугу перед щитом с результатами. Все были молоды и прелестны в окружении летнего цветения природы, но ни одна из них не обладала той нимфоподобной легкостью, с какой его жена, напрягая мускулы и счастливо хмурясь, всей душой устремилась к свершению последнего подвига силы.

– Боже мой! – послышался голос Лоуренса Леффертса. – Никто не умеет держать лук так, как она.

На что Бофорт огрызнулся:

– Да, но это единственная цель, в которую она способна попасть.

Арчер вдруг почувствовал необъяснимую злость. Презрительное замечание хозяина по поводу «порядочности» его жены, казалось бы, должно было его лишь порадовать. Тот факт, что вульгарный мужчина находит ее недостаточно соблазнительной, служил лишним доказательством ее высоких достоинств, тем не менее от его слов Ньюланда слегка передернуло. Что, если «порядочность», доведенная до высшей степени, становится своим отрицанием, занавесом, опущенным перед пустотой? Глядя на Мэй, раскрасневшуюся, но спокойную, возвращавшуюся после победного выстрела, он вдруг почувствовал себя так, словно никогда и не поднимал этого занавеса.

Она принимала поздравления от соперниц и остальной компании со скромностью, венчавшей все прочие ее достоинства. Никто никогда не испытывал зависти к ее успеху, потому что ей удавалось внушить всем убежденность, будто бы и поражение она приняла бы с такой же безмятежностью. Но встретившись взглядом с мужем, она расцвела, увидев в его глазах гордость за нее.

Их уже ждала плетеная коляска миссис Уелланд, запряженная пони, и они отбыли вместе с остальными разъезжавшимися экипажами: Мэй правила поводьями, Арчер сидел рядом.

Послеполуденное солнце все еще освещало яркую зелень лужаек и кустарников, а по Бельвью-авеню в два ряда катили виктории, дог-карты, ландо и «визави» с разодетыми дамами и джентльменами, возвращавшимися от Бофортов или с ежедневной прогулки по Оушен-драйв.

– Не навестить ли нам бабушку? – вдруг предложила Мэй. – Я бы хотела рассказать ей о своей победе. Времени до обеда еще полно.

Арчер молча согласился, и она повернула пони на Наррагансетт-авеню, пересекла Спринг-стрит и направила экипаж к скалистой пустоши. В этом непрестижном районе, на клочке дешевой земли Екатерина Великая, никогда не признававшая общепринятых требований и весьма бережливая, еще в молодости построила дом с видом на бухту, множеством поперечных балок и остроконечных башенок. Его выступавшие из зарослей низкорослых дубов веранды нависали над бухтой, испещренной маленькими островками. Подъездная дорожка, извивавшаяся среди чугунных оленей и декоративных шаров из дерна, встроенных в купы гераней, вела к сиявшей лаком входной двери орехового дерева под полосатой крышей веранды. За дверью тянулся узкий холл с полом, набранным в форме звезд из черных и желтых паркетных плиток, откуда четыре двери открывались в маленькие квадратные комнаты со стенами, обклеенными бархатистыми обоями, и потолками, на которых итальянский художник-декоратор, дав себе волю, изобразил всех богов Олимпа. Когда на миссис Минготт обрушилось бремя плоти, в одной из этих комнат для нее устроили спальню, а в смежной она проводила дневное время, восседая, словно на троне, в огромном кресле между открытой дверью и окном и постоянно обмахиваясь веером из пальмового листа, который из-за далеко выдававшегося вперед бюста приходилось держать на таком расстоянии, что разгонявшийся им воздух разве что шевелил бахрому салфеток на подлокотниках ее кресла.

С тех пор как она поспособствовала ускорению женитьбы Арчера, старая Кэтрин испытывала к нему сердечное расположение, какое обычно оказавший любезность испытывает к тому, кому любезность была оказана. Она не сомневалась, что причиной его нетерпения являлась неукротимая страсть, и, горячо одобряя такое импульсивное поведение (если оно не требовало денежных затрат), всегда заговорщически подмигивала ему при встрече и делала намеки, которых Мэй, к счастью, не понимала.

Она с большим интересом осмотрела и оценила стрелу с бриллиантовым наконечником, приколотую к груди Мэй в честь победы в турнире, заметив, что в ее времена филигранной броши считалось достаточно, но признав при этом, что Бофорт умел проявить щедрость.

– Это настоящая фамильная драгоценность, дорогая, – усмехнулась старая дама. – Ты должна будешь передать ее по наследству своей старшей дочери. – Она ущипнула Мэй за белую руку и с удовольствием наблюдала, как лицо внучки залилось краской. – Ах-ах, что такого я сказала, что ты зарделась как маков цвет? Что, дочек не предвидится, только мальчики, да? Боже праведный, вы посмотрите, она еще больше покраснела! Что, этого тоже нельзя говорить? Господи помилуй, когда мои дети умоляют меня закрасить всех этих богов и богинь на потолке, я всегда им отвечаю: я слишком дорожу тем, что у меня есть хоть кто-то, кого ничем нельзя шокировать!

Арчер расхохотался, и Мэй вслед за ним, пылая до корней волос.

– А теперь, мои дорогие, расскажите мне, пожалуйста, про праздник у Бофортов, потому что из этой заполошной Медоры не вытянешь ни одного вразумительного слова, – продолжала прародительница, и когда Мэй воскликнула: «От тети Медоры? Но я думала, что она вернулась в Портсмут», безмятежно ответила: – Так и есть, но она заедет сюда за Эллен. О, вы же не знаете: Эллен приехала на денек проведать меня. Такая глупость, что она не согласилась провести здесь все лето, но я уже лет пятьдесят как отказалась от попыток спорить с молодежью. Эллен!.. Эллен! – закричала она своим дребезжащим старческим голосом, наклонившись насколько позволяли ее стати, чтобы увидеть лужайку за верандой.

Поскольку никто ей не ответил, миссис Минготт нетерпеливо застучала палкой по натертому до блеска полу. Служанка-мулатка в пестром тюрбане, явившись на зов, сообщила хозяйке, что видела, как «мисс Эллен» направлялась по тропинке к берегу, и миссис Минготт обернулась к Арчеру.

– Будь хорошим внуком, сбегай за ней, а эта милая дама пока опишет мне праздник у Бофортов, – сказала она.

Арчер встал как во сне.

За те полтора года, что они не виделись, Арчеру не раз доводилось слышать имя графини Оленской, и он даже оставался в курсе основных событий ее жизни. Ему было известно, что предыдущее лето она провела в Ньюпорте, где часто выходила в свет, но осенью внезапно сдала в субаренду «идеальный дом», который Бофорт с таким трудом нашел для нее, и решила поселиться в Вашингтоне. Там она (как, впрочем, и все вашингтонские хорошенькие женщины), по слухам, всю зиму блистала в «изысканном дипломатическом обществе», что, предположительно, должно было компенсировать недостаточную светскую активность Администрации.

Он слушал эти «сводки», эти противоречивые доклады о ее внешности, ее разговорах, точках зрения и выборе друзей с той отрешенностью, с какой слушают воспоминания о давно умершем знакомом; но когда Медора неожиданно произнесла ее имя во время соревнований по стрельбе из лука, Эллен Оленская вновь ожила в его сознании. Глупый лепет маркизы вызвал в его памяти маленькую освещенную светом камина гостиную и скрип колес возвращающегося по безлюдной улице экипажа. Он вспомнил когда-то прочитанный рассказ о том, как в Тоскане крестьянские дети подожгли сноп соломы у придорожной пещеры и вызвали безмолвных духов покойников из их украшенной фресками древней усыпальницы…

Дорожка спускалась к морю от пригорка, на котором стоял дом, до променада, тянувшегося вдоль берега и обсаженного плакучими ивами. Сквозь кружево их листвы Арчер уловил проблеск острова Лайм-Рок с его беленой башней и крохотным домиком, в котором героическая смотрительница маяка Айда Льюис[73] проживала свои почтенные годы. За ним виднелись равнинные берега и уродливые трубы правительственного предприятия[74] на Гоат-Айленде; дальше бухта, мерцавшая в золотистых солнечных лучах, простиралась на север, к острову Пруденс с его рощей низкорослых дубов и смутно различимому в закатном мареве острову Конаникут.

От ивового променада отходил хлипкий деревянный пирс с чем-то вроде беседки, похожей на пагоду, в конце, и в ней, спиной к берегу, опершись о перила, стояла женщина. Завидев ее, Арчер остановился, словно бы очнувшись ото сна. Это видение прошлого было сном, реальность ждала его в доме, там, наверху: запряженная пони коляска миссис Уелланд, ожидавшая на овальной площадке перед входом, Мэй, сидящая под беззастенчивыми олимпийскими богами и сияющая тайными надеждами; вилла миссис Уелланд в дальнем конце Бельвью-авеню и мистер Уелланд, уже переодевшийся к обеду и с нетерпением человека, страдающего расстройством пищеварения, меряющий шагами гостиную с часами в руке – ибо это был один из тех домов, в которых всегда все шло точно по часам.

«А я кто? – подумал Арчер. – Один из зятьев…»

Фигура в конце пирса не шевелилась. Довольно долго молодой человек стоял на полпути к берегу, глядя на бухту, которую бороздили парусные яхты, моторные катера, рыбацкие баркасы и шумно пыхтящие буксиры, тащившие черные баржи с углем. Даму в беседке, казалось, заворожил тот же вид. За серыми бастионами Форт-Адамса медленно садившееся солнце расщеплялось на тысячу огненных сполохов, отблеск одного из них поймал парус кэтбота, проходившего между берегом и Лайм-Роком. Наблюдая за ним, Арчер вспомнил сцену из «Шогрена», в которой Монтегю подносит к губам ленту Ады Диас, а она даже не подозревает, что он находится в комнате.

«Она не чувствует… не догадалась. Интересно, если бы она подошла ко мне сзади, почувствовал ли бы я ее присутствие? – размышлял он и вдруг сказал себе: – Если она не оглянется до того, как этот парус минует маяк на Лайм-Роке, я уйду».

Кэтбот скользил по отступающим волнам. Он проплывал перед Лайм-Роком, заслонив на время маленький дом Айды Льюис, потом башню маяка, на которой висел фонарь. Арчер дождался, пока широкая полоса воды не заискрилась между последним рифом острова и кормой кэтбота – фигура в беседке не шелохнулась.

Он развернулся и стал взбираться обратно к дому.

 
– Жаль, что ты не нашел Эллен, я бы хотела повидаться с ней, – сказала Мэй, когда они в сумерках ехали домой. – Но, вероятно, ей это безразлично: похоже, она очень изменилась.

– Изменилась? – равнодушным эхом отозвался Арчер, не сводя глаз с подергивавшихся ушей пони.

– Я имела в виду, что она отстранилась от друзей, отказалась от Нью-Йорка и своего дома, общается с какими-то странными людьми. Представь себе, как неуютно ей, должно быть, у Бленкеров! Она говорит, что живет у них, чтобы удерживать кузину Медору от опрометчивого шага: предотвратить ее брак с неким ужасным человеком. Но мне порой кажется, что мы всегда были ей в тягость.

Арчер промолчал, и она продолжила с ноткой суровости, какой он никогда не слышал в ее искреннем чистом голосе:

– Я иногда даже задаюсь вопросом: может, ей действительно лучше было бы, в конце концов, остаться с мужем?

Он не сдержал смеха.

– Sancta simplicitas![75] – воскликнул он и, увидев, как она озадаченно нахмурилась, повернувшись к нему, добавил: – Никогда не думал, что ты способна на столь жестокое суждение.

– Жестокое?

– Ну, считается, что наблюдать за корчами грешников – любимое развлечение ангелов, но не думаю, чтобы даже им пришло в голову, будто человек может быть счастлив в аду.

– Тогда остается пожалеть, что она вообще вышла замуж за иностранца, – ответила Мэй с той невозмутимостью, с какой ее мать реагировала на причуды мистера Уелланда, и Арчер почувствовал, как его деликатно перевели в разряд неразумных мужей.

Они доехали до конца Бельвью-авеню и свернули в ворота, чьи деревянные столбы, увенчанные чугунными фонарями, знаменовали приближение к вилле Уелландов. В ее окнах уже сиял свет, и когда экипаж остановился, Арчер заметил в одном из них фигуру своего тестя, точно такую, какой он ее себе представил: меряющей шагами гостиную, с часами в руке и с выражением му́ки на лице, которое он давно уже считал более эффективным, нежели гнев.

Проследовав за женой в холл, молодой человек ощутил любопытную смену настроения. Было нечто в роскоши уелландовского особняка и плотности семейной атмосферы, насыщенной мельчайшими ритуалами и предписаниями, что всегда исподволь проникало в его организм, как наркотик. Тяжелые ковры, предупредительные слуги, вечное тиканье напоминающих и дисциплинирующих часов, непрерывно обновляемая стопка визитных карточек и приглашений на столике в передней, замкнутая цепь тиранических мелочей, связывающих каждый час с последующим и каждого домочадца со всеми другими – привычка ко всему этому делала любое менее систематизированное и более свободно текущее существование нереальным и рискованным. Но на сей раз именно дом Уелландов и жизнь, которую, как ожидалось, он должен был вести в нем, представились ему нереальными и чуждыми, а короткая сцена, когда он в нерешительности стоял на полпути к берегу, оказалась сродственной ему, как кровь, текущая по собственным жилам.

Всю ночь он пролежал без сна в обитой ситцем спальне на половине Мэй, наблюдая за косыми полосами лунного света на ковре и представляя себе, как рысаки Бофорта везут Эллен Оленскую домой по отражающему лунное сияние берегу.

XXII
– Прием в честь Бленкеров? Бленкеров?!

Мистер Уелланд отложил нож и вилку и встревоженно, не веря своим ушам, посмотрел через стол на жену, которая, поправив очки в золотой оправе, стала вслух, в стиле высокой комедии читать:

– «Профессор и миссис Эмерсон Силлертон имеют честь пригласить мистера и миссис Уелланд 25 августа ровно в 3 часа на собрание клуба “Вечера по средам” в честь миссис Бленкер и ее дочерей. Ред Гейблз, Кэтрин-стрит. Просьба подтвердить свое присутствие или сообщить о невозможности принять приглашение».

– Боже милостивый! – ахнул мистер Уелланд, словно чудовищная абсурдность события дошла до него только после второго прочтения.

– Бедная Эми Силлертон, никогда нельзя предвидеть заранее, что выкинет ее муж в следующий момент, – вздохнула миссис Уелланд. – Думаю, он только теперь открыл для себя семейку Бленкеров.

Профессор Эмерсон Силлертон был занозой в теле ньюпортского общества, причем занозой, которую нельзя вытащить, поскольку она представляла собой шип на почтенном и благородном фамильном древе. Он, как говорится, имел все преимущества. Его отцом был дядя Силлертона Джексона, мать происходила из бостонских Пеннилоу; по обеим линиям он унаследовал богатство, положение в обществе и взаимное соответствие родословных. Ничто, как часто повторяла миссис Уелланд, не заставляло Эмерсона Силлертона становиться археологом и вообще профессором в какой бы то ни было области или жить в Ньюпорте зимой, или совершать другие революционные поступки, как делал он. Но если уж он вознамерился сломать традицию и открыто пренебречь общественным мнением, ему не следовало жениться на бедняжке Эми Дагонет, которая была вправе ожидать от брака «чего-то другого» – во всяком случае, хотя бы иметь собственный экипаж.

Никто из Минготтов не понимал, почему Эми Силлертон так безропотно терпела эксцентричные выходки своего мужа, который заполонил дом длинноволосыми мужчинами и коротко стриженными женщинами, а в качестве путешествий таскал ее за собой по юкатанским кладбищам вместо того, чтобы повезти в Париж или Италию. Но так уж сложилось, они жили по-своему, похоже, даже не отдавая себе отчета в том, что живут не как другие люди. А когда они устраивали свои ежегодные жуткие приемы в саду, каждой семье – и то только из уважения к родственным связям Силлертонов-Пеннилоу-Дагонетов – приходилось тянуть жребий, чтобы определить того бедолагу, которому выпадет несчастье представлять их у Силлертонов.

– Еще удивительно, – заметила миссис Уелланд, – что они не выбрали день гонок на Кубок! Помнишь, два года назад они назначили прием в честь какого-то чернокожего на день, когда Джулия Минготт давала thé dansant[76]? На сей раз, насколько мне известно, ничего другого на эту дату не намечается, так что некоторым из нас придется туда поехать.

Мистер Уелланд нервно вздохнул.

– Некоторым из нас? Дорогая, ты хочешь сказать, что одного человека будет недостаточно? Три часа пополудни такое неудобное время. В половине четвертого я должен быть здесь, чтобы принять капли. Какой смысл пытаться следовать новому курсу лечения доктора Бенкомба, если я не могу делать это систематически? А если я присоединюсь к вам позднее, то буду вынужден пропустить свою прогулку. – При подобной мысли он снова отложил нож и вилку, и его щеки в мелких морщинах порозовели от тревоги.

– Дорогой, не вижу необходимости тебе туда вообще ездить, – ответила его жена с ободряющим видом, который принимала уже автоматически. – Мне нужно оставить несколько карточек на другом конце Бельвью-авеню, вот я и заеду по дороге, около половины четвертого, и побуду там столько, сколько нужно, чтобы бедняжка Эми не почувствовала себя обиженной. – Она неуверенно посмотрела на дочь. – А если Ньюланд занят после ланча, может быть, Мэй свозит тебя на прогулку на пони и заодно опробует их новую сбрую.

В семействе Уелландов было заведено, чтобы все дни и часы каждого его члена были «заняты», как выражалась миссис Уелланд. Вероятность унылой необходимости «убивать время» (особенно для тех, кто не интересовался вистом или пасьянсами) была видением, которое преследовало ее, как призрак отсутствия объекта для приложения своих сил преследует филантропа. Другой ее принцип состоял в том, что родители никогда не должны (по крайней мере явно) вмешиваться в планы своих женатых и замужних детей, и в данном случае единственный способ решить непростую задачу – совместить уважение к независимости Мэй с потребностями мистера Уелланда – она видела в том, чтобы, проявив изобретательность, представить дело так, будто у нее самой нет ни одной «незанятой» минуты.

– Разумеется, я свожу папу на прогулку – уверена, что Ньюланд найдет чем заняться, – сказала Мэй тоном, деликатно намекнувшим мужу на недостаток у него чувства ответственности. Нежелание зятя хоть сколько-то дальновидно планировать свои дни было причиной постоянного огорчения для миссис Уелланд. За те две недели, которые они с Мэй уже провели под ее крышей, Арчер иногда на вопрос, на что он собирается потратить остаток дня, отвечал: «О, для разнообразия я, пожалуй, сберегу его, вместо того чтобы тратить…» А однажды, когда Мэй с матерью отправились на долго откладывавшийся тур визитов, он признался по их возвращении, что всю вторую половину дня провалялся на пляже под утесом, на котором стоит их дом.

– Ньюланд, похоже, никогда не заглядывает вперед, – как-то решила посетовать дочери миссис Уелланд. На что Мэй безмятежно ответила:

– Да, но это не имеет значения, потому что, когда у него нет какого-нибудь определенного дела, он читает книги.

– Ну да – как его отец! – согласилась миссис Уелланд, как бы смиряясь со столь странной наследственностью, и после этого вопрос о «безделье» Ньюланда в семье всегда тактично обходили стороной.

Тем не менее по мере приближения приема у Силлертонов Мэй – чтобы загладить вину за свои временные отлучки – начала проявлять естественную заботу о его времяпрепровождении, предлагая то поиграть в теннис у Чиверсов, то покататься на бофортовском паруснике.

– Я вернусь к шести, дорогой, ты же знаешь, папа никогда дольше не задерживается на прогулке, – сказала она, но успокоилась только тогда, когда Арчер сказал, что наймет экипаж и съездит на конезавод, чтобы присмотреть вторую лошадь для ее брогама. Они уже некоторое время подыскивали лошадь, и намерение Арчера выглядело таким уместным, что Мэй бросила на мать взгляд, словно бы говоривший: «Вот видишь, он умеет планировать свое время не хуже всех нас».

Идея поездки на конезавод созрела у Арчера в тот самый день, когда пришло приглашение Эмерсона Силлертона, но он ни с кем ею не поделился, словно в ней было что-то секретное и обнародование могло помешать ее осуществлению. Тем не менее он заранее позаботился о найме в платной конюшне экипажа с парой старых рысаков, которым, однако, было под силу преодолеть восемнадцать миль по ровной дороге, и в два часа, поспешно закончив ланч, вскочил в присланную за ним легкую коляску и отбыл.

День выдался чудесный. Легкий северный ветер гнал пушистые белые облака по ультрамариновому небу, под которым сверкало море. Бельвью-авеню была безлюдна в этот час; высадив кучера на углу Милл-стрит, Арчер повернул на Оулд-Бич-роуд и пересек Истмэн-Бич.

Он испытывал чувство неизъяснимого волнения, с каким, бывало, в школьные годы, после сокращенного учебного дня уходил после уроков, – как будто впереди его ждало нечто неизведанное. Пустив коней легким аллюром, он рассчитывал добраться до конезавода, находившегося сразу за Райскими горами, еще до трех, так что после осмотра лошади (и пробной выездки, если она покажется подходящей) в его распоряжении останется еще четыре часа счастливого времени.

Услышав о приеме у Силлертонов, он сразу сказал себе, что маркиза Мэнсон, конечно же, приедет в Ньюпорт с Бленкерами и, вероятно, мадам Оленская воспользуется возможностью провести день у бабушки. В любом случае обитель Бленкеров опустеет, и он, не рискуя показаться нескромным, сможет удовлетворить свое любопытство. Он не был уверен, что хочет снова встретиться с графиней, но с тех пор, как увидел ее с тропинки, ведущей к бухте, испытывал смутное, невыразимое желание взглянуть на место, где она сейчас жила, и вообразить себе, будто наблюдает за ней, как тогда, в летнем доме. Это желание, постоянное, не поддающееся определению, сродни прихоти больного съесть или выпить что-то однажды отведанное и давно забытое, сопровождало его днем и ночью. Он не заглядывал дальше этого желания, не представлял себе, к чему оно может привести, потому что не осознавал никакой потребности поговорить с мадам Оленской или услышать ее голос. Он просто чувствовал, что, если сможет унести с собой образ того заключенного между небом и морем места на земле, по которому она ступает, остальной мир будет казаться не таким пустым.

Добравшись до конезавода, Арчер с первого взгляда понял, что лошадь, ради которой он приехал, – не то, что нужно, тем не менее проехался на ней, чтобы доказать себе, что никуда не спешит. Но в три часа, хлестнув поводьями, уже направлял своих рысаков на проселочную дорогу, ведущую к Портсмуту. Ветер стих, и легкое марево на горизонте предвещало, что с началом прилива туман поползет вверх по реке Саконнет, но пока окрестные поля и леса еще купались в золотистом свете.

Он ехал мимо крытых серой черепицей фермерских домов, утопающих в садах, мимо скошенных лугов и дубовых рощ, мимо деревень с белыми колокольнями, вздымающимися к постепенно тускневшему небу, и наконец, спросив дорогу у работавших в поле мужчин, свернул на аллею, обрамленную высокими золотарниками и зарослями ежевики. В конце аллеи мерцала голубая гладь реки, а слева, напротив купы дубов и кленов, он увидел длинный обветшалый деревянный дом с облупившейся белой краской.

Сбоку от дороги, лицом к воротам, стоял открытый сарай, в каких жители Новой Англии хранят фермерские инструменты, а гости привязывают лошадей. Спрыгнув на землю, Арчер завел в него своих рысаков и, привязав их к столбцу, повернулся к дому. Участок лужайки перед ним напоминал первозданный луг, но слева разросшиеся георгины и порыжевшие розовые кусты в садовых ящиках окружали похожую на призрака решетчатую беседку из некогда белых реек, увенчанную деревянным купидоном, утратившим лук и стрелу, однако по-прежнему метившим в некую неведомую цель.

Арчер постоял, прислонившись к воротам. В поле зрения не было никого, и ни единого звука не доносилось из открытых окон дома; поседевший сторож-ньюфаундленд, дремавший перед домом, казался таким же никчемушным, как Купидон без лука и стрелы. Трудно было вообразить, что этот приют безмолвия и увядания является обиталищем неугомонных Бленкеров, но Арчер был уверен, что не ошибся адресом.

Он долго стоял, впитывая представшую перед глазами сцену и постепенно впадая в дремотную зачарованность; однако в конце концов очнулся и осознал, что время уходит. Может, хватит, насмотрелся, пора уезжать? Он пребывал в нерешительности, и вдруг ему захотелось заглянуть в дом, чтобы запечатлеть в памяти комнату, в которой сиживала мадам Оленская. Ничто не мешало ему подойти к двери и позвонить; если, как он предполагал, она уехала вместе с остальными, он свободно мог назвать свое имя и попросить разрешения войти в гостиную, чтобы написать записку.

Но вместо этого он пересек лужайку, свернул к цветнику, в тот же миг заметил в беседке что-то яркое и, присмотревшись, понял, что это розовый зонтик. Он притягивал его, как магнит: Арчер не сомневался, что зонт принадлежит ей. Войдя в беседку и опустившись на шаткую скамью, он взял в руки шелковый зонт и стал разглядывать резную ручку, сделанную из какого-то редкого дерева со специфическим ароматом. Потом поднес ее к губам.

Послышался шорох юбок, скользнувших по садовому ящику. Опершись сомкнутыми ладонями на ручку зонта, он сидел и ждал, не поднимая глаз. Он всегда знал, что это должно случиться…

– О, мистер Арчер! – громко воскликнул юный голос, и, подняв голову, он увидел самую младшую и дородную из девиц Бленкер, растрепанную блондинку в запачканном муслиновом платье. Красное пятно на щеке свидетельствовало о том, что она еще совсем недавно прижималась к подушке, заспанные глаза взирали на него доброжелательно, но смущенно. – Господи, откуда вы тут взялись? Должно быть, я крепко заснула в гамаке и ничего не слышала. Все остальные уехали в Ньюпорт. Вы звонили? – бессвязно затараторила девушка.

Арчер смутился еще больше, чем она.

– Я… нет… то есть как раз собирался. Я приехал посмотреть лошадь, здесь, неподалеку, и заглянул наугад – в надежде застать миссис Бленкер и ваших гостей. Но дом казался пустым, и я присел подождать.

Окончательно стряхнув с себя сон, мисс Бленкер смотрела на него с возрастающим интересом.

– В доме действительно никого нет. Ни мамы, ни маркизы, ни кого-либо еще, кроме меня. – Ее взгляд сделался чуточку укоризненным. – Разве вы не знали, что сегодня профессор и миссис Силлертон дают прием в честь мамы и всех нас? Мне так не повезло, я не смогла поехать: у меня першит в горле, а мама боялась, что вечером, на обратном пути, может похолодать. Представляете, как я огорчилась? Но, разумеется, – игриво добавила она, – я бы огорчилась и вполовину не так сильно, если бы знала, что вы заедете.

Она неуклюже пыталась кокетничать, и Арчер решился перебить ее:

– А мадам Оленская? Она тоже уехала в Ньюпорт?

Мисс Бленкер уставилась на него с недоумением.

– Мадам Оленская? Вы что, не слышали, что ей пришлось уехать?

– Уехать?

– О, это мой любимый зонтик! Я одолжила его этой гусыне Кэти, потому что он идеально подходил к ее лентам, а эта растеряха забыла его здесь. Мы, Бленкеры, все такие – настоящая богема! – Мощной рукой она открыла зонт и водрузила над головой его розовый купол. – Да, Эллен вызвали вчера – знаете, она разрешила нам называть ее Эллен. Ей пришла телеграмма из Бостона, и она сказала, что должна уехать на два дня. Я обожаю, как она укладывает волосы, а вы? – продолжала стрекотать мисс Бленкер.

Арчер смотрел сквозь нее, словно она была прозрачной. Он не видел ничего, кроме зонтика с оборками, отбрасывавшего розовую тень на ее хихикающее лицо.

Спустя несколько секунд Арчер рискнул поинтересоваться:

– А вы, случайно, не знаете, зачем мадам Оленская отправилась в Бостон? Надеюсь, ничего неприятного не случилось?

Мисс Бленкер отнеслась к его предположению с веселым недоумением.

– О, не думаю. Она не сообщила нам, что было в телеграмме. Полагаю, не хотела, чтобы маркиза узнала. Она выглядит так романтично, не правда ли? Она вам не напоминает миссис Скотт-Сиддонс[77], декламирующую «Сватовство леди Джеральдины»[78]? Вы когда-нибудь слышали, как она это делает?

Арчер лихорадочно пытался разобраться с теснившимися в голове мыслями. Все его будущее словно бы вдруг развернулось перед ним, как уходящая вдаль дорога, и, всматриваясь в эту бесконечную безлюдную дорогу, он увидел постепенно исчезающую вдали фигуру мужчины, с которым никогда ничего не происходило. Он обвел взглядом неряшливый цветник, обветшалый дом, дубовую рощицу, под которой уже сгущались сумерки. Место казалось именно таким, в каком он должен был бы найти мадам Оленскую, но она была далеко, и даже розовый зонтик не принадлежал ей… Он нахмурился в нерешительности.

– Вы, полагаю, не знаете… Завтра я буду в Бостоне. Может, мы бы смогли с ней повидаться…

Он почувствовал, что мисс Бленкер теряет к нему интерес, хотя и продолжала улыбаться.

– О, конечно, как любезно с вашей стороны! Она остановилась в «Паркер-Хаусе». Должно быть, там ужасно в такую погоду.

О чем они беседовали дальше, лишь отрывочно доходило до него. Он помнил только, как упорно противился ее приглашению подождать возвращения семейства и пополдничать с ними перед возвращением домой. Некоторое время спустя, сопровождаемый хозяйкой, Арчер вышел из-под сени деревянного купидона, отвязал лошадей и отбыл. На повороте аллеи, оглянувшись, он увидел мисс Бленкер, все еще стоявшую у ворот и махавшую ему розовым зонтом.


XXIII
На следующее утро, сойдя с поезда фолл-риверской[79] железной дороги, Арчер очутился в задымленном летнем Бостоне. Привокзальные улицы пропахли пивом, кофе, подгнившими фруктами, и народ в рубашках с короткими рукавами сновал по ним с непринужденностью постояльцев пансиона, направляющихся по коридору в ванную.

Наняв кеб, Арчер отправился в Соммерсет-клуб завтракать. Фешенебельные кварталы Бостона тоже имели какой-то неопрятно-будничный вид, до которого европейские города не опускаются даже в экстремальную жару. Служанки в ситцевых платьях отдыхали, сидя на парадных ступеньках богатых домов, а Бостон-Коммон[80] напоминал площадку, где накануне проходил масонский пикник. Если бы Арчер захотел представить себе Эллен Оленскую в самом неуместном антураже, трудно было бы найти более подходящее место, чем обезлюдевший, разморенный от жары Бостон.

Завтракал он с аппетитом и с толком, начал с ломтика дыни и в ожидании тоста и омлета стал просматривать утреннюю газету. С той минуты, как накануне вечером он сообщил Мэй, что у него дела в Бостоне, поэтому он должен сесть на ближайший пароход, чтобы на следующий день быть в Нью-Йорке, его охватил прилив энергии. Все знали, что он должен быть на службе в начале недели, но когда он возвратился из Портсмута, на столике в холле его ждало письмо из конторы, которое волею судеб оказалось на самом видном месте, как будто специально чтобы предоставить ему подходящий предлог для изменения планов. Ему сделалось даже немного стыдно оттого, что все сложилось так легко и гладко, сродни мастерским уловкам, которые придумывал Лоуренс Леффертс, чтобы обеспечить себе свободу. Однако смущение длилось недолго, поскольку он был не в настроении анализировать свои поступки.

Позавтракав, он закурил папиросу, поглядывая вокруг поверх развернутой газеты коммерческих объявлений. За это время в комнату вошли два-три знакомых, с которыми он обменялся приветствиями. В сущности, Арчера окружал привычный мир, хотя у него возникло ощущение, будто он просочился сквозь сеть времени и пространства.

Он взглянул на часы и, увидев, что уже половина десятого, направился в клубный кабинет, написал там короткую записку и велел посыльному отвезти ее в «Паркер-Хаус» и дождаться ответа. После этого, снова усевшись с газетой, стал подсчитывать, сколько времени займет поездка в кебе до отеля и обратно.

– Дамы на месте не оказалось, сэр, – услышал он неожиданно голос посыльного рядом и пробормотал: «Не оказалось?» – так, словно это было слово на незнакомом языке.

Встав из кресла, он направился в вестибюль. Должно быть, это какая-то ошибка: не могла она куда-то уехать так рано. Он вдруг разозлился на собственную глупость: ну почему он не отправил записку тотчас по приезде?

Найдя свою шляпу и трость, Арчер вышел на улицу. Город почему-то показался незнакомым, огромным и пустым, как будто он был в нем чужаком, путешественником из дальних краев. Постояв на ступеньках крыльца в нерешительности, он решил пешком, через Коммон, идти в «Паркер-Хаус». Что, если посыльного неверно информировали и она все еще там?

Войдя в парк, он увидел ее на первой же скамейке. Она сидела, прикрываясь от солнца серым зонтом, – и как только он мог представить себе ее под розовым? Подойдя ближе, Арчер был поражен ее безучастным видом: она сидела так, словно ничего другого ей уже не оставалось. Он заметил, что лицо у нее осунулось; волосы были собраны в узел низко на затылке, под темной шляпой; на руке, державшей зонт, – длинная присборенная перчатка. Он сделал еще шаг, другой – и она, обернувшись, воскликнула:

– О!

Впервые он увидел испуг на ее лице, но уже в следующий момент испуг сменился едва заметной улыбкой удивления и радости.

– О! О! – снова пробормотала она, уже другим тоном. Он стоял, глядя на нее сверху вниз. Она подвинулась, освобождая для него место.

– Я тут по делам… Только что приехал, – объяснил Арчер и, сам не зная почему, вдруг стал изображать удивление по поводу неожиданной встречи.

– Но что, скажите на милость, вы делаете в этом диком месте? – Он почти не соображал, что говорит, ему казалось, будто он пытается докричаться до нее через бескрайнее пространство и она может исчезнуть снова, прежде чем он до нее доберется.

– Я? О, я тут тоже по делу, – ответила она, повернувшись к нему так, что они оказались лицом к лицу. Едва ли ее ответ дошел до него: он лишь слышал ее голос, изумляясь тому, что он совершенно не сохранился в его памяти. Арчер не помнил даже того, что тембр у нее низкий, с небольшой хрипотцой.

– Вы изменили прическу, – сказал он; сердце у него колотилось так, словно он собирался совершить нечто непоправимое.

– Изменила? Нет, просто это лучшее, что я могу сделать с волосами в отсутствие Настасьи.

– А разве Настасья не с вами?

– Нет, я приехала одна. Из-за двух дней незачем было тащить ее с собой.

– Вы одна? В «Паркер-Хаусе»?

В ее взгляде промелькнуло былое озорство.

– Вы находите это опасным?

– Нет, не опасным…

– Но необычным? Понятно. Полагаю, так и есть. – Она поразмыслила с минуту. – Я и не подумала об этом, поскольку только что сделала кое-что куда более необычное. – Ее взгляд сделался слегка ироничным. – Я только что отказалась взять назад деньги, которые мне принадлежат.

Арчер вскочил и сделал два шага назад. Сложив зонтик, она рассеянно чертила им что-то на земле. Он снова приблизился и встал перед ней.

– Кто-то приехал сюда, чтобы встретиться с вами?

– Да.

– И передать некое предложение?

Она кивнула.

– И вы отказались из-за… выдвинутых условий?

– Да, я отказалась, – ответила она после короткой паузы.

Он снова сел рядом с ней.

– И что это за условия?

– О, они не были обременительными: всего лишь время от времени сидеть вместе с ним во главе стола.

Они снова помолчали. Сердце Арчера как будто замерло, он тщетно пытался найти слова.

– Он хочет, чтобы вы вернулись к нему – любой ценой?

– Весьма значительной ценой. Во всяком случае, для меня это существенная сумма.

Он опять замолчал, не зная, как сформулировать вопрос, который ему хотелось задать.

– И вы приехали сюда, чтобы встретиться с ним?

Она уставилась на него в недоумении, потом рассмеялась.

– Встретиться с ним? С моим мужем? Здесь? Нет, это время года он всегда проводит в Каусе или Бадене.

– Значит, он кого-то прислал?

– Да.

– С письмом?

Она покачала головой.

– Нет, с устным поручением. Он никогда не пишет. Думаю, я за всю жизнь получила от него всего одно письмо. – При воспоминании о письме ее щеки порозовели, что вызвало на лице Арчера ответный, куда более яркий румянец.

– Почему он никогда не пишет?

– А зачем? Для чего же тогда существуют секретари?

Молодой человек покраснел еще гуще. Она произнесла это слово так, словно оно имело не большее значение, чем любое другое. У него чуть не сорвалось с языка: «Значит, он прислал секретаря?» Но воспоминание о единственном письме графа Оленского к жене было слишком живо. Он снова сделал паузу и предпринял еще одну попытку:

– И этот человек?..

– Посланец? – переспросила мадам Оленская, все еще улыбаясь. – По мне, так ему следовало сразу уехать, но он изъявил желание подождать до сегодняшнего вечера… на всякий случай… а вдруг…

– И вы пришли сюда обдумать этот «всякий случай»?

– Я пришла подышать воздухом. В отеле слишком душно. В полдень я возвращаюсь в Портсмут на поезде.

Они сидели молча, глядя не друг на друга, а прямо перед собой, на людей, проходивших мимо. Наконец она снова повернулась к нему и сказала:

– Вы не изменились.

Ему хотелось ответить: «Я был другим, пока снова не увидел вас», но вместо этого он порывисто встал и окинул взглядом парк, изнемогавший от зноя и имевший помятый вид.

– Здесь отвратительно. Не прогуляться ли нам до бухты? Там ветерок и будет прохладней. Можно прокатиться на пароходе до Пойнт-Арли. – Она посмотрела на него с сомнением, и он настойчиво продолжил: – Утром в понедельник на пароходе никого не будет. У меня поезд – только вечером, я возвращаюсь в Нью-Йорк. Ну почему бы нам не совершить эту прогулку? – И вдруг у него вырвалось: – Разве мы не сделали все, что могли?

– О! – снова воскликнула она, встала, открыла зонтик, огляделась, словно оценивая обстановку и пытаясь убедиться в невозможности оставаться в ней, потом взглянула на Арчера. – Вы не должны говорить мне такое.

– Я буду говорить только то, что вы захотите, или вообще ничего, рта не открою, пока вы не велите. Мы просто прогуляемся, кому это может причинить вред? Единственное, чего я хочу, это слушать вас, – запинаясь, тараторил он.

Она вынула маленькие золотые часики на эмалевой цепочке.

– Ах, не считайте времени, – взмолился он, – подарите мне этот день! Я хочу увезти вас от этого человека. В котором часу он должен прийти?

Она снова зарумянилась.

– В одиннадцать.

– Тогда вам нужно идти прямо сейчас.

– Вам нечего бояться… если я не приду…

– Как и вам… если придете. Клянусь, я только хочу послушать вас, узнать, что вы делали все это время. Мы не виделись сто лет и, возможно, не увидимся еще сто.

Она все еще колебалась, ее взволнованный взгляд был устремлен на него.

– Почему вы не подошли ко мне там, на берегу, когда я гостила у бабушки? – спросила она.

– Потому что вы не обернулись… потому что вы не знали о моем присутствии. Я поклялся не подходить, если вы не обернетесь. – Он рассмеялся, вдруг поняв, как по-детски прозвучало его признание.

– Я намеренно не оглянулась.

– Намеренно?

– Я знала, что вы там; когда вы подъехали, я узнала ваших пони, поэтому ушла на берег.

– Чтобы оказаться как можно дальше от меня?

Она тихо подтвердила:

– Чтобы оказаться как можно дальше от вас.

Он снова рассмеялся, на сей раз с мальчишеским самодовольством.

– Вот видите, все напрасно. Я тоже должен вам признаться, что дело, по которому я сюда приехал, состояло в том, чтобы увидеться с вами. Но послушайте, надо идти, иначе мы опоздаем на наш пароход.

– Наш пароход? – Она озадаченно наморщила лоб, потом улыбнулась. – О, но мне сначала надо вернуться в отель, оставить записку…

– Да хоть десять записок. Пишите прямо здесь. – Он достал из кармана блокнот и новинку – вечное перо. – У меня даже конверт есть – видите, как все предопределено? Кладите блокнот на колени, а я тем временем подготовлю ручку – они капризные, одну минутку. – Он постучал кулаком, в котором была зажата ручка по спинке скамейки. – Ее нужно встряхивать, как ртуть в термометре, – такой вот трюк. А теперь пишите…

Она рассмеялась и, склонившись над чистым листом, начала писать. Арчер отошел на несколько шагов, уставившись сияющим, но невидящим взглядом на прохожих, которые, в свою очередь, задерживались, чтобы поглазеть на необычное зрелище: модно одетую даму, пишущую записку на коленке в парке.

Мадам Оленская сунула листок в конверт, на котором написала имя, и положила его в карман, после чего тоже встала.

Они вернулись на Бикон-стрит, и возле клуба Арчер заметил хердик[81], изнутри обитый плюшем, на котором посыльный возил его записку в «Паркер-Хаус». Извозчик, устроив себе небольшую передышку, на углу у гидранта смачивал лоб холодной водой.

– Я же говорил: все предопределено! Вот и кеб для нас. Видите? – Они рассмеялись, удивленные тем, что удалось найти общественный транспорт в такой час, в непредвиденном месте, в городе, где официальные стоянки городских экипажей были еще «иностранной диковиной».

Взглянув на часы, Арчер подсчитал, что до посадки на пароход у них еще есть время заехать в «Паркер-Хаус». Хердик загромыхал по раскаленным улицам и остановился перед входом в отель.

Арчер протянул руку за письмом.

– Давайте я отнесу его.

Но мадам Оленская, покачав головой, спрыгнула на землю и скрылась за сверкающими стеклянными дверями. Было чуть больше половины одиннадцатого, но что, если посланец, с нетерпением ждавший ответа, не зная, чем себя занять, уже сидел в вестибюле среди потягивавших прохладительные напитки постояльцев, которых Арчер мимолетно заметил, когда мадам Оленская открывала дверь?

Он ждал, расхаживая взад-вперед перед хердиком. Юноша-сицилиец с глазами как у Настасьи предложил ему почистить туфли, ирландская матрона – купить персики; каждую минуту двери открывались, чтобы впустить разгоряченных мужчин в соломенных шляпах, сдвинутых далеко на затылок. Его удивляло, что двери открываются так часто, что все выходящие – на одно лицо, и он подумал: они выглядят точно так же, как распаренные мужчины по всей земле, беспрерывно входящие и выходящие из распашных дверей всех отелей.

Вдруг он выделил в толпе лицо, непохожее на другие. Он увидел его мельком, потому что находился в этот момент в дальнем конце своего маршрута и, поворачивая назад, только в последний момент заметил среди типичных физиономий – худощавых и округлых, усталых и оживленных, со впалыми и пухлыми щеками – лицо, так отличавшееся от всех остальных. Это было лицо молодого человека, тоже бледное и изнуренное жарой или заботами, или тем и другим вместе, но все же более оживленное и осмысленное; или так казалось, потому что оно было другим. Арчер на мгновение ухватил нить памяти, но она тут же оборвалась и уплыла вместе с исчезнувшим в толпе человеком – видимо, каким-то приезжим бизнесменом, который в этом антураже выглядел вдвойне иностранцем. Он быстро смешался с остальными прохожими, и Арчер возобновил свое патрулирование.

Он не хотел, чтобы его увидели из отеля с часами в руке, а приблизительная оценка времени привела его к выводу: если мадам Оленская так долго не появляется, причина может быть только одна – посланец мужа подкараулил ее, и она с ним встретилась. При этой мысли Арчера охватила паника.

«Если она не выйдет в ближайшее время, я войду внутрь и найду ее», – мысленно произнес он.

В этот момент дверь снова распахнулась, и Эллен оказалась рядом с ним. Они забрались в хердик; когда тот тронулся, Арчер вынул часы и понял, что она отсутствовала всего три минуты. Под громкое дребезжание разболтанных окон, делавшее разговор невозможным, подпрыгивая на плохо пригнанных булыжниках мостовой, они отправились на пристань.

* * *
Сидя бок о бок на скамье полупустого парохода, они осознали, что им почти нечего сказать друг другу, вернее, то, что они имели сказать, лучше всего передавалось блаженной тишиной, насыщенной ощущением свободы и уединения.

Когда заработали гребные колеса и причал, видимый сквозь пелену зноя, стал уменьшаться, Арчеру показалось, что весь старый привычный мир тоже уменьшается, отдаляясь. Ему очень хотелось спросить мадам Оленскую, нет ли и у нее такого же ощущения: ощущения, будто они отправляются в долгое путешествие, из которого могут никогда не вернуться. Но он боялся сказать это, да и вообще, что бы то ни было, что могло нарушить хрупкое равновесие ее доверия к нему. Он действительно очень боялся подорвать это доверие. Случались дни и ночи, когда память об их поцелуе огнем горела на его губах. Еще накануне, по дороге в Портсмут, мысль о ней обжигала его, но теперь, когда она была рядом и они уплывали в неведомое, казалось, что они достигли более тесной близости, чем та, которую дает прикосновение.

По мере того как они удалялись от гавани и выходили в открытое море, их стал овевать легкий ветерок, длинные маслянистые волны, образовавшиеся в кильватере парохода, покатились обратно, к берегу, распадаясь вдали на мелкие, покрытые пенными гребешками. Знойное марево висело над оставшимся позади городом, а впереди простирался мир свежести, исходившей от морской ряби, и виднелись дальние мысы с блестевшими на солнце маяками. Прислонившись к поручням спиной, мадам Оленская, казалось, пила морскую прохладу полуоткрытыми губами. Длинный прозрачный шарф, завязанный под подбородком, придерживал ее шляпу, но не закрывал лица, и Арчера поразило его безмятежно-довольное выражение. Похоже, она воспринимала их приключение как нечто само собой разумеющееся и не боялась неожиданных встреч, более того (что еще хуже), с неуместно приподнятым настроением предвкушала их вероятность.

 
В непритязательной гостиничной столовой, где, как надеялся Арчер, они будут одни, сидела крикливая компания невинно выглядевших молодых людей и женщин – школьных учителей на отдыхе, как объяснил хозяин, – и у Арчера упало сердце при мысли, что придется разговаривать на фоне такого шума.

– Это безнадежно. Пойду попрошу, чтобы нам накрыли стол в отдельном кабинете, – сказал он; без единого возражения мадам Оленская осталась ждать его. Кабинет выходил на длинную деревянную веранду, под окнами которой плескались волны. Он был пустым и прохладным, столешницу покрывала грубая клетчатая скатерть, на ней стояли банка с пикулями и пирог с голубикой, накрытый сетчатым колпаком. Более неказистый кабинет для пары, желающей провести время наедине, трудно было себе представить; Арчеру показалось, что в слегка ироничной улыбке, с которой мадам Оленская опустилась на стул напротив, было желание приободрить его. Женщина, убежавшая от мужа – как считалось, с другим мужчиной, – похоже, овладела искусством принимать все как должное, но было в этой выдержке нечто, не позволявшее ему расслабиться. Однако она была так спокойна, настолько ничему не удивлялась и вела себя так непринужденно, что заставила и его почувствовать: искать уединения – совершенно естественно для двух старых друзей, которым так много надо сказать друг другу…

XXIV
Ели они медленно и задумчиво, надолго замолкая между всплесками беседы; когда чары рассеялись, им захотелось многое сказать друг другу, и все же были моменты, когда разговор становился всего лишь аккомпанементом к долгим немым сценам этой пьесы для двоих. Арчер почти не говорил о своих делах, не то чтобы сознательно, просто не хотел пропустить ни слова из ее рассказа, а она, положив подбородок на сплетенные кисти рук, упиравшихся в стол локтями, рассказывала ему о тех полутора годах, которые прошли со времени их последней встречи.

Она устала от того, что называют «светом»; Нью-Йорк был к ней добр, почти гнетуще гостеприимен, она никогда не забудет приема, который он оказал ей по возвращении, но после первого ослепления новизной Эллен обнаружила, что сама она слишком «другая», чтобы ее занимало то, что занимало нью-йоркский свет, поэтому попробовала перебраться в Бостон, где предполагалось большее разнообразие людей и взглядов. И в общем-то она вроде бы была готова обосноваться в Вашингтоне и устроить там дом для бедняжки Медоры, которая исчерпала терпение всех других родственников как раз тогда, когда больше всего нуждалась в присмотре и защите от матримониальных угроз.

– Но доктор Карвер… Вы ведь его опасаетесь? Я слышал, что он гостил вместе с вами у Бленкеров.

Она улыбнулась.

– О, угроза со стороны Карвера миновала. Доктор Карвер очень умный человек. Ему нужна богатая жена, чтобы финансировать его проекты, а Медора как верная новообращенная последовательница для него – просто хорошая реклама.

– Новообращенная во что?

– Во все новые безумные социальные программы. Но знаете, они мне гораздо интересней, чем слепая приверженность традициям – чужим традициям, – которую я наблюдаю среди наших друзей. Глупо было открывать Америку только для того, чтобы превратить ее в копию другой страны. – Она улыбнулась ему через стол. – Вы думаете, Христофор Колумб претерпел столько бед для того лишь, чтобы ходить в Оперу в компании семейства Селфридж Мерри?

– А Бофорт?.. Вы говорите об этом с Бофортом? – резко спросил он, покраснев.

– Я давно не видела его. Но прежде говорила, и он меня понимал.

– Именно это я вам всегда и говорил: вы не такая, как мы. И Бофорт вам нравится потому, что он тоже совсем на нас не похож. – Арчер обвел взглядом пустую комнату, пустынный берег за окном и цепочку простых белых деревенских домов, вытянувшуюся вдоль него. – Мы чудовищно скучны. Лишены характеров, яркости, разнообразия… Интересно, – вдруг спросил он, – почему вы не уезжаете обратно?

Ее глаза потемнели, и он приготовился к возмущенному ответу. Но она сидела молча, словно обдумывала то, что он сказал, и Арчер было испугался, как бы она не ответила: «Сама удивляюсь». Но она после долгого молчания вымолвила:

– Думаю, из-за вас.

Невозможно было сделать такое признание более бесстрастным тоном, тоном, менее льстящим тщеславию того, кому оно было адресовано. Арчер зарделся до корней волос, но не смел ни пошевелиться, ни заговорить: как будто ее слова были некой редкой бабочкой, которую могло спугнуть малейшее движение, но, если ее не тревожить, она могла привлечь целую стаю.

– Во всяком случае, – продолжила мадам Оленская, – именно вы позволили мне понять, что под общей унылостью может скрываться нечто столь утонченное, чувствительное и деликатное, по сравнению с чем даже то, что я ценила больше всего в своей прошлой жизни, выглядит дешево. Не знаю, как лучше выразить, – она озабоченно свела брови, – но мне кажется, будто я никогда прежде по-настоящему не понимала, какую суровую цену, убогостью и низостью, приходится платить за самые изысканные наслаждения.

«Может, изысканные наслаждения… того стоят?» – хотелось ему возразить, но он промолчал, увидев мольбу в ее взгляде.

– Я хочу, – продолжала она, – быть с вами – и с самой собой – абсолютно честной. Давно я ждала этого шанса сказать вам, как вы мне помогли, как изменили меня…

Арчер, исподлобья, неотрывно смотрел на нее и вдруг, разразившись смехом, перебил:

– А отдаете ли вы себе отчет в том, чтó сделали со мной вы?

Она слегка побледнела.

– С вами?

– Да, потому что я – гораздо больше ваше создание, нежели вы – мое. Я мужчина, женившийся на одной женщине потому, что другая велела ему это сделать.

На ее бледном лице мимолетно вспыхнул румянец.

– Я думала… вы обещали… не говорить сегодня о подобных вещах.

– Ах, как это по-женски! Ни одна из вас никогда не признáет до конца своей ответственности за плохое дело!

Ее голос упал почти до шепота:

– Так для Мэй это оказалось плохим делом?

Он встал у окна, барабаня пальцами по поднятой раме и всеми фибрами ощущая тоскливую нежность, с какой она произнесла имя своей кузины.

– Но ведь именно о ней мы всегда думали в первую очередь – не так ли? – по вашим собственным словам, – не сдавалась она.

– По моим словам? – машинально повторил он, невидящим взглядом уставившись на море.

– Потому что, если это не так, – продолжала она, следуя своей мысли с болезненным упорством, – если не стоило отказываться… терять… ради того, чтобы избавить других от разочарования и страданий, тогда все, ради чего я вернулась домой и по контрасту с чем моя прошлая жизнь казалась такой пустой и убогой, ибо там никому до подобных вещей не было дела… все это только фальшь и иллюзия…

Он повернулся, но не отошел от окна.

– И в этом случае нет никакой причины, которая удерживала бы вас здесь? – закончил он за нее.

Она не сводила с него взгляда, полного отчаяния.

– О, неужели никакой?

– Никакой, если вы поставили все на благополучие моего брака. А мой брак – не то отрадное зрелище, которое могло бы удержать вас здесь, – ответил он беспощадно. Она промолчала, и он продолжил: – Какой смысл? Вы показали мне проблеск настоящей жизни и в тот же миг велели вернуться к фиктивной. Все это – за пределами того, что может вытерпеть человек.

– О, не говорите так, я ведь терплю! – вырвалось у нее, и глаза наполнились слезами.

Уронив руки на стол, она смотрела на него с отважным безрассудством отчаяния. В этом взгляде ему явилась вся ее душа, и Арчер онемел, ошеломленный тем, что ему внезапно открылось.

– Значит, вы тоже… все это время… вы тоже?!

Ответом ему были слезы, которые она больше не могла сдерживать.

Их по-прежнему разделяло пространство в полкомнаты, и ни один из них не сделал попытки сблизиться. Арчер ощущал странную безучастность к ее физическому присутствию, он едва сознавал бы его, если бы ее рука, расслабленно лежавшая на столе, не приковывала его взгляд, точно как тогда, в маленьком доме на Тридцать третьей улице, когда он не сводил с нее глаз, чтобы не смотреть в лицо Эллен. Теперь его воображение вращалось вокруг нее, как по краю водоворота, но он не делал никаких попыток подойти ближе. Ему была ведома любовь, которая подпитывалась ласками и питала их, но эту страсть, проникшую в него до мозга костей, нельзя было утолить столь поверхностным способом. Единственное, чего он боялся, это сделать что-то, что могло стереть впечатление от ее слов, единственное, о чем он думал в этот момент, это что он больше никогда не будет чувствовать себя одиноким.

Но уже в следующий миг на него нахлынуло чувство потери и краха. Вот они тут, вместе, в безопасности и уединении, но настолько прикованные каждый к своей судьбе, что с таким же успехом могли находиться в разных концах света.

– Что толку, если вы все равно уедете! – вырвалось у него, и за этими словами слышался безнадежный вопль отчаяния: как, ради всего святого, мне вас удержать?

Она сидела неподвижно, опустив глаза.

– О, еще не сейчас!

– Еще не сейчас? Значит, спустя какое-то время? Вы его уже назначили?

Она подняла на него свои невероятно ясные глаза.

– Обещаю: я не уеду до тех пор, пока вы будете держать себя в руках. Пока мы сможем смотреть друг на друга вот так, прямо и честно, как сейчас.

Он рухнул на стул. Ее слова подразумевали: «Стоит вам шевельнуть пальцем – и вы вынудите меня вернуться ко всем тем мерзостям, о которых вам известно, и тем искушениям, о которых вы лишь наполовину догадываетесь». Он понял это послание так ясно, как если бы она произнесла его вслух, и именно оно удерживало его неподвижно на своей стороне стола в какой-то трогательной благоговейной покорности.

– Но что за жизнь будет у вас! – простонал он.

– О, пока она будет частью вашей…

– А моя – частью вашей?..

Она кивнула.

– И это все, что нам остается?

– Ну, это ведь и есть все, не правда ли?

При этих словах он вскочил, забыв обо всем, кроме ее милого лица. Она тоже встала, но не для того, чтобы сделать шаг ему навстречу или, наоборот, уклониться от него, она встала спокойно, как будто самая трудная часть дела сделана и осталось только ждать, так спокойно, что, когда он подошел к ней, она протянула к нему руки и, ласково взяв его ладони в свои, удерживала его на таком расстоянии, чтобы он видел ее покорное лицо, которое сказало ему остальное.

Стояли ли они так на протяжении долгого времени или всего лишь несколько мгновений, но этого было достаточно, чтобы она без слов дала ему понять все, что хотела сказать, и чтобы он почувствовал единственное, что имело значение: он не должен делать ничего, что могло сделать эту встречу последней, и ему следует доверить их будущее ей, моля лишь, чтобы она крепко держала его в своих руках.

– Не надо… не чувствуйте себя несчастным, – сказала она дрогнувшим голосом, отнимая руки. И он ответил:

– Но вы не уедете?.. Не уедете? – словно это было единственным, чего он не сможет вынести.

– Я не уеду, – ответила она, повернулась, открыла дверь и повела его за собой в общий зал столовой.

Шумные учителя собирали свои пожитки, готовясь бежать на пристань; у причала белел пароход, а за освещенной солнцем гладью воды на горизонте маячил Бостон в дымном мареве.

XXV
Очутившись снова на борту парохода, среди людей, Арчер ощущал спокойствие духа, которое удивляло и одновременно поддерживало его.

По любой тактической оценке, день оказался смехотворно неудачным: он не коснулся губами даже руки мадам Оленской и не вырвал у нее ни слова, сулившего обещание дальнейших возможностей. Тем не менее для мужчины, изнемогавшего от неутоленной любви и расстающегося с предметом страсти на неопределенное время, он чувствовал себя почти смиренно спокойным и довольным. Идеальный баланс, который она установила между их порядочностью по отношению к другим и честностью по отношению друг к другу, вот что так будоражило и в то же время утешало его, – не искусно просчитанный баланс, а равновесие, естественно вытекающее из ее бесстрашной искренности, о которой свидетельствовали ее слезы и колебания. Теперь, когда опасность миновала, это наполняло его нежным благоговением и заставляло благодарить судьбу за то, что ни личное тщеславие, ни ощущение, будто он исполняет некую роль на глазах искушенной публики, не соблазнили его соблазнить ее. Даже после того, как они взялись за руки, прощаясь на станции Фолл-Ривер, и он ушел, его не покинуло убеждение, что он получил от этой встречи гораздо больше того, чем пришлось пожертвовать.

Добредя до клуба, он устроился в пустой библиотеке, снова и снова вспоминая каждую минуту проведенных ими вместе часов. Ему было ясно, а по зрелом размышлении стало еще ясней, что если она в конце концов решит вернуться в Европу, к мужу, это будет не потому, что старая жизнь – пусть и на новых условиях – влечет ее. Нет, она уедет только в том случае, если сама почувствует, что представляет собой искушение для Арчера, искушение перейти грань, которую они вместе прочертили. Ее выбор состоял в том, чтобы оставаться неподалеку до тех пор, пока он не попросит ее подойти ближе, и от него зависело, сможет ли он сохранить ее подле себя, пусть и на безопасном расстоянии.

Он продолжал думать об этом и в поезде. Эти мысли окутывали его каким-то золотым туманом, сквозь который лица сидевших вокруг людей выглядели далекими и размытыми, ему казалось: заговори он с ними – они этого даже не услышат. В том же отрешенном от реальности состоянии он очнулся на следующее утро в душном сентябрьском Нью-Йорке. Изнуренные жарой лица сошедших с поезда пассажиров длинной вереницей проплывали мимо, он наблюдал за ними сквозь все тот же золотой туман, но уже на выходе с вокзала одно лицо вдруг выделилось из общей массы, приблизилось и привлекло его внимание, заставив прийти в себя. Он сразу вспомнил, что это было лицо молодого человека, которого он видел накануне, дефилируя перед входом в «Паркер-Хаус», и отметил как необычное, непохожее на лица американцев – постояльцев отеля.

То же ощущение поразило его и теперь, и снова забрезжила в памяти какая-то смутная ассоциация. Молодой человек озирался вокруг с ошеломленным видом иностранца, брошенного на скудную милость американской железной дороги. Потом он подошел к Арчеру, приподнял шляпу и сказал по-английски:

– Мсье, мы, кажется, встречались с вами в Лондоне?

– Ну да, конечно: в Лондоне! – Арчер с любопытством и симпатией пожал ему руку. – Значит, вы все же приехали сюда? – воскликнул он, удивленным взглядом окидывая осунувшееся смышленое лицо французского учителя юного Карфри.

– Да вот… приехал, – с натянутой улыбкой ответил мсье Ривьер. – Но ненадолго, послезавтра возвращаюсь. – Он стоял, рукой в аккуратной перчатке сжимая ручку своего легкого чемодана и взволнованно, растерянно, почти умоляюще глядя Арчеру в глаза. –  Простите, мсье, раз уж мне посчастливилось встретить вас, не могу ли я…

– Я как раз сам собирался вам это предложить: позавтракаем вместе, если вы не возражаете. В центре. То есть, если вы на минуту заедете со мной ко мне на работу, я свожу вас потом в очень славный ресторан, находящийся там же, неподалеку.

Мсье Ривьер явно был тронут и удивлен.

– Вы слишком любезны, я только собирался спросить, не укажете ли вы мне, как добраться до какого-нибудь городского транспорта. Носильщиков тут нет, и похоже, никто никого не хочет слушать…

– Знаю, наши американские вокзалы способны ошарашить любого: ищешь носильщика, а тебе предлагают жевательную резинку. Но если вы пойдете со мной, я вас отсюда выведу. И вы действительно должны со мной позавтракать.

После едва заметного колебания молодой человек, рассыпавшись в благодарностях, не слишком убедительно ответил, что, к сожалению, это время у него уже занято, но когда, покинув вокзал, они очутились в относительном спокойствии улицы, спросил, нельзя ли ему зайти к Арчеру после полудня.

Арчер, не обремененный делами в мающейся летней праздностью конторе, тотчас назначил время и написал адрес на листке, который француз положил в карман, подняв шляпу и многократно изъявив благодарность, после чего поднялся в вагон конки, а Арчер пешком отправился на службу.

Мсье Ривьер появился строго в назначенный час, выбритый, в отглаженном костюме, но все такой же изможденный и серьезный. Арчер был в конторе один. Прежде чем сесть в предложенное кресло, молодой человек неожиданно произнес:

– Мне кажется, сэр, что я видел вас вчера в Бостоне.

Замечание было несущественным, и Арчер уже собирался подтвердить его наблюдение, но его остановило нечто загадочное в напряженном взгляде гостя – словно тот сделал некое открытие.

– Это необычно, очень необычно, – продолжал мсье Ривьер, – что мы встретились при обстоятельствах, в которых я оказался.

– Что за обстоятельства? – спросил Арчер, несколько поспешно заподозрив, что француз нуждается в деньгах.

Мсье Ривьер не переставал изучать его пытливым взглядом.

– Я приехал не в поисках работы, как предполагал во время нашей последней встречи, а с особой миссией…

– О! – воскликнул Арчер. Мгновенная догадка соединила обе встречи в его голове. Он молчал, пытаясь осмыслить ситуацию, так внезапно открывшуюся ему; мсье Ривьер тоже молчал, будто считал, что сказанного им достаточно.

– С особой миссией, – повторил Арчер через некоторое время.

Молодой француз слегка развел руками; оба продолжали смотреть друг на друга через стол, пока Арчер не заставил себя произнести:

– Прошу – садитесь.

Мсье Ривьер кивнул и опустился на дальний от стола стул все так же в ожидании.

– Значит, именно о своей миссии вы хотели со мной посоветоваться? – спросил он наконец.

Мсье Ривьер чуть склонил голову.

– Не от своего лица. Что касается моего поручения, то его я уже выполнил. Я бы хотел… если позволите… поговорить с вами о графине Оленской.

Арчер вот уже несколько минут знал, что услышит эти слова, но когда они прозвучали, кровь бросилась ему в лицо, словно по нему хлестнула отскочившая спереди ветка.

– И от чьего же лица вы хотите это сделать?

Мсье Ривьер встретил его вопрос, не дрогнув.

– Я бы сказал – от ее, если бы это не было чрезмерной вольностью. Поэтому скажу: от лица абстрактной справедливости.

Арчер отнесся к его ответу с иронией.

– Иными словами, вы – посланец графа Оленского?

На впалых щеках мсье Ривьера вспыхнул густой румянец.

– Не к вам, мсье, – сказал он. – Если я и пришел к вам, то совершенно по другим основаниям.

– И какое же у вас есть право в данной ситуации иметь «другие основания»? Если вы посланец, то вы посланец.

Молодой человек задумался.

– Что касается графини Оленской, то моя миссия завершена, и она полностью провалилась.

– Ничем не могу помочь, – с той же иронией вставил Арчер.

– Конечно. Но вы можете помочь… – Мсье Ривьер запнулся, повертел шляпу руками в перчатках, осмотрел ее покладку, потом снова поднял взгляд на Арчера: – Уверен, мсье, что вы можете поспособствовать провалу моей миссии также и у ее семьи.

Арчер отодвинул кресло и встал из-за стола.

– Вот как? Клянусь богом, я это сделаю с удовольствием! – воскликнул он. Заложив руки в карманы, Арчер яростно смотрел на маленького француза, чье лицо, несмотря на то что он тоже встал, находилось дюйма на два ниже уровня глаз Арчера.

Щеки мсье Ривьера снова обрели свою обычную бледность, стать еще бледнее было бы невозможно.

– Какого дьявола, – рявкнул Арчер, – вам пришло в голову – поскольку ваша просьба основана, как я полагаю, на том, что мадам Оленская доводится мне родственницей, – что я приму точку зрения, противоречащую точке зрения остальных членов семьи?

Какое-то время ответом ему служило лишь изменившееся выражение лица мсье Ривьера. Робость в его взгляде сменилась глубоким страданием: обычно находчивый в поведении молодой человек едва ли мог выглядеть более обезоруженным и беззащитным.

– О, мсье…

– Не понимаю, – продолжал Арчер, – почему вы явились ко мне, когда есть другие, куда более близкие графине люди? А еще меньше я понимаю, почему вы сочли, что я легче поддамся на аргументы, с которыми, полагаю, вас прислали.

Мсье Ривьер принял этот выпад с обескураживающим смирением.

– Аргументы, которые я хочу вам представить, мсье, – мои собственные, они не имеют отношения к тем, кто меня послал.

– Тогда у меня еще меньше причин выслушивать их.

Мсье Ривьер снова заглянул в глубь своей шляпы, словно размышляя: не является ли последняя реплика достаточно прозрачным намеком на то, что ему пора надеть ее и откланяться? А потом заговорил с неожиданной решимостью:

– Мсье, можете ответить мне на один вопрос: вы не признаёте за мной права находиться здесь или считаете, что сам вопрос уже решен?

Его спокойная настойчивость заставила Арчера осознать неуместность своей вспышки. Мсье Ривьеру удалось взять верх. Слегка покраснев, Арчер снова сел и жестом пригласил молодого человека сделать то же самое.

– Прошу прощения. Но почему вы предполагаете, что вопрос еще не решен?

Мсье Ривьер страдальчески посмотрел на него.

– Следует ли истолковать это как ваше согласие с остальными членами семьи в том, что, учитывая новые предложения, мною привезенные, у мадам Оленской едва ли остается возможность не вернуться к мужу?

– Боже милостивый! – воскликнул Арчер, и его посетитель тихо и неразборчиво пробормотал что-то в знак подтверждения.

– Прежде чем увидеться с ней, я по распоряжению графа Оленского встретился с мистером Ловеллом Минготтом. Перед поездкой в Бостон я имел с ним несколько бесед. Насколько я понимаю, он представляет точку зрения своей матери, а влияние миссис Минготт на всю семью весьма велико.

Арчер молчал, у него было ощущение, будто он из последних сил держится за край обрыва, сползающий в пропасть. Тот факт, что его исключили из переговоров и даже не поставили в известность о том, что они ведутся, поразил его едва ли не больше, чем само их содержание. Он мгновенно понял: если семья перестала советоваться с ним, значит, некий глубинный инстинкт предупредил их о том, что он больше не на их стороне. Продолжая прозревать, он вспомнил замечание Мэй по дороге домой от миссис Минготт в день соревнования лучников: «Может, ей действительно лучше было бы в конце концов остаться с мужем».

Даже в нынешнем смятении от новых открытий в памяти Арчера отчетливо всплыло его тогдашнее презрительное восклицание и то, что с тех пор его жена никогда не упоминала при нем мадам Оленскую. То ее невзначай брошенное замечание было соломинкой, выставленной вверх, чтобы определить направление ветра. Результат был доложен семье – и Арчера тактично и негласно вывели из членов совета. Нельзя было не восхититься племенной дисциплиной, заставившей Мэй смириться с этим решением. Он знал, что она не поступила бы так, если бы это шло вразрез с ее совестью, но, скорее всего, она разделяла ту точку зрения, что мадам Оленской выгодней быть несчастной женой, чем разведенной женой, и сочла бесполезным обсуждать это с мужем, который имел странное обыкновение иногда не принимать как должное самые фундаментальные принципы.

Подняв голову, Арчер встретил озабоченный взгляд посетителя.

– Вы не знали, мсье?.. Возможно ли, чтобы вы не знали, что ваша семья начала сомневаться, вправе ли они советовать графине отказаться от последних предложений ее мужа?

– Предложений, которые вы привезли?

– Предложений, которые я привез.

У Арчера чуть было не сорвалось с языка, мол, что он знает и чего не знает – не дело ума мсье Ривьера, но что-то в кротком и тем не менее смелом упорстве последнего удержало его, и он ответил вопросом на вопрос:

– Так с какой целью вы решили поговорить об этом со мной?

Тот ответил не задумываясь:

– Чтобы умолять вас, мсье, со всей убедительностью, на какую я способен, не позволить ей уехать. О, пожалуйста, не допустите этого! – воскликнул он.

Арчер смотрел на него со все возрастающим изумлением. В искренности его огорчения и непоколебимой убежденности сомневаться не приходилось: Ривьер был готов потерпеть фиаско, но решительно намерен высказаться до конца. Арчер задумался.

– Могу я спросить, – сказал он, помолчав, – в разговоре с мадам Оленской вы придерживались той же линии?

Мсье Ривьер покраснел, но взгляда не отвел.

– Нет, мсье, я добросовестно отнесся к своей миссии. И я искренне верил – по причинам, изложением которых не буду вас обременять, – что для мадам Оленской было бы лучше исправить ситуацию, вернув себе состояние и общественный статус, который обеспечивает ей положение мужа.

– Не сомневаюсь, иначе вы едва ли приняли бы на себя подобную миссию.

– Не принял бы.

– Но тогда… – Арчер снова замолчал, и они довольно долго смотрели друг на друга испытующим взглядом.

– О, мсье, встретившись с ней и выслушав ее, я понял, что ей лучше остаться здесь.

– Вы узнали…

– Мсье, я исполнил свою миссию честно: изложил аргументы графа и его предложения без каких бы то ни было собственных комментариев. Графиня оказала мне любезность, терпеливо выслушав меня, более того, она была настолько добра, что встретилась со мною дважды и беспристрастно обдумала все, что я ей сказал. Но в ходе этих двух разговоров я сам изменил свое мнение, увидев ситуацию в ином свете.

– Можно поинтересоваться, что заставило вас изменить свой взгляд?

– Я просто увидел перемену, произошедшую в ней, – ответил Ривьер.

– Перемену? Значит, вы были знакомы прежде?

Щеки молодого человека снова порозовели.

– Мы виделись в доме ее мужа. Я много лет знаком с графом Оленским. Вы же понимаете, что первого встречного с подобной миссией он бы не послал.

Взгляд Арчера, блуждавший по голым стенам кабинета, задержался на настенном календаре, увенчанном суровым портретом президента Соединенных Штатов. То, что подобный разговор мог происходить где бы то ни было на миллионах квадратных миль подвластной ему территории, трудно было даже представить себе.

– А какого рода перемену вы заметили?

– Ах, мсье, если бы я мог это объяснить! – Ривьер помолчал. – Tenez[82], полагаю, мне вдруг открылось то, чего я никогда прежде не замечал: что она – американка. А если вы американец ее типа – вашего, кстати, тоже, – то вещи, принятые в некоторых других обществах, или, по крайней мере, с которыми там мирятся как с частью удобного для всех общего договора обоюдных уступок, для вас немыслимы – просто немыслимы. Если бы родственники мадам Оленской понимали, чтó это за вещи, они, без сомнения, воспротивились бы ее возвращению не меньше ее самой, но они, судя по всему, рассматривают желание мужа вернуть ее как доказательство его непоколебимой приверженности домашнему очагу. – Мсье Ривьер сделал паузу и добавил: – Тогда как все далеко не так просто.

Арчер снова посмотрел на президента Соединенных Штатов, потом перевел взгляд на свой письменный стол, заваленный бумагами. Секунду-другую спазм в горле не давал ему говорить. Пока молчал, он услышал, как мсье Ривьер отодвинул стул, и решил, что тот встал, а снова взглянув на него, увидел, что его гость взволнован так же, как он сам.

– Благодарю вас, – просто сказал Арчер.

– Благодарить меня не за что, мсье, я хотел только… – Ривьер осекся, словно ему было слишком трудно произнести то, что он намеревался. – Я хотел только добавить еще одно. Вы спрашивали, работаю ли я на графа Оленского. В данный момент – да; я вернулся к нему несколько месяцев назад из соображений личной необходимости, которая может возникнуть у любого, кто имеет на попечении больных и престарелых родных, полностью от него зависящих. Но с того момента, как решился прийти к вам и высказать то, что высказал, я считаю себя уволенным, о чем и поставлю его в известность по возвращении, объяснив ему свои причины. Теперь всё, мсье.

Ривьер поклонился и сделал шаг назад.

– Благодарю вас, – повторил Арчер, когда их руки сомкнулись в рукопожатии.

XXVI
Каждый год пятнадцатого октября Пятая авеню открывала ставни, расстилала ковры и развешивала трехслойные шторы.

К первому ноября этот домашний ритуал завершался, и общество начинало осматриваться и проводить внутреннюю инвентаризацию. К пятнадцатому числу сезон уже был в разгаре: Опера и драматические театры анонсировали новые постановки, назначались даты званых обедов и танцевальных вечеров. И именно в это время миссис Арчер всегда отмечала, что Нью-Йорк сильно изменился.

Обозревая его с высоты своего неучастия, она имела возможность – с помощью мистера Силлертона Джексона и мисс Софи – проследить каждую новую трещинку на его поверхности и увидеть все те странные сорняки, которые пробивались между упорядоченными грядками общественного огорода. В юности одним из любимых развлечений Арчера было, дождавшись «ежегодного послания» своей матери, выслушивать ее замечания по поводу бесчисленных мельчайших признаков упадка, прошедших мимо его невнимательного взгляда. Потому что, по мнению миссис Арчер, каковое горячо разделяла и мисс Софи Джексон, Нью-Йорк всегда менялся только к худшему.

Мистер Силлертон Джексон, как человек, умудренный опытом, не торопился выносить суждения и слушал сетования дам с насмешливой беспристрастностью. Но даже он никогда не отрицал, что Нью-Йорк изменился. И Ньюланд Арчер зимой второго года своего брака сам вынужден был признать, что если город еще и не стал радикально другим, то, безусловно, меняется.

Эти темы, как обычно, обсуждались во время обеда у миссис Арчер по случаю Дня благодарения. В этот день, когда официально надлежало возносить признательность за все милости года минувшего, у нее вошло в привычку с прискорбием, хоть и без злобы, подводить итоги этого года в своем окружении и размышлять, есть ли ей за что его благодарить. Во всяком случае, не за состояние общества, считала она; общество, если допустить, что оно еще существует, являло собой скорее зрелище, достойное библейских проклятий, и всем было ясно, чтó имел в виду преподобный доктор Эшмор, выбрав для проповеди в День благодарения 25-й стих второй главы Книги пророка Иеремии. Доктора Эшмора, нового настоятеля храма Святого Матфея, избрали потому, что он был «передовым»: его проповеди считались смелыми по мысли и новаторскими по языку. Когда он метал молнии в адрес светского общества, он всегда останавливался на «тенденции его развития», и миссис Арчер испытывала ужас, но одновременно у нее дух захватывало от сознания, что сама она является частью сообщества, которое развивается в соответствии с этой тенденцией.

– Доктор Эшмор, безусловно, прав: явно выраженная тенденция существует, – сказала она так, словно эта тенденция была чем-то видимым и поддающимся измерению, как трещина в стене дома.

– Однако странно было посвятить этому проповедь в День благодарения, – высказала свое мнение мисс Джексон, на что хозяйка сухо ответила:

– О, он призывал нас быть благодарными за то, что еще осталось.

Обычно Арчер посмеивался над ежегодными пророчествами своей матери, но в этом году, выслушивая перечень произошедших перемен, вынужден был признать, что существование «тенденции» очевидно.

– Взять хоть экстравагантность в одежде, – начала мисс Джексон. – Силлертон возил меня в Оперу на премьеру, и я должна сказать, что только Джейн Мерри была в прошлогоднем платье, но даже и в нем лиф был переделан. Между тем я знаю, что она только два года назад сшила его у Уорта, потому что моя портниха всегда ходит подгонять ей парижские платья, прежде чем она их наденет.

– О, Джейн Мерри – одна из нас, – вздохнула миссис Арчер, словно давая понять, что не такая уж завидная участь жить во время, когда дамы начинают повсюду щеголять в парижских нарядах, едва получив их с таможни, вместо того чтобы дать им дозреть под замком, как делали ровесницы миссис Арчер.

– Да, она – одна из немногих, – подхватила мисс Джексон. – В моей юности считалось вульгарным одеваться по последней моде, и Эйми Силлертон всегда говорила мне, что в Бостоне положено было давать парижским платьям отлежаться два года. Старая миссис Бакстер Пеннилоу, которая все делала строго по правилам, заказывала за границей дюжину платьев каждый год – два бархатных, два атласных, два шелковых и шесть из поплина и тончайшего кашемира. Это был незыблемый порядок, и когда она умерла после двух лет болезни, у нее нашли сорок восемь платьев от Уорта, которые даже не были вынуты из папиросной бумаги, так что по окончании срока траура ее дочери смогли надевать на симфонические концерты платья из первой партии без страха опередить моду.

– Ну, Бостон более консервативен, чем Нью-Йорк, но я всегда считала, что отложить новое французское платье на один сезон – непременное правило для дамы, – согласилась миссис Арчер.

– Это Бофорт завел новую моду, заставляя жену напяливать на себя наряды, как только их доставляют: должна сказать, что порой Регине приходится пускать в ход весь свой аристократизм, чтобы не выглядеть, как… как… – Мисс Джексон окинула взглядом сидевших за столом, поймала испуганный взгляд вытаращенных глаз Джейни и что-то невнятно пробормотала.

– Как ее соперницы, – закончил за нее мистер Силлертон Джексон с видом завзятого сочинителя эпиграмм.

Дамы смутились, и миссис Арчер добавила, отчасти для того, чтобы отвлечь внимание дочери от запретной темы:

– Бедная Регина! Боюсь, для нее День благодарения выдался не слишком радостным. Вы слыхали о спекуляциях Бофорта, Силлертон?

Мистер Джексон небрежно кивнул. Эти слухи были известны всем, а подтверждать лишь то, что уже является всеобщим достоянием, он считал для себя унизительным.

За столом повисло мрачное молчание. Никто на самом деле не любил Бофорта, и было отнюдь не неприятно посудачить о его частной жизни, но мысль о том, что он навлек финансовое бесчестье на семью жены, была настолько шокирующей, что не радовала даже его врагов. Нью-Йорк Арчеров мирился с лицемерием в частной жизни, но в деловых отношениях требовал прозрачности и безупречной честности. Уже давно ни один хорошо известный банкир не позволял себе дискредитировать себя, но все помнили общественный приговор, павший на фирму, с которой произошел последний такой случай. То же ждало и Бофортов, несмотря на его влияние и ее популярность, и даже вся объединенная мощь далласовской родни не смогла бы спасти Регину, если бы в слухах о незаконных спекуляциях ее мужа оказалась хоть доля правды.

Далее разговор перешел на менее зловещие темы, но чего бы он ни касался, казалось, все подтверждало постулат миссис Арчер об ускорении развития опасных тенденций.

– Конечно, Ньюланд, я знаю, что ты разрешаешь нашей дорогой Мэй посещать воскресные вечера у миссис Стразерс… – начала она, но Мэй весело перебила ее:

– О, знаете, теперь все ездят к миссис Стразерс, и бабушка даже пригласила ее на свой последний прием.

Вот так, подумал Арчер, Нью-Йорк и внедряет свои перемены: совместными усилиями игнорирует их, пока они не укоренятся, а потом на голубом глазу представляет дело так, будто они произошли еще в минувшую эпоху. В любой цитадели всегда находится предатель, а после того, как он (или чаще она) сдаст ключи от нее, какой толк притворяться, будто цитадель неприступна? Как только люди познали вкус раскованного воскресного гостеприимства миссис Стразерс, они не желали больше сидеть по домам, памятуя, что ее шампанское якобы является продуктом переработки гуталина.

– Я знаю, дорогая, знаю, – вздохнула миссис Арчер. – Такие вещи неизбежно, полагаю, происходят с тех пор, как людям стали требоваться развлечения, но я так и не смогла простить твою кузину мадам Оленскую за то, что она первой легализовала миссис Стразерс.

Внезапно молодая миссис Арчер залилась краской, что удивило ее мужа не меньше, чем остальных сотрапезников.

– О, Эллен… – пробормотала она тем же осуждающим и в то же время извиняющимся тоном, каким ее родители могли бы сказать: «Ох уж эти Бленкеры!»

Этот тон стал общепринятым при упоминании графини Оленской с тех пор, как она удивила и поставила родственников в неловкое положение, упрямо отвергнув предложения своего мужа, но, прозвучав из уст Мэй, он заставил Арчера задуматься, и он посмотрел на жену с чувством отчужденности, которое порой накатывало на него, когда она уж слишком чисто попадала в унисон со своим окружением.

Его мать, на сей раз не проявив своей обычной чуткости к перемене атмосферы беседы, продолжила:

– Я всегда считала, что такие люди, как графиня Оленская, которым довелось пожить в аристократическом обществе, должны помогать нам соблюдать социальные различия, а не игнорировать их.

Румянец не сходил с лица Мэй; судя по всему, он означал нечто большее, нежели просто осуждение недобросовестного отношения мадам Оленской к своим общественным обязанностям.

– Не сомневаюсь, что для иностранцев мы все – на один лад, – язвительно заметила мисс Джексон.

– Не думаю, что Эллен есть дело до общества, впрочем, никто точно не знает, до чего ей есть дело, – продолжила Мэй, пытаясь увести разговор в менее конкретную сферу.

– Ну да, ну да… – снова вздохнула миссис Арчер.

Все знали, что графиня Оленская больше не в милости у своей семьи. Даже ее преданная сторонница старая миссис Минготт была не в состоянии оправдать ее отказ вернуться к мужу. Минготты не заявляли во всеуслышание о своем осуждении – чувство семейной солидарности было превыше всего. Они просто, по словам миссис Уелланд, «позволили бедняжке Эллен самой найти свое место в жизни», каковое, как бы непостижимо и унизительно это ни было, находилось в мрачных глубинах, где торжествовали Бленкеры и «пишущая братия» отправляла свои малокультурные обряды. Трудно было поверить, но факт оставался фактом: несмотря на все свои возможности и привилегии, Эллен превратилась в типичную представительницу богемы. И это утвердило всех в мнении, что она совершила роковую ошибку, не вернувшись к графу Оленскому. В конце концов, место женщины – под крышей дома ее мужа, особенно после того, как она однажды покинула его при обстоятельствах, которые… в общем… ну, если у кого-то есть желание вникать в них…

– Мадам Оленская пользуется большим успехом у джентльменов, – сказала мисс Софи, всаживая стрелу с таким видом, будто на самом деле желала внести в разговор примирительную ноту.

– О, это опасность, от которой женщины вроде мадам Оленской никогда не застрахованы, – скорбно согласилась миссис Арчер, и на этом дамы, подобрав свои шлейфы, удалились в гостиную, между тем как Арчер и мистер Силлертон Джексон переместились в готическую библиотеку.

Устроившись у камина и вознаграждая себя за неудовлетворенность обедом изумительной сигарой, мистер Джексон разговорился.

– Если Бофорт потерпит крах, – объявил он, – последуют неприятные открытия.

Арчер мгновенно поднял голову; когда бы он ни услышал это имя, ему всегда отчетливо представлялась грузная фигура Бофорта в роскошной шубе и ботах, пробирающаяся сквозь снега Скайтерклиффа.

– Неотвратимо последуют, – продолжал мистер Джексон. – Причем открытия самого неприятного свойства. Далеко не все деньги он тратил на Регину.

– О, ну… наверное, все не так страшно, не правда ли? Я верю, что он выкрутится, – сказал молодой человек, желая сменить тему.

– Возможно, возможно… Я знаю, что сегодня он встречается с некими влиятельными людьми. Разумеется, – нехотя признал мистер Джексон, – есть надежда, что они прикроют его… во всяком случае, на этот раз. Не хотелось бы думать, что бедной Регине суждено провести остаток жизни на каком-нибудь убогом курорте для банкротов на задворках Европы.

Арчер промолчал. Суровое искупление, которого в конце концов требуют нечестно добытые деньги, казалось ему таким естественным – хоть и трагичным, – что его мысли, не задержавшись на печальной судьбе миссис Бофорт, переключились на более близкие ему вопросы. Что означал румянец, вспыхнувший при упоминании графини Оленской на лице Мэй?

Минуло четыре месяца с того дня в середине лета, который они с мадам Оленской провели вместе, с тех пор они не виделись. Он знал, что она вернулась в Вашингтон, в маленький дом, который они снимали там с Медорой. Однажды он написал ей несколько слов – спросил, когда они снова увидятся, но она еще более коротко ответила: «Еще не сейчас».

Больше они не связывались друг с другом; он воздвиг внутри себя некое святилище, в котором среди его тайных дум и мечтаний царила она. Мало-помалу именно в него переместилась его истинная жизнь и разумная деятельность; сюда он нес книги, которые читал, мысли и чувства, которые питали его, свои суждения и ви́дения. За пределами этого святилища, на подмостках повседневной жизни он действовал со все возраставшим ощущением нереальности и неудовлетворенности, совершая промахи против привычных предрассудков и традиционных взглядов, словно рассеянный человек, натыкающийся на мебель в собственной комнате. Отстраненный – вот определение, которое подходило ему теперь наилучшим образом: он был так далек от всех и всего, что непосредственно окружало его, что порой пугался, обнаруживая, что все это еще здесь, рядом.

Сейчас его вернуло к действительности покашливание мистера Джексона, означавшее, что тот готовился к новым разоблачениям.

– Я, разумеется, не знаю, насколько хорошо в семье вашей жены осведомлены о том, чтó люди говорят о… об отказе мадам Оленской принять последнее предложение ее мужа…

Арчер молчал, и мистер Джексон двусмысленно продолжил:

– Жаль… Действительно жаль, что она его отвергла.

– Жаль? Да почему же?

Мистер Джексон уставился на собственную ногу там, где носок без единой морщинки соединял ее с блестящей бальной туфлей.

– Ну, если рассуждать на самом низменном уровне, – на что она собирается теперь жить?

– Теперь?..

– Если Бофорт…

Арчер вскочил и с силой опустил кулак на край черного письменного стола. В двух чернильницах на медной подставке заплескались чернила.

– Что, черт возьми, вы имеете в виду, сэр?

Мистер Джексон, слегка переменив позу, обратил на пылающее лицо молодого человека безмятежный взгляд.

– Ну… мне известно из весьма авторитетного источника… собственно говоря, от самой старой Кэтрин, что семья весьма существенно урезала содержание графини Оленской, когда та решительно отказалась вернуться к мужу, а также она утратила право на деньги, выделенные ей в качестве приданого, к которым граф был готов снова предоставить ей доступ в случае ее возвращения. Так что же, черт возьми, вы, мой мальчик, имели в виду, когда спрашивали меня, что имею в виду я? – добродушно отбрил Арчера мистер Джексон.

Подойдя к камину, Арчер наклонился и стряхнул пепел за каминную решетку.

– Я ничего не знаю о личных делах мадам Оленской, но мне и не нужно это знать, чтобы быть уверенным, что ваши инсинуации…

– О, для начала они не мои, а Леффертса, – вставил мистер Джексон.

– Ах, Леффертса, который пытался волочиться за ней, но получил щелчок по носу! – презрительно выпалил Арчер.

– В самом деле? – обрадовался его собеседник, как будто добыча попалась в расставленную им ловушку. Он по-прежнему сидел сбоку от камина, и его тяжелый старческий взгляд держал лицо Арчера словно в стальных тисках. – Так-так. Жаль, что она не вернулась, прежде чем на Бофорта надвинулась косилка, – повторил он. – Если она вернется теперь, когда он рухнет, это только подтвердит общее впечатление, которое, кстати, разделяет отнюдь не только Леффертс.

– О, она не вернется, теперь это еще менее вероятно, чем когда бы то ни было! – Не успел Арчер закончить фразу, как снова почувствовал, что сказал именно то, чего ждал от него мистер Джексон.

Старик внимательно изучал его.

– Таково ваше мнение? Что ж, вам виднее. Однако всем известно, что те несчастные гроши́, которые еще остались у Медоры Мэнсон, – полностью в руках Бофорта, и как две слабые женщины смогут остаться на плаву, если потонет он, я не представляю. Конечно, мадам Оленская все еще способна улестить старую Кэтрин, которая была самой несгибаемой сторонницей ее возвращения, а Кэтрин, если захочет, может назначить ей любое содержание. Но все знают, как она не любит расставаться с деньгами, а из остальных членов семьи никто особо не заинтересован в том, чтобы мадам Оленская здесь оставалась.

Арчер кипел бесплодным гневом, пребывая в том состоянии, когда человек знает, что делает глупость, но не может остановиться. Он видел: мистера Джексона поразил тот факт, что ему неизвестно о разладе мадам Оленской с бабушкой и остальными родственниками, и старый джентльмен сделал собственные выводы насчет причин исключения Арчера из семейного совета. Это должно было предостеречь Арчера, но намеки на Бофорта довели его до безрассудства. Тем не менее он взял себя в руки – если не ради собственной безопасности, то в силу того, что мистер Джексон находился под крышей его матери, а следовательно, являлся и его гостем, а законы гостеприимства старый Нью-Йорк соблюдал свято, и было совершенно непозволительно доводить какие бы то ни было дискуссии с гостями до ссоры.

– Не пора ли нам подняться наверх и присоединиться к моей матушке, – сухо предложил он, когда мистер Джексон стряхнул в пепельницу последний столбик пепла со своей сигары.

 
По дороге домой Мэй была странно молчалива; не видя ее в темноте, он тем не менее чувствовал, что на ее лице еще пылает зловещий румянец. Что означала эта угроза, он догадаться не мог, но ему было достаточно того, что ее вызвало упоминание имени мадам Оленской.

Когда они поднялись по лестнице, он повернул в библиотеку. Обычно она следовала за ним, но на сей раз направилась по коридору к своей спальне.

– Мэй! – нетерпеливо позвал он; она вернулась, слегка удивленная его тоном. – Эта лампа снова коптит; слугам следовало бы тщательней подрезать фитиль, – возмущенно проворчал он.

– Прости, это больше не повторится, – ответила она бодрым уверенным тоном, перенятым у матери, и то, что с ним начинают обращаться как с мистером Уелландом-младшим, вызвало у Арчера раздражение. Она наклонилась, чтобы прикрутить фитиль, и когда огонь осветил ее белые плечи и четкие линии лица, он подумал: «Как же она молода! Сколько еще бесконечно долгих лет будет длиться эта жизнь!»

Со своего рода ужасом он ощутил собственную молодость и бурление крови в собственных жилах.

– Послушай, – вдруг сказал он, – вероятно, мне скоро придется на несколько дней съездить в Вашингтон, возможно, на следующей неделе.

Не отнимая руки от краника лампы, она медленно повернулась к нему. От жара пламени лицо ее снова раскраснелось, но тут же побледнело, как только она подняла голову.

– По делам? – спросила она тоном, предполагавшим, что никакой иной причины быть не может, и спрашивает она машинально, как бы просто заканчивая фразу за него.

– Естественно, по делам. В Верховном суде будет рассматриваться патентное дело… – Он назвал имя изобретателя и углубился в детали с отработанной бойкостью Лоуренса Леффертса; она слушала внимательно, время от времени вставляя: «Да, понимаю». Когда он закончил, она просто сказала:

– Смена обстановки пойдет тебе на пользу. – И добавила, глядя ему прямо в глаза, с невинной улыбкой, тоном, каким могла бы просить его не пренебрегать некими утомительными семейными обязанностями: – И непременно повидайся с Эллен.

Больше на эту тему не было сказано ни слова, но согласно коду, заложенному в них обоих воспитанием, это означало: «Ты, конечно же, понимаешь: я знаю все, что говорят об Эллен, и искренне разделяю стремление моей семьи заставить ее вернуться к мужу. Я также знаю, что по какой-то причине, о коей предпочел мне не сообщать, ты настроил ее против решения, которое поддерживают все старшие мужчины нашей семьи, а также бабушка, и что, опираясь именно на твое поощрение, Эллен проигнорировала всех нас и навлекла на себя нарекания, о которых, возможно, мистер Силлертон поведал тебе сегодня вечером, – недаром это привело тебя в такое раздражение… Тебе давно делались намеки, но поскольку ты не желал воспринимать их от других, я возьму этот труд на себя и сделаю это в единственной форме, в какой хорошо воспитанные люди нашего окружения могут доводить до сведения друг друга не слишком приятные вещи: я даю тебе понять, что знаю о твоем намерении увидеться с Эллен во время поездки в Вашингтон – вероятно, поездка для того и задумана. А поскольку ты все равно наверняка с ней встретишься, хочу, чтобы ты сделал это с моего непосредственного и полного одобрения и, воспользовавшись случаем, заставил ее осознать, к чему может привести выбор, к которому ты ее склонил».

Ее пальцы по-прежнему покоились на кранике лампы, когда до него окончательно дошел смысл этого безмолвного послания. Она прикрутила фитиль, подняла абажур и дунула на коптящий язычок пламени.

– Запах копоти уменьшается, если подуть на огонь, – объяснила Мэй по-хозяйственному бодро. На пороге она задержалась и, повернувшись к нему, позволила себя поцеловать.

XXVII
На следующий день до Уолл-стрит дошли более утешительные сведения о финансовом положении Бофорта. Они были не абсолютно достоверными, но обнадеживающими. Все знали, что в критический момент Бофорт может обратиться к неким влиятельным силам, и он успешно воспользовался этой возможностью, так что, когда тем вечером миссис Бофорт появилась в Опере со своей фирменной улыбкой и новым изумрудным колье на шее, общество выдохнуло с облегчением.

Нью-Йорк непримиримо относился к финансовым махинациям. До настоящего момента не было ни единого исключения из негласного правила: нарушившего закон деловой чести ждет неминуемая расплата, и все понимали, что даже Бофорт и его жена будут брошены в жертвенный костер этого закона. Однако их принесение в жертву было бы не только болезненным, но и нежелательным для общества деянием. Выбывание Бофортов пробило бы существенную брешь в его тесном маленьком кругу; и даже те, кто по неведению или иной причине беспечно отнеслись бы к моральной стороне катастрофы, заранее горевали о потере лучшего в Нью-Йорке бального зала.

Арчер решительно настроился на поездку в Вашингтон. Он ждал только начала процесса, о котором поведал Мэй, чтобы приурочить дату своего визита к его открытию. Однако в следующий вторник он узнал от мистера Леттерблэра, что процесс может быть отложен на несколько недель. Тем не менее в тот день он вернулся домой с намерением в любом случае следующим вечером отбыть в Бостон. Существовала большая вероятность, что Мэй, которая ничего не ведала о его профессиональной деятельности и никогда не интересовалась ею, так и не узнала бы об отсрочке слушаний, если бы таковая случилась, и не вспомнила бы имен их участников, если бы те были при ней упомянуты. Так или иначе, он не мог дальше откладывать встречу с мадам Оленской. Слишком многое ему надо было ей сказать.

В среду утром, когда он появился в конторе, мистер Леттерблэр встретил его с весьма озабоченным видом. Бофорту, как выяснилось в конце концов, не удалось «выкарабкаться» из ситуации, но поскольку – чтобы активизировать вкладчиков – он запустил слух о благополучном исходе своего дела, деньги вплоть до предыдущего вечера потоком лились в его банк, пока вновь не начали превалировать тревожные новости. В результате началось такое массовое изъятие вкладов, что банк был готов закрыть свои двери до окончания рабочего дня. Подлый маневр Бофорта поносили последними словами, и его крах обещал стать одной из самых позорных страниц в истории Уолл-стрит.

Масштабы катастрофы парализовали мистера Леттерблэра, он был бледен как полотно.

– Немало гадостей повидал я на своем веку, но такой, как эта, еще не бывало, – сказал он. – Так или иначе это затронет всех. А что станется с бедной миссис Бофорт?! Что теперь можно для нее сделать? И миссис Мэнсон Минготт мне ужасно жаль: учитывая ее возраст, никто не знает, какое воздействие эта афера может оказать на нее. Она всегда верила в Бофорта, сделала его своим другом! А еще весь клан Далласов – ведь бедная миссис Бофорт всем им родственница. Единственный шанс для нее – уйти от мужа, но кто решится ей это порекомендовать? Ее долг – быть рядом с ним; на ее счастье, она, кажется, всегда была слепа в отношении его личных слабостей.

Раздался стук в дверь, и мистер Леттерблэр резко повернул голову.

– Что там еще? Я просил меня не беспокоить.

Вошел клерк, вручил какое-то письмо Арчеру и ретировался. Узнав почерк жены, Арчер распечатал конверт и прочел: «Пожалуйста, приезжай как можно быстрей. Прошлой ночью у бабушки случился небольшой удар. Каким-то неведомым образом она раньше всех узнала ужасную новость о банке. Дядя Ловелл уехал на охоту, а папа так разнервничался из-за этого позора, что у него поднялась температура, и он не выходит из своей комнаты. Ты очень нужен маме, она у бабушки, и я надеюсь, что ты сможешь сразу же отправиться туда».

Арчер показал письмо своему старшему партнеру и спустя несколько минут уже тащился на север в переполненной конке, с которой на Четырнадцатой улице пересел в высокий омнибус, раскачиваясь следовавший по Пятой авеню. Только после полудня трудолюбивое транспортное средство высадило его у дома старой Кэтрин. В окне гостиной, перед которым обычно восседала она сама, теперь маячила фигура ее дочери, габаритами не идущая ни в какое сравнение с ее собственной; завидев Арчера, миссис Уелланд измученным жестом приветствовала его, у двери его встретила Мэй. Холл имел непривычный вид, свойственный обычно содержащемуся в идеальном порядке дому, на который внезапно обрушилась чья-то болезнь: на стульях были беспорядочно навалены накидки и шубы, на столе стояла медицинская сумка и лежало пальто врача, а рядом уже выросла кипа неразобранных писем и визитных карточек.

Мэй была бледна, но улыбалась: доктор Бенкомб, вторично навестивший больную, дал более обнадеживающий прогноз, и решительный настрой миссис Минготт выздороветь и жить дальше уже оказывал благотворное воздействие на ее семью. Мэй повела Арчера в гостиную старой дамы; раздвижные двери, ведущие в ее спальню, были закрыты и затянуты портьерами из тяжелого желтого дамаста, здесь миссис Уелланд трагическим шепотом поведала ему подробности катастрофы. Оказалось, что накануне вечером произошло нечто ужасное и загадочное. Около восьми часов, сразу после того, как миссис Минготт, как обычно после обеда, закончила раскладывать пасьянс, в дверь позвонили, и дама под такой густой вуалью, что слуги не сразу ее узнали, попросила доложить хозяйке о ее приезде.

Дворецкий, услышав знакомый голос, распахнул дверь гостиной, объявил: «Миссис Джулиус Бофорт», после чего вышел, оставив двух дам наедине. Они провели вместе около часа, по словам дворецкого. Когда миссис Минготт позвонила в колокольчик, миссис Бофорт уже незаметно исчезла, а старая дама, бледная, устрашающей громадой сидя в огромном кресле, сделала знак дворецкому помочь ей перебраться в спальню. Тогда, несмотря на то что была явно расстроена, она, казалось, полностью владела своим телом и была в здравом рассудке. Горничная-мулатка уложила ее в постель, как обычно, принесла чашку чаю, разложила вещи по своим местам и ушла, но в три часа утра снова прозвенел колокольчик, двое слуг поспешно прибежали в спальню, откликнувшись на неурочный призыв (обычно старая Кэтрин спала безмятежно, как дитя), и нашли хозяйку сидящей, опершись на подушки, с перекошенным ртом и безвольно свисающей маленькой кистью гигантской руки.

Удар, очевидно, был легким, потому что она могла говорить, и слуги понимали ее распоряжения, а вскоре после первого визита врача к ней стал возвращаться контроль и над лицевыми мышцами. Но все страшно перепугались, а потом так же страшно возмутились, когда по отрывочным фразам миссис Минготт стало ясно, что Регина Бофорт приезжала просить – неслыханная наглость! – поддержать ее мужа, помочь им, «не бросать их в беде», как она выразилась, – то есть фактически убедить семью покрыть и оправдать их чудовищный позор.

– Я ответила ей: в доме Мэнсон Минготтов честь всегда остается честью, а честность честностью, и так будет, покуда меня не вынесут из него ногами вперед, – хриплым голосом, запинаясь от частичного паралича, проговорила Кэтрин в ухо дочери. – А когда она взмолилась: «Ради меня, тетушка, я ведь Регина Даллас», я ответила: «Ты была Региной Бофорт, когда муж осыпáл тебя драгоценностями, и должна оставаться Региной Бофорт теперь, когда он покрыл тебя позором».

Все это со слезами, ахая от ужаса, поведала миссис Уелланд, бледная и убитая непривычной необходимостью обратить взор на нечто неприятное и компрометирующее.

– Если бы я могла оградить от всего этого вашего тестя! Он всегда говорит: «Августа, хотя бы из жалости, не лишай меня последних иллюзий». А как я могу сохранить этот ужас в тайне от него? – причитала бедная дама.

– По крайней мере, мама, он этого хотя бы не увидит, – в утешение ей сказала Мэй, и миссис Уелланд вздохнула.

– Да, хвала небесам, дома он от этого зрелища избавлен. И доктор Бенкомб обещал, что продержит его в постели, пока бедной маме не станет лучше, а Регина куда-нибудь не исчезнет.

Арчер уселся у окна, безучастно глядя на безлюдную улицу. Было очевидно, что его вызвали скорее для моральной поддержки потрясенных дам, чем для какой-то реальной помощи. Мистеру Ловеллу Минготту отправили телеграмму, остальным членам семьи, живущим в Нью-Йорке, – письма с посыльными, и пока не оставалось ничего иного, кроме как приглушенными голосами обсуждать последствия бофортовского бесчестья и не имеющий оправданий поступок его жены.

Миссис Ловелл Минготт, выходившая писать послания в соседнюю комнату, вернулась и включилась в дискуссию. В их времена, сошлись во мнении старшие дамы, у жены человека, совершившего нечто постыдное в бизнесе, была лишь одна мысль: как можно незаметней держаться в тени, пока она не исчезнет вместе с мужем.

– Всем памятен пример бедной бабушки Спайсер, твоей прабабушки, Мэй, – сказала миссис Уелланд. – Разумеется, – поспешно добавила она, – денежные затруднения твоего прадедушки носили личный характер: то ли он проигрался в карты, то ли подписал какое-то сомнительное обязательство, я так толком и не знаю, потому что мама об этом никогда не говорила, но она выросла в деревне, потому что ее мать вынуждена была уехать из Нью-Йорка после обрушившегося на них позора, в чем бы он ни заключался. Они жили где-то на Гудзоне, совершенно уединенно, пока маме не исполнилось шестнадцать лет. Бабушке Спайсер никогда и в голову не приходило просить семью «прикрыть» ее, как сделала, насколько я поняла, Регина, хотя личное бесчестье не идет ни в какое сравнение со скандалом, в результате которого разорились сотни невинных людей.

– Да, в положении Регины было бы уместней постараться спрятать лицо, нежели просить, чтобы другие люди помогли его сохранить, – подхватила миссис Ловелл Минготт. – Как я понимаю, изумрудное колье, в котором она в прошлую пятницу явилась в Оперу, в тот день было прислано ей на пробу от «Болла и Блэка». Интересно, получат ли они его обратно?

Арчер сидел неподвижно, слушая этот безжалостный хор. Требование безупречной порядочности в финансовых делах как первейший закон джентльменского кода чести был слишком глубоко укоренен в нем, чтобы какие бы то ни было сентиментальные соображения могли его поколебать. Авантюрист вроде Лемьюэля Стразерса мог сколотить свои гуталиновые миллионы на любом количестве сомнительных операций, но для старого финансового Нью-Йорка незапятнанная репутация была делом чести – noblesse oblige[83]. Не то чтобы судьба миссис Бофорт сильно волновала Арчера. Без сомнения, он испытывал к ней больше сочувствия, чем ее негодовавшие родственницы, но ему казалось, что узы, связывающие мужа и жену, пусть даже хрупкие в период процветания, в несчастье должны оставаться нерушимыми. Как выразился мистер Леттерблэр, место жены рядом с мужем, когда тот в беде. Однако общество не было на его стороне, и дерзкое предположение миссис Бофорт, будто это так, делало ее в общественном мнении почти его сообщницей. Сама мысль о том, что женщина может попросить свою семью прикрыть деловое бесчестье мужа, казалась недопустимой, поскольку это было единственным, чего Семья как институция сделать не могла.

Горничная-мулатка вызвала миссис Ловелл Минготт в холл, где передала ей распоряжение матери, и та вернулась спустя минуту, нахмурив лоб.

– Она хочет, чтобы я телеграфировала Эллен Оленской. Я, разумеется, написала Эллен и Медоре, но мама считает, что этого недостаточно. Я должна немедленно послать телеграмму Эллен с сообщением, что она хочет видеть ее здесь одну.

Известие было встречено молчанием. Миссис Уелланд покорно вздохнула, а Мэй встала и принялась собирать разбросанные по полу газеты.

– Полагаю, следует выполнить ее распоряжение? – продолжила миссис Ловелл Минготт, словно надеясь, что кто-нибудь ей возразит. Мэй вернулась в центр комнаты.

– Разумеется, следует, – сказала она. – Бабушка знает, что делает, и мы должны выполнять все ее желания. Хотите, я напишу телеграмму за вас, тетушка? Если отправить ее прямо сейчас, Эллен, вероятно, успеет на завтрашний утренний поезд. – Она с особой четкостью, по слогам произнесла имя, словно дважды встряхнула серебряный колокольчик.

– Прямо сейчас не получится. И Джаспер, и мальчик-посыльный ушли разносить записки.

Мэй, улыбаясь, обернулась к мужу.

– Но здесь же Ньюланд, готовый сделать все, что требуется. Ты ведь отправишь телеграмму, Ньюланд? Тебе как раз хватит времени до ланча.

Арчер встал, пробормотав, что он, конечно, готов, и Мэй, усевшись за бюро старой Кэтрин из розового дерева, стала писать крупным детским почерком. Когда текст был готов, она аккуратно промокнула листок и вручила его Арчеру.

– Как жаль, – сказала она, – что вы с Эллен разминетесь! – И добавила, повернувшись к матери и тетке: – Ньюланд должен ехать в Вашингтон, чтобы присутствовать на каком-то патентном процессе, который будет проходить в Верховном суде. Но, думаю, дядя Ловелл вернется завтра к вечеру, поэтому, учитывая, что бабушка быстро идет на поправку, было бы излишне просить Ньюланда освободиться от важного для фирмы поручения, не так ли?

Она сделала паузу, словно ждала ответа, и миссис Уелланд поспешила согласиться:

– О, разумеется, дорогая. Твоя бабушка была бы последней, кто хотел бы этого. – Выйдя из комнаты с телеграммой в руке, Арчер услышал, как его теща добавила, вероятно, обращаясь к миссис Ловелл Минготт: – Но с какой стати ей пришло в голову вызывать Эллен Оленскую?

Ответ был произнесен чистым голосом Мэй:

– Вероятно, для того, чтобы еще раз постараться убедить, что ее долг быть рядом с мужем.

Входная дверь закрылась за Арчером, и он поспешил на телеграф.


XXVIII
– Ол… Ол… Ничего не пойму. Как это пишется? – раздраженно спросила девушка, которой Арчер просунул текст телеграммы в медную щель зарешеченного окошка отделения «Вестерн Юнион».

– Оленская – О-лен-ска-я, – повторил он по слогам, забирая назад листок, чтобы написать иностранную фамилию печатными буквами над неразборчивой вязью Мэй.

– Необычная фамилия для нью-йоркского телеграфного ведомства, по крайней мере в этой округе, – неожиданно раздался мужской голос у него за плечом, и, обернувшись, Арчер увидел Лоуренса Леффертса, который, подергивая себя за безупречный ус, старательно делал вид, будто и не пытается заглядывать в текст телеграммы. – Привет, Ньюланд. Так и думал, что застану вас здесь. Только что услыхал про то, что у старой миссис Минготт случился удар, по дороге домой увидел, как вы свернули на эту улицу и увязался за вами. Полагаю, вы прямо оттуда?

Арчер кивнул и снова просунул телеграмму приемщице.

– Все так плохо, да? – продолжал Леффертс. – Рассылаете телеграммы семье, полагаю? Видимо, все действительно плохо, раз в число адресатов включили даже графиню Оленскую.

Арчер стиснул зубы и испытал острое желание впечатать кулак в самодовольное продолговатое красивое лицо Леффертса.

Леффертс, известный тем, что всегда уклонялся от ссор, с иронической гримасой приподнял бровь, взглядом указывая собеседнику, что за ними из окошка стойки наблюдает барышня. Его взгляд напомнил Арчеру, что нет ничего неприличней, чем потерять самообладание в общественном месте.

В тот момент Арчеру более чем когда-либо было наплевать на правила приличий, но порыв нанести Леффертсу физический ущерб угас. Мысль о том, чтобы, поддавшись на провокацию, обсуждать с ним Эллен Оленскую, была чудовищной. Он расплатился за телеграмму, и молодые люди вместе вышли на улицу. Здесь Арчер, полностью взяв себя в руки, продолжил:

– Миссис Минготт гораздо лучше, врач считает, что тревожиться не о чем. – И Леффертс, издав нарочито долгий выдох облегчения, спросил, слышал ли Арчер возобновившиеся жуткие слухи о Бофорте.

В тот день новость о банкротстве Бофорта появилась во всех газетах. Она заслонила сообщение об ударе, случившемся с миссис Мэнсон Минготт, и лишь те немногие, кто слышали о таинственной связи между этими двумя событиями, догадывались, что болезнь старой Кэтрин вызвана не только годами и избытком плоти.

Весь Нью-Йорк был удручен известием о бесчестье Бофорта. Более позорного события, как заявил мистер Леттерблэр, не случалось ни на его памяти, ни на памяти того Леттерблэра, который дал имя фирме. Банк продолжал принимать деньги еще целый день после того, как крах стал неизбежен, а поскольку многие его клиенты принадлежали к тому или иному правящему клану, лицемерие Бофорта представлялось вдвойне циничным. Если бы миссис Бофорт не высказалась в том смысле, что «несчастье» (так она характеризовала случившееся) стало «проверкой на прочность» дружеских уз, сочувствие к ней, вероятно, смягчило бы общее негодование и по отношению к ее мужу. Но в сложившихся обстоятельствах – и особенно после того, как стала известна цель ее ночного визита к миссис Мэнсон Минготт, – было сочтено, что ее цинизм даже превзошел цинизм ее мужа, и ее ничуть не оправдывали претензии на то, что она «иностранка», так же как не приносили они удовлетворения ее хулителям. Некоторое утешение те, чьи ценные бумаги не оказались под угрозой, находили в том, чтобы напоминать себе, что Бофорт как раз иностранцем действительно был, но, в конце концов, если представительница каролинских Далласов приняла его сторону в подобном деле и разглагольствует о том, что он скоро «снова встанет на ноги», вопрос утрачивал остроту, и ничего не оставалось, кроме как смириться со столь ужасным проявлением нерушимости брачных уз. Обществу придется научиться впредь обходиться без Бофортов – и дело с концом; что же касается таких горемычных жертв катастрофы как Медора Мэнсон, бедные мисс Лэннинги и другие введенные в заблуждение дамы из хороших семей, то, если бы они в свое время слушали мистера Генри ван дер Люйдена…

– Лучшее, что могут сделать Бофорты, – подвела итог миссис Арчер, словно ставила диагноз и назначала курс лечения, – это уехать и обосноваться в Северной Каролине, в маленьком поместье Регины. Бофорт всегда держал скаковых лошадей, так что сможет заняться их разведением. Я бы сказала, что у него есть все задатки успешного барышника.

Все согласились с ней, но никто не снизошел до того, чтобы поинтересоваться, что на самом деле собирались делать Бофорты.

На следующий день миссис Мэнсон Минготт стало намного лучше: голос ее окреп достаточно для того, чтобы она распорядилась никогда больше при ней не упоминать о Бофортах и поинтересовалась – когда появился доктор Бенкомб, – с какой стати ее семейство так переполошилось по поводу ее здоровья.

– Если человек в моем возрасте ест на ночь глядя куриный салат, чего еще ему ожидать? – посетовала она, и доктор, воспользовавшись случаем, заговорил об изменении ее диеты, сведя удар к приступу несварения. Однако, несмотря на твердость тона, старая Кэтрин не полностью восстановила свое прежнее отношение к жизни. Растущая старческая отстраненность хоть и не умерила ее любопытства к тому, что происходит у ближних, притупила ее и без того не слишком сердечное сочувствие к их бедам, и ей не составило особого труда выкинуть из головы случившуюся у Бофортов катастрофу. Но, впервые погрузившись в размышления о симптомах собственного недуга, она начала проявлять сентиментальный интерес к некоторым членам семьи, которых до тех пор презрительно игнорировала.

Особого внимания с ее стороны удостоился мистер Уелланд. Из всех своих зятьев его она не замечала упорней всего, и все усилия жены представить его человеком с сильным характером и выдающимися умственными способностями (если бы только он «захотел» найти им применение) встречала с насмешливым фырканьем. Теперь же исключительная мнительность сделала его объектом ее растущего интереса, и миссис Минготт издала императорский указ, предписывавший ему явиться к ней для сравнения их диет, как только ему позволит температура, потому что отныне старая Кэтрин как никто признавала, что к повышению температуры надо относиться с чрезвычайным вниманием.

Через сутки после направления вызова мадам Оленской от нее пришла телеграмма, сообщавшая, что она прибудет из Вашингтона следующим вечером. За ланчем у Уелландов, где присутствовали и Ньюланд Арчеры, немедленно встал вопрос о том, кто встретит ее в Джерси-сити; житейские трудности, с которыми семейство Уелландов сражалось так, словно представляло собой пограничный форпост, придавали живости дебатам. Все сошлись в том, что миссис Уелланд никак не может поехать в Джерси-сити, так как в этот день обязана сопровождать мужа к старой Кэтрин, и брогам должен ждать их там, поскольку, если мистер Уелланд «расстроится», увидев свою тещу первый раз после удара, его нужно будет немедленно увезти домой. Сыновья Уелландов, конечно же, будут «на службе», мистер Ловелл Минготт еще не вернется с охоты, и экипаж Минготтов отправят его встречать. Мэй никому бы и в голову не пришло зимним вечером посылать в Джерси-сити одну, на пароме, пусть даже в собственной карете. Тем не менее могло показаться проявлением негостеприимства – и противоречило бы четко выраженному желанию старой Кэтрин, – если бы никто из членов семьи не приехал на вокзал встретить мадам Оленскую.

– Как это похоже на Эллен, – усталым голосом многозначительно сказала миссис Уелланд, – поставить семью перед дилеммой. Беда не приходит одна, – горевала бедная дама в редком для себя приступе сетования на судьбу. – Единственное, что заставляет меня считать мамино состояние не таким удовлетворительным, как утверждает доктор Бенкомб, это ее нездоровое желание немедленно призвать к себе Эллен, как бы неудобно ни было для всех нас встречать ее.

Слова вылетели необдуманно, как часто бывает, когда человек говорит в запале, но мистер Уелланд не преминул тут же ухватиться за них.

– Августа, – сказал он, бледнея и откладывая вилку, – у тебя есть еще какие-нибудь причины считать, что Бенкомб уже не так надежен, как прежде? Ты замечала, что он менее добросовестно, чем обычно, следит за моим здоровьем или здоровьем твоей матери?

Настала очередь миссис Уелланд побледнеть, когда она представила себе бесчисленные последствия своего промаха, но она заставила себя рассмеяться, дала себе секундную передышку, сделав вид, будто прожевывает запеченную устрицу, и только потом, снова облачившись в обычную броню бодрости, сказала:

– Дорогой, как тебе такое в голову пришло? Я всего лишь имела в виду, что в свете твердой позиции, которую мама заняла в вопросе о необходимости возвращения Эллен к мужу, этот ее внезапный каприз увидеть ее кажется странным, притом, что у нее полдюжины других внучек и внуков, которых она могла бы призвать к себе. Но мы не должны забывать, что мама, при всей ее удивительной витальности, очень старая женщина.

Мистер Уелланд, тем не менее, продолжал хмуриться, и было очевидно, что его тревожное воображение зацепилось за ее последнее высказывание.

– Да, твоя мать очень старая женщина, а Бенкомб, судя по всему, не так хорошо справляется с лечением очень старых людей. Как ты сама сказала, дорогая, беда не приходит одна; боюсь, в следующие десять-пятнадцать лет мне предстоит малоприятная задача найти другого врача. Всегда лучше сделать это прежде, чем необходимость назреет окончательно. – Придя к этому спартанскому заключению, мистер Уелланд снова решительно взялся за вилку.

– Но пока, – вернулась к прежней теме миссис Уелланд, вставая из-за стола и направляясь в царство пурпурного атласа и малахита, называвшееся у них задней гостиной, – я не понимаю, как завтра вечером доставить сюда Эллен, а я люблю, чтобы все было улажено заранее, минимум за сутки.

Арчер оторвался от созерцания маленькой картины, изображавшей двух пирующих кардиналов, в эбеновой восьмиугольной рамке, украшенной ониксовыми медальонами.

– Давайте я за ней съезжу, – предложил он с бьющимся сердцем. – Мне нетрудно будет уйти с работы так, чтобы встретить брогам у парома, если Мэй пошлет его туда.

Миссис Уелланд издала благодарный вздох, а Мэй, стоявшая у окна, повернулась и, просияв, наградила его одобрительным взглядом.

– Вот видишь, мама, все уладилось за сутки, как ты хотела, – сказала она, склоняясь и целуя мать во все еще озабоченно нахмуренный лоб.

* * *
Брогам Мэй ожидал ее у крыльца; она должна была подбросить Арчера до Юнион-сквер, где он мог пересесть на бродвейский маршрут конки, чтобы доехать до своей конторы. Устроившись в уголке экипажа, она сказала:

– Я не хотела тревожить маму, воздвигая новые препоны, но как ты сможешь завтра встретить Эллен и привезти ее в Нью-Йорк, если собираешься ехать в Вашингтон?

– А, я не еду, – ответил Арчер.

– Не едешь? Почему? Что случилось? – Голос ее звучал чисто, как серебряный колокольчик, и был исполнен супружеской заботы.

– Слушаний не будет – процесс отложен.

– Отложен? Как странно! Сегодня утром я видела записку маме от Леттерблэра, в которой говорилось, что он завтра собирается в Вашингтон, чтобы выступить защитником на крупном патентном процессе в Верховном суде. Ты ведь тоже говорил о патентном деле, не так ли?

– Да… это оно и есть. Но не может же на слушания ехать вся контора, а Леттерблэр сегодня утром решил ехать сам.

– Значит, дело не отложено? – продолжала она с такой несвойственной ей настойчивостью, что он почувствовал, как кровь прилила у него к лицу, словно он краснел за необычное для нее нарушение правил деликатности.

– Нет, отложена моя поездка, – ответил он, мысленно укоряя себя за ненужные объяснения, в которые пустился, сообщая ей о намерении ехать в Вашингтон, и припомнил прочитанное где-то: умелые лгуны подбрасывают в свою ложь детали, самые искусные – никогда. Не так неприятно было лгать Мэй, как видеть ее попытки притвориться, будто она его вовсе не проверяет. – Я поеду позже – к удобству твоей семьи, – продолжил он, прибегнув к сарказму как убежищу. Он чувствовал, что она смотрит на него, и повернулся к ней, чтобы она не подумала, что он избегает ее взгляда. На секунду их глаза встретились, и, возможно, они оба проникли в смысл сказанного глубже, чем хотели.

– Да, действительно удачно получилось в конце концов, что ты сможешь встретить Эллен, ты ведь видел, как мама была благодарна тебе за предложение, – живо согласилась Мэй.

– О, я всегда рад помочь. – Экипаж остановился, он спрыгнул на землю, Мэй наклонилась и вложила свои ладони в его. – До свидания, милый, – сказала она. Ее глаза были такими прозрачно-голубыми, что чуть позже ему пришло в голову: не был ли то взгляд сквозь слезы.

Развернувшись, он поспешно стал переходить Юнион-сквер, нараспев повторяя про себя: «От Джерси-сити до старой Кэтрин – целых два часа. Целых два часа – а может быть, и больше».

XXIX
Синий брогам жены (все еще покрытый свадебным глянцем) ждал Арчера у парома, а на другом берегу, в Джерси-сити, благополучно доставил его на Пенсильванский вокзал.

День был пасмурным, шел снег, огромный гудящий вокзал освещали газовые фонари. Вышагивая по перрону в ожидании вашингтонского экспресса, Арчер вспомнил, что некоторые люди верили, будто когда-нибудь под Гудзоном проложат тоннель, по которому поезда пенсильванской железной дороги будут следовать прямо до Нью-Йорка. Это были люди из братства визионеров, точно так же предсказывавшие появление кораблей, которые будут пересекать Атлантику за пять дней, изобретение летающих машин, электрического освещения, беспроводной телефонной связи и прочие чудеса наподобие сказок «Тысячи и одной ночи». «Пусть сбываются любые их предвидения, – думал Арчер, – лишь бы подольше не строили тоннель». В своей безрассудной мальчишеской радости он представлял, как мадам Оленская выходит из поезда, как он издали различает ее в массе ничего не значащих лиц, как она опирается на его руку и он ведет ее к экипажу, как они медленно приближаются к причалу среди скользящих копытами по мостовой лошадей, груженых повозок, горланящих возниц, как, въехав на паром, в волнующей тишине сидят бок о бок под снегопадом в неподвижной коляске, пока земля уходит у них из-под ног, обращаясь вокруг солнца. Невероятно, сколько всего он должен ей сказать. Мысленно слова уже выстраивались у него в красноречивые фразы.

Поезд приближался с лязгом и ревом, вот он медленно вполз под своды вокзала, словно монстр, волокущий добычу в свою берлогу. Арчер стал пробиваться вперед, расталкивая толпу локтями и скользя взглядом по окнам высоко посаженных вагонов. А потом вдруг он увидел бледное и удивленное лицо мадам Оленской рядом с собой и снова с горечью осознал, что совсем забыл, как она выглядит.

Они шагнули навстречу друг другу, их ладони соприкоснулись, он продел ее руку себе под локоть.

– Сюда… У меня там экипаж, – сказал он.

После этого все пошло так, как он себе представлял. Он помог ей подняться в коляску, поставил вещи; как смутно вспоминалось ему потом, должным образом успокоил ее относительно состояния ее бабушки и дал краткий отчет о ситуации с Бофортами (его поразило, с каким сочувствием она отозвалась: «Бедная Регина!»). Тем временем брогам с трудом выбрался из привокзальной сутолоки, и они медленно поползли по скользкой наклонной дороге к пристани в окружении опасно раскачивающихся угольных повозок, шарахающихся лошадей, потрепанных почтовых фургонов и пустого катафалка – ох уж этот катафалк! Когда они проезжали мимо него, она закрыла глаза и вцепилась в руку Арчера.

– О, только не это! Бедная бабушка!

– Нет-нет, ей гораздо лучше, она уже почти здорова. Все, он уже позади! – воскликнул Арчер, словно это существенно меняло дело. Ее ладонь так и осталась в его руке, и когда брогам въехал по сходням на паром, он склонился, расстегнул пуговицу на ее плотно облегавшей кисть коричневой перчатке и поцеловал ее запястье так, словно припадал губами к реликвии. Она с едва заметной улыбкой отняла руку, и он сказал:

– Вы не ожидали увидеть меня сегодня?

– О нет.

– Я собирался в Вашингтон, чтобы повидаться с вами. Все уже было готово… Мы чуть не разминулись.

– О! – воскликнула она испуганно, как будто они едва избежали опасности.

– Знаете, а я ведь почти забыл вас.

– Забыли меня?

– То есть как бы это объяснить?.. Я… это всегда повторяется. Каждый раз при встрече мне кажется, что я вижу вас впервые.

– О да, я понимаю. Понимаю!

– То есть… вы тоже? Вам тоже так кажется? – настаивал он.

Она кивнула, глядя в окно.

– Эллен… Эллен… Эллен!

Она не отозвалась, и он сидел молча, вглядываясь в ее профиль, становившийся почти неразличимым на фоне исчерченных летящими снежинками сумерек за окном. Интересно, что она делала все эти четыре долгих месяца? – думал он. В сущности, они так мало знали друг о друге! Драгоценные минуты утекали, но он забыл все, что хотел ей сказать, и мог только беспомощно размышлять о тайне их отдаленности и их близости, тайне, которую, казалось, символизировало то, что они сидели так близко и в то же время не решались посмотреть друг другу в глаза.

– Какой милый экипаж! Это брогам Мэй? – спросила она, резко отвернувшись от окна.

– Да.

– Значит, это она послала вас встретить меня? Как мило с ее стороны!

Он не сразу нашелся с ответом, потом выпалил:

– На следующий день после нашей встречи в Бостоне ко мне приходил секретарь вашего мужа.

В своем коротком письме к ней он даже не намекнул на визит мсье Ривьера и намеревался навсегда похоронить этот инцидент в своей душе. Но ее упоминание о том, что они едут в экипаже его жены, спровоцировало его на ответный удар: посмотрим, мол, будет ли ей так же «приятно» услышать от него о Ривьере, как ему от нее – о Мэй! Как и в других случаях, когда он пытался выбить ее из состояния обычной невозмутимости, она не выказала никаких признаков удивления, и он сделал вывод: «Значит, он ей написал».

– Мсье Ривьер приходил к вам?

– Да. Разве вы не знали?

– Нет, – просто ответила она.

– И вы не удивлены?

Она замялась.

– Почему я должна быть удивлена? Он обмолвился в Бостоне, что знаком с вами, что вы встречались, кажется, в Англии.

– Эллен… я должен кое-что спросить у вас.

– Да?

– Я собирался спросить об этом сразу после нашей с ним встречи, но не хотел доверять такой вопрос бумаге. Это Ривьер помог вам уехать… когда вы оставили мужа?

Его сердце колотилось так, что он едва не задыхался. Неужели и эти слова она встретит с той же невозмутимостью?

– Да, я перед ним в большом долгу, – ответила она спокойно, без намека на дрожь в голосе.

Тон ее был таким естественным, почти равнодушным, что смятение Арчера улеглось. Ей снова удалось простотой поведения заставить его почувствовать себя глупо приверженным условностям как раз тогда, когда он считал, что распрощался с ними навсегда.

– Вы самая честная женщина из всех, кого я встречал! – воскликнул он.

– Ну что вы! Вероятно, лишь одна из наименее суетных, – ответила она, и он угадал улыбку в ее голосе.

– Называйте как хотите, но вы видите вещи такими, каковы они есть.

– О… приходится. Мне довелось посмотреть в лицо Горгоне.

– Но вас это не ослепило! Вы увидели, что она – просто старое пугало, как все другие.

– Она не ослепляет, она иссушает слезы.

Ее ответ остановил мольбу, готовую было сорваться с его уст. Казалось, он исходил из глубин опыта, ему недоступных. Медленное движение парома прекратилось, он ткнулся в бревна слипа[84] с такой силой, что брогам тряхнуло, и Арчера с мадам Оленской бросило навстречу друг другу. Дрожа, молодой человек ощутил прикосновение ее плеча и обнял ее.

– Если вы не слепы, то должны видеть, что дальше так продолжаться не может, – сказал он.

– Что не может продолжаться?

– То, что мы вместе – и не вместе.

– Да. Вам не следовало приезжать сегодня, – ответила она срывающимся голосом и вдруг, повернувшись к нему, обвила его шею руками и прижала губы к его губам. В этот самый момент брогам начал движение, и газовый фонарь снаружи осветил окно. Она отпрянула от него, и они сидели молча и неподвижно все то время, пока брогам пробивался через скопление экипажей на паромной пристани. Когда они выехали на улицу, Арчер торопливо заговорил:

– Не бойтесь меня, не надо забиваться в угол. Сорванный тайком поцелуй – не то, что мне нужно. Смотрите, я не касаюсь даже вашего рукава. Не думайте, будто я не понимаю, что вы не желаете, чтобы возникшее между нами чувство вылилось в банальную тайную любовную связь. Еще вчера я бы так не сказал, потому что, когда мы в разлуке и я мечтаю о встрече, все мои мысли сгорают в пламени желания. Но вот вы здесь, и я вижу, что вы для меня – нечто большее, чем то, что я лелеял в памяти, и что мне нужно от вас гораздо больше, нежели час-другой наедине время от времени с томительными ожиданиями в промежутках, что я могу сидеть рядом с вами совершенно неподвижно, как сейчас, с совсем иным ви́дением нашего будущего, просто спокойно веря, что оно сбудется.

Некоторое время она молчала, потом почти шепотом спросила:

– Что вы имеете в виду, говоря «веря, что оно сбудется»?

– Ну… вы ведь тоже знаете, что сбудется, правда?

– Ваше ви́дение, в котором мы вместе? – Она вдруг неудержимо расхохоталась. – Подходящее же место вы выбрали, чтобы сообщить мне об этом!

– Вы имеете в виду то, что мы находимся в экипаже моей жены? Тогда давайте выйдем и пойдем пешком. Надеюсь, вы не против небольшого снега?

Она снова рассмеялась, уже не так резко.

– Нет, мы не выйдем и не пойдем пешком, потому что мой долг как можно скорее добраться до бабушки. И вы останетесь рядом со мной, и мы будем рассматривать не видения, а реальность.

– Не понимаю, что вы подразумеваете под реальностью. Для меня единственная реальность – то, что здесь и сейчас.

Она встретила его слова долгим молчанием, во время которого брогам проехал по темной боковой улице и выкатил на ярко освещенную Пятую авеню.

– Значит, вы решили, что я стану вашей любовницей, поскольку быть вашей женой я не могу? – спросила наконец она.

Откровенность ее вопроса покоробила Арчера: женщины его круга избегали этого слова, даже когда разговор вращался непосредственно вокруг соответствующей темы. Он заметил, что мадам Оленская произнесла его так, словно в ее лексиконе это было самое что ни на есть заурядное слово, и задался вопросом, не использовалось ли оно совершенно свободно в ее присутствии в той ужасной жизни, от которой она бежала. Он резко выпрямился и, запинаясь, ответил:

– Я решил… я хочу уехать вместе с вами туда, где таких слов… таких понятий… не будет существовать. Где мы станем просто двумя человеческими существами, которые любят друг друга, для которых в другом – вся его жизнь, а все остальное не имеет значения.

Она сделала глубокий вдох и снова рассмеялась.

– Ах, мой дорогой, и где же оно, это место? Вы когда-нибудь там бывали? – спросила она и, поскольку он угрюмо молчал, продолжила: – Я знавала многих, пытавшихся найти его, и, поверьте, все они по ошибке сходили на промежуточных станциях, в таких местах, как Болонья, или Пиза, или Монте-Карло, и ничто там не отличалось от старого мира, который они покинули, новый был всего лишь меньше размерами, тусклее и распущенней.

Он никогда не слышал, чтобы она говорила в таком тоне, и вспомнил фразу, произнесенную ею чуть раньше.

– Да, похоже, Горгона действительно иссушила ваши слезы, – сказал он.

– Она еще и открыла мне глаза. Это заблуждение, будто она ослепляет людей. То, что она делает, прямо противоположно: она закрепляет им веки, чтобы их глаза больше никогда не ведали блаженной темноты. Кажется, в Китае существует такая пытка? Должна существовать. Ах, поверьте мне, страна, о которой вы грезите, – маленькая и жалкая!

Экипаж пересек Сорок вторую улицу, коренастая упряжная лошадь Мэй несла их так, словно была кентуккийским рысаком. Арчер задыхался от сознания, что время бежит и слова тратятся впустую.

– Тогда какой план предложили бы для нас вы? – спросил он.

– Для нас? Но никаких нас не существует. Мы близки друг другу, только если остаемся на расстоянии. Тогда мы можем быть самими собой. Во всех иных случаях мы всего лишь Ньюланд Арчер, муж кузины Эллен Оленской, и Эллен Оленская, кузина жены Ньюланда Арчера, пытающиеся быть счастливыми за спинами людей, которые им верят.

– О, я выше этого, – простонал он.

– Ничего подобного! Вы никогда не были выше. А я была, – сказала она странным голосом, – и знаю, как здесь на это смотрят.

Он молчал, страдая от невыразимой муки. Потом нашарил в темноте звонок, с помощью которого передавали распоряжения кучеру, и вспомнил, что Мэй, когда хотела остановиться, нажимала кнопку дважды. Он сделал то же самое, и брогам остановился у бордюра.

– Почему мы остановились? Мы же еще не доехали до бабушки! – воскликнула мадам Оленская.

– Да, но я выйду здесь, – пробормотал он, открывая дверцу и спрыгивая на тротуар. В свете уличного фонаря он увидел ее встревоженное лицо и инстинктивное движение, которое она сделала, чтобы удержать его. Он закрыл дверцу и на миг прильнул к окну.

– Вы правы, мне не следовало сегодня приезжать, – сказал он тихо, чтобы не услышал кучер. Она подалась вперед, похоже, собиралась что-то сказать, но он уже крикнул кучеру ехать дальше, и карета покатила вперед, оставив его стоять на углу. Снег прекратился, но поднялся порывистый ветер, хлеставший в лицо. Вдруг ощутив что-то холодное и твердое на веках, он понял, что плачет и слезы замерзают у него на ресницах.

Засунув руки глубоко в карманы, он решительно зашагал по Пятой авеню.

XXX
Вечером, когда он вернулся домой перед обедом, в гостиной никого не было.

Они с Мэй обедали одни, все семейные приглашения были отложены с тех пор, как заболела миссис Мэнсон Минготт. Поскольку Мэй из них двоих была более пунктуальной, он удивился, что она не опередила его, хотя была дома: переодеваясь, он слышал, как она ходит по своей комнате, и недоумевал – что ее задержало?

У него вошло в привычку заставлять себя строить предположения по поводу самых обыденных вещей, это стало для него средством привязать себя к реальности. Иногда ему казалось, что он нашел ключ к разгадке пристрастия своего тестя к пустякам: вероятно, даже мистер Уелланд, давным-давно, имел склонность к визионерству, уходу от реальности и для самозащиты призывал на помощь именно духов домашнего очага.

Когда Мэй появилась, она показалась ему усталой. На ней было платье с глубоким вырезом и туго зашнурованным кружевным корсетом, какие церемониальный код Минготтов предписывал даже в самых неформальных случаях; светлые волосы уложены, как обычно, пышными локонами, но лицо казалось почти болезненно бледным. Однако она посмотрела на него с обычной нежностью, и глаза ее светились той же ясной синевой, что и накануне.

– Что случилось, дорогой? – спросила она. – Я ждала тебя у бабушки, но Эллен приехала одна и сказала, что высадила тебя по дороге, потому что у тебя было какое-то срочное дело. Надеюсь, ничего дурного?

– Нет, просто я забыл, что не ответил на несколько писем, и хотел разделаться с ними до обеда.

– А-а-а, – сказала она и несколько секунд спустя добавила: – Жаль, что ты не приехал к бабушке. Но раз письма были срочными…

– Да, были, – ответил он, удивленный ее настойчивостью. – А кроме того, я не понимаю, зачем мне было ехать к твоей бабушке. Я не знал, что ты там.

Она повернулась, подошла к зеркалу над каминной полкой, заправила выбившийся из прически локон; Арчера поразила некая вялость и расслабленность ее облика; неужели смертельное однообразие их жизни и на нее легло тяжким грузом? – подумал он, а потом вспомнил, что, уходя утром из дома, услышал, как она крикнула ему с верхней площадки лестницы, что они встретятся у ее бабушки и от нее вместе поедут домой. Он тогда бодро прокричал ей в ответ: «Хорошо!», но потом, поглощенный своими видениями, напрочь забыл об этом. Сейчас он был смущен угрызениями совести, но и раздосадован, что такой пустяк ставится ему в укор после двух лет брака. Ему надоело жить в умеренной обстановке вялотекущего вечного медового месяца, без страстей, но со всеми его обязательствами. Если бы Мэй откровенно высказывала свои обиды (а он подозревал, что было их немало), он мог бы шутливо рассеять их, но она была вышколена прятать воображаемые раны за спартанской улыбкой.

Чтобы скрыть свое раздражение, он спросил, как чувствует себя ее бабушка, и она ответила, что миссис Минготт продолжает идти на поправку, но ее очень встревожили последние новости о Бофортах.

– Что за новости?

– Похоже, они собираются остаться в Нью-Йорке. Кажется, он намерен заняться страховым бизнесом или чем-то в этом роде. Они ищут для себя небольшой дом.

Нелепость этой идеи не подлежала обсуждению, и они перешли к столу. Разговор за обедом вращался вокруг обычного ограниченного круга тем, но Арчер заметил, что жена ни разу не упомянула ни о мадам Оленской, ни о приеме, оказанном ей старой Кэтрин, и, хотя он был благодарен ей за это, в самом факте чувствовалось нечто зловещее.

Кофе они пили в библиотеке. Арчер закурил сигару и взял томик Мишле. С тех пор как у Мэй вошло в привычку, видя у него в руках сборник стихов, просить его почитать ей вслух, он перешел на исторические труды по вечерам – не потому, что ему не нравилось звучание собственного голоса, а потому, что он всегда предугадывал ее комментарии к услышанному. В период их помолвки она просто (как он теперь понимал) повторяла то, что говорил ей он, но, когда он перестал снабжать ее готовыми мнениями, она осмелилась высказывать собственные, и это портило ему все удовольствие от прочитанного.

Увидев, что он выбрал историческую книгу, Мэй взяла корзинку с рукоделием, подтащила кресло к настольной лампе с зеленым абажуром и принялась за вышивание подушки для его дивана. Обращение с иглой не было ее коньком, ее крупные руки были приспособлены для верховой езды, гребли и спортивных занятий на свежем воздухе, но, поскольку другие жены вышивали подушки для своих мужей, она не желала пренебрегать и этим доказательством своей супружеской преданности.

Мэй расположилась так, что, всего лишь подняв глаза, Арчер мог видеть ее склонившейся над пяльцами; соскользнувшие к локтям воланы рукавов обнажали ее упругие округлые предплечья, подаренный в честь помолвки сапфир сиял на безымянном пальце левой руки над широким золотым обручальным кольцом, правая рука медленно и трудолюбиво втыкала иглу в канву. Глядя на ее чистый, освещенный светом лампы лоб, Арчер с тайным смятением подумал, что всегда будет знать, какие мысли таятся за ним, что никогда за все предстоящие годы она не удивит его ни неожиданным настроением, ни новой идеей, ни слабостью, ни жестокостью, ни вообще проявлением каких бы то ни было сильных чувств. Весь запас своего романтизма и душевной поэзии она израсходовала в короткий период его ухаживаний, теперь эта функция отмерла за ненадобностью, и Мэй просто дозревает до копии своей матери, таинственным образом в самом процессе пытаясь превратить его в мистера Уелланда. Он отложил книгу и нетерпеливо встал; она тут же подняла голову.

– Что случилось?

– В комнате душно, мне нужен глоток свежего воздуха.

Арчер настоял, чтобы шторы в библиотеке не были закреплены, как в гостиной, поверх тюлевых занавесок, а свободно двигались по карнизу и их можно было бы задергивать вечером. Он раздвинул их, поднял раму и высунулся в окно навстречу холодной ночи. От одного факта, что он не смотрит на Мэй, сидящую у его стола под лампой, а видит другие дома, крыши, дымоходы, представляет себе другие жизни, за пределами его собственной, другие города, за пределами Нью-Йорка, целый мир за пределами его мира, у него прочистились мозги и стало легче дышать.

Через несколько минут погружения в темноту за окном, он услышал голос Мэй:

– Ньюланд! Закрой окно. Ты насмерть простудишься.

Он опустил раму и повернулся спиной к окну.

– Насмерть! – повторил он. Ему хотелось добавить: «Это уже случилось. Я уже мертв, мертв много-много месяцев».

И вдруг дикое предположение вспыхнуло у него в голове. А что, если это она будет мертва? Если она умрет – умрет скоро – и оставит его свободным?! Ощущение от того, что он стоял там, в знакомой теплой комнате, смотрел на нее и желал ей смерти, было таким странным, таким завораживающим и всепоглощающим, что его чудовищность не сразу дошла до него. Он просто чувствовал, что случай предоставляет ему новую возможность, за которую может ухватиться его больная душа. Да, Мэй могла бы умереть – люди умирают, молодые, здоровые люди, такие, как она, вот и она могла бы умереть и внезапно освободить его.

Мэй подняла голову, и по ее расширившимся глазам он понял, что она уловила что-то странное в его взгляде.

– Ньюланд! Ты болен?

Он покачал головой и снова направился к креслу. Она опять склонилась над пяльцами, а он, проходя мимо, коснулся ладонью ее головы и сказал:

– Бедная Мэй!

– Бедная? Почему бедная? – натянуто рассмеялась Мэй.

– Потому что ты будешь тревожиться каждый раз, когда я захочу открыть окно, – ответил он, тоже рассмеявшись.

С минуту она молчала, потом, низко склонившись над вышиванием, очень тихо произнесла:

– Я перестану тревожиться, если увижу, что ты счастлив.

– Ах, милая, я никогда не буду счастлив, если не смогу открывать окна!

– В такую погоду? – укоризненно заметила она, и он со вздохом погрузился в чтение.

 
Прошло шесть или семь дней. Арчер ничего не слышал о мадам Оленской и понял, что впредь ее имя не будет упоминаться при нем никем из членов его семьи. Он не пытался увидеться с ней, да это было бы и невозможно, пока она находилась у старой Кэтрин под бдительным наблюдением. В столь неопределенной ситуации он позволил себе плыть по течению, храня где-то в подсознании решимость, которая пришла к нему той холодной ночью, когда он стоял, высунувшись из окна своей библиотеки. Решимость эта была так крепка, что ему не составляло труда ждать, не подавая виду.

А потом однажды Мэй сказала ему, что миссис Мэнсон Минготт просит его приехать к ней. В этом не было ничего неожиданного, потому что старая дама уверенно продолжала выздоравливать и всегда открыто заявляла, что предпочитает Арчера мужьям всех остальных своих внучек. Мэй передала ему приглашение с явным удовольствием: она гордилась тем, что старая Кэтрин благоволила ее мужу.

После недолгой паузы Арчер почувствовал, что должен предложить:

– Заедем вместе сегодня во второй половине дня?

Лицо его жены просияло, но она, не задумываясь, ответила:

– О, поезжай лучше один. Бабушке надоедает изо дня в день видеть одни и те же лица.

Когда Арчер звонил в дверь дома миссис Минготт, сердце его бешено колотилось. Больше всего на свете ему хотелось приехать сюда одному, потому что он был уверен, что в этом случае ему выпадет шанс перекинуться несколькими словами с графиней Оленской наедине. Он решил ждать, пока такой шанс не представится сам собой, и вот он представился: там, за дверью, за портьерами из желтого дамаста, в первой же комнате за холлом, она наверняка ждет его, еще минута – и он увидит ее и сможет с ней поговорить, перед тем как она проводит его в комнату больной.

Арчер хотел задать ей только один вопрос, после чего образ его действий будет окончательно определен. Он всего лишь желал узнать точную дату ее возвращения в Вашингтон, вряд ли она откажет ему в ответе.

Но в желтой гостиной его ждала только горничная-мулатка. Ее белые зубы сияли, как клавиатура рояля. Она раздвинула двери и проводила его к старой Кэтрин.

Старуха сидела возле кровати в огромном, похожем на трон кресле. Рядом, на тумбочке из красного дерева стояла литая бронзовая лампа под украшенным чеканкой абажуром, затененная зеленой бумажной ширмой. Ни книги, ни газеты, ни женского рукоделия не лежало в пределах ее досягаемости: единственным, к чему миссис Минготт всегда проявляла интерес, были разговоры, и она никогда даже не притворялась, будто занимается вышиванием.

Арчер не заметил в ее внешности ни малейших последствий удара. Разве что была она чуть бледней, да чуть больше обозначились складки ее тучного тела. В домашнем чепце, крахмальным бантом подвязанном между первыми двумя подбородками, и муслиновом платке, крест на крест перехватывавшим глыбу ее груди, обтянутой лиловым халатом, она выглядела как собственная добродушная прародительница, явно не чуждая радостям чревоугодия.

Она протянула маленькую ручку, покоившуюся в ложбине между ее гигантскими коленями, словно маленькое домашнее животное, позвонила в колокольчик и приказала появившейся горничной:

– Никого ко мне не пускать! Если приедут мои дочери, скажи, что я сплю.

Горничная исчезла, и старая дама повернулась к своему внучатому зятю.

– Ну как я вам, мой дорогой? Ужасно выгляжу? – игриво спросила она, пытаясь дотянуться до муслиновых оборок на своей необъятной груди. – Дочери говорят, что в моем возрасте это не имеет значения, – как будто уродство не имеет тем большее значение, чем труднее его скрыть!

– Дорогая, вы выглядите прекрасней, чем всегда! – ответил Арчер, подыгрывая ей. Она рассмеялась, откинув назад голову.

– Конечно, но не так прекрасно, как Эллен! – вдруг выпалила она, озорно подмигнув ему, и прежде, чем он успел ответить, добавила: – Разве не была она прекрасна в тот день, когда вы сопровождали ее на пароме?

Он рассмеялся, а она продолжила:

– Уж не потому ли, что вы ей это сказали, она высадила вас из кареты? В моей молодости кавалеры не бросали хорошеньких женщин на дороге, если только их не прогоняли! – Она фыркнула и, оставив шутливый тон, произнесла почти жалобно: – Как жаль, что она не вышла замуж за вас, я всегда ей это советовала. Тогда мне не о чем было бы волноваться. Но кто заботится о том, чтобы избавить бабушку от волнений?

Арчер уж было подумал, не затуманила ли ей болезнь мозги, но она вдруг заговорила серьезно и откровенно:

– Так или иначе, теперь дело улажено: она будет жить у меня, что бы ни говорили остальные члены семьи! Пяти минут не прошло, как она приехала, а я уже была готова просить ее об этом на коленях – если бы, конечно, видела, где находится пол, чего не случалось со мной уже лет двадцать.

Арчер молчал, и она продолжила:

– Все они – и Ловелл, и Леттерблэр, и Августа Уелланд, и все остальные – старались меня убедить, как вам, конечно, известно, чтобы я не сдавалась, чтобы урезала ее содержание, пока она не поймет, что ее долг – вернуться к Оленскому. И когда секретарь, или кто он там, явился от графа с последними предложениями, выгодными, надо признать, предложениями, они решили, что уже уговорили меня. В конце концов, брак есть брак и деньги есть деньги, и то, и другое по-своему полезно – я и сама не знала, что отвечать. – Она прервалась и сделала глубокий вдох, словно ей стало трудно говорить. – Но стоило мне ее увидеть, и я сказала: «Птичка ты моя милая! Снова запереть тебя в эту клетку? Никогда!» И теперь решено, что она поселится здесь и будет ухаживать за своей бабушкой, покуда бабушка жива и нуждается в уходе. Не самая веселая для нее перспектива, но она ничего не имеет против. И, разумеется, я велела Леттерблэру выплачивать ей достойное содержание.

У Арчера кровь бурлила в жилах, когда он слушал ее, но, пребывая в душевном смятении, он не мог понять, хорошая это новость или плохая. Он так решительно нацелился на курс, которому намеревался неотступно следовать, что ему трудно было сразу перестроить ход мыслей. Однако постепенно им овладело восхитительное чувство, что трудности отступают и чудом появляются новые возможности. Раз Эллен изъявила готовность жить у бабушки, то наверняка потому, что осознала невозможность расстаться с ним. Таков был ее ответ на его последнюю мольбу: если она и не решилась на крайний шаг, к которому он ее побуждал, то во всяком случае согласилась на полумеру. Он ухватился за эту мысль с невольным облегчением человека, который был готов рискнуть всем и вдруг ощутил сладкий соблазн безопасности.

– Она не смогла бы вернуться – это невозможно! – воскликнул он.

– Ах, мой дорогой, я всегда знала, что вы – на ее стороне, поэтому и послала сегодня за вами и поэтому сказала вашей хорошенькой женушке, когда она предложила приехать вместе с вами: «Нет, дорогая, я мечтаю увидеть Ньюланда и не желаю ни с кем делить радость встречи». Потому что, видите ли… – Она откинула голову настолько, насколько позволяли многоступенчатые складки на шее, и посмотрела ему прямо в глаза. – Видите ли, борьба еще не окончена. Семья не хочет видеть Эллен здесь и утверждает, будто ей удалось меня уговорить только потому, что я старая слабая женщина, к тому же больная. Пока я еще действительно недостаточно окрепла, чтобы победить их в одиночку, так что придется вам сделать это за меня.

– Мне? – пробормотал Арчер.

– Вам. А почему бы нет? – выпалила она в ответ, и взгляд ее круглых глаз вдруг сделался острым, как перочинный ножик. Ее рука вспорхнула с подлокотника и вцепилась в тыльную сторону его ладони маленькими бледными коготками, похожими на птичьи. – Почему нет? – требовательно повторила она.

Под ее испытующим взглядом Арчер взял себя в руки.

– Но я в таком деле не в счет, я слишком незначителен…

– Вы – партнер Леттерблэра, не так ли? Вам придется действовать через него. Если, конечно, у вас нет возражений, – не сдавалась она.

– О, моя дорогая, не сомневаюсь, вы справитесь с ними всеми и без моей помощи, но, если она вам потребуется, я всегда в вашем распоряжении, – заверил ее Арчер.

– Тогда все в порядке! – выдохнула она и, улыбнувшись ему с мудрой старческой хитрецой, добавила: – Я всегда знала, что вы на нашей стороне, потому что они никогда не ссылаются на ваши слова, когда говорят о том, что ее долг – вернуться домой.

Он внутренне поежился от ее пугающей проницательности, ему очень хотелось спросить: «А Мэй? Ее они цитируют?», но он счел, что безопасней не затрагивать этот вопрос.

– А мадам Оленская? Когда я смогу ее увидеть? – спросил он.

Старуха хмыкнула, зажмурилась и состроила лукавую гримасу.

– Не сегодня. Хорошего понемножку. Мадам Оленской сейчас нет. – Он вспыхнул от досады, и она пояснила: – Уехала моя девочка, отправилась в моей карете навестить Регину Бофорт.

Она помолчала для пущего эффекта.

– Вот как она уже мною вертит. На следующий же по приезде день надела свою лучшую шляпку и совершенно невозмутимо заявила, что собирается к Регине Бофорт. «Не знаю такой, кто это?» – спросила я. А она в ответ: «Она твоя внучатая племянница и самая несчастная женщина на свете». Я ей: «Она – жена негодяя», а она: «Ну и что? Я – тоже, и тем не менее вся моя семья желает, чтобы я к нему вернулась». На это мне нечего было возразить, и я ее отпустила. А потом однажды она сказала, что на улице сильный дождь, пешком идти невозможно, и попросила у меня карету. «Зачем?» – спросила я, а она ответила: «Чтобы поехать навестить кузину Регину». Кузину! Я посмотрела в окно, увидела, что никакого дождя нет и в помине, но поняла ее и разрешила взять карету… В конце концов, Регина – смелая женщина, такая же, как Эллен, а я всегда высоко ценила смелость во всем.

Арчер склонился и прижался губами к маленькой ручке, все еще лежавшей на тыльной стороне его ладони.

– Ну-ну! Интересно, чью руку вы представляете себе на месте моей, молодой человек? Надеюсь, руку вашей жены? – насмешливо поинтересовалась она, а когда он уже уходил, крикнула ему вслед:

– Передайте ей, что бабушка ее любит, но я бы не посвящала ее в содержание нашего разговора.

XXXI
Арчера ошеломила услышанная от старой Кэтрин новость. То, что мадам Оленская поспешно явилась из Вашингтона по зову бабушки, было совершенно естественно, но то, что она решила остаться под ее крышей – особенно теперь, когда здоровье миссис Минготт почти полностью восстановилось, – объяснить было не так легко.

Арчер был уверен, что решение мадам Оленской не было вызвано изменением ее финансовой ситуации. Он знал точную цифру скромного содержания, которое муж назначил ей после того, как они расстались. Без дополнительных вливаний со стороны бабушки на него едва можно было прожить, по крайней мере, в том смысле, какой вкладывали в это слово Минготты, а теперь, когда Медора Мэнсон, с которой жила Эллен, разорилась, две женщины едва ли смогли бы существовать на эти жалкие гроши. И все же Арчер не сомневался, что мадам Оленская не приняла бы бабушкино предложение из меркантильных соображений.

Ее отличали беспечная щедрость и сумасбродная расточительность, свойственные людям, привыкшим к большим деньгам и потому равнодушным к ним, при этом она легко обходилась без многого, что ее родственники считали жизненно необходимым, и нередко можно было слышать, как миссис Ловелл Минготт и миссис Уелланд сетуют на то, что человека, привыкшего наслаждаться космополитической роскошью, так мало заботит «откуда все берется». Более того, насколько знал Арчер, за месяцы, прошедшие с тех пор, как ее содержание было урезано, она не предприняла ни малейших усилий к тому, чтобы вернуть себе расположение бабушки. Так что, раз она сменила курс, то сделала это по какой-то другой причине.

Не надо было далеко ходить, чтобы понять, по какой именно. Там, на пароме, она сказала ему, что они должны держаться на расстоянии друг от друга, но, говоря это, сидела, прислонив голову к его груди. Он знал, что в ее словах нет осознанного кокетства, она боролась со своей судьбой так же, как он – со своей, и отчаянно цеплялась за решимость не обманывать людей, которые им верят. Но за десять дней, минувших после ее возвращения в Нью-Йорк, она, вероятно, догадалась по его молчанию и по тому, что он не искал встречи с нею, что он размышляет над неким решительным шагом, шагом, после которого возврата назад не будет. Возможно, при этой мысли ее охватил страх собственной слабости, и она склонилась к тому, что, в конце концов, лучше согласиться на обычный в таких случаях компромисс и пойти по пути наименьшего сопротивления.

Еще час назад, когда звонил в дверь миссис Минготт, Арчер ясно представлял свое будущее. Он намеревался поговорить с мадам Оленской наедине, а если не удастся, вызнать у ее бабушки, когда и на каком поезде Эллен возвращается в Вашингтон, сесть на тот же поезд и отправиться вместе с ней либо в Вашингтон, либо сколь угодно дальше – как она пожелает. Сам он тяготел к Японии. В любом случае она сразу поняла бы, что он поедет с ней, куда бы она ни направилась. Мэй он собирался оставить записку, которая ясно даст ей понять, что он сжигает все мосты.

Он воображал, что ему не только хватит мужества для такого броска в омут головой, но он будет с нетерпением ждать момента, чтобы совершить его; однако первым чувством, которое он испытал, услышав о том, что ход событий изменился, было облегчение. Теперь же, возвращаясь домой от миссис Минготт, он явно ощущал растущее отвращение к тому, что открывалось перед ним. Ничего неведомого или непривычного в том пути, на который он предположительно собирался вступить, не было, но прежде он проходил по нему, будучи свободным человеком, не обязанным ни перед кем отчитываться в своих действиях, и мог с отстраненным любопытством предаваться игре в предосторожности и увиливания, маскировку и уступчивость, которых требовала принятая им на себя роль. Игра эта называлась «защита чести дамы», и лучшие литературные образцы, а также послеобеденные разговоры мужчин старшего поколения давно посвятили его во все ее мельчайшие правила.

Теперь он видел дело в новом свете, и его роль представлялась гораздо менее завидной. В сущности, она сводилась к тому, на что он когда-то смотрел с тайным самодовольством, наблюдая, как миссис Торли Рашуорт ведет себя по отношению к любящему и простодушно-доверчивому мужу: к постоянной лжи, маскируемой улыбками, подтруниванием, нарочитым вниманием и потаканием. Ложь днем, ложь ночью, ложь в каждом прикосновении и каждом взгляде, ложь в каждой ласке и каждой ссоре, ложь в каждом слове и даже в молчании.

Жене играть эту роль по отношению к мужу было легче и менее постыдно. По негласному признанию стандарт женской правдивости был ниже: женщина являлась существом зависимым и вынуждена была овладевать необходимым для порабощенных искусством изворотливости. К тому же она всегда могла сослаться на нервы и перепады настроения, что давало ей право не быть судимой слишком строго. И даже в самых пуританских обществах объектом осмеяния всегда выступал муж.

В том узком кругу, где вращался Арчер, никогда не смеялись над обманутой женой и с определенным осуждением относились к мужчинам, продолжавшим свои похождения после женитьбы. Каждому мужчине дозволено перебеситься, но только в свое время, пока холост.

Арчер всегда разделял эту точку зрения и поэтому в душе презирал Леффертса. Но любить Эллен Оленскую не означало уподобиться Леффертсу; впервые в жизни Арчер оказался перед лицом такого опасно зыбкого аргумента как «особый случай». Эллен Оленская не была похожа ни на одну другую женщину, он не был похож ни на одного другого мужчину: их ситуацию, таким образом, нельзя было сравнивать ни с какой иной, и они не подлежали суду никакого трибунала, кроме суда собственной совести.

Все так, но через десять минут ему предстояло переступить порог своего дома, а там Мэй, там все привычно, там его доброе имя и все исконные правила приличий, в которые он и люди его окружения всегда верили…

На углу своей улицы он задержался, потом двинулся дальше по Пятой авеню.

* * *
Впереди, в зимних сумерках маячил большой неосвещенный дом. Подходя к нему, Арчер вспомнил, как часто видел его в сиянии огней, с натянутым над покрытыми ковром ступеньками тентом, а перед ним – выстроившиеся в две линии кареты, ожидающие своей очереди подкатить к крыльцу. Там, в оранжерее, безжизненно-черная громада которой тянулась вдоль боковой улицы, он впервые поцеловал Мэй. А под мириадами свечей тамошнего бального зала он увидел, как она появилась, высокая, в серебристом сверкающем платье, похожая на юную Диану.

Сейчас в доме было темно, как в могиле, если не считать слабого газового освещения в окне цокольного этажа и в одном из верхних окон, на котором не были опущены жалюзи. Дойдя до угла, Арчер разглядел стоявшую перед домом карету, она принадлежала миссис Мэнсон Минготт. Вот был бы «улов» для Силлертона Джексона, случись ему проходить мимо! Арчер был весьма впечатлен рассказом старой Кэтрин о сочувственном отношении мадам Оленской к миссис Бофорт, тем более трогательном на фоне единодушного праведного гнева всего Нью-Йорка. Но он достаточно хорошо знал, как истолкуют визиты Эллен Оленской к своей кузине в клубах и гостиных.

Он остановился и посмотрел на освещенное окно. Без сомнения, там, в той комнате, находились две женщины, Бофорт наверняка искал утешения где-нибудь в другом месте. Ходили слухи, будто он уехал из Нью-Йорка с Фанни Ринг, однако то, как держалась миссис Бофорт, делало их маловероятными.

На всем видимом протяжении Пятой авеню никого, кроме Арчера, видно не было. В такой час большинство людей переодевались к обеду, и Арчер втайне порадовался, что выход Эллен из дома Бофортов может остаться незамеченным. Стоило ему об этом подумать, как дверь отворилась, и вышла она. У нее за спиной виднелся слабый свет, как если бы кто-то провожал ее по лестнице с лампой в руке. Она обернулась, чтобы сказать что-то провожатому, потом дверь закрылась, и она спустилась по ступенькам крыльца.

– Эллен, – тихо окликнул он ее, когда она очутилась на тротуаре.

Она немного испуганно остановилась, и только тут он увидел двух приближавшихся модно одетых молодых людей. Было что-то знакомое в покрое их пальто и в том, с каким шиком были повязаны их шелковые шарфы поверх белых галстуков. Интересно, где такие щеголи, как они, могли так рано отобедать? – подумал он, но вспомнил, что Реджи Чиверсы, чей дом находился неподалеку, в тот вечер везли довольно большую компанию в театр, на Аделаиду Нейлсон[85] в «Ромео и Джульетте», и сообразил, что эти двое – из их компании. Когда они проходили под фонарем, он узнал Лоуренса Леффертса и молодого Чиверса.

Подленькое желание, чтобы никто не увидел мадам Оленскую на пороге дома Бофортов, моментально исчезло, как только он почувствовал проникающее тепло ее руки.

– Теперь я смогу видеть вас… мы будем вместе, – выпалил он, едва соображая, что говорит.

– Значит, бабушка вам рассказала? – ответила она.

Не отрывая взгляда от нее, он боковым зрением заметил, что Леффертс и Чиверс, дойдя до дальнего угла улицы, деликатно перешли на другую сторону Пятой авеню. Это было демонстрацией своего рода мужской солидарности, которую и сам он нередко проявлял, но сейчас от их молчаливой поддержки ему стало противно. Неужели она в самом деле думает, будто они смогут жить вот так? А если нет, то что она думает?

– Я должен увидеть вас завтра. Где-нибудь, где мы сможем остаться наедине, – сказал он голосом, который даже ему самому показался сердитым.

Она махнула рукой и направилась к карете.

– Я буду у бабушки… во всяком случае пока, – бросила она напоследок, как будто сообразила, что перемена ее планов нуждается в пояснении.

– Нет, где-нибудь, где можно остаться наедине, – настаивал он.

Она тихо усмехнулась, что привело его в раздражение.

– В Нью-Йорке? Но ведь здесь нет ни церквей… ни памятников.

– Есть Художественный музей[86]. В Парке[87], – пояснил он, видя озадаченное выражение ее лица. – В половине третьего. Я буду ждать у входа…

Она повернулась, не говоря ни слова, и быстро села в карету. Когда карета тронулась, она склонилась к окну и, как ему показалось, помахала рукой в темноту. Он смотрел ей вслед, испытывая бурю противоречивых чувств. Ему казалось, что он только что говорил не с той женщиной, которую любил, а с какой-то другой, с женщиной, перед которой он в долгу за радости былые, уже потускневшие. Было ненавистно ощущать себя пленником этой избитой лексики. «Она придет!» – мысленно произнес он почти надменно.

 
Миновав популярную «коллекцию Вулф», немыслимые картины которой заполняли одну из главных галерей странного здания, сочетавшего чугунное литье с изразцовой плиткой, известное под названием Метрополитен-музей, они по коридору перешли в никем не посещавшийся зал, где томилась коллекция киприотских древностей Чезнолы[88].

Найдя для себя это меланхолическое убежище, они уселись на диван, овально изгибавшийся вокруг центрального парового радиатора, и некоторое время молча созерцали спасенные фрагменты Трои в застекленных витринах из псевдоэбенового дерева.

– Странно, – сказала мадам Оленская, – я никогда прежде здесь не бывала.

– Когда-нибудь, полагаю, это будет великий музей.

– Да, – рассеянно согласилась она, встала и пересекла зал. Арчер, продолжая сидеть, наблюдал, с какой легкостью двигается ее фигура, девичьи очертания которой угадывались даже под тяжелыми мехами, как колышется перо цапли, изящно украшающее ее меховую шляпу, и как по обе стороны от нее на щеки спускаются темные локоны, напоминая вьющиеся виноградные лозы. Как обычно, он словно видел ее впервые и жадно впитывал прелестные детали внешности, делавшие ее неповторимой. Наконец он тоже поднялся и подошел к витрине. Ее стеклянные полки были уставлены мелкими, собранными из черепков экспонатами – с трудом опознаваемыми предметами домашнего обихода, украшениями и безделушками из стекла, глины, обесцветившейся бронзы и других потускневших от времени материалов.

– Как жестоко, – сказала она, – что со временем все утрачивает свое значение – как эти вещицы, бывшие некогда важными и необходимыми для каких-то давно забытых людей, а теперь их приходится разглядывать под увеличительным стеклом, гадать, для чего они были предназначены, и зачастую писать на табличке: «Назначение неизвестно».

– Да, но пока…

– О, пока…

Сейчас, когда она стояла рядом, в своей длинной котиковой шубе, спрятав руки в маленькую круглую муфту, со спускавшейся до кончика носа прозрачной вуалью, напоминавшей маску, и букетиком подаренных им фиалок, приколотых на груди и трепетавших от ее порывистого дыхания, казалось невероятным, что эта чистая гармония линий и красок когда-нибудь тоже подвергнется воздействию глупого закона старения.

– Пока значение имеет все, что связано с вами, – сказал он.

Она задумчиво посмотрела на него и вернулась к дивану. Он сел рядом и молча ждал; но внезапно послышались шаги, звук которых эхом разносился по пустым залам, и он осознал, что время уходит.

– Так что вы хотели мне сказать? – спросила она, как будто почувствовав то же самое.

– Что я хотел вам сказать? – повторил он. – Думаю, вы остались в Нью-Йорке, потому что испугались.

– Испугалась?

– Моего приезда в Вашингтон. – Она уставилась на свою муфту, и он заметил, что ее спрятанные в ней руки беспокойно зашевелились. – Это так?

– Ну… да, – ответила она.

– Значит, вы знали? Знали, что…

– Да, знала.

– Ну и? – не отставал он.

– Ну и решила, что так лучше. Ведь правда? – ответила она с долгим вопрошающим вздохом.

– Лучше?..

– Так мы причиним меньше горя другим. Разве не этого вы всегда хотели?

– Вы имеете в виду – чтобы вы были в пределах досягаемости и одновременно недостижимы? Чтобы встречаться с вами вот так, украдкой? Это как раз противоположно моему желанию. Я уже говорил вам, чего хочу на самом деле.

Она замялась.

– И вы по-прежнему думаете, что так – хуже?

– В тысячу раз! – Он помолчал. – Я мог бы солгать вам, но правда заключается в том, что я нахожу это отвратительным.

– О! Я тоже, – воскликнула она с облегчением.

Он вскочил в нетерпении.

– Тогда моя очередь спросить: зачем же, ради всего святого, вы сказали, что «так лучше»?

Она повесила голову, продолжая сжимать и разжимать руки внутри муфты. Шаги приблизились, и через зал безучастно, словно призрак через некрополь, проследовал смотритель в форменном кепи. Они оба, как по команде, уставились в витрину напротив, а когда официальное лицо растворилось в перспективе зала мумий и саркофагов, Арчер продолжил:

– Что означало ваше «лучше»?

Вместо того чтобы ответить, она пробормотала:

– Я обещала бабушке остаться с ней, потому что мне казалось, что так я буду в большей безопасности.

– Безопасности от меня? – Она чуть склонила голову, не глядя на него. – От любви ко мне?

Ее профиль оставался неподвижным, но он увидел слезу, выкатившуюся из-под ее ресниц и осевшую на вуали.

– От того, чтобы нанести непоправимый вред. Давайте не будем вести себя как все другие!

– Какие другие? Я не претендую на исключительность. Меня снедают те же желания и мечты.

Она в ужасе взглянула на него, щеки ее порозовели.

– То есть… я стану вашей, а потом вернусь домой? – произнесла она неожиданно четким тихим голосом.

Кровь бросилась ему в лицо.

– Милая вы моя! – сказал он, не двигаясь с места. Казалось, будто он держит в ладонях собственное сердце, словно полную чашу, готовую пролиться от малейшего колебания.

Наконец до него дошла ее последняя фраза, и лицо его омрачилось.

– Вернетесь домой? Что вы имеете в виду под «домом»?

– Домой к моему мужу.

– И вы думаете, что я отвечу на это «да»?

Она подняла на него горестный взгляд.

– Но какой еще у меня выход? Я не могу оставаться здесь и лгать людям, которые были ко мне добры.

– Вот поэтому-то я и прошу вас уехать вместе со мной!

– И сломать жизни тем, кто помог мне восстановить мою?

Вскочив, Арчер смотрел на нее сверху вниз в невыразимом отчаянии. Сказать: «Да, станьте моей, хотя бы однажды» было нетрудно. Он знал, что, согласившись, она полностью отдастся в его власть, и ему не составит труда уговорить ее не возвращаться к мужу.

Но что-то мешало этим словам сорваться с его губ. Ее бескомпромиссная честность делала немыслимой для него любую попытку заманить ее в банальную ловушку. «Если я склоню ее отдаться мне, – думал он, – мне придется ее потерять». А этого он не мог себе даже представить.

Но, глядя на тень ресниц на ее мокрой щеке, он снова засомневался.

– В конце концов, – снова начал он, – мы имеем право на собственную жизнь… Какой смысл пытаться достичь невозможного? Вы настолько лишены предрассудков в некоторых вещах, настолько привычны, по вашим собственным словам, смотреть в глаза Горгоне, что я не понимаю, почему вы боитесь проявить такую же смелость в нашем случае и увидеть ситуацию такой, какова она есть, – если, конечно, не считаете, что она не стоит жертв.

Она встала, нахмурившись и сжав губы.

– Что ж, можно и так сказать, – вымолвила она наконец и, взглянув на часики, висевшие на цепочке у нее на шее, добавила: – Мне пора идти.

Она повернулась и сделала шаг к выходу, но он поймал ее за запястье.

– Хорошо, пусть будет так. Один раз – так один, – сказал он. При мысли о том, что предстоит потерять ее, у него все поплыло перед глазами. Секунду-другую они смотрели друг на друга почти враждебно. – Когда? Завтра?

Она замялась.

– Послезавтра.

– Милая моя!.. – снова взмолился Арчер.

Она высвободила руку, но еще несколько мгновений они продолжали смотреть друг другу в глаза. Ее лицо, сильно побледневшее, озарял глубокий внутренний свет. Его охватил благоговейный трепет: он никогда прежде не видел зримого воплощения любви.

– Ах, я уже опаздываю, до свидания. Нет, не идите за мной! – воскликнула она и поспешила к выходу из зала, словно испугавшись ответного сияния в его глазах. На пороге она остановилась и, обернувшись, коротко взмахнула рукой.

 
Арчер возвращался пешком, один. Когда он добрался до дома, уже стемнело, он окинул взглядом знакомую обстановку холла, и ему показалось, что он смотрит на нее с того света.

Услышав его шаги, горничная взбежала по ступенькам, чтобы зажечь свет на верхней площадке.

– Миссис Арчер дома? – спросил он.

– Нет, сэр, миссис Арчер уехала в карете после ланча и еще не вернулась.

С чувством облегчения он вошел в библиотеку и рухнул в кресло. Войдя вслед за ним, горничная зажгла настольную лампу и поворошила тлевшие угли в камине. После ее ухода он продолжал сидеть неподвижно, упершись локтями в колени, положив подбородок на сложенные ладони и уставившись на раскаленную решетку.

Он сидел, ни о чем не думая, не замечая времени, в глубоком мрачном оцепенении, словно жизнь его замерла. «Случилось то, что должно было случиться… то, что должно было случиться», – мысленно повторял он, чувствуя себя зажатым в тисках судьбы. То, о чем он мечтал, так разительно отличалось от действительности, что от сознания этого несоответствия его пронизывал почти смертельный холод.

Открылась дверь, и вошла Мэй.

– Я ужасно задержалась. Но ты ведь не волновался, правда? – сказала она и положила руку ему на плечо с нежностью, какой не часто баловала его.

Он удивленно поднял голову.

– Уже так поздно?

– Восьмой час. Ты, наверное, заснул! – рассмеялась она и, вынув булавки, швырнула на диван бархатную шляпку. Она была бледней обычного, но вся искрилась от непривычного воодушевления. – Я проведывала бабушку и уже собиралась уходить, когда с прогулки вернулась Эллен, я осталась, и мы с ней долго проговорили. Сто лет мы так хорошо не разговаривали с ней… – Она плюхнулась на свое обычное место – в кресло напротив – и пригладила растрепавшиеся волосы. Видимо, она ждала, что он что-нибудь скажет, но поскольку он молчал, продолжила с улыбкой, показавшейся Арчеру неестественно оживленной:

– У нас получился действительно хороший разговор. Она была так мила – прямо как та, прежняя Эллен. Боюсь, в последнее время я была к ней не совсем справедлива. Порой я думала…

Арчер встал и прислонился к каминной полке, подальше от света.

– И что же ты думала? – спросил он, поскольку она замолчала.

– Знаешь, возможно, я судила ее слишком строго. Она ведь не такая, как мы, – по крайней мере, внешне. Общается со странными людьми… порой кажется, что она намеренно привлекает к себе внимание. Полагаю, к такому образу жизни она привыкла в стремительном европейском обществе. Без сомнения, мы кажемся ей смертельно скучными. Но я не хочу быть к ней несправедлива.

Она снова замолчала, немного задохнувшись от непривычно длинной речи, ее губы были приоткрыты, на щеках играл густой румянец.

Глядя на нее, Арчер вспомнил, как залилось краской ее лицо в саду испанской миссии в Сент-Огастине, и догадался, что сейчас она точно так же делает над собой усилие, чтобы постичь нечто выходящее за пределы ее обычных представлений.

«Она ненавидит Эллен, – подумал он, – но пытается превозмочь это чувство и хочет, чтобы я ей помог».

Эта догадка тронула его, и в какое-то мгновение он был почти готов нарушить молчание и отдаться на ее милость.

– Ты ведь понимаешь – правда? – почему порой она так раздражает семью. Поначалу мы делали для нее все возможное, но она этого, похоже, никогда не понимала. А теперь еще эта странная идея навещать миссис Бофорт, к тому же еще в бабушкиной карете! Боюсь, она совсем отвратила от себя ван дер Люйденов…

– Ах, вот как, – сказал Арчер, раздраженно хмыкнув. Приоткрывшаяся было между ними дверь снова захлопнулась. – Пора одеваться, мы ведь обедаем в гостях, не так ли? – сказал он, отходя от камина.

Она встала, но не спешила уйти, а когда он проходил мимо нее, подалась вперед, как будто хотела удержать его, их взгляды пересеклись, и он увидел в ее глазах ту же влажную синеву, как тогда, когда прощался с ней, отправляясь в Джерси-сити.

Она обвила руками его шею и прижалась щекой к его щеке.

– Ты меня сегодня ни разу не поцеловал, – прошептала она, и он почувствовал, что она дрожит.


XXXII
– При дворе в Тюильри, – сказал мистер Силлертон Джексон со своей ностальгической улыбкой, – такие вещи считались вполне допустимыми.

Местом действия была черная ореховая гостиная дома ван дер Люйденов на Мэдисон-авеню, временем действия – вечер после визита Ньюланда Арчера в Художественный музей. Мистер и миссис ван дер Люйден приехали в город на несколько дней из Скайтерклиффа, куда поспешно ускользнули, как только стало известно о крахе Бофорта. Но им дали понять, что смятение, охватившее общество в результате этой постыдной аферы, делает их присутствие в городе более необходимым, чем когда бы то ни было. Это был один из тех случаев, когда, как выразилась миссис Арчер, «их долг перед обществом» состоял в том, чтобы показаться в Опере и даже открыть двери своего дома.

– Нельзя допустить, моя дорогая Луиза, чтобы люди вроде миссис Лемьюэль Стразерс сочли, что они могут занять место Регины. Именно в такие времена всякие нувориши протискиваются в образовавшиеся лазейки, чтобы утвердиться в обществе. Благодаря эпидемии ветрянки, случившейся в Нью-Йорке той зимой, когда миссис Стразерс впервые объявилась здесь, женатые мужчины стали посещать ее дом, пока их жены были прикованы к детским комнатам. Вы, Луиза, и наш дорогой Генри должны закрыть эту брешь, как вы всегда это делали.

Мистер и миссис ван дер Люйден не могли оставаться глухи к такому призыву и героически, хотя и нехотя, вернулись в город, расконсервировали свой дом и разослали приглашения на два обеда и вечерний прием.

В этот конкретный вечер они пригласили Силлертона Джексона, миссис Арчер и Ньюланда с женой посетить вместе с ними Оперу, где впервые этой зимой давали «Фауста». Ничто не делалось без соблюдения церемоний под крышей ван дер Люйденов, и, хотя гостей было всего четверо, трапеза началась строго в семь, чтобы смена блюд происходила должным образом, без спешки, и чтобы джентльмены успели потом выкурить по сигаре.

Арчер не видел жену с прошлого вечера. Он рано уехал на работу, где погрузился в массу незначительных дел. Во второй половине дня одному из старших партнеров неожиданно потребовалась его помощь, домой он вернулся так поздно, что Мэй уже отправилась к ван дер Люйденам, послав карету обратно за ним.

И теперь, глядя на нее поверх скайтерклиффских гвоздик и массивных тарелок, он поразился тому, как она была бледна и вяла, хотя глаза у нее сияли, и говорила она с преувеличенным оживлением.

Тема, которая навела мистера Силлертона Джексона на любимую аллюзию, была вброшена (как догадался Арчер, не без умысла) хозяйкой. Крах Бофорта, а точнее, его поведение после катастрофы, оставалось благодатной почвой для разглагольствований светских моралистов, и после того, как оно было тщательно разобрано и осуждено, миссис ван дер Люйден обратила пристальный взгляд на Мэй Арчер.

– Дорогая, неужели то, что я слышала, – правда? Мне сказали, будто карету вашей бабушки Минготт видели у дома миссис Бофорт. – Было примечательно, что она больше не называла провинившуюся даму по имени.

Мэй зарделась, и миссис Арчер поспешила вставить:

– Если это так, то, не сомневаюсь, случилось это без ведома миссис Минготт.

– О, вы полагаете?.. – Миссис ван дер Люйден замолчала, вздохнула и бросила взгляд на мужа.

– Боюсь, – сказал мистер ван дер Люйден, – что в силу своего добросердечия мадам Оленская допустила неосмотрительность, навестив миссис Бофорт.

– Или в силу своего тяготения к людям особого сорта, – сухо вставила миссис Арчер, одарив сына невинным взглядом.

– Прискорбно, что мадам Оленская дает повод так думать о ней, – сказала миссис ван дер Люйден, а миссис Арчер пробормотала:

– Да, дорогая, особенно после того, как вы дважды принимали ее в Скайтерклиффе!

Именно этим моментом воспользовался мистер Джексон, чтобы выступить со своей любимой аллюзией.

– В Тюильри, – повторил он, видя, что все взоры обратились к нему, – в некоторых аспектах стандарты были не слишком строгими, и если бы вы спросили, откуда брались деньги Морни[89]… или кто оплачивал долги иных придворных красавиц…

– Надеюсь, дорогой Силлертон, – вклинилась миссис Арчер, – вы не предлагаете нам установить такие же стандарты?

– Я – нет, – невозмутимо ответил мистер Джексон, – но иностранное воспитание мадам Оленской, возможно, сделало ее менее щепетильной…

– О! – воскликнули обе старшие дамы.

– И все же выставить на всеобщее обозрение экипаж своей бабушки перед домом банкрота!.. – возразил мистер ван дер Люйден.

Арчер догадался, что он с обидой и сожалением вспомнил о корзинах гвоздик, некогда посланных им в маленький дом на Двадцать третьей улице.

– Я всегда говорила, что она смотрит на вещи совершенно по-иному, – подвела итог миссис Арчер.

Мэй покраснела до корней волос. Взглянув через стол на мужа, она опрометчиво выпалила:

– Я уверена, что Эллен сделала это по доброте души.

– Неблагоразумные люди часто бывают добрыми, – заметила миссис Арчер, интонацией давая понять, что это их ничуть не оправдывает, и миссис ван дер Люйден тихо добавила:

– И если они не слушают ничьих советов…

– Ах, она никогда никого не слушает! – подхватила миссис Арчер.

В этот момент мистер ван дер Люйден взглянул на жену, та слегка наклонила голову в сторону миссис Арчер, и переливающиеся шлейфы трех дам поплыли к двери, между тем как мужчины принялись за сигары. Перед оперными представлениями мистер ван дер Люйден обычно предлагал гостям короткие сигары, но они были так хороши, что не заставляли его гостей сожалеть о его непоколебимой педантичности.

В антракте после первого акта Арчер отделился от компании и направился в клубную аванложу. Оттуда, через плечи всевозможных Чиверсов, Минготтов и Рашуортов он наблюдал ту же картину, какая предстала перед ним вечером их первой встречи с Эллен Оленской. И сейчас в нем теплилась надежда, что он увидит ее в ложе старой миссис Минготт, но ложа пустовала; он не отрывал от нее взгляда, пока внезапно чистое сопрано мадам Нильссон не разразилось знаменитым «М’ama, non m’ama…»[90].

Арчер перевел взгляд на сцену, где в знакомой декорации гигантских роз и анютиных глазок-«перочисток» ту же крупную блондинку-жертву искушал тот же маленький соблазнитель-брюнет.

От сцены его взгляд скользнул по подковообразному изгибу лож до того места, где между двумя старшими дамами сидела Мэй – точно так же, как в тот вечер она сидела между миссис Ловелл Минготт и новоприбывшей «иностранной» кузиной. И так же, как в тот вечер, она была вся в белом; Арчер, не обращавший обычно особого внимания на ее наряды, узнал ее бело-голубое шелковое, со старинными кружевами подвенечное платье.

В старом Нью-Йорке было принято, чтобы молодые женщины в течение года-двух после свадьбы появлялись в своих дорогостоящих свадебных нарядах, он знал, что его мать хранит свой аккуратно завернутым в папиросную бумагу, надеясь, что когда-нибудь его сможет надеть Джейни, хотя бедная Джейни приближалась к тому возрасту, в котором более «уместным» считался перламутрово-серый поплин – и никаких подружек невесты.

Ему вдруг пришло в голову, что за время, минувшее после их возвращения из Европы, Мэй редко надевала свои свадебные шелка, и теперь, с удивлением увидев ее в них, он невольно сравнил ее нынешний вид с образом той девочки, на которую в блаженном предвкушении смотрел два года назад.

Хотя фигура Мэй немного потяжелела, что при телосложении античной богини было ожидаемо, ее прямая спортивная осанка и девичья открытость в лице не изменились; если бы не легкая томность, которую Арчер стал замечать в последнее время, она была бы точной копией той самой девушки, которая играла с букетом ландышей в вечер своей помолвки. Сам этот факт, казалось, взывал к его жалости: такая невинность была трогательна, как доверчивое объятие ребенка. Потом он вспомнил пылкое великодушие, таившееся под этим безразличным на первый взгляд спокойствием, вспомнил ее понимающий взгляд, когда он умолял ее объявить о помолвке на балу у Бофортов, услышал голос, каким она сказала в саду испанской миссии: «Я не желаю строить свое счастье на чужом несчастье», и его обуяло неудержимое желание сказать ей правду, отдаться во власть ее великодушия, попросить вернуть ему свободу, от которой он когда-то отказался.

Ньюланд Арчер был спокойным и выдержанным молодым человеком. Соответствие требованиям своего узкого общественного круга стало его второй натурой. Ему глубоко претило все мелодраматичное и показное, все, что осудил бы мистер ван дер Люйден и в клубной ложе заклеймили бы как дурной тон. Но внезапно ему сделались безразличны и клубная ложа, и мистер ван дер Люйден – все то, что долгие годы окутывало его теплом надежного убежища привычек. Он прошел по полукругу заднего коридора и открыл дверь в ложу миссис ван дер Люйден с таким чувством, словно то были врата в неведомое.

Торжествующее «M’ama!» Маргариты прокатилось по залу, и все сидевшие в ложе с недоумением обернулись на Арчера. Он нарушил одно из правил своего круга, запрещавшее входить в ложу во время исполнения арии.

Протиснувшись между мистером ван дер Люйденом и Силлертоном Джексоном, Арчер склонился над женой.

– У меня чудовищно болит голова, никому не говори, но давай уедем, – прошептал он.

Мэй взглянула на него с пониманием и что-то шепнула матери, та сочувственно кивнула, потом Мэй пробормотала извинения миссис ван дер Люйден и встала как раз в тот момент, когда Маргарита упала в объятия Фауста. Подавая жене манто, Арчер заметил, как старшие дамы обменялись многозначительными улыбками.

Когда они отъехали от театра, Мэй робко накрыла его ладонь своею.

– Мне так жаль, что тебе нездоровится. Боюсь, тебя слишком загружают на службе.

– Нет… не в этом дело. Не возражаешь, если я приоткрою окно? – смущенно ответил он, опуская оконную раму со своей стороны. Он сидел, неотрывно уставившись на проплывавшие мимо дома, но ощущая безмолвное бдительно-испытующее присутствие жены рядом. Выходя из кареты, Мэй наступила на шлейф своего платья и упала прямо в руки Арчера.

– Ты не ушиблась? – спросил он, поддержав ее.

– Нет, но мое бедное платье… смотри, я его порвала! – воскликнула она, наклонилась, подобрала испачкавшийся шлейф и последовала за мужем в дом. Слуги не ждали их так рано, поэтому лишь одна газовая лампа тускло горела на верхней лестничной площадке.

Арчер поднялся по ступеням, увеличил огонь в ней, потом поочередно поднес спичку к двум газовым рожкам на каминной полке в библиотеке. Шторы были задернуты, и приветливый вид теплой комнаты поразил его, как будто он застал знакомое лицо за неподобающим занятием.

Он обратил внимание на то, что жена была очень бледна, и спросил, не налить ли ей немного бренди.

– О, нет, – воскликнула она, снимая манто, и щеки ее на миг вспыхнули. – А тебе не лучше ли сразу лечь в постель? – добавила она, видя, что он открывает серебряную папиросницу, стоявшую на столе, и берет папиросу.

Бросив папиросу, Арчер направился к своему обычному месту у камина.

– Нет, голова болит не настолько сильно. – Он сделал паузу. – И я хочу кое-что тебе сказать. Кое-что важное и неотложное.

Она опустилась в кресло, посмотрела на него, подняв голову, и сказала так ласково, что Арчера даже удивило отсутствие с ее стороны любопытства к такой преамбуле:

– Да, дорогой?

– Мэй… – начал он, стоя в нескольких футах от ее кресла и глядя на нее сверху так, будто разделявшее их маленькое пространство было непреодолимой пропастью. Звук его голоса пугающим эхом разнесся в уютной домашней тишине, и он повторил:

– Я должен кое-что сказать тебе… о себе…

Она сидела молча, неподвижно, даже ресницы ее не дрогнули в ожидании, была по-прежнему чрезвычайно бледна, однако лицо ее хранило выражение безмятежного покоя, который, казалось, исходил из какого-то тайного внутреннего источника.

Арчер отказался от обычного в таких случаях самобичевания, слова которого готовы были сорваться с его губ, и решил провести разговор прямо, без напрасных взаимных упреков и извинений.

– Мадам Оленская… – сказал он, но при упоминании этого имени жена подняла руку, чтобы остановить его, при этом в газовом свете на ее безымянном пальце блеснуло золотое обручальное кольцо.

– О, к чему нам сегодня говорить об Эллен? – сказала она, чуть недовольно надув губы.

– Потому что мне давно уже следовало поговорить о ней.

Ее лицо оставалось спокойным.

– Стоит ли это обсуждать, дорогой? Знаю, я бывала порой несправедлива к ней… наверное, все мы бывали. Ты, безусловно, понимаешь ее лучше всех нас и всегда был к ней добр. Но какое значение это имеет теперь, когда все позади?

Арчер посмотрел на нее с недоумением. Неужели это возможно? Неужели чувство нереальности, пленником которого он себя ощущал, передалось и его жене?

– Все позади? Что ты имеешь в виду? – спросил он, запинаясь, почти невнятно.

Взгляд Мэй был все так же незамутненно прозрачен.

– Ну… она ведь скоро возвращается в Европу, поскольку бабушка проявила понимание, одобрила ее решение и организовала все так, чтобы она была независима от мужа…

Она запнулась, а Арчер, конвульсивно схватившись за угол каминной полки, чтобы сохранить равновесие и не упасть, тщетно пытался привести в равновесие и свои взбаламученные мысли.

– Я предполагала, – снова услышал он ровный голос жены, – что ты задержался сегодня на работе именно из-за улаживания ее дел. Кажется, решение было принято сегодня утром. – Под его невидящим взглядом она опустила глаза, и лицо ее снова на миг вспыхнуло.

Арчер осознал, что его собственный взгляд наверняка был сейчас невыносим для жены, отвернулся от нее и, упершись локтями в каминную полку, закрыл лицо руками. В ушах у него стоял бешеный шум – какой-то стук и лязг, он не мог понять, то ли это кровь пульсировала в висках, то ли тикали часы, стоявшие на полке.

Минут пять Мэй сидела, не двигаясь и не произнося ни слова. Раскаленный уголек вывалился из очага, Арчер услышал, как она встала и забросила его обратно. Наконец он повернулся, посмотрел в лицо жене и воскликнул:

– Этого не может быть!

– Не может быть?

– Откуда ты знаешь… то, что сейчас сказала мне?

– Я вчера виделась с Эллен. Я же говорила тебе, что встретилась с ней у бабушки.

– Но не она же тебе это сообщила?

– Нет. Я сегодня днем получила от нее записку. Хочешь прочесть?

Он не мог ответить, так как голос перестал ему повиноваться. Она вышла из комнаты и почти тотчас вернулась.

– Я думала, ты знаешь, – просто сказала она и положила на стол листок бумаги. Арчер протянул руку и взял его. Письмо содержало всего несколько строк:

 
«Мэй, дорогая,

мне наконец удалось убедить бабушку в том, что мой визит к ней – это не более чем визит; она была добра и великодушна, как всегда. Теперь она понимает, что, если я снова уеду в Европу, я должна жить там самостоятельно, вернее, с бедной тетушкой Медорой, которая едет вместе со мной. Спешу вернуться в Вашингтон, чтобы собраться, мы отплываем на следующей неделе. Ты должна быть очень добра к бабушке, когда я уеду, – так же, как ты всегда была добра ко мне.

Эллен.

Если кто-то из моих друзей захочет уговорить меня передумать, пожалуйста, скажи им, что это совершенно бесполезно».

 
Арчер перечитал письмо два или три раза, потом отшвырнул его и дико расхохотался.

Звук собственного смеха испугал его. Он напомнил ему о том, как испугалась Джейни тогда, ночью, когда застала его трясущимся от необъяснимого веселья над телеграммой Мэй, в которой та сообщала, что дата их свадьбы перенесена на ближайший срок.

– Почему она это написала? – спросил он, с трудом сдерживая смех.

Мэй встретила вопрос с непоколебимым спокойствием.

– Полагаю, потому, что мы с ней вчера все обсудили…

– Что обсудили?

– Я признала, что не была к ней справедлива… что не всегда понимала, как тяжело ей здесь, одной среди множества людей, которые доводятся ей родней, но являются для нее совершенно чужими и считают, что имеют право критиковать ее, далеко не всегда понимая ее обстоятельства. – Она сделала паузу. – Я знаю, что ты был для нее единственным другом, на которого она могла положиться, и постаралась донести до нее, что мы с тобой едины во всех наших чувствах.

Она запнулась, как будто ждала, что он что-то скажет, потом медленно добавила:

– Она поняла, почему мне хотелось сказать ей это. Думаю, она понимает все.

Мэй подошла к Арчеру и, взяв в руки его холодную ладонь, быстро прижала ее к своей щеке.

– У меня тоже болит голова. Спокойной ночи, милый, – сказала она и, повернувшись, направилась к двери; разорванный грязный шлейф ее свадебного платья волочился за ней через всю комнату.

XXXIII
Это было, как с улыбкой выразилась миссис Арчер, грандиозное событие для молодой четы – их первый большой званый обед.

С тех пор как поселились в своем доме, Ньюланд Арчеры нередко принимали гостей, но в неформальной обстановке. Арчер любил пригласить на обед трех-четырех друзей, и Мэй принимала их с радостной готовностью, в супружеских делах следуя примеру своей матери. Ее муж поначалу задавался вопросом: если предоставить ее самой себе, стала ли бы она приглашать в дом гостей? Но он давно уже оставил попытки отделить ее подлинную сущность от той формы, в которую отлили ее традиция и воспитание. По нью-йоркскому обычаю, состоятельной молодой супружеской паре положено было устраивать много неформальных приемов, а уж о том, чтобы девушка из семьи Уелландов, вышедшая замуж за отпрыска Арчеров, нарушила этот обычай, не могло быть и речи.

Но торжественный обед – с нанятыми шеф-поваром и двумя ливрейными лакеями, с римским пуншем, розами от Хендерсона[91] и меню на карточках с золотым обрезом – совсем другое дело, и к нему нельзя было относиться легкомысленно. Как заметила миссис Арчер, римский пунш меняет все не сам по себе, а потому, что подразумевает множество сопутствующих требований: блюда из канвасбека[92] или черепашьего мяса, два супа, горячий и холодный десерты, полное декольте и короткие рукава для дам и число приглашенных важных персон пропорциональное общему количеству гостей.

А когда молодая пара устраивала свой первый званый обед в честь какого-нибудь третьего лица, это всегда вызывало особый интерес, и приглашения редко отклоняли даже самые бывалые и престижные гости. Тем не менее то, что ван дер Люйдены по просьбе Мэй согласились задержаться в городе ради того, чтобы присутствовать на прощальном обеде, который она давала ввиду отъезда графини Оленской, было воспринято как настоящий триумф.

В середине знаменательного дня свекровь и теща сидели в гостиной Мэй; миссис Арчер писала меню на карточках самого плотного бристольского картона от Тиффани, с золотым обрезом, пока миссис Уелланд руководила расстановкой пальм и торшеров.

Арчер, поздно вернувшийся со службы, застал их за этими хлопотами. Миссис Арчер перешла к написанию именных карточек для рассадки за столом, а миссис Уелланд оценивала эффект от перемещения большой позолоченной софы вперед, в результате чего между пианино и окном образовался еще один «уютный уголок».

Мэй, как они ему сообщили, находилась в столовой, наблюдала, правильно ли расставляют по центру длинного стола розы Жакмино[93] и адиантумы, а также ажурные серебряные конфетницы между канделябрами. На фортепьяно стояла большая корзина орхидей из скайтерклиффских флорариумов, присланная ван дер Люйденом. Словом, все происходило так, как и должно было происходить в преддверии столь знаменательного события.

Миссис Арчер вдумчиво проверяла список гостей, отмечая каждое имя своим острым золотым пером.

– Генри ван дер Люйден… Луиза… Ловелл Минготты… Реджи Чиверсы… Лоуренс Леффертс и Гертруда (да, полагаю, Мэй правильно сделала, что позвала их)… Селфридж Мерри, Силлертон Джексон, ван Ньюланд с женой. (Как летит время! Кажется, что только вчера он был твоим шафером, Ньюланд.) Ну и графиня Оленская. Да, кажется, это все…

Миссис Уелланд ласково посмотрела на зятя.

– Никто не сможет сказать, Ньюланд, что вы с Мэй не устроили для Эллен чудесное прощание.

– Да-да, – подхватила миссис Арчер, – я понимаю желание Мэй, чтобы ее кузина рассказала там, за границей, что мы не такие уж варвары.

– Уверена, Эллен оценит это. Она, кажется, должна была приехать сегодня утром. Это будет для нее очаровательным последним воспоминанием. Вечер накануне отплытия обычно бывает таким тоскливым, – бодро закончила миссис Уелланд.

Когда Арчер направился к выходу, теща окликнула его:

– Пойди взгляни на праздничный стол. И проследи, чтобы Мэй не переутомилась. – Но он сделал вид, что не расслышал, и быстро проследовал по лестнице в библиотеку. Комната вызвала у него ассоциацию с чужим лицом, изображающим гримасу вежливости: она была безжалостно «убрана» и приготовлена к тому, чтобы джентльменам здесь было удобно курить – везде были предусмотрительно расставлены пепельницы и папиросницы из кедрового дерева.

 
«Ладно, – подумал он, – это ненадолго», – и отправился переодеваться в свою гардеробную.

Прошло десять дней с тех пор, как мадам Оленская покинула Нью-Йорк. За все эти дни Арчер не получил от нее ни единого слова – только ключ, завернутый в папиросную бумагу, доставили ему на службу в запечатанном конверте, подписанном ее рукой. Подобный ответ на его последний призыв можно было интерпретировать как классический ход в знакомой игре, но молодой человек предпочел истолковать его по-своему. Она все еще борется с собственной судьбой: возвращается в Европу, но не к мужу. Таким образом, ничто не мешает ему последовать за ней, и, если он совершит этот необратимый шаг и докажет ей, что шаг действительно необратим, она не прогонит его. Он верил в это. И эта уверенность в будущем позволяла ему в настоящем спокойно играть свою роль, которая удерживала его от попыток писать ей и от того, чтобы каким бы то ни было действием или знаком выдать свое страдание и обиду. Ему казалось, что в беспощадно молчаливой игре, которую они вели между собой, козыри все еще были у него, и он ждал.

Выдавались, однако, моменты, когда сдерживать себя было очень трудно, – например, на следующий день после отъезда мадам Оленской, когда мистер Леттерблэр вызвал его, чтобы проработать детали распорядительного документа, по которому миссис Мэнсон Минготт назначала содержание своей внучке. Часа два Арчер изучал условия этого документа вместе со своим начальником, и все это время его не покидало смутное чувство, что раз с ним консультируются по данному вопросу, то не по очевидной, родственной причине, а по другой, которая непременно вскроется в конце совещания.

– Что ж, графиня не сможет отрицать, что это весьма выгодные условия, – подытожил мистер Леттерблэр, тщательно проверив документ. – Должен сказать, что фактически с ней со всех сторон обошлись весьма щедро.

– Со всех сторон? – повторил Арчер с легкой усмешкой. – Вы имеете в виду предложение мужа вернуть ее деньги?

Густые брови мистера Леттерблэра едва заметно приподнялись.

– Мой дорогой сэр, закон есть закон, а кузина вашей жены вступила в брак под французской юрисдикцией. Она должна была знать, что это значит.

– Даже если знала, то, что произошло потом… – Арчер оборвал себя.

Мистер Леттерблэр приложил кончик ручки к своему большому сморщенному носу и принял вид, какой обычно бывает у благоразумных пожилых джентльменов, когда они желают, чтобы их молодые собеседники поняли, что добродетель не есть синоним неведения.

– Дорогой сэр, я отнюдь не оправдываю прегрешения графа, но… Но с другой стороны… я, конечно, не дал бы руку на отсечение, но… вероятно, это был зуб за зуб… тот ее молодой защитник… – Мистер Леттерблэр отпер ящик стола, достал сложенный лист бумаги и подвинул его Арчеру. – Вот доклад о результатах секретного расследования.

Поскольку Арчер не выказал ни малейшего желания ни посмотреть бумагу, ни опровергнуть его предположения, юрист весьма решительно продолжил:

– Я не утверждаю, что это неопровержимо, отнюдь, но соломинка показывает, куда ветер дует… Так что в целом все стороны должны быть в высшей степени удовлетворены этим достойным решением.

– О, в высшей степени, – повторил Арчер, отодвигая бумагу.

Спустя день или два, когда он навестил миссис Мэнсон Минготт по ее приглашению, душа его подверглась еще более тягостному испытанию.

Старую даму он застал подавленной и недовольной.

– Вы знаете, что она меня покинула? – с ходу начала она и, не дожидаясь его ответа, продолжила: – О, не спрашивайте меня почему! Она предъявила столько причин, что я уже все их забыла. Лично я думаю, что она испугалась скуки. Во всяком случае, так думают Августа и мои невестки. Не то чтобы я ее безоговорочно осуждала. Оленский – законченный негодяй, но жить с ним ей было гораздо веселей, чем здесь, на Пятой авеню. Семья, конечно, никогда этого не признает, они считают, что Пятая авеню – это рай наподобие rue de la Paix. И бедняжка Эллен, разумеется, даже не думает возвращаться к мужу. Против этого она сейчас настроена тверже, чем когда бы то ни было. Она собирается обосноваться в Париже с этой дурочкой Медорой… Ну, Париж есть Париж, там можно держать карету практически задаром. Но она была веселой, как птичка, и мне будет ее недоставать. – Две скупые старческие слезинки скатились по ее пухлым щекам и исчезли в безднах ее груди. – Единственное, о чем я прошу, это чтобы меня больше не беспокоили и предоставили мне спокойно переваривать мою жидкую кашу… – Она не без озорства подмигнула Арчеру.

Именно в тот день, когда он вернулся домой, Мэй объявила о намерении дать прощальный обед в честь своей кузины. С того вечера, когда мадам Оленская упорхнула в Вашингтон, они никогда не упоминали в своих разговорах ее имени, поэтому Арчер посмотрел на жену с удивлением.

– Обед? С чего вдруг? – поинтересовался он.

Ее щеки порозовели.

– Но тебе ведь нравится Эллен… я думала, ты будешь доволен.

– Это очень мило с твоей стороны, но я и в самом деле не понимаю…

– Я хочу это сделать, Ньюланд, – сказала она, спокойно вставая и подходя к своему письменному столу. – Вот, я уже написала приглашения. Мама мне помогла, она согласна, что это наш долг. – Мэй смущенно замолчала, но продолжала улыбаться, и Арчер вдруг увидел перед собой воплощенный образ Семьи.

– Ну ладно, – сказал он, невидящим взглядом уставившись в список гостей, который она вложила ему в руку.

 
Когда перед началом обеда он вошел в гостиную, Мэй, склонившись над камином, старательно пыталась разжечь дрова, выложенные в безупречно вычищенной топке.

Все лампы на высоких подставках горели, и орхидеи мистера ван дер Люйдена красовались на самых заметных местах в различных вазах из современного фарфора и рельефного серебра. По всеобщему мнению, гостиная миссис Ньюланд Арчер была оформлена великолепно. Позолоченная бамбуковая жардиньерка с расставленными на ней примулами и цинерариями, которые регулярно обновлялись, загораживала подход к эркерному окну (в нише которого люди старомодных вкусов предпочли бы поставить бронзовую копию Венеры Милосской); диваны и кресла, обитые парчой пастельных тонов, были умело сгруппированы вокруг маленьких покрытых плюшем столиков, плотно уставленных серебряными безделушками, фарфоровыми зверьками и цветными фотографиями в рамках, а между пальмами, словно тропические цветы, возвышались торшеры под розовыми абажурами.

– Кажется, Эллен никогда не видела эту комнату при полном освещении, – сказала раскрасневшаяся от борьбы с камином Мэй, вставая и с простительной гордостью окидывая взглядом свою гостиную. Медные каминные щипцы, которые она прислонила к стене сбоку от камина, внезапно рухнули с грохотом, в котором потонул ответ ее мужа, и прежде, чем он успел поставить их на место, объявили о приезде мистера и миссис ван дер Люйден.

Остальные гости прибыли сразу вслед за ними, так как было известно, что ван дер Люйдены чтят пунктуальность. Вскоре комната была заполнена ими, и Арчер как раз показывал миссис Селфридж Мерри маленький, густо покрытый лаком «Этюд с овцами» Вербукховена[94], который мистер Уелланд подарил Мэй на Рождество, когда рядом с ним вдруг оказалась мадам Оленская.

Она была чрезвычайно бледна, и по контрасту с этой бледностью ее темные волосы казались еще гуще и тяжелее, чем обычно. Может, поэтому, а может, из-за янтарных бус, в несколько рядов обвивавших ее шею, он вдруг вспомнил маленькую Эллен Минготт, с которой танцевал на детских праздниках, когда Медора первый раз привезла ее в Нью-Йорк.

То ли янтарь усугублял ее бледность, то ли платье ей не шло, но лицо ее выглядело потухшим и почти уродливым, и никогда еще он не любил его так, как в этот момент. Руки их встретились, и ему показалось, что она сказала: «Да, мы отплываем завтра на “России”…», потом послышался смутный шорох открывающейся двери и следом – голос Мэй:

– Ньюланд! Обед подан. Будь добр, проводи Эллен к столу.

Мадам Оленская продела руку ему под локоть, на ней не было перчатки, и он вспомнил, как не мог оторвать взгляда от ее рук тем вечером, когда сидел с ней в маленькой гостиной на Двадцать третьей улице. Вся красота, которая покинула ее лицо, казалось, сосредоточилась в этих длинных бледных пальцах с чуть припухшими суставами, лежавших у него на рукаве, и он сказал себе: «Я бы последовал за ней даже ради одного того, чтобы снова увидеть эту руку…»

Только на приеме, дающемся в честь якобы «иностранной гостьи», было возможно, чтобы на самое почетное место рядом с хозяином посадили ее, а не миссис ван дер Люйден. Едва ли можно было чем-нибудь яснее подчеркнуть факт «иностранности» мадам Оленской, чем этой прощальной честью, и миссис ван дер Люйден приняла свое перемещение за столом с радушием, не оставлявшим сомнений в том, что оно произведено с ее одобрения. Есть обряды, которые необходимо исполнять, и если уж ты их исполняешь, то должен делать это красиво и сполна. Одним из обрядов, входивших в старо-нью-йоркский свод традиций, был общеплеменной сбор вокруг родственницы, которую должны были вот-вот отчислить из племени. Теперь, когда ее переезд в Европу стал делом решенным, не было на свете ничего такого, чего бы Уелланды и Минготты не сделали, чтобы продемонстрировать свою непоколебимую привязанность к графине Оленской. И Арчер, сидя во главе стола, только изумлялся, с каким неустанным усердием все старались восстановить ее популярность, обходили молчанием все претензии к ней, одобряли ее прошлое и озаряли настоящее своим семейным благословением. Миссис ван дер Люйден дарила ее благожелательностью, граничившей с сердечностью, а мистер ван дер Люйден, сидевший справа от Мэй, время от времени обводил стол взглядом, явно призванным оправдать все те гвоздики, которые он посылал ей из Скайтерклиффа.

Арчер, присутствовавший на сцене в состоянии странной невесомости, словно парил где-то между подсвечниками и потолком, больше всего изумлялся тому, что сам участвует в действии. Скользя взглядом от одного безмятежного упитанного лица к другому, он представлял себе всех этих безобидных на первый взгляд людей, отдающих дань деликатесу из утки, бандой молчаливых заговорщиков, а себя и сидевшую справа от него бледную даму – жертвами их заговора. А потом вдруг словно все происходящее озарилось вспышкой, сотканной из множества отдельных лучей, его осенило: для всех присутствовавших он и мадам Оленская были любовниками – в самом прямом смысле этого слова, присущем «иностранным» лексиконам. Он догадался, что в течение многих месяцев является объектом молчаливого наблюдения для бесчисленных зорких глаз и терпеливо прислушивающихся ушей, понял, что некими пока неведомыми ему средствами его разлучили с соучастницей его вины, и теперь весь клан сомкнулся вокруг его жены, делая вид, что никто ничего не знает и даже не может себе такого представить и что это прощальное мероприятие – всего лишь результат естественного желания Мэй Арчер устроить теплое прощание для своей подруги и кузины.

Это был старый нью-йоркский способ «бескровно» казнить человека, способ, принятый у людей, которые боятся скандала больше, чем смертельной болезни, которые ставят благопристойность выше отваги и считают, что нет ничего более неприличного, чем «устраивать сцены», если не считать поведения тех, кто дает для этого повод.

По мере того как это доходило до него, он все больше чувствовал себя пленником посреди неприятельского военного лагеря. Он окинул взглядом стол и по тону, каким гости, угощаясь спаржей из Флориды, судачили о Бофорте и его жене, догадался, что его тюремщики неумолимы. «Они делают это специально, – подумал он, – чтобы показать мне, что будет со мной». И убийственный смысл превосходства подтекстов и аналогий над прямым действием, молчания – над откровенными словами сомкнулся вокруг него, как будто захлопнулась дверь фамильного склепа.

Он рассмеялся и поймал на себе испуганный взгляд миссис ван дер Люйден.

– Вы находите это смешным? – сказала она с натянутой улыбкой. – Впрочем, в идее бедной Регины остаться в Нью-Йорке, безусловно, есть нечто смешное. – В ответ на что Арчер пробормотал:

– Безусловно.

В этот момент он осознал, что другой сосед мадам Оленской уже довольно давно занят беседой с дамой, сидевшей справа от него, и заметил, что Мэй, безмятежно восседавшая между мистером ван дер Люйденом и мистером Селфриджем Мерри, бросила на него быстрый взгляд вдоль стола. Было очевидно, что хозяин дома и дама, сидящая справа от него, не могут на протяжении всего обеда не обменяться ни словом. Он повернулся к мадам Оленской. Она ответила ему едва заметной улыбкой, словно хотела сказать: «Что ж, давайте пройдем и через это».

– Не утомило ли вас путешествие? – спросил он голосом, который удивил естественностью звучания даже его самого, и она ответила, что, напротив, она никогда еще не путешествовала настолько комфортно.

– Если не считать жуткой жары в поезде, – добавила она, и он ответил, что в стране, куда она направляется, от этой конкретной неприятности ей страдать не придется.

– Я никогда так смертельно не замерзал, как однажды в апреле, в поезде, следовавшем из Кале в Париж, – пояснил он.

Она сказала, что ее это не удивляет, но, в конце концов, всегда можно прихватить с собой лишний плед, – всякое путешествие имеет свои неудобства. На это он вдруг резко выпалил, что, по его мнению, все они ничего не стоят в сравнении с блаженным ощущением отъезда. У нее порозовели щеки, а он добавил неожиданно высоким голосом:

– Я сам скоро собираюсь в долгое путешествие. – По ее лицу пробежала тень испуга, а он, подавшись в сторону Реджи Чиверса, прокричал: – Реджи, что скажете насчет кругосветного путешествия? Прямо в следующем месяце, например. Если вы – за, я с вами.

На это миссис Реджи протрубила, что вряд ли она позволит Реджи уехать до учрежденного Мартой Вашингтон[95] благотворительного бала в пользу приюта для слепых, который проводится на Пасхальной неделе, а ее муж благодушно напомнил, что в это время он будет готовиться к международному матчу по конному поло.

Однако мистер Селфридж Мерри, который однажды обогнул земной шар на своей паровой яхте, уловив слово «кругосветное», не преминул воспользоваться случаем, чтобы сообщить присутствующим несколько поразительных фактов, касающихся мелководья средиземноморских гаваней, но добавил, что, в общем-то, это не имеет значения, потому что, когда видишь Афины, Смирну и Константинополь, все остальное становится неважным. А миссис Мерри заявила, что не знает, как благодарить доктора Бенкомба за то, что он взял с них обещание не заходить в Неаполь, поскольку там свирепствовала лихорадка.

– Но для обстоятельного знакомства с Индией у вас должно быть не менее трех недель, – подхватил ее муж, чтобы всем стало понятно, что он отнюдь не легкомысленный турист, а серьезный путешественник.

На этом дамы поднялись и отправились в гостиную.

В библиотеке, несмотря на присутствие гораздо более солидных персон, доминировал Лоуренс Леффертс.

Разговор, как обычно, вращался вокруг Бофортов, и даже мистер ван дер Люйден и мистер Селфридж Мерри, сидевшие в почетных креслах, по молчаливому согласию предоставленных им, молча слушали филиппику молодого человека.

Никогда еще Леффертса так не обуревали чувства, призванные сделать честь его христианскому рвению и подтвердить его приверженность святости домашнего очага. Негодование придало язвительности его речам, из которых следовало, что, если бы все брали пример с него и действовали в соответствии с его умозаключениями, общество никогда не допустило бы такой слабости, какая позволила ему принять в свои ряды выскочку Бофорта, – о нет, никогда, господа, даже если бы он женился не на одной из Далласов, а на представительнице самих ван дер Люйденов или Лэннингов. Да и откуда взялась бы у него возможность, гневно вопрошал Леффертс, войти в такую семью, как Далласы, если бы он уже не пролез, словно червь, в иные достопочтенные дома, так же как теперь, в его кильватере, это делают люди, подобные миссис Лемьюэль Стразерс? Когда общество открывает двери для вульгарных женщин, ущерб еще не так велик, хотя и выгода спорна, но как только оно начинает терпимо относиться к мужчинам сомнительного происхождения, с запятнанной деловой репутацией, это кончается всеобщим распадом, причем, очень скорым. Если так пойдет и дальше, – витийствовал Леффертс, похожий в этот момент на еще не побитого камнями молодого проповедника в костюме от Пула[96], – не за горами то время, когда наши дети будут бороться за «честь» быть приглашенными в дома этих мошенников и вступать в браки с незаконными детьми Бофорта.

– О, ну зачем так сурово! – хором запротестовали Реджи Чиверс и ван Ньюланд, между тем как у мистера Селфридж Мерри вид стал неподдельно встревоженным, а на чувствительном лице мистера ван дер Люйдена отразились боль и отвращение.

– А они у него есть? – поинтересовался мистер Силлертон Джексон, навострив уши, и пока Леффертс пытался обратить его вопрос в шутку, старый джентльмен зашептал в ухо Арчеру: – Забавно, как подобные люди всегда готовы изобличать других. Имеющие худших поваров непременно скажут, что, отобедав в чьем-то доме, чуть не отравились. Но в данном случае, кажется, у нашего друга Лоуренса есть весомые основания для такой диатрибы – на сей раз, насколько я знаю, это молодая машинистка…

Разговор скользил мимо ушей Арчера, словно бездумная река, которая течет и течет, не умея остановиться. На окружавших его лицах он видел выражения интереса, удивления и даже веселья. Он слышал смех молодых мужчин и похвалы своей мадере, которые со знанием дела расточали мистер ван дер Люйден и мистер Мерри, и сквозь все это смутно ощущал общий доброжелательный настрой по отношению к себе – как будто надзиратели пытались смягчить тяготы пребывания в тюрьме заключенному, каковым он себя чувствовал, и это чувство лишь укрепляло его страстную решимость вырваться на свободу.

В гостиной, где они наконец снова присоединились к дамам, он встретил торжествующий взгляд Мэй и прочел в нем убежденность, что все «прошло» прекрасно. Как только она встала с места, где сидела рядом с мадам Оленской, миссис ван дер Люйден кивком указала последней на позолоченный диван, на котором царственно восседала сама. Миссис Селфридж Мерри протащилась через всю комнату, чтобы присоединиться к ним, и Арчеру стало ясно, что здесь тоже имел место заговор с целью реабилитации с последующим забвением. Негласная организация, которая скрепляла их маленький мирок, была решительно настроена оставить след в его истории, раз и навсегда сняв все вопросы, касающиеся поведения мадам Оленской или безоговорочной преданности Арчера семейному счастью. Все эти дружелюбные и неумолимые личности согласованно притворялись друг перед другом, будто никогда не слыхали, не подозревали и даже не допускали вероятности обратного. И, глядя на эту искусно сплетенную сеть взаимного лицемерия, Арчер еще раз убедился, что весь Нью-Йорк считал их с мадам Оленской любовниками. Он заметил победную искорку в глазах жены и впервые понял, что она тоже разделяет это мнение. Открытие вызвало безумный хохот его внутренних демонов, заглушавший все его попытки участвовать в обсуждении бала Марты Вашингтон с миссис Реджи Чиверс и маленькой миссис Ньюланд. А вечер все продолжался, как та бездумная река, которая течет и течет, не умея остановиться.

Через какое-то время он увидел, что мадам Оленская встала и начала прощаться. Осознав, что она вот-вот уйдет, Арчер попытался восстановить в памяти, что он говорил ей во время обеда, но не смог припомнить ни одного из тех слов, которыми они обменялись.

Она направилась к Мэй, остальная компания окружила их, наблюдая, как две молодые дамы пожали друг другу руки; потом Мэй наклонилась и поцеловала кузину.

– Безусловно, из них двоих хозяйка гораздо красивей, – услышал Арчер слова Реджи Чиверса, которые тот прошептал миссис Ньюланд, и вспомнил грубую остроту Бофорта по поводу бесплодной красоты Мэй.

В следующее мгновение он уже был в холле и подавал манто мадам Оленской.

Несмотря на сумбур, творившийся у него в голове, он сообразил, что не следует говорить ничего, что может насторожить или встревожить ее. Уверенный, что никакая сила не способна теперь сбить его с намеченной цели, он нашел в себе мужество позволить событиям развиваться своим чередом. Но когда он провожал мадам Оленскую к выходу, его охватило непреодолимое желание остаться хоть на миг с ней наедине у дверцы экипажа.

– Ваша карета уже здесь? – спросил он, но в этот момент миссис ван дер Люйден, каким-то чудом оказавшаяся уже облаченной в свои соболя, любезно ответила:

– Мы отвезем дорогую Эллен домой.

Сердце Арчера пропустило удар. Мадам Оленская, одной рукой, сжимавшей веер, придерживая манто на груди, протянула ему другую.

– До свидания, – сказала она.

– До свидания… но мы скоро увидимся в Париже, – громко ответил – прокричал, как ему показалось, – Арчер.

– О, – пробормотала она, – если вы с Мэй смогли бы приехать!..

Мистер ван дер Люйден вышел вперед и подал ей руку, Арчер, повернувшись к миссис ван дер Люйден, протянул руку ей. На миг в темной глубине большого ландо мелькнул смутный овал любимого лица, блеснули глаза – и она исчезла.

Поднимаясь обратно по лестнице, он столкнулся с шедшими навстречу Леффертсами. Лоуренс схватил его за рукав и придержал, давая Гертруде пройти вперед.

– Послушайте, старина, вы не возражаете, если я дам понять жене, что обедаю завтра вечером в клубе с вами? Большое спасибо, приятель! Доброй ночи.

* * *
– Все прошло прекрасно, правда? – спросила Мэй, появившись на пороге библиотеки.

Арчер испуганно встал. Как только отъехал последний экипаж, он поднялся в библиотеку и закрылся в ней, надеясь, что жена, которая все еще оставалась внизу, сразу отправится спать. Но вот она стояла здесь, бледная и усталая, но наигранно излучавшая энергию человека неутомимого.

– Можно мне войти поговорить? – спросила она.

– Конечно, если хочешь. Но ты, должно быть, уже засыпаешь на ходу…

– Нет, я не хочу спать. Я бы посидела с тобой немного.

– Очень хорошо, – ответил он, пододвигая ей стул поближе к камину.

Она села, а он вернулся на свое место, но долгое время оба молчали. Потом Арчер наконец решительно произнес:

– Поскольку ты не устала и выразила желание поговорить, я хочу тебе кое-что сказать. Я уже пытался вчера вечером…

Она быстро взглянула на него.

– Да, дорогой? Это что-то касающееся тебя?

– Да, меня. Вот ты говоришь, что не устала, а я устал. Страшно устал…

На ее лице моментально отразилась нежная тревога.

– О, я это предвидела, Ньюланд! Ты слишком много работаешь…

– Возможно. Так или иначе, я хочу сделать перерыв…

– Перерыв? Ты намерен бросить службу?

– Уехать, во всяком случае. Немедленно. В долгое путешествие, как можно дальше… подальше от всего…

Он замолчал, понимая, что ему не удалось сказать это с равнодушием человека, жаждущего перемен, но слишком измученного, чтобы радоваться им. Как ни старался он изображать безразличие, нота нетерпения вибрировала в его голосе.

– Подальше от всего, – повторил он.

– И как далеко? Куда, к примеру? – поинтересовалась она.

– Ну, не знаю. В Индию… или в Японию.

Она поднялась, но так как Арчер сидел, склонив голову и опершись подбородком на сцепленные ладони, он не видел ее, а лишь почувствовал тепло и аромат духов, когда она склонилась над ним.

– Так далеко? Но, боюсь, это невозможно, дорогой… – сказала она прерывающимся голосом. – Во всяком случае, пока ты не сможешь взять меня с собой. – Поскольку он молчал, она продолжила голосом таким ясным и размеренным, что каждый слог отзывался в его голове, словно удар молоточка. – То есть, если врачи разрешат мне ехать… но, боюсь, они не разрешат. Потому что, видишь ли, Ньюланд, с сегодняшнего утра я уверена, что сбылось то, о чем я так мечтала и на что надеялась…

Он поднял голову, посмотрел на нее безумным взглядом, и она, присев и зардевшись, словно алая роза, зарылась лицом в его колени.

– О, дорогая моя, – сказал он, прижимая ее к себе и гладя по волосам похолодевшей рукой.

Повисла долгая пауза, которую внутренние демоны Арчера заполнили пронзительным хохотом; потом Мэй высвободилась из его объятия и встала.

– Ты не догадывался?

– Да, я… Нет. То есть я, разумеется, надеялся…

Они снова замолчали, глядя друг на друга, потом, отведя взгляд, он резко спросил:

– Ты еще кому-нибудь сообщила об этом?

– Только своей маме и твоей. – Она помолчала, а потом поспешно добавила, покраснев до корней волос: – То есть еще Эллен. Я тебе говорила, что у нас с ней была долгая беседа в тот день… она была так мила со мной.

– Ах вот что… – сказал Арчер, и сердце у него замерло.

Он чувствовал, что жена внимательно наблюдает за ним.

– Ты недоволен, что я сказала ей первой, Ньюланд?

– Недоволен? Почему я должен быть недоволен? – Он сделал последнее усилие взять себя в руки. – Но это случилось две недели тому назад, ведь так? А ты сказала, что до сегодняшнего утра не была уверена.

Она покраснела еще гуще, но взгляда не отвела.

– Да, тогда я еще не была уверена, но ей сказала, что это точно. И, как видишь, оказалась права! – воскликнула она, и ее глаза увлажнились победными слезами.

XXXIV
Ньюланд Арчер сидел за письменным столом в своей библиотеке на Восточной Тридцать девятой улице.

Он только что вернулся с большого официального приема в честь открытия новых галерей Метрополитен-музея; зрелище заполненных трофеями былых веков просторных помещений, по которым среди научно каталогизированных сокровищ слонялись толпы франтов, внезапно освободило заржавевшую пружину его памяти.

– Да это же когда-то был один из залов, где хранилась коллекция старины Чезнолы, – сказал кто-то, и в тот же миг все вокруг Арчера исчезло: он снова сидел один на твердом кожаном диване возле парового радиатора, глядя, как по анфиладе скудно обставленных залов старого музея удаляется от него стройная фигурка в длинной котиковой шубе.

Это видéние всколыхнуло целый сонм других ассоциаций, и теперь он сидел, другими глазами глядя на свою библиотеку, которая более тридцати лет была местом его уединенных размышлений и общесемейных посиделок.

С этой комнатой было связано большинство важных событий его жизни. Здесь почти двадцать шесть лет тому назад жена, покраснев, иносказательно – что вызвало бы улыбку у женщин нового поколения – призналась ему, что ждет ребенка; и здесь же их старший сын Даллас, слишком слабый, чтобы везти его зимой в церковь, был крещен их старым другом, епископом Нью-Йоркским, великолепным, просвещенным, неповторимым епископом, так долго составлявшим гордость и украшение своей епархии. Тут Даллас, под радостный смех Мэй и няни, стоявших в дверях, впервые проковылял через комнату с криком: «Папа!»; тут их второй ребенок, дочь Мэри (так похожая на мать), объявила о своей помолвке с самым унылым и самым надежным из множества сыновей Реджи Чиверса, и тут Арчер поцеловал ее сквозь фату перед тем как они спустились к машине, которая должна была отвезти их в церковь Благодати – ибо в мире, где все остальные устои пошатнулись, «венчание в церкви Благодати» оставалось незыблемой традицией.

Именно здесь, в библиотеке, они с Мэй всегда обсуждали будущее своих детей: учебу Далласа и его младшего брата Билла, неискоренимое равнодушие Мэри к общепринятым «достоинствам благовоспитанной девицы» и ее страсть к занятиям спортом и филантропии; тягу к «искусству», которая в конце концов привела неугомонного и любознательного Далласа в бюро входившего в пору расцвета нью-йоркского архитектора.

В наступившие новые времена молодые люди все больше отказывались от занятий юриспруденцией и бизнесом и пробовали себя в разных иных видах деятельности. Если их не затягивали государственная политика или муниципальные реформы, существовала большая вероятность, что они займутся археологией в Центральной Америке или архитектурой, или ландшафтным дизайном, проявят глубокий научный интерес к дореволюционным зданиям своего региона или к изучению и адаптации георгианского стиля, протестуя при этом против бессмысленного использования слова «колониальный». Ни у кого в новое время не было домов в «колониальном» стиле – разве что у бакалейщиков-миллионеров из предместий.

Но самое главное – порой Арчер ставил это на первое место – именно здесь, в библиотеке, губернатор штата Нью-Йорк, однажды приехавший к ним из Олбани на обед и оставшийся переночевать, повернулся лицом к хозяину и, стукнув кулаком по столу, сверкая стеклами очков, заявил:

– К черту профессиональных политиков! Вы, Арчер, тот человек, в каких нуждается страна. Если эту конюшню когда-нибудь придется чистить, то именно таким людям, как вы, следует приложить к этому руку.

«Таким людям, как вы…» – как просиял Арчер при этих словах! С какой готовностью откликнулся на них! Это было эхом давнего предложения Неда Уинсетта закатать рукава и приняться разгребать грязь, только теперь призыв исходил от человека, который сам подавал пример и на чей зов невозможно было не откликнуться.

Позднее, оглядываясь назад, Арчер уже не был уверен, что страна действительно нуждалась именно в таких людях, как он, – во всяком случае, не для «действительной службы», которую имел в виду Теодор Рузвельт; в сущности, были основания полагать, что это совсем не так, потому что после года пребывания в Законодательном собрании штата Арчер не был переизбран и с облегчением вернулся к скромной, но полезной деятельности на муниципальном уровне, а потом принялся за нерегулярное написание статей в одном из выступавших за реформы еженедельников, которые пытались встряхнуть страну и вывести ее из состояния апатии. Особыми достижениями в прошлом Арчер похвастать не мог, однако вспоминая ограниченный круг занятий молодых людей своего поколения и окружения – «делание денег», спорт и светские обязанности, – он мог сказать, что даже его малый вклад в новое положение вещей имел свою ценность, как имеет свою ценность каждый кирпич в хорошо выполненной кладке. В общественной жизни он мало принимал участия, будучи по натуре созерцателем и дилетантом, но на его глазах творились великие дела, которыми он восхищался, а дружба с одним из выдающихся людей своего времени придавала ему сил и была предметом гордости.

Одним словом, он являл образец тех, кого тогда начинали называть «добропорядочными гражданами». В течение многих лет не было ни одного нового события – будь то в области благотворительности, жизни города или творческой жизни, – к которому он не был бы причастен: его мнение всегда принималось во внимание, и его участие всегда приветствовалось. Шла ли речь о создании первой школы для детей-инвалидов, реорганизации Художественного музея, основании Клуба Гролье[97], торжественном открытии новой Библиотеки или учреждении нового Общества камерной музыки, люди говорили: «Спросите у Арчера». Дни его были заполнены, и заполнены делами достойными.

«Чего еще может желать мужчина?» – думал Арчер.

Он понимал, что кое-чего в его жизни недоставало: того, что называют «цветком жизни». Но теперь он думал об этом как о чем-то несбыточном и невероятном, сокрушаться об этом было так же нелепо, как приходить в отчаяние от того, что не выиграл главный приз в лотерее. В его лотерее насчитывалось сто миллионов билетов и среди них – лишь один выигрышный, так что шансов у него практически не было. Если он вспоминал Эллен Оленскую, то лишь абстрактно, безмятежно, как любимый литературный персонаж или фигуру на живописном полотне: она стала для него собирательным образом всего утраченного. И этот образ, каким бы ни был он смутным и зыбким, удерживал его от мыслей о других женщинах. Арчер был тем, кого называют верным мужем, и когда Мэй неожиданно умерла, заразившись инфекционной пневмонией от младшего сына, за которым ухаживала во время болезни, он искренне скорбел о ней. Долгие годы, проведенные ими вместе, показали ему, что не так уж важно, что брак является скучной обязанностью, пока эта обязанность выполняется с должным достоинством, в противном случае он просто превращается в отвратительное соперничество ненасытных желаний. Оглядываясь на свое прошлое, он относился к нему с уважением и горечью утраты. В конце концов, в нем было много хорошего.

Обведя взглядом комнату – которую Даллас украсил английскими офортами, чиппендейловскими шкафами, изысканными белыми фарфоровыми фигурками с кобальтовой росписью и электрическими лампами под стильными абажурами, – он вернулся к старому истлейкскому письменному столу, с которым никогда не расставался, и к первой фотографии Мэй, по-прежнему стоявшей на своем месте рядом с чернильным прибором.

Такой она была – высокой, гибкой, с красивой грудью, в накрахмаленных муслинах и широкополой шляпе из итальянской соломки, – когда он увидел ее под апельсиновыми деревьями в саду испанской миссии. Такой она и осталась, без особых взлетов, но и без падений: великодушной, преданной, неутомимой, однако настолько лишенной воображения и неспособной к развитию, что она даже не заметила, как мир ее юности разлетелся на куски и воссоздался заново. Эта непробиваемая блаженная слепота делала ее кругозор незыблемым. Зная ее неумение распознавать перемены, дети скрывали от нее свои взгляды так же, как Арчер – свои; с самого начала у них установилась видимость мнимого единомыслия, своего рода невинное семейное притворство, в котором отец с детьми бессознательно были заодно. Она так и умерла, уверенная в том, что мир – это чудесное место, полное любящих и гармоничных семей, таких, как ее собственная, и она покинула его благостно, не сомневаясь, что Ньюланд, что бы ни случилось, продолжит прививать Далласу те же принципы и пристрастия, которые определили жизнь его родителей, а Даллас, в свою очередь (когда Ньюланд последует за ней), передаст их священный свод маленькому Биллу. Что касается Мэри, то в ней она была уверена, как в себе самой. Поэтому, оттащив маленького Билла от края могилы ценой собственной жизни, она мирно почила в склепе Арчеров на кладбище церкви Святого Марка, где уже покоилась миссис Арчер, счастливо избежавшая всех «новых веяний», коих ее сноха так и не заметила.

Напротив портрета Мэй стоял портрет ее дочери. Мэри Чиверс была такой же высокой и светловолосой, как мать, но имела широкую талию, плоскую грудь и слегка сутулилась, как требовала изменившаяся мода. Впечатляющие спортивные достижения Мэри были бы невозможны при талии объемом в двадцать дюймов, которую так легко обвивал лазурный кушак Мэй. Различие казалось символичным: жизнь матери была так же туго затянута, как ее корсет. Мэри, не меньше чтившая условности и не более интеллектуальная, чем мать, все же отличалась большей терпимостью взглядов и вела более полнокровную жизнь.

И в новом порядке были свои достоинства.

Звякнул телефон, и Арчер, оторвавшись от фотографий, снял трубку аппарата, стоявшего у него под рукой. Как же далеко они ушли от тех времен, когда единственным средством срочной связи в Нью-Йорке были быстроногие мальчики-посыльные в курточках с медными пуговицами!

– Вас вызывает Чикаго.

А, это, должно быть, междугородный от Далласа, которого архитектурное бюро послало в Чикаго для переговоров о строительстве Лейксайд-билдинг, который они проектировали для некоего миллионера с идеями. В подобных случаях фирма всегда посылала Далласа.

– Папа, привет… Да, это Даллас. Послушай, как ты насчет того, чтобы сплавать в Европу? В среду. На «Мавритании». Да, в следующую среду. Наш клиент хочет, чтобы я посмотрел кое-какие итальянские сады, прежде чем мы примем окончательное решение, и попросил меня зарезервировать билеты на ближайший рейс. К первому июня мне нужно уже вернуться… – Он разразился веселым смехом. – Так что надо пошевеливаться. Слушай, пап, мне нужна твоя помощь. Поедем со мной!

Казалось, что Даллас находился в этой же комнате: голос был слышен так четко, как будто сын сидел в своем любимом кресле у камина. Сам этот факт не удивил Арчера, потому что междугородная телефонная связь стала таким же обыденным явлением, как электрическое освещение или укладывающиеся в пять дней морские переходы через Атлантику. Но смех сына потряс его: несмотря ни на что, Арчеру по-прежнему казалось чудом, что донесшийся через сотни и сотни миль лесов, рек, гор, прерий, ревущих городов и миллионов занятых своими делами людей смех Далласа был способен так много выразить: «Разумеется, что бы ни случилось, я обязан первого вернуться, потому что пятого мы с Фанни Бофорт женимся».

Даллас тем временем продолжал:

– Хочешь подумать? Нет, сэр, времени нет ни минуты. Ты должен сказать «да» прямо сейчас. А почему бы тебе, собственно, не поехать? Если ты можешь привести хоть одну причину… Не можешь, я так и знал. Значит едем? Тогда я попрошу тебя завтра первым делом позвонить утром в «Кунард-лайн»[98]. И забронируй билеты на обратный рейс из Марселя. Пап, это, может быть, наша последняя поездка вместе, я имею в виду – только вдвоем… Ну, прекрасно. Я знал, что ты согласишься.

Даллас положил трубку, а Арчер встал и принялся мерять шагами комнату.

А ведь это действительно станет их последней поездкой только вдвоем, мальчик прав. Они будут много времени проводить вместе и после женитьбы Далласа, его отец в этом не сомневался, потому что они были друзьями, а Фанни Бофорт, кто бы что о ней ни думал, судя по всему, не собиралась мешать их общению. Напротив, по тому, что он видел, можно было предположить, что она естественно вольется в их компанию. И все же перемены есть перемены и различия есть различия; как бы хорошо он ни относился к будущей снохе, было очень заманчиво воспользоваться последним шансом побыть с сыном наедине.

Никаких причин не воспользоваться им в общем не было, кроме одной существенной: он утратил привычку к путешествиям. Мэй не любила ездить куда бы то ни было без весомых причин – например, чтобы вывезти детей к морю или в горы, никаких иных оснований для того, чтобы покидать дом на Тридцать девятой улице или уютное поместье Уелландов в Ньюпорте, она представить себе не могла. После того как Даллас получил диплом, она сочла своим долгом повезти его в полугодовое путешествие, и вся семья совершила старомодный тур по Англии, Швейцарии и Италии. Поскольку они были ограничены во времени (никто не знал почему), Францию из маршрута исключили. Арчер помнил, как разозлился Даллас, когда ему предложили Монблан вместо Реймса и Шартра. Но Мэри и Билл обожали горные восхождения, и им уже до смерти наскучило таскаться за Далласом по английским соборам. Мэй, всегда решавшая споры между детьми по справедливости, настояла на соблюдении баланса между их спортивными и художественными пристрастиями. Она, правда, предложила мужу одному съездить в Париж недели на две, чтобы потом, когда они «покончат» со Швейцарией, воссоединиться с ними на итальянских озерах, но Арчер отказался.

– Будем держаться вместе, – сказал он, и лицо Мэй просияло оттого, какой хороший пример он подал этим Далласу.

После ее смерти, случившейся почти два года назад, у него не было причин продолжать рутинную домашнюю жизнь, и дети советовали ему попутешествовать; Мэри Чиверс не сомневалась, что поездка за границу и осмотр «тамошних художественных галерей» пойдут ему на пользу. Но Арчер ловил себя на том, что его удерживают привычка, воспоминания и неожиданно возникшая настораживавшая его боязнь новизны.

Теперь, оглядываясь на прошлое, он понимал, насколько глубоко увяз в рутине. Худшее, что есть в выполнении долга, это то, что оно отучает тебя заниматься чем бы то ни было другим. Во всяком случае, так думали люди его поколения. Категоричное разделение на хорошее и плохое, честное и нечестное, приличное и неприличное оставляло слишком мало места для непредвиденного. Но бывают моменты, когда воображение человека, так легко подавляемое средой, в которой он живет, внезапно воспаряет над повседневностью и прозревает все повороты на долгом пути судьбы. Такой момент настал для Арчера, и он удивился…

Что сохранилось от маленького мирка, в котором он вырос и чьи устои связали его по рукам и ногам? Он вспомнил саркастическое пророчество бедняги Лоуренса Леффертса, произнесенное им много лет назад в этой самой комнате: «Если так пойдет и дальше, наши дети начнут вступать в браки с незаконнорожденными отпрысками Бофорта».

Именно это старший сын Арчера, его гордость, и собирался сделать, и никто не удивлялся и не осуждал его. Даже тетка мальчика, Джейни, которая по-прежнему выглядела точно так, как в своей поздней молодости, достала из выстланных розовой ватой футляров материнские изумруды и жемчуга и отнесла их собственными дрожащими руками будущей невесте, а Фанни Бофорт, ничуть не разочарованная тем, что получила вовсе не модерновый «сет» от парижского ювелира, восхитилась их старомодной красотой и объявила, что, надев их, будет чувствовать себя дамой с миниатюры Изабе[99].

Фанни Бофорт, объявившаяся в Нью-Йорке в восемнадцать лет, после смерти родителей, завоевала его во многом так же, как тридцатью годами раньше это сделала Эллен Оленская; только вместо того, чтобы отнестись к ней с недоверием и опасением, общество радостно приняло ее без малейших сомнений. Она была хорошенькой, занятной и хорошо воспитанной: чего еще желать? Не нашлось ни одного человека, настолько ограниченного, чтобы ворошить полузабытые факты прошлого ее отца и ее собственного происхождения. Только люди старшего поколения помнили такое незначительное событие в деловой жизни Нью-Йорка, как банкротство ее отца, или то, что после смерти жены он тихонько женился на пресловутой Фанни Ринг и покинул страну с новой женой и маленькой девочкой, унаследовавшей ее красоту. Потом слухи о нем доносились из Константинополя и из России, а лет двенадцать назад он оказывал радушное гостеприимство американским путешественникам в Буэнос-Айресе, где представлял некое крупное страховое агентство. Он и его жена там и умерли, в достатке и благополучии, а их осиротевшая дочь однажды появилась в Нью-Йорке на попечении невестки Мэй Арчер, миссис Джек Уелланд, муж которой был назначен опекуном девушки. Это поставило ее в положение почти дальней родственницы по отношению к детям Ньюланда Арчера, и никто не удивился, когда было объявлено о ее помолвке с Далласом.

Ничто не могло наглядней и бесконфликтней продемонстрировать масштаб перемен, произошедших в мире. Люди стали слишком заняты – реформами и «движениями», фантазиями, идолами и новомодными развлечениями, – чтобы утруждать себя чужими интересами. И какое значение имело чье-то прошлое в этом гигантском калейдоскопе, где все атомы общества вращались в одной плоскости?

 
Глядя из окна отеля на оживленную суету великолепных парижских улиц, Ньюланд Арчер чувствовал, как его сердце бьется со смятением и пылом молодости. Давно уже оно так не замирало и не подпрыгивало под его вздымающейся жилеткой, в следующую минуту заставляя почувствовать пустоту в груди и жар в висках. Ему было любопытно, так же ли ведет себя сердце его сына в присутствии мисс Фанни Бофорт, и он решил, что нет. «Оно бьется так же сильно, но не в таком ритме», – думал он, припоминая спокойное выражение лица, с каким молодой человек объявил о своей помолвке и воспринял как должное одобрение семьи.

«Разница состоит в том, что нынешние молодые считают само собой разумеющимся возможность получить все, чего пожелают, между тем как мы считали само собой разумеющимся то, что для нас это недостижимо. Вот только может ли обладание тем, в чем ты уверен заранее, заставить сердце колотиться с такой же силой?»

Шел второй день по их приезде в Париж, и весеннее солнце приковывало Арчера к открытому окну, из которого открывался великолепный вид на Вандомскую площадь. Одним из условий – почти единственным, – которое Арчер поставил, согласившись ехать за границу с Далласом, было то, что в Париже тот не заставит его жить в каком-нибудь шикарном новом «дворце».

– Ну конечно. Разумеется. Я тебя поселю в каком-нибудь забавном старомодном местечке – например, в «Бристоле», – добродушно согласился Даллас, заставив отца онеметь от изумления: оказывается, о резиденции, в которой сто лет останавливались короли и императоры, теперь говорят как о «забавной старомодной» гостинице, где гостят те, кто готов терпеть непривычные неудобства ради сохранившегося исторического колорита.

В первые, беспокойные годы семейной жизни Арчер довольно часто представлял себе свое возвращение в Париж, потом его видения потускнели, и он просто пытался думать о Париже как о городе, где живет мадам Оленская. Сидя в одиночестве в библиотеке после того, как все домашние уходили спать, он воскрешал в памяти лучезарное шествие весны по обсаженным каштанами проспектам: цветы и статуи в общественных парках; аромат сирени, доносящийся с цветочных повозок; реку, величественно катящую свои воды под знаменитыми мостами; наполняющую каждую, даже самую малую городскую артерию, бурлящую жизнь людей искусства, полную удовольствий. Теперь действо разворачивалось перед его глазами во всем своем великолепии, но, глядя на него из окна, он чувствовал себя робким, старомодным и совершенно не вписывающимся в него – всего лишь серой тенью того уверенного в себе блестящего мужчины, каким когда-то мечтал стать…

Рука Далласа ободряюще опустилась на его плечо.

– Привет, пап. Это нечто! Правда? – Несколько минут они молча любовались видом, потом молодой человек продолжил: – Кстати, у меня для тебя письмо: графиня Оленская ждет нас обоих в половине шестого.

Он сказал это мимоходом, невзначай, как мог бы поделиться любой другой обычной информацией – например, в котором часу следующим вечером отправляется их поезд во Флоренцию. Арчер посмотрел на него, и ему показалось, что он заметил в веселом взгляде сына отблеск озорства его прабабки Минготт.

– О, разве я не сказал тебе? – спохватился Даллас. – Фанни заставила меня поклясться, что в Париже я сделаю три вещи: куплю ей ноты последних песен Дебюсси, схожу в Гран-Гиньоль[100] и повидаюсь с мадам Оленской. Знаешь, она была очень добра к Фанни, когда мистер Бофорт послал ее из Буэнос-Айреса в пансион при Асомпсьоне[101]. У Фанни не было друзей в Париже, и мадам Оленская заботилась о ней, во время каникул показывала ей Париж. Кажется, она была подругой первой миссис Бофорт. Ну и, конечно, она наша кузина. Поэтому я позвонил ей сегодня утром, до ухода, и сообщил, что мы с тобой пробудем в Париже два дня и хотели бы увидеться с ней.

Арчер не сводил с него взгляда.

– Ты ей сказал, что я здесь?

– Конечно, почему бы нет? – Даллас вопросительно поднял брови, но, не дождавшись ответа, взял отца под руку и заговорщицки спросил: – Пап, расскажи, какой она была. – Арчер почувствовал, что краснеет под невозмутимым взглядом сына. – Ну же! Вы ведь были с ней большими друзьями, разве не так? Кажется, она была очаровательна?

– Очаровательна? Не знаю. Она была другой.

– Ах, вот оно что! Все всегда сводится к этому, правда? Когда появляется она, она всегда другая – и никто не знает почему. Именно так я воспринимаю Фанни.

Отец сделал шаг назад, высвободив руку.

– Фанни? Но мой дорогой… надеюсь. Только я не понимаю…

– Черт побери, папа, не будь таким ветхозаветным! Она когда-то была… твоей Фанни?

Даллас был плоть от плоти нового поколения. Первенец Ньюланда и Мэй Арчер, он тем не менее не унаследовал от них ни капли их сдержанности.

– Какой смысл играть в тайны? Это только подстрекает людей совать в них нос! – Он всегда противился, когда его призывали к благоразумию. Но сейчас за подтруниванием Арчер увидел в его глазах сыновнее сочувствие.

– Моей Фанни? – переспросил он.

– Ну да, женщиной, ради которой ты мог бы бросить все; только ты не бросил, – продолжал его удивительный сын.

– Не бросил, – повторил Арчер со своего рода торжеством.

– Да, вы встречались, старина. Но мама сказала…

– Твоя мама?

– Да, за день до смерти. Она послала за мной и велела прийти одному – помнишь? Она сказала, что оставляет нас на тебя со спокойной душой и никогда в тебе не сомневалась, потому что однажды, когда она тебя попросила, ты отказался от того, чего хотел больше всего на свете.

Арчер молча выслушал это странное признание, вперив невидящий взгляд в залитую солнцем людную площадь под окном, и лишь спустя некоторое время произнес:

– Она никогда меня не просила.

– Ну, конечно. Я забыл. Вы никогда ни о чем друг друга не просили, так ведь? Вы просто сидели, смотрели друг на друга и догадывались, что творится у вас там, внутри. Сумасшедший дом для глухонемых! Впрочем, я уважаю ваше поколение за то, что вы знали о сокровенных мыслях друг друга больше, чем успеваем за недостатком времени узнать друг о друге мы… Пап, ты не сердишься на меня? Если сердишься, давай все забудем и пойдем завтракать в «Анри». Потом мне нужно будет поторопиться в Версаль.

* * *
Арчер не поехал с сыном в Версаль, он предпочел провести день в одиночестве, бродя по Парижу. Ему приходилось справляться с обрушившимися на него сожалениями и подавленными воспоминаниями о своей невысказанной жизни.

По зрелом размышлении он перестал сокрушаться о неделикатности Далласа. Железный обруч, стискивавший его сердце, словно разомкнулся оттого, что кто-то, как выяснилось, догадывался и сочувствовал ему… И то, что это была его жена, безмерно тронуло его. Даллас, при всей его ласковой проницательности, этого не понял бы. Ему, без сомнения, эта история представлялась лишь достойным сожаления примером тщетного крушения надежд и бесплодно растраченных сил. Но неужели так оно и есть? Арчер долго сидел в раздумьях на скамейке на Елисейских полях, а поток жизни катился мимо…

В нескольких улицах и нескольких оставшихся часах оттуда его ждала Эллен Оленская. Она так и не вернулась к мужу и, когда он умер за несколько лет до того, ничего не изменила в своей жизни. Теперь ничто не стояло между ней и Арчером – и сегодня он должен был ее увидеть.

Поднявшись, он пересек площадь Согласия, прошел через сад Тюильри и направился к Лувру. Когда-то она сказала ему, что часто ходила в этот музей, и ему пришло в голову провести оставшееся до встречи время в том месте, которое она, вероятно, недавно посещала. Час или больше он переходил из одного залитого солнечным светом зала в другой, и живописные полотна выплывали на него в своем полузабытом великолепии, наполняя душу долгим эхом красоты и напоминая, как не хватало ему этого в жизни…

Стоя перед восхитительным Тицианом, он вдруг поймал себя на том, что говорит: «Но мне еще только пятьдесят семь…» и отвернулся. Для «снов в летнюю ночь» было уже слишком поздно, но не для скромного осеннего урожая дружбы и товарищества в благословенном покое ее близости.

Он вернулся в отель, где должен был встретиться с Далласом, и вместе они отправились снова через площадь Согласия и дальше, через мост, ведущий к Палате депутатов[102].

Даллас, не подозревавший о том, что творится в отцовской душе, взволнованно и неумолчно рассуждал о Версале. До этого он лишь раз мимолетно видел его во время той послевыпускной поездки и теперь имел возможность восполнить все те впечатления, которых тогда лишился, будучи вместо этого вынужден ехать с семьей в Швейцарию; слова восторга и самоуверенной критики лились из него с бурным энтузиазмом.

Слушая его, Арчер все больше ощущал собственное несоответствие духу времени и апатию. Он понимал, что это не есть проявление бесчувственности со стороны сына, но в молодом человеке были легкость и уверенность в себе, которые основывались на способности если не полагать себя хозяином собственной судьбы, то, во всяком случае, быть с нею на равных. «В этом все дело: они ощущают себя самодостаточными и знают, как добиться желаемого», – размышлял Арчер, воспринимая сына как глашатая нового поколения, которое смелó все старые вехи, в том числе дорожные указатели и знаки предупреждения об опасности.

Внезапно Даллас умолк и схватил отца за руку.

– Боже милостивый! – воскликнул он.

Они вышли на большую зеленую эспланаду перед Домом инвалидов. Над распускающимися деревьями и длинным серым фасадом здания парил воздушный купол Мансара[103]; вбирая в себя все лучи послеполуденного солнца, он реял в вышине как зримый символ величия нации.

Арчер знал, что мадам Оленская жила в доме на площади неподалеку от одной из улиц, расходящихся лучами от Дома инвалидов, и представлял себе этот район как тихий и почти незаметный, забыв, что великолепие его центральной композиции не может не освещать все вокруг себя. Сейчас же, по какой-то странной ассоциации, золотое сияние, излучаемое восхитительным куполом, показалось ему всепроникающим светом, озаряющим все, в том числе и ее жизнь. Почти тридцать лет своего существования – о котором он знал до странности мало – она провела в этой богатой атмосфере, которая ему уже казалась чересчур насыщенной и слишком бодрящей для его легких. Он думал о театрах, которые она наверняка посещала, о картинах, которые видела, о строгих и великолепных домах, в которых бывала, о людях, с которыми общалась, о непрерывном бурлении идей, любознательности, образов и ассоциаций, рождаемых этой чрезвычайно активной в общественном отношении нацией, существовавшей в оправе благовоспитанности, корнями уходившей в древность. И вдруг ему на память пришла фраза, которую он когда-то услышал от молодого француза: «Ничто не может сравниться с интересной беседой».

Арчер не видел мсье Ривьера и ничего не слыхал о нем почти тридцать лет, и этот факт свидетельствовал о том, насколько несведущ он был в жизни мадам Оленской. Их разделяла более чем половина жизни, и это время она провела среди людей, которых он не знал, в обществе, о котором имел лишь смутное представление, в условиях, которых никогда толком не понимал. Все это время он жил со своей юношеской памятью о ней, а она, без сомнения, пребывала в другом, более реальном окружении. Возможно, она тоже хранила память о нем как нечто особое, но если и так, то покоилась та, должно быть, словно некая реликвия, в маленькой тусклой часовне, куда не было времени заглядывать для молитвы каждый день…

Они пересекли эспланаду Дома инвалидов и пошли по одной из боковых улиц. Вообще-то, это был действительно тихий район, несмотря на свое великолепие и историческое прошлое, и этот факт давал представление о неисчерпаемой грандиозности Парижа – раз даже такие места, как это, могли оставаться в распоряжении немногих безразличных к ним людей.

День угасал, окутываясь мягкой, еще подсвеченной закатным солнцем дымкой, там и сям проткнутой желтым электрическим светом фонарей; на маленькой площади, куда они вступили, прохожих было мало. Даллас снова остановился и поднял голову.

– Должно быть, здесь, – сказал он, беря отца под руку; Арчер смутился, но руки́ не отнял; они стояли, подняв головы и глядя на дом.

Это было современное здание, без определенного лица, но его широкий кремовый фасад приятно украшали многочисленные окна и балконы. Над одним из верхних, паривших над шарообразно подстриженными кронами каштанов, еще был опущен тент, как будто солнце только-только ушло.

– Интересно, какой этаж? – сказал Даллас и, когда они прошли под въездной аркой, сунул голову в каморку консьержа; вернувшись, доложил: – Пятый. Кажется, это как раз там, где опущен тент.

Арчер не двигался с места, уставившись на верхние окна так, будто они были конечной точкой их паломничества.

– Пап, вообще-то, уже почти шесть, – напомнил ему Даллас, выждав несколько минут.

Его отец посмотрел на стоявшую в стороне под деревьями скамейку.

– Мне нужно немного посидеть, – сказал он.

– Почему? Ты плохо себя чувствуешь? – всполошился сын.

– О, я чувствую себя превосходно. Но, знаешь, мне бы хотелось, чтобы ты пошел без меня.

Явно сбитый с толку, Даллас встал напротив.

– Как так, пап? Ты что, вообще не поднимешься?

– Не знаю, – медленно ответил Арчер.

– Но если ты не придешь, она этого не поймет.

– Иди, мой мальчик; возможно, я поднимусь позже.

В наступивших сумерках Даллас посмотрел на него долгим испытующим взглядом.

– Но что, черт возьми, я ей скажу?

– Дорогой мой, бывало ли хоть раз, чтобы ты не нашел что сказать? – с улыбкой ответил отец.

– Ладно. Скажу, что ты старомоден и предпочитаешь тащиться на пятый этаж пешком, потому что не любишь лифтов.

Отец снова улыбнулся.

– Просто скажи, что я старомоден – этого достаточно.

Даллас снова пристально посмотрел на него, потом, в недоумении пожав плечами, повернулся и исчез в арочном дверном проеме.

Сидя на скамейке, Арчер не отрываясь смотрел на балкон под тентом. Он прикинул, сколько времени понадобится сыну, чтобы доехать в лифте на пятый этаж, позвонить в дверь, войти и быть препровожденным в гостиную, представил себе, как Даллас быстрым уверенным шагом входит в комнату, его очаровательную улыбку и усомнился: правы ли те, кто утверждают, что мальчик – «вылитый отец»?

Потом он попытался представить себе людей, уже находящихся в комнате – ведь в такой, предназначенный для приемов час у нее может быть кто-нибудь еще, – и среди них бледную темноволосую даму, которая поднимет взгляд, привстанет и протянет узкую руку с длинными пальцами, на которых сверкнут три кольца… Он вообразил, что она будет сидеть на угловом диване возле камина, а позади нее на столе будет лежать охапка азалий.

«Здесь я вижу все реальней, чем если бы поднялся наверх», – неожиданно для самого себя произнес он, и страх утратить четкость этой последней тени реальности приковал его к месту, между тем как время утекало.

Он долго сидел на скамейке в сгущавшихся сумерках, не сводя глаз с балкона. Наконец в окнах зажегся свет, и спустя минуту на балкон вышел слуга, он поднял тент и закрыл ставни.

И тогда, словно это был долгожданный сигнал, Арчер медленно встал и один пошел обратно в отель.


notes

Примечания 



1 


Музыкальная академия – оперный театр, открытый в 1854 г. на Манхэттене. Здание театра было снесено в 1926 году.


2 


Наемный закрытый четырехколесный двухместный экипаж.


3 


Жозеф Капуль (1839–1924) – французский певец-тенор.


4 


Лютер Бёрбанк (1849–1926) – известный американский селекционер, садовод.


5 


Оксфорды считаются самой строгой и официальной обувью. Их принято надевать к фраку, смокингу или «протокольному» классическому костюму.


6 


Бэттери-парк – парковая зона на южной оконечности острова Манхэттен в Нью-Йорке.


7 


Право гражданства (фр.).


8 


Королевские ботанические сады Кью – знаменитый комплекс ботанических садов и оранжерей в юго-западной части Лондона, основанный в 1759 году.


9 


Лютик (фр.).


10 


Консоль – небольшой столик с одной или двумя ножками, одной из сторон прикрепляющийся к стене. Консоли в интерьерах использовали в качестве витрин для коллекций редкостей и изделий из фарфора.


11 


Роман французского писателя Октава Фёйе (1821–1890).


12 


Последний из четырех основных романов знаменитого американского писателя Натаниэля Готорна (1804–1864), опубликованный в 1860 году.


13 


Небольшие переносные застекленные теплицы, изобретенные в XVIII веке лондонским врачом и естествоиспытателем Натаниэлем Уордом и получившие впоследствии название флорариумы.


14 


«Good Words» – ежемесячное периодическое издание, основанное в Соединенном Королевстве в 1860 году. Журнал печатал материалы религиозного характера, художественные произведения и научно-популярные статьи на общие темы, славился прекрасными иллюстрациями и считался семейным «чтением у камина».


15 


Уи́да (1839–1908) – английская романистка (настоящее имя Мария Луиза Раме).


16 


Эдуард Джордж Эрл Литтон Булвер-Литтон (1803–1873) – английский писатель-романист и политический деятель.


17 


Джон Раскин (1819–1900) – английский писатель, философ и искусствовед Викторианской эпохи.


18 


«Карселями» называли лампы с часовым механизмом, изобретенные французом Гийомом Карселем (1750–1812). Механизм равномерно накачивал масло в резервуар, и лампа светила слабым, но ровным светом.


19 


Сборник баллад о приключениях короля Артура и рыцарей Круглого стола знаменитого английского поэта Альфреда Теннисона.


20 


Поэма Альфреда Теннисона.


21 


«Младенцы в лесу» – старинная баллада о сыне и дочке владельца поместья в Норфолке, оставленных на попечение дяди с условием, что, если дети умрут раньше него, он получит наследство. Дядя решил отделаться от детей, их завели в лес, где они и погибли, не сумев выбраться.


22 


Земли, которые королевскими грантами были пожалованы представителям королевства в колониях.


23 


В Соединенных Штатах Америки патрун (от голл. – патрон, владелец) – это землевладелец с поместными правами на большие участки земли в голландской колонии XVII века Новая Голландия (особенно вдоль реки Гудзон в Нью-Йорке).


24 


Манцони (Мандзони) – старинный итальянский дворянский род. Известным представителем его был писатель-романтик и поэт Алессандро Манцони (1785–1873).


25 


Генеалогический справочник британской аристократии, включающий в себя краткую историю всех знатных семей Великобритании.


26 


Луи Габриэль Эжен Изабе (1803–1886) – французский живописец-маринист, акварелист, литограф романтического направления.


27 


Джон Аддингтон Симондс (1840–1893) – английский писатель, поэт, переводчик, литературный критик, искусствовед, историк литературы, известный своими работами об эпохе Возрождения.


28 


Под псевдонимом Вернон Ли публиковалась писательница и критик Вайолет Пейджет (1856–1935) – исследовательница искусства и литературы итальянского Возрождения.


29 


Филип Гилберт Хамертон (1834–1894) – английский художник, художественный критик и писатель.


30 


Уолтер Хорейшо Патер (1839–1894) – английский эссеист и искусствовед, главный идеолог эстетизма – художественного движения, исповедовавшего девиз «Искусство ради искусства».


31 


Рэндольф Роджерс (1825–1892) – американский скульптор, большую часть жизни проживший в Италии.


32 


Придет, придет (ит.).


33 


Эксцентричные районы (фр.).


34 


Улица Мира (фр. Rue de la Paix) – улица в центре Парижа, которая славится расположенными на ней ювелирными магазинами.


35 


Коб – порода коренастых верховых лошадей.


36 


«Озорные рассказы» Оноре де Бальзака – собрание игривых и забавных новелл, стилизованных под Боккаччо и Рабле.


37 


Аллюзия на Бытие 4:9: «И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой? – Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему?»


38 


Американская разновидность сельди.


39 


Эдвин Томас Бут (1833–1893) – американский актер, которого некоторые историки театра считают величайшим Гамлетом XIX столетия.


40 


Аделина Па́тти (1843–1919) – итальянская певица (колоратурное сопрано), одна из наиболее значительных и известных оперных певиц своего времени.


41 


Уильям Винтер (1836–1917) – знаменитый американский театральный и литературный критик, биограф, поэт, эссеист и редактор.


42 


Вашингтон Ирвинг (1783–1859) – американский писатель-романтик, которого часто называют «отцом американской литературы».


43 


Фитц-Грин Халлек (1790–1867) – известный поэт, которого иногда называли американским Байроном.


44 


Джозеф Родман Дрейк (1795–1820) – один из первых американских поэтов, друг Халлека. Его сборник «Виновница Фэй и другие стихотворения» был опубликован дочерью поэта в 1835 году после его ранней смерти от чахотки.


45 


«Сенчури» – 30-этажное здание в стиле ар-деко по адресу 25, Центральный парк, Уэст, достопримечательность Нью-Йорка. Здание открылось в 1932 году, и на протяжении многих лет в нем проживали арендаторы, занимавшиеся сферой развлечений (театральные деятели, художники, архитекторы, музыканты) и бизнесом, а также располагались магазины и театр.


46 


Итало Кампанини – итальянский певец, один из ведущих теноров XIX века. В 1873 г. был участником американской премьеры «Аиды» (партия Радамеса), в 1883-м пел Фауста на открытии Метрополитен-опера.


47 


София Скальки (1850–1922) – итальянская оперная певица, выступавшая в ведущих театрах Европы и Америки.


48 


Герберт Спенсер (1820–1903) – английский философ и социолог, идеи которого пользовались большой популярностью в конце XIX века, идеолог либерализма.


49 


«Мидлмарч, исследование провинциальной жизни» – роман английской писательницы Джордж Элиот.


50 


«Дом жизни» – собрание сонетов выдающегося английского поэта Данте Габриэля Россетти, главы знаменитого Прерафаэлитского братства – одна из жемчужин мировой лирической поэзии.


51 


Grace Church – историческая приходская церковь на Манхэттене.


52 


«Сонеты с португальского» (1850) – сборник 44 сонетов о любви, посвященных поэтессой Элизабет Баррет Браунинг своему мужу, знаменитому поэту Роберту Браунингу, считавшему их лучшим собранием сонетов на английском языке со времен Шекспира. Чтобы соблюсти приватность, Элизабет решила представить их как переводы с португальского – вероятно, из-за ее восхищения Камоэнсом и прозвища «моя маленькая португалка», которое дал ей муж.


53 


Стихотворение Роберта Браунинга.


54 


Полонез – женское платье, получившее распространение в конце 1770-х – начале 1780-х годов и снова вошедшее в моду в 1870-х – платье с глубоким вырезом и несколькими слоями юбок, верхняя из которых укорочена и задрапирована.


55 


Ольстер – викторианское мужское пальто с пелериной до локтей и рукавами.


56 


Мужское пальто с отложным воротником и длинной пелериной, без рукавов, в России носило название «крылатка».


57 


Евангелие от Иоанна 3:8.


58 


Немного диковат (фр.).


59 


Ян III Собеский (1629–1696) – король польский и великий князь литовский, видный полководец, в чье правление Речь Посполитая в последний раз пережила взлет как европейская держава.


60 


Синьор муж (ит.).


61 


Особый тип оловянного сплава, отличающийся серебристым цветом и гладкой блестящей поверхностью.


62 


C глазу на глаз (фр.).


63 


Чарлз Фредерик Уорт (1825–1895) – французский модельер английского происхождения, основатель дома моды House of Worth, один из первых представителей Высокой моды.


64 


Интерлакен – климатический курорт в Швейцарии, расположенный в замкнутой высокими горами котловине.


65 


Круглогодичный курорт в центре Бернских Альп.


66 


Покахо́нтас («маленькая баловница, проказница» на языке индейцев-поухатанов, род. около 1596 г.) – индейская принцесса, которая, выйдя замуж за английского поселенца, обеспечила мирное сосуществование между индейцами и колонистами. В 1616 году Покахонтас переехала вместе с мужем в Англию, где стала знаменитостью и была даже представлена ко двору.


67 


Видите ли (фр.).


68 


«Никербокер» – клуб для джентльменов, основанный в 1871 году в Нью-Йорке. Считается одним из самых аристократических клубов в Соединенных Штатах.


69 


Горная пустыня (англ.).


70 


От англ. trapper – охотник, ставящий капканы.


71 


Река в Шотландии, во времена Британской империи играла большую роль в судостроении.


72 


Что вы хотите? (фр.)


73 


Айдауолли Зорадия Льюис (1842–1911), известная как Айда Льюис – американская смотрительница маяка. Прославилась тем, что, будучи прекрасной пловчихой и гребчихой, спасла за время работы на маяке около 20 утопающих. При жизни получила широкую известность как «храбрейшая женщина Америки».


74 


Остров Гоат-Айленд с 1869 г. использовался правительством США как форт и торпедная база.


75 


Святая простота! (лат.)


76 


Вечерний чай с танцами (фр.).


77 


Мэри Фрэнсис Скотт-Сиддонс (1844–1896), часто называемая миссис Скотт-Сиддонс, была британской актрисой и драматургом.


78 


Поэма Элизабет Баррет Браунинг, впервые опубликованная в 1844 г.


79 


Железная дорога Фолл-Ривер – Уоррен-Провиденс пролегала на юго-востоке Массачусетса и Род-Айленда и соединяла город Фолл-Ривер с Уорреном.


80 


Старейший городской парк в центре Бостона.


81 


Хердик (по имени придумавшего его Питера Хердика из Пенсильвании) был разновидностью небольшого омнибуса на конной тяге, который использовался в качестве общественного транспорта с семидесятых годов девятнадцатого века.


82 


От фр. tenir – держать. Зд.: послушайте, возьмем к примеру…


83 


Положение обязывает (фр.).


84 


Слип – наклонная береговая площадка для выезда транспорта с парома.


85 


Лилиан Аделаида Нейлсон (1848–1880) – английская драматическая актриса, очень популярная в Америке.


86 


Имеется в виду Метрополитен-музей – теперь один из крупнейших художественных музеев мира.


87 


В свое нынешнее здание по адресу: Пятая авеню, дом № 1000, музей переехал в 1880 году.


88 


Луиджи Пальма ди Чезнола (1832–1904) – американский военачальник итальянского происхождения и археолог-любитель, в 1865–1877 годах был консулом Соединенных Штатов на Кипре, где проводил археологические раскопки, в результате которых было обнаружено большое количество древностей. Коллекция была приобретена Музеем искусств Метрополитен в Нью-Йорке, первым директором которого Чезнола стал в 1879 году.


89 


Шарль Огюст Жозеф Луи де Морни, позднее герцог де Морни (1811–1865) – французский политический деятель, финансист, единоутробный брат Наполеона III. Морни был доверенным советником брата, умело пользовался выгодами своего положения и участвовал в рискованных финансовых операциях.


90 


Любит, не любит (ит.).


91 


Питер Хендерсон (1822–1890) – знаменитый цветовод, которого в Америке называли «отцом декоративного садоводства».


92 


Канвасбек (букв. «холщевая спинка») – вид ныряющих уток, самый крупный из обитающих в Северной Америке. Распространенное название утки основано на том, что ее спинка имеет цвет необработанного холста.


93 


Сорт роз, названный в честь одного из генералов – ветеранов Наполеоновских войн. Согласно легенде, он застал свою дочь в объятиях молодого офицера и убил его. Девушка скончалась на месте от разрыва сердца. А через некоторое время около увитой розами беседки, где любили сидеть влюбленные, выросла новая роза с красными цветками.


94 


Эжен Жозеф Вербукховен (1798–1881) – бельгийский художник-анималист.


95 


Марта Вашингтон (1731–1802) – жена первого президента США Джорджа Вашингтона.


96 


Henry Poole & Co – дом модной мужской одежды, по сей день обслуживающий клиентов, принадлежащих к королевской семье и высшей аристократии.


97 


Клуб Гролье – сообщество библиофилов в Нью-Йорке, существующее с 1884 года.


98 


«Кунард-лайн» – британская компания-оператор трансатлантических и круизных маршрутов океанских лайнеров, первая круизная компания в мире. Первый трансатлантический переход лайнер компании совершил в 1840 году.


99 


Луи Габриэль Эжен Изабе (1803–1886) – французский живописец-маринист, акварелист, литограф романтического направления.


100 


Гран-Гиньоль – парижский театр ужасов, репертуар которого характеризовался преобладанием криминально-бульварной тематики и жесткой, натуралистичной манерой игры с расчетом на зрительский шок.


101 


Нотр-Дам-де-Л’Асомпсьон (Аssоmption, фр. – Успение Богородицы) – римско-католическая церковь в Первом округе Парижа, с 1844 года – главная польская церковь Парижа.


102 


Палата депутатов, или Национальная ассамблея (фр. Assemblée nationale) – нижняя палата парламента Франции, заседает в Бурбонском дворце, расположенном на левом берегу Сены напротив площади Согласия.


103 


Франсуа Мансар (1598–1666) – французский архитектор XVII века.
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