
        
            
                
            
        

    Annotation
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Игорь Харичев, Надежда Алексеева 

Праздник радости и скорби 


Этого дня ждали долго – без малого четыре года. С 22 июня 1941-го. Поначалу непросто было верить, что он придет. Особенно в первые полгода. Но позже сомнения в его наступлении пропали. Хотя трудно было сказать, когда это произойдет. Весной 1945-го стало ясно, что он близок. И все-таки он обрушился на страну так неожиданно, смешав великую радость и великую печаль. Радость – потому что стихли, наконец, выстрелы, взрывы, потому что перестали гибнуть люди и приходить похоронки. Печаль – потому что цена Победы оказалась невероятно высокой: десятки миллионов погибших, искалеченных, обездоленных, многие разоренные города, села и деревни. Потому что в редкую семью не пришло в военную пору горе. Мы не имеем права забывать обо всем этом. И не только из уважения к памяти отцов, дедов, прадедов. Знание ключевых событий отечественной истории необходимо нам сегодняшним, чтобы лучше понимать то место, которое занимает страна, и оценивать те возможности, которые мы можем реализовать.

Был первый день войны, и был последний день. А в долгом промежутке между ними была жизнь на фронте, и была жизнь в тылу. Трудная жизнь, связанная с постоянным риском смерти, со многими лишениями, с непосильным трудом. И с какими-то событиями, которые наполняли ткань жизни, самыми разными – о них могут рассказать и фронтовики, и те, кто находился в тылу. Все это – важные детали, которые помогают понять, почувствовать то нелегкое время.

Мы удалились на 75 лет от того долгожданного, выстраданного дня, когда закончилась Великая Отечественная война. Три четверти века! Это большая дистанция. С одной стороны, она позволяет увидеть истинное величие Великой Победы. С другой, мы уже не различаем многие детали, которые необходимы для понимания того подвига, который совершил наш народ, поборов страшного врага. Вот почему важны самые разные свидетельства о жизни в военную пору людей, участвовавших в Великой Отечественной, и тех, кто обеспечивал Победу своим трудом в тылу, и тех, кто по малости лет не мог еще воевать или трудиться, но кто пережил и день начала войны, и день ее завершения.

Представить какую-то часть таких свидетельств – задача настоящего сборника. В него вошли материалы, подготовленные для сборника в 2020 году, а также архивные материалы, публиковавшиеся в журнале «Знание – сила» начиная с 60-х годов прошлого века. Это фрагменты дневников, воспоминаний, это интервью с участниками боев и тружениками тыла, а еще с теми, кого зовут детьми войны, на чью долю выпало простреленное детство; это многочисленные статьи, в которых рассказывается о событиях военной поры, о людях на войне, о жизни в тылу; делаются попытки разобраться в том, почему столь трагичными для нас были первые месяцы войны, объяснить многие неудачи, оценить роль разных факторов, успех или неуспех военных операций и действий людей. Каждая публикация несет отметины того времени, когда она увидела свет. При этом каждая публикация подобна части большой мозаики, восстанавливающей столь важную для нас картину прошлого, дающую возможность прикоснуться к нему… ощутить его.

Наше прошлое. Столь непростое. Но другого у нас нет.

Оно рождало и продолжает рождать непростые вопросы. Например, какую роль сыграл Сталин в том, что мы понесли страшные потери в сорок первом, отступали до самой Москвы? И в том, что мы, несмотря на долгое отступление, на страшные потери, победили в этой войне? Не слишком ли высока цена, которую мы заплатили за Победу? Справились бы мы с немцами в одиночку – без ленд-лиза и союзников? Более частные, но не менее важные вопросы: допустимо ли было посылать в бой необученных, плохо вооруженных солдат? А гнать в неподготовленные наступления только ради того, чтобы угодить вышестоящим? А сажать в советские лагеря солдат и офицеров, побывавших в немецком плену?

Нынешние молодые люди вряд ли задают себе эти вопросы – слишком далеко отстоят от них события предвоенной и военной поры, слишком затмевает суровую правду войны сверкание салютов и громкое величие парадов. А те, кто старше, отвечали на эти вопросы не единожды. Ответы были разные, и вовсе не по тому, что одни знали истину, а другие – нет. Очень многое зависело и продолжает зависеть от системы ценностей того, кто дает оценку поступкам, решениям. Одни списывают жестокости на суровые условия военной поры, на их жизненную необходимость во имя спасения страны. Другие не оправдывают жестокости, отношение к людям как расходному материалу. Главное различие в подходах: страна для людей или люди для страны? Признавать ценность каждой человеческой жизни или нет? Те, для кого первое – непреложная истина, уверены: цена Победы непомерно высока, слишком много жизней загублено впустую, и в начале, и в ходе войны. И вина Сталина в этом несомненна. А Победу одержал народ, а вовсе не Сталин. Такие оценки вовсе не отменяют величия подвига народа, вынесшего на своих плечах всю тяжесть войны, заплатившего десятками миллионов погибших, ставших калеками, перенесших тяжелые лишения.

Удивительно отношение Сталина к празднику День Победы. Его ввел Президиум Верховного Совета СССР указом от 8 мая 1945 года, предписав считать этот день нерабочим. Первое празднование, состоявшееся на следующий день, завершилось грандиозным салютом и народными гуляниями. Еще были праздничные Дни Победы в 1946 и 1947 годах, но 23 декабря 1947 года Президиум Верховного Совета СССР новым указом вместо Дня Победы сделал нерабочим днем 1 января. Конечно же, инициатива исходила от Сталина – только он мог принять такое решение. Говорят, «отцу народов» не давала покоя популярность маршала Жукова, имя которого прежде всего связывали с Победой. А еще с 1 января 1948 года отменили выплаты за ордена, а также льготы для орденоносцев в виде бесплатного проезда на городском транспорте и раз в год по железным дорогам и водным путям. (Хотя выплаты были небольшими, фронтовики обиделись, перестали носить ордена). Причина отмены, скорее всего, была в том, что Сталина раздражали некоторое вольнодумство и отсутствие страха, которые царили в среде фронтовиков – людей, привыкших видеть смерть и рисковать жизнью.

Отношение Сталина к фронтовикам показывает и так называемая зачистка инвалидов, не раз проводившаяся в крупных городах страны с конца 40-х годов. Периодически арестовывали и вывозили в специнтернаты, более напоминавшие тюрьмы, всех безруких и безногих, находившихся на улицах – дабы не портили благостную картину. Ведь многие из инвалидов войны влачили нищенское существование, были одеты в лохмотьях, побирались. Государство бросило их на произвол судьбы: их не принимали на работу, а пособие для самых тяжелых категорий составляло половину зарплаты неквалифицированного рабочего. Законодательно запрещалось принимать в учреждения социального обеспечения инвалидов I и II группы, у которых были хоть какие-то родственники. В страшный символ «зачистки» превратился остров Валаам, в специнтернате которого содержались наиболее тяжелые инвалиды, оставшиеся без рук и ног.

День Победы вновь стал нерабочим лишь в юбилейном 1965 году, при Брежневе. Тогда состоялся военный парад на Красной площади, первый после того, победного, который прошел 24 июня 1945-го. А в 1967-м у Кремлевской стены на День Победы открылась Могила Неизвестного Солдата.

После распада СССР военные парады 9 мая на Красной площади не проводились до 1995 года. Тогда, на пятидесятилетие, в Москве прошли два парада: на Красной площади – в пешем строю, и на Поклонной горе – с участием боевой техники. С тех пор парады в День Победы вновь вернулись в нашу жизнь, во всем их блеске. Каждый раз это демонстрация военной мощи страны. Но бодрые звуки маршей, четкая поступь военных, шагающих в пешем строю, грозное урчание военной техники не должны затмевать того, что День Победы – праздник не только радости, но и скорби. Ее рождает осознание непомерности той цены, которая была заплачена за Победу. Вот почему глупы и даже преступны обращенные к немцам слова, написанные на наклейках, которые можно прочесть на некоторых автомашинах: «Можем повторить!» Вновь потерять десятки миллионов жизней?! Вновь обречь на страдания, на горечь потерь другие десятки миллионов?! Это недопустимо.

Говорят, что история ничему не учит. И все-таки нам стоило бы усвоить уроки Великой Отечественной войны. Горькие уроки. Главный из которых – необходимо ценить каждую человеческую жизнь. Каждую. А о павших, о тех, кто прошел войну, мы будем помнить. Мы в долгу перед ними.


1 

Накануне 




Константин Симонов 

«Двадцать первого июня меня вызвали в Радиокомитет…» 


Фрагмент комментариев к военным дневникам. Первую попытку напечатать свои военные дневники, составившие затем двухтомник «Разные дни войны», Константин Симонов предпринял вскоре после 20-летия Победы. Первая часть их под названием «Сто суток войны» должна была появиться в трех последних номерах «Нового мира» в 1967 году. Но публикация не состоялась. Текст в журнале «Знание – сила» печатался по «новомирской» верстке, находящейся в архиве К. М. Симонова.

…Я хочу сейчас, через двадцать пять лет, ответить себе на вопрос, с которым связано все начало моих записок: в какой мере война была неожиданностью для меня и для других моих сверстников? Для того чтобы попробовать на это ответить, надо вернуться из 1941 года еще на несколько лет назад.

Между процессом Димитрова и 1939 годом у меня не было никаких сомнений в том, что война с фашистами непременно будет. Больше того, мыслями о неизбежности этой войны для меня лично определялось все, из-за чего я поверил, что прочитанное мною – правда, что действительно существовал какой-то военный заговор и люди, участвовавшие в нем, были связаны с Германией и хотели устроить у нас фашистский переворот. Других объяснений произошедшему у меня тогда не было. Я не хочу сказать, что у меня не вызывало мучительных сомнений все последовавшее за этим. Конечно, я, как и другие, не мог знать тогда тех сведений, которые сейчас, в 1967 году, каждый может прочесть, открыв однотомник «Краткая история Великой Отечественной войны», я не мог знать, что тогда я делал в те годы как начинающий литератор. Именно этой неизбежностью объяснялись для меня и многие трудности нашей жизни, и та стремительная и напряженная индустриализация страны, свидетелями и участниками которой мы были. В этой же неизбежности войны мы искали объяснения репрессиям 1937–1938 годов. Во всяком случае, когда весной 1937 года я узнал о суде над Тухачевским, Якиром и другими нашими военачальниками я, мальчиком, в двадцатые годы несколько раз видевший Тухачевского, хотя и содрогнулся, но… врагами народа, если говорить только об армии, объявлены были в течение двух лет все командующие и все члены военных советов округов, все командиры корпусов, большинство командиров дивизий и бригад, половина командиров и треть комиссаров полков. Если глазам кого-нибудь из нас могла бы предстать вся эта картина в целом, то я не сомневаюсь, что наши тяжелые сомнения превратились бы в прямую уверенность, что это неправда, что этого не может быть. Кстати сказать, размышляя об этом сейчас, я не могу понять людей, которые и теперь, перед лицом неопровержимых и опубликованных в нашей печати фактов, продолжают объяснять все тем, что Сталин был болезненно подозрителен, верил Ежову и не ведал, что творится. Ведь Сталин-то знал тогда все эти цифры в полном объеме, он видел всю картину в целом и не мог, разумеется, верить, что все командующие округами, все члены военных советов, все командиры корпусов по всей стране, от Белоруссии до Приморья и от Мурманска до Закавказья, были предателями. Я не могу допустить возможности такого безумия.

Разумеется, когда речь идет об аресте командиров и комиссаров дивизий, бригад и полков, это шире понятия «верхушка армии». И нет оснований полагать, что каждый из таких арестов осуществлялся с прямой санкции Сталина, но зато справедливо будет сказать, что все это было результатом страшной цепной реакции.

Ежегодные служебные аттестации, незадолго до своего ареста написанные «врагами народа» на обширный круг своих подчиненных, сплошь и рядом ставили под подозрение этих последних. Со следами этого сталкивался всякий, кому приходилось работать над личными делами того времени. И чаше всего нельзя сказать даже, по какому принципу одни погибли, другие остались служить в армии, а третьи оказались на несколько лет изъятыми из нее, вплоть до своего освобождения в 1939–1941 году, когда было реабилитировано более четверти арестованных в предыдущие годы военных. В каждом случае это зависело от того или иного сцепления обстоятельств. Но не сказать с полной определенностью о масштабах этого страшного процесса – значит не сказать об одной из важнейших причин неудач нашей армии в начале Великой Отечественной войны.

Тем не менее, несмотря на масштабы постигшей армию катастрофы 1937–1938 годов, тяжелая атмосфера недоверия все-таки с меньшей силой повлияла бы на моральные и боевые качества военных кадров к началу и в начале войны, если бы произошедшая к этому времени реабилитация более чем четверти арестованных военных сопровождалась признанием огромности совершенных ошибок. Такое признание было бы воспринято хотя бы как частичная гарантия невозможности их повторения.

Но об этом не было и речи.

Я хорошо помню, с каким вздохом облегчения было воспринято исчезновение в начале тридцать девятого года с политического горизонта зловещей фигуры Ежова, и так же хорошо помню, как тогда, на первых порах, с именем его не менее зловещего преемника Берия у несведущих людей связывались даже добрые чувства. Именно ему тогда зачастую приписывали освобождение многих вернувшихся на свободу людей. Как ни чудовищно выглядит это в свете всего последующего, но тогда ощущение было именно такое.

А в общем, к началу войны в смысле оценки событий 1937–1938 годов в глазах многих из нас дело выглядело так: были известные перегибы, исправленные товарищем Сталиным. Появилось довольно много освобожденных людей, исчез без публичного объяснения причин Ежов, а в целом страна – и в частности армия – очистилась и окрепла после уничтожения «пятой колонны», которая предала и погубила бы нас во время войны, если бы она не была своевременно ликвидирована.

Сейчас особенно очевидно, насколько подобный взгляд на вещи совпадал с тем определением «ежовщины», которым просто и коротко заклеймил события тех лет народ. И сделал это не после смерти Сталина, а еще перед войной.

И все-таки в те тяжелые годы именно всеобщая уверенность в том, что нам придется скоро не на жизнь, а на смерть воевать с фашистской Германией, а может быть, одновременно и с Японией, в какой-то мере отвлекала людей от более критической оценки происшедшего. Эта уверенность толкала их на то, чтобы в той напряженной обстановке в определенной мере искать оправдание обостренной подозрительности, доходившей порой до того, что в невинных крестиках какого-нибудь текстильного орнамента находили коварно замаскированные фашистские свастики.

О моральной готовности народа вступить, если понадобится, в вооруженную борьбу с фашизмом говорили и глубокий отклик в сердцах, вызванный процессом Димитрова, и решимость молодежи в любую минуту ехать добровольцами в Испанию, и всеобщее одобрение, которое в 1938 году вызвала готовность Советского правительства прийти на помощь Чехословакии, и такое же единодушное возмущение Мюнхеном. Во всяком случае, в той рабочей и студенческой среде, в которой я жил в те годы, не помню ни одного разговора, даже с глазу на глаз, в котором кто-нибудь из моих сверстников проявил бы равнодушие к судьбам Испании или высказался в том смысле, что «наша хата с краю» и зачем нам ввязываться из-за чехов в войну с немцами.

Война справедливо рисовалась нам тогда как нечто неизбежное, хотя и вынужденное. Ее начало представлялось как нападение на нас фашистской Германии, или Японии, или обеих вместе, за этим следовал их разгром в результате наших ответных действий. История в конце концов подтвердила правильность этого предчувствия, хотя по дороге к победе нас ожидали такие страшные и неожиданные испытания, возможность которых в те годы просто-напросто не приходила нам в голову. Мы не ожидали их потому, что неверно оценивали обстановку в стране и начавшее обнаруживаться уже к 1939 году отставание и в области организации армии, и в области ее оснащения современной военной техникой. Воспитанные в глубокой любви к Красной Армии и, в конце концов, несмотря ни на что, не ошибавшиеся в своем ощущении ее потенциальной мощи, мы, конечно, и отдаленно не представляли себе меру ее неподготовленности к войне.

В написанном в 1937 году эпилоге поэмы «Ледовое побоище» я, выражая свои тогдашние чувства, писал о будущей войне так:

Когда-нибудь, сойдясь с друзьями,
Мы вспомним через много лет,
Что в землю врезан был краями
Жестокий гусеничный след.
Что мял хлеба сапог солдата,
Что нам навстречу шла война,
Что к западу от нас когда-то
Была фашистская страна.



Концепция этих строк была сходна с концепцией многих стихов, писавшихся тогда о будущей войне, – сначала война шла нам навстречу, потом, защищая свою страну, мы вооруженной рукой ставили крест на германском фашизме. Примерно тем же самым я закончил через год свои стихи «Однополчане»:

Под Кенигсбергом на рассвете
Мы будем ранены вдвоем.
Отбудем месяц в лазарете
И выживем, и в бой пойдем.
Святая ярость наступленья,
Боев жестокая страда
Завяжут наше поколенье



В железный узел навсегда. Правда, даже и тогда и мне, и целому ряду моих товарищей по профессии в отличие от других литераторов, писавших в шапкозакидательском духе, война все-таки представлялась «жестокой страдой». Но предположить, что в начале этой войны мне придется слышать гул орудий на окраинах Москвы и видеть бои на улицах Сталинграда, я, конечно, не мог. Кстати, тогда, в 1938 году, в редакции в слове «Кенигсберг» изменили одну букву, написав «Ренигсберг», очевидно, во избежание дипломатических осложнений.

Немалое место в наших мыслях о ходе будущей Войны, выраженных и в прозе, и в стихах, в том числе и в моих, занимала надежда на то, что в ходе этой войны народ Германии выступит против фашизма. Эта вера была частью нас самих, и хотя того, что мы ждали, не произошло, сила и чистота нашей тогдашней веры и сейчас не вызывает у меня чувства раскаяния.

В августе 1939 года, когда был заключен пакт с Гитлером, я был на Халхин-Голе. Как раз в эти дни наша действовавшая вместе с монголами армейская группа, которой командовал Г. К. Жуков (тогда комкор), в жестоких боях добивала окруженную на территории Монголии 6-ю армейскую группу японцев. Не знаю, может быть, окажись я в то время в Москве, я отнесся бы к этому пакту с большими душевными сомнениями. Там, в Монголии, в разгар боев, я воспринял это известие как неожиданное, даже ошеломляющее, но, в общем, благоприятное. Не хочу распространять это мое восприятие на других людей, в таких случаях надо говорить о себе. Несмотря на то, что до полного уничтожения окруженных японских дивизий оставались считанные дни, я, так же, как и многие на Халхин-Голе, вполне допускал, что японцы не примирятся со своим разгромом в Монголии, и уже стоивший им нескольких десятков тысяч жизней вооруженный конфликт может развернуться в большую войну на всем Дальнем Востоке. В этих условиях оттуда, из Монголии, пакт с Германией воспринимался как благо, как нечто такое, после чего там, у тебя за спиной, на Западе, по крайней мере, в ближайшее время, ничего не начнется.

Потом, когда разразилась война на Западе и когда политики, ответственные за Мюнхен и за срыв переговоров с нами, толкнули Польшу, а вслед за ней и Францию, навстречу происшедшей трагедии, мое отношение к пакту стало более сложным и противоречивым, в особенности после падения Франции.

В меру своего разумения я по-прежнему считал, что после неудавшихся по вине Англии и Франции наших переговоров с ними о взаимных гарантиях против германской агрессии пакт был единственным возможным для нашей страны выходом из создавшегося положения. Но чем дальше фашисты шагали по Европе, чем больше стран они подчиняли себе, тем большее чувство внутренней душевной стесненности вызывали у меня наши внешне лояльные отношения с этими завоевывавшими Европу людьми. Они оставались теми же, кем были, – фашистами, но мы уже не имели возможности писать и говорить о них вслух то, что мы о них думаем.

Государственная целесообразность пакта для меня по-прежнему не подвергалась сомнению, но чувство душевной потрясенности нарастало.

Молниеносное поражение Франции не только потрясло душу, но н вселило чувство горечи. Существовавшее у меня с самого начала европейской войны желание, чтобы у немцев не выходило так, как им хотелось, все больше обострялось по мере их новых успехов.

Вдруг промелькнувшее в газете сообщение ТАСС о противовоздушной обороне Лондона, в котором прозвучала нота сочувствия к оборонявшим свою столицу англичанам, было воспринято с обостренной радостью. Я говорю не только о себе. Хорошо помню, что это было общее чувство.

Конечно, все это было связано не только с неприязнью к Германии, неприязнью именно потому, что она была фашистской страной, но и с возраставшей тревогой за собственную судьбу: что же будет дальше, когда они завоюют всю Европу? Кто же их разобьет, в конце концов? Очевидно, это все-таки придется делать нам, больше некому.

Пока я лишь добросовестно пробовал восстановить свои тогдашние мысли. Не могу не добавить к ним тех, которые после долгих размышлений рождаются у меня сейчас. Да, тогда пакт 1939 года казался мне разумным. Особенно перед лицом перспективы создания против нас единого антисоветского фронта. И сейчас он, в общем, продолжает казаться мне государственно разумным в том почти безвыходном положении, в котором мы оказались тогда, летом 1939 года, когда угроза того, что западные державы вот-вот толкнут на нас фашистскую Германию, стала самой прямой и реальной.

И все-таки, когда оглядываешься назад, чувствуешь, что при всей логической государственной разумности этого пакта, многим из того, что сопровождало его заключение, у нас, просто как у людей, была почти на два года психологически отнята какая-то часть того необыкновенно важного самоощущения, которое составляло и составляет нашу драгоценную особенность и связывается с таким понятием, как «первая страна социализма»… То есть случилось нечто в моральном смысле очень тяжелое.

Я пишу все это после долгих размышлений и колебаний, но одно для меня ясно: когда через два года началась война с фашизмом, мы среди неслыханных испытаний и жертв – и для себя самих, и для многих миллионов людей в мире – своим образом действий в этот трагический для нас час истории вновь подтвердили, с какой духовной высотой связано великое понятие «страна социализма».

Возвращаюсь к своим довоенным мыслям.

Все более оглушительные успехи немцев вызывали у меня не только все возраставшее сочувствие к тем, кому они наносили поражение за поражением, но и все усиливающуюся тревогу за будущее. Повторяю: армия казалась мне несравненно более готовой к войне с немцами, чем это было на самом деле. Но время постепенно вносило коррективы в это представление. И главные коррективы внесла финская война.

Я не был на ней, но там были многие мои близкие друзья, достаточно откровенно рассказавшие мне обо всем, что они видели.

Из этой войны делались весьма серьезные выводы, под председательством Сталина проходили многодневные заседания Главного Военного Совета, К. Е. Ворошилова сменил на посту наркома С. К. Тимошенко, произошла резкая перемена к лучшему во всей системе обучения армии.

В литературе куда сильней, чем раньше, зазвучали ноты, напоминавшие, что настоящая война – нечто совсем иное, чем те облегченные до нелепости детские проекты ее, которые еще недавно можно было увидеть в таких фильмах, как «Если завтра война», «Эскадрилья номер пять», или прочесть в таких книгах, как «Первый удар» или «На Востоке».

В печати появился цикл стихов прошедшего финскую войну Суркова, в которых говорилось о неимоверной тяжести войны, о крови, жертвах, лишениях, о том, что войну не выиграешь за двенадцать часов, как в романе «Первый удар», а ее надо «вытерпеть» и «выдюжить». Сейчас все это само собой разумеется, но тогда такие стихи были важным событием в литературе, да и вообще в нашей духовной жизни.

Для большей очевидности этого скажу, что когда примерно за год до появления стихов Суркова я закончил одно из своих халхин-гольских стихотворений строкой: «Да, враг был храбр, тем больше наша слава», то сначала мне пришлось долго отстаивать ее, а потом я неожиданно услышал ее по радио в таком виде: «Да, враг коварен был, тем больше наша слава».

Кто-то счел, что, уж, во всяком случае, по радио недопустимо превозносить врага, высказывая предположение, что он, видите ли, может быть храбрым!

Вспоминаю, какой тяжелый для меня спор вышел из-за этого же стихотворения «Танк» с В. П. Ставским после нашего возвращения с Халхин-Гола.

В этом стихотворении я предлагал на месте так называемого Баин-Цаганского побоища, в котором наши танкисты, разбив японцев, сами понесли жесточайшие потери, поставить в качестве памятника один из наших продырявленных в этом бою танков, – сейчас мысль естественная, даже не дискуссионная.

Но тогда Владимир Петрович Ставский, сам участник этого Баин-Цаганского побоища, видевший все своими глазами, прочитав это стихотворение, рассвирепел:

– Нашел, что придумать, – поставить вместо памятника дырявый танк! Разбитый, никуда не годный! Что это за символ победы?.. Что, мы не можем новый танк поставить или мраморный?..

В первую минуту я опешил от его натиска. То, что говорил мне Ставский, никак не вязалось у меня ни с его собственным мужественным обликом, ни с его биографией солдата (которую он потом достойно продолжил на финской и Великой Отечественной войнах). Я не сразу понял, что в полном противоречии со всем тем, что он сам же видел и пережил на Баин-Цагане, Ставским продолжает владеть страшная инерция нашей пропаганды, говорившей о победе малой кровью и умалчивавшей о трудностях и жертвах, которыми покупается победа.

Мы так ни до чего и не договорились и расстались в ссоре, а в следующий раз я увидел Ставского – прихрамывающего, вернувшегося после финской войны с тяжелым ранением. Да, бывало тогда и так, что сама жизнь человека, пережитое и виденное им собственными глазами жестоко расходилось с тем, что он искренне считал нужным писать обо всем этом. И я бы не вспоминал этого случая, если бы в нем не отразились существенные черты того времени.

Я не был на финской войне, а на Халхин-Голе оказался лишь в конце событий, когда японцы на моих глазах, действительно, без всяких преувеличений, были разбиты наголову. Своими глазами я видел разгром японцев. Но на Халхин-Голе я общался с людьми, находившимися там с самого начала событий, и для меня не было секретом ни то, что наши броневики горели, как свечи, ни то, что наши быстроходные легкие танки БТ-5 и БТ-7 неожиданно оказались очень уязвимыми для артиллерийского огня, ни то, что наши истребители, как выяснилось, несколько отставали в скорости от японских. Мне приходилось также слышать, что поначалу японцы били в воздухе наших неопытных, совершавших первые боевые вылеты летчиков, и перелом в воздушных боях создался, только когда на Халхин-Гол прилетела большая группа наших лучших истребителей, уже отличившихся в Испании.

В разговорах там, в Монголии, не делалось особого секрета из того, что одна из наших стрелковых дивизий оказалась очень плохо обученной, при первых столкновениях с японцами побежала и лишь через месяц, постепенно втянувшись в бои, начала неплохо воевать. А кроме того, – это я уже видел своими глазами, – японская пехота дралась отчаянно, защищала каждую сопку до последнего человека, умирала, но не сдавалась, нанося нам чувствительные потери. Словом, «враг был храбр». И, вспоминая о японцах, я допускал, что этого можно ждать и от немцев…

Я говорил о стихах Суркова, о споре со Ставским, о разных точках зрения на то, как писать о враге: «храбр» или «коварен». Все это только частности тех споров, которые в открытом, а чаще в скрытом виде существовали в духовной жизни страны, и того постепенного осознания меры опасности, с которой нам придется столкнуться в случае войны с немцами.

Этот процесс, встречавший жестокое противодействие в силу сложившихся за предшествующие годы ложных представлений, хотя и ускорился под влиянием тяжелых для нас уроков финской войны, но так и не успел завершиться и дать существенные результаты к началу войны с немцами. Тем не менее он происходил, и мне хочется процитировать в доказательство отрывки из двух архивных документов, относящихся к преддверию войны, к февралю 1941 года. В обоих говорится о готовящемся тогда в издательстве «Молодая гвардия» сборнике «Этих дней не смолкнет слава».

В первом из документов сказано так: «…сборник исходит из принципиально неверной установки о том, что «наша страна – страна героев», пропагандирует вредную теорию «легкой победы» и тем самым неправильно ориентирует молодежь, воспитывает ее в духе зазнайства и шапкозакидательства». Во втором документе говорится то же самое, только другими словами: «В материалах много ненужной рисовки и хвалебности. Победа одерживается исключительно легко, просто… все на «ура», по старинке. В таком виде воспитывать нашу молодежь мы не можем. Авторы, видно, не сделали для себя никаких выводов из той Перестройки, которая происходит в Красной Армии…».

Первая цитата – из проекта письма тогдашнего начальника Главного политического управления армии А. И. Запорожца к А. А. Жданову, вторая – из письма тогдашнего наркома обороны С. К. Тимошенко к тогдашнему секретарю ЦК комсомола Н. А. Михайлову. Видимо, если бы война началась хоть на год позже, тот с трудом происходивший поворот в умах, о котором свидетельствуют эти письма, если бы и не завершился, то, во всяком случае, уже принес бы некоторые плоды. Однако война началась в июне 1941 года…

В декабре 1940 года я написал пьесу «Парень из нашего города». Пьеса кончалась событиями на Халхин-Голе, но тревожные мысли о будущей войне с немцами, все больше занимавшие меня в то время, все-таки нашли в этой пьесе свое выражение, правда, максимально сдержанное, приемлемое для печати.

Герой пьесы Луконин слушал в Монголии передачу немецкого радио из только что взятого немцами Кракова, н конец этой сцены выглядел так:

«Сергей:

Довольно, выключи! (Молчание.) Здорово здесь чувствуешь расстояние?.. Конечно, все эти Беки и Рыдз-Смиглы – дрянь и авантюристы, но когда я думаю о польских солдатах… Нет, незавидная участь – быть солдатом в стране, где умеют делать только дамские чулки и губную помаду! Как, по-твоему, а, Севастьянов?

Севастьянов:

Да, по-моему, они сейчас предпочли бы уметь делать танки.

Сергей:

Поздно. За две недели этому не научишься…»



Больше сказать тогда в печати и со сцены было невозможно, и я понимал эту невозможность и не пытался переступить границу, но тем не менее стремился, как мог, выразить свое отношение к фашистам, шагавшим по Европе. Актеры Театра Ленинского комсомола, игравшие эту сцену в марте 1941 года, еще ближе к войне, в дополнение к авторским, вложили в эту сцену свои собственные чувства, и, как нам казалось, зритель понимал то, что мы хотели дать ему почувствовать.

За месяц до войны, 16 мая 1941 года, мне пришлось участвовать в обсуждении этой пьесы в Доме актера.

Пьеса была неровная, с большими слабостями, но на обсуждении меня больше хвалили, чем ругали, видимо, потому, что главные герои пьесы были военные, уже воевавшие и, если надо, готовые снова идти сражаться люди. Появление таких людей на сцене тогда встречалось с особым сочувствием, и в этом тоже сказывалась тревожная атмосфера времени, ожидание вот-вот готовой разразиться войны, о которой, как мне вспоминается, тогда много думали, хотя и не часто говорили вслух.

Что касается меня, то на этот раз после обсуждения моей пьесы я сказал, отвечая выступавшим: «Что бы мы ни писали, не надо забывать о том, что если не в этом году, так в будущем нам предстоит воевать. Так я и писал эту во многом еще плохую пьесу… Нам скоро воевать! А перед этим отступают на задний план все мелочи. И из-за того, что пьеса… при всех ее недостатках, написана с тем чувством, что если не сегодня, так завтра нам предстоит воевать, мне прощаются многие недостатки. Я это учитываю».

Мысль выражена несколько коряво, но мне не хотелось задним числом править эту довоенную стенограмму.

Во многих воспоминаниях о первом периоде войны я читал о заявлении ТАСС от 14 июня 1941 года и о том дезориентирующем влиянии, которое оно имело.

Так оно и вышло на деле. Хотя сейчас, перечитывая это заявление ТАСС, я думаю, что его можно рассматривать как документ, который, при других сопутствующих обстоятельствах, мог бы не только успокоить, но и насторожить.

Думается, что Сталин хотел этим документом, во-первых, еще раз подчеркнуть, что мы не хотим войны с Германией и не собираемся вступать в нее по своей инициативе, во-вторых, что мы хорошо осведомлены о концентрации германских войск у наших границ и, очевидно, принимаем в связи с этим свои меры, а, в-третьих, мне лично кажется несомненным, что это официальное заявление государственного телеграфного агентства имело целью попробовать вынудить Гитлера в той или иной форме подтвердить свои предыдущие заявления о миролюбивых намерениях по отношению к нам и этим в какой-то мере дополнительно связать себя.

Мне кажется, что разоружающее значение этого заявления ТАСС состояло не в самом факте его публикации, а в другом: если, с дипломатической точки зрения, появление такого документа считалось необходимым, то внутри страны ему должны были сопутствовать меры, совершенно обратные тем, которые последовали. Если бы одновременно с его появлением войска пограничных округов были приведены в боевую готовность, то это заявление, даже без особых дополнительных разъяснений, было бы воспринято в армии как документ дипломатический, а не руководящий, как адресованный вовне, а не вовнутрь.

Но этих мер не последовало. Напротив, буквально все попытки на местах, в пограничных округах усилить боевую готовность войск наталкивались на жестокое сопротивление сверху, за которым, несомненно, стояла твердая воля Сталина.

Не только тяжело, а душевно непереносимо читать сейчас главы мемуаров, посвященных этому периоду. Соответствующие цитаты заняли бы десятки страниц. Сошлюсь лишь на нескольких лиц, занимавших перед войной самые разные должности – от начальника ПВО страны и до командиров дивизий. Упоминания о строгом запрете сверху принимать в пограничных округах срочные меры к приведению войск в боевую готовность проходят через мемуары Воронова, Баграмяна, Сандалова, Бирюзова, Лобачева, Болдина, Кузнецова, Попеля и многих других участников войны.

И, конечно, уж вовсе трагическое впечатление производит висящая на стене в музее Брестской крепости красноармейская газета 4-й армии «Часовой Родины», вышедшая утром 22 июня 1941 года с передовой «Летнему спорту – широкий размах».

В таких условиях заявление ТАСС, разумеется, могло иметь и имело только одно – разоружающее значение.

Надо попробовать представить себе психологическое состояние людей, которые знают об угрожающем сосредоточении германских войск у наших границ, ежедневно получают донесения на этот счет, сами доносят об этом своим старшим начальникам и в Москву, предлагают принять соответствующие меры, но ответом на все это оказывается или молчание, или прямые окрики: «Не сметь!».

Мне вовсе не кажется удивительным, что сочетание этой реальности, этой очевидности угрозы, которую чувствовали люди, находившиеся в пограничных округах, с твердостью отпора сверху, из Москвы, по отношению ко всем предложениям о приведении войск в боевую готовность у многих рождало ощущение, что, должно быть, есть какая-то иная очевидность, иная реальность, о которой хорошо осведомлен такой высший и непогрешимый авторитет, каким был тогда для нас Сталин.

Думаю, что именно это и могло рождать такие ответы, как ответ командующего войсками Западного особого округа Павлова своему встревоженному заместителю Болдину: «Иван Васильевич, пойми меня: в Москве лучше нас с тобой знают военно-политическую обстановку и наши отношения с Германией».

То, что, несмотря на явные признаки готовящегося нападения, Сталин, очевидно, до самого последнего момента еще верил, что ему удастся оттянуть начало войны, уже доказано нашими историками на основании анализа огромного количества неопровержимых фактов. В своем коллективном труде «Великая Отечественная война» они пришли к выводам, что неподготовленность пограничных военных округов к отпору врагу явилась прежде всего следствием ошибочных представлений Сталина о перспективах войны с фашистской Германией в ближайшее время и переоценки им значения советско-германского договора.

Я полностью разделяю эти выводы, но меня как писателя дополнительно интересует еще одно: за суховато-точной формулировкой историков о неподготовленности пограничных военных округов к этой при всех обстоятельствах неизбежной войне стоит множество лишних жертв, понесенных нами на войне вследствие этих ошибочных представлений Сталина, не говоря уже об оккупации и опустошении немцами огромной территории, на которой потом все своим горбом заново отстраивал народ. Спрашивается, в силу чего психологически сложились у Сталина эти так дорого нам стоившие «ошибочные представления»?

Мне кажется, что во время и особенно после финской войны Сталин субъективно стремился сделать все, что от него зависело, чтобы страна вступила в войну с фашистской Германией как можно позже. Есть основания считать, что, по его представлениям, мы были бы готовы встретить войну во всеоружии к 1942–1943 году. Судя по многим высказываниям наших компетентных в этом вопросе военных деятелей, эти предположения были бы близки к действительности с точки зрения реорганизации и перевооружения армии и освоения новой техники. Другой вопрос, что нам и к этому времени не удалось бы восполнить огромные потери в командных кадрах, которые мы понесли в тридцать седьмом – тридцать восьмом годах, а большой боевой опыт германской армии, даже если бы война началась на год или два позже, в первый период все равно оставался бы фактором, усиливавшим нашего противника.

Но при всем том оттянуть надвигавшуюся войну хотя бы на год нам было нужно буквально до зарезу. Это было прямой государственной необходимостью, и то упорство, с которым стремился к этому Сталин, вполне понятно. Непонятно другое: как он не мог не считаться с тем, что будущее может оказаться совсем иным, чем он хочет, что события могут пойти вразрез с его планированием? А ведь после неожиданного для нас всех разгрома Франции летом 1940 года, после того, как на Западе освободилась основная часть германской армии, были все основания предполагать возможность резкого изменения хода событий. И в том, что Сталин не пожелал посчитаться с этими изменившимися обстоятельствами, сказалось, как мне кажется, разлагающее личность влияние неограниченной власти. Этот психологический комплекс был связан с постепенно сложившимся у него, особенно в тридцатые годы, ощущением отсутствия непреодолимых препятствий для выполнения всего задуманного и намеченного им. Он планировал будущее, порою не считаясь с теми грозными диссонансами, которые вносил в его субъективные планы сам объективный исторический процесс…

Заглядывая вперед, хочу добавить, что в ходе войны, после первых и страшных ее уроков, вся сила характера Сталина проявилась именно тогда, когда ему пришлось столкнуться с беспощадным противодействием противника и ломать его сопротивление, исходя из реальных возможностей борьбы, а не из предвзятых представлений о своем всесилии и всевластии.

Мне хочется высказать также и некоторые психологические догадки, связанные с переоценкой Сталиным значения советско-германского договора. Хочешь-не хочешь, а из многих действий Сталина перед самой войной складывается ощущение, что, при всем его неприятии фашизма, при всей его убежденности, что фашизм есть и остается нашим идеологическим врагом, с которым нам рано или поздно придется столкнуться на поле битвы, у Сталина в то время был некий субъективный момент. В Гитлере было нечто, вселявшее в Сталина уверенность, что после заключения пакта Гитлер не захочет терять лица, сочтет несовместимым со своим престижем нарушить торжественно данные им обязательства. Казалось бы, все прошлое Гитлера говорило об обратном, но я допускаю, что Сталин считал, что с ним, с исторической фигурой такого масштаба, Гитлер не посмеет решиться на то, на что он решался раньше с другими.

Я с интересом прочел одно высказывание по этому поводу, принадлежащее Густаву Хильгеру, ближайшему сотруднику графа Шуленбурга – последнего перед войною посла Германии в Москве. Исходя из наблюдений тех лет, Хильгер пишет, что Сталин, решив «…не допустить столкновения с Германией и использовать для этого, если потребуется, весь свой личный авторитет… переоценил как политический кругозор Гитлера, так и его чувство реальности».

В ряде работ наших военных историков справедливо замечается, что нельзя сводить все причины наших неудач первого периода войны только к субъективным ошибкам Сталина в непосредственно предшествовавшее ей время. Причиной наших неудач была целая сумма не только субъективных, но и объективных факторов, включающих в себя и моменты доставшейся нам в наследство от царской России и все еще не преодоленной к концу тридцатых годов экономической отсталости, и масштабы военно-промышленного потенциала Германии, не только самой Германии, но и покоренной ею к тому времени Европы, и отмобилизованность и боевой опыт ее армии, и многое другое. Однако если говорить о внезапности и о масштабе связанных с нею первых поражений, то как раз здесь все с самого низу – начиная с донесений разведчиков и докладов пограничников, через сводки и сообщения округов, через доклады Наркомата обороны и Генерального штаба, все в конечном итоге сходится персонально к Сталину и упирается в него, в его твердую уверенность, что именно ему и именно такими мерами, какие он считает нужными, удастся предотвратить надвигавшееся на страну бедствие. И в обратном порядке – именно от него, через Наркомат обороны, через Генеральный штаб, через штабы округов и до самого низу – идет весь тот нажим, все то административное и моральное давление, которое в итоге сделало войну куда более внезапной, чем она могла быть при других обстоятельствах.

Думая о том времени, нельзя не пытаться найти хотя бы частичную разгадку поведения той исторической личности, в государственные решения которой упирается вопрос о мере неожиданности для нас всего, что произошло 22 июня 1941 года.

До конца объяснить психологические причины ошибочных предвоенных представлений Сталина о перспективах войны, очевидно, невозможно. Чем больше я думаю об этом, чем больше знакомлюсь со связанными с этим материалами, тем более острое чувство недоумения испытываю.

Когда 5 мая 1941 года в последний раз перед войной состоялся в Кремле традиционный прием выпускников военных академий, на котором выступил Сталин, то на следующий день в конце посвященной этому событию передовой «Правды» стояла обращающая на себя внимание фраза: «В нынешней сложной международной обстановке мы должны быть готовы ко всяким неожиданностям». Не приходится сомневаться, что содержание передовой было прямо связано с духом того, что говорил на приеме Сталин. Но 3 июля 1941 года, словно забыв об этом, он, объясняя причины наших неудач, говорил, что «…немалое значение имело здесь и то обстоятельство, что фашистская Германия неожиданно и вероломно нарушила пакт», говорил так, словно это нарушение не было именно той самой главной неожиданностью, к которой мы должны были быть готовы. А потом, в своей майской речи 1942 года, подводя некоторые итоги, он же говорил: «Исчезли благодушие и беспечность в отношении врага, которые имели место среди бойцов в первые месяцы Отечественной войны». Так вот, оказывается, кто, по его мнению, в начале войны был беспечен и благодушен, кого война научила – бойцы!

Конечно, и бойцов она многому научила, а вернее, тех из них, кто тогда, в первые дни, не погиб. Но, по совести говоря, стоило бы все-таки, если уж заводить такой разговор, начинать его не с бойцов, а с себя. С упоминания о собственной ответственности.

Говоря о начале войны, невозможно уклониться от оценки масштабов той огромной личной ответственности, которую нес Сталин за все происшедшее. На одной и той же карте не может существовать различных масштабов. Масштабы ответственности соответствуют масштабам власти. Обширность одного прямо связана с обширностью второго.

Другой вопрос, что даже в самых сложных условиях существует еще и ответственность общества, когда оно по ходу своей истории вручает слишком обширную власть в руки одного человека. И, не снимая с этого человека ни единой доли ответственности за все его деяния, праведные и неправедные перед лицом истории, нельзя забывать и об ответственности общества, о нашей собственной ответственности за то положение, которое занял этот человек.

Как все это постепенно произошло в нашем обществе – особый и трудный вопрос, может быть, самый трудный в нашей истории. Но он существует и не перестанет существовать, независимо от того, как бы мы ни относились к Сталину, и будем ли называть его в своих сочинениях Ставкой или собственным именем.

В тот вечер, когда поэтов вызвали в Радиокомитет писать антифашистские песни, произошло такое экстраординарное событие, как переход к нам через юго-западную границу перебежчика Альфреда Лискофа, сообщившего час нападения немцев. Происходили и более рядовые события – получение очередных разведдонесений от штабов пограничных округов. В последнем предвоенном разведдонесении, посланном в Москву из Прибалтийского особого военного округа 21 июня в 21 час 40 минут, в частности, сообщалось, что по данным, заслуживающим доверия, продолжается сосредоточение немецких войск в Восточной Пруссии. Вслед за этим в донесении подробно излагалась дислокация немцев на Шяуляйском и Каунасско-Вильнюсском направлениях. Были указаны номера немецких корпусов и дивизий и количество танков. Далее сообщалось, что на аэродромах Тильзита, Кенигсберга, Пилау, Инстербурга отмечено до семисот самолетов: Словом, была показана обстановка непосредственного сосредоточения перед наступлением.

Но, может быть, все это было сообщено в самый последний день, когда уже поздно было что-нибудь предпринять? Нет. Об этом свидетельствуют выводы донесений, звучащие так: «1. Продолжается сосредоточение немецких войск близ границы. 2. Общая группировка войск продолжает оставаться в прежних районах. 3. Требуется установить достоверность дислокации в городе Кенигсберг штаба 3-го армейского корпуса и штаба 1-й армии». Из выводов этого донесения с полной очевидностью явствует: ему предшествовали другие, и оно само являлось лишь очередным напоминанием о том, что уже неоднократно сообщалось.

Я привожу всего один документ, попавший мне на глаза в архиве. Существует много других документов такого же рода.

Маршал К. С. Москаленко, командовавший перед войной 1-й моторизованной артиллерийской противотанковой бригадой, одним из немногих соединений такого типа, которые мы успели создать к началу войны, недавно в беседе с писателями рассказывал: «20 июня 1941 года меня вызвал к себе командующий 5-й армией Потапов и в упор задал вопрос о возможном, с моей точки зрения, начале войны с немцами. Беседа велась с глазу на глаз в четырех стенах. Мы понимали, что, если откровенный разговор на этот счет станет известным, нам несдобровать. Доложив о данных разведки, я ответил Потапову, что думаю, что война вспыхнет не сегодня, так завтра. Это чувствуется по обстановке в пограничных районах. Он полностью со мной согласился н сказал: «Не знаю, что думают в Москве н Берлине, но разделяю твои опасения, что немцы не сегодня-завтра нападут на нас». После этого он познакомил меня с Приказанием командующего округом Кирпоноса о немедленном укрытии всей боевой техники».

Присутствуя на этой беседе с Москаленко, я вспомнил одну старую довоенную книгу и не поленился заново прочесть ее.

«…К 4 часам 19 августа судьба пограничного боя на северном участке юго-западного фронта, где немцами было намечено произвести вторжение на советскую территорию силами ударной армейской группы генерала Шверера, была решена.

Лишенные оперативного руководства и поддержки бронесил, части ударной группы Шверера отходили. У них на хребте, не давая времени опомниться, двигались танки Михальчука. Скоро отступление немцев на этом участке превратилось в бегство. В прорыв устремились красная конница н моторизованная пехота».

Так выглядели первые двенадцать часов войны в напечатанном за два года до нее романе Шпанова «Первый удар»; на этих страницах рассказывалось о предполагаемых действиях на том самом северном участке Юго-Западного фронта, который в реальной предвоенной обстановке занимала 5-я армия генерала Потапова.

А вот как выглядели там эти первые двенадцать часов войны в действительности. Я еще раз приведу соответствующее место из беседы маршала Москаленко с писателями:

«Подъезжая к аэродрому, мы увидели, что его бомбят и самолеты горят. Генерал Лакеев, командовавший воздушными силами, не смог поднять с этого аэродрома в воздух ни одного самолета… Войска поднимались по боевой тревоге. Я вскрыл мобилизационный пакет и увидел, что в нем было предписание моей бригаде в случае объявления мобилизации идти на Львовское направление на Раву-Русскую. Я доложил командующему армией, что должен уйти от него, из его подчинения, на другое направление, на Львов.

– Как же ты можешь так поступить, – сказал Потапов, – когда немцы уже выходят к Владимиру-Волынскому и сейчас его возьмут!

Я ответил Потапову, что тем не менее я обязан выйти из его подчинения и могу выполнить его противоречащий мобилизационному пакету приказ, только если этот приказ подтвердит Москва или Киев.

Он позвонил мне снова через несколько минут – у него не было связи ни с Москвой, ни с Киевом, она была прервана, и никакого руководства ни по радио, ни по телефону оттуда в первые часы у нас не было.

Тогда в сложившейся обстановке я решил подчиниться приказу командующего и пошел на Владимир-Волынский».

Хорошо известно не только по нашим, но и по немецким источникам, что в дальнейшем 5-я армия под командованием генерала Потапова была одной из тех, которые на протяжении первых месяцев войны оказали наиболее ожесточенное и успешное сопротивление наступавшим немцам. Рассказ маршала Москаленко свидетельствует о том, в какой тяжелейшей обстановке начала действовать эта армия в первые часы войны.

Навстречу примерно такой же обстановке и таким же событиям, обернувшимся на Западном фронте еще более тяжелыми результатами, выехал я в дачном вагоне из Москвы в Минск, имея в кармане командировочное предписание: «Интенданту 2-го ранга товарищу Симонову К. М. Приказом начальника Главного управления полит-пропаганды Красной Армии № 0045 от 24 июня 1941 года Вы назначены литератором редакции газеты «Боевое знамя», предлагаю отбыть в распоряжение начальника Управления политической пропаганды Западного особого военного округа. Срок выезда 24 июня 1941 г. Маршрут – Москва – Минск. О выезде донести»…

Публикация Л. Лазарева
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Константин Симонов 

«Высшая точка моей военной судьбы – это Москва…» 


Беседы К. Симонова с маршалом Советского Союза И. С. Коневым. Из архива Константина Симонова.

Барвиха, 24 февраля 1965 года

Разговор зашел об оценке в печати и в разговорах той отрицательной роли, которую в подготовке к войне сыграли аресты тридцать седьмого – тридцать восьмого годов в армии. Я в ходе разговора разделил этот вопрос на три части, вернее, на три проблемы, связанные друг с другом.

Первая – это избиение значительной части головки армии, то есть таких людей, как Тухачевский, Егоров, Якир, Уборевич, Корк, Блюхер, Дыбенко, Белов и ряд других.

Вторая проблема – это аресты, в большинстве случаев с последующим уничтожением, примерно двух третей высшего начальствующего состава – от комбригов до комкоров включительно.

И, наконец, третья проблема – это проблема воздействия самой атмосферы арестов, страха, вызванного этой атмосферой недоверия, воздействие всего этого на моральный дух армии, на инициативу, на гражданское мужество, на умение, верней, решимость принять на себя ответственность в критической обстановке и так далее.

В связи с этим я вспомнил разговор с одним генералом, который рассказывал о сорок первом годе, – как ему было приказано выходить с дивизией в приграничные лагеря без боевых патронов, без мин к минометам, без снарядов к орудиям. В таком положении он и встретил войну. Выслушав этот рассказ, я сказал своему собеседнику, что если бы не тридцать седьмой – тридцать восьмой годы со всей их атмосферой крайнего запугивания кадров, крайнего завинчивания гаек, крайней подозрительности к любому, не говоря уже о протесте, – к любому рапорту, обращению и так далее, то вы бы, очевидно, не вышли в предвоенной обстановке к границе, в лагерь без патронов и без снарядов. Очевидно, вы это считали бы невозможным для себя, вы бы подавали рапорта, вы бы что-то делали, чтобы не оказаться в таком угрожающем положении. И точно так же, как вы, так поступали бы десятки и сотни других военных, которые это не делали только потому, что были угнетены, доведены до состояния молчания и неразумного повиновения предыдущей атмосферой тридцать седьмого – тридцать восьмого годов. Я имею в виду неразумное повиновение приказам нелепым и по существу преступным.

Я, говоря о третьей проблеме, изложил этот разговор Ивану Степановичу Коневу.

О второй и третьей проблемах мы говорили, в общем, мало, и к ним, очевидно, еще предстоит вернуться в разговорах. Хотя в общей форме Иван Степанович подтвердил, что все это имело глубоко отрицательное влияние на начало войны. А что касается первой проблемы – уничтожения головки армии, – он высказался более подробно.

По его мнению, когда берут эту проблему отторженно и педалируют на ней, изображая дело так, что если бы эти десять, двенадцать, пять или семь человек не были бы оклеветаны и не погибли бы в тридцать седьмом – тридцать восьмом годах, а были бы во главе армии к началу войны, то вся война выглядела бы по-другому, – это преувеличение. С его точки зрения, если оценивать военный опыт, военный уровень и перспективы этих людей, то тут нужно подходить индивидуально к каждому.

Блюхер, по его мнению, был к тридцать седьмому году человеком с прошлым, но без будущего, человеком, который по уровню своих знаний, представлений недалеко ушел от гражданской войны и принадлежал к той категории, которую представляли собой к началу войны Ворошилов, Буденный и некоторые другие бывшие конармейцы, жившие несовременными, прошлыми взглядами. Представить себе, что Блюхер справился бы в современной войне с фронтом, невозможно. Видимо, он с этим справился бы не лучше Ворошилова или Буденного. Во всяком случае, такую небольшую операцию, как хасанские события, Блюхер провалил. А, кроме того, последнее время он вообще был в тяжелом моральном состоянии, сильно пил, опустился. (Я уже сейчас, записывая это, подумал о том, что этот последний момент мне не кажется достаточно убедительным, потому что в той обстановке, которая создалась к тридцать восьмому году – ко времени хасанских событий, когда Блюхер чувствовал себя уже человеком с головой, положенной под топор, трудно судить его за неудачное проведение операции. Это уже в значительной мере было результатом создавшейся атмосферы, а не только его руководства, хотя, может быть, оно и было неудачным, тут спорить не приходится. Да и опущенность, моральное состояние, пьянство – все это могло быть в значительной мере последствиями обстановки, создавшейся в армии и, в частности, на Дальнем Востоке вокруг самого Блюхера. – К. С.).

Тухачевский, по мнению И. С. Конева, человек даровитый, сильный, волевой, теоретически хорошо подкованный. Это его достоинства. К его недостаткам принадлежал известный налет авантюризма, который проявился еще в Польской кампании, в сражении под Варшавой. И. С. Конев говорил, что он подробнейшим образом изучал эту кампанию, и каковы бы ни были ошибки Егорова, Сталина на Юго-Западном фронте, целиком сваливать на них вину за неудачу под Варшавой Тухачевскому не было оснований. Само его движение с оголенными флангами, с растянувшимися коммуникациями и все его поведение в этот период не производят солидного, положительного впечатления. По мнению И. С. Конева, некоторые замашки бонапартистского оттенка были у Тухачевского и потом. Но главным недостатком Тухачевского он считает, что тот не прошел ступень за ступенью всю военную лестницу, и хотя некоторое время был командующим округом, но непосредственно войсками командовал мало, командного опыта после гражданской войны имел недостаточно. Тем не менее, если подводить итоги, то Тухачевского можно представить себе на одном из высших командных постов во время Великой Отечественной войны с пользой для дела.

Якир, по мнению Конева, – человек умный, со способностями, но без настоящей военной школы, без настоящего военного образования, человек, не лишенный блеска, но не обладавший сколько-нибудь основательным военным опытом для руководства операциями крупного масштаба. Его Конев с трудом представляет себе в роли, скажем, командующего фронтом на Великой Отечественной войне.

Егорова и Корка он считает людьми средних способностей, образованными, знающими, выдержанными, но не блиставшими сколько-нибудь заметными военными дарованиями. Дыбенко и Белова он относит к той категории людей, таких, как Ворошилов и как Буденный, которые в военном отношении были целиком в прошлом, в гражданской войне, и, будь они живы, они были бы обречены на то, чтобы показать в условиях большой войны свою отсталость и беспомощность.

Самым крупным военным деятелем из числа всех погибших И. С. Конев считает Уборевича, оценивает его чрезвычайно высоко. Высоко оценивает его опыт в период гражданской войны. Высоко оценивает его как командующего округом, как человека, прекрасно знавшего войска, пристально и умело занимавшегося боевой подготовкой, умевшего смотреть вперед и воспитывать кадры. Плюс ко всему сказанному, по мнению И. С. Конева, Уборевич был человеком с незаурядным военным дарованием, в его лице наша армия понесла самую тяжелую потерю, ибо этот человек мог и успешно командовать фронтом, и вообще быть на одной из ведущих ролей в армии во время войны.

Потом И. С. Конев говорил о том, что, в общем, в Отечественную войну, которая произвела отбор кадров, выдвинулись люди, хотя в большинстве своем и участвовавшие в Гражданской войне, но без громкого прошлого за плечами. Это прошлое на них не давило, не навязывало им своих концепций, не заставляло смотреть назад – в Гражданскую войну. Они заканчивали оформляться как военачальники уже после Гражданской войны, проходили одну за другой нормальные ступени службы и именно поэтому шли вперед, а не останавливались на месте и не жили старым. И то, что из числа именно этих людей выдвинулись все ведущие кадры Великой Отечественной войны, не случайно.

Я согласился с этим, но сказал в ответ, что хотя война и производит отбор кадров, но она производила его после тридцать седьмого и тридцать восьмого годов на суженной, если можно так выразиться, основе. Тот материал, из которого войне предстояло отобрать кадры военачальников, этот материал произволом был сужен втрое, – кто знает, сколько могло выдвинуться способных людей из тех двух третей высшего командного состава, которые были уничтожены в тридцать седьмом – тридцать восьмом годах и не участвовали в этом отборе кадров войной.

И. С. Конев говорил о том, как после тридцать седьмого года Сталин приглядывался к оставшимся кадрам и брал на заметку людей, которых он собирался выдвигать, на которых собирался делать ставку в будущей войне. Сам он, Конев, ощущал себя одним из таких людей, ощущал на себе внимание Сталина и его заинтересованность.

К таким людям, по его мнению, принадлежал в равной мере Жуков, за выдвижением которого Сталин очень следил и выдвижению которого активно помогал; Павлов, который не оправдал ожиданий Сталина, растерялся в первые дни войны на Западном фронте, но с которым до этого Сталин связывал большие надежды; Маркиан Попов, с которым Сталин тоже связывал большие надежды и не ошибался с точки зрения военных данных этого человека, но Попов сам помешал себе выдвинуться своим все усиливавшимся год от года пьянством.

В дальнейшем разговоре о предшествовавших войне военных биографиях ряда командиров, командующих фронтами, И. С. Конев проводил мысль, что полноценного военачальника, способного командовать крупными соединениями, может воспитать только долгая военная школа, прохождение целого ряда ее ступеней – неторопливое, основательное, связанное с устойчивой любовью к пребыванию в войсках, к проведению учений, к непосредственному командованию, к действиям в поле. Он, отзываясь о ряде людей, давал понять, что без этого разносторонний человек с хорошим военным образованием, волевой и имеющий свой почерк, в действиях на поле боя не может родиться. Одной штабной подготовки, длительной службы в штабах для этого недостаточно. Без того, чтобы покомандовать полком, дивизией, корпусом, трудно стать командиром и командующим фронтом.

Я среди прочих вопросов задал вопрос о том, приходило ли ему как командующему фронтом когда-нибудь в голову, почему Сталин не бывает на фронтах, не посещает фронты, ставил ли он внутренне когда-нибудь это лыко в строку Сталину? Он наотрез сказал, что нет, он об этом никогда не думал, верней, никогда не ощущал как необходимость приезды Сталина на фронт и поэтому не ждал их и не ставил в упрек Сталину то, что он этого не делает. В этом не было никакой нужды. Находясь в Москве, в Ставке Верховного командования, Сталин был именно в том месте, где он и должен был находиться, откуда он мог управлять всем, чем ему должно было управлять. Он не был человеком поля боя, он неважно разбирался в топографии, не чувствовал ее. Он воспринимал географию, большие категории, крупные населенные пункты, общую стратегическую обстановку, и для того, чтобы разбираться в этих вопросах, руководить, исходя из этого, ему не было никакой необходимости выезжать на фронт.

О себе И. С. Конев сказал, что к началу войны он безгранично верил Сталину, любил его, находился под его обаянием.

Первые сомнения, связанные со Сталиным, первые разочарования возникли в ходе войны. Взрыв этих чувств был дважды. В первые дни войны, в первые ее недели, когда он почувствовал, что происходит что-то не то, ощутил утрату волевого начала оттуда, сверху, этого привычного волевого начала, которое исходило от Сталина. Да, у него было тогда ощущение, что Сталин в начале войны растерялся. И второй раз такое же ощущение, еще более сильное, было в начале Московского сражения, когда Сталин, несмотря на явную очевидность этого, несмотря на обращение фронта к нему, не согласился на своевременный отвод войск на Можайский рубеж, а потом, когда развернулось немецкое наступление и обстановка стала крайне тяжелой, почти катастрофической, Сталин тоже растерялся.

Именно тогда он позвонил на Западный фронт с почти истерическими словами о себе в третьем лице: «Товарищ Сталин не предатель, товарищ Сталин не изменник, товарищ Сталин честный человек, вся его ошибка в том, что он слишком доверился кавалеристам; товарищ Сталин сделает все, что в его силах, чтобы исправить сложившееся положение». Вот тут И. С. Конев почувствовал крайнюю растерянность Сталина, отсутствие волевого начала.

А когда на фронт приехал с комиссией Молотов, который, вообще говоря, человек крайне неумный, и те, кто о нем жалеет, просто плохо знают его, – вот тогда при участии Молотова попытались свалить всю вину на военных, объявить их ответственными за создавшееся положение, – вот тут у Конева возникло ощущение, что Сталин не соответствует тому представлению о нем, которое сложилось у него, Конева, представлению о ком-то бесконечно сильном. Представление это оставалось, но за ним стоял растерявшийся в тот момент человек. Растерявшийся и во многом виновный.

Но вины считать было не время, и в обстановке этого вакуума, растерянности надо было возмещать своими волями отсутствие воли сверху и делать все возможное для спасения положения.

Потом И. С. Конев коснулся своей биографии. Он пять лет командовал полком и в общей сложности семь лет – дивизией, потом – корпусом, потом – армией, потом – фронтом. А начал солдатом. Практически прошел все военные ступени, которые существуют. Прошел все должности, – как он выразился, – и каждая меня учила. Был в Академии Фрунзе, но все-таки главную академию прошел в полку, за пять лет службы командиром полка. «Я человек поля. Я, если на что-то способен, то на поле боя, принимать там решения и учить войска, проводить учения. Я люблю это страстно. Люблю это и знаю, и умею это делать. К учениям я отношусь с вдохновением. И всегда относился. Будучи командиром полка, относился к этому с вдохновением. Без вдохновения нет учения. И вообще, когда я вам рассказывал о боевых действиях, не знаю, почувствовали ли вы это, сумел ли я передать, но я хотел вам показать, что руководство боевыми действиями – это, прежде всего, вдохновение, кроме всего прочего, кроме остальных факторов, требуется вдохновение и интуиция, чтобы принять ряд решений. Слова Суворова «Тяжело в ученье – легко в бою» – для меня не фраза, а основа жизни на протяжении многих лет, основа деятельности.

Для меня было большой радостью, когда на учениях в Московском военном округе, Шапошников после того, как я вышел со своим полком на командный пункт «синей» дивизии, смешав все карты и оборвав по существу учения, Шапошников мне с глазу на глаз сказал: «У вас есть задатки к вождению войск, чувствуется, что вы можете стать мастером маневра». Мне было и приятно это слышать и немножко даже страшновато, как бы налагало какую-то ответственность за будущие мои действия.

Работал в войсках страстно, днем и ночью. Без страсти нельзя командовать полком. И всегда учился. Учил и учился. Хорошо владел оружием – и наганом, и винтовкой, но хромало дело с пулеметом, с «Дегтяревым» и со станковым. А в то время мастера-пулеметчики в стрелковых частях были знаменитые фигуры.

И я изучил пулемет. У меня палатка была на краю всего строя палаток полка в лагере, перед ней поставил станок с пулеметом. Каждый день ко мне приходил Буров – начальник боевого питания полка, замечательный мастер пулеметного дела, старый пулеметчик, – и вот мы с ним занимались. Научился разбирать и собирать с закрытыми глазами пулемет, потом – стрельбы, одни, другие, тир. В итоге я оказался в числе трех лучших стрелков из пулемета в полку.

Очевидно, в связи с этим Уборевич, который командовал тогда Московским военным округом, потом вызвал меня на «Выстрел», и там я руководил сбором командиров пулеметных рот. Был затем вызван на сборы Уборевичем в Гороховецкие лагеря. Он приказал мне провести переправу, показать образцовую переправу командирам дивизий, которые никак не могли организовать этой переправы. Я ее осуществил удачно.

Через некоторое время, когда Уборевич был назначен командующим Белорусским военным округом, он забрал меня туда командиром 37-й стрелковой дивизии. Там во время учений в присутствии иностранных гостей я отказался от принятого тогда метода рыть одиночные ячейки и организовал целый укрепленный район с отрытием траншей и ходов сообщения, с возможностью полного маневрирования внутри этого района, не поднимая головы выше уровня земли. Оборудовал командный пункт, на который, кстати, приводили тогдашнего начальника штаба французской армии генерала Гамелена, показывали ему как образцовый командный пункт».

Вот, пожалуй, все, что запомнилось из разговора. Теперь некоторые мысли в связи с этим разговором.

Во-первых, нельзя ставить точку на арестах тридцать седьмого – тридцать восьмого годов. Атмосфера продолжала оставаться напряженной. Хотя в тридцать девятом году довольно много военных выпустили, но и после этого бывали аресты. В частности, перед самой войной, пятнадцатого и шестнадцатого июня – и в армии это знали – были арестованы – ни больше, ни меньше, как: командующий всей авиацией, главный инспектор авиации, а также начальник войск ПВО – Рычагов, Смушкевич и Штерн. Как это могло дополнительно воздействовать на армию в такой момент? Хорошо бы выяснить, что означал этот арест, как все это произошло, по каким мотивам.

Аресты весны и лета сорок первого года, происшедшие после обострения ситуации, после нападения Германии на Югославию и после выявившейся уже совершенно четко опасности войны, видимо, носили тот самый превентивный характер, который носили и другие акции такого рода. Кроме Штерна, Смушкевича, Рычагова был арестован ряд командующих авиационными округами, некоторые другие генералы. А ряд людей был подготовлен к аресту. Как теперь выяснилось, должны были арестовать, например, Говорова.

Видимо, цель этой акции в предвидении войны – ликвидировать еще каких-то недостаточно надежных, с точки зрения Сталина, – или не его прямо, а соответствующих органов и анкет, – людей.

Вместо того, чтобы в преддверии войны собрать армию в кулак и думать о действительной опасности, об опасности, надвигавшейся на границах, о приведении войск к предельной боевой готовности, думали о том, кто еще может оказаться изменником, кто еще может оказаться на подозрении, кого еще надо изъять до того, как немцы нападут на нас, если нападут. Вот о чем заботился в это время Сталин. Наряду с другими, конечно, делами. Но эти заботы отнимали у него немало внимания.

А теперь в связи с разговором.

Определение меры ущерба, нанесенного армии арестами тридцать седьмого – тридцать восьмого годов, выбытием огромного количества командных кадров, в том числе высших, – проблема очень сложная психологически. К ней надо подходить очень осторожно и очень справедливо. В конце концов надо взять как аксиому, что по нашим представлениям, сложившимся к тридцать седьмому – тридцать восьмому годам, мы не можем делать окончательные выводы о том, кто бы и как воевал в сорок первом году с немцами. Это один из коренных вопросов. Ответить на то, кто из погибших тогда людей как воевал бы с немцами, как мы и в какой срок победили бы немцев, будь бы живы эти люди, – все это вопросы, к сожалению, умозрительные.

В то же время, существует факт непреложный, что те люди, которые остались, выросли в ходе войны и оказались у руководства армией, именно они и выиграли войну, находясь на тех постах, которые они постепенно заняли. И их право – помнить об этом и относиться с известной горячностью и нервозностью к разговорам о том, что все бы пошло по-другому, если бы были живы те, кто погиб в тридцать седьмом – тридцать восьмом годах.

Мне кажется, что справедливее ставить вопрос в другом аспекте. Неизвестно, как бы воевали Тухачевский или Дыбенко – беру крайние точки, – но не подлежит сомнению, что если бы тридцать седьмого – тридцать восьмого годов не было, и не только в армии, но и в партии, в стране, то мы к сорок первому году были бы несравненно сильней, чем мы были. В том числе и в военном отношении. Во-первых, были бы сильнее, потому что у нас было бы еще несколько сот тысяч передовых, преданных коммунизму людей, которых ни за что ни про что погубили в эти годы. Эти люди находились бы на командных постах в стране и в армии, на разных командных постах – от самых высоких до самых маленьких. Находились бы не только они, но и они, и они бы составляли больше половины командного состава и в армии, и в промышленности, и в хозяйстве, и в партийных органах. И вот все они без всяких оснований были уничтожены. И мы начали, если говорить о руководящих кадрах во всех сферах, войну с тридцатью или сорока процентами тех кадров, которые могли бы иметь, не будь тридцать седьмого – тридцать восьмого годов. Тут не надо персонифицировать: такой-то воевал бы так-то, такой-то – так-то. Не в этом дело. Дело в том, что воевали бы и все они, те, которые выбыли. И не только воевали – в армии и партизанских отрядах, но и хозяйствовали, работали в тылу, вообще занимались важным делом вместо того, чтобы пилить дрова, рубить лес, если только не были поставлены к стенке.

И, наконец, атмосфера. Представим себе войну сорок первого года с иной атмосферой, с тем, что не было тридцать седьмого – тридцать восьмого годов, не было запуганности, не было недоверия, не было шпиономании. Если бы всего этого не было, очевидно, страна ни в коем случае не оказалась бы такой неготовой к войне, какой она оказалась. Это исключено. Только обстановкой чудовищного террора и его отрыжкой, растянувшейся на ряд лет, можно объяснить нелепые предвоенные распоряжения.

 
6 марта 1965 года

«При моем назначении на Степной фронт Сталин вдруг задал мне вопрос:

– А Захаров вам нужен?

Меня такой вопрос насторожил. Почему он об этом спрашивает?

– Как вы его оцениваете? – спросил Сталин прежде, чем я успел ответить.

– Высоко оцениваю, – ответил я. – Он у меня был начальником штаба на Калининском фронте. Это сильный начальник штаба, я его хорошо знаю, положительно оцениваю.

Сталин обратился к присутствовавшему здесь же Жукову:

– А вы как оцениваете Захарова?

Жуков поддержал меня, сказал:

– Я согласен с Коневым в оценке Захарова.

Тогда Сталин расхохотался и говорит:

– Ну вот, видите, какие мнения – высоко оцениваете его, хороший начальник штаба, а Мехлис поставил вопрос о его снятии, о том, что он ему не доверяет.

Так Захаров остался начальником штаба Степного фронта, он пошел на эту должность до моего назначения, а я узнал еще об одном очередном художестве Мехлиса.

Однажды летом сорок второго года вдруг Сталин звонит ко мне на фронт и спрашивает:

– Можете ли вы приехать?

– Могу.

– Приезжайте.

Я был тогда на Калининском фронте. Взял самолет, прилетел в Москву. Являюсь к Сталину. У него Жуков и, уже не могу вспомнить, кто-то еще из нашего брата. Сталин с места в карьер спрашивает меня:

– Пьесу Корнейчука «Фронт» в «Правде» читали?

– Читал, товарищ Сталин.

– Какое ваше мнение?

– Очень плохое, товарищ Сталин.

– Почему плохое?

Чувствую, что попадаю не в тон настроения, но уже начал говорить – говорю дальше. Говорю, что неправильно, вредно так высмеивать командующего фронтом. Если плохой командующий, в вашей власти его снять, но когда командующего фронтом шельмуют, высмеивают в произведении, напечатанном в «Правде», это уже имеет не частное значение, речь идет не о ком-то одном, это бросает тень на всех.

Сталин сердито меня прервал:

– Ничего вы не понимаете. Это политический вопрос, политическая необходимость. В этой пьесе идет борьба с отжившим, устарелым, с теми, кто тянет нас назад. Это хорошая пьеса, в ней правильно поставлен вопрос.

Я сказал, что, по-моему, в пьесе много неправды. В частности, когда Огнев, назначенный вместо командующего фронтом, сам вручает ему предписание о снятии и о своем назначении, то это, с точки зрения любого военного, не лезет ни в какие ворота, так не делается. Тут у меня сорвалась фраза, что я не защищаю Горлова, я скорей из людей, которых подразумевают под Огневым, но в пьесе мне все это не нравится.

Тут Сталин окончательно взъелся на меня:

– Ну да, вы Огнев. Вы не Огнев, вы зазнались. Вы уже тоже зазнались. Вы зарвались, зазнались. Вы, военные, вы все понимаете, вы все знаете, а мы, гражданские, не понимаем. Мы лучше вас это понимаем, что надо и что не надо.

Он еще несколько раз возвращался к тому, что я зазнался, и пушил меня, горячо настаивая на правильности и полезности пьесы Корнейчука. Потом он обратился к Жукову:

– А вы какого мнения о пьесе Корнейчука?

Жукову повезло больше, чем мне: оказалось, что он еще не читал этой пьесы, так что весь удар в данном случае пришелся по мне.

Однако – и это характерно для Сталина – потом он дал указание: всем членам Военных советов фронтов опросить командующих и всех высших генералов, какого они мнения о пьесе Корнейчука. И это было сделано. В частности, Булганин разговаривал у нас на фронте с командующим артиллерией Западного фронта генералом Камерой. Тот ему резанул со всей прямотой: «Я бы не знаю, что сделал с этим писателем, который написал эту пьесу. Это безобразная пьеса, я бы с ним разделался за такую пьесу». Ну это, разумеется, пошло в донесение, этот разговор с Камерой.

В следующий мой приезд в Москву Сталин спрашивает меня, кто такой Камера. Пришлось долго убеждать его, что это хороший, сильный командующий артиллерией фронта с большими заслугами в прошлом, таким образом отстаивать Камеру. Это удалось сделать, но, повернись все немного по-другому, отзыв о пьесе Корнейчука мог ему дорого обойтись.

Очень интересной была реакция Сталина на наше предложение присвоить ему звание генералиссимуса. Это было уже после войны. На заседании Политбюро, где обсуждался этот вопрос, присутствовали Жуков, Василевский, я и Рокоссовский (если не ошибаюсь). Сталин сначала отказывался, но мы настойчиво выдвигали это предложение. Я дважды говорил об этом. И должен сказать, что в тот момент искренне считал это необходимым и заслуженным. Мотивировали мы тем, что по статусу русской армии полководцу, одержавшему большие победы, победоносно окончившему кампанию, присваивается такое звание.

Сталин несколько раз прерывал нас, говорил: «Садитесь», а потом сказал о себе в третьем лице:

– Хотите присвоить товарищу Сталину генералиссимуса. Зачем это нужно товарищу Сталину? Товарищу Сталину это не нужно. Товарищ Сталин и без этого имеет авторитет. Это вам нужны звания для авторитета. Подумаешь, нашли звание для товарища Сталина – генералиссимус. Чан Кай-ши генералиссимус, Франко – генералиссимус. Нечего сказать, хорошая компания для товарища Сталина. Вы маршалы и я маршал, вы что, меня хотите выставить из маршалов? В какие-то генералиссимусы? Что это за звание? Переведите мне.

Пришлось тащить разные исторические книги и статусы и объяснять, что это в пятый раз в истории русской армии после Меншикова и еще кого-то, и Суворова.

В конце концов он согласился. Но во всей этой сцене была очень характерная для поведения Сталина противоречивость: пренебрежение ко всякому блеску, ко всякому формальному чинопочитанию и в то же время – чрезвычайное высокомерие, прятавшееся за той скромностью, которая паче гордости.

Вы знаете, какая вещь? Сталин очень верил людям, как это ни странно звучит. Он был очень доверчивым человеком. Это была своеобразная сторона его мании величия, его очень высокого мнения о самом себе. И, когда он смотрел на человека, разговаривал с ним, он считал, что человек, глядя ему в глаза, не может ему соврать, что он должен сказать ему правду и говорит ему правду. Вот почему он оказывался доверчивым, и люди преспокойно ему лгали и втирали очки.

И вы не совсем правы, когда говорите, что Сталин знал цену Ежову, Берии, всегда знал, и что они были просто орудием в его руках. Это, с одной стороны, так, а с другой стороны, они его и обманывали. В особенности Берия. Это был человек умный, хитрый, сильный, и он был большой мастер втирать очки. Такой авантюрист, который шел на все. И Сталину он втирал очки. Тот считал, что он его не может обмануть, а он его преспокойно обманывал. А Сталин ему доверял. А к старости особенно. Тут сказывалась к старости и национальная черта, возвращалась привязанность национальная: говорил с ним на одном языке – это все тоже играло роль.

В связи с этими словами Конева у меня родилось одно возражение и одна мысль. Возражение такое. Если у Сталина была эта уверенность, что ему не могут врать, – а я склонен в это верить, это очень психологически точно: слепота, рождающаяся в результате сознания собственного величия, вера в то, что люди не могут солгать, рождающаяся в результате собственного самоощущения, – если это было так, а это, очевидно, было так, то как объяснить, что, имея все это в душе, в характере, в складе психическом, он не допросил лично никого из своих соратников, посаженных им и казненных в тридцать седьмом – тридцать восьмом годах? Никого из военных, таких, как Тухачевский, Уборевич, Якир и другие? Почему он не стал с ними разговаривать? Почему он не перепроверил, зная методы допросов, на которые он сам дал санкцию вместе со Ждановым в тридцать шестом году, в конце его? Видимо, не хотел. Видимо, боялся наткнуться на то, что они будут отрицать первоначальные показания, поставят его в сложное положение. Или он должен будет поверить им – тогда надо их выпустить, тогда нет непогрешимости ни у него, ни у НКВД, тогда все это подвергается сомнению; или ему надо будет делать вид, что он им не поверил, а это тоже усложняло дело.

А правда, мне кажется, заключалась в том, что он, конечно, не верил всем возводимым на них обвинениям, но он охотно шел навстречу этим обвинениям. Он хотел определенную категорию людей ликвидировать, считал, что он справится и без них, а эти люди, связанные с прошлым, связанные с прошлой оценкой его деятельности, относятся к нему в душе слишком критически для того, чтобы он мог их оставить живыми. Они были ему не нужны – так он считал. И они могли исчезнуть.

Ведь при всех реабилитациях тридцать девятого года, которые втихую производились довольно широко, при том, что вернулось тогда довольно много людей, в том числе и военных, это все была относительно мелкая сошка по занимаемым должностям, – конечно, в сравнении с теми, кто прошел по первому военному процессу. Это были комбриги. Не знаю, были ли комдивы. Может, были, но не выше этого. Из комкоров и командармов второго и первого ранга никто не вернулся. На сколько-нибудь известной фигуре правильность действий тридцать седьмого – тридцать восьмого годов не была поставлена под сомнение; она была поставлена под сомнение только на тех фигурах, об аресте которых товарищ Сталин мог не знать, на арест которых товарищ Сталин мог не давать санкции, арест которых произошел из-за увлечения местных органов, из-за их искривления правильной линии бдительности, из-за их ошибок, из-за их вредных действий. А ни одного такого человека, о котором могли бы предполагать, что только Сталин мог дать санкцию на его арест, а потом Сталин же его и выпустил, то есть признал свою ошибку, – ни одного такого человека – ни военного, ни гражданского – выпущено не было.

А мысль по этому поводу такая. Да, это верно, конечно, что Сталин настолько верил в свою проницательность, что, решившись его обмануть, это было не так трудно сделать, особенно при внутреннем цинизме, той внутренней подлости, которой было достаточно у такого человека, как Берия, скажем. Но, вообще говоря, это ощущение, что ты стоишь перед ним, как стеклянный, что он смотрит и видит тебя насквозь, – это ощущение, пожалуй, возникало не от каких-то качеств его натуры или гипнотической силы его взгляда. Это не он смотрел на нас. Это мы видели себя насквозь его глазами – вот в чем ирония судьбы. Вот в чем, пожалуй, суть всего этого и опасность всего этого. Поэтому человек честный, преданный делу, а через это дело преданный и Сталину, считал, что Сталин видит его насквозь, и говорил ему правду. А человек, переступивший порог, грань цинизма и не веривший ни в дело, ни в Сталина, ни в бога, ни в черта, преспокойно врал ему, – и это ему сходило самым наилучшим образом, как сходило столько раз Берии, несмотря на всю проницательность, которая приписывалась Сталину.

Еще одна мысль в связи с разговорами с Коневым.

Я много думал над тем, в чем секрет того драматического звонка Сталина Коневу под Вязьму, когда Сталин говорил о себе в третьем лице: «Товарищ Сталин не предатель, товарищ Сталин не изменник, товарищ Сталин честный человек, вся его ошибка в том, что он слишком доверился кавалеристам, товарищ Сталин сделает все, что в его силах, чтобы исправить создавшееся положение». В чем дело? Почему он так говорил в тот момент? И вдруг я вспомнил Павлова, Климовских, весь этот июльский расстрел сорок первого года, когда был расстрелян командующий, начальник штаба Западного фронта, еще несколько генералов за мнимую их измену, когда они были объявлены изменниками и предателями, хотя они просто-напросто были, очевидно, людьми, слабо справившимися со своими обязанностями, с масштабом этих обязанностей, растерявшимися, но субъективно абсолютно далекими от какого бы то ни было намека на предательство. Значит, когда произошли вот эти тяжкие неудачи начала войны, Сталин думал о предательстве. Он объяснял это предательством. В какой мере искренне и в какой мере неискренне – это другой вопрос. Я думаю, имело место и то, и другое. В какой-то мере он искренне считал сложившуюся ситуацию неожиданной и невероятной, потому что сам до этого отметал от себя всякие тревожные доклады и заставлял докладывать себе в определенном духе. Таким образом, несмотря на весь поворот после финской войны, он все-таки до конца не знал положения, потому что не хотел его знать, считал его лучшим, искренне считал его лучшим, чем оно было, поэтому тяжесть поражений первых недель войны произвела на него особенно потрясающий эффект. Но в то же время – одно вполне могло сочетаться с другим – он считал это простейшим выходом из положения, самым понятным объяснением, отводившим упреки от него, переносившим удар на других. Это было важно для него, потому что период его растерянности первых дней, о котором много говорится, – это период, видимо, психологически сложный. Не просто он растерялся, струсил, – он почувствовал ответственность. Он понимал, что ответственность на нем. Он понимал, что неверно оценил политическое положение, не прислушался к сигналам. Все он это понимал. И это тоже является причиной его растерянности первых дней.

И вот тут-то, когда наступил следующий приступ растерянности и отчаяния в критические октябрьские дни, – в этот момент он подумал о себе, как о Павлове и иже с ним, что его теперь могут счесть предателем, его могут счесть изменником после всех неудач, его могут обвинить как предателя родины, на него могут поднять руку. И психологическое потрясение, сознание, что то обвинение, которое он обращал против других, может быть вдруг в этот критический момент повернуто против него, и вызвали этот крик души.

Представим себе, что самолет наших военно-воздушных сил, посадив на борт все то высшее начальство армии, которое погибло в результате процесса тридцать седьмого года, начиная с Тухачевского, Уборевича и Якира, просто гробанулся, и все эти десять – пятнадцать – двадцать человек, наиболее видных военачальников нашей армии, погибли. И все. И на этом была бы поставлена точка. Сыграло бы это отрицательную роль в войне, которая началась через четыре года после этою? Разумеется, какую-то отрицательную роль сыграло. Но в нормальной обстановке на месте погибших выросли бы новые кадры, они бы заменили их, концепции – и стратегические, и оперативные – не были бы подвергнуты сомнению, процесс арестов и избиений в армии не развернулся бы, и все это было бы не столь чувствительно. Поэтому абстрактно говорить, что вот были бы эти пятнадцать человек во главе армии, и тогда в сорок первом году было бы все в порядке, – неправильно. Дело не в этих пятнадцати человеках, хотя потеря их очень чувствительна для армии, тем более такая чудовищная потеря и такая трагическая, бессмысленная, нелепая. Дело в том, что вслед за ними были выбиты тысячи людей, была обезглавлена армия, обезглавлена в самом широком масштабе, когда, если взять тот пример, что приводил Москаленко, на Хасане бригаду вел заместитель командира одного из батальонов или командир роты, потому что командир бригады был посажен и все командиры батальонов тоже. И начальник штаба просил, умолял не сажать его прежде, чем он не сводит бригаду в бой, если не убьют – потом посадят. Но его, конечно, посадили, и не повел он бригаду в бой, а бригаду повел какой-то комроты и засадил ее в болото. Так вот, если бы всего этого не было, то не произвела бы такого оглушительного впечатления гибель даже пятнадцати лучших военачальников. И не вызвала бы она таких сокрушительных последствий.

А главное, помимо всех потерь в людях, не было бы той тяжелой атмосферы, разлагавшей армию и государство, и народ, и партию, которая была создана в результате репрессий тридцать седьмого года, не было бы атмосферы этого всеобщего страха.

И думая над темой «Сталин и война», очень важно установить для себя этапы психологии Сталина, этапы его отношения к людям, к командующим фронтами в том числе. Это очень важно, потому что этапы это были разные, и личность Сталина как главнокомандующего формировалась во время войны. Сначала, в тридцать седьмом году, Сталин считал, что любые кадры «под моим руководством сделают все». Потом, в войну, стало очевидным, что – нет, не любые. Отсюда – перемена отношения к кадрам во время войны.

Размышляя над отношением Сталина к командующим фронтами и другим лицам высшего военного командования, следует напомнить одно немаловажное обстоятельство.

При том, что Сталин соединял в одних руках и власть руководителя партии, и ее Генерального секретаря – среди всех его должностей, которые соединялись все вместе в эту власть, единую власть, – была одна временная, особая, определяющая собой и его временное особое отношение к определенной категории людей. Это – должность Верховного Главнокомандующего.

По отношению к командующим фронтами Сталин был не только руководитель государства, партии, то есть человек, в этой ипостаси своей находившийся на много ступеней от них, отделенный от них целой иерархией – партийной, государственной. В должности Главнокомандующего Сталин был их непосредственный начальник. Это были его прямые подчиненные. И это отражалось на его отношении к ним. Это было временно, на время войны, его собственное ведомство. Его люди, его подчиненные, его самые близкие непосредственные подчиненные.

В каком-то смысле между ним и этими подчиненными были посредники в качестве представителя Ставки, или заместителя Главнокомандующего, или начальника Генерального штаба, но это в одних случаях было, а в других не было. Во многих случаях никакого средостения не было. Был командующий фронтом и над ним – Сталин. Сталин – и под ним командующий фронтом.

Главнокомандование во время войны для него было новым видом деятельности, и успехи в этом новом виде деятельности, так же, как и неудачи, были для него особенно чувствительны. И он гордился своими успехами в этом новом для него виде деятельности и гордился успехами своих подчиненных. Прямых подчиненных, людей, с которыми он повседневно имел дело.

Вот, между прочим, секрет того положения, которое по отношению к командующим занимали члены Военных советов. Сталин в конфликтах, возникавших в этих случаях, чаще становился на сторону командующих. Эти четырнадцать или пятнадцать человек были его непосредственные подчиненные как Верховного Главнокомандующего.

Это было нечто новое в сфере его деятельности и самое важное на этот период. А членами Военных советов могли быть те или другие люди, они могли быть взяты из других сфер деятельности и присланы сюда, могли быть забраны отсюда в другие сферы деятельности. Это для Сталина было дело второе. Члены Военного совета были люди, работавшие в одной из сфер политической деятельности. Важной, но все-таки лишь одной из сфер политической деятельности, и он с ними считался, конечно, гораздо меньше, чем с командующими фронтами, которые работали в этот период в главной сфере деятельности и казались ему в гораздо большей мере незаменимыми, чем состоявшие при них политические работники.

Конечно, когда членами Военных советов были члены Политбюро, такие деятели, как Хрущев, Каганович, Жданов, это давало им дополнительный авторитет на фронте в силу их политического положения, но в то же время Сталин с большой простотой и без колебаний заменял их тогда, когда это казалось ему необходимым, другими членами Военных советов, просто корпусными комиссарами, старыми армейскими политработниками, которые, по его мнению, могли бы не хуже их исполнять ту конкретную военно-политическую работу, которая связана с положением члена Военного совета.

Тут были оттенки, но не было кардинальной разницы, и когда надо было переменить положение в Ленинграде и постараться его спасти, то Сталин заменил не Жданова на другого члена Военного совета, а командующего фронтом Ворошилова на другого командующего фронтом – Жукова.

То же самое в большинстве случаев происходило и в другие критические минуты. Меняли командующих фронтами, потому что считалось, что дело в первую очередь зависит от них. А члены Военного совета сплошь и рядом оставались.

А вот в тех случаях, когда возникал конфликт между командующим фронтом и членом Военного совета, то, как правило, с фронта вынужден был уезжать член Военного совета, оставался командующий. Обычно Сталин принимал именно такое решение, за редким исключением.

Военные – это было его ведомство, его личное ведомство, и он во время войны не давал их в обиду, умел заставить их уважать, склонен был принимать меры для того, чтобы поднять их значение, роль, авторитет и все, что с этим было связано.

Про донесения и сообщения о некоторых завивах в мозгах у того или иного командующего фронтом или командарма, про то, что мало считается со своим членом Военного совета, – знал, но относился спокойно. «Пока пусть. Придет время, в два счета укоротим».

В противоположность некоторым командующим фронтами он вовсе не думал, что они и после войны останутся или должны остаться в сознании общества фигурами того ранга, которыми их сделала война. Он достаточно сознавал полноту и силу своей власти для того, чтобы, когда понадобится, поставить их на место не только в смысле практическом, но и в смысле даже изменения их места в сознании общества. Он считал, что и это вполне в его власти и возможностях.

Когда была переведена отчаянная радиограмма из Праги во время восстания, в которой открытым текстом передавался призыв ко всем, всем, всем прийти на помощь, и когда состоялся разговор со Сталиным по этому поводу, Сталин сказал по ВЧ недовольным тоном: «Какое там восстание! Какое восстание! Какие-то два дурачка перепугались, заключили соглашение, дали себя обмануть буржуазии». Этот разговор происходил в первые же часы после получения первых радиограмм из Праги. Как впоследствии выяснилось, он был хорошо информирован из каких-то других источников и имел в виду то, что двое коммунистов, вошедших в руководящий комитет Пражского восстания, присоединились к тому решению, согласно которому предполагалось в целях спасения Праги беспрепятственно пропустить через нее войска, Шернера.

Кто-то, не помню уже сейчас кто, рассказывал мне о Потсдамской конференции и о том случае, который имел там якобы место. К этому времени труп Гитлера был найден, опознан и где-то хранился в том первозданном виде, в каком его нашли. Кто-то, видимо, Берия или, может быть, Серов, доложив об этом Сталину, предложили не то привезти показать труп, не то поехать посмотреть. Сталин сказал: «Хорошо, завтра утром поеду, посмотрю». Потом, когда утром к нему пришли с тем, что нужно ехать, он махнул рукой и сказал: «Не поеду. Пусть Молотов и Берия едут, смотрят. Я не поеду».

В одном из наших разговоров я как-то обронил Коневу, что, очевидно, поворот танковых армий на Берлин являлся как бы высшей точкой его военной судьбы. Он довольно резко запротестовал: «Нет, какая же это высшая точка? Это не высшая точка. Ничего общего не имеет с высшей точкой». Потом объяснил свою мысль: «Высшая точка моей военной судьбы – это Москва, Московское сражение, когда терпели поражения от немцев, потом погнали их от Москвы. Вот это высшая точка моей военной судьбы, как я ее воспринимаю. Потому что, хотя поворот танковых армий на Берлин был важным делом, я горжусь им с точки зрения оперативного искусства и так далее, с точки зрения каких-то собственных оценок своих действий, но это не был поворотный пункт в войне. Это ничего в большом плане не решало…».

 
Поездка в Брест. Сентябрь 1965 года

Перед тем, как Жукова первый раз снимали, было заседание Главного военного совета с участием всех маршалов. На нем выступал Сталин. Сталин очень резко говорил о Жукове. Говорил, что он неправильно ведет себя, что у него есть высказывания против правительства, что он преувеличивает свою роль в войне, делает вид, что все победы связаны с ним, дает интервью в иностранную печать.

– Вы читали, что там пишут? – спрашивал Сталин.

Мы, конечно, не читали. В общем, обвинения были самые грозные. И самое грозное сводилось к тому, что Жукову было брошено обвинение, что он плохо отзывается о правительстве. Смысл этого обвинения состоял в том, что он выступает, можно сказать, против правительства.

В речи Сталина приводились, в частности, показания в это время арестованного и сидевшего Новикова. После Сталина выступали Берия, Каганович. Они подбавляли жару, говорили то же самое, развивали его мысли.

Жуков сидел потрясенный всем этим, бледный. Потом Сталин обратился к нам:

– Ну, а вы что скажете?

Я попросил слова. Обстановка для выступления после того, что говорил Сталин, была тяжелой. Но я все же сказал, что, конечно, у Жукова есть ошибки и были ошибки, что с ним трудно работать, что он бывает резок, нетерпим, самолюбив. Но что я считаю – я глубоко в этом убежден, – что Жуков честный человек, то, что там написано про то, что он якобы говорил про правительство, это неправда. Он предан правительству, предан стране. Человек, который не был бы предан стране, не стал бы ползать под огнем на войне, рискуя жизнью, выполняя ваши указания, – это я обратился к Сталину. И еще повторил, что глубоко верю в честность Жукова.

После меня выступал Павел Семенович Рыбалко. Он вообще человек решительный, твердый, и он сказал о Жукове, тоже критикуя его за недостатки, в целом положительно, подчеркнув его честность и преданность Родине. Затем выступил Соколовский. Соколовский говорил несколько более уклончиво, но в общем, надо отдать ему должное, тоже в целом сказал в защиту Жукова.

Потом выступал Рокоссовский. Говорил витиевато. Мне почувствовалась в его словах обида за то, что в свое время Жуков сдвинул, заменил его на Первом Белорусском фронте, и ему пришлось перейти на второстепенный – Второй Белорусский фронт. Хотя, конечно, с точки зрения масштабов командующих фронтами, это, на мой взгляд, величины несоизмеримые, и сделано это было правильно.

Выступали и другие. Потом снова взял слово Сталин.

Да, когда я выступил, он бросил реплику:

– Вот вы говорите тут. А вы знаете, что Жуков пытался присваивать себе вашу победу под Корсунь-Шевченковским? Говорил, что это – результат его деятельности.

Я на это ответил, что я этого не знаю, не слышал и что вопрос этот для меня несомненный. И кто бы что ни говорил на эту тему, – тут история разберется. На этом сел.

После всех выступлений выступал Сталин. Он опять говорил резко, но уже несколько по-другому. Видимо, поначалу у него был план ареста Жукова после этого Военного совета. Но почувствовав наше внутреннее, да и не только внутреннее, сопротивление, почувствовав известную солидарность военных по отношению к Жукову и оценке его деятельности, он, видимо, сориентировался и отступил от первоначального намерения. Так мне показалось.

В итоге Жуков был снят с поста и назначен командующим Одесским военным округом.

Так проходил этот Военный совет. Он должен много дать для понимания всей последующей обстановки в армии, многих личных отношений, сложившихся впоследствии. Историкам, которые этим будут заниматься, надо найти и прочесть протокол этого Военного совета.

Публикация Л. Лазарева
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Николай Павленко 

Уроки памяти 

Заметки историка о беседе полководца с писателем 


Предложение редакции высказать свои соображения в связи с публикацией в журнале бесед маршала И. С. Конева и Константина Симонова («Знание-сила», № 11, 1988 год) вызвало у меня особый интерес. На протяжении почти четверти века мне посчастливилось встречаться с Иваном Степановичем Коневым. Впервые я имел возможность беседовать с ним летом 1944 года, когда войска Первого Украинского фронта под командованием Конева проводили Львовско-Сандомирскую операцию. В беседе он раскрыл передо мной свои замыслы по подготовке и проведению этой замечательной операции. Особенно участились наши встречи с полководцем в конце пятидесятых и в шестидесятые годы. Конев публиковал свои статьи в «Военно-историческом журнале», который я тогда возглавлял. Встречи продолжались во время съемок документального фильма по сценарию К. Симонова и Е. Воробьева «Если дорог тебе твой дом», на лекциях и докладах полководца в Академии Генерального штаба и так далее. Во второй половине шестидесятых годов Конев стал все больше доверять мне как военному историку. Прямым следствием наших встреч и бесед было, конечно, и то, что он согласился быть официальным оппонентом у меня на защите докторской диссертации. Словом, наше длительное общение позволяет мне судить о взглядах Конева не только по тексту его беседы с Симоновым. И еще одно замечание. В шестидесятые годы мне доводилось обстоятельно беседовать с маршалом Г. К. Жуковым, и рассказы Георгия Константиновича дают мне возможность раздвинуть рамки разговора, начатого Коневым и Симоновым. Наиболее слабым местом в высказываниях маршала мне представляются оценки военачальников, погубленных в годы сталинских репрессий.

По его мнению, например, в действиях Тухачевского в период польской кампании 1920 года проявлялся «известный налет авантюризма». У него были якобы замашки «бонапартистского оттенка». С подобной точкой зрения нельзя согласиться: она бездоказательна и к тому же совершенно не согласуется с реальными фактами. Ведь нельзя же считать за доказательство утверждение Конева, что войска Западного фронта под командованием М. Н. Тухачевского вели наступление с «оголенными флангами, с растянувшимися коммуникациями». Конечно, у Тухачевского были недостатки и ошибки при ведении операции на варшавском направлении (запаздывание с перегруппировкой войск, случаи потери управления войсками, большое удаление штаба фронта от войск и так далее), но все же не они сыграли решающую роль в поражении наших войск на Висле.

Основную роль в катастрофе на Висле сыграло плохое взаимодействие двух фронтов, наступавших по расходящимся направлениям: Западного – на Варшаву, Юго-Западного – на Львов. Но главное – саботаж командованием Юго-Западного фронта (комвойск А. И. Егоров, член РВС И. В. Сталин) директив Главного командования. Командование Юго-Западного фронта полагало – и совершенно безосновательно притом! – что польская армия близка к окончательному поражению, что наступает время делить славу и почести и что поэтому следует искать успеха на своем участке фронта – под Львовом.

Не считаясь с Главкомом, игнорируя специальное постановление ЦК, принятое по предложению Ленина, Сталин – а под его влиянием и Егоров – саботировали указания о передаче войск правого крыла Юго-Западного фронта в распоряжение Тухачевского. Именно из-за этого саботажа противник получил возможность силами Люблинской группировки нанести породивший катастрофу удар по левому флангу Западного фронта. Можно лишь сожалеть, что столь многоопытный военачальник, как Конев, оценивая полководческую деятельность М. Н. Тухачевского, повторил ошибочную концепцию, распространявшуюся в период культа личности Сталина. Точнее сказать, легенду, призванную обелить Сталина.

Нельзя согласиться и с оценкой В. К. Блюхера. Мне представляется, что Симонов справедливо комментирует высказывания Конева. Ведь Блюхер в период хасанских событий (лето 1938 года) действительно походил на человека «с головой, положенной под топор».

Соглашаясь с Симоновым, мне хотелось бы сделать два добавления. Во-первых, в отличие от прошлых исторических эпох, где полководцы успешно руководили войсками в разных войнах, следовавших одна за другой, в XX столетии положение в корне изменилось. В нынешнем веке каждая крупная война, отделенная от предыдущей временем в полтора-два десятилетия, выдвигала своих полководцев. Поэтому не случайно попытки в новых исторических условиях использовать полководцев, прославившихся в прошлых войнах, заканчивались обычно неудачей. Исходя из этой посылки, нам представляется, что рассуждения маршала о том, как бы эти военачальники командовали фронтами в Великую Отечественную войну, неправомерны.

Во-вторых, Конев указывает, что последнее время В. К. Блюхер «сильно пил, опустился». Здесь не указывается, что подразумевается под «последним временем». Между тем, по свидетельству других военачальников, которые хорошо знали Блюхера, известно, что исходным пунктом морального потрясения героя было судилище, организованное Сталиным над Тухачевским, Якиром, Уборевичем и другими высшими командирами. Именно участие В. К. Блюхера в судилище потрясло этого маршала до основания, психика его не выдержала нагрузок. Поэтому мы полностью согласны с Симоновым в том, что нравственное падение Блюхера было результатом трагической обстановки, которая господствовала в стране, и в частности, на Дальнем Востоке, вокруг самого Блюхера.

Беседы К. Симонова с полководцем проходили в середине шестидесятых годов, когда развертывалась кампания «по выкорчевыванию так называемых перекосов в борьбе с культом личности». Часто молча, а иногда и под различными благовидными предлогами возрождались концепции культа личности Сталина, многие трагические события перекрашивались в розовый цвет, а невиданные в истории преступления против человечности выдавались за простые ошибки. Конечно, и Конев, и Симонов не были столь наивными, чтобы попасть под влияние этой иезуитской кампании. Но, все же, если говорить откровенно, она какой-то стороной коснулась и их.

В период культа личности в наших общественных науках прочно утвердилась концепция о безальтернативности исторического процесса. Считалось, что в истории не может быть условного наклонения, а поэтому употребление слов «что было бы, если бы?..» неправомерно. Под влиянием этих взглядов возникновение и развитие многих исторических событий преподносилось без альтернатив, а это открывало в общественных науках простор для фатализма. Такие взгляды настолько укоренились в сознании обществоведов, что и в наши дни многие из них настораживаются и готовятся «начать борьбу», если услышат, не дай бог, слова «что было бы, если бы?..».

К счастью, фаталистические концепции и взгляды оставались объектом споров в теории и почти не сказывались на практических оценках.

Разгул репрессий в среде командных кадров армии накануне войны значительно ослабил все войсковые организации и дезорганизовал управление ими на многие годы. В опубликованной беседе высказали свое мнение и маршал Конев, и Константин Симонов: если бы не было в 1937–1938 годах массового террора, не было бы запуганности, недоверия и шпиономании. «Если бы всего этого не было, – считает Симонов, – очевидно, страна ни в коем случае не оказалась бы такой неготовой к войне, какой она оказалась. Это исключено. Только обстановкой чудовищного террора и его отрыжкой, растянувшейся на ряд лет, можно объяснить нелепые предвоенные распоряжения».

Что же это за «нелепые распоряжения»? На наш взгляд, здесь имеются в виду категорические запреты Сталина осуществлять мобилизационные мероприятия в войсках приграничных округов, а также приводить их в боевую готовность. Но, в отличие от Симонова, я не могу считать эти запреты нелепыми. Они преступны. В результате этих запретов противнику была предоставлена возможность беспрепятственно расправляться с не приведенными в боевую готовность войсками, которые из-за произвола Сталина остались без квалифицированных командиров, необходимого вооружения, боеприпасов, горючего и других материальных средств.

В катастрофическом положении перед войной оказались войска приграничных округов не на отдельных участках, а на огромном фронте, простиравшемся от Балтики до Черного моря. Иначе говоря, «нелепые распоряжения» Сталина стали главной причиной неотмобилизованности наших войск и внезапности удара противника. Мировая история еще не знала подобных масштабов внезапности. Потом, кстати, «великий» именно эти факторы будет выдвигать в качестве главных преимуществ врага, вынуждавших войска отступать в глубь страны.

Еще более выразительно и точно звучит «что было бы, если бы?..» в беседе А. М. Василевского с К. Симоновым. «Без тридцать седьмого года, – говорил маршал, – возможно, и не было бы вообще войны в сорок первом году…» Далее он продолжал: «Когда в тридцать девятом году мне пришлось быть в комиссии во время передачи Ленинградского округа от Хозина Мерецкову, был ряд дивизий, которыми командовали капитаны, потому что все, кто был выше, были поголовно арестованы».

Рассматривая влияние репрессий командных кадров в 1937–1938 годах на события в начале войны, Симонов справедливо считает, что на этом нельзя ставить точку. Выборочные репрессии руководящих кадров продолжались и в последние недели перед войной, и даже в течение войны. В то время, когда шли беседы, многое еще было неясным. «Хорошо бы выяснить, – считал К. Симонов, – что означали эти аресты, как все это произошло…» В наши дни благодаря некоторым публикациям дело несколько прояснилось.

Перед самой войной Сталину и некоторым его приближенным померещилось, что страхи, напущенные на страну судебными расправами и многочисленными репрессиями во второй половине тридцатых годов, ослабли, что их надо снова раздуть. С этой целью было решено повторить новое судилище над группой военных деятелей и руководящих работников оборонной промышленности.

И вот по воле Сталина в «заговорщиков» превращаются нарком вооружения Б. Л. Ванников, заместитель наркома обороны и командующий ВВС РККА генерал-лейтенант П. В. Рычагов, начальник противовоздушной обороны страны генерал-полковник Г. М. Штерн, командующий войсками Прибалтийского особого округа генерал-полковник А. Д. Локтионов, заместитель начальника Главного артиллерийского управления НКО СССР генерал Г. К. Савченко и другие генералы и офицеры, конструкторы военной техники и военные специалисты. В начале войны к этой группе жертв был присоединен и бывший начальник Генерального штаба генерал армии К. А. Мерецков.

Как теперь стало известно, вопрос об аресте Мерецкова был предрешен еще до начала войны. Еще до ареста генерала у его следователей имелись «показания» сорока «свидетелей». Среди них были и такие, которые утверждали, что Мерецков якобы еще пять-шесть лет назад сговаривался с Корком и Уборевичем «дать бой Сталину».

Арестованные подвергались ужасным пыткам. По словам Аркадия Ваксберга, ознакомившегося со следственными делами, «зверски избитые жертвы» (кроме Локтионова, героически выдержавшего все пытки) «признали» в конце концов то, чего от них добивались. Страшно читать позднейшие показания истязателей о том, как кричал, хватаясь за сердце, Ванников, как в кровь был избит Мерецков, как катался по полу и стонал Смушкевич, как лишился сознания истерзанный Штерн… «Кирилл Афанасьевич, ну ведь не было этого, не было, не было! – умоляюще протягивал руки к Мерецкову на очной ставке корчившийхся от боли Локтионов и замолкал, встретившись с его измученным и потухшим взглядом».

О пытках свидетельствовал и главный палач – Берия. На следствии в 1953 году он заявил: «Для меня несомненно, что в отношении Мерецкова, Ванникова и других применялись беспощадные избиения, это была настоящая мясорубка. Таким путем вымогались клеветнические показания».

Пока еще неведомо почему вдруг летом 1941 года Сталин отменил новое судилище над военачальниками. По его приказанию два главных подследственных (К. А. Мерецков и Б. Л. Ванников) были освобождены, а остальные жертвы оставлены на растерзание палачам. Вместе с ними в подвалах на Лубянке и в других местах ждали своей смерти сотни военных специалистов высокого класса, а на фронте полками в это время командовали лейтенанты.

В середине октября 1941 года, во время наступления немецких войск, обстановка под Москвой обострилась, началась эвакуация многих учреждений на восток. В ночь с 15 на 16 октября центральный аппарат НКВД эвакуировался в Куйбышев. Туда же перевезли и важнейших подследственных – главный объект работы этого аппарата. Но все же, как рассказывал мне Г. К. Жуков, в подвалах на Лубянке осталось еще около трехсот высших военачальников. Поскольку в то время не было средств для перевозки заключенных в тыл, их расстреляли. Не оставили, конечно, в живых и тех, кого увезли в Куйбышев.

Преступные расправы над командными кадрами Красной Армии, осуществленные Сталиным и его кликой в предвоенные годы, сыграли роковую роль в дезорганизации управления войсками в начавшейся войне. От советского командования требовались огромные усилия, чтобы наладить управление войсками и усилить сопротивление врагу. И здесь, обеляя себя, Сталин не упустил случая учинить кровавую расправу над представителями высшего командования. По его приказанию было срочно организовано судилище, которое приговорило к смертной казни большую группу генералов. Среди них – командующего войсками Западного фронта генерала армии Д. Г. Павлова, начальника штаба фронта генерала В. С. Климовских, командующего войсками четвертой армии генерала А. А. Коробкова и других.

Вслед за расстрелом группы Павлова был безвинно казнен начальник военных сообщений генерал-лейтенант Н. И. Трубецкой. Опорочены были славные имена и тех генералов, которые в критических ситуациях оказались в плену или без вести пропавшими, – они были объявлены изменниками. В числе их были генералы П. Г. Понеделин, Н. К. Кириллов, В. Я. Качалов. (Как потом оказалось, В. Я. Качалов погиб смертью героя в конце июля 1941 года в районе Рославля. Генералы П. Г. Понеделин и Н. К. Кириллов возвратились из плена в 1945 году. В 1950 году по приговору суда они были расстреляны как изменники. В 1956 году Верховный суд СССР прекратил дело этих генералов из-за отсутствия состава преступления.)

Страх, нагнетаемый судилищами и казнями генералов, не оказывал в то время на изменение обстановки положительного влияния. Для этого требовались время, резервы и улучшение руководства в оперативных и стратегических звеньях командования. Сталин не был еще готов к тому, чтобы менять положение дел в Ставке. Он продолжал перетасовку кадров в армейских и фронтовых звеньях командования. Правда, далеко не всегда это было целесообразно, но ведь в тех условиях некому было остановить увлечения Сталина. Вот лишь некоторые факты. Только за четыре месяца – с начала войны до октября 1941 года – на Ленинградском, Западном и Южном фронтах по три-пять раз менялись командующие. Например, на Западном фронте Д. Г. Павлова сменил А. И. Еременко, а затем последовательно один за другим назначались С. К. Тимошенко, И. С. Конев, Г. К. Жуков. Причем Еременко во главе Западного фронта находился фактически лишь одни сутки. Не произошло радикальных изменений и в последующие годы. Например, Еременко в течение войны десять раз перемещался с фронта на фронт.

Большой вред организации управления действующими фронтами летом 1941 года оказывали и личные качества Сталина. После катастрофического поражения войск Западного фронта в Белоруссии в июне 1941 года и захвата противником Минска Сталин, как рассказывал мне Г. К. Жуков, основательно растерялся и оказался в состоянии прострации. Уехав на дачу в Кунцево, он находился там до тех пор, пока к нему не приехала делегация членов Политбюро во главе с Калининым. Есть основание предполагать, что Сталин преднамеренно ждал, чтобы его попросили возвратиться в Кремль, с тем чтобы снова продолжать руководить страной и армией. Такую просьбу он рассматривал, видимо, как важнейшее доказательство своей незаменимости. (Не напоминает ли, кстати, этот маневр некоторые эпизоды из жизни Ивана Грозного, которым Сталин так последовательно интересовался?) Но после краткого пребывания в состоянии прострации Сталин снова стал проявлять подозрительность, раздражительность и даже истеричность.

Перелом его настроений как нельзя лучше иллюстрируется эпизодом, о котором рассказал И. С. Конев.

4 октября 1941 года, командуя войсками Западного фронта, Конев в разговоре со Сталиным просил разрешения отвести потерпевшие поражение войска на один из тыловых рубежей. К своему удивлению, вместо ответа по существу он услышал следующую тираду Сталина, произнесенную в истерическом тоне от третьего лица: «Товарищ Сталин не предатель, товарищ Сталин не изменник, товарищ Сталин честный человек, вся его ошибка в том, что он слишком доверился кавалеристам; товарищ Сталин сделает все, что в его силах, чтобы исправить сложившееся положение». По этим словам Конев понял крайнюю растерянность Сталина, отсутствие волевого начала.

Но спустя несколько дней тот перестал терзать себя сомнениями и начал изобретать новые преступные замыслы, о которых Конев, конечно, знал, но в беседе с Симоновым умолчал. У Сталина возникла мысль в назидание командующим войсками фронтов и армий организовать новое судилище. На сей раз в качестве «козла отпущения» он решил посадить на скамью подсудимых генерал-полковника И. С. Конева, возложив на него ответственность за поражение войск Западного фронта. Сталин был убежден в том, что Коневу нельзя прощать поражение подчиненных ему войск.

Вступивший после И. С. Конева в командование Западным фронтом Г. К. Жуков решительно возражал против судилища. Он сказал Сталину, что такими действиями ничего нельзя исправить и тем более оживить мертвых. Расстрел Павлова в июле 1941 года ничего не дал для изменения обстановки, но эта репрессивная акция вызвала у старшего и высшего командного состава тяжелую реакцию. К тому же Жуков напомнил Сталину, что у Павлова был потолок командира дивизии, а судили его как командующего войсками фронта. Решительные возражения Г. К. Жукова против судилища над командующим войсками Западного фронта, просьба о назначении Конева его заместителем оказали влияние на Сталина. Судилище не состоялось, и Конев не стал новым «козлом отпущения».

Рассказывая мне об этом эпизоде, Г. К. Жуков сказал, что встреча его с главой правительства 7 октября оставила тяжелый осадок. Разговор между ними происходил в присутствии Берии, который в течение всей беседы отмалчивался. Сталин весьма пессимистично оценивал обстановку на фронтах и ближайшие перспективы вооруженной борьбы осенью 1941 года. Далее он вдруг перешел к военным событиям, происходившим в 1918 году. Смысл его высказываний сводился в основном к следующим положениям. Великий Ленин оставил нам государство и наказал всячески укреплять его оборону. Но мы не выполнили этого завещания вождя. В настоящее время враг подходит к столице, и у нас нет необходимых сил для ее защиты.

В беседе Конева с Симоновым непомерно много места уделяется пьесе А. Корнейчука «Фронт». Это обусловлено тем, что она довольно продолжительное время занимала мысли Сталина. «Великому» казалось, что Корнейчуку удалось выполнить заказ сверху и объяснить причины поражения советских войск в летних кампаниях 1941 и 1942 годов.

Прежние версии Сталина о причинах поражения Красной Армии (неотмобилизованность войск, внезапность ударов противника, его превосходство в численности и так далее) уже не работали, они никого не убеждали. Поэтому Сталин решил распространить еще одну версию о причинах поражения. В пьесе Корнейчука главным содержанием был конфликт между пожилым туповатым генералом Горловым и сравнительно молодым генералом Огневым. Цель этой пьесы состояла в том, чтобы средствами искусства показать, что виновниками поражений являются горловы.

О том, какое значение придавал Сталин этой версии, свидетельствует, в частности, и тот факт, что от членов военных советов фронтов требовались доклады о взглядах и высказываниях генералитета по пьесе Корнейчука. Более того, некоторые командующие фронтами вызывались даже в Ставку, где у них лично Сталин спрашивал мнение о пьесе.

«Великий» полагал, что с помощью новой версии он закамуфлирует причины поражения и хотя бы частично снимет с себя вину за катастрофу. Но увы… Высшие военачальники отвергли новую версию вождя, которую он пытался так назойливо им навязать. И в разговоре с Коневым Сталин сорвался, произнес желчную тираду: «Вы зарвались, зазнались. Вы, военные, вы все понимаете, вы все знаете, а мы, гражданские, не понимаем».

Разумеется, и на этом обвинении Сталин не остановился. Он продолжал изобретать все новые и новые версии причин отступления советских войск. И вот в тот период, когда Красная Армия отступала к Волге и предгорьям Главного Кавказского хребта, Сталин подписывает известный приказ № 227. В нем указывалось, что якобы население нашей страны начинает разочаровываться и терять веру в Красную Армию, «а многие из них проклинают Красную Армию за то, что она отдает наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама утекает на восток». Это обвинение было поистине чудовищным. Армия отступала в силу разных причин, но главными из них были те, что она еще и летом 1942 года не оправилась от злодеяний, которые учинил над ее командными кадрами Сталин со своими палачами. Она отступала также и потому, что Сталин, возомнив себя величайшим полководцем всех времен и народов, отверг разумный план Генерального штаба и навязал советскому командованию свой дилетантский план. Осуществляя сталинский план, советское командование распылило свои силы и средства по многим направлениям и в критический момент сражений оказалось без резервов, что и привело к военной катастрофе на южном крыле советско-германского фронта. Потери Красной Армии в летне-осенней кампании 1942 года исчислялись миллионами. Но хуже всего было то, что на каждого выбывшего из строя немецкого солдата Красная Армия теряла четыре-пять своих воинов.

Замечу, кстати, что и после войны Сталин продолжал придумывать новые объяснения отступления советских войск в 1941 и 1942 годах. Так, в начале 1947 года Сталин в своем письме полковнику Разину сделал многозначительный намек историкам. Суть его сводится к тому, что следует обратить внимание на интересный вид военных действий – контрнаступление. Еще в древние времена парфяне, мол, завлекали римлян в глубь своей территории, а много позже так была разгромлена и «великая» армия Наполеона. Некоторым историкам этот намек пришелся по душе. Они выдвинули концепцию «заманивания» и «контрнаступления как главного способа военных действий в справедливых войнах». Делались попытки большую часть Отечественной войны рассматривать под этим углом зрения. Например, «заманили» противника до Москвы, а потом с помощью контрнаступления отбросили его назад. Потом заманили его до Волги, а затем снова отбросили. После смерти Сталина эти вздорные идеи были забыты.

От внимательного взгляда не ускользнет одна удивительная черта в линии поведения Сталина. Крупные неудачи на фронте порождали у него состояние депрессии, подавленности, вслед за которыми нередко следовали вспышки репрессий.

Выше уже отмечалось, что после приступа прострации, в котором пребывал Сталин в начале войны, он учинил многочисленные казни военачальников, в том числе и командования Западного фронта. Во второй половине августа 1941 года в войсках действующей армии был объявлен пресловутый приказ Ставки № 270 от 16 августа. Всему личному составу объявлялось, что командиры и политработники, оказавшиеся в плену, будут считаться дезертирами, а их семьи подлежат аресту и выселению. В приказе также предписывалось лишать семьи пленных красноармейцев какой-либо помощи. Поскольку, по вине стратегического руководства, в летних кампаниях 1941–1942 годов в германском плену оказалось несколько миллионов советских воинов, изуверские требования приказа № 270 фактически распространялись на миллионы семей военнослужащих.

После нового истерического приступа «великого» в октябре 1941 года он приказал Берии и его палачам расстрелять сотни ни в чем не повинных военачальников, томившихся в подвалах на Лубянке и в тюрьмах других городов. В числе расстрелянных 28 октября в Куйбышеве двадцати человек были генералы Г. М. Штерн, А. Д. Локтионов, П. В. Рычагов, Я. В. Смушкевич, Г. К. Савченко и другие. Поражение Красной Армии на южном фланге весной и летом 1942 года вызвало новую волну репрессий. Новые «…жестокости обрушились на армию и в 1942 году. Пытаясь возместить свои неимоверные просчеты, – указывает историк А. Мерцалов, – Сталин вновь прибегнул к репрессиям: на фронте была введена смертная казнь через повешение (автор этих строк сам был тому очевидцем), расстрелы без суда и следствия по одному подозрению в измене».

Беседа полководца с писателем завершается воспоминаниями Конева о том, как разбиралось так называемое «дело Жукова» на Военном совете. Как и в других случаях, воспоминания маршала грешат фрагментарностью. Поэтому я вынужден их значительно дополнить. На мой взгляд, прежде всего следует остановиться на том, как возникло «дело Жукова».

Отношение Сталина к Жукову было весьма противоречиво: с одной стороны, он ценил его полководческие качества, особенно волевые свойства, и щедро его награждал, а с другой – с трудом переносил настойчивость и непреклонность полководца в отстаивании своих решений и взглядов. Но, пожалуй, больше всего беспокоила Сталина популярность Жукова, которая стала расти сразу же после победы советских войск под Москвой, а затем и под Сталинградом.

Первой жертвой роста популярности полководца стал генерал-майор В. С. Голушкевич, бывший начальником оперативного отдела Западного фронта у Жукова. Генерал Голушкевич был арестован весной 1942 года, и сразу же от него стали добиваться «нужных» данных о Жукове.

В последующие годы популярность Г. К. Жукова в народе и в армии еще более росла, что никак не устраивало Сталина. Вначале он терпел, а осенью 1944 года решил отделаться от Жукова, но тогда еще хотелось совершить эту «операцию» как-то более или менее пристойно: сперва решено было передвинуть его с более высокого поста на должность командующего войсками фронта, действовавшего на направлении главного удара. Но это перемещение сопровождалось и «горькими пилюлями», которые изготовлялись в комнатах, примыкавших к кабинету Н. А. Булганина, бывшего в то время одним из доверенных лиц Сталина.

Что это за пилюли? Сталину хотелось не просто перевести Жукова на другую должность, но и приписать ему хотя бы какие-нибудь ошибки или упущения, которые можно было бы при необходимости раздуть до нужных размеров. Для поисков этих ошибок привлекалась группа офицеров из Генерального штаба. Объектом их работы были два артиллерийских устава, которые были утверждены Г. К. Жуковым. Они усиленно искали «крамолу» в этих уставах. Но увы… Никаких существенных огрехов там найдено не было. Из затеи вышел «пшик». Но Жукову было все же официально, в приказе, указано «не допускать торопливости при решении серьезных вопросов».

Осенью 1944 года Сталин стал еще более критично относиться к тем указаниям, которые полководец отдавал при встречах с фронтовым командованием. По словам Жукова, он в то время этим мелочам не придавал никакого значения. Впервые о них он задумался лишь в период своей первой опалы.

После окончания Великой Отечественной войны Жукову довелось командовать Группой советских войск в Германии. Даже и в этот небольшой отрезок времени не было недостатка в информации о деятельности Жукова. Сталину аккуратно доносили обо всех деяниях полководца. В них указывалось, что он слишком щедро наградил известную певицу Л. Русланову, что «хвастается» своими победами, что он якобы с группой военных замышляет заговор против Сталина и так далее. Из всех доносов Сталин придавал значение прежде всего тем, где речь шла о «заговоре», о «хвастливых» заявлениях Жукова о его победах и о настроениях его поклонников. Например, Сталин, по словам Жукова, был крайне огорчен, когда узнал, что крупные военачальники именуют себя «жуковцами». Среди них называли командующего 1-й гвардейской танковой армией М. Е. Катукова, командующего 8-й гвардейской армией В. И. Чуйкова, командующего артиллерией Группы войск в Германии В. И. Казакова.

Летом 1945 года фабрикация обвинений против Жукова усилилась. А начало этому положила невинная встреча отца с сыном.

Во время Потсдамской конференции Сталин несколько раз встречался со своим сыном Василием, находившимся в то время в Группе советских войск в Германии. При первом же свидании Василий пожаловался отцу, что наши самолеты очень плохие, а вот американские самолеты – это настоящие. Этой жалобы оказалось достаточно, чтобы Сталин сразу же после возвращения в Москву распорядился об аресте руководящих лиц Наркомата авиационной промышленности и командования Военно-Воздушных Сил Советской Армии. Среди арестованных оказались нарком авиационной промышленности А. И. Шахурин и главный маршал авиации А. А. Новиков. Заполучив в свое распоряжение Новикова, подручные Берии сделали все возможное, чтобы добиться от него показаний против Жукова. Впрочем, скажем сразу же, что эти сведения по своему содержанию были ничтожны.

Как рассказывал мне позже Жуков, Сталин использовал показания Новикова в два приема. Вначале он решил кое-что из них огласить на одном из многолюдных совещаний, состоявшемся в конце 1945 года в Кремле. Жукову об этом совещании стало известно от адмирала флота Н. Г. Кузнецова. В своем выступлении Сталин обвинял Жукова в том, что он якобы приписывает себе все победы и явно снижает роль Верховного Главнокомандования. Далее Сталин говорил о том, как задумывались и готовились операции. После этого выступления начались прения. «Все считали своим долгом, – говорил Кузнецов Жукову, – высказать на этом необычном совещании свое мнение с осуждением Жукова. Одни говорили резко и не совсем справедливо, а большинство – осторожно, но в том же духе…»

Так была проведена идейная подготовка по развенчанию «жуковского тщеславия». На очереди стояли организационные мероприятия. Второй акт «развенчания» состоялся позже.

Еще во время пребывания Жукова во главе советских войск в Германии ему пришлось столкнуться со многими конфликтными ситуациями. Но, пожалуй, самой рискованной акцией было выдворение из Берлина заместителя Берии Абакумова. Судя по рассказам Жукова, в начале 1946 года ему стало известно, что Абакумов прибыл в Берлин и начал проводить аресты офицеров и генералов в Группе войск в Германии. Подобные злодеяния Жуков, конечно, не мог оставить без внимания и вызвал к себе Абакумова.

Как и следовало ожидать, подручный главного палача не сумел дать сколько-нибудь удовлетворяющего ответа, почему он лично не представился главнокомандующему по прибытии в Германию и на каком основании он арестовывает без ведома Жукова его подчиненных. Полководец предложил Абакумову освободить всех арестованных и немедленно отбыть туда, откуда он прибыл. При этом Жуков добавил, что если Абакумов не выполнит этого распоряжения, он будет под конвоем отправлен в Москву.

Избавляя войска от злодеяний Абакумова, Жуков, конечно, знал, что вызовет лютый гнев Сталина. Но другого выхода у полководца не было. Жуков понимал, что именно он должен защитить войска от Абакумова. Как Жуков и предполагал, ему недолго довелось ожидать реакции Москвы. В конце марта полководцу пришлось дважды вести довольно неприятные переговоры по телефону со Сталиным. Из них он узнал, что ему надлежит возможно быстрее возвратиться в Москву и возглавить командование сухопутными войсками. Но всего полтора месяца довелось Жукову занимать этот пост. Однажды в июне маршалу стало известно, что на следующий день назначено заседание Высшего военного совета и ему надлежит быть на нем.

Какие вопросы должны были обсуждаться на заседании, не сообщалось. Но поздно вечером в тот же день, когда Жуков прибыл к себе на дачу, в Сосновку, все прояснилось. Не успел он раздеться и лечь в постель, как раздался звонок и шум за дверью. Когда дверь открыли, вошли три человека. Один из них сообщил, что им поручено произвести обыск. Ордера на обыск они не предъявили, и Жуков под угрозой применения оружия выпроводил их из дома. После этого визита, рассказывал мне далее Жуков, в ту ночь спать ему уже не пришлось. В голову приходили различные мысли и, прежде всего, о том, что заседание Высшего военного совета будет, видимо, посвящено его персоне.

По словам некоторых маршалов – Конева, Рокоссовского, Соколовского, присутствовавших на этом заседании, цель его состояла в том, чтобы убедить военачальников в заговорщицкой деятельности Жукова. Для этого в застенках Берии были сфабрикованы «показания» более семидесяти арестованных офицеров и генералов. В их числе были и «показания» главного маршала авиации А. А. Новикова. Из этих «показаний» следовало, что маршал Г. К. Жуков якобы возглавляет военный заговор. Кроме Сталина, Берии и Кагановича, на заседании присутствовали руководящие деятели Министерства обороны (Булганин, Василевский, Голиков, Жуков, Конев, Соколовский, Рокоссовский, Рыбалко, Штеменко и некоторые другие). Вел заседание Сталин. Для зачтения «показаний» А. А. Новикова слово было предоставлено С. М. Штеменко.

На заседании дважды выступил Сталин, выступали также Берия и Каганович. Их речи носили открыто обвинительный характер, они в основном опирались на «показания» Новикова. Иным было содержание речей военных деятелей. Они, конечно, критиковали Г. К. Жукова по многим вопросам, но решительно отвергли вымысел о готовящемся военном заговоре. В своем выступлении Жуков доказывал, что он ни к какому заговору не причастен. Обращаясь к Сталину, он сказал: «Очень прошу вас разобраться в том, при каких обстоятельствах были получены показания от Новикова. Я хорошо знаю этого человека, мне приходилось с ним работать в суровых условиях войны, а потому глубоко убежден в том, что кто-то его принудил написать неправду».

Уместно отметить, что в показаниях содержались и другие обвинения в адрес Жукова. Например, в показаниях Новикова отмечалось, что Жуков считал Сталина совершенно некомпетентным человеком в военном деле, что он «как был, так и остался «штафиркой» (термин, часто употреблявшийся в старой русской армии для наименования штатских людей). В показаниях далее указывалось, что при посещении войск Жуков якобы располагался вдали от линии фронта, а на этом основании делался намек на трусость полководца.

Самое серьезное впечатление на Сталина, по словам Жукова, произвело выступление маршала бронетанковых войск П. С. Рыбалко. Он прямо заявил, что давно настала пора перестать доверять «показаниям, вытянутым насилием в тюрьмах». Далее он привел убедительные факты, опровергавшие клеветнические измышления о «трусости» полководца.

Довольно резко против Жукова выступил Ф. И. Голиков, хотя и он отверг идею о подготовке военного заговора. Он обвинял его в невыдержанности и грубости по отношению к офицерам и генералам, утверждал, что часто при появлении Жукова в войсках наблюдались якобы даже элементы страха и подавленности среди некоторой части офицеров и генералов. Далее Голиков говорил о том, что Жуков злоупотреблял властью. При этом он сослался на тот случай, когда в 1943 году Жуков освободил его от командования войсками Воронежского фронта. Но в это время Сталин вставил в речь Голикова одну существенную реплику: «Жуков в данном случае не превышал власти, он выполнил мое указание». Комментируя его слова, маршал заметил: «Реплика Сталина не убедила Голикова. Он и до сих пор считает меня главным виновником крушения его полководческой карьеры».

Сталина, конечно, не удовлетворили выступления военных деятелей. Он ждал от них нападок на Жукова, его разоблачения, но этого не получилось.

Первоначально Сталин, видимо, намеревался после заседания арестовать Жукова. Однако, ощутив солидарность высших военачальников с Жуковым, он отказался от своего замысла. Вскоре Жуков был отправлен командовать войсками Одесского, а затем Уральского военного округа. Его пребывание в этих округах справедливо считается первой опалой полководца.

Вспоминая впоследствии о «деле Жукова», маршал В. Д. Соколовский сказал мне: «Мы Жукова не хотели отдавать на расправу Сталину!» Да, солидарность членов Высшего военного совета помешала Сталину расправиться с полководцем. Особенно высоко Г. К. Жуков отзывался о мужественном выступлении П. С. Рыбалко, который без каких-либо оговорок начисто отверг клеветнические измышления, добытые от подследственных палачами Берии.

Заканчивая беседу с писателем, И. С. Конев указал, что разбор так называемого «дела Жукова» может много дать для уяснения «всей последующей обстановки в армии, многих личных отношений, сложившихся впоследствии». К сожалению, своей точки зрения на этот вопрос полководец не высказал. И мы можем лишь предполагать, что он имел в виду. И об одном мы можем судить вполне определенно.

Первая опала Г. К. Жукова продолжалась почти семь лет и закончилась лишь после смерти Сталина, в 1953 году. Вторая его опала, начавшаяся осенью 1957 года, продолжалась почти целое десятилетие, а если учесть и рецидивы этой опалы, то закончилась она лишь со смертью полководца – в 1974 году. Всего, таким образом, выдающийся национальный герой нашей страны почти четверть века (или треть своей жизни) находился в опале.

Г. К. Жуков как руководитель и как военный деятель имел немало недостатков, совершал ошибки и просчеты, но не они служили основанием для его опалы. Истинными причинами были огромный авторитет полководца в народе и в армии, зависть и клевета. Именно под влиянием этих причин ему вначале «шили дело» об антиправительственном заговоре, а затем навесили ярлык «бонапартиста». Но стоит заметить, что эти клеветнические измышления оставались на поверхности и не проникали в душу народа.

Николай Григорьевич Павленко, генерал-лейтенант,

доктор исторических наук, профессор
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Красная армия перед бурей 


Калашников К. А., Феськов В. И., Чмыхало А. Ю., Голиков В. И. «Красная армия в июне 1941 года» (статистический сборник). – Новосибирск: Сибирский хронограф, 2003

22 июня 1941 года Красная армия и советский народ в целом столкнулись с самым трагическим испытанием в своей истории.

В каком состоянии, с какими достижениями и просчетами страна и армия в чисто военном отношении подошли к часу Х? Мы все еще знаем об этом не слишком много, в наших знаниях остаются многие пробелы. А ведь ответ на этот вопрос помогает понять не только истоки конечной победы и причины поражения 1941-го года, но и сущность общества и правящего режима, существовавшего в нашей стране.

Группа томских историков собрала под одной обложкой, прежде всего в виде статистических таблиц, все данные о состоянии Красной армии и ее противников в июне 1941 года. Использованы и открытые публикации в журналах и сборниках документов, и данные прежде секретных сборников Министерства обороны о кадровом составе и вооружении Красной армии. В книге приведены, в частности, номера всех советских дивизий, вступивших в бой в 1941-м, и прослежена их дальнейшая судьба. Перечислены все командиры дивизий, бригад, корпусов и армий, вступившие в бой 22 июня 1941 года. Приведен полный список советских генералов 1941-го года и их должность в конце войны или в момент гибели. Таким образом, в книгу, состоящую по большей части из сухой статистики, привнесена человеческая составляющая.

В целом авторами сделано большое и нужное дело. Сделан моментальный срез Красной армии по самым различным параметрам накануне одного из самых трагических моментов ее истории. В результате Красная армия предстает перед нами в виде весьма мощной и грозной машины, которая, однако, при ближайшем рассмотрении отличалась громоздкостью, неповоротливостью и плохой пригонкой друг к другу отдельных своих частей.

Авторы стремятся оценить лишь собственно военную составляющую, отказавшись от любой оценки «с каких-либо идеологических, экономических или политических позиций, предоставив эту возможность читателю».

В книге кратко рассказывается, как в процессе подготовки к войне формировались те или иные соединения Красной армии. Оригинальной представляется предложенная в книге методика оценки сравнительной боеспособности советских и немецких войск. Максимальная оценка – три «плюса», минимальная – два «минуса».

В этой системе обозначений получается, что по опыту планирования и проведения операций вермахт превосходил Красную армию в высшем командном звене вдвое, а в среднем и младшем звене – втрое. Уровень оперативно-стратегической и тактической подготовки сторон авторы признают равным в высшем звене, зато в среднем и младшем звене превосходство в два и три раза было на стороне вермахта.

В качестве танков советское превосходство считается двукратным по средним и легким танкам и абсолютным по тяжелым (таких танков у немцев просто не было). Замечу, что, наверное, по средним танкам советский перевес надо оценить большей величиной, поскольку в начале войны у немцев не было танков, способных противостоять Т-34. Зато по качеству подготовки танкистов и уровню ремонта, эвакуации и техобслуживания танков немцы превосходили нас втрое. Самое интересное, что такое же соотношение в качестве подготовки танкистов и организации технических служб сохранилось до конца войны, тогда как разрыв в качестве боевой техники сошел на нет, и превосходство здесь с появлением «тигров» и «пантер» даже оказалось на немецкой стороне.

Боевую подготовку советской пехоты авторы оценивают вдвое ниже немецкой.

По оценке авторов, как в качестве артиллерии, так и в подготовке артиллеристов РККА имела превосходство в два-три раза. В этом позволительно усомниться. Во-первых, у немцев были лучше прицелы, благодаря цейсовской оптике. Во-вторых, учитывая большую функциональную грамотность немецких солдат, они никак не могли уступать по уровню подготовки красноармейцам в таком требующем технических навыков роде войск, как артиллерия. Скорее, здесь стоит говорить о равенстве как техники, так и подготовки личного состава, что само по себе было достижением для РККА. Недаром немецкие мемуаристы подчеркивают, что русские были особенно сильны в артиллерии.

В авиации же люфтваффе по качеству подготовки летчиков, аэродромному обслуживанию и организационной структуре превосходили советские ВВС втрое. А вот германское ПВО, как подчеркивается в книге, превосходило советское по всем параметрам.

В книге дана впечатляющая картина развертывания советских вооруженных сил накануне и в первые месяцы войны. При этом отмечается: «В первые недели за счет внутренних округов было мобилизовано около 10 миллионов человек при общей потребности армии 4 887 тысяч человек». Пока военкомы ломали головы, что делать с пятью миллионами «избыточных» призывников, 11 августа 1941 года было принято решение призвать еще 6,8 миллионов человек 1895–1904 годов рождения. В результате оснащать новые формирования все равно было нечем, так как 52 процента складов было потеряно уже к 10 июля. По этой причине, как подчеркивают авторы книги, «формирование большинства соединений и частей затянулось на многие месяцы, часть из них отправлялась на фронт не обеспеченная не только вооружением и материальной частью, но и продовольствием, вещевым, санитарным, ветеринарным и другим имуществом». Так погоня за количеством в ущерб качеству лишь увеличивала бессмысленные жертвы.

Среди причин неудачного для Красной армии начала войны авторы выделяют:

– ошибки руководства в оценках сроков и перспектив вступления страны во Вторую мировую войну, а также в планировании и стратегическом развертывании, приведшие к запаздыванию сосредоточения войск и приведения их в боевую готовность, перевооружения на новые образцы техники;

– неудачную дислокацию войск, создание группировок, сильных в центре и слабых на флангах, неготовность войск к оборонительным действиям; расчет на молниеносный разгром вторгшегося противника без учета возможностей своих войск, оборону по линии госграницы без создания инженерного оборудования в глубине;

– неправильно избранную систему одновременной реорганизации большинства соединений, что привело к их небоеспособности;

– недооценку значения вспомогательных родов войск и служб;

– непоследовательную, непродуманную и порой просто преступную политику в отношении военных кадров;

– ошибки в оценке опыта действий своих и чужих войск в ходе прошедших кампаний;

– ошибки в политической работе по определению понятий «союзников» и «врагов» в будущей войне;

– отсутствие единого мобилизационного плана работы оборонной промышленности и размещение ее преимущественно в европейской части страны.

Замечу, что многие из этих ошибок могут считаться таковыми только в том случае, если предполагать, будто Сталин предполагал придерживаться оборонительного образа действий. Если же он готовил наступление, то многие из этих ошибок на самом деле ошибками счесть нельзя. Ясно, что в этом случае и группировка войск должна была быть наступательной, а строительство инженерных сооружений в глубине собственной территории представлялось ненужной роскошью. И если расчет был на скорую победу Красной армии, то размещение военной промышленности в Европейской части СССР ничем грозить не могло. Ведь ни Сталин, ни Тимошенко, ни Жуков и в страшном сне не могли вообразить, что немцы дойдут до Ленинграда, Москвы и Сталинграда.

Как подчеркивают авторы книги, «резкое увеличение числа новых воинских формирований требовало и соответствующего обеспечения, что повлекло быструю, порой коренную перестройку всей работы промышленности. При такой работе не обошлось без ошибок». Как признается в книге, ни в канун войны, ни в ходе ее «не удалось наладить производство в достаточном количестве средств связи, высокооктановых сортов бензина, магистральных паровозов, тепловозов, электровозов, вагонов, рельсов, постоянно ощущалась нехватка пороха, алюминия, меди и ряда других материалов. Существенную помощь армии и промышленности страны оказали в последующем поставки по ленд-лизу, которые практически покрывали их потребность в этой технике и материалах».

Пожалуй, главной ошибкой было то, что, всемерно наращивая выпуск новейших вооружений и боевой техники, советские руководители и генералы не озаботились соответствующим наращиванием гражданской продукции, необходимой для обслуживания вооруженных сил: бензина, транспортных средств, радиостанций и иных средств связи. А ведь ради этого стоило бы немного притормозить выпуск самолетов и танков.

Также и при строительстве собственно вооруженных сил, впечатляющая картина которого приведена в книге, наблюдалась гигантомания, погоня за большими цифрами самолетов и танков без учета реальных возможностей освоить в короткий срок новую технику и обеспечить ее всем необходимым. Как отмечают авторы книги, если в западных приграничных округах остро не хватало пилотов, то во внутренних и восточных округах многие летчики остались безлошадными. Красной армии прежде всего не хватало организованности и порядка.

Казалось бы, в таком состоянии нечего было и думать о нападении на Германию. Однако на самом деле эти органические пороки были присущи советским вооруженным силам всегда, в том числе и в победном 1945-м. К тому же Сталин, да и многие другие руководители Красной армии не сознавали всей серьезности присущих ей недостатков и считали, что она может успешно воевать. В конце концов, кроме неудач начального периода финской войны, был еще успешный, как считали Сталин и Тимошенко, прорыв линии Маннергейма, а также успех на Халхин-Голе. В то же время, как подчеркивают авторы, парадокс стратегического развертывания заключался в том, что на Западе, где ожидалось столкновение с Германией, почти не было войск, имевших опыт боевых действий в Монголии.

Анализ судеб генералов 1941 года показывает, что больше всего пострадали от сталинских репрессий авиационные генералы. Из 590 пехотных генералов и маршалов были расстреляны или умерли в тюрьме в годы войны лишь 12 человек. Для артиллеристов соответствующие цифры – 3 из 118, для танкистов – 2 из 46, для войск связи – 1 из 22, для инженерных и технических войск – 2 из 55 (оба расстрелянных – генералы технических, а не инженерных войск), из 43 генералов интендантской службы не был расстрелян ни один. А вот среди генералов-авиаторов погибли 17 из 105 – каждый шестой. Думаю, что уровень репрессий хорошо отражает степень неудовлетворенности Сталина действиями соответствующих родов и видов войск, особенно в первые годы войны (почти все расстрелы пришлись на 1941—1942-й годы). Конечно, на него повлияло начатое накануне войны «дело авиаторов», однако в действительности это дело, по которому было репрессировано руководство ВВС и ПВО, отражало не страх Сталина перед очередным мифическим заговором, а недовольство уровнем подготовки ВВС. Непосредственными поводами к репрессиям послужили высокая аварийность в авиации и то, что ВВС и ПВО в мае 1941-го пропустили до самой Москвы немецкий Ю-52. Меньше всего от репрессий пострадали генералы-пехотинцы, а дальше шло по нарастающей по мере усложнения рода войск. Поэтому на печальное второе место после летчиков вышли танкисты, инженерно-технические генералы и связисты. Лучше пришлось артиллеристам – все-таки традиционный род войск, показавший себя относительно неплохо, – это и немцы признавали. Отсталость Красной армии проявилась в том, что хуже всего воевали относительно передовые и сложные рода войск, требующие большей самостоятельности командного состава и более сложного технического оснащения. Из этой картины как будто выпадает ВМФ. Однако дело здесь только в том, что для немцев советский флот представлял собой сугубо второстепенного противника, и на Востоке было задействовано лишь незначительное число немецких кораблей и морской авиации, что не помешало советскому флоту понести тяжелые потери, хотя и избежать столь впечатляющих поражений, как сухопутные силы и авиация. Они приведены в книге. За время войны советский ВМФ потерял 1 линкор, 1 крейсер, 4 лидера, 25 эсминцев и 89 подлодок.

Отмечу, что в данных о противостоявших друг другу группировках Красной армии и вермахта авторы допускают отдельные неточности: и по пехоте, и по танкам, и по самолетам. В связи с этим ошибочен и один из выводов, содержащийся в книге: «Общая оценка состава вооруженных сил обеих армий была выведена с большей достоверностью советской разведкой, но противостоящие группировки на границе точнее указаны Абвером». С учетом истинных цифр, относящихся к оснащенности немецких войск танками, самолетами, и общей численности группировки у советских границ приходится признать, что именно советская разведка завысила неприятельские силы в 1,5–2 раза.

В целом же общее впечатление от результатов строительства советских вооруженных сил можно суммировать следующим образом. При увеличении числа дивизий, численности личного состава, количества вооружений и боевой техники Сталин, его маршалы и генералы исходили из несколько наивной веры в то, что само по себе превосходство в несколько раз в танках, самолетах, артиллерийских орудиях гарантирует победу над любым потенциальным противником. Важно только как можно скорее обрести такое превосходство, а остальное приложится.

То, что боевая техника требует и достаточного количества средств связи, и четко работающих служб тылового обеспечения в расчетах и планах, неизменно отходило на второй план, тогда как прежде всего думали о грозных бронированных чудовищах и дюралевых птицах.

О специалистах же, нужных для грамотного использования вооружения и техники, о тактической выучке командиров думали еще меньше, чем о радиостанциях и грузовиках.

Стройной системы подготовки командного состава низшего и среднего звена, особенно специальных родов и видов вооруженных сил, у нас не было всю войну. Особенно болезненно сказались здесь репрессии 1930-х годов, начиная с операции «Весна», в результате которых был уничтожен слой мало-мальски опытных офицеров и генералов, которые могли бы передать свой опыт молодым.

В развитии вооруженных сил часто копировали немецкий опыт без учета советских особенностей. Так, прежние танковые корпуса были расформированы после похода в Польшу в сентябре 1939 года, когда из-за низкой степени управляемости они на марше отстали от кавалерии. Когда же в ходе кампании во Франции выявилась решающая роль немецких бронетанковых соединений, в СССР стали спешно формировать еще более крупные, чем прежние танковые, механизированные корпуса. Танков там было почти вдвое больше, 1031 против 560, а количество средств связи ничуть не увеличилось, так что новый корпус оказался практически неуправляемым. И не случайно одновременно формировали все 29 механизированных корпусов – чтобы сразу иметь как можно больше танков в боевом составе. То, что это будет для галочки в отчете, Генштаб и Автобронетанковое управление не волновало. В ходе войны пришлось формировать новые танковые корпуса, где танков было в 3–4 раза меньше. Но служба эвакуации и ремонта танков, подготовка танкистов и обеспечение их радиостанциями и к концу войны оставались на низком уровне, что приводило к очень большим потерям в технике.

Вообще система, по которой строилась Красная армия, воспроизводила систему построения советского общества той поры и была приспособлена только к заваливанию противника миллионами солдатских трупов, десятками тысяч уничтоженных танков и самолетов. Победа была достигнута потому, что солдат и техники для этой истребительной стратегии хватило до того момента, когда вермахт уже не имел того минимума сил и средств, чтобы сдерживать натиск на Восточном фронте после высадки союзников в Нормандии.

Сталин предпочитал бросать в бой необученных солдат и офицеров. Для него большую опасность представляли не огромные безвозвратные потери, а хорошо обученная армия, в которой могла зародиться оппозиция тоталитарному режиму.

«ЗС» 06/2004


Юрий Финкельштейн 

Подвиг разведчика 


О подвигах советских разведчиков в тылу у врага мы знаем по многим книгам и кинофильмам, хотя бы, например, по опереточному «Подвигу разведчика» и полусказочному сериалу «Семнадцать мгновений весны». О подвигах советских разведчиков на своей территории мы не знаем почти ничего. Тем важнее вспомнить подполковника В. Новобранца – для этого мы перепечатываем главу из книги Юрия Финкельштейна «Свидетели обвинения» (издание журнала «Нева»). Нелишне здесь будет заметить, что за два года перед войной были смещены и расстреляны четыре начальника Разведывательного управления Генштаба РККА и ряд их подчиненных, и что В. Новобранец работал фактически под дулом пистолета.

Разведчик Василий Новобранец ни штабных карт, ни нацистских генералов не воровал. Он занимался «канцелярской работой» в Разведупре (ГРУ). Его имя впервые встретилось мне в 1990 году на страницах журнала «Знамя», № 6. «Накануне войны» – так назывался отрывок из его воспоминаний, опубликованный, должно быть, сыном умершего в 1984 году разведчика, чьи подвиги остались незамеченными.

Спустя семь лет я с изумлением обнаружил имя В. Новобранца в книге И. Бунича «Операция «Гроза», книга 2, где он превращен в персонаж, подыгрывающий выдуманной автором операции под кодовым названием «Гроза». Бунич не упомянул о существовании опубликованных воспоминаний «врио» (временно исполняющего обязанности) начальника Информационного отдела Разведуправления Красной армии подполковника В. А. Новобранца, дабы избежать сверки текстов и выявления грубейшей фальсификации. Я эту сверку произвел и сообщил о ее результатах в статье «Господа, вы не в Английском клубе!» («НРСлово», 19, 20, 21 ноября 1997). Третьей встречей, о которой говорю с благодарностью и смущением, я обязан книге Петра Григоренко «В подполье можно встретить только крыс». Смущенье вызвано тем, что встреча должна бы состояться куда раньше, но в тех кусках книги генерала-диссидента, которые доходили до меня в самиздате, о В. Новобранце как раз ничего и не было. Теперь передо мной полный текст и в нем рассказ Петра Григоренко о товарище по Академии имени Фрунзе, который был взят из дальневосточного штаба командарма Штерна в Разведуправление и там совершил свой первый подвиг. Рассказ В. Новобранца в журнальной публикации (других я пока не обнаружил) обрывается началом войны. Из книги Григоренко (глава «Разведсводка № 8», с. 251–261) узнаем о новом подвиге Василия Новобранца, но теперь уже военнопленного. Оба подвига и после смерти Сталина известности не обрели.

Соединив журнальный и книжный варианты рассказа, воссоздадим некоторые фрагменты из жизни удивительного человека.

Майор Василий Новобранец пришел в Разведупр, когда «завербовавший» его начальник ГРУ генерал-лейтенант И. И. Проскуров (совсем недавно храбрый летчик-лейтенант в Испании) был заменен генерал-лейтенантом Ф. И. Голиковым, специалистом по «работе с кадрами» и умению угождать Хозяину, то есть Сталину. Честный и трудолюбивый Проскуров стремился возможно быстрее овладеть хитрой наукой военной разведки и пал жертвой своей честности. Когда искали, на кого бы свалить вину за позор и жертвы финской кампании, «Проскуров не стерпел возведенной на разведку напраслины. Он знал, что все необходимые данные о «линии Маннергейма» в войсках имелись, что причина неудач в другом, и смело вступил в пререкания со Сталиным. Назвал все действительные причины неудач. За это поплатился жизнью», – так пишет В. Новобранец.

Генерал Голиков лавировал и угождал. Как и Берия, он исходил из «директивы» Сталина: «В 1941 году Гитлер на нас не нападет!» и действовал соответственно. В. Новобранец возглавил Информационный отдел разведки после того, как его предшественник генерал-майор Дубинин сошел с ума, и было от чего! Теперь ему приходилось нести на подпись Голикову разведсводки, где отмечался устрашающий рост количества немецких дивизий вблизи советских границ. Но был и иной «материал», поступавший по каналам НКВД, от «соседей», как их называли разведчики-армейцы. В основном, он строился на немецкой «дезе». Ее систематически поставлял, в частности, югославский атташе в Москве полковник Путник. В отличие от ряда своих подчиненных, генерал Голиков «попал в сети дезинформации немецкой разведки и до самого начала войны верил, что войны с Германией не будет».

Угождая Сталину, Голиков упорно «срезал» в сводках количество немецких дивизий. Так, в декабре 40-го, за полгода до войны, когда на границе было уже 110 немецких дивизий, Голиков срезал 38 – более трети. Сталин, по известным причинам, убедил себя и окружающих, что Гитлер точит нож на Англию, а не на Советский Союз. Мнением разведки, что для операции «Морской Лев» (позднее – «Хайфиш») у немцев нет плавсредств и господства на море и в воздухе, Сталин пренебрег. Он мертво стоял на своем, и причина такого упорства очевидна: после разгрома им Красной армии в 1937—1938-м годах, после вымученных побед над слабым противником в Монголии и Финляндии, после сокрушительного разгрома Франции вермахтом Сталин смертельно боялся экзамена настоящей, Большой войны. Если разведка доносила не то, что хотел слышать вождь, – горе разведке! За два года было смешено и уничтожено четыре руководителя Разведупра: Берзин, Урицкий, Никонов, Проскуров. Голиков не хотел оказаться следующей жертвой. Сталин верил югославу Путнику – верил и Голиков. Сталин не верил источнику «Рамзай» – не верил и Голиков. Степень искренности начальника Разведупра для истории значения не имеет: у него в руках были неопровержимые данные, тысячи донесений, цифры и карты. Он обязан был знать, а не «верить». Много позже выяснилось, что «Рамзай» – это великий разведчик Рихард Зорге, который во имя Идеи, недоступной ни Голикову, ни Сталину, ежедневно рисковал жизнью, чтобы предупредить близких ему по духу людей и их страну о надвигавшейся катастрофе.

Василий Новобранец на основе донесений составлял «разведсводки» и «мобзаписки», но они часто застревали в сейфе генерала Голикова, который знал мнение Хозяина и не рисковал ему перечить. Прав был Георгий Жуков, когда назвал Голикова «дезинформатором». Проскуров был расстрелян Сталиным, Зорге повешен японцами. Голиков провалил разведработу, потом очень слабо командовал на фронте, был переброшен «на кадры» и политработу, отличился в кампании по насильственной репатриации, получил звание маршала и спокойно дожил до восьмидесяти лет. «По заслугам каждый награжден…» «Лбом стену не прошибешь!» – мог сказать себе Василий Новобранец и плыть по течению, как это делало подавляющее большинство. Но этот «упрямый хохол» (так называл его Голиков) пошел дорогой Проскурова и «Рамзая». Он составил разведсводку за декабрь 1940 года, спрессовал в ней данные, кричавшие о близости войны, и, минуя Голикова, придал «Разведсводке № 8» силу официального документа. Читаем у Григоренко: «Василий взял ручку и перед словом «Начальник» поставил «п/п», что означало «подлинный подписал», – так он утвердил еще не поставленную подпись начальника Разведупра генерала Голикова (а не начальника Генштаба: тут Григоренко ошибся). «Обошел» Василий Новобранец только своего непосредственного начальника.

Григоренко ошибся в деталях: много ему пришлось претерпеть за годы, отделившие встречу с Новобранцем в 1966 году от выхода книги воспоминаний в 1981-м. Генерал зафиксировал рассказ своего друга по академии, слышанный им в доме писателя Алексея Костерина. Тогда или чуть позже он получил из рук Василия Новобранца рукописный экземпляр воспоминаний, но КГБ изъяло его во время обыска в 1968 году. «Когда я потребовал объяснить, – пишет П. Григоренко, – почему эта книга изымается, мне показали в авторском предисловии следующую фразу: «Сталин умер, но посеянные им ядовитые семена продолжают давать ростки». Справедливость этих слов подтверждал сам факт изъятия рукописи в брежневские времена. «Другой экземпляр попал туда же вместе с костеринским литературным архивом. Остальные два экземпляра изъяты у самого автора».

Конечно же, Новобранец совершил должностной проступок, самовольно «заделав» подпись своего начальника. Сделал это по велению совести («партийной совести» – говорили в те времена). О его намерении знал товарищ по Академии имени Фрунзе Павел Семенович Рыбалко, впоследствии маршал бронетанковых войск, который любовно описан Г. Владимовым в книге «Генерал и его армия» под именем генерала Рыбко. «Танковым батьком» называли его в армии. Тогда, в декабре 1940-го года, он говорил Василию Новобранцу: «Черт знает, что у нас происходит! Самые лучшие командиры армии уничтожены, самых лучших членов партии сажают. Армия, можно это считать как факт, обезглавлена, небоеспособна. Армией командуют неграмотные люди – командиры эскадронов, вахмистры без образования и опыта… Будто нарочно все делается так, чтобы проиграть будущую войну».

Высказал Рыбалко страшное предположение, что в стране делает погоду «какая-то вражеская сила», какая-то «пятая колонна фашистского типа». К выводу, что главой «пятой колонны» является сам Сталин, он еще не пришел. Не хотелось Павлу Рыбалко толкать своего младшего товарища на столь отчаянный шаг, и все же он сказал Новобранцу: «Чтобы тебе не стать подлецом, советую дать правдивую сводку и попытаться направить ее в войска, минуя начальство. Пусть хоть армия и народ знают, что их ожидает. Если уж умирать, так за правое дело!»

Мы знакомимся не с романом или героической поэмой, а с человеческим документом. Сейчас многим не верится, что такие люди, как Григоренко, Новобранец, Рыбалко, реально существовали, что до погромных тридцатых годов их было значительно больше. Но и позже остались некоторые из тех, к кому через головы палачей обращался маршал Тухачевский со своим предсмертным воплем-завещанием, которое, конечно, до них не дошло. Пули Сталина настигали единомышленников Тухачевского и в дни войны. Случайно уцелевшие, как правило, не бежали с поля боя, не искали плена и боролись до конца: до смерти или до победы – как кому повезло.

«Разведсводка № 8» дошла до командиров частей и соединений, до военных академий, крупных штабов и членов Политбюро. Она вызвала некоторое замешательство, которое постарались скрыть от глаз Хозяина и его верных слуг, твердо знавших, что войны в 1941 году не будет, так как товарищ Сталин ее не запланировал. Два человека приняли Разведсводку всерьез: начальник Генштаба Кирилл Мерецков и его заместитель Александр Василевский. Первому это дорого обошлось. Он выступил на совместном совещании Военного Совета и Политбюро с заявлением, «что война с Германией неизбежна, что нужно переводить на военное положение армию и страну, укреплять границы. Его посчитали «паникером войны» и сняли с должности начальника Генерального штаба». Василевского спасла тяжелая болезнь.

После нескольких перемещений «изменник Мерецков» был арестован. Пусть вспомнят о нем те, кто и сегодня считают Мерецкова фигурой недостаточно яркой. Не таким он был до ареста, до побоев и издевательств, которые обрушились на его голову.

В начале 1941-го года Василий Новобранец покорно ждал ареста. «После нескольких столкновений с руководством я, продолжая отстаивать «паникерскую» позицию, почувствовал, что надо мною собираются тучи. Со дня на день я ждал, когда будет разрядка, гадал: насмерть убьет или только «оглушит»?». Начальником Генштаба теперь уже был генерал армии Жуков, менее образованный, чем Мерецков, Шапошников, Ватутин и Василевский («мозговой центр» Генштаба), более солдат, чем они, и, при всех его несомненных достоинствах, по натуре более подходивший Сталину и более веривший в него, чем немногие уцелевшие военные интеллигенты. Шефу военной разведки Ф. Голикову удавалось не допускать до Жукова ту часть военной информации, которая противоречила установкам Хозяина. Дезинформация была столь устойчива, что, по словам В. Новобранца, «в воспоминаниях маршала Жукова… есть данные Путника»… Эти данные имеются и в последнем (1995 года) издании, где они соседствуют с ранее не опубликованными фрагментами.

Перед самой войной проблемы, поднятые в «Мобзаписке по Германии» и в «Разведсводке № 8», как не соответствующие новому зигзагу генеральной линии партии, постарались не заметить. По известной формуле: «Есть человек – есть проблема, нет человека – нет проблемы», отражавшей сатанинский дух сталинизма, на очереди было устранение очередного создателя проблем, коим оказался подполковник В. Новобранец. В самом начале мая он был заменен в Информотделе генерал-майором Дроновым, а в июне отправлен под Одессу в специальный дом отдыха Разведупра. Там, пишет В. Новобранец, «были собраны «на отдых» все «провокаторы войны». Они отсыпались, загорали, купались в море и играли в шахматы, покорно ожидая решения своей судьбы. Бежать никто не пытался. Иные внезапно исчезали.

Как ни дико это звучит, Василия Новобранца спасла «вдруг» начавшаяся война. Мерецкову и, чуть позже, военному теоретику Иссерсону их проницательность стоила свободы («только шпион мог знать наперед!»). Проскурову, Штерну, Смушкевичу, Локтионову, Рычагову – жизни. Новобранец, менее заметный, уцелел.

«К чему привело преступное небрежение Сталина работой советских разведчиков, его недальновидность и неспособность оценить военную и политическую ситуацию того времени… говорит весь ход боевых действий начала войны. Войны, в которой наш народ понес величайшие потери». Эти слова историка Ю. Н. Зоря завершают опубликованный в «Знамени» фрагмент из воспоминаний В. Новобранца. Пока не удалось выяснить, опубликовал ли Андрей Васильевич, сын разведчика, часть сохранившегося текста или сам Василий Андреевич восстановил его, а если восстановил, то насколько полно.

Василий Новобранец умер в 1984 году. Спустя три года не стало Петра Григоренко. Нет в живых и писателя Алексея Костерина, который помогал В. Новобранцу в литературной обработке его мемуаров.

Андрей Петрович Григоренко, сын генерала, при всем желании не смог ответить на некоторые мои вопросы. К счастью, о военной и послевоенной судьбе Василия Новобранца генерал рассказал в своей книге. Полагаясь на его память, восстановим удивительную историю, которая так похожа и так не похожа на историю генерала Власова и людей из его ближайшего окружения.

С наступлением войны подполковник Новобранец, в отличие от более именитых «паникеров», был, по словам П. Григоренко, «брошен в пучину войны…».

«Теперь нас уже не расстреляют как провокаторов войны! – сказал Новобранец своему соседу по одесскому «месту предварительного заключения», услышав разрывы бомб и выступление Молотова по радио. Тут же он дал телеграмму в Москву: «Прохлаждаться в санатории, когда идет война, считаю преступлением. Прошу назначить на любую должность в действующую армию».

Сидели за обеденным столом, когда директор дома отдыха принес радиограмму из Разведупра: «Немедленно выехать к месту новой службы город Львов начальником Разведотдела Шестой армии. Кондратов»».

В первые недели войны Юго-Западный фронт, где сражалась и 6-я армия генерала И. Н. Музыченко, оказал немцам наиболее упорное сопротивление. Судя по воспоминаниям Жукова, особо отличилась 99-я стрелковая дивизия полковника Дементьева. Она, «нанося большие потери противнику, не сдала ни одного метра своих позиций. За героические действия ее наградили орденом Красного Знамени». В течение года, до января 1941-го, этой дивизией командовал Андрей Власов и вывел ее на первое место в Красной армии. Имя Власова тогда две недели не сходило со страниц «Красной Звезды».

«Генерал говорит о себе: «Я человек грубоватый». Его грубоватость – это прямолинейность. Правду он режет в глаза. Его отношения к командирам человечны, чутки, но он суров и беспощаден к нерадивым и никогда не дает им спуску» (авторы статьи – П. Огин и Б. Король).

В книге Жукова имя Власова не упомянуто ни в связи с 99-й дивизией, ни с 4-м мехкорпусом, который под его командованием сражался на Львовщине. Да и Власов о тех страшных днях распространяться не любил.

Андрей Власов и Василий Новобранец оказались близкими соседями по фронту. 4-й мехкорпус был разбит, в основном с воздуха, но Власову с частью людского состава удалось отойти в район Бердичева, а затем под Киев. Новобранцу не удалось… Дальнейший мой рассказ целиком основан на зафиксированных Петром Григоренко воспоминаниях Василия Новобранца. Последовала цепь окружений, из которых выбирались, чтобы тут же угодить в новый капкан. В конце концов, Новобранца вынесло в район Одессы. Там он попал в плен, был приговорен к расстрелу, бежал и, тяжело больной, добрался до села на Полтавщине, где жили родственники его жены. Незаметно пробрался в хату, там его спрятали и выходили, однако вскоре сосед выдал немцам. Будучи арестованным, Новобранец догадался скрыть свою настоящую фамилию (а она, несомненно, была известна немецкой разведке) и присвоил себе фамилию жены – Стешенко. Но и настоящую не отбросил и вдобавок понизил себя в чине. Так появился «майор-интендант Стешенко-Новобранец», поиском которого абвер не занимался.

Четыре года в лагерях. Все время начеку, чтобы не допустить раскрытия псевдонима: иначе начнется вербовка, а в результате отказа – смерть. Когда в лагере или на этапе возникало знакомое лицо, находчивый разведчик еще издали кричал: «Майор Стешенко-Новобранец, выдающийся хозяйственник, приветствует вас!». Никто его не подвел.

Василий Новобранец, активный участник лагерного Сопротивления, последний год провел в норвежском лагере с особо жестким режимом. Здесь он возглавил подполье, связался с местным Сопротивлением и с его помощью под конец войны поднял в лагере восстание. Охрану посадили под замок, вооружились, создали батальон и пошли освобождать другие лагеря. Вскоре образовался полк, затем дивизия и, наконец, освободительная армия, в которой были не только русские, но они составили костяк. Эта армия совместно с повстанцами-норвежцами освободила значительную часть страны еще до капитуляции Германии. Подполковник-командарм установил строгую дисциплину, и норвежцы видели в советских военнопленных своих освободителей и друзей. Король Хокон, вернувшись в страну, относился к ним и их командиру с глубоким уважением.

Конечно, воины Новобранца знали, что в глазах советского руководства все пленные являются изменниками. Но ведь они-то не сидели сложа руки, а сражались с нацистами! Неужели это не зачтется? Как только началось восстание, Василий сумел установить радиосвязь с родиной. Он передавал подробную информацию и ждал указаний. Но их не было, как не было и слов поощрения и благодарности даже за разведывательные сведения.

Кончилась война, и пленники из других стран стали весело отбывать домой, веря в почетный прием, а русские с нарастающей тревогой ждали вестей с родины. По просьбе товарищей Новобранец обратился к королю Хокону, и тот направил письмо советскому правительству. Ответа не последовало, но вскоре прибыла военная миссия во главе с генерал-майором Петром Ратовым, разведчиком по профессии и давним знакомым Василия Новобранца. Встреча была радостной, разговор теплым, но на естественный вопрос о возвращении домой Ратов отвечал: «Нет указаний на этот счет».

Однако кое-какие указания были. «Что у тебя за народ в армии? – спрашивал Ратов Василия Новобранца. – Зачем ты держишь армию под ружьем? Говоришь об эвакуации военнопленных, а какие же это военнопленные, если они вооружены и по-военному организованы. Это военная сила, а для чего она?». «У меня сложилось впечатление, что кто-то в Союзе боится моей армии, – рассказывал Новобранец генералу Григоренко. – Я повез Ратова по гарнизонам, и он убедился, что это не заговорщики, а советские люди, истосковавшиеся по родному дому и мечтающие только о нем. Ратов дал о нас благоприятную информацию и несколько раз повторил ее. Но только через три месяца за нами пришли корабли».

Разведчик-аналитик, Василий Новобранец сумел уловить в 1945-м то, что и сегодня немногими признано: Сталин боялся возвращения военнопленных, а ничем не запятнанных – особенно. Тем более вооруженных! «Кто-то в Союзе боится моей армии…».

«На погрузку шли радостно-возбужденные. На членов корабельной команды смотрели чуть ли не как на посланцев неба». О дальнейшем легко догадаться: рвущихся домой героев-мучеников встретили отчужденные взгляды матросов и морских офицеров. Особенно поразило присутствие на корабле сухопутных солдат и их командиров. «Эти вели себя куда хуже моряков. Это были скорее лагерные охранники, чем солдаты. Они и вели себя как охрана. Все оружие – в пирамиды! Ничего из оружия при себе не оставлять! И ощупывали отходящих от пирамид не только взглядом, но и руками».

Дальше – хуже. Офицеров отделили от солдат, Василия Новобранца поместили в отдельной каюте, похожей на тюремную камеру. На полпути к Ленинграду солдаты взбунтовались и потребовали предъявить им офицеров и командующего. Капитан вынужден был просить Василия о помощи. «Хотя у меня самого кошки скребли на душе, – рассказывал Новобранец, – я был вынужден успокоить солдат. Ибо к чему могла привести вспышка возмущения? Только к гибели всех».

Самое отвратительное ожидало Василия на месте разгрузки: ему предложили сказать солдатам, что домой их отпустят не сразу, что они должны пройти через карантинные лагеря, чтобы выяснить, нет ли в их рядах шпионов, диверсантов, изменников Родины. Новобранец должен был призвать их к покорности судьбе. И он это сделал. «Потом со слезами на глазах стоял у трапа и смотрел, как гордых и мужественных людей этих прогоняли к машинам, по коридору, образованному рычащими овчарками и вооруженными людьми, никогда не бывшими в бою и не видевшими врага в глаза. Затем увезли и меня».

Почти десять лет длилась «проверка» в страшнейших северных лагерях. Многие не пережили Сталина, так и не вернулись домой. Василия спасли железное здоровье, смерть тирана и приезд в Москву норвежской делегации, в составе которой было несколько руководителей Сопротивления, не забывших русского побратима. На приеме у председателя Совета Министров СССР они потребовали встречи с ним, героем Норвегии. «За два дня Василия специальным самолетом доставили в Москву, восстановили в армии, присвоили воинское звание полковника и устроили встречу с его норвежскими друзьями. Подарок, достойный Санта-Клауса», – так завершает Петр Григоренко свой рассказ.

В 1955 году была объявлена амнистия тем, кто сотрудничал с немцами в годы оккупации. Тогда же в связи с визитом канцлера ФРГ Аденауэра были освобождены и отбыли домой немецкие военнопленные. Следовательно, герои скандинавской эпопеи вышли на волю не раньше пришедших в лагерь совершенно иной дорогой. Зачем было тирану держать за колючей проволокой не только не служивших немцам, но и бесстрашно сражавшихся с ними?

В своих воспоминаниях полковник Новобранец пишет: «Надо отдать должное немецкой разведке: своей дезинформацией она сумела ловко обмануть наше правительство, скрыть от него военные приготовления против нас. Работники Разведупра борьбу против дезинформации сосредоточили, прежде всего, вокруг количества вражеских дивизий. Мы показывали их истинное количество, а немецкая разведка всячески пыталась скрыть его или уменьшить: кроме того, нас уверяли, что Германия будет наносить удар по Англии и тем самым подставит под наш удар свой тыл. В этой борьбе немецкая разведка нас победила. Советское правительство и военное руководство верили вражеской дезинформации, а не собственной разведке. Не верил ей даже сам начальник Разведупра и систематически, с каждой неделей все больше и больше «срезал» количество немецких дивизий, подгоняя наши разведданные под сообщение Путника. В воспоминаниях маршала Жукова сказано, что на 4 апреля 1941 года (!), по данным Генштаба, против СССР находилось 72–73 дивизии. Вот это и есть данные Путника. Наша военная разведка еще в декабре 1940 года докладывала в разведсводке № 8, что против СССР сосредоточено 110 дивизий, из них 11 танковых. Как же получилось, что по состоянию на апрель 1941 года их было 73? На 38 дивизий меньше?! Это уже работа начальника Разведуправления генерала Голикова. Он просто снял 38 дивизий с учета и подсунул Генштабу «дезу» полковника Путника. На схеме расположения немецких войск на наших границах, приведенных в книге маршала Жукова, я узнаю схему Путника».

В сводке № 8 за декабрь 1940 года указывалось: «За последнее время отмечаются массовые переброски немецких войск к нашим границам. Эти переброски тщательно маскируются и скрываются. По состоянию на декабрь 1940 года на наших границах сосредоточено около ста десяти дивизий, из них одиннадцать танковых. Само расположение этих соединений не оставляет сомнения в том, что они нацелены на вторжение на нашу территорию…».
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Горечь потерь и отступлений 




Борис Соколов 

Четыре дня на Западном фронте 


В апреле 1961 года Климент Ефремович Ворошилов, годом раньше отправленный в отставку с поста председателя Президиума Верховного Совета СССР, решил поучаствовать в полемике о начальном периоде Великой Отечественной войны, развернувшейся на страницах «Военно-исторического журнала», и подготовить большую статью о своей поездке на Западный фронт с 28 июня по 1 июля 1941 года. Писать маршальские мемуары пришлось его адъютанту генерал-майору Л. А. Щербакову. Рукописи нескольких вариантов статьи хранятся в архиве среди многих документов и материалов маршала (РГАСПИ, ф. 74, оп. 1, д. 377, лл. 1 – 127). Статья маршала, насколько мне известно, не была напечатана, так что предлагаемые читателю записи Л. А. Щербакова – первая их публикация.

Первый вариант статьи представлял собой воспроизведение записей из щербаковского дневника: «У меня сохранились о тех днях подневные записи, которые я вел, находясь, по роду своей работы, при маршале К. Е. Ворошилове. Записи эти публикуются в том виде, как они велись почти двадцать лет назад, велись они тогда урывками в конце дня, но чаще тут же в ходе обсуждения происходящих событий на фронте и принятия тех или иных решений».

Дальше – самые интересные из записей Щербакова.

26 июня 1941 года. Кремль.

«Трем корпусам 13-й армии приказано занять обвод Минского укрепленного района, вернее сказать, бывшего укрепленного района, так как в связи с развертыванием оборонительных на новой Западной границе после воссоединения Западной Белоруссии укрепленные районы на старой границе, в том числе Минский, были разоружены.

Когда обсуждался этот вопрос в правительстве, маршал К. Е. Ворошилов, в то время председатель Комитета обороны при СНК СССР, был решительным противником разоружения УРов на старой границе. Он считал, что до создания надежных укреплений на новой границе (а для этого потребуется значительное время) ни в коем случае не только не стоит разоружать старые укрепрайоны, но по-прежнему содержать их в полной боевой готовности.

Но с этим тогда не согласились, и в числе других в полосе Особого Западного округа Минский и Слуцкий укрепленные районы были разоружены и законсервированы. Как бы теперь они пригодились, когда вражеские танки рвутся к рубежу Минск – Слуцк…»

В ночь на 27 июня Ворошилов по приказу Сталина отправился на Западный фронт. Щербаков записал в дневнике: «Незадолго до отъезда Климент Ефремович… вызвал по «ВЧ» маршала Б. М. Шапошникова, который находится на командном пункте Павлова.

– Борис Михайлович, сегодня ночью по указанию Ставки выезжаю к вам, – сказал Климент Ефремович. – При мне час назад товарищ Сталин разговаривал с Павловым и был крайне обеспокоен выходом немцев на коммуникации 3 и 10-й армий. Насколько я понял из разговора, командующий высказал уверенность, что войска должны пробиться на восток. Здесь трудно судить, на чем основана такая уверенность, но если войска сохранили хотя бы минимум организованности, такая возможность не исключена. Едва ли немцы успели создать в тылу этих армий достаточную плотность.

Маршал Шапошников говорил долго. Карандаш Климента Ефремовича попеременно останавливался северо-западнее Минска и в районе Слуцка.

– Да, да, я согласен с вами, – сказал Климент Ефремович, – форсированный отход войск из западных районов – это сейчас главное. Если немцы выйдут восточнее Минска, положение 3 и 10-й армий будет критическим.

Кладя трубку, Климент Ефремович проговорил: – Происходит невероятное – войска фронта совершенно неуправляемы, никто ничего толком не знает».

Следующая запись Щербакова помечена: «Ночь с 27 на 28 июня. Ст. Полынские хутора.

Климент Ефремович принял Шапошникова и Павлова в салоне и, пригласив сесть к столу, попросил командующего кратко рассказать о положении войск фронта, предупредив, что из его донесений и устных докладов товарищу Сталину он в общих чертах обстановку знает.

Павлов развернул на столе пятикилометровку и, стоя, долго протирал платком очки. Было заметно, что он все еще не поборол волнения, не покидавшего его всю дорогу от командного пункта.

– Положение войск фронта тяжелое, – начал доклад Павлов и, немного подумав, сказал, – вернее, очень тяжелое.

– Надеюсь, еще не катастрофа? – спросил К. Е. Ворошилов.

Павлов посмотрел на Климента Ефремовича, и в его воспаленных глазах мелькнула настороженность.

– Нет, – с большой убежденностью проговорил Павлов, – войска сражаются в условиях растущей угрозы на флангах, но я не теряю надежды, что В. И. Кузнецов и К. Д. Голубев (командующие соответственно 3-й и 10-й армиями. – Б. С.) смогут отвести войска на восток. Сейчас срочно нужны резервы, если они вовремя подойдут, противника мы остановим, фронт стабилизируем. Это сейчас главное.

– Подождите о резервах, – остановил командующего Климент Ефремович. – Скажите, как могло случиться, что за неделю войны отдана врагу большая часть Белоруссии, а войска поставлены на грань катастрофы? – И, обращаясь к маршалу Шапошникову: – Как вы объясните, Борис Михайлович?

– Наши неудачи можно объяснить рядом причин, – проговорил маршал Шапошников. – И в оперативном отношении, я имею в виду нашу группировку на границе, и по степени укомплектованности вооружением и сколоченности частей было много недостатков, но решающая, непосредственная причина: войска округа не были своевременно предупреждены о готовящемся нападении немцев, а следовательно, не были приведены в боевую готовность, что и предопределило в дальнейшем неблагоприятный для нас ход событий.

– Бесспорно, – согласился Климент Ефремович, – войска, ожидающие нападения врага, при всех их недостатках в стократ сильнее войск, застигнутых врасплох.

– Наша плотность на границе, – продолжал командующий, – была такова, что ее можно было проткнуть в любом месте. Что касается директивы Наркома Обороны о приведении войск в боевую готовность, полученную штабом округа за несколько часов до нападения немцев, то она никакого практического значения уже не имела. Войска в приграничной полосе были застигнуты врасплох, и большинство дивизий получили приказ о выдвижении на границу, когда вторжение немцев уже началось. Получи мы эту директиву хотя бы на неделю раньше, события, я уверен, развивались бы иначе. Во всяком случае, противнику пришлось бы иметь дело с организованной обороной. Немцев мы можем бить, это показали бои 6 и 11 мехкорпусов под Гродно, даже в такой, крайне для них неблагоприятной обстановке.

Но главное, что срывало все наши оперативные мероприятия после вторжения немцев, что мешало нам свободно маневрировать, – это действия вражеской авиации. В первый же день войны противник накрыл основные наши аэродромы, вывел из строя большое количество самолетов, нарушил управление и дезорганизовал питание войск горючим и боеприпасами. В результате наши войска, лишенные прикрытия с воздуха, вынуждены сражаться в условиях абсолютного превосходства авиации врага.

– Как показал характер действий авиации противника утром и в течение всего дня 22 июня, – сказал маршал Шапошников, – немцы, видимо, располагая довольно-таки разветвленной агентурой, неплохо были осведомлены о дислокации наших войск и местах важнейших объектов, о чем свидетельствуют первые удары бомбардировщиков по крупным штабам, аэродромам и районам расположения стрелковых дивизий и особенно мехчастей.

В Волковыске, где мне пришлось быть 23 июня, немецкие бомбы точно были сброшены на склады с горючим и боеприпасами. Характерно, что на станции в первую очередь был подвергнут бомбежке стоявший в тупике накануне прибывший состав с авиационными бомбами.

В Минске с балкона штаба фронта я неоднократно наблюдал ночью во время налета немецких бомбардировщиков работу агентов-ракетчиков. Сейчас, когда мы ехали к Вам, над Могилевым прошли на восток самолеты противника, и со стороны железнодорожного моста была пущена серия сигнальных ракет.

– В отношении степени внезапности нападения немцев, – продолжал маршал Шапошников, – о которой говорит командующий, я бы сделал оговорку. Войска фронта, конечно, были застигнуты врасплох. Что же касается руководящего начальствующего состава, то, насколько я мог убедиться из бесед с командирами и штабными работниками всех степеней от фронта до дивизии, я имею в виду дивизии в приграничной полосе, – все они в один голос говорили, что, по крайней мере, за две недели до войны они ждали нападения немцев. Этой же точки зрения придерживался и командующий, который мне сказал, что он со дня на день ждал войны.

– Это правильно, Борис Михайлович, – согласился Павлов, – и для меня было очевидным, что мы живем накануне войны. Данных для такого вывода в пределах нашего округа было более чем достаточно. За предвоенную неделю мне буквально командармы жить не давали. Свои ежедневные доклады начштаба Клемовских (так у Щербакова. Правильно: Климовских – Б. С.) начинал с перечисления фактов подозрительного поведения немцев на границе. У Кузнецова над августовскими лесами в последние дни облако пыли стояло от передвижения немецких войск. Я уж не говорю о бесцеремонности немецкой авиации, которая систематически нарушала границу и часто летала над расположением наших приграничных дивизий.

За пять дней до нападения я допрашивал поляка-перебежчика, – он перешел границу южнее Бреста. По его рассказу, вся местность недалеко от Буга была забита пехотой, танками и автотранспортом.

За три дня до войны я вынужден был отдать приказ заложить в танки снаряды и патроны.

– Согласитесь, товарищ Павлов, что заложить снаряды в танки – это ничтожно мало, – заметил К. Е. Ворошилов.

– Я это отлично понимаю, но прошу понять мое положение. Знать нашу далеко недостаточную плотность на границе, неполную укомплектованность и несколоченность многих соединений и особенно мехкорпусов, быть убежденным, что враг не сегодня – завтра может нанести удар, и в то же время не иметь возможности должным образом на это реагировать, было мучительно.

– Хорошо, – прервал Павлова Климент Ефремович, – но ведь кроме снарядов, заложенных в танки, вы, выходит, ничего не сделали для повышения бдительности и готовности войск. Быть глубоко убежденным в предстоящем вторжении немцев и не вообще когда-то в будущем, а, как вы утверждаете, не сегодня-завтра, вы, тем не менее, не приняли хотя бы самых элементарных мер предосторожности в пределах вашей компетенции как командующего округом.

– К сожалению, мои возможности были ограничены, – сказал Павлов. – Все, что я вам сейчас докладываю о поведении противника, Генеральный штаб знал. Что касается меня, то я, как командующий округом, не имел права своей властью передвинуть хотя бы одного соединения к государственной границе. Когда я за несколько дней до войны просил Генеральный штаб разрешить округу посадить войска в окопы на границе, меня резко одернули. Мне было сказано, что я паникер, ничего не понимающий в политике человек, и предложили не дразнить немцев.

– При этом делали ссылку на сообщение ТАСС, – заметил маршал Шапошников.

– Совершенно правильно, – подхватил Павлов, – и мне приходилось читать это сообщение командующим армиями и начальникам служб, когда, прямо скажу, они припирали меня фактами к стене.

Павлов нервно встал, сделал несколько шагов вдоль салона и, обращаясь к Клименту Ефремовичу, сказал:

– Я, товарищ маршал, не снимаю с себя вины за все, что произошло, и в первую очередь несу за это ответственность, но большая доля вины лежит и на Генеральном штабе. Если мы здесь в Белоруссии были уверены в намерении Гитлера, то Генеральный штаб наверняка располагал неизмеримо большей информацией для такого вывода и обязан был принять необходимые меры.

– Я не снимаю ответственности с Генштаба, – сказал Климент Ефремович, – и уверен, что так думает и Борис Михайлович.

– Бесспорно, – согласился маршал Шапошников, – Генштаб должен был доказать политическому руководству надвигающуюся угрозу со стороны немцев.

– Ваши рассуждения, – продолжал Климент Ефремович, – о правах командующего все же меня не убедили. Если вы были так уверены в нападении немцев, как сейчас утверждаете, то кто мог вам помешать, скажем, рассредоточить и замаскировать самолеты на аэродромах, привести в состояние боевой готовности истребительную авиацию? Разве вам требовалось указание Москвы, чтобы вывести танки, артиллерию и автомашины из парков и гаражей в леса, которыми так богата Белоруссия? Я уж не говорю об этих злополучных артиллерийских сборах. Оставить пехоту без артиллерии и в то же время ждать вторжения врага, по меньшей мере, легкомысленно.

Маршал Шапошников настроен мрачно. Он говорил о большой растерянности и неорганизованности командования фронта и его штаба. В первый же день войны управление войсками было буквально парализовано. Техническая связь с армиями вначале еще кое-как действовала, а затем вскоре совершенно отказала. Большинство армейских и корпусных радиостанций были разбиты при первых же налетах вражеской авиации. О проволочной связи и говорить нечего – организованная главным образом на проводах Министерства связи (скорее всего, здесь след позднейшего редактирования дневника: в 1941 год было не Министерство, а наркомат связи. – Б. С.), она в первые же часы вышла из строя. Будучи в Волковыске, он убедился, что командование ряда дивизий было в полном неведении о происходящих событиях и в течение нескольких часов не получали указаний от вышестоящих штабов. Всюду распространялись панические слухи о массовых выбросках противником в наши тылы парашютных десантов, при проверке большинство таких слухов не подтвердилось. Многие части приграничных дивизий в день нападения немцев были на маневрах, без боевых патронов и снарядов. Пока их подвезли, ушла уйма времени.

– Элементу внезапности на войне, – говорит маршал Шапошников, – всегда придавалось большое значение, но то, чему мы являемся свидетелями, труднообъяснимо. Невероятно, чтобы при современных средствах разведки фашистское командование смогло совершенно безнаказанно в мирное время развернуть по плану, в нужной ему группировке, непосредственно у нашей границы огромную армию, больше того, вывести части на позиции для атаки.

Павлов доложил вам правду, когда сказал, что в штабе фронта была твердая уверенность, что германская армия готовится на нас напасть. Мне многие командиры говорили, что примерно за неделю до войны как-то особенно остро почувствовалось неладное в поведении немцев. И что поразительно и на первый взгляд труднообъяснимо, как многие меня уверяли, слишком уж очевидны были их намерения. Я лично объясняю это тем, что им просто трудно было скрыть мероприятия такого масштаба.

– А как Павлов? – спросил Климент Ефремович.

– Надо признать, что он мало или почти ничего не сделал для повышения бдительности войск. Он не решился взять на себя ответственность и не мог, как мне кажется, провести границу между тем, что ему говорили – не дразнить немцев, – и хотя бы самыми элементарными мерами предосторожности. По приезде в Минск 22 июня я застал Павлова и его штаб совершенно неподготовленными к руководству войсками в такой сложной обстановке. Пока готовился контрудар группы Болдина, Павлов еще держался. Была некоторая надежда, что эта группа и активные действия левого фланга Северо-Западного фронта, как это предусматривалось директивой наркома, скомпрометирует сувалковскую группировку противника. Но когда немецкие танки появились в Вильнюсе, обстановка резко ухудшилась. К этому времени войска 4-й армии быстро откатывались на восток, оголяя левый фланг фронта.

Поздно вечером 23 июня тов. Сталин спросил меня по «ВЧ», как я смотрю на контрудар группы Болдина. Я высказал сомнение, обратив его внимание на белостокский мешок, который быстро увеличивался по мере продвижения вражеских танков на флангах фронта, и внес предложение немедленно отводить войска на реку Шару. Товарищ Сталин меня выслушал и сказал: – Решено попытаться остановить немцев совместными усилиями двух фронтов…»

На следующий день Ворошилов беседовал с летчиками авиаполка, прибывшими из Гродно: «Летчики рассказали, что первый налет на их аэродром немцы произвели рано утром 22 июня. Экипажи, предупрежденные буквально за несколько минут, находились у самолетов.

Во время первого налета вражеской авиации истребители успели подняться в воздух и в первом бою сбили семь юнкерсов. Затем вскоре немецкие бомбардировщики с небольшими интервалами, группами по 20–30 самолетов, под сильным прикрытием мессерш-мидтов восемь раз бомбили аэродром. Наши истребители всякий раз после заправки успевали подниматься и вступали в бой. При последнем налете большинство И-153 и И-16 из-за отсутствия горючего не смогли подняться и были разбиты на аэродроме».

Затем маршалы Ворошилов и Шапошников в присутствии секретаря ЦК Компартии Белоруссии П. К. Пономаренко выслушали тревожный доклад Климовских.

Климент Ефремович сказал:

– Все это является результатом незнания противника и его намерений и полной потери управления войсками. Уверяю вас, во время гражданской войны организованности и порядка было куда больше, но главное – была воля, инициатива и дерзость.

– Намерение немцев стало ясным уже к вечеру первого дня войны, – проговорил Павлов…

– Климент Ефремович прав, – сказал П. К. Пономаренко. – Мы сутками с вами, товарищ Павлов, не знали, что творится на фронте. Нам противник с первого часа навязал свою волю, а мы, лишенные возможности управлять войсками, вынуждены были импровизировать и сейчас продолжаем этим заниматься.

– Я сомневаюсь, что командование фронтом в первый день войны поняло замысел врага, – сказал Климент Ефремович…

Обращаясь к начальнику связи фронта Григорьеву, Климент Ефремович спросил его, как еще долго он будет держать командование фронта в неведении о положении войск и как он собирается поправить дело со связью.

– Только не рассказывайте мне, – предупредил он Григорьева, – как противник порвал вам проволоку и разбил радиостанции. На то он и противник.

Григорьев доложил, что в 3-ю и 10- ю армию выбрасывались резервные средства связи, но они либо не находили штабов, которые часто меняли свои места, либо радиостанции засекались противником и выводились авиацией из строя.

В первые дни широко пользовались автомашинами. Делегатам удавалось добраться до штабов армий и корпусов, но затем розыски их крайне усложнились, указания и донесения стали поступать с большим запозданием, особенно после перебазирования управления фронта из Минска в Могилев. Были попытки использовать самолеты У-2, но за последние два дня авиация противника часто вынуждала их к посадке на значительном удалении от расположения штабов. Сейчас дело еще больше осложнилось. Резервных радиостанций нет и, главное, неизвестны хотя бы приблизительно места расположения штабов.

Павлов сказал, что сегодня, как условились в вагоне, на рассвете послана на У-2 и автомашинах большая группа делегатов связи для установления контакта с войсками 3 и 10-й армий и в 21-й стрелковый корпус. Разработаны маршруты, выделены дублеры. Он лично проинструктировал делегатов и под личную ответственность каждого потребовал выполнения задачи. Делегаты всем частям, которые они найдут или встретят, передадут приказ организованно пробиваться к Полесью или через Новогрудок к линии фронта.

На вопрос Климента Ефремовича, как надежно штаб фронта связан с частями 13-й армии, Григорьев доложил, что связь действует, но полной уверенности нет, так как район Минска находится сейчас под большим воздействием авиации противника.

– Вы должны понять, – предупредил Климент Ефремович Григорьева и Климовских, – что любые наши решения повиснут в воздухе, если не будет налажено управление. Вы несете за это серьезную ответственность. Я вас предупреждаю.

В связи с тем, что в Могилев и Оршу прибывает много партийных и советских работников из районов, захваченных немцами, дано задание срочно опросить этих товарищей, которые могут дать ценные сведения о наших войсках.

Обсудили, что можно сделать для розыска маршала Г. И. Кулика. Есть сведения, что в ночь на 25 июня его видели южнее Гродно в районе Одольска в одной из танковых частей группы Болдина.

– Этого еще не доставало, – сказал Климент Ефремович, – чтобы советский маршал попал в лагерь военнопленных. Пошлите немедленно небольшую специальную группу из работников НКВД или НКГБ, знающих хорошо этот район. Если не удастся его вывести, надо связать его с товарищами, оставшимися в подполье, а там будет видно, обстановка подскажет…

У Климента Ефремовича растет тревога за Минск.

– Вы понимаете нелепость нашего положения, – говорит Климент Ефремович, обращаясь к Павлову. – Мы сидим с вами на фронте, а знаем не больше того, что знает Москва. Григорьева немедленно отстраните, он окончательно раскис и неспособен что-либо предпринять. У вас на командном пункте болтается сотня командиров. Прикажите толковому оперативному работнику создать несколько параллельных групп специально для связи с частями 13-й армии и под личную ответственность потребуйте от них при любых условиях регулярной информации. Больше такого безобразия терпеть нельзя. На рассвете я сам поеду в 13-ю армию. 2-й и 44-й стрелковые корпуса ваш последний шанс, а вы не имеете понятия, что там происходит. Видите, резервы опаздывают с подходом к Днепру, и мы должны как можно дольше продержаться. Максимум внимания Березине. Самым тщательным образом проверить минирование мостов, не повторять ошибок, допущенных на реке Птичь. Еще раз прочесать местность в тылу фронта, задержанных сводить в отряды и сводить на левый берег Березины…

В 23 часа 15 минут Климент Ефремович по «ВЧ» связался с И. В. Сталиным. Рядом стоит маршал Шапошников.

– Наше представление о положении войск фронта, – говорит Климент Ефремович, – подтвердилось. Управление войсками полностью дезорганизовано. Командование обстановки не знает, питается отрывочными запоздалыми сведениями, поэтому влиять должным образом на войска не может. С войсками 3-й и 10-й армий по-прежнему плохо.

Пауза. Климент Ефремович слушает, что говорит И. В. Сталин.

– Да, меры принимаем, организуем розыск частей. Надеемся, что завтра кое-что будем знать. Рассчитываем на выход из окружения большого количества людей, но надо считать, что ценность их как боевой силы незначительна. Пауза.

– Вчера и сегодня часов до 15-ти, по многим источникам, части 13-й армии под Минском держались неплохо, сейчас положение неясно, подводит связь. Решил утром туда выехать. От Столбцов немецкие мехчасти распространяются на Негорелое, видимо, готовится удар по Минску с юго-запада.

Пауза.

– Если установим хотя бы приблизительное местоположение группы Болдина, выбросим ему на ТБ-3 горючее. С Куликом произошла какая-то глупость (которую Климент Ефремович теперь собирался повторить, намереваясь отправиться в 13-ю армию. – Б. С.). Где он сейчас, никто ничего сказать не может, послали людей на поиски.

Пауза.

Климент Ефремович смеется: – Но я учту опыт Кулика. Никто толком не знает, что происходит в 13-й армии, надо посмотреть своими глазами.

Пауза.

– Да, танки ворвались в Бобруйск; здесь, по оценке Павлова, около танковой дивизии. Надо ожидать, что ночью или завтра днем противник при сильной поддержке с воздуха будет проталкивать ее на левый берег Березины. Нашей авиации приказано основное усилие сосредоточить на срыв переправы. На рассвете, по указанию Ставки, на коммуникации бобруйской группировки выбрасывается на ТБ-3 десантная бригада. Главное сейчас – выход резервных армий на Днепр и как можно быстрее. У Павлова ничего нет, и надо считаться с опасностью, что немецкие мехчасти могут упредить нас в захвате этого рубежа.

Пауза.

– Оборонительные работы идут полным ходом, но срочно нужна помощь взрывчаткой и минами, не хватает специалистов. Особо просим с Борисом Михайловичем немедленно дать фронту авиацию. Сейчас сопротивляемость наших частей в полной зависимости от степени прикрытия с воздуха. Несколько полков МИГов и штурмовиков могут значительно облегчить положение войск. С Пономаренко и командованием фронтом приняли меры по созданию партизанских отрядов и диверсионных групп. Возможности здесь большие, несколько сот человек уже заброшены на оккупированную территорию.

По окончании разговора Климент Ефремович сказал маршалу Шапошникову:

– Сталин дважды подчеркнул, что сейчас решающее – во что бы то ни стало выиграть время. Буденному и Генеральному штабу приказано в срочном порядке и любым способом продвигать резервные армии на Западную Двину и Днепр. Многие части будут перебрасываться автотранспортом.

Особое внимание обращено на немедленное развертывание диверсий в тылу противника и в первую очередь на его коммуникациях. Обещал посмотреть, чем можно помочь авиации фронта, Жигарева (командующего ВВС Красной армии. – Б.С.) отовсюду атакуют просьбами. Поездку в 13-ю армию не рекомендовал (очевидно, Иосиф Виссарионович решил, что если в лагере для военнопленных окажутся сразу два советских маршала, один из которых к тому же член Политбюро, то это будет гораздо хуже, чем если в руки немцев попадет один Кулик. – Б.С.). Принято решение заменить командование фронта, командующим войсками назначен Еременко, начальником штаба Маландин. Просил ввести их в курс дела.

Климент Ефремович условился с маршалом Шапошниковым пока об этом изменении не говорить Павлову, это его окончательно может вывести из равновесия…»

На следующий день смена командования произошла: «В 13-ть часов маршалам Ворошилову и Шапошникову представились приехавшие из Москвы вновь назначенный командующий войсками Западного фронта генерал-лейтенант А. И. Еременко и новый начальник штаба фронта генерал-лейтенант Маландин.

Климент Ефремович, узнав, что они уже разговаривали с Павловым, сказал им:

– Неважное вы, товарищи, получаете наследство. Мы вот тут с Борисом Михайловичем вторые сутки пытаемся кое-что сделать.

– Судя по информации наркома, – говорит Еременко, – и то, что мы узнали от Павлова, обстановка трудная.

– Не хочу вас пугать, – заметил Климент Ефремович, – но это сказано слабо.

– Вы правы, товарищ маршал, – проговорил Еременко. – Павлов, когда зашла речь о приеме фронта, обмолвился, что ему, в сущности, и сдавать нечего.

– Ну, это Павлов шарахается из одной крайности в другую, – возразил Климент Ефремович. – Если бы дело обстояло так, как он говорит, то немцы были бы сейчас под Могилевом. Войска, конечно, дерутся и кое-где, скажем, на участке 2-го стрелкового корпуса, немцы несут потери в танках и довольно-таки ощутительные. Но нужно сказать, что фронта в обычном понятии нет. Большая часть двух армий, как вы, вероятно, знаете, находится в окружении. По косвенным данным мы знаем, что они с боями отходят на восток в район Новогрудок. Хочется верить, что многие смогут пробиться.

На правом фланге немцы обошли Минск с северо-запада, подробностей мы еще не знаем, неясно с Минском. Не исключено, что бои еще идут на некоторых участках Минского укрепрайона. На левом фланге положение не менее острое. Правда, по нашим с Борисом Михайловичем наблюдениям, противник несколько снизил темпы наступления, во всяком случае, они меньше по сравнению с первыми днями войны.

– Очевидно, – заметил маршал Шапошников, – это вызвано тем, что какая-то часть его сил отвлечена на операции против войск 3-й и 10-й армий и, видимо, идет подтягивание тылов.

– Борис Михайлович прав, – согласился Климент Ефремович, – какая-то пауза имеет место, вернее, имела. Теперь надо ждать удара немецких мехчастей на Борисовском и Могилевском направлениях с целью выхода на Березину и Днепр. До подхода резервов – все внимание обороне левого берега Березины…

Обедали в палатке. Павлов отчужденно молчал, не принимая участия в разговоре. За последние сутки он часто впадал из одной крайности в другую. Узнав, что в районе Раков якобы стоят немецкие танки без горючего, и не имея возможности в этом удостовериться, он тем не менее с большой убежденностью стал говорить, что противник выдыхается, что дальше таких темпов его механизированные войска не выдержат, подведет питание горючим и боеприпасами. При этом он ссылался на опыт гражданской войны в Испании, где ему приходилось иметь дело с танками. Или вдруг высказывал уверенность, что дивизии 3-й и 10-й армий еще не потеряны, они прорвутся и смогут усилить оборону на реке Березине. Но когда ему говорили, что это только его предположения, плохо подкрепленные фактами, он сникал, замыкался и чаще молча выслушивал работников штаба, подходивших к нему с докладом.

Когда немецкие танки ворвались в Бобруйск и особенно после отхода 2-го стрелкового корпуса, он возбужденно говорил, что резервы безнадежно опаздывают, Генштаб недостаточно энергично проталкивает резервные армии к Днепру. Есть опасность, что немецкие танки с ходу могут выйти на этот рубеж и угрожать Смоленску.

– Когда из Минска штаб фронта перебазировался в Могилев, я понял, что меня снимут. Буду проситься на мехкорпус. – И немного помолчав, продолжал: – Я понимаю необходимость этой замены, но должен сказать, что с момента нападения немцев мною делалось все, чтобы уменьшить размер поражения. Это может подтвердить Борис Михайлович, который отлично видел, в каких невероятно трудных условиях приходилось командованию фронтом руководить войсками. Был момент, когда я думал разделить участь генерала Самсонова (застрелившегося после разгрома его армии в Восточной Пруссии в 1914 году. – Б.С.). Об этом знает Борис Михайлович, он и остановил меня от этого шага.

– Не болтайте глупостей, – резко оборвал его Климент Ефремович, – я запрещаю вам говорить подобные слова. Это позорный выход для слюнтяев (вскоре Сталин уготовил Павлову более славную смерть – от чекистской пули в лубянском подвале после скорого и неправого суда. – Б.С.). Запомните, будет пролито немало крови (еще совсем недавно Ворошилов был ярым пропагандистом войны малой кровью и на чужой территории. – Б.С.), но мы наступим Гитлеру на горло.

Теперь вы понимаете, почему вам нельзя оставаться на посту командующего. Посмотрите на Климовских или, например, на Григорьева и, наконец, на себя. Вы потеряли почву под ногами. Как же вы и ваш штаб при таком шоке сможете внушить войскам волю к сопротивлению?

– Простите, это была минутная слабость, – сказал Павлов. – Теперь многое видно, в том числе и мои ошибки. Сейчас говорят о неправильном использовании 6-го мехкорпуса. Да, это был самый боеспособный корпус, и на него возлагались большие надежды. Вначале я принял решение нанести этим соединением удар на Бельск с выходом на Волковыск, тем самым нажим противника с юга был бы наверняка ослаблен и левофланговые дивизии 10-й армии получили бы свободу действия. Борис Михайлович санкционировал это решение. Затем была получена директива включить 6-й мехкорпус в конно-механизированную группу и нанести удар на Гродно и севернее. Удар этот не получил развития, и в конечном счете я снят за это с поста командующего.

– Это все частности, товарищ Павлов, – сказал Климент Ефремович. – Вспомните, что я говорил, когда обсуждалось у Сталина ваше назначение на пост командующего Особым Западным округом. Я тогда уже не был наркомом, отошел от чисто армейских дел, но когда товарищ Тимошенко назвал вашу кандидатуру на это исключительно ответственное направление, я, как вы помните, резко возражал.

Павлов пожал плечами:

– Я, товарищ маршал, солдат.

– Не наивничайте, – продолжал Климент Ефремович. – Как вы могли согласиться на это назначение, не имея ни опыта, ни знаний. У вас, прямо скажу, кругозор командира кавалерийского полка, от силы командира танковой дивизии. Возглавляли вы какой-то период Главное бронетанковое управление Наркомата обороны и неплохо освоились с этим делом, познакомились с промышленностью, знали людей, работающих в танкостроении, и надо было вам продолжать работу в этой области. Но у вас после Испании закружилась голова, вы вообразили себя стратегом, военачальником, не имея необходимых для такого поста данных.

Меня тогда, к сожалению, не послушали. Сейчас мне тяжело об этом говорить, а вам слушать. Но я еще раз повторяю: задолго до войны, хорошо вас зная, для меня было очевидным, что вы берете ношу не по плечу. Но тогда вы этого не хотели понять».

13 апреля 1961 года Л. А. Щербаков направил К. Е. Ворошилову новый вариант «материала к статье» «Четыре дня на Западном фронте». Теперь рассказ велся от имени самого маршала, который лишь ссылался на дневниковые записи «участника этой поездки» генерал-майора Л. А. Щербакова. Ворошилов (а точнее, Щербаков от его имени), в частности, писал: «Чтобы полнее представить обстановку в стране перед войной, нельзя обойти молчанием факт истребления бандой Берия крупных военных деятелей. На протяжении нескольких лет вражеская рука путем клеветы и провокаций вырывала из рядов Красной Армии ее наиболее ценные кадры, людей, обладавших широким военным кругозором, способных в самые критические минуты не потерять присутствия духа, закаленных в гражданской войне и безусловно преданных своему народу, партии. Прекрасные специалисты своего дела были устранены от руководства войсками важнейших округов, штабов, учреждений.

Армия по сути дела была обезглавлена. На смену опытным в военном отношении командирам, политработникам были выдвинуты люди, не обладавшие необходимыми качествами руководителей большого масштаба. Порою из-за нескромности, а иногда по причине неспособности реально смотреть на вещи, они взвалили на свои плечи непосильную тяжесть и, конечно, терялись в минуты тяжелых испытаний. Одним из таких выдвиженцев был и генерал армии Павлов. Это также не могло не сказаться отрицательно на нашей армии и на ходе боевых действий в начальном периоде войны».

Да, по части фарисейства Климент Ефремович не уступал Иосифу Виссарионовичу. Ворошилов был одним из тех, кто разрабатывал сценарий процесса Тухачевского. В ворошиловском архиве сохранился написанный его рукой черновик состава и суда, и подсудимых (РГАСПИ, ф. 74, оп. 2, д. 141, лл. 89–91). Последних первоначально было девять, но в последний момент девятый – комкор Михаил Владимирович Сангурский – был из списка вычеркнут, вероятно, по причине своей относительно малой известности в армейских кругах. Его тихо расстреляли в 1938 году.

В первые дни Великой Отечественной Климент Ефремович до некоторой степени мог чувствовать себя реабилитированным за финскую войну, после которой он был снят с поста наркома обороны. Ставленник его преемника Тимошенко – Павлов, против назначения которого командующим Западным особым округом Климент Ефремович решительно возражал, показал свою полную неспособность руководить войсками. Да и сами эти войска отнюдь не демонстрировали прогресса в боеготовности и боеспособности, о котором поспешил доложить накануне войны новый нарком. Немалая доля вины за то, что войска на границе оказались не готовы к тому, чтобы отразить нападение врага, лежала и на новом начальнике Генштаба Г. К. Жукове. Так что и Шапошников был более свободен в своей критике. Он, вероятно, в глубине души верил: останься я во главе Генштаба, дела пошли бы лучше.

Сами по себе суждения Ворошилова об обстановке кажутся здравыми, но порой психология старого рубаки давала себя знать. Маршал готов был сломя голову отправиться в 13-ю армию, где его, как это понятно теперь, ждали бы плен или гибель. В целом же замечания, которые Ворошилов делал в ходе своей поездки на Западный фронт, доказывают, что он отнюдь не был таким тупицей в военном деле, каким его представляют позднейшие мемуаристы и тот же Жуков. Другое дело, что после чистки 1937–1938 годов и неудачи в финской войне Климент Ефремович панически боялся принимать на себя ответственность за важные решения, лучше других зная, что за этим может последовать. Поэтому позже и в Ленинграде, и в Крыму стремился создать разного рода специальные Советы, чтобы по возможности разделить ответственность вкруговую. Это вызвало раздражение Сталина, и в последний год войны он больше не посылал Ворошилова представителем Ставки на фронты, не дал ему пожать лавры победы.

Но полководцами не были и преемники Ворошилова и Шапошникова. Тимошенко и Жуков вместе с начальником Главпура Л. З. Мехлисом предпочли всю вину свалить на Д. Г. Павлова, В. Е. Климовских, А. Т. Григорьева и других руководителей Западного фронта, которых расстреляли уже 22 июля. Но кто же мешал наркому обороны и начальнику Генштаба, обобщив тревожные донесения с границы, попытаться убедить Сталина принять меры предосторожности, направленные на отражение возможного немецкого нападения, и создать боеспособную оборонительную группировку войск? Архивы не сохранили нам подобных обращений со стороны Тимошенко или Жукова. Нет, все это время они продолжали работать над составленным еще в середине мая 1941 года планом советского «превентивного» удара по Германии и об обороне не помышляли, а формировали ударную наступательную группировку, которая после нападения Германии оказалась не в состоянии быстро перестроиться в оборонительные порядки.

Действительность показала, чего стоили все их планы и они сами – как высшие военные руководители.

«ЗС» 03/2002


Владимир Пономаренко 

Записки пилота-бомбардировщика 


Из воспоминаний заслуженного военного летчика СССР, полковника, Героя Советского Союза Владимира Васильевича Пономаренко.

Выросший в опытного пилота на трассах Сибири и Дальнего Востока, В. Пономаренко провоевал всю войну, с первого ее дня и до последнего. В его воспоминаниях – картина отпора, который с самых первых дней суровой битвы, начавшейся в невыгодных для страны условиях, давали советские люди коварному врагу. Бороться и побеждать – вот чем жили тогда советские воины, и этим же духом проникнуты воспоминания пилота-бомбардировщика.

1 ТЕТРАДЬ
Войну наш 212-й отдельный авиаполк, оснащенный двухмоторными дальними бомбардировщиками ИЛ-4, встретил на Смоленщине.

23 июня 1941 года – первый боевой приказ: бомбить аэродром Варшавы и пороховой завод севернее Варшавы. Вылет был удачным – уничтожили несколько машин врага, повредили аэродром. Все самолеты вернулись на свою базу. На обратном пути встретились с «мессершмиттами», но дымка и маневр по высоте дали нам возможность уйти от атак истребителей.

24 июня. Приказ: действовать по скоплению войск противника на железнодорожном узле Гродно. Нас предупредили: учтите, что там с немцами ведут упорный бой наши танки. И вот неопытность первых дней войны – спрашиваем: как же отличить наши танки от немецких? Отвечает начальник разведки полка: мне передали из верхов, пусть летчики определяют наши танки по размеру, они больше немецких. Вот это, думаем, да!

Команда: «По самолетам!». В воздухе собрались звеньями и – курс на запад. Вышли на цель, сбросили бомбы. Наших танков не видели, зато немецких – очень много. Встретили нас фашисты ураганным огнем малокалиберной зенитной артиллерии. Уже знали – раз бьет МЗА и разрывы снарядов черные, то это немцы.

По пути назад были атакованы «мессершмиттами». Пользуясь превосходством в скорости и вооружении, они зажгли самолеты капитана Цесаренко, лейтенанта Вагина, младшего лейтенанта Сумцова. Видеть, как горят твои друзья! И ничем не помочь, хоть кричи…

Это были наши первые боевые потери. Через несколько дней Цесаренко и Вагин вернулись в часть с неполными экипажами, а Сумцов пришел не скоро и один – штурман и стрелки погибли.

Как нам недоставало тогда истребителей сопровождения! В те дни противник очень расчетливо использовал каждую полевую площадку, чтобы держать свои истребители поближе к наступающим частям. Фашисты прикрывали свои танковые колонны с воздуха, и мы почти всегда встречались с «мессершмиттами». Тяжело было воевать днем на ночном бомбардировщике, слабо вооруженном для самостоятельного боя. Но надо было преградить путь врагу. Полк действовал, стремясь задержать движение фашистских танков. Помню удачный налет на танковый корпус противника, когда мы застали его врасплох и на сутки он застрял на одном месте.

25 июня. Вылет на бомбежку колонны танков в районе Вильнюса. В сплошных черных разрывах вышли на цель, сбросили бомбы. Штурман Соколов докладывает: «Вижу разрывы в колонне танков, два пожара».

26 июня. Задание от командира полка подполковника А. Голованова: произвести фотографирование и бомбометание мотомеханизированной колонны противника от Вильнюса в направлении Минска.

В солнечную погоду с редкими облаками вышли в тыл к немцам, повернули на восток. Шли над болотами на малой высоте. Перед целью набрали высоту, сфотографировали и отбомбились в голове колонны. Но шли над колонной долго – ее длина составила несколько десятков километров. По основной дороге двигались танки, бронемашины. По бокам – танкетки и мотоциклисты.

Немецкие истребители появились с запозданием. Выполнив задание, мы спикировали до высоты 120 метров, а дальше перешли на бреющий полет. «Мессершмитты» нас потеряли.

Второй вылет – по этой же цели. Колонна противника рассредоточилась и замедлила движение вперед. Экипаж лейтенанта Пружинина на подбитом самолете с одним мотором дотянул до аэродрома.

27 июня. Снова вылет по той же цели.

2 ТЕТРАДЬ
28 июня. Задание: разведать шоссе и железную дорогу Бобруйск – Белосток. Просмотреть местность в Западной Белоруссии с целью обнаружить выходящие из окружения части. Пометить на карте их координаты.

Летим своим звеном: правый ведомый Федя Кузьмин, левый – Гриша Янчук. Проходим линию фронта. Стрелок Хабаров докладывает: «Под нами Ме-109». Остались незамеченными.

Через полчаса впереди появились точки в воздухе. Скоро они превратились в бомбардировщики Ю-88 численностью до полка. Помахал им крыльями, они ответили. Пусть принимают за своих. Еще дважды встречали самолеты противника. Как узнали позже, немцы перебазировали свою бомбардировочную авиацию ближе к наступающим войскам.

Просмотрели шоссейную и железную дороги. В заданном районе прочесали лес в нескольких направлениях. Вначале сфотографировали, а потом прошлись на низкой высоте. Никого не нашли.

Дошли до Белостока и легли на обратный курс. Возле линии фронта нашли мост на шоссе, сбросили бомбы. Шоссе повредили, мост остался стоять. Не так-то просто в него попасть.

На нашем аэродроме появилась шестерка истребителей – «Чайки» и Миг-1, – присланных для охраны и сопровождения.

30 июня. Враг все дальше вторгается на родную землю. Недавно летали к Белостоку, Вильнюсу, Минску, Вилейке. Сегодня уже к Бобруйску. Бомбили скопление мотомеханизированных войск. Потерь не было: зенитная артиллерия огонь открыла с запозданием, а истребители не появились вовсе.

На обратном пути стал греться левый двигатель. Сел на промежуточном аэродроме. За мной сели и ведомые звена. При осмотре мотора обнаружили пробоину в одном из цилиндров.

Только кончили осмотр – вражеский налет. Все бомбы разорвались в стороне.

1 июля. Тяжелые оборонительные бои на реке Березине севернее Бобруйска. Вместе с другими полками корпуса дальней бомбардировочной авиации действовали по вражеской переправе через Березину. Несколько раз ее повреждали, но не уничтожили.

Переправа была прикрыта мощной зенитной артиллерией и истребителями, и мы сразу потеряли несколько машин, а приходилось вновь и вновь прорываться сквозь заградительный огонь и атаки «мессершмиттов».

Подбитую машину младшего лейтенанта Богомолова (ныне Герой Советского Союза, майор запаса) мы проводили до Могилева, где он благополучно сел. Заместитель командира полка майор Филиппов (ныне генерал-майор запаса), оставляя горящий самолет, совершил парашютный прыжок методом срыва с кабины на высоте 50 метров.

Над Березиной – клубы огня и дыма: горели наши бомбардировщики, горели «мессершмитты», горела земля.

При втором налете переправу разбили, но наши потери велики. Взорвались в воздухе самолеты моих друзей – Кости Антонова и Ивана Белокобыльского. Пропали без вести экипажи Вдовина, Ищенко и других летчиков.

Несколько экипажей, в том числе, как помнится, экипаж лейтенанта Ковшикова спаслись, но не сразу вернулись в свою часть. Приземлившись прямо на поле боя, они участвовали в обороне берега Березины.

Остался жив и Коля Ищенко – мы случайно встретились с ним через год, и он рассказал, как было дело. Когда его самолет возвращался после бомбежки, экипаж отбил несколько атак истребителей. Но очередной «мессершмитт» добился своего: пушечные снаряды ударили по машине, и она вспыхнула как факел. Живы ли штурман, радист и стрелок? На команду «Оставить машину!» никто не ответил. Не зная, что с товарищами, раненый сам, Ищенко решил сажать бомбардировщик в поле на фюзеляж. Садился на ощупь, почти ничего не видя сквозь огонь и дым. Покинуть кабину не мог. Но тут откуда ни возьмись – полуторка. Капитан, ехавший в грузовике, и шофер вытащили из огня пилота и других членов экипажа, причем все были ранены. Едва полуторка отъехала, бомбардировщик взорвался.

Спасли наших товарищей военный корреспондент – известный писатель Евгений Петров и его шофер. С какой горечью мы узнали о гибели этого чудесного, отважного человека!

2 июля. Бомбометание по танковой колонне северо-западнее Борисова.

При пролете станции Рудня видели, как навстречу врагу выдвигалась Московская пролетарская механизированная дивизия. Много танков, броневиков. Настроение приподнятое: идут свежие, готовые к бою части.

15 июля. Ясный жаркий день. На небольшой высоте наше звено идет над дорогой Смоленск-Красное. Вражеские танки! А сверху, над нами, две четверки «мессершмиттов». В кольце разрывов зенитной артиллерии заходим на цель, сбрасываем бомбы на танки. Сержант Хабаров докладывает: «Истребители идут в атаку». Уходим от цели со снижением – знаем, что на малой высоте «мессеры» нападают неуверенно.

Немцы атакуют попарно. Отстреливаемся. Хабаров докладывает о маневре истребителей, и в соответствии с этим я произвожу контрманевр. Ура! Хабаров и Губин зажигают один «мессер».

С Гришей Янчуком идем, как сцепленные. Непрерывные атаки. Пушечные трассы вьются вокруг нас. Самолет Янчука отваливает с резким креном. Слышу голос Хабарова: «Вижу парашютистов».

Снова атаки мессеров. Но земля рядом. Иду на бреющем. Несколько маневров и уходим от истребителей.

Возвращаемся на место боя. На малой высоте осматриваем местность, но упавший самолет Гриши Янчука найти не можем.

Встречали нас осиротевшие техники, механики звена. Какие экипажи потеряли! Каких друзей! – разве можно об этом рассказать…

16, 17, 19 июля бомбили гитлеровские мотомехчасти.

23 июля. Вылет на вражеский аэродром. Цель очень и очень опасная. Шли к ней, обходя населенные пункты, прижимаясь к земле. Замысел удался: вывалились из облаков и нанесли неожиданный удар. Аэродром после нашей работы – весь в пожарах и клубах дыма.

26 июля. Снова вылет по танковой колонне. Собрали пять экипажей. Я шел левым ведомым, за мной младший лейтенант Богомолов, а справа – лейтенанты Пружинин и Богданов (ныне полковник запаса).

Прорвались сквозь заградительный огонь, отбомбились удачно. Видели горящие танки и бензозаправщики.

Внезапно зенитный огонь прекратился. Хабаров: «Атакуют истребители».

Скорей подтянуться к ведущему! Но – что за черт, кто так маневрирует! Скорость потеряна, мы зависли, а уже начался бой, какого не было ни раньше, ни потом. На пять слабо вооруженных бомбардировщиков – 18 истребителей Ме-109 и Ме-110.

После зависания наш строй рассыпался, но Богомолов держался за мной словно привязанный. Я вышел вперед и дал сигнал Пружинину и Богданову пристраиваться ко мне.

Жора Пружинин не успел сблизиться с нами: его перехватили четыре истребителя, зажали в клещи и вогнали в землю. Так погиб мой старый друг и первый инструктор по летной школе. Богданов сумел ускользнуть от атак и пристроился правым ведомым. Ну, теперь можно было поближе к земле.

Спикировали. Задымил и взорвался один истребитель, экипаж Богданова сбил второй. Пыл у немцев слегка угас, и мы ушли от них на высоте 5—10 метров – с такой высоты на землю было страшно смотреть: так все мелькало перед глазами.

После короткого отдыха – снова в воздух: бомбить танки, закопанные у Ельни. Это хорошо: налаженная военная машина немцев стала давать перебои – вот, например, танки остались без горючего.

В этот раз я летел ведомым и понял, что это такое: бьют по ведущему, а попадают по тебе.

Небольшой перерыв в боях. Тренировались в ночных полетах, учились взлетать и садиться почти без огней на полосе – из нас готовили «ночников».

16 августа. Собраны экипажи со всего корпуса; из нашего, головановского полка десять машин. Приказ: блокировать аэродромы фашистских ночных бомбардировщиков. Не дать им взлететь. Сорвать вылет на Москву.

Один за другим бомбардировщики уходили в ночь, в полную темноту – только в конце взлетной площадки слабо светил фонарь «летучая мышь». Взлетели и мы. Пошли одни – машин у корпуса было мало, и каждый экипаж получил свою цель. Нам достался Минский аэродром.

Часа через полтора полета – четкие огни на земле. Световой маяк! Один, а за ним другие. Что такое? Догадались: немцы обозначили для себя трассы.

Чудесно – взяли курс по немецким маякам. Когда цель была близка, изменил режим работы моторов, подстраиваясь под двигатели «Юнкерса-88». На аэродроме увидели много огней, были обозначены стоянки, взлетно-посадочная полоса. Несколько бомбардировщиков выруливали на старт, а один уже начал взлет.

По командам штурмана Соколова вышли на боевой курс, штурман сбросил две бомбы. На земле сразу вспыхнул пожар, Немцы, видно, растерялись: бомбардировщики прекратили взлет, но аэродром продолжал оставаться освещенным, а на самолетах горели бортовые огни. ПВО молчала.

Штурман работал, как в мирное время на полигоне: заход – бомба, заход – бомба. Пожаров стало несколько, начались взрывы.

Так же спокойно, как прилетели, вернулись домой. Соколов отлично привел самолет на базу. В эту ночь обошлось без потерь.

В течение двух недель «ночники» корпуса летали, блокируя аэродромы фашистских бомбардировщиков.

Конец октября 1941 года. Некоторое время провел уже в глубоком тылу – на авиационном заводе. Готовился к получению нового самолета: четырехмоторного красавца ТБ-7 (ПЕ-8). Тренировался летать на нем. Машина оказалась необычайно простой и удобной в управлении.

Самолет был прекрасно вооружен. Вместо двух пулеметов, которыми располагал ИЛ-4, он имел: две пушки калибра 20 миллиметра – центральную и кормовую – и три крупнокалиберных пулемета 12,7 миллиметра – носовой и два под шасси.

В самое трудное время войны, когда враг стоял у окраин Москвы, страна посылала на фронт эти могучие, совершенные богатыри, способные летать далеко вглубь фашистской Германии. В тылу, на том заводе, куда я приехал, люди работали буквально до изнеможения, по многу часов подряд, плохо питаясь, днюя и ночуя в цехах. И только одна мысль: своей работой помочь фронту остановить фашистов.

В эти дни вызвал меня к себе полковник А. Голованов. У него в кабинете я встретился с летчиком майором Тягуниным, штурманом М. Карагодовым и несколькими незнакомыми людьми. Причина вызова была необычной.

В городе Калинине наши отступившие войска оставили невзорванным железнодорожный мост через Волгу. Через этот мост немцы питали свою ударную группировку. Все попытки нашей авиации разбомбить его окончились неудачей, хотя при налетах были потери и в людях, и в самолетах. Было принято решение разрушить мост с помощью экспериментальной техники.

Для решения этой задачи было привлечено конструкторское бюро, которое уже не один год работало над беспилотным полетом, точнее – радиоуправлением одного самолета с другого. Нам выделили две машины: бомбардировщик ТБ-3 – он должен был стать беспилотным самолетом-торпедой, и ИЛ-4.

Скоро начались пробные вылеты. Майор Тягунин со своим экипажем поднимал ТБ-3 в воздух, а следом взлетала наша машина. Рядом со штурманом Карагодовым у нас летел военинженер 2-го ранга Володя Кравец, который контролировал работу аппаратуры.

Все шло хорошо, и техника работала надежно, но пока мы тренировались, а потом преодолевали трудности, связанные с погодой и с подготовкой к вылету, положение на фронте резко переменилось к лучшему. Наши войска перешли в наступление, выбросили немцев из Калинина, и те в свою очередь тоже не сумели подорвать мост. Наверно, так даже и лучше получилось.

Но затея с радиоуправляемым самолетом не была оставлена.

В марте 1942 года была организационно создана Авиация Дальнего Действия. Командовать ею был назначен генерал-лейтенант А. Голованов, а начальником штаба – генерал-лейтенант М. Шевелев. Командование АДД стало подыскивать цель, готовить вылет.

Наконец, 25 марта мы получили «добро», вылет состоялся, но, к сожалению, из-за несогласованности в действиях разных подразделений успеха добиться не удалось. Вот как получилось.

С аэродрома поднимается ТБ-3, за ним наш ИЛ-4. После разворота заходим ТБ-3 в хвост, включаем систему радиоуправления и над аэродромом даем команду покинуть самолет. Экипаж и инженеры выбрасываются с парашютами.

Ложимся на курс. Впереди – самолет без единого человека. Это второй такой полет в истории нашей авиации. Первый выполнили в 1936 году на самолете ТБ-1. Система радиоуправления действует так хорошо, что даже не верится, будто на нашем ведомом нет пилота.

Вскоре к нам пристраиваются одиннадцать истребителей сопровождения, и мы все вместе берем курс на цель – Вязьму, где железнодорожный узел, по сведениям разведки, забит немецкими эшелонами.

Полет необычайно трудный. ТБ-3 идет со скоростью 130–135 километров в час. Скорость ИЛ-4 намного больше и, чтобы держаться за ведомым, не обгонять его, мы выпустили шасси. Летим по прямой, потому что для маневра нет скорости. Элероны малоэффективны, и от кренов удерживаю самолет рулем поворота. Для истребителей мы уж и вовсе плетемся «по-черепашьи», но они хоть могут ходить вокруг нас, а мы должны следовать строго в кильватере ведомого.

До линии фронта 50 километров. Появляются облака, спускаются все ниже и ниже. Снижаю ТБ-3, снижаюсь сам. Видим, дальше погода будет еще хуже. Действительно, линию фронта проходим на высоте 200 метров. Но что такое: где истребители? Один рядом с нами, а других не видно ни впереди, ни по сторонам. Стрелки докладывают: остальные десять повернули назад. Вот так.

Дымка сгущается. Боюсь потерять ТБ-З, подхожу к нему метров на сто. С земли начали стрелять из всех видов оружия. Наши самолеты – в кольце разрывов. Стрелки непрерывно отвечают. А моя задача: строго выдерживать курс, никакого маневра. Смотрю на истребитель – какой молодец! – не оставил.

До цели 20 километров. Идем в сплошном огне. Появляются пробоины. А облачность все давит к земле – наша высота уже 150 метров.

Внезапно – ТБ-3 исчез. Нет его, не видим под нижней кромкой облачности. Володя Кравец кричит: «Догоняй!». Я отвечаю: «Проверьте радиоуправление. Надо выдерживать скорость и курс. По расчету времени дадим команду на снижение».

Так и сделали. Но наш ведомый перестал подчиняться командам, а причину мы узнали, когда вернулись на свой аэродром: зенитным снарядом вырвало кусок обшивки фюзеляжа вместе с радиоантенной. По возвращении узнали и то, почему ушли истребители. Оказывается, они получили распоряжение вернуться, если облачность спустится до пятисот метров. Как было обидно, что пропал труд большого коллектива!

Весной 1942 года получил назначение в 432-й тяжелый бомбардировочный полк, который вскоре вошел в состав вновь организованной 45-й тяжелой бомбардировочной авиационной дивизии. Командиром первого полка был назначен майор Егоров, второго – майор Лебедев. Командир дивизии – полковник Лебедев, его заместитель – подполковник Счетчиков (ныне генерал-полковник).

Состав полка был очень опытным: кадровые летчики и штурманы гражданской авиации, летчики-испытатели, полярные летчики. Среди них, например, такие известные пилоты, как А. Алексеев и М. Водопьянов. Экипажи полка уже в 1941 году бомбили Берлин, Кенигсберг, Данциг.

После очередного курса тренировки на ТБ-7 снова боевые вылеты.

24 нюня – вылет на Кенигсберг. 25 июня – Инстербург. Получай, фашистская Германия! Пусть твои города тоже узнают, как погружаться во мрак после первых разрывов бомб, пусть торопливо и запоздало огрызаются, посылая снаряды в пустое ночное небо. Вспоминаются страшные летние месяцы сорок первого года, когда мы избегали летать над железными и шоссейными дорогами, когда беженцы, уходившие на восток, разбегались при виде любого самолета, когда люди выбрасывались из идущих на полной скорости поездов, потому что гитлеровские летчики стреляли по любому составу – с ранеными, с мирными жителями, с детьми. Геринг клялся, что небо над Германией будет немецким. Так пусть теперь и немцы узнают, что небо может быть страшным.

Приказ: готовиться к вылету на Берлин. Были выделены экипажи майора Пусэппа, капитанов Кубышко, Родных и мой. Это было все, что могла дать дивизия из тридцати кораблей для полета на полную техническую дальность.

Времени на подготовку было мало, а данных про ПВО Берлина еще меньше. Нас выручили штурман Карагодов и летчики Лавровский и Борис Кубышко (вместе мы учились в Батайской школе ГВФ). Эти наши товарищи перед самой войной летали на международной линии Москва – Берлин. Бывая в Берлине, они не раз оказывались свидетелями налетов английской авиации, и теперь они вспоминали о прежних своих наблюдениях: о расположении зенитных батарей, о взаимодействии их с ночными истребителями.

26 августа. Вылет назначен на 17.00. После завтрака – отдых. Спать не хочется, хоть и надо. В голову лезут всякие мысли – о войне, о жизни, о семье, которая осталась в оккупации в Минеральных Водах…

Время. Погода изумительная – только по лесу гулять, а не воевать. Корабли нагружены до предела и долго бегут по взлетной полосе. Наконец взлетаем. Постепенно вырабатывается горючее, и самолет становится более послушным. Погода между тем портится. Линию фронта проходим в облаках. Неожиданно быстро темнеет. В наушниках прослушиваются атмосферные разряды, корабль начинает потряхивать. За счет выгоревшего горючего набираем высоту. Поднимаемся на 7000 метров, но и здесь впереди – мощная облачность. Начинают сверкать молнии. Пытаемся обойти облачный фронт с севера, но тут тоже грозовые облака. Приказываю выключить радиостанцию. На приборах в самолете – снег. На пулеметах турель-ной установки, двумя жалами торчащих впереди самолета, – вольтова дуга. Корабль бросает как щепку. Огромную, перегруженную машину подхватывает восходящий поток и несет вверх. Не успеваю моргнуть глазом, как уже набрали 500 метров. Тут же корабль резко кренится влево, и мы проваливаемся куда-то вниз, повисая на привязных ремнях. И снова – вверх.

Потом резкие броски кончаются, исчезает вольтова дуга. Мы попадаем в относительно спокойную облачность.

И опять – впереди грозовые облака. Опять мотает из стороны в сторону.

И снова небольшая передышка, а за ней – новый грозовой фронт.

Наконец, облака кончаются. Под нами – Балтийское море. Радист лейтенант Бородай запрашивает пеленг. Штурман капитан Легкоступ прокладывает радиопеленги, снимая их с наших и зарубежных широковещательных станций. Наши координаты определены, и штурманы прокладывают курс на Штеттин. На высоте 8000 метров выходим к этому портовому городу. Хорошо просматриваются береговая черта моря и река, идущая к Берлину.

Впереди не видно ни прожекторов, ни зенитных разрывов. Штурманам много работы: не хочется, чтобы такой тяжелый полет прошел впустую.

Подходим к Берлину. По-прежнему смущает, что не работает ПВО. Даю экипажу команду усилить наблюдение – может быть, действуют ночные истребители? Но тогда были бы прожектора, а их нет.

Но – время! Штурман выводит самолет на боевой курс. Поочередно докладывает: «На курсе! Люки открываю! Сбросил! Люки закрыл!»

И вот тут-то – начинается. В одно мгновение нас высвечивают прожектора, в кабине появляется запах пороха от близких зенитных разрывов. Резко бросаю самолет вниз и в сторону, и минут через пятнадцать вырываемся из-под обстрела.

Настроение у всех приподнятое – задание выполнено, можно домой. Идем по прямой, самым коротким путем, лишь обходя крупные города, – горючего и кислорода у нас в обрез. Понемногу снижаюсь: если кто-нибудь и потеряет сознание от кислородного голодания, то недолго будет снизиться до безопасной высоты.

Траверз Данцига проходим на рассвете. Кенигсберг – засветло. К линии фронта выходим в глухом месте, но нас все-таки встречают стрельбой. Противозенитный маневр, – и мы на своей стороне.

Вот когда дает себя чувствовать усталость. Всех клонит в сон, веки закрываются. Снижаюсь на малую высоту – внизу все мелькает, внимание напряжено, сон проходит.

После четырнадцати часов полета садимся на свой аэродром.

29 августа 1942 года. Снова – Берлин. Вылетает та же четверка: Кубышко, Пусэпп, Родных и мой экипаж. Погода на редкость удачная, чистое небо, светит луна.

После Штеттина попадаем в прожектора. Идем от Штеттина к Берлину, и один прожекторный луч передает нас другому. Берлин встречает яростной стрельбой. В кабине светло, тянет порохом. Внезапно – темная зона без разрывов. Значит, в хвост заходит истребитель. Ну, нет – лучше в огненное пекло, чем встречаться с ним.

Штурманы выводят на цель. Бомбы сброшены. Кормовой стрелок Ярцев докладывает об огромных взрывах. Штурман подтверждает. Ну, что же, недаром, значит, слетали.

Все еще идем в огне и прожекторах. Один противозенитный маневр, другой, третий – даже и не верится, наконец, что уходим от них.

Домой идем без приключений и на двенадцатом часу полета благополучно приземляемся.

Но из вылета вернулись не все. Не пришел экипаж капитана Кубышко, Уже много позже мы увидели в каком-то английском журнале фотографию его самолета с голубой пятеркой, сидящего на фюзеляже. В подписи было сказано: русский тяжелый четырехмоторный бомбардировщик, подбитый над Берлином. Подробности этой истории стали известны только после войны. Вот они вкратце. На самолете с голубой пятеркой были пробиты бензобаки, и горючего до нашей территории не хватило. Борис Кубышко ночью посадил машину на фюзеляж в поле где-то в районе Каунаса. Попробовали сжечь самолет, но бензина не было, а тут уже появились немцы. Штурман корабля майор Миша Колечко вызвался прикрыть отход товарищей пушечным огнем. Так он и погиб – в самолете, за пушкой. Однако добраться до своих экипажу не удалось – попали в плен. Из лагерей Борис Кубышко дважды бежал, и после третьего побега его расстреляли. Жаль Бориса было до слез. Ведь нас вместе Минводский райком комсомола в 1931 году послал учиться в Батайское училище ГВФ. Борис показал себя талантливым летчиком, работал на международных линиях. За участие в боях на Халхин-Голе и в финской войне был награжден орденами Боевого Красного Знамени и Красной Звезды.

1 сентября. Вылет на Варшаву.

4 сентября. Цель – Будапешт. Должен был праздноваться чей-то день рождения, и на праздник собралась с поздравлениями вся сволочь из государств, воевавших вместе с нацистами.

Собрались и мы тоже. Пришли к Будапешту, город освещен словно и войны никакой нет. Зашли на цель, спокойно сбросили бомбы. Сразу же появились прожектора – шесть штук, где-то в стороне начали рваться снаряды. Оборона до того растерялась, что даже забыла выключить освещение города.

13 сентября. Вылет на военные заводы Бухареста. Цель встретила мощной зенитной защитой.

На обратном пути внезапно раздался удар по левой плоскости в районе первого мотора. Возникло пламя. Резким скольжением на правое крыло пламя сорвал. Мотор приказал выключить. Осталось три двигателя – жить можно. Только что об этом подумал – на третьем моторе лопнул коленчатый вал. Самолет начал дико вибрировать. Двигатель был выключен, а тряска нарастала. Появилась опасность разрушения корабля. Сперва попробовал увеличить скорость – не помогло. Стал ее уменьшать, чтобы остановить раскрутку винта. После остановки винта тряска прекратилась.

Все вздохнули с облегчением, но радоваться было рано. На двух двигателях корабль начал постепенно терять высоту. Правда, когда он снизился до 2500 метров, нам удалось этот процесс остановить, но вскоре мы попали в облака и, обледенев, потеряли еще 500 метров. Начал давать перебои двигатель номер два. Было трудно пилотировать самолет, но вторым пилотом был очень хороший летчик – Владимир Зеленский. Вдвоем мы справлялись с управлением. Когда до базы оставалось километров пятнадцать, пришлось и этот двигатель выключить. Садились на одном моторе. Нас на аэродроме уже никто не встречал – считали погибшими. Ждал лишь начальник санитарной службы дивизии подполковник Раковщик.

Сентябрь 1942 года – время ожесточенных боев под Сталинградом. Бомбили вражеские части на подступах к городу. Нарушая переброску немцами войск, наносили удары по железнодорожным узлам: Рославлю, Смоленску, Орше, Полоцку, Витебску.

1943 год. Снова частые вылеты. Немцы усиливают зенитную оборону над железнодорожными узлами, аэродромами, расположением войск – в 1941 году нам и не думалось, что она может быть такой плотной.

27 мая. Разведка сообщила, что в Могилеве в одном из больших зданий должно произойти совещание немецкой жандармерии и русских предателей-полицаев. На бомбежку были посланы два самолета каждый с бомбой-пятитонкой. Первым на цель зашел экипаж Николая Ищенко, он разрушил здание прямым попаданием. Наш экипаж ударил следом. Чтобы налет был неожиданным, а поражение точным, бомбили с небольшой высоты. Взрывная волна от пятитонки швырнула самолет, как щепку, и мы едва удержали его в воздухе. Как позже сообщила разведка, трупы полицейской сволочи вывозили в течение нескольких суток.

…20 июня. Над целью не сбросилась одна бомба весом в тысячу килограммов. Сделали несколько заходов. Резко тормозили, выпуская закрылки. Не помогло: бомба продолжала висеть под левой плоскостью. Тогда старший техник-лейтенант Зубрицкий полез в плоскость, прорубил окно и по команде нажал над целью на замок – бомба ухнула вниз.

Обнаружилось, что немцы пошли на такую хитрость: по ночам начали уводить железнодорожные составы с больших станций. Используя донесения партизан, наша дивизия стала бомбить вражеские эшелоны на перегонах и полустанках.

На этом мы кончаем публикацию отрывков из воспоминаний полковника В. Пономаренко. С каждым месяцем все сокрушительней становились удары советских бомбардировщиков, и В. Пономаренко участвовал во многих операциях, встретив зарю Победы. Сейчас он находится на действительной службе, продолжая охранять рубежи нашей Родины.
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Михаил Лускатов 

Выход из окружения 
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Михаил Георгиевич Лускатов

 
Михаил Георгиевич Лускатов был из рабочей семьи, отец его трудился мастером на Брянщине на одном из заводов Мальцова – известного в дореволюционной России промышленника, много сил положившего на развитие отечественной индустрии и социального состояния своих работников. В семье Лускатовых было трое сыновей и одна дочь, все они выросли воспитанными в духе Советской власти. Старший брат Михаила Лускатова, Сергей, батальонный комиссар, погиб под Москвой в октябре 1941 года, средний брат, Анатолий, старший лейтенант, погиб под Сталинградом в декабре 1942-го. Михаил, единственный из братьев, остался в живых, пройдя всю войну от Украины до Прибалтики. До войны он нашел свое призвание в журналистской профессии, но вышло так, что большую часть своей трудовой деятельности он провел не в гражданской работе, а на службе в рядах советских вооруженных сил.

Публикацию к печати подготовили М. М. Лускатов и И. М. Бейненсон.

9 сентября
Слухи об окружении нашей группировки войск подтверждаются.

Сегодня мы перебазируемся в Прилуки или чуть восточнее. Еще ночью мы погрузили типографию и в том числе недоверстанный номер газеты «Крылья Советов». Это был № 23, большого формата, выпущенный с начала военных действий.

Накрапывает мелкий осенний дождь. Трудно ехать на нашей тяжелогруженой машине. Бумагу, как и прежде, везут на прицепах трактора.

При въезде в Прилуки стоит фашистский танк, захваченный нашими войсками. Прилуки остались позади, мы едем в Ладан. Там на месте монастыря построен завод. Где-то здесь мы устроимся с типографией.

Сегодня день рождения Капуньки[1]. Послать бы привет, но ее уже, видимо, нет в Людинове. Да и письма от нас теперь навряд ли дойдут.

10 сентября
Мы поселились на квартире секретаря Прилукского райкома ВКП(б). Его семья эвакуировалась. Сам он уходит в партизаны. Печатную машину поставили в тесном коридорчике. В небольших комнатушках разместились вместе с нашим ДКА[2]. Начштаба они отправили в Сумы. Теперь уже не звучит «Татьяна»[3], патефон он увез с собой. Отогрелись немного, высушились. На дворе по-прежнему дождь.

11 сентября
Наш 94-й полк из Крупичполя уехал на переформирование за новой матчастью. У нас остался один 52-й полк. Недавно передали, что к нам вольется 89-й истребительный полк на «Лагах». Комиссар и командир полетели его принимать на станцию Гребенку. Они патрулировали и прикрывали эту станцию.

Прояснилась погода, и немцы начали бомбить Ладан. На шоссе много машин. Движутся обозы. В нескольких метрах от шоссе мы. Это для фашистов хорошая цель. В первый день сбросили 6 бомб, 3 не взорвались. Одна из них упала недалеко от нас.

12 сентября
Установили приемник и слушали сводки Советского Информбюро. К нам заходит будущий партизан – секретарь райкома. Немцы по-прежнему бомбят Ладан, но ущерба никакого не нанесли. Часто даже обстреливают из пулеметов.

В штабе сообщили, что немцы заняли Ромны. Значит, они окружают нас. Военком дивизии Федоров говорит, что к Ромнам прорвалось 6 танков и десяток автомашин с пехотой. С ними ведут бои ополченцы…

13 сентября
Вчера погрузили на машину типографское имущество. Перед тем, как упаковать приемник, послушали радио. Наши войска 12 сентября оставили Чернигов. Красивый старинный город, разрушенный варварскими бомбардировками, достался в руки врага. Жаль этого замечательного города. Мы пробыли в нем полтора месяца.

Приехал военком. Распорядился переехать в лес. Это надежнее. Мы замаскировались там от фашистских стервятников. Вместе с нами стоял обоз кавполка. Полк этот действует в тылу у немцев.

Передали по оперсводкам, что немцы заняли город Лубны. Теперь, если они соединятся с кременчугской группировкой, то кольцо вокруг нас замкнется.

14 сентября
Ночевали под открытым небом в лесу, возле своих машин. Днем то и дело налетают немецкие самолеты. Летят звеньями, девятками.

Часто немцы бросают свой груз на прилегающую к лесу территорию. Две бомбы упали недалеко от нас, метрах в 100 за оврагом. Все стекла в избушке колхозницы выбиты, рядом с хатой две воронки. Она чудом осталась жива. Пришла со слезами к нам. Мы утешили старушку. Не хотела идти в хату – боится, что снова будут бомбить.

Во второй половине дня снова налетели стервятники. У нас три раненых красноармейца, и пробит осколком бензобак трактора.

Военком приказал уничтожить типографию. Сняли части с машины и выбросили их в болото, куда и высыпали шрифты. Машину побили кувалдой и выбросили в овраг. Горит костер. Жжем все свои архивы. Как жаль, что не останется памяти о выпуске газеты. Но приказ есть приказ. ДКА выбросил все свое имущество, кинопередвижку. Оставили мы только приемники.

Получен приказ. Мы едем к Киеву. Будем рука об руку драться с героическими защитниками украинской столицы. Сразу стало лучше настроение потому, что ясна и понятна задача. Будем бороться за Киев. Мы будем базироваться на аэродроме в Борисполе.

В 10 часов вечера прибыл нарочный. Это приказание отменяется. Теперь едем в Прилуки. Автоколонна выстраивается в лесу. Вдали слышен гул орудийных выстрелов. Ярко пылает в небе зарево пожаров.

15 сентября
Вновь едем по шоссе Ладан – Прилуки. Взрывами бомб порвана связь, расщеплены телеграфные столбы. Под одним из них мы проезжаем, как под аркой. Путь на Пирятин. Из Прилук идут встречные машины. Водители говорят, что немцы обстреливают город артиллерийским и минометным огнем. Едем кратчайшей дорогой, но в поле заплутались, наконец к рассвету выехали на дорогу. Наш облегченный «ЗиС» раз было опрокинулся, второй раз было заехал в противотанковый ров и чуть не свалился с малого мостика. Так-то ехать в кромешной тьме. На дороге много наших машин. Мы едва пробиваемся на нашем «ЗиСе». Приехали в Пирятинский лес. До города 3–4 километра. Ждем дальнейших распоряжений. Нам говорят, что вместе со всеми войсками будем с боем выходить из окружения. Сегодня передали, что после многодневных и ожесточенных боев наши войска оставили город Кременчуг. Это усложняет наше положение. То и дело налетают вражеские самолеты, их сильно обстреливают наши зенитки и успешно отгоняют их. Ночевали в сыром лесу, под открытым небом. Орудийный гул был слышен всю ночь.

16 сентября
В этом же лесу через дорогу стоят машины 16-й авиадивизии. Вот машина с типографией и редакцией. Редактор – политрук Долгополов – суетится около машины… Он выбрасывает в болото все шрифты и типографские принадлежности. Грустная работа. Бомбежка продолжается. Недалеко от леса слышен гул разрывов. Все наши товарищи настаивают идти вместе с полком самостоятельно. У полка хорошая огневая мощь, имеется несколько «шкасов».

17 сентября
День пробыли в этом лесу. Комиссар приказал уничтожить все документы. Так и сделал. Наши партбилеты и комсомольские собирались вместе с техническим составом на «Дугласе» переправить в политуправление, но самолет не прилетел. Личные вещи все закопали в землю. Я почти все свое роздал бойцам. Разбили свой приемник и бросили. Нам разрешили двигаться самостоятельно. Выступаем в 18.00.

Пришло время – не идем. Приказание отменили, но личный состав 52-го полка уже ушел. Снова наступает томительная ночь. Ино гда возникает вопрос: чего мы ждем? Ночью через лес со свистом пролетают снаряды, но рвутся где-то далеко. Готовимся к отъезду.

Ночью наш генерал-майор Тхор[4] привез автомашину винтовок и гранат, подобранных на поле боя. Мы вооружились. Я имею теперь винтовку с хорошим трехгранным штыком, но у нее треснут приклад. Но ничего, повоюем. Ночью погрузились в машины и трогаемся в путь из леса на Пирятин. Машины вязнут в грязи, уже брошены легковые «ЗиС-101» и «эмка». Пробились к дороге. Там – сплошной поток машин. Проехать нельзя. Водители остались с машинами. Мы все идем через лес кратчайшей дорогой пешком.

18 сентября
Уже рассвело, когда наша авиапешая колонна подходила к Пирятину. Пролетел первый немецкий разведчик. Значит, надо ждать налета. Идем городом. Улицы запружены машинами и войсками. У моста и шоссейной дороги через болото большая пробка. Стоят наши зенитки и зенитные пулеметы. Только мы пошли к мосту – налетели фашистские самолеты. Три «Юнкерса-88» и девять «мессершмиттов». Самолеты с пикирования бросают бомбы на машины, обстреливают из пулеметов. По ним стреляют наши зенитчики. Вместе с нашими товарищами прячемся от «воздуха» в кустарнике и кукурузе, но от шальной пули не скроешься. Удай – река с большими болотами. Исходив по берегу, полазив по болоту в поисках переправы, мы снова вышли на тот же мост. Мост и дамба длиною до трех километров. Но вот он и позади. Снова налетели немецкие самолеты. Они опять с пикирования сбрасывают бомбы. После первого налета разбита и зажжена часть машин. Взрывом бомбы разбита и машина ДКА (полуторка). Шофер спрашивает, что ему делать. Сидим на окраине деревни Заречье. Поджидаем, пока соберутся все. Усталый и вспотевший, сидит с нами, одетый в кожанку, командир дивизии полковник Смирнов – Герой Советского Союза, военком Федоров, начштаба подполковник Киселев, начполитотдела старший бат<альонный> комиссар Шаптайло и другие. После второго налета немцы не досчитались трех самолетов. Их сбили наши зенитчики.

Над лесом видны темные дымки разрывов. Меня удивило, почему так низко рвутся снаряды зениток. Оказалось, это не зенитки. Немцы нас обстреливают шрапнелью, и снаряды рвутся выше, чем нужно. С воем пролетело несколько мин. Инстинктивно пригибаешься к земле. Вдоль реки пошли дальше. Шрапнелью и минами немцы обстреливают непрерывно. Мины то не долетают, то перелетают через нас и рвутся в болоте. Вот картечью ранена лошадь. Три круглые раны на ее боку.

На возвышенности среди болот собралось много машин. Кто замаскировался снопами, кто нет. Кто вырыл щели, кто нет. Народу – как пчелиный рой. Осколком мины оцарапало руку подполковнику Киселеву, он ее перевязывает. Ранило в живот сержанта. Снаряд попал в машину с боеприпасами, и она загорелась. Раздается треск винтовочных патронов. Наши по-над болотом тронулись к лесу. Часть людей с Федоровым отстала. Под обстрелом я возвращаюсь назад за ними, указываю им дорогу. Пробираемся по дамбе через болото к лесу. Здесь особенно жарко обстреливают. В небе появились три самолета «И-16», как они обрадовали всех! Потом их сменило звено «Чаек». Немцы боялись их – не прилетали сюда. Группу людей авиадивизий ведет дивизионный комиссар Гальцев – военком ВВС ЮЗФ. Короткий привал в лесу – и тронулись дальше.

Немцы стреляют из минометов. Следом за нами клубятся черные дымки взрывов. Это немцы называют стрельбой по площадям. Прилетел двухфюзеляжный «Фокке-Вульф», как его называют, «каракатица», а украинцы – «дробына», что означает лестница. Когда мы вышли на большое открытое поле, а это большая масса людей, налетели 9 мессеров. Их привела сюда «дробына»-разведчик.

Четыре захода сделали самолеты. Сбросили бомбы с пикирования и обстреляли из пулеметов и пушек. Результат – ни одного убитого и раненого. Я лежал под копной жита и стрелял. Выпустил по пикирующему самолету 10 бронебойных пуль. Но видимо, не попал. Двинулись дальше. Когда переходили реку, налетели три бомбардировщика. Почти километр шли по болоту. Вышли на дорогу, зашли в населенный пункт (хутор), напился воды, и снова в путь. В леску на высоте отдохнули. Встретил там Федорова. Дальше пошли вместе Луцкий, Станиславский, Брук и Куриной. На пути стоят две горящие машины. Идем полем. Уже начало смеркаться. Сзади нас летят светящиеся снаряды. Они зажигают копны неубранной ржи.

Темнело, когда остановились в яру у деревни, название которой так и не знаю. Через полтора часа нам дали задачу: прорваться через Чернухи. Там у немцев минометы и пулеметы, танков нет. Построились по четыре, пошли. Нас ведет начполитотдела Шаптайло. Идем через горящую деревню. Много сгоревшей и разбитой техники. В узком дефиле застопорилось большое количество машин. Там немцы много их разбомбили.

19 сентября
В первом часу ночи подошли к Чернухам на 3–4 километра. Немцы стреляют по дороге минометным и огнем автоматчиков. С треском рвутся мины. Светящиеся полосы (струю) посылают автоматчики. С нами люди из других подразделений: стрелковых и иных частей. Абсолютно темно. Люди не знают своих командиров, а у многих их нет. Появились первые раненые. Врач Линецкий говорит, что у него нет медикаментов. Брук, Куреной и я двигаемся вперед, за нами двигаются остальные. Сзади кто-то по глупости кричит «ура». Подошли к высотке – там немецкий миномет. Послали одного бойца туда. Он приходит и мне говорит: «Товарищ политрук, миномет сбит».

Идем вперед. Всюду рвем связь. Часть немцев успели убежать, бросив машины. Горит машина с боеприпасами, куда угодила наша граната. Несколько раций, 3 легковых машины и 3 мотоцикла стоят в кустах около дороги. Портим и уничтожаем их. Ко мне приносят трофеи: ручной пулемет, гранаты, бинокль и даже сигары.

Во время сбора трофеев неожиданно застрочил крупнокалиберный немецкий пулемет. Нас освещало пламя горящей машины, тем не менее немцы, хотя и стреляли с близкой дистанции, но безрезультатно. Мы быстро залегли. И отползли в сторону. Один боец так перепугался, что задом пятился как рак несколько метров, пока не наткнулся на меня. Когда немцы перенесли огонь в сторону, мы перебежали в канаву. Мы были метрах более чем 100 от немцев. Завязалась перестрелка. Немцы бьют светящимися, зажигательными и разрывными пулями. Они со свистом проносятся над нашими головами.

Здесь мы встретились с Луцким. С ним мы увидели корпусного комиссара Фоминых[5]. Доложили ему. Спросили совета. Он сказал: «Действуйте сами», – и скрылся. После перестрелки, когда мы зашли пулемету во фланг, немцы драпанули. Дорога свободна. Пока мы вели бой, большая часть людей, шедших за нами, обойдя стороной нас, тронулись дальше. Зажгли несколько немецких машин и пошли своей группой к лесу. Из дивизии со мной один Луцкий.

Начинало рассветать, когда к немцам подошло подкрепление. Из пулеметов, минометов стали стрелять по лесу. Они знали, что мы ушли в этот лес.

Лесом мы двигались на восток. Увидели внизу на дороге вереницу машин. Присмотрелись – наши. Они все двигались на Городище… Здесь же мы расстались с Луцким. Я мыл ноги и переобувался у ручья возле дороги и увидел, как он, стоя на крыле грузовика, проехал к Городищу. У ручья сидели со мной два бойца из 214-го ВДБ. Это та часть, где я служил срочную службу в 1936–1937 годах. Вместе с храбрым командиром-орденоносцем Левашевым они долго дрались в тылу у немцев, нанесли им большой урон и, отходя на отдых, вместе с нами попали в окружение.

В дороге перекусил сливами. Вот уже видно село Городище. Его и дороги к нему бомбят то и дело немцы. То налетят «Ю-88», то «мессершмитты».

В Городище разбит мост через реку. В селе большое скопление машин и людей. Три генерала (фамилий их не знаю) руководят устройством переправы. Через реку никого не пропускают. С одной стороны взорвана переправа, с трех других сторон начали нажимать немцы. Они сильно обстреливают село минометным огнем. То и дело налетали бомбардировщики.

К вечеру завязался бой. Отряд пограничников первый пошел в атаку на фашистов, обстреливавших Городище со стороны деревни Загребелье. Я почти охрип. Собираю людей и вслед за пограничниками иду с ними в атаку. На высоте на окраине села на каменном здании водрузили красный флаг. Это воодушевило людей. Идем вперед. На высоту выкатили две машины с зенитными пулеметами, противотанковую и зенитную пушки. С первых выстрелов ПТО разбила немецкую машину, зенитка подавила батарею минометов. Немцы начали откатываться. Они успели поджечь нашу машину с зенитными пулеметами. После удачных выстрелов наших орудий немецкие минометчики смотались, откатилась пехота. Через речку посреди деревни взорвали мост.

Чуть подправили мост и перешли в Загребелье. Всю ночь распределяли людей по частям. С рассветом следующего дня пошли дальше. Я иду вместе с одним БАО. Руководит им батальонный комиссар Ланцман. Это бывший начальник ДКА Уманьского авиагарнизона.

20 сентября
Восход солнца нас застал в степи. Идем длинною колонной. Ведет ее генерал-майор авиации Шевченко[6]. Курс на деревню Жданы. Хочется кушать, и поэтому каждый рад, когда попадается копна со скошенным, но не убранным горохом. И этот горох вкусен.

Днем вошли в село Жданы. Немцев там нет. Жители говорят, что много немецких машин и танков прошло на Лубны. Зашли в один из домов. Там нас угостили хлебом и огурцами. Перед Жданами я встретился с нашими работниками: заместитель начальника политотдела Волков, старший политрук Брук, политрук Колодий – помощник начальника политотдела по ком<сомольской> работе. Почему не идем дальше? Волков настойчив – предлагает двигаться вместе с генералом Шевченко. Но они не торопятся. Купили барана и жарят. Надо отдать справедливость – все сильно проголодались. Минут через пятнадцать прибежал лейтенант с двумя бойцами. Они на машине подъехали к селу. Дорогой их обстреляли немецкие танки. Часть бойцов пробилась с ним, некоторые попали в плен. Уже слышна стрельба за деревней. Выступаем дальше. Направление на Сенчу. Идем просторной украинской степью. Позади все время нарастает орудийный гул. Куда можно укрыться от танка на ровном поле? Вот уже впереди мелькает в перелеске за холмами река Сула. Я вспоминаю слова Федорова: «За Сулой наши, главное – дойти до Сулы». Встретились в пути с нашим инструктором пропаганды старшим политруком Лукьянченко, ранее откомандированным в ВВС ЮЗФ. Идем с ним в паре. Вообще же движется большая масса неорганизованных людей. Перед нами деревня Хитцы, там есть клади через Сулу. Спускаемся по оврагу к реке. По нам застрочили автоматы. У немцев там засада. Идем вдоль реки по дороге. Очень хочется пить. Думаю: «Если ранят – некому подать воды». А первое, что просит раненый, – пить. Вижу ведро с водой на колодце. Говорю Лукьянченко: «Идем, напьемся?» Но он идет вперед. Выпил студеной воды, стало сразу легче. По дороге снова засада в копнах. Яростно обстреливают из автоматов. Группа в 30 человек прорвалась к лесу. Отсюда можно оказать сопротивление. Семь немецких танков шли на нашу сторону, стреляя на ходу. Когда подошли они ближе, в них полетели гранаты. Бросали чуть ли не последние гранаты. Один танк подбит, второй загорелся от бутылки с горючим, остальные повернули обратно. Идем к реке, в поисках переправы. Берега Сулы болотисты. Болото – около двух километров, поросшее кустарником и тростником. По грудь в воде искали брода, вымокли основательно, но безуспешно. Вечером в сумерках пришли в деревню Лучка. Там, установили разведчики, находятся наши. В деревне есть переправа. Пришли туда. Из машины, стоявшей <внутри>, нам выдали по пачке концентрата гречневой каши. Ночью через Сулу на лодках-«душегубках» переправляли раненых.

Командир части, стоявшей в Лучке, нас из авиации зачислил в свой резерв. Ночью лежал на сене, стараясь отдохнуть. Холод пронизывал до костей. Чтобы согреться, пил из опрокинутой пробки от флакона одеколон. Положение таково: половина Сенчи в наших руках, а другая за Сулой и мост – у немцев.

21 сентября
С рассветом весь наличный народ стягиваем к Сенче. Там уже ночью шли бои. До трех раз наши ходили в атаку на мост, но огнем пулеметов и танковых пушек немцы сделали завесу над мостом. несколько попыток атак на мост утром ни к чему не привели. Трупы наших товарищей, погибших от снарядов и пуль, устилают подступы к мосту. После этих неудачных атак снова идем к Лучке. По дороге уже стреляют просочившиеся автоматчики. Через реку переправляются, кто как может. Средствами переправы служат пустые бочки из-под горючего, камеры от автомашин, доски, ящики и две пары лодок-«душегубок», на которых с трудом помещаются два человека. Один остается на том берегу, второй перегоняет лодку обратно. Потом это усовершенствовали. привязали к лодке провод телефонный. Двое едут, а лодку обратно уже тянут за проволоку. таким способом переправились и мы вместе с инженером нашей дивизии Бараковым. По болоту провожал, указывая путь, местный паренек. Немцы усиленно обстреливали болото из минометов и пулеметов. То и дело пролетает над нами немецкий самолет-разведчик «Хеншель-126». Он, видимо, корректирует минометный огонь. Вышли на опушку леса. Залегли. По дорогам снуют немецкие машины, танки и беспрестанно стреляют из пулеметов и пушек. С сумерками стрельба умолкла. Сула позади нас, но впереди, видно, еще много трудного пути.

К вечеру в кустах нас собралась солидная группа. Двинулись дальше на восток. Съели несколько сырых буряков, но они все-таки невкусные. Ночь темна, на небе ни одной звездочки. В селах, занятых немцами, то и дело вспыхивают ракеты. Горят стога, подожженные немцами. Пересекли шоссе и железную дорогу. Порвали связь немцам в нескольких местах. Компасная стрелка показывает нам путь на восток – путь к своим. Ориентируемся по ракетам, где немцы – обходим эти села и идем вперед.

22 сентября
Трудно ночью идти по полям. По неубранным хлебам, по бурякам и кукурузе. Трудно, но идем. Нескольких раненых товарищей несем на руках. Под ногами попала морковь. Как она вкусна кажется сейча! Идем и идем. Я разведываю путь для остальных, иду впереди и впотьмах сам свалился в овраг вместе с винтовкой. Нужно за ночь пройти 45 километров. А идти приходится целиной, не по дорогам. Устал ужасно, как привал – так ложусь на землю. Многие тут же и засыпают. Мы не спим уже давно. Начался рассвет, а до леса не дошли. Приняли решение дневать, спрятавшись в копнах. Но это опасно. Копны стоят у самой дороги. Вдали уже слышен гул моторов. Мы с Бараковым решили перейти в кукурузу. Так и сделали. Он залег в кукурузе, я – недалеко от него в подсолнухах. Положил перед собой винтовку, заряженную бронебойными патронами, пистолет-браунинг и заряженную гранату. Жизнь продать свою решил дорого. Если стрелять, то до последнего патрона. В случае чего – последняя пуля себе… Чтобы не уснуть, лузгал семечки. Уже один подсолнух окончил. Неожиданно задремал минут на 10. Проснулся и вздрогнул. Ведь так меня могли бы сцапать сонного немцы, но подсолнух хорошо маскировал меня. Сон как рукой сняло. Несколько раз в небе пролетал немецкий самолет.

Стемнело. Я вышел из укрытия. Инженера не нашел. Зато встретил младшего политрука Табуненко и капитана из артиллерийского полка. У капитана – компас, у младшего политрука – ППД[7]. Недалеко от нас большое село Камышин. Его нам нужно обойти и попасть в лес, расположенный у реки Хорол. Кругом Камышина то и дело в ночную темь врезаются ракеты. Мы прижимаемся к земле, пока прогорит ракета… Пересекли шоссе, большой овраг. На дне оврага в роднике напились хорошей ключевой воды. Прошли поле, засеянное буряком. Попробовали кушать буряк, он оказался с горьковатым привкусом, но на желудок действует немного успокаивающе. Наконец добрались до леса. В лесу мы чувствуем себя спокойней. Теперь надо выйти к реке и найти переправу. Идем в лес все глубже и глубже. Лес с каждым шагом становится гуще. Зашли в такой густой кустарник, что дальше уже не в силах идти. Только чуть вверху просвечивает небо. Кругом сплошная темь. Ложимся тут же на земле и засыпаем мертвым сном.

23 сентября
Чуть забрезжил рассвет – мы проснулись в чаще орехового кустарника. С полчаса побродили по лесу и вышли к реке. Хорол – небольшая, но быстрая река, с заболоченными берегами. Долго ходили, искали переправу. Напали на грушу-дичку. Горькая, но вкусная. Собирали и другие ягоды. Это было наше питание. К переправе опять собралась большая группа людей. В этом месте Хорол опоясывает лес. Половина реки течет в лесу, а другая примыкает к степи.

Начали строить переправу. Усталые, голодные, мы носили бревна, устанавливали между деревьев, забивали колья, но материалов на весь мост не хватило. Люди страшно устали.

Пришли два партизана. Один – инструктор райкома партии, второй – секретарь сельсовета. Они нам показали брод. Как стало смеркаться, разделись и по горло в студеной осенней воде пошли через реку. Выйдешь на берег – тело горит, как от огня. Так холодна в реке вода. Оделись и снова движемся на восток.

Предстояло пройти степью 14 километров. Впервые за все время пути в разрыве осенних туч показался кусочек неба. Ярко блестит на темно-синем фоне вечерняя заря… Дует холодный осенний ветер. Останавливаемся на пять минут, отдыхаем и снова идем вперед. Проходя через кукурузу, сорвали по нескольку кочанов. Один я тут же на ходу съел, он показался мне сочным и вкусным.

Невдалеке послышался лай собак. Мы подходили к селу Рашевка. Обходим снова село. Удивительно – тут не видно ракет, которые немцы в изобилии запускают в ночное небо. Прошли через высокую коноплю, вышли на огород. Покушали сырой капусты, она показалась горьковатой. Теперь нас четверо. К нам присоединился лейтенант-артиллерист, сослуживец капитана. Около Хитцов он прятался от танков под копной хлеба. Танк проехал через копну, его голову сильно вдавило в землю, но он остался жив, только ухо сильно растрескалось.

24 сентября
Двое наших разведчиков пошли в село. Мы остались у копны. Полночь, село спит. Они быстро вернулись. Стучали в окна пяти домов. Открыли в одном. Туда зашли мы. Это была пожилая колхозница с тремя детьми. Муж погнал колхозный скот в глубь страны. Она сказала, что немцы были днем в селе. Потом показались два наших танка, и они сбежали. А есть они сейчас в селе или нет – она не знает. Стало радостно на сердце, когда услышали, что здесь были два наших советских танка.

Женщина завесила окна, растопила печку, запарила сала с цибулей, сварила кукурузы. Как вкусно мы покушали сейчас впервые за все дни наших скитаний. Полкраюшки хлеба она нам дала на дорогу.

Два часа мы пробыли в гостеприимной хате и пошли дальше. Вышли в поле и на опушке леса в копнах заснули на два часа до восхода солнца.

Проснулся первый капитан. Он разбудил нас. Легкая изморозь покрывала поле. Мы основательно продрогли. Пошли в лес. Идем по оврагу ближе к реке. Ходили, ходили кругом болота – к реке не подступить. Наши два разведчика наткнулись на колхозников, гнавших скот в тыл. Они остановились в лесу. Мосты взорваны, скот гнать некуда. У них до 700 голов скота. Там нас покормили хорошим жирным супом. Советуются: что делась со скотом. Их бригадир ушел в Зеньков. Мы предложили им кормить мясом бойцов и командиров, идущих из окружения, и часть скота сдать партизанам. Нам они дали проводника, он провел нас через болото к партизанам, которые потом нас переправили через реку Псел. Псел – быстрая, стремительная река, со множеством рукавов, течет по заболоченной низине. Старик в лодке нас переправил на тот берег.

Еще долго шли по болоту. У меня опять полны сапоги грязи. Прошли еще семь километров от Псела и пришли в село Лютеньку. Это было первое село, где не было немцев. Нет там и наших войск. Как легко и радостно мы вздохнули в нашем родном полтавском селе, еще не оскверненном немецким сапогом. Нас приглашают в хату. Дают отведать украинского борща, угощают молоком, фруктами. Село Лютенька большое. Проходим на другой конец села и там ночуем. Первый раз за все время «путешествия» мы спим под кровлей.

25 сентября
С восходом солнца пошли на Зеньков. До него 25 километров. Прошли Лютеньку-Будище. Там позавтракали и снова идем. Идем по богатым и не совсем убранным полям Полтавщины. Красивый украинский пейзаж. И сюда, в эти замечательные края рвется наглый и лютый враг. Ноги едва переставляю. Правым сапогом сильно натер свою ногу. Преодолевая боль, иду. Пришли в Зеньковский райвоенкомат. Там один только капитан – представитель власти. Во дворе военкомата побрился. Пока ожидали обеда, приехала машина. С ней я уехал в Ахтырку и вечером был там. Беседовал с Щербиной, батальонным комиссаром, начальником авиаотдела Политуправления ЮЗФ. Рассказал ему всю историю с дивизией, как шли и кто пришел вместе со мной…


Игорь Косов, Игорь Новожилов 


Октябрь сорок первого 


Случилось мне, пишущему это предисловие, лет двадцать назад стать счастливым обладателем мышастого «Запорожца». Поздним зимним вечером после томительного оформления купли-продажи прежний владелец «горбатого», мой друг, перегнал машину во двор моего дома. Обмыли покупку. Друг уехал в свои Подлипки.

Утром я трепетно вложил ключ в замок зажигания. Стартер заныл, двор наполнился бензиновым перегаром – двигатель не желал заводиться. Мной овладело отчаяние.

Над машиной склонился крупный, улыбающийся мужчина: «Разрешите-ка, я вам помогу». Он сел на мое место, и двигатель радостно заорал, будто ждал его не дождался.

Мы представились. Это был Игорь Сергеевич Косов, сосед по дому.

Потом оказалось, что это удивительно интересный человек с необычной биографией ракетчика, архивариуса, редактора.

Поразили его цепкая профессиональная память историка и артиллериста, талант рассказчика, церемонная благожелательность к людям.

Он воевал в моих родных тверских местах в октябре сорок первого. Я мог встретить его там, под Лихославлем. Мне было тогда девять лет, ему – двадцать, и он был командиром взвода разведки гвардейско-минометного дивизиона.

Я понимал, что встретил редкого человека. Меня не оставляло чувство, что он – существо иного, более обширного мира, с другой шкалой ценностей, масштабом оценок. Откуда это? Может, от фатализма историка, который совсем молодым человеком с бесконечным везением и бесшабашной смелостью прогремел сквозь железо и грохот войны, может, это шло от его предков – отца, вышедшего из еврейского рода екатеринославских дамских портных, унтер-офицера первой мировой с полным георгиевским бантом крестов и медалей и шестью тяжелыми ранениями, от матери – урожденной Томилиной (Томилино, что по Казанке) и Пашковой (дом Пашкова, где Ленинка).

Я стал записывать его разговоры. Эти записки – слабая попытка оживить его речи, запоздалая благодарность за встречу с ним.

Война не отпускала Игоря Сергеевича. О чем бы ни шла речь, он сворачивал на войну. Его редкостная память, изощренная работой историка и редактора, воссоздавала жизнь того времени: фронтовой быт и отношения людей на войне.

В чудовищном военном круговороте старший лейтенант Косов жил – ел-пил, сражался, озорничал, общался с командующим фронтом, с полковником из особого отдела, со своим ординарцем. Все это вставало перед ним непрестанно. За его рассказами просвечивала персона главного героя – гармоничного человека, рожденного для садов блаженной Аркадии, судьбою призванного на вторую мировую.

Современная литература и публицистика сильно виноваты перед людьми, прошедшими ту войну. В лучшем случае о них говорят в тонах тягостной жертвенности, чаще – как о безликом, запуганном стаде – сталинских зомби. С грустным недоумением видишь, как Нагибин в своих посмертно изданных романах с эгоцентризмом и безнаказанностью плюнул с того берега Стикса в военное поколение и в свою единственную неповторимую жизнь. Игорь Сергеевич морщился, встречаясь с таким злорадным нытьем.

Не по руке и не по чину мне вставать на защиту поколения Великой Отечественной. Многоступенчатым эхом сквозь память Игоря Сергеевича эти люди говорят здесь сами. Дальше – слово Игорю Сергеевичу Косову.

Игорь Новожилов

 
Когда в начале октября сорок первого года рухнул центр советско-германского фронта, на затыкание громадной дыры отовсюду снимались части. Наш гвардейско-минометный дивизион десятого октября с Валдая пошел на Калинин. Вечером двенадцатого под Вышним Волочком мы выбрались на Ленинградское шоссе. Помню, в этом месте росли неохватные сосны метров сорок высотой.

Командир дивизиона Шаренков сказал мне: «Езжай в клуб. Найди Кулешова. Он даст нам задание». С Павлом Николаевичем Кулешовым – тогда подполковником, потом маршалом артиллерии – я уже был знаком по Валдаю.

В клубе, где был временный центр управления калининской группой войск, я первый раз увидел Ротмистрова, будущего маршала бронетанковых войск. Он был полковником, командиром восьмой танковой бригады.

В ночь мы пошли на Калинин. Вместе с нами шла бригада Ротмистрова. Мы пытались опередить немцев.

Весь день двенадцатого был хмурый. Под вечер разъяснилось. Ночью хлопьями пошел снег.

Меня и командира взвода управления Трещелева послали вперед. Боимся впороться. Мы договорились, что он идет сзади меня метров на сто пятьдесят. Если я подзалечу, он останется цел. Едем без фар – сильно не погонишь. Ночь. Снег. Навстречу идут беженцы. Спрашиваем, где немцы, – никто не знает. Торжок горит. Осатанелые солдаты на КПП бьют прикладами незамаскированные фары. Колесные Горки, Марьино…

У Медного стало рассветать. Утром остановились под самым Калинином, в Каликино. За нами прибыли Кулешов, Ротмистров с бригадой, наш дивизион.

На трех броневиках поехали к городу на разведку. Доехали до горбатого моста. Вылезли три идиота, достали карты. Немцы по нам и ударили. Не помню, как оказались в броневиках и рванули назад. Немцы из тридцатисемимиллиметровой пушки – шарах в мой броневик и выбили задний мост. Машина так и села. Водителя ранило в мякоть руки, он выскочил в нижний люк. Немцы полезли из кюветов. Я развернул башню – она очень легко поворачивается – и длинной очередью ударил по ним. Они попрыгали в кюветы. Тут в броневик попал второй снаряд, он загорелся. Я выбил головой верхний люк и выпрыгнул на руки в канаву. Немцы меня прозевали. Как не зацепился… Всякие ремни, карманы, автомат… За нами высыпали немцы, со взвод. Я из автомата дал по ним длинную очередь над шоссе, метров с семидесяти. По-моему, двое упали, остальные залегли. Кричу водителю: «Беги!». Какой толк от него с наганом. Он – в кусты. Бежал-таки быстро, несмотря на ранение. Я выпустил по немцам несколько очередей и побежал за ним.

За поворотом стоят наши два броневика. Командир роты имел глупость спросить: «Где машина?». Над лесом уже дым поднялся. «Вон твоя машина!» Мы сели на броню и поехали назад. Тут я почувствовал, что сжег ноги. У меня сгорели штаны на ляжках. С тех пор здесь волосы не растут.

(Игорь Сергеевич похлопал по ногам.)

Немцы заняли Калинин двенадцатого октября. Мы опоздали на день – подошли утром тринадцатого. Если бы пришли на день раньше и зацепились, то, может быть, немцы и не взяли бы город.

Нас было: восьмая бригада Ротмистрова, наш дивизион, сорок шестой мотоциклетный полк, остатки какого-то пехотного полка, восьмой полк погранвойск. Этими силами мы попытались с ходу взять город. Часов шесть шел бой. Начался он хорошо. Ворвались в город через рощу, где раньше были гулянья. Наши две батареи удачно ударили по роще – там были немцы. «KB» пошли вперед… Но очень скоро кончились боеприпасы, и нас вышибли из города.

Ротмистров и другое начальство стояли в Калинине. Меня послали к городу посмотреть, как там пехотинцы. Я шел по лесу. Нарвался на сбитого немецкого летчика. Худенький, блондинчик, в какой-то курточке, без шлема. Он заблудился и бродил по лесу. Стал с перепугу в меня стрелять – я даже свиста пуль не слышал. Я прострелил ему мякоть подмышкой. Привел его в Каликино. Он заледенел ужасно: в этот день как раз пошел снег. Отдали ему пояс. Он удивился: «Разве пленному можно?» Дали какое-то одеялишко и отправили в тыл. Напоследок он мне из машины улыбнулся и помахал рукой. По-моему, он был счастлив, что его нашли в лесу. Страшно смешно…

Немцы в Каликине бросили сорокасемимиллиметровую французскую пушку. Я ж артиллерист, да и к тому же мальчишка. Любопытно. Все повертел. Дай, думаю, стрельну в ту сторону. Только нацелился – а от Калинина выскакивает к нам немецкий штабной автобус. А вот и цель! Живо прицелился и выстрелил.

(Игорь Сергеевич изобразил, как жмет на гашетку.)

Снаряд попал в верхушку радиатора. Шофер был убит. Выскочил офицер – под машину и стал отстреливаться. Да так бьет метко. Чуть высунешься – чирк над головой.

Я говорю: «Ребята, отвлекайте». Сам по канаве подобрался сзади и под машиной насел на него. Попался очень сильный. Ударил меня об днище машины, и мы выкатились из-под нее. Никак не могу его взять. А я в артучилище занимался джиу-джитсу. Взял его на прием: зацепил одной ногой за пятки, а другой подсек под коленки. Он упал, я – на него, и мы опять покатились. Ребята подбежали, стоят вокруг – зло берет. Потом они все разом навалились, чуть меня не придушили.

Офицер оказался обер-лейтенантом. Два креста, один – за Крит. В автобусе полно всяких документов. Набрали целый рюкзак. А мое начальство их не берет: «Раз ты взял – ты и отвезешь. Езжай в Вышний Волочек».

Приехал туда, во временный пункт управления. Принял полковник Рухл`е. Борода – во! Вполгруди. Я ему высыпал все бумаги из рюкзака на стол. «Ты что ж это делаешь?!» – «Вам нужны бумаги, а мне нужен сидр». Он рассмеялся. Сказал: «Спасибо, голубчик».

Я эти дни был с начальством. Нашей группой сначала командовал Ватутин. Были еще Кулешов, Ротмистров. Охраны у них не было никакой – одни адъютанты. Командир дивизиона сказал мне: «Береги начальство. Чтобы ничего не случилось!» А у меня – пятнадцать разведчиков. По тому времени мы были очень хорошо вооружены. У всех автоматы. Зеленая полуторка, крытая брезентом.

Под кузовом – два дополнительных бака на 1200 километров ходу. Сами сделали.

Как вошли в Каликино, нечего было есть. Там птицесовхоз. Уток полон двор, видимо-невидимо, белое море. Один сторож. Говорит: «Ребята, ешьте. Все равно немцы сожрут».

Захожу на кухню. Там перьев! Невероятно! Ребята уток дерут. Добыли чугун – не охватить. Наварили, объелись. Сидим на кухне, в доме, где стоял Ротмистров. Мы все время были при нем. Я даже дом в Каликине помню. Слева, если от Ленинграда.

Появляется Ватутин. Попросил у Ротмистрова поесть. Тот: «У тебя есть что, адъютант?» – «Да баночка консервов». Ватутин к нам: «Есть хочу». Я спрашиваю: «Ребята, есть еще?» – «Да пускай едят». Ватутин театрально засучил рукав шинели и, пробив толстый слой жира, достал рукой из котла утку. Потом всех от этой жирной пищи ужасно несло.

Ватутин мне очень нравился. С ним было как-то легко. С юмором, необыкновенно спокойный – это тогда- то!

Ротмистров тоже был абсолютно невозмутим. Единственно – очень плохо видел. Под Каликиным нас обстреляли самолеты. Пришлось попадать в кюветы с водой. У Ротмистрова зацепились очки за сучок, и они слетели. Встает: «Ребята, я ничего не вижу. Вместо вас – какие-то серые кульки». Мы засучили рукава, стали шарить в кювете. Нашли.

Дня два мы вели какие-то непонятные бои с севера от Калинина. Была какая-то свалка. В Дорошихе, слева от Каликина, наша третья батарея шестнадцатого октября попала в переплет. Она пошла стрелять проселком вдоль длинного какого-то забора. Но ей не дали стрелять. Подошли легкие немецкие танки, вшивенькие «Т-1». Три установки развернулись и ушли назад. Четвертая, пока разворачивалась, заглохла. Танк встал в воротах, выстрелил, пробил броневой щит над кабиной. Но снаряды на установке не сдетонировали. Мои ребята и я были у забора. Немцы хотели взять установку. Слышал, как немец крикнул: «Рус, сдавайся!» Командир взвода Камушкин крикнул: «Волков! Подрывай!». Волков – наш сапер, а сапер был при каждой машине на случай подрыва. Пятьдесят килограммов тола клали сверху на заряды, пятьдесят лежали внутри. Волков и Камушкин подожгли шнур и побежали к забору. Немцы растерялись. У них были одни танкисты. Камушкин подбежал к забору и стал всех подсаживать через него. Очень он силен и спортивен. Прыгнул сам, перекинул левую ногу, потом правую – и тут в нее попала пуля. Он свалился к нам на руки.

И тут жахнуло! Сто килограммов тротила и заряды двенадцати снарядов. Мне показалось – упало небо. Нас никто не преследовал. До шоссе – метров двести. А тут уже нас ждала машина. Мы поехали в Медное, где стоял наш дивизион.

В тот же день под вечер командир дивизиона послал меня в Кали-кино – к Ротмистрову за указаниями. Там я попал на военный совет. Его вел Ватутин. Обсуждалось, что будут делать немцы. Ватутин обратился ко мне: «Ты здесь самый младший, будешь говорить первым». Я стал отнекиваться. Он нажал: «Говори хоть глупость». Я сказал, что на месте немцев я бы, пройдя один мост в Медном, остановился в Марьине. Чтобы не переходить еще один мост за Марьином и не увеличивать риск вдвое. Ротмистров сказал: «Да ну, чепуху он говорит». Ватутин ему заметил: «Мы с тобой живем старыми понятиями. Навоевали их в другое время. А он воюет первый раз и приобретает новый опыт. И он, быть может, прав».

Так на другой день и случилось. Я стал уже понимать войну. Немцы тогда ходили только по шоссе. Явно нас покупали, брали на арапа.

А пока Ротмистров мне сказал: «Уводите дивизион за Тверцу». Дивизион отошел за Тверцу через медновский мост и встал через километра три – в леске около шоссе поблизости от Ямка.

Семнадцатого утром я был в Медном. Летают бумажки – и никого. Бригада Ротмистрова без боеприпасов. Их тылы за Колесными Горками, километрах в пятнадцати к Ленинграду. Увидели – бежит ничей боров. Ротмистров кричит: «Свинья хорошая! Стреляй». Дал мне свой маузер. Я выстрелил в борова. Стали затаскивать его в кузов. Слышим – грохот. Из-за поворота от Калинина появился немецкий танк. Мы рванули с места, не успев втащить борова. Ребята держат его за ноги, он болтается за машиной.

Мы удрали за поворот, вскочили на мост. Танк за нами не пошел. Может быть, это был дозорный основной танковой группы.

Этот боров меня спас. Мы отвезли его в рощу, где стоял дивизион. Свалили на землю, хотели опалить и разделать. Тут налетели штук тридцать «юнкеров». Стали бомбить. Сожгли зенитную установку, ранили человек пять. Я лежал рядом с кабаном. Бомба упала по другую сторону от него. Все осколки пришлись в борова, порвало ему всю спину. Я перебегал под бомбежкой, не успел лечь. Стоял на коленях – рядом разорвалась другая бомба. Килограммов пятьдесят. Увидел – поднялась стена. Все красное-красное, и я куда-то лечу.

Сильно контузило. Вся левая сторона: шея, щека, рука, левый бок – сплошной кровоподтек вишневого цвета. Левая рука не слушалась, как потом после инсульта. Стрелял из автомата без нее. На мне была хорошая венгерка. Пять или шесть осколков прорвали по касательной всю спину, но подкладка уцелела.

После бомбежки немцы двинули танки. Мимо нас по шоссе прошли на Марьино три группы танков по восемь штук. Я сидел совсем рядом от шоссе, за кустом. В люке переднего танка стоял офицер в черной кожаной куртке, черном берете, в белоснежной сорочке. Похоже было, что он сам себе очень нравился.

Рядом с нами, около Ямка, стоял гаубичный полк. Он был приписан к сто тридцать третьей Сибирской дивизии, которая шла с севера к Калинину. Опередив свою дивизию, полк пришел к нам к вечеру тринадцатого октября.

Когда мы отходили от Медного к Ямку, командир этого полка майор Прудников ушел влево в лес. Встал лагерем, выставил дозоры. Спокойно пережидал, пока не подошла его дивизия. Потом полк вышел из леса в полном порядке. Все побритые, в чистых подворотничках. Прудников был прекрасный офицер. Понимал развитие событий и что надо делать. Прудников позже погиб. Под Шаблином, почти при мне. Он сидел в избе, и мина разорвалась на подоконнике…

После того как немецкие танки прошли мимо нас на Марьино, командир дивизиона послал меня в обратную сторону, к Медному: «Поезжай. Выясни, что и как». Я мотнулся на машине со своими ребятами.

Метров через восемьсот на перекрестке перед медновским мостом встретил Ротмистрова, Кулешова и Конева. Конев этим утром семнадцатого октября прилетел на «У-2» и сел на поле. К нему перешло командование нашей группой. Конева я тут увидел в первый раз. Обсуждалось, как за танками не пустить пехоту. Конев сказал: «Надо подержать этот перекресток». Кулешов указал на меня: «Вот он и подержит». Дали мне два ручных пулемета.

На спуске с медновского моста лес не подходит к шоссе. Но там были какие-то песчаные карьеры, справа от спуска. В них мы и устроили засаду.

Немцы ехали на двух могучих дизелях, «маннах», метрах в десяти друг от друга. Рота, которая была нужна в Марьине, по шестидесяти человек в машине, вплотную, плечо к плечу.

Мы стали бить по брезентам. Каждая пуля находила цель. Раненые кричали – ужас! Живые рассыпались по кюветам и уползли назад. Нас не преследовали. Их потрясла неожиданность. Кроме того, вероятно, первыми пулями убило старшего офицера. А то бы мы так легко не отделались.

Вернулись к себе. Командир дивизиона приказал мне: «Забирай раненых и уматывай». У нас были раненые после бомбежки и Ка-мушкин после вчерашнего дня. А в обе стороны по шоссе – немцы. Я решил прорываться сквозь танки через Марьино. Погрузил раненых в машину. Камушкин, когда грузились, успокаивал: «Ребята, не торопитесь».

Разогнали полуторку перед Марьином так, что она аж стонала. Немцы уже повылезали из танков, ходят-бродят по деревне. Они никак не ожидали такой наглости. Мои артисты прямо с бортов шпарят из автоматов. Если бы кто из танкистов оставался в машине, то мог бы запросто шлепнуть нас из пушки. Но мы проскочили.

Около Торжка встретил авиационную часть. Там моих раненых перевязали, но брать не стали. Госпиталь был у Вышнего Волочка. Сдали раненых. Нас накормили, и мы уже под вечер семнадцатого вернулись в Колесные Горки, под Марьино.

Только здесь я как-то очухался: бой кончился. Семнадцатого был какой-то непрерывный кошмар. Все перепутывалось.

Но это было еще не все. В Колесных Горках я встретил офицеров из бригады Ротмистрова и нашего командира взвода подвоза Карпова. Он рассказал, что в Марьине у нас остались три машины взвода подвоза боеприпасов. Одна с продуктами, две – с боеприпасами, сверхсекретными снарядами «М-13». Они вошли в Марьино с одной стороны, немецкие танки – с другой.

Я решил эти машины угнать. Оставили свою полуторку в Колесных Горках, взяли с четверть ведра бензина. Отправились. Пришли ночью. Две машины завелись и уехали. Третья – никак. Немцы-танкисты сидят по избам, выпивают, поют. Один из них вышел по нужде и напоролся на моего старшего сержанта Бориса Бардецкого. Борис и застрелил этого немца из нагана. Немцы повыскакивали, стали палить прямо с крыльца из автоматов.

Я в это время сидел на машине, на ящиках со снарядами – вровень с кабиной – поливал бензином. Пожертвовал носовым платком. Мне, когда окончил училище, мать подарила двенадцать штук. В уголке каждого голубым вышила «И. К.» Намочил его бензином, поджег и спрыгнул сверху – на четвереньках прямо в кювет с водой. Как голову не сломал! Да как-то всегда обходится.

Ребята подожгли бак. У «ЗиС-5» бак под сиденьем. Открываешь бак, суешь намоченный в бензине платок, чиркаешь спичкой – и пошло!

Наши реактивные снаряды залетали по деревне! Взрываются! Танки в темноте стреляют трассирующими. Одна трасса прямо надо мной вошла в березу. А мы благополучно смотались.

Хорошо, что в деревне были один танкисты, да пьяные. От пехоты так просто нам бы не удалось уйти.

До Колесных Горок мы добежали минут за десять. Я был весь мокрый – прямо из канавы. Шофер полуторки Ионов спрашивает: «А ведро мне вернули?». Он был белобрысый, такой смешливый. Крутил громадные козьи ножки. Все норовил задавить собаку. Я ему запрещал.

После Марьина покатили опять в Вышний Волочек, во временный пункт управления. Обращаюсь к уже знакомому полковнику Рухл`е: «Товарищ полковник, я хотел бы у вас узнать, где мой дивизион?». Он сказал: «В районе Лихославля», – и показал на карте, как туда проехать. Туда я и добрался целой колонной часам к одиннадцати утра восемнадцатого октября, подобрав по дороге санитарную дивизионную машину и две машины с боеприпасами.

Наш дивизион и бригада Ротмистрова отошли с Ленинградского шоссе вбок, на Лихославль семнадцатого октября. Это был удачный ход. Немцы рассчитывали, что мы будем прорываться через их танки и пехоту на север. А мы нависли над ними. Немцы не могли идти на Москву, хоть дорога была открыта: мы оставались сзади.

В Лихославле мы были недолго. Девятнадцатого октября, обойдя Марьино слева, подошла сто тридцать третья стрелковая дивизия. Прудников был как раз из нее. Наш дивизион переподчинили дивизии. Она пошла на Калинин, обходя его слева, и в Шаблино, где Тверца впадает в Волгу, ухватилась за край города. Немцы тут же втянули свои части в город, и их танки ушли из Марьино.

В Лихославле грязь была страшная. Мои ребята добыли где-то мотоцикл «СМЗ». Я на нем джигитовал. Всего-то было двадцать лет. По грязи занесло, и я полетел в самую жижу. Встаю, а рядом останавливается зеленая «эмка». Из нее вылезает Ротмистров. Я стою по щиколотку в луже, весь обляпанный. Положение – глупее не придумаешь! Снимаю с себя ротмистровский маузер, из которого стрелял в Медном борова: «Товарищ полковник, возьмите: это ваш». Он сказал: «А вы, лейтенант, оказались тогда у Ватутина правы. Немцы не пошли дальше Марьина. Оставьте маузер себе на память».

Между прочим, прекрасное это оружие. Один раз стрелял я из этого маузера очень хорошо. Но это уже было на Волховском фронте, и это – другая история…

После войны, после истфака МГУ и многих других историй работал я в издательстве «Наука». Выпускал книгу Ивана Степановича Конева «Записки командующего фронтом 1943–1944 гг.». Приехал к нам Иван Степанович. Директор вызвал главного редактора, другое начальство и меня – редактора книги. Иван Степанович сидит у одного торца стола, я – у другого. Он в упор меня рассматривает. Так, что я чувствую себя неловко. Встали. Иван Степанович смотрит на меня. Я ему говорю: «Иван Степанович, я с вами был семнадцатого октября под Калинином». «Слушай, я ведь тебя помню. Ты ходил в лыжной вязаной шапочке». Меня поразила его память. Столько прошло, и я стал совершенно иной.

Работали над книгой. Он относился ко мне очень хорошо. Раз я уходил от него с Грановского. Он подал мне пальто. «Слушай, у тебя есть хорошие перчатки? Возьми мои, меховые…»

Когда книга вышла, я привез ему сто экземпляров в Барвиху. «Посиди, пока я буду подписывать». Сел, смотрю: «Л. И. Брежневу на память. Конев».

– Ну, а тебе я подпишу несколько иначе.

 
Игорь Сергеевич достал с полки книгу Конева. Дарственная надпись. Крупный, отчетливый, чуть уже дрожащий почерк:

«Ветерану Велик. От. войны Игорю Сергеевичу Косову

На добрую память о героических днях войны и сражений на Калининском фронте. Благодарю Вас за мужество и стойкость, проявленные в боях в самые трудные дни войны. Очень признателен за внимание в издании данной книги.

С глубоким уважением, И. Конев. 18.5.72.»

«ЗС» 03/1995

Москва слезам не верит 

(воспоминания москвичей о городе в годы войны) 


Мифы красноречивее документов. Миф о Великой Отечественной войне сложился, и в нем не нашлось места для неудобных воспоминаний о бегстве из Москвы практически всего начальства, о панике среди людей, ощутивших себя брошенными на произвол судьбы. Скоро уже не останется свидетелей и участников тех событий. Одна из работ знаменитого «мемориальского» конкурса исторических исследований, проведенных старшеклассниками, посвящена первой военной зиме в Москве. Авторы опирались на воспоминания старых москвичей и на дневники одного из них…

В 1940 году Тамара Рудковская окончила школу, и училась в рыбном институте, на ихтиологическом факультете. В это лето подрабатывала в детском саду, где заведующей была ее тетя. Детсад выехал на лето за город. В воскресенье отпросилась домой. На трамвайной остановке услышала страшные слова из громкоговорителя. Запомнились возгласы осуждения: зря мол Сталин поверил Гитлеру. Об этом же говорил еще до войны ее отец. В целом, народ не принял и осуждал пакт, что вполне понятно. Тамара помнит полную свою растерянность в то утро, но ее, как и многих, не покидало чувство, что война будет где-то далеко, как финская. Тамара осталась в Москве, их семья решила не эвакуироваться. Так и получилось, что именно она записала и рассказала то, что помнила о военной Преображенке, о своем дворе. Тамара заявила отцу, что немедленно уходит на фронт. Но в райкоме ей отказали.

Записи Вержбицкого не случайно начинаются с трагического дня 16 октября: автор еще не знал всего, что случится в этот день, но уже ощутил, что ситуация критическая. Поэтому он не только как историк, но и как писатель подробно фиксирует все, что так или иначе характеризует события и обстановку того дня, даже казалось бы самые обыденные вещи: грязную, в репьях лошадь у телефонной будки, трогательное прощание на остановке красноармейца с женой, засыпанную сеном и навозом, неубранную Преображенскую улицу. Защитники столицы в тот день выглядели очень угнетенно:

по улицам шагали «разношерстные красноармейцы с темными лицами, с глазами, в которых усталость и недоумение. Кажется, им неизвестна цель, к которой они направляются. У магазинов – огромные очереди, в магазинах сперто и сплошной бабий крик». Выдавали по всем талонам за весь месяц, красноармейцам – по одной буханке вне очереди: это была цена близкой смерти. Видимо, торопились успеть – что будет дальше, никто в тот день в Москве не знал. Метро не работало с утра. Трамваи еле двигались. От Калужской заставы до Преображенки ехали по 3–4 часа. Сутки громыхали непрерывно зенитки. Тревоги никто не объявлял, и никто не обращал внимания на взрывы: все были заняты хлебом насущным. По улицам тянулись грузовики с эвакуируемыми: тюки, чемоданы, закутанные в платки люди. Они не знали, что многие из них лишаются родного московского крова навсегда: им не позволят вернуться в столицу. Страх гнал людей на вокзалы. Там не продавали билеты, а людское море было страшно.

Вокруг явно происходило что-то необычное. Даже расчет с рабочими за месяц вперед говорил сам за себя. Если сейчас спросить напрямую о том, что думал и чувствовал конкретный человек в те дни, редко можно получить откровенный ответ. «Мы верили. Я не помню уже, но немец так лез на Москву…» и т. д. Однако один очень характерный эпизод мы услышали от Растянниковой Н. А. Она, тогда еще девочка-первоклассница, жительница дома № 24, среди деревянных домиков Преображенки казавшегося каменным великаном, с тоской и состраданием наблюдала, как быстро все окрестные помойки заполняются портретами Ленина. Они были разбросаны повсюду около этих мусорных ящиков. И девочке было очень жалко несчастного «дедушку Ленина», о котором она уже успела выучить несколько стихотворений в школе. А вот портретов Сталина она не помнит на помойке ни одного. Это она утверждает. Факт очень интересный с психологической точки зрения. На наш взгляд, он говорит о том, что, во-первых, многие все же оценивали ситуацию прямо как критическую и откровенно предполагали сдачу Москвы: поэтому на всякий случай от портретов вождя революции избавлялись. Видимо, авторитет Ленина к тому периоду был не так уж и велик: его легко отправляли на помойку. А вот со Сталиным дело было труднее. Даже смертельная опасность не могла заставить людей выбросить его портрет, тем более так откровенно – на помойку: соседи могли опередить в своей расторопности немцев, да и нам кажется, это был просто патологический страх перед вождем, даже в «бумажном варианте».

На всех подъездах сняли и уничтожили списки жильцов. Эта мера, вероятно, также была сделана на случай возможной оккупации Москвы. Кто-то боялся за свои фамилии, кого-то по ним могли разыскивать.

Людям объявили, что предприятия прекращают работать, что выдают деньги. Естественно, стремление жителей закупить как можно больше продуктов в преддверии надвигающейся оккупации. Естественно и желание уехать, убежать, а что они должны были делать – сидеть и тихо ждать, наблюдать, что произойдет дальше? Люди спешно старались завершить то, что было в их силах до того, как наступит это неизвестное «завтра». Если же говорить о провокации – то с чьей стороны? И неужели даже по сводкам не было ясно, что положение вокруг Москвы критическое, и никто не может ручаться за то, чем обернется завтра? Но этот день вообще был очень загадочен и многие его события необъяснимы, в том числе и остановка немцев у границы города. Ответы на эти вопросы все равно найдутся рано или поздно – обратимся просто к здравому смыслу тех, кто жил тогда в Москве. Только чудо могло тогда спасти город. Почему-то все, кто остался в городе, стали искренне делать вид, что не понимают, что это было за помутнение сознания, и что это все вдруг бросились бежать, ведь вроде ничего особенного не произошло, даже и не могло произойти. И кстати, некоторые в таком духе притворяются и до сегодняшнего дня.

Через 3 дня после «паники» Вержбицкий записал в дневнике: «16 октября войдет позорнейшей датой, датой трусости, растерянности и предательства в истории Москвы. И кто навязал нам эту дату? Этот позор? Люди, которые первыми трубили о героизме, несгибаемости, долге, чести. Опозорено шоссе Энтузиастов, по которому неслись в тот день на восток автомобили вчерашних “энтузиастов” (на словах), груженые никелированными кроватями, коврами, чемоданами, шкафами и жирным мясом хозяев этого барахла».

Тогда, в середине октября 1941 года, весь гнев москвичей вылился против «бросающих свои посты шкурников». «Но почему правительство не опубликует их имена, не предаст гласному суду?»

О бегстве партийного руководства, о хищениях говорили много и громко: народ надо было успокоить принятыми мерами. Их приняли – а как и кто ответил, это уже вопрос совсем другой. «Все ломают голову над причинами паники, возникшей накануне. Кто властный издал приказ о закрытии заводов, о расчете с заводов, кто автор всего этого кавардака, повального бегства, хищения, смятения в умах. Кругом кричат, громко говорят о предательстве, о том, что «капитаны первые бежали с корабля» да еще прихватили с собой ценности. Слышны разговоры, за которые 3 дня назад привлекали бы к трибуналу».

Да, люди заговорили, впервые за много лет открыто стали возмущаться на улице, просто чтобы, наконец, выговориться, как потом много лет возмущались в бесконечных очередях. А тогда накопившееся в душе выплескивали в виде привычных «предательство, паника». Но, возможно, это была просто спешно объявленная эвакуация, в которой уже через два дня было стыдно сознаваться.

Сын Вержбицкого Валька сообщил, что их завод был заминирован, директор тов. Муха «улетел с головкой. Расчет производился вне завода. Жгли чертежи. В результате на заводе им. Маленкова, где делают части танков, висит замок». «В продмаге на стене объявление: “Тов. кассирши! За вами числится 2699 руб. 93 коп. Предлагаем явиться в трехдневный срок и представить отчет…” Так ищут дезертиров-грабителей», – пишет возмущенный автор дневника. Как всегда виноваты стрелочники.

Рудковская к этому времени уже работала на Бужениновской улице – на заводе, который до войны был гравировальным цехом и изготовлял галантерейную продукцию: пудреницы, портсигары. Теперь здесь собирали гранаты РГД-3. Ее работа заключалась в проверке соответствия шаблону – иначе грозила беда самому бойцу.

16 октября 1941 г. начало смены на заводе в 6 утра. В этот день в цехах – что-то странное. Станки не были включены, рабочие тревожно шептались. Ждали директора, был приказ работу без него не начинать. Он пришел часа через полтора после долгого ночного совещания в райкоме, объявил, что завод эвакуируется, немцы в 20 км от города. Уходить можно по свободному пока шоссе Энтузиастов. Всем выдали трехмесячную зарплату. На заводе остались только коммунисты и комсомольцы, вероятно, для особого задания или готовили эвакуацию оборудования. Когда 17 октября А. С. Щербаков по радио призвал всех вернуться на свои рабочие места, она вернулась. И до сих пор в душе считает все это недоразумением, возникшим из-за паникеров, хапуг и трусов. Ни тогда, ни теперь она не может поверить в то, что Москву могли сдать, собирались сдать, об этом приняли решение на том ночном совещании в верхах и поэтому предложили всем уходить из города, а не просто так все побежали. Просто сам факт сдачи Москвы, особенно после стольких лет всевозможных юбилеев кажется столь кощунственным, что другого объяснения, как паника, почему-то к этому дню не находят. Не паника, а просто массовое бегство вследствие наспех отданного приказа.

В октябре 1941 Москва стала настоящим прифронтовым городом. Линия фронта была в получасе езды на автомобиле. Все товарные станции были забиты составами и промышленным оборудованием – не успевали вывозить. Торопились уехать и жители. На станциях и подъездных путях – ящики с картинами и скульптурами, музейными ценностями. Ночами в небо поднимались сотни огромных огурцов – аэростатов воздушного заграждения. 5 октября – может быть, самый опасный день в боях за Москву. Начальника Московского областного УНКВД Журавлева вызвали в приемную первого секретаря Московского горкома и обкома партии Щербакова. Его кабинет находился на Старой площади. Все стены в кабинете были увешаны военными картами. После заседания ГКО сам он был очень встревожен: приняли решение начать подготовку к переводу на нелегальное положение групп московских партработников. Щербаков отдал распоряжение отобрать людей для нелегальной работы – на добровольном основании. Все родственники и близкие будущих нелегалов эвакуировались далеко от Москвы. Это было главным условием. Среди желающих оказалось немало женщин из московских райкомов. Спецлаборатории НКВД готовили фальшивые документы.

Готовился органами и список объектов, «в отношении которых следует принять особые меры в случае возникновения критической ситуации». Таких объектов было насчитано более 1000. 12 мостов, автобазы, Гознак, телеграф, ТАСС – все было обречено. Трудно себе представить, какие культурные и исторические потери понес бы наш город. Ликвидация предполагалась путем взрыва или поджога. Для этого были сформированы особые группы, привлекали специалистов по минированию. 20 тонн, то есть 20 тысяч килограммов взрывчатки было приготовлено для Москвы.

Комиссия по проведению “спецмероприятий” состояла из 5 человек, от НКВД СССР в нее входил Серов И. А., от Московского НКВД – М. Журавлев, также представители партии и наркомата обороны. Все эти мероприятия должны были проходить под личным контролем Журавлева. Он своим распоряжением от 20 октября 1941 года всем начальникам райотделов НКВД приказал «обеспечить проведение спецмероприятий».

19 октября было опубликовано Постановление ГКО о введении в Москве и прилегающих районах осадного положения. «Сим объявляется, что оборона столицы на рубежах западнее столицы поручена командующему Западным фронтом генералу т. Жукову, а на начальника гарнизона Москвы генерал-лейтенанта Артемьева возложена оборона Москвы на ее подступах… ГКО постановляет: с 20.10. ввести в Москве и прилегающих районах осадное положение. Воспретить всякое уличное движение как отдельных лиц, так и транспорта с 12 ночи до 5 утра… Нарушителей порядка немедленно привлекать к ответственности с передачей суду Военного трибунала, а провокаторов, шпионов и прочих агентов врага, призывающих к нарушению порядка, расстреливать на месте».

Неужели город устоит? Странно, что устоял
Панические разговоры поутихли через дней 10, но, судя по записям в дневнике Вержбицкого, продолжались так или иначе почти всю зиму 1941 «30 октября. Домоуправление, секретарша: “А все-таки немцы сильный, организованный народ, умеет воевать, работать, любит порядок. Наверное, зарплату выдают у них вовремя”».

Если бы не эти свидетельства очевидца, просто невозможно было бы себе представить, что москвичи, только что пережившие страшную опасность возможной оккупации и гибели Москвы (или они не предполагали, чем кончиться дело?), могут так спокойно ставить на чашу весов рядом свободу и независимость своей родины – и своевременную выдачу зарплаты. Безусловно, это говорит о том, что тогда не были известны зверства фашистов, люди слабо представляли себе, с чем им пришлось столкнуться, и главное – не так уж патриотично были настроены. Это сегодня, когда забылось многое из того, что помнить не хочется, осталась в памяти одна своевременная выдача зарплаты, это сейчас пенсионеры кричат о счастливом прошлом. А в конце октября 1941 года баба с мясорубкой в руке во дворе Колодезного переулка кричала другое: «За что мы страдаем? Пусть бы коммунисты дрались с фашистами за свои программы, а мы-то при чем?».

В городе 16 октября практически прекратилась работа учреждений. В сберкассах во мраке готовились к сожжению документов, в некоторых наркоматах (Вержбицкий посетил Наркомфин) никого не было. В полутемном «ГУМе купил три кило свеклы. О радость!» На родной Преображенке у мясного магазина увидел, как работники магазина тащили домой окорока. На фабрике им. Щербакова работники били директора, который пытался удрать с имуществом на автомобиле.

Даже неделю спустя, 23 октября Вержбицкий в дневнике отмечал, что с неба «падает черный снег. Это остатки документов, сожженных в печах центрального отопления. Маленькие черные бабочки».

Из дневника Вержбицкого: «19.10. Опять обман, опять прикрывательство. А сейчас мне сообщили, что у Абельмановской заставы толпа сама стала задерживать бегущих и выволакивать их из машин». Обратим внимание на то, что еще и 19 октября продолжалось бегство из Москвы. Поэтому «панику» нельзя ограничивать только датой 16 октября.

Сами Вержбицкие решили, несмотря ни что, остаться в Москве. Налеты фашистской авиации следовали один за другим. Кроме скупых сводок в газетах, отсутствовала всякая печатная информация, неизвестны были и постановления Моссовета, если они вообще были. Два дня не вывешивалась на улицах «Правда». Никаких сообщений или заявлений ни от ЦК партии, ни от Коминтерна не было вообще с начала войны.

Через 10–12 дней в Москве стали исчезать последствия несостоявшегося бегства. «28.10. На улице стало чиннее, спокойней, чище… Тон в разговорах уравновешенней».

7 ноября 1941 года. «Невеселый праздник. По улице идет “демонстрация” – две сотни женщин и мужчин, подтянутые поясами с лопатами и ломами на плечах. Холодно, ветер, падает тяжелый снег. Огромные очереди за картошкой и хлебом. Радио все утро хрипело и срывалось. Говорят, что это немцы “сбивают волну”… В параде на Красной площади участвовало несколько сот танков. Это очень успокоило москвичей. Хотя некоторые говорят: “Зачем они парадируют около Кремля, им нужно быть на фронте!” Сталин сказал, что война продлится еще несколько месяцев, полгода, а может быть, и “годик”».

Ацамаз Гагиев, Максим Ротермель, Андрей Ряшко

г. Москва, 10 класс

Научный руководитель: А. В.Воронина
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Нина Королева 

Мой отец на войне 


Из книги воспоминаний и литературоведческих эссе «Встречи в пути»

Что я знаю о своем отце, Ошкадерове Валериане Ивановиче, на войне? Мне было тогда семь – восемь лет. После смерти мамы в 2001 году я нашла в ее бумагах пятнадцать открыток и писем отца с острова Осмуссаар за 1941 год. Первая открытка датирована 3 августа, последнее письмо – 24 ноября.

Об отце, враче-герое Валериане Ивановиче Ошкадерове, написано в нескольких книгах.

В моем детском дневнике 28 октября 1948 года сделана выписка из книги А. Коровина «Записки военного хирурга»: «Хирургом на Осмуссааре был молодой врач Ашкадаров (так! – Н. К.). 2 декабря корабль с последним эшелоном гангутцев шел по заливу. Ночью он подорвался на минах. На борту появились раненые. Ашкадаров тотчас же развернул операционную и, сохраняя изумительное спокойствие духа, приступил к хирургической работе. Погас электрический свет. Вода с нарастающим шумом заполняла отсек за отсеком. Тральщики с трудом подходили к погибающему судну и забирали с него людей. Ашкадаров продолжал работать при тусклом мерцании свечей. Оперированных раненых он отправлял на верхнюю палубу, откуда их переносили на тральщики. Так прошли два или три часа, пока корабль держался на поверхности моря. Ашкадаров не сделал ни малейшей попытки к спасению собственной жизни и ни разу не вышел из операционной. Он останавливал кровотечения, шинировал переломы, перевязывал раны до тех пор, пока море не поглотило его вместе с последним матросом, лежавшим на операционном столе».

Об отце помнят те, кто был рядом с ним на острове Осмуссаар в июне – ноябре 1941 и на корабле ВТ-508 «Иосиф Сталин» в первых числах декабря 1941 года.

Об отце мне рассказывали на собраниях защитников полуострова Ханко в Ленинградском Доме офицеров моряки, врачи и солдаты, которые были на этом корабле. Это было в начале 1970-х годов.

Позже о героической обороне острова Осмуссаар и полуострова Ханко – о Гангуте и гангутцах – будет написано много книг. Недавно из Санкт-Петербурга мне прислали воспоминания бывшие защитники Ханко, которые эвакуировались на корабле «Иосиф Сталин». Один из очевидцев и участников тех событий уже в наши дни добился правды об обстоятельствах трагической судьбы этого корабля, долгое время остававшейся «тайной» Балтийского флота.

Отцовскую медаль с надписью «Гангут 1941 г.» и удостоверение к ней за № 395 от 5 марта 1968 г. – «Ошкадерову В. И» – вручили мне. Я ее храню вместе с письмами отца.

В 1973–1975 годах я написала поэму «Мой отец». В основном, по устным рассказам сослуживцев и друзей моего отца, и очевидцев тех событий. Опубликовать поэму, законченную в 1975 году, мне удалось только в 1993-м. В ней много неточностей, но исправлять поэму я не буду. Попробую собрать воедино то, что касается жизни моего отца на Осмуссааре, выстроить в хронологической последовательности рассказы об этом героическом острове, воспоминания очевидцев и документы о трагической судьбе корабля «Иосиф Сталин».

Отец оказался на Осмуссааре вскоре после 22 июня 1941 года. До войны он служил врачом на линкоре «Октябрьская революция», в 1938 году, после ареста брата Ивана в Иркутске, работавшего там начальником Нарздрава, был списан с корабля и работал врачом в Демянске. 22 июня 1941 года он ехал из Демянска в Ленинград с докладом на конференцию в Первый мединститут, где числился ординатором профессора Шаака. Но началась война, и на следующий день в нашем доме уже лежала повестка для отца явиться в военкомат. Он был призван во флот.

Что же такое был остров Осмуссаар? Задолго до июня 1941 года этот эстонский остров стал важной частью линии обороны на подступах к Ленинграду со стороны Финского залива, вместе с укрепленными полуостровом Ханко и Моонзундскими островами.

Осмуссаар (прежнее название Оденсхольм) находился в двенадцати километрах к северо-западу от побережья Эстонии и был передан Советскому Союзу Эстонией в начале 1940 года. Стратегическое положение острова было чрезвычайно удобным, и уже с лета того же 1940 года началось его преобразование.

Еще раньше, чем Осмуссаар, начали укреплять полуостров Ханко и несколько островов Моонзундского архипелага. Одновременно ставились мины в водах Финского залива – от Осмуссаара и Ханко до Таллина и Кронштадта. После начала войны мины здесь же ставили немцы, окончательно превращая залив в непроходимый для кораблей и подводных лодок «суп с клецками», как называли его моряки. Писатель Евгений Войскунский рассказывал: «После войны дотошные историки по документам подсчитали, что на Балтике за четыре года было выставлено 62 958 мин – не больше и не меньше. В их числе 16 тысяч поставили наши минзаги – минные заградители – в устье Финского залива. Остальные 47 тысяч мин посеяли германский и финский флоты, намереваясь перекрыть фарватеры, коих в мелководном заливе было немного. Огромные шары якорных мин с рожками взрывателей, начиненные тремястами килограммов тротила (их называли «рогатой смертью») покачивались под водой, на углублении 1,5–2 метра, поджидая свои жертвы. (Среди них были и мои мины /…/)».

Остров Осмуссаар представлял собой наклонную плоскую скалу из известняка, покрытую галькой, местами густо заросшую вереском и можжевельником. На материке были эстонские, затем немецкие батареи, нацеленные на Осмуссаар, в ясную погоду остров просматривался насквозь.

Географическое положение острова таково, что батареи даже среднего калибра могли простреливать с него и вход в залив, и берег Эстонии, захваченный немцами, и могли потопить любые корабли врага. На острове должны были укрыться в скалистый грунт три батареи: 130- и 180-миллиметрового калибра и совершенно новая, сверхмощная 406-миллиметровая, которая только еще проходила государственные испытания и не имела себе равных в мире. Для установки этих батарей надо было вырубить в скале 12-метровые котлованы, при этом не демаскируя работ, убрать из этих котлованов свыше 30 тысяч кубометров скального грунта, беспрерывно откачивать затоплявшую котлованы воду. В скале, под тяжелыми железобетонными перекрытиями, надо было смонтировать собственную электростанцию, машинный зал, компрессорную, отделения водоснабжения и вентиляционное, хранилища для запасных частей и прочее, и прочее. Несколько подземных этажей предназначались для размещения гарнизона, медицинского пункта, душевых. Медицинский пункт – позже это будет место работы моего отца.

К 22 июня работа на Осмуссааре еще не была окончена, – по плану скрытые в скале батареи должны были быть введены в строй только к концу 1941 года. Первые налеты фашистских самолетов, начавшиеся в первый же день войны, могла отражать только одна зенитная батарея, которая стояла на временных открытых позициях и ничем не была защищена от огня врага.

Все строительство на острове, начиная с июня 1941 года, происходило уже в присутствии и при участии отца. Строители и будущие расчеты работали день и ночь, и 1 сентября первая 180-миллимет-ровая батарея встала на боевую вахту. В эти же дни, в первых числах сентября, немцы предприняли первую попытку захвата острова, чтобы в Финский залив смогла прорваться эскадра немецко-фашистского флота, идущая на помощь немецким сухопутным войскам, остановленным под Ленинградом. Первая попытка оказалась неудачной, как и все последующие, – штурм острова продолжался 164 дня, почти полгода. Все, кто пишет о героических действиях артиллеристов острова Осмуссаар, говорят о двух его батареях – 130-и 180-миллиметровых. О сверхмощной 406-миллиметровой не пишут. Видимо, она так и не была установлена на острове.

Вот как отразились события августа – начала сентября в сохранившихся у нас открытках, посланных отцом в деревню Поповка Ярославской области, где жили в эвакуации мы – трое детей с бабушкой, его тещей Прасковьей Федосеевной Морозовой.

 
Открытка с почтовым штампом 3.8.41:

«Дорогие детки Ниночка, Леночка и Витенька и дорогая Прасковья Федосеевна!

Как вы там живете и здоровы ли все? Я жив и здоров. Пишите мне почаще. Мне здесь хорошо, но очень скучно без вас…»

 
Очевидно, боевые действия на Осмуссааре еще не начались, – почтовый штемпель 3 августа говорит лишь о том, что письмо написано до этого числа.

 
Следующая открытка – с почтовым штампом 17.8.41

«Дорогие Витенька, Леночка, Ниночка и Прасковья Федосеевна!

Очень хочу получить от вас письма и знать, здоровы ли вы все.

Скучаю по моим дорогим деткам и очень хочу скорей всех вас видеть.

…6 авг. 1941 г. Папа…».

 
И 6 августа на Осмуссааре еще было тихо. А вот следующая открытка уже иная. Она написана 10 сентября 1941 года, почтовый штамп на ней: «17.9.41. Морская почта № 1108»; очевидно, не сразу письмо удалось отправить, потому что немало событий произошло на острове в эти семь сентябрьских дней!

 
«10 / 1Х. 41. Дорогие детки, Прасковья Федосеевна, и если там же, то и Клавушенька!

Жив, здоров и пока невредим. Чувствую себя прекрасно. Настроение бодрое. Живу там же, откуда писал и прежде, но теперь на границе с врагом. Работы по специальности стало больше. Чувствую себя полезным Родине и защитникам ее…».

 
Это очень важное число в боевой жизни Осмуссаара – 10 сентября.

В письмах семье отец мог только обозначить события словами «работаю много», «работы по специальности стало больше». Его специальность – хирургия, оперировать пришлось больше, поймите, что речь идет о раненых… И что сам он «пока невредим», и что враг теперь рядом. В этот же день, 10 сентября, отец написал еще несколько открыток и длинное письмо матери, – по нашим ленинградским адресам. Одна открытка, отправленная 17 сентября по адресу брата Василия, была в Ленинграде уже 21-го, вторая послана по нашему ленинградскому адресу.

 
«Дорогая Клавушенька!

Сегодня 10/ 1Х. 41 г. Я жив, здоров и целехонек. Теперь и у нас немирная обстановка, и мы соседи с врагом…»

Приписка сбоку: «Работы прибавилось. Чувствую себя нужным Родине и ее защитникам. Аттестат вышлю, получив от тебя ответ»

 
Четыре почти одинаковых послания, что свидетельствует и о потрясении, и о желании, чтобы дошло хотя бы одно.

И о неизвестности, где жена, которой необходимо сообщить, что он «пока невредим». Пока жив! Чтобы не волновалась, когда узнает о страшных событиях на Осмуссааре! В этот день было написано и еще одно письмо.

 
«Дорогая Клавушенька!

Сегодня 10-ое сентября 1941 года. \…\

Правду надо сказать, что обстановка последнее время резко изменилась, но это даже интересней: по крайней мере теперь и я знаю, что такое война. Я живу там же, откуда ты получала от меня письма и раньше, но немцы теперь очень близко возле нас, будучи отделены от нас святой водичкой, к счастью холодной и не особо приветливой для них и не располагающей по сезону их к купанью. А в водичке есть много мин, и это не располагает немцев кататься на лодочках у нашего берега.

Будем отстаивать нашу Родину, нашу водичку и нашу землицу до последней капли крови и даже умрем здесь, но в плен не сдадимся: такова воля и такое решение нашей части. Будучи оторваны от своих и находясь по соседству с врагом, мы полны решимости биться и уничтожать врага! Мы уверены, что победа за нами, что уже недалек час бегства от нас мерзавцев фашистов! Победим!

Последнее время работы мне прибавилось, и я с радостью ощущаю свою здесь полезность пребывания. Вот и все о себе.\…\»

 
Удивительное письмо! Так что же было с защитниками Осмуссаара в первых числах сентября? Вернемся немного назад, к первым дням войны.

Первое, что меня поразило в воспоминаниях защитников Осмуссаара и Ханко – это твердое их утверждение, что подготовка к войне с Германием на Балтийском море началась задолго до июня 1941 года, хотя и не была завершена к 22-му числу. Вот рассказ Самуила Владимировича Тиркельтауба, призванного студентом в армию. Он оказался на Ханко сразу после окончания Финской войны, весной 1940 года.

 
«… второго мая \…\ нас посадили в Ораниенбауме на корабль и с помощью ледокола – в эшелоне было три корабля, – отправили на Ханко».

 
Итак, май 1940 года, больше чем за год до начала Великой отечественной войны. С.В. Тиркельтауб рассказывает: «На Ханко я служил \…\с первого до последнего дня существования базы Ханко. Я эвакуировался в самом последнем эшелоне». Последний эшелон – это тот, в котором на корабле «Иосиф Сталин» Тиркельтауб оказался вместе с моим отцом.

 
«Война на Ханко началась очень необычно. Во-первых, еще 1 июня 1941 года на Ханко приехал командующий Ленинградским военным округом Мерецков, и собрал совещание командиров…Двадцатого утром приехала полевая кухня, старшина нас покормил, и впервые раздал боевой комплект, патроны и гранаты, чего никогда раньше не делалось. Так мы**** просидели 20 и 21 июня. В ночь на 22-е, где-то вскоре после полуночи, весь полуостров был поднят по тревоге, завыли сирены, все части пошли на оборонительные позиции. \…\ Но никаких военных действий не было. Примерно в 5 часов утра пришел начальник штаба и говорит: «Ребята, война».

Мы вышли на рубеж обороны за три дня до начала войны, так что все разговорчики о том, что это было неожиданно, можно взять под очень большое сомнение».

 
Вот еще один рассказ – Евгения Львовича Войскунского, призванного в армию осенью 1940 года, студента-первокурсника, ставшего на Ханко военным корреспондентом:

 
«Полуостров Ханко на юго-западе Финляндии на карте выглядел сапожком, обсыпанным, как крупой, точками мелких островов. Он нависал над входом в Финский залив – это была стратегически важная позиция на морских подступах к Ленинграду. Теперь здесь, в тихом дачном уголке, покинутом финским населением, строилась военно-морская база Балтийского флота. Среди прибрежных скал, на островах, ставили артиллерийские батареи. Укрепляли сухопутную границу, проходившую по узкому перешейку – его называли Петровской просекой.

Петровская просека… Ну конечно, могли бы и раньше догадаться: да это же Гангут! Тот, у берегов которого двести с лишним лет назад молодой флот России разгромил шведскую эскадру/…/

Ханко, Ганге-удд, Гангут. Вот куда нас занесло…

По стратегической идее, эти пушки плюс тяжелые орудия, устанавливаемые на острове Осмуссаар близ эстонского побережья, должны были наглухо перекрывать вход в Финский залив. В западной части залива создавалась сильная минно-артиллерийская позиция».

 
В этой же рукописи – рассказ о строительстве укреплений и начале войны на острове Осмуссаар. Страна готовилась к войне, которая, по всеобщему убеждению, должна была начаться не раньше конца 1941, или скорее – весной 1942 года, так как немцы не любят «зимних» кампаний… Вход врагу на нашу землю, по стратегии верховного командования, был с севера наглухо закрыт батареями Ханко, Моонзундских островов и острова Осмуссаара. Стратегия оказалась ошибочной, нападение врага произошло раньше и было слишком мощным и стремительным, но мнение о полной неготовности нашей страны к войне и о слепой вере Сталина в пакт Молотова – Риббентропа – также неверно.

Итак, начало сентября 1941 года.

6 сентября немцы попытались высадить на Осмуссаар десант: остров казался незащищенным, дело – нетрудным.

 
«Два десятка катеров с десантниками шли к Осмуссаару – и тут заговорили его батареи. Били прямой наводкой, часть катеров потопили, часть повредили и заставили поворотить, да еще нанесли удар по огневым позициям противника на побережье», – писал Войскунский по рассказам очевидцев.

 
В книге «Флаг над Осмуссааром» (Таллин, 1980) полковника в отставке Ф.С. Митрофанова, непосредственного участника событий, о 6 сентября 1941 года говорится более подробно. После команды «Отбой!» обнаружили, что обстрел немцев разрушил на острове все наземные постройки, – казармы, палаточный городок, лазарет. Тогда было принято решение перенести лазарет в подземные блоки. Вот о чем говорил в своих письмах от 10 сентября отец, – не словами, а умолчаниями, между строк…

Митрофанов рассказывает: «Клещенко приказал мне подготовить для размещения раненых пустовавшие запасные снарядные погреба, а для операционной и медицинского персонала хирургического отделения отдать помещение фельдшерского пункта, хозяйственные помещения и два кубрика старшин. Клещенко особо подчеркнул, что все это «хозяйство» надо немедленно передать начальнику хирургического отделения».

Гарнизон острова, с самого начала войны оказавшийся в глубоком тылу врага, как уже было сказано, 164 дня вел неравный бой с немцами, отражал морские десанты, уничтожал вражеские суда, не пропуская их к Ленинграду. Особенно возросла роль Осмуссара после падения Таллина, оставленного нашими войсками в ночь с 27 на 28 августа. Во время обстрелов и бомбардировок гарнизон нес потери. Самоотверженность матросов и артиллеристов Осмуссаара была беспримерной, поэтому потери были, хотя и незначительные поначалу. В 20-х числах октября на остров поступили раненые с соседних островов Сааремаа и Хийумаа. После сдачи Таллина и захвата немцами этих островов продолжали сопротивляться только Ханко и Осмуссаар. Медицинский персонал на острове был невелик, хирург один, и у операционного стола иногда приходилось проводить всю ночь. В. И. Ошкадеров оперировал раненых, выхаживала их хирургическая и палатная медсестра Надя Ивашева. Уважение к медицинским работникам со стороны гарнизона Осмуссара было абсолютным.

В середине сентября 1941 года на Осмуссаар с Ханко был назначен новый начальник – Е. К. Вержбицкий, ставший командиром 205-го отдельного артиллерийского дивизиона. О буднях острова в конце октября – начале ноября Е. К. Вержбицкий рассказывает: «В двадцатых числах октября противник довел артиллерийскую группу, которая вела огонь по Осмуссаару, до двух полков (мы засекли до девятнадцати огневых позиций, действующих одновременно). С 23 октября ежесуточно следовали один за другим по три огневых налета – утром, днем и ночью. В промежутках между ними противник вел беспокоящий огонь и обстреливал замеченные на острове мелкие цели».

 
Вот письмо отца:

 
«28 / Х 41. Дорогая Клавуша!

\…\Мысли о тебе, о детях не дают покоя. То думается, что хорошо будет, если ты эшелоном поедешь к ним, то боюсь за тебя, что дорогою с тобою что-либо случится (насилие, обстрел и т. п.), и дети совершенно могут лишиться и тебя, и меня. Ну, кому они нужны будут в случае нашей с тобой гибели? \…\

Острова Даго и Эзель после ожесточенных боев заняты немцами. Теперь начались жестокие артиллерийские перестрелки между нашим островом и немцами. Ожидаем с часу на час встречи штыковой и довольно серьезно подготовились встретить десант. А встреча будет. Умрем, но остров, единственный ключ в наших руках от Финского залива, будем удерживать до последней возможности. Мощное вооружение, электричество и неприступность гранитных берегов и начинающиеся штормы – дают нам уверенность в победе. Настроение у всех бодрое, но это не означает, что мы не учитываем серьезность момента. И как ни серьезна обстановка, как ни близка опасность, мысль о детях, которым сейчас, может быть, придется эвакуироваться дальше, леденит кровь.

Не могу без ужаса думать о том, что с ними будет в дальнейшем, с наступлением холодов, без денег, без тебя. Проклятие Гитлеру, принесшему нам столько ужасов и несчастий. Я уверен, что недалек тот час, когда его, гадину, и его холопов-людоедов мы образумим, заставим восстановить все материальные убытки и уничтожим. Это будет и будет скоро!

Как жаль, что не могу послать тебе посылки: с продуктами у нас трудно, но я достал бел/ого/ материалу детям и тебе на нижнее белье, тебе и девочкам креп-де-шину на платье и тебе фасонные туфельки № 36. Буду жив – все привезу, если предоставится возможность.\…\

Все же я верю, что я вас всех еще увижу.

Валя. 28. Х. 41».

 
4 ноября 1941 года генерал-адмирал Карлс, командующий военно-морской группой «Норд», направил защитникам Осмуссаара ультиматум: через 48 часов поднять на колокольне местной церквушки белый флаг, приготовить к сдаче батареи, а личному составу построиться на площади у церкви. Все это – в обмен на жизнь.

В ультиматуме отдавалось должное мужеству и героизму защитников острова и, в расчете на их неосведомленность, сообщалось о падении Ленинграда и Москвы и блокировании острова немецкими подводными лодками, которые имеют возможность полностью его уничтожить.

Ответ гарнизона на ультиматум был единодушным – отвергнуть фашистский ультиматум и, как вызов врагу, поднять над Осмуссааром красный флаг. Шили всю ночь из добротной красной шелковой материи – чего только не было в погребах запасливых артиллеристов! А поутру художник батареи Ковалев бронзовой краской нарисовал силуэт Ленина и написал лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Флаг взвился над островом ровно в 12 часов дня, одновременно все артиллерийские батареи открыли огонь по заранее намеченным целям противника и вели его пять минут, хотя и жаль было снарядов (их оставалось все меньше и меньше). После некоторого времени растерянности враги ответили мощнейшим ударом, «самым яростным с начала войны», и неистовый обстрел и бомбардировка продолжались несколько дней. Флаг продолжал развеваться над непокорным островом.

Об ультиматуме и о поднятии красного флага над Осмуссааром писал и мой отец 6 ноября 1941 г.:

«Дорогая Клавушенька!\…\Мысли о тебе, о детях. Находимся в ожидании боя: нам немец предложил сдаться в плен, а мы, НАШ ГАРНИЗОН – вывесили на дереве красный флаг.

Будем бороться до конца: я уверен, что и здесь, на небольшом островке, мы будем стойкими и удержимся. \…\Всех вас – тебя, дочурок, сына – крепко целую. Твой Валериан. 6.Х1. 41 г.»

Все, кто писал историю Осмуссаара, останавливаются еще на одном героическом дне в обороне острова – 14 ноября 1941 года. Вержбицкий:

«На рассвете 14 ноября на дальних подступах к острову был обнаружен десантный отряд противника. Я находился в то время на вышке 314-й батареи. Прижимаясь к эстонскому побережью, шли восемнадцать десантных судов противника. На траверсе Осмуссаара они маневром «все вдруг» повернули и тремя группами двинулись курсом на остров. Средняя группа держалась несколько впереди.

Я распределил цели: Сырме – левая группа, Клещенко – центральная, Панову – правая. Сигнальная дистанцияи— тридцать три кабельтова от зенитной батареи. Первый залп – дивизионный.

Вот этот залп грянул. И началось!

В хлопки зенитных пушек врезался гром тяжелых башенных орудий, звонко бухали «стотридцатки». Наблюдая за действенностью огня в бинокль, я видел, как над десантными судами рвались дистанционные гранаты зенитчиков, как кучными тройными всплесками накрывала цель 90-я батарея. Огромные столбы воды обнаруживали место падения снарядов 314-й батареи. Буквально через минуту загорелось несколько десантных судов, которые превратились в щепки. Строй атакующих был разрушен, враг заметался».

Три истребителя, присланные на помощь с Гангута, обстреляли оставшиеся вражеские суда, сделали круг над островом и помахали осмуссааровцам на прощание крыльями.

Об этой победе, о которой не только писала «Правда», но и говорилось по радио, отец писал матери 24 ноября, за шесть дней до эвакуации Осмуссаара и за десять дней до своей гибели:

«Дорогая Клавуша!

\..\. Пока жив и здоров. Работы сейчас мало. На днях по радио сообщали о нашем острове, о том, что нашей артиллерией разбито 6 немецких катеров. Это правда….»

Пройдет совсем немного времени, и эта картина повторится с точностью до наоборот – тонуть будут наши моряки и солдаты, и наши катера и тральщики будут уходить прочь, слыша крики о помощи и не имея возможности спасти тонущих в ледяных волнах Балтийского моря людей…

Но это будет позже. А пока – 16 ноября – наиболее отличившихся в боях матросов и командиров принимали в Коммунистическую партию. Возможно, мой отец вступил в партию именно в этот день, – о том, что он стал коммунистом, он написал маме в одном из писем конца ноября или начала декабря 1941 года, в последнем полученном ею от него письме.

На острове экономили снаряды – и не только. Предполагая держать оборону до июня 1942 года, комендант и высшие офицеры острова снизили рацион потребления жиров, мяса и сахара почти вдвое. «В то же время офицерский состав по инициативе медперсонала отказался от дополнительного пайка какао и сгущенного молока в пользу больных и раненых» (Митрофанов). В этой «инициативе медперсонала» я узнаю твердую руку отца.

Несколько страниц книги Ф. С. Митрофанова непосредственно посвящены отцу. «Не могу обойти молчанием и благородный труд нашего медицинского персонала. Наш лазарет имел два отделения: хирургическое и инфекционное. Были еще врач-стоматолог и аптека. В хирургическом отделении трудились призванный из запаса ленинградский врач Валериан Иванович Ошкадеров и медицинская сестра – хирургическая и палатная – Надежда Ильинична Ивашева. Ошкадеров являлся опытным хирургом и спас немало человеческих жизней, особенно в период, когда наши войска оставили Хийумаа и к нам на остров прибыли раненые и больные…»

Пример одной из сложных операций, которые сделал на Осмуссааре мой отец – спасение тяжелораненого матроса-дальномерщика, единственного оставшегося в живых после разрыва немецкого снаряда на дальномерной площадке 314-й батареи. Врач О. В. Губанов, первым поднявшийся на вышку, только у одного бойца обнаружил слабые признаки жизни. Он оказал ему первую медицинскую помощь, на руках по узкому металлическому трапу спустил на землю и доставил в хирургическое отделение. «Все это он проделал под вражеским огнем, рискуя собственной жизнью. В теле героя, спасенного Губановым, оказалось семь тяжелых осколочных ранений, и все же он остался жив. После ранения он прожил еще двадцать пять лет». Жизнь герою подарили врач Губанов и оперировавший его мой отец.

Не мирно, но организованно и размеренно протекала жизнь обороняющегося героического острова до 23 ноября 1941 года. К этому времени высшее начальство сочло задачу Осмуссаара и Ханко выполненной. «О предполагаемой эвакуации личного состава с острова Осмуссаар мы узнали 23 ноября, – пишет Митрофанов. – Нам приказали подготовить к эвакуации прежде всего раненых, больных, женщин и людей, без которых можно продолжать оборону острова. В ночь с 23 на 24 ноября к острову подошла канонерская лодка «Лайне» в сопровождении двух катеров «МО» и взяла на борт первых 165 человек.

На острове остались только боевые расчеты батарей, бойцы противодесантной обороны, командование гарнизона и подразделений».

Отец оставался на острове. Его письма от 24 ноября написаны, когда он уже знал о приказе эвакуировать гарнизон Осмуссаара и взорвать укрепленные батареи. Последнее его письмо в Поповку написано крупными буквами, – видимо, чтобы могли прочесть дети.

«Дорогие Ниночка, Леночка, Витенька и бабушка!

Я жив и здоров. Очень хочу всех вас скорей повидать и очень соскучился по всем вам. На Большесельский райвоенкомат я выслал аттестат на 1100 р., и вы их будете получать ежемесячно, начиная с сентября месяца. Я вам накупил всем на платья материалу, и как кончится война, то привезу. Скорей бы она окончилась – очень соскучился и по вас, и по Клавочке. Молодец ты, Ниночка, что ходишь во 2-й класс школы. Учись, доченька, хорошо. Не обижай Леночку, Витеньку и бабушку. Пишите мне. Крепко вас целую.

Папа. 24.XI.41 г.»

Похоже на завещание, на предсмертные слова уходящего, не правда ли?

23 ноября на острове был получен приказ подготовить к уничтожению все артиллерийские батареи, башенные блоки, силовые и компрессорные станции, приборы управления и наблюдения. Воины должны были своими руками уничтожать свое детище – сверхмощную оборонную систему острова.

В очерке генерал-лейтенанта С. И. Кабанова, бывшего командира военно-морской базы Ханко и командующего обороной передового рубежа Краснознаменного Балтийского флота (книга «Гангут 1941») говорится:

«В те дни началась эвакуация гарнизона Осмуссаара. Прежде всего к острову были отбуксированы канлодкой «Гангутец» три катера «КМ». Используя эти катера, мы могли производить посадку личного состава в любом месте, учитывая, конечно, состояние погоды и степень воздействия противника.

Всего на Осмуссааре находилось 1008 человек. Командованию гарнизона был послан пакет, содержавший указания о порядке эвакуации и уничтожения объектов. Канлодка вывезла с острова на Ханко раненых, больных и тех, кто не был необходим для обороны. В течение последующих четырех дней канлодка эвакуировала 649 бойцов с оружием, боезапасом и продовольствием. К 1 декабря на Осмуссааре оставалось еще 359 человек».

Дальше речь идет о Ханко и о последнем конвое, которому предстояло вывезти остатки гарнизонов и Ханко, и Осмуссаара.

«Ночь на 30 ноября проходила спокойно. Канлодка «Гангутец» только что вернулась с Осмуссаара, разгрузилась и вышла в дозор. Оповещения о выходе к нам нового отряда кораблей пока не было.

Это возбуждало тревогу. Я понимал, что вследствие больших потерь в корабельном составе могло просто не оказаться средств для продолжения эвакуации.

Но опасения оказались напрасными. Утром 30 ноября на Ханко (с Гогланда. – Н. К.) прибыл вице-адмирал В. П. Дрозд с большим отрядом кораблей, в числе которых был турбоэлектроход «И. Сталин» («ВТ-508»), эсминцы «Стойкий» и «Славный», базовые тральщики «206», «207». «211», «215», «217», «218» и семь катеров «МО».

Валентин Петрович (Дрозд. – Н. К.) предупредил меня, что в течение суток ожидается еще один отряд тихоходных кораблей».

Днем 1 декабря на Осмуссааре были приведены в негодность приборы управления, наблюдения и связи.

В ночь на 2 декабря были сняты с Осмуссаара и доставлены на Ханко на корабле «БТЩ-305» и катере «МО» («Морской охотник») последние защитники острова, кроме подрывников. В ночь со 2 на 3 декабря, то есть через сутки после эвакуации гарнизона, были подорваны все артиллерийские батареи и железобетонные блоки. Катер «МО-313» принял подрывников на борт и доставил на Гогланд раньше каравана судов, который вышел с Ханко вечером 2 декабря. На рассвете 3 декабря показался Гогланд. На рейд втягивались корабли последнего каравана.

«И тут нам стало известно, – пишет С. И. Кабанов, – что на минах подорвался турбоэлектроход «ВТ-508». Усталость, ощущение голода – все ушло. Всех охватило большое чувство горя, тревоги за своих боевых товарищей. /…/ Только позднее, уже в Ленинграде, я узнал от Валентина Петровича Дрозда подробности этого перехода.

Вот как все было. Примерно около 1 часа 16 минут 3 декабря у борта турбоэлектрохода взорвалась мина. Взрыв вывел из строя рулевое управление. Корабль снесло вправо, он стал поперек курса. За первым взрывом последовал второй. У судна оторвало корму и гребные винты. около терпящего бедствие турбоэлектрохода находились эсминец «Славный», базовые тральщики «205» и «217», четыре катера «МО» и ханковский катер «Ямб». Выполняя приказ командующего эскадрой, эсминец «Славный» и «БТЩ-217» пытались взять судно на буксир. Но в 1 час 26 минут под корпусом турбоэлектрохода раздался третий взрыв. На борту эсминца находились 602 защитника Ханко. Опасаясь за их судьбу в случае подрыва на мине, «Славный» был вынужден отойти.

В половине четвертого эсминец «Славный» вновь пытался завести буксиры и начать буксировку, но в это время произошел новый взрыв под носом турбоэлектрохода. Заведенные буксиры перебило. От последнего взрыва произошла детонация боезапаса, погруженного на судно. Лайнер резко погрузился в воду, палуба и надстройки его были разрушены.

Что послужило причиной первоначального взрыва – мина или попадание 305-миллиметрового снаряда, – неизвестно. На турбоэлектроходе находилось 5589 человек, не считая команды. Снятие личного состава происходило в необычайно трудных условиях. Три раза батарея Маккилуото открывала огонь по гибнущему транспорту и кораблям-спасателям. Стояла ночь. В студеной декабрьской воде люди быстро коченели. От четырех взрывов было много жертв и на самом корабле. Из всех находившихся на борту турбоэлектрохода удалось спасти лишь 1740 человек. Корабли-спасатели были перегружены сверх всякой меры и больше не могли принять ни одного человека. /…/

Как выяснилось впоследствии, турбоэлектроход не затонул. Обладая еще значительной плавучестью, он дрейфовал у южного берега Финского залива, между мысом Суорте и Пакри. Там он сел на мель и был захвачен гитлеровцами».

Когда в 1974 году я читала этот очерк, то впервые задала себе вопрос: «Иосиф Сталин» не затонул в ночь со второго на третье декабря. Он дрейфовал, обладая еще «значительной плавучестью». На рассвете 3 декабря о том, что корабль подорвался на минах, узнали на Гогланде. Почему не послали спасателей? Не послали другие эсминцы и катера, не перегруженные защитниками Ханко, с непере-битыми буксирными тросами? Накренившийся, потерявший управление, не имеющий электричества, то есть света и тепла турбоэлектроход, на котором было около четырех тысяч человек, еще сутки можно было спасти. Почему и кто не отдал такого приказа?

Первые числа декабря – трагический конец эпопеи острова Осмуссаар, трагическое завершение судьбы моего отца. Официальная дата его гибели – 4 декабря 1941 года.

Вот что пишет Е. Л. Войскунский: «Весь день 1 декабря на Ханко гремели взрывы: уничтожали технику, которую невозможно было забрать с собой.

На рейде стоял на якорях последний конвой, отряд кораблей, пришедший из Кронштадта: эсминцы «Стойкий», на котором держал флаг командир отряда, вице-адмирал Дрозд, «Славный», несколько базовых тральщиков, морские охотники, торпедные катера. И крупное транспортное судно «Иосиф Сталин», красавец турбоэлектроход довоенной амстердамской постройки. Война перекрасила его борта в строгий серо-стальной цвет, переименовала в транспорт № 508, послала в опасный рейс по кишащему минами Финскому заливу. Он должен был вывезти с опустевшего полуострова его защитников, арьергард – шесть тысяч бойцов.

На борту «Сталина» нашей команде (журналистам. – Н. К.) во главе с Борисом Пророковым отвели четырехместную каюту. Кинув в кучу чемоданы и поставив в углу винтовки, мы с Дудиным дотемна торчали на верхней палубе. Заснеженный берег Гангута как магнитом притягивал взгляд. Тут и там на берегу ветер мотал багровые языки пожаров. Погрузка продолжалась и 2 декабря. Один из тральщиков доставил на транспорт 340 защитников острова Осмуссаар».

Любопытная и страшная цифра – 340 защитников Осмуссаара, последняя часть гарнизона, о судьбе которых после 4 декабря 1941 года почти ничего не известно!

Итак, на «Иосифе Сталине» эвакуировались в составе последнего каравана около шести с половиной тысяч человек. В их числе – мой отец, хирург, военврач второго ранга. Войскунский: «И вот маленький гарнизон Осмуссаара, по приказу генерала Кабанова, был снят и доставлен на борт «Иосифа Сталина». /…/.Транспорт был до отказа, до скрипа переборок набит людьми и загружен ящиками и мешками с продовольствием. Еще днем я встретил кого-то из знакомых бойцов 21-го батальона и узнал, что батальон тоже погружен на «Сталин», в один из трюмов. Пустился было разыскивать, – очень хотелось повидать Синицына и других ребят, – но убедился, что это невозможно, все проходы забиты, не пройти.

К вечеру 2 декабря Гангут опустел совершенно. Последними ушли заслоны с Петровской просеки, с островов («хольмов»), чьи звучные названия навсегда останутся в памяти. Мы уходили. Позади были 164 дня обороны, скалы Гангута и зарево пожара. Впереди – ночь, набирающий силу штормовой ветер и неизвестность.

В 21 час транспорт дал ход, занял место в походном ордере, и вскоре конвой покинул рейд Ханко. Лаг отсчитал первую из двухсот тридцати миль, отделявших нас от Кронштадта».

Вот как описаны действия врачей в эти дни и часы в книге А. В. Смольникова «Врач на войне»: «Эвакуация гарнизона Ханко началась с октября 1941 года. С первым эшелоном кораблей из госпиталя были эвакуированы все раненые и часть медицинского персонала. Ведущим хирургом во время перехода морем был назначен В. И. Ошкадеров. Врач Васюк руководил транспортировкой и погрузкой раненых на судно.

Поздно вечером 1 декабря два буксира вывели транспорт на фарватер. Ночью транспорт сбился с курса и попал на минное поле. Две мины взорвались под днищем. Всю ночь хирурги оказывали помощь раненым. Без устали работали операционные сестры Павлова, Поккер и санитарка Аня Соловьева. В 6 часов утра противник обнаружил транспорт. Несмотря на это, несколько тральщиков и катеров прорвались к транспорту на помощь.

Эвакуировать с судна всех раненых не удалось. Наиболее тяжелые из них были оставлены на транспорте. Вместе с ними остался хирург Ошкадеров».

В другой книге о врачах на войне подробно описывалась операционная в накрененной кают-компании, куда уже добралась вода. Отец – здесь он назван «хирург Ашкадаров» – продолжал оперировать, звучали привычные команды: «Тампон! Скальпель! Игла!» … Кому спасли жизнь эти последние операции моего отца?

Из воспоминаний Н. В. Чернова, майора медицинской службы запаса, бывшего младшего врача 124-го отдельного инженерного батальона («Гангут 1941»): «ВТ-508» был переполнен людьми. По приказанию старшего начальника медперсонал собрался в кают-компании турбоэлектрохода. Врачи и фельдшера распределили между собой обязанности. Каждому было указано его место по боевому расписанию. В случае надобности мне надлежало явиться на запасной пункт медпомощи, во главе которого был поставлен военврач 2-го ранга В. И. Ошкадеров.

\…\В середине ночи у борта транспорта произошел взрыв. Погас свет, но тотчас было включено аварийное освещение. Я схватил санитарную сумку и поспешил в кают-компанию, где был развернут запасной медпункт. От взрыва пострадало много людей, находившихся в кормовых помещениях турбоэлектрохода. Потом последовали новые взрывы. Число раненых, нуждавшихся в срочной помощи, увеличилось.

Обстановка была поистине трагической. Но на транспорте не было паники. Врачи, фельдшера, медсестры проявили высокую выдержку и самообладание. Люди в белых халатах продолжали напряженно трудиться в каютах, превращенных в операционные.

Мужественно переносили свои страдания раненые. Доныне видится мне раненный в голову мичман. Во время операции, несмотря на ужасную боль, он ни разу не застонал. Хотелось бы верить в то, что он не погиб в ту трудную ночь».

По-видимому, оперировал этого мичмана отец, поскольку именно ему в операционной ассистировал младший врач Чернов. Далее Н. В. Чернов пишет: «В медпункте вместе с сандружинницами помогал я врачам оперировать и перевязывать раненых. Всей этой работой руководил Валериан Иванович Ошкадеров. Он, казалось, не знал усталости, хотя ему приходилось тяжелее, чем кому бы то ни было из нас. Наконец поступило распоряжение командира транспорта всему медперсоналу переходить с тонущего судна на подошедший к нему тральщик. Однако Ошкадеров отказался идти на тральщик. Он заявил, что долг врача – быть до конца с ранеными, которые останутся на судне… От бывших сослуживцев по батальону мне стало известно, что хирург В. И. Ошкадеров погиб в фашистской неволе».

И еще одна из легенд о последних минутах моего отца – что он покончил с собой, чтобы не сдаться в плен. «Коммунисты в плен не сдаются!» «Моряки-балтийцы в плен не сдаются!» Думаю, что это не так. Врач не мог покинуть корабль, но не мог и уйти из жизни, бросив раненых на произвол врага. И – не ушел. Но такие настроения на корабле «Иосиф Сталин» были…

О том, что было с кораблем дальше, и тех, кто еще оставался на нем – а их было более трех тысяч человек, – рассказывают по-разному. В книге Смольникова:

«Дальнейшая судьба транспорта была трагической. Когда тральщики скрылись из виду, к судну подошли корабли противника. Гитлеровцы, не поднимаясь на судно (оно выглядело покинутым), перегнали его на буксире в Таллин. Когда транспорт поставили к стенке и фашисты стали подниматься на борт, с судна неожиданно загремели автоматные очереди, лихорадочно забили пулеметы. С большим трудом гитлеровцы все же овладели транспортом. Большинство защитников его погибли в схватке, а остальные, почти все израненные, были отправлены в лагерь смерти Клоога».

Лагерь смерти Клоога… Был ли там отец?

Это – максимально дозволенная версия 1972 года. В ней много неточностей: Смольников не был очевидцем и участником событий. Судно не перегоняли на буксире немцы, его несло к Таллину течение, бушевал шторм, и близ Палдиски, западнее Таллина, оно село на мель. Несколько тральщиков пытались подойти к тонущему кораблю, несмотря на шторм, чтобы спасти людей.

Е. Л. Войскунский вспоминал и о том, что с корабля, севшего на мель, люди пытались спастись, – сооружали плоты, снимали с петель двери кают. Но шторм опрокидывал и топил эти самодельные плоты, люди оказывались в ледяной декабрьской воде, плыли – или обратно, к борту корабля, или к берегу, но до берега было далеко. Немецкие парламентеры подошли к борту «Иосифа Сталина» 5 декабря.

Еще несколько последних подробностей о судьбе «ВТ-508», о том, что замалчивалось долгие годы в его судьбе. Е. Л. Войскунский: «В первую блокадную зиму в Кронштадте я искал в частях, куда влились гангутцы, Лолия Синицына и других ребят из моего батальона.

Никого не нашел. Кто-то мне сказал, что бойцы 21-го батальона были размещены в трюме «Иосифа Сталина», где рванула мина и в пробоину хлынула вода.

Я пытался дознаться: что же случилось? Почему не послали корабли, чтобы снять со «Сталина» более трех тысяч оставшихся там бойцов? Но ни в ту зиму, ни в последующие годы не получил вразумительного ответа. Чаще всего просто советовали заткнуться. Катастрофа со «Сталиным» почему-то замалчивалась, как военная тайна.

Однако времена менялись. После ХХ съезда грозный начальственный рык приутих. В мемуарах генералов и адмиралов Великой Отечественной стали появляться некоторые подробности».

Бывший командующий Краснознаменным Балтийским флотом адмирал Трибуц в книге «Балтийцы вступают в бой» коснулся трагедии «Иосифа Сталина» как бы мимоходом: «Оставшийся на турбоэлектроходе личный состав предполагали снять с помощью кораблей аварийно-спасательного отряда капитана 2 ранга И.Г. Святова, который получил мое приказание выйти в море для оказания помощи турбоэлектроходу: «Людей снять, судно потопить!» После получения данных от наших самолетов-разведчиков о нахождении турбоэлектрохода и, учитывая, что посылка отряда Святова без прикрытия и с воздуха, и с моря не обеспечена и может привести еще к большим потерям, Военный совет флота принял решение возвратить с моря отряд Святова (…) К исходу 4 декабря все корабли отряда Святова возвратились на рейд Гогланда. Турбоэлектроход в это время дрейфовал и находился у южного берега залива в районе полуострова Суропа (чуть западнее Таллина), затем он сел на мель и попал в руки фашистов».

Попытку прояснить судьбу «Иосифа Сталина» вновь и вновь предпринимал Е. Л. Войскунский. Он рассказывает:

«Осенью 1971 года мне довелось встретиться с бывшим командиром военно-морской базы Ханко – генералом Сергеем Ивановичем Кабановым. Это было на квартире моего друга Владимира Рудного, писателя, автора романа «Гангутцы». Я спросил у Кабанова: как получилось, что три с половиной тысячи гангутцев были брошены на произвол судьбы на «Иосифе Сталине»? Вот что сказал Сергей Иванович:

«Мы с нашим штабом ушли с Густавсверна (островок, где был последний командный пункт базы Ханко. – Е. В.) вечером 2 декабря, когда люди все до одного были погружены на корабли. Мы ушли на торпедных катерах и на рассвете пришли на Гогланд. Тут я и узнал, что «Сталин» подорвался на минах. Я разыскал Святова и предложил немедленно направить все плавсредства, имевшиеся в его отряде, чтобы снять со «Сталина» людей». Тут генерал умолк. Грузный, он сидел, насупясь, обе руки положив на рукоять палки. Я спросил, что же было дальше.

«Святов ответил, что, во-первых, подчиняется не мне, а комфлотом (то есть адмиралу Трибуцу. – Н. К.). А во-вторых, у него в отряде плохо с топливом. Я направился на «Стойкий» к вице-адмиралу Дрозду. Из радиорубки связался с комфлотом, настоятельно просил отдать приказ Святову идти спасать людей. Трибуц заверил, что сделает все возможное».

«Так вышли в море спасатели?»

«Насколько я знаю, нет. Обстановка не позволяла… Дрозд был старшим на море, он должен был заставить Святова выполнить приказ комфлотом… Обстановка!..»

Опять умолк наш командир базы. Вдруг, подняв тяжелые веки, он с силой произнес: «У нас в училище всему учат – корабли водить, из пушек стрелять… Одному только не учат – храбрости!» Он стукнул палкой по полу. «Решительности!» Новый удар палкой. «Это или есть у человека, или нет!»

А еще такой бродил по Кронштадту слух, будто к месту катастрофы были посланы торпедные катера с приказом потопить судно (носящее такое имя!), чтобы оно не попало к немцам. И будто катера не нашли его в штормующем заливе.

В это не верилось. Влепить торпеды в своих же людей?! Мыслимо ли такое душегубство?..»

В 1991 году в № 6 журнала «Вокруг света» появилась статья под названием «Что произошло с лайнером «Иосиф Сталин»?» В этой статье приводились беседы с участниками событий пятидесятилетней давности, в частности, с капитаном 1 ранга в отставке, Героем Советского Союза А. Свердловым, известным и уважаемым на Балтике человеком.

«С рассветом 5 декабря, – рассказывал А. Свердлов, – командир охраны водного района (ОВРа) капитан 2 ранга Иван Святов приказал нам двумя большими катерами Д-3 атаковать и утопить дрейфующий в районе Таллина, у острова Аэгна, турбоэлектроход «И. Сталин». Для сопровождения выделен один самолет И-16. Выполнять приказ поручили 12-му и 22-му катерам. 22-м катером командовал старший лейтенант Яков Беляев. Операция была крайне опасной. Турбоэлектроход дрейфовал вблизи артиллерийских батарей противника. Немцы в светлое время суток не позволили бы у себя под носом хозяйничать советским торпедным катерам. Но приказ есть приказ и должен быть выполнен. Штормило, катера заливало волной, слепил снег. Пришлось сбавить ход. На траверзе маяка Родшер получили радиограмму: «Возвращайтесь!» Мотивы, по которым Святов отдал приказ, а потом отменил, он не объяснял».

Приведя эти слова, Е. Войскунский рассказывает о своих раздумьях над ними: «Надо ли ворошить былое, отболевшее? С опозданием в полвека обвинять покойного адмирала Трибуца, покойного контр-адмирала Святова? Они действовали в необычайно сложной военно-политической обстановке. Штормило не только в Финском заливе. Иные штормы сотрясали страну, и мы давно уже поняли, кто несет главную ответственность за плохую подготовленность к войне, за немыслимо огромные потери.

Стоит ли повторять общеизвестное – о преступном уничтожении сталинским руководством командных кадров армии и флота, о бездарных «легендарных маршалах», о страшных ошибках и вечном страхе – не перед противником, а перед своим грозным начальством… и прочее, и прочее… Да, жертв могло быть значительно меньше, – если бы вовремя эвакуировали флот и защитников Таллина… если бы вовремя сняли гарнизон с островов Моонзунда… если бы энергично противодействовали постановкам мин противника в Финском заливе… если бы спасательный отряд, вопреки неблагоприятным обстоятельствам, был направлен к подорвавшемуся «Иосифу Сталину»…

Великий русский мореплаватель Иван Федорович Крузенштерн написал в свое время: «Известно, что нет ни одного государства в Европе столь расточительного в рассуждении подданных, кроме России, более всех нуждающейся в оных». Горькая запись. Увы, с тех далеких времен не убавилось «расточительности в рассуждении подданных». Она, как проклятие, проходит через всю историю России». Так писал Е. Л. Войскунский.

«Расточительность в рассуждении подданных» непосредственно коснулась судьбы моего отца, военврача второго ранга Валериана Ивановича Ошкадерова.

Что было с ним после 4 декабря, я не знаю. Погиб ли он сразу, умер ли в лагере смерти Клоога или был убит при попытке к бегству? А может быть, правда содержалась в том письме-треугольнике, написанном «карандашными кривулями» и без обратного адреса? То есть правда, что был еще один лагерь – под Краковом, и был побег, и бой, и смерть в этом бою?

В записной книжке матери времени войны и нашей жизни в Переборах в 1942–1945 годах есть адреса отца. Что она писала по этим адресам и все еще надеялась получить ответ? И еще есть одна бумага в документах моей матери – видимо, ответ на ее запрос от 7 июля 1950 года: «Извещение. Ваш муж, офицер без звания Ошкадеров Валериан Иванович, находясь на фронте, погиб 3 декабря 1941 г. Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии…» Этот небрежный документ-отписка был послан маме Петроградским райвоенкоматом и подписан полковником Рябинкиным. Как это «без звания»? Почему названа дата 3 декабря, а не 4-е? Где слова «смертью храбрых»? Почему «ходатайство о пенсии»? Мама получала ее на троих детей с 1942 года. После этого запросов о судьбе отца она уже не посылала.
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Игорь Михайлов 

В сорок первом под Вязьмой 


2 октября 1941 года на Вяземском направлении на позиции советских войск Западного и Резервного фронтов всей своей мощью обрушился немецкий «Тайфун» – операция вермахта по захвату столицы СССР. Хотя 30 сентября эта операция началась против войск Брянского фронта на орловском направлении, основные силы группы армий «Центр» (3-я и 4-я танковые группы, 2-я, 4-я и 9-я полевые армии) вступили в сражение именно 2 октября. Учитывая короткий лимит времени, операция по разгрому советских войск Западного направления была тщательно продумана, выверена до дня, до каждого населенного пункта. Мощь немецкого наступления должна была смести стоящие на пути силы Красной Армии: зажать эти силы в железные тиски и в самый кратчайший срок уничтожить или пленить. Не случайно операция носила кодовое название «Тайфун». Никогда за всю Вторую мировую войну немецко-фашистское командование не задействовало столько сил и средств на одном направлении, как в начале октября 1941-го для удара по столице СССР – Москве. Группа армий «Центр» насчитывала 42 % личного состава, 75 % танков, 33 % орудий и минометов, почти половину самолетов, находившихся в тот момент на всем советско-германском фронте. Но уж очень была заманчива итоговая цель операции. И в Берлине, и в штабах немецких армий группы армий «Центр», и в окопах Восточного фронта казалось, что еще одно мощное усилие, и к ногам победителей падет не только столица, но и, в конечном счете, поверженная советская Россия. Не случайно в своем обращении к войскам, прочитанном перед началом операции, Гитлер назвал ее «большим решающим сражением года».

Главная ошибка советского командования заключалось в том, что оно не смогло разгадать замысел противника и сосредоточило главные силы резерва вблизи автомагистрали Москва – Минск, так как именно вяземское направление по кратчайшему пути и считалось наиболее вероятным направлением удара противника. Поэтому, когда 2 октября началось наступление немецко-фашистских войск, в местах нанесения главного удара противник многократно превосходил силы войск Западного и Резервного фронтов.

2 октября в 7.00 утра после непродолжительной артподготовки и под прикрытием дымовых завес немецкие танковые и пехотные дивизии обрушили свой удар на позиции Красной Армии. Наиболее сильный удар пришелся по частям 30 армии Западного фронта. Например, на участке 162 стрелковой дивизии действовало около 200 танков и 100 самолетов противника, дивизия оказала яростное сопротивление, личный состав дрался геройски. Командир дивизии полковник Холзинев, будучи раненым, утонул в реке. Не менее драматическая ситуация складывалась и на участке 242 дивизии – первый батальон 897 полка дрался храбро и в полном составе погиб. Геройски погибло боевое охранение 897 стрелкового полка, которое в прямом смысле сражалось до последнего бойца. Начальник радиостанции младший командир Морозов неоднократно доносил в штаб полка о стойкости боевого охранения. Последняя радиограмма была такой: «Взрываю радиостанцию. Прощайте, дорогие товарищи!»

Несмотря на героическое сопротивление, частям 30, 19 и 43 армий на направлениях главных ударов не удалось сдержать мощного таранного удара. К исходу первого дня боев противнику удалось вклиниться в советскую оборону на 5—10 километров. Чтобы сорвать наступление противника, на стыке 19 и 30 армий командование Западного фронта ввело в бой части фронтового резерва, объединив их под командованием заместителя командующего фронтом генерал-лейтенанта Болдина. Почти трое суток части группы вели ожесточенные бои за небольшой смоленский поселок Холм-Жирковский, который дважды переходил из рук в руки. Но, несмотря на все упорство и стойкость воинов из группы Болдина, остановить продвижение врага не удалось.

На участке Варшавского шоссе частям 43 и 33 армий также не удалось остановить продвижение противника. Заняв 4 октября Спас-Деменск, и 5 октября Юхнов, танковые дивизии 4 танковой группы приступили к созданию «котла» южнее Вязьмы. В это время жестокие кровавые бои шли на фронте 24 армии Резервного фронта, вот как об этом свидетельствуют документы: «Бои двух дней (имеются в виду 4 и 5 октября) были исключительно тяжелые и кровопролитные. Полки отстаивали каждую пядь рубежа».

Только к вечеру 5 октября в Москве осознали масштабы надвигающейся катастрофы в районе Вязьмы. Ставка ВГК разрешила фронтам отойти на новые рубежи обороны. К сожалению, пока приказ был отправлен непосредственно в войска, пока части армий приступили к его выполнению, кольцо окружения неумолимо сужалось. Во второй половине дня 6 октября к Вязьме подступили части 7 танковой дивизии из состава 3 танковой группы Гота, а 7 октября в первой половине дня в Вязьму вступили части 10 танковой дивизии 4 танковой группы – кольцо окружения окончательно захлопнулось. В штабах группы армий «Центр» царило ликование от предстоящей полной победы.

Но в планы немецкого командования вмешались тысячи и тысячи безвестных героев – воинов окруженных под Вязьмой армий. Именно с 7 по 13 октября на разных участках огромного Вяземского «котла» воины Западного и Резервного фронтов предпринимали неоднократные попытки прорвать кольцо окружения. И чтобы удержать эти яростные атаки, противник вынужден был держать здесь огромные силы не два и не три дня, а почти неделю.

Маленькие речки под Вязьмой – Бебря, Волоста, Средняя и расположенные вдоль их берегов деревеньки стали свидетелями ожесточенной, драматической борьбы окруженных советских войск. При отступлении к Вязьме 6–7 октября в ходе оперативной обстановки сложилось три главных группировки советских войск под Вязьмой. Северо-западнее города на фронте Вязьма – Богородицкое – Ломы сосредоточились части 19, 32 армий и группы Болдина; южнее на фронте Вязьма – Быково – Красный Холм – Селиваново сосредоточились силы 16 и 20 армий; на фронте Селиваново – Андрианы прорывались остатки 24 армии. На каждом из этих участков вяземского «котла» шла жесточайшая борьба. Армии и отдельные дивизии предпринимали по нескольку попыток в день, чтобы разорвать все более сужающееся, как удавка, кольцо окружения. Части несли огромные без преувеличения потери. По воспоминаниям местных жителей, очевидцев тех боев, реки под Вязьмой несколько дней текли кровью наших солдат, а убитых было так много, что невозможно было подойти к реке, чтобы набрать воды, не наступив на тело погибшего бойца. По приблизительным оценкам, в начале октября и позже, в наспех организованных лагерях, уже от холода, голода и болезней, в районе Вязьмы погибло 680 тысяч советских воинов!

В отечественной историографии, да и в немецких документах, окончанием боев под Вязьмой принято считать 13 октября 1941 года. Если вспомнить о том, что Адольф Гитлер планировал 12 октября вступить в Москву, тогда можно говорить об определенной победе Красной Армии в ходе Вяземских боев при безусловном военном поражении войск Западного и Резервного фронтов. На первый взгляд, выигрыш нескольких дней может показаться незначительной победой на фоне тяжелого поражения, но сегодня мы можем сказать, что дни с 7 по 13 октября стали одним из слагаемых нашей победы под Москвой. Советское командование воспользовалось оперативной паузой в немецком наступлении, смогло подтянуть резервы, перегруппировать свои немногочисленные силы, более грамотно построить оборону, и когда в середине октября немецкое наступление вновь приняло мощный характер, то немецкие войска опять натолкнулись на упорную оборону. Наступление врага продолжалось. Впереди еще будут полные трагизма и отчаянной борьбы месяцы, но вместе с другими героями московской битвы нашу столицу спасли и те многие тысячи воинов, оставшиеся в большинстве своем безымянными героями, кто под Вязьмой в течение одной недели октября, ведя жестокую борьбу с врагом, разрушил его планы захватить Москву к 12 октября.

В 1966 году в 25-ю годовщину обороны Москвы в селе Богородицкое ветеранами 2-й дивизии народного ополчения бывшего Сталинского района города Москвы был установлен закладной камень с надписью «Памятник советским воинам, погибшим в боях на подступах к Москве в октябре 1941 года». В 1989 году по просьбе Совета ветеранов 2-й дивизии народного ополчения архитектор И. Г. Ка-дина и скульптор А. В. Соловьев выполнили на общественных началах проект Мемориального знака воинам 2-й дивизии народного ополчения и морякам 200-го артдивизиона. 22 июня 1993 года в селе Богородицкое состоялось торжественное открытие этого памятного знака, представляющего собой обелиск 10 метров высотой из гранита с барельефами из кованой меди, укрепленными на каркасе вокруг обелиска.

Новую страницу в деле увековечения памяти защитников Родины, сражавшихся под Вязьмой в 1941 году, открыл генеральный директор историко-культурного и природного музея заповедника А. С. Грибоедова «Хмелита» Виктор Евгеньевич Кулаков. Более двадцати лет он вынашивал эту идею. Искреннее желание достойно увековечить память о героях войны наложились на его неукротимую энергию и железную волю. Виктор Евгеньевич изначально был нацелен на то, чтобы не просто создать мемориал, но и открыть в Богородицком музей, посвященный этим трагическим событиям. В августе 2003 года начались работы по созданию мемориала памяти воинов Западного и Резервного фронтов на территории Вяземского района Смоленской области. И 22 июня 2009 года, в День памяти и скорби, в селе Богородицкое был торжественно открыт военный мемориал памяти воинов Западного и Резервного фронтов «Богородицкое поле».

В конце декабря 2012 года в Богородицком состоялось еще одно важное и долгожданное событие: был открыт музей, посвященный Вяземской оборонительной операции «Богородицкое поле». Музей расположился в отреставрированных двух залах бывшего флигеля – оранжереи дворянской усадьбы. Главная задача музея – объективное и всестороннее освещение событий октября 1941 года, достойное увековечение памяти всех защитников Родины – воинов Западного и Резервного фронтов.

Музей «Богородицкое поле» является составной частью Федерального бюджетного учреждения культуры историко-культурного и природного музея-заповедника А. С. Грибоедова «Хмелита». Он небольшой по площади и посвящен всего четырнадцати дням Великой Отечественной войны. Но как тогда, в 1941-м под Вязьмой, так и сегодня в нашем маленьком музее сконцентрировалась такая боль и скорбь тех событий, что информация о них не может оставить равнодушным никого.

Михайлов Игорь Геннадьевич – Заведующий военно-историческим мемориалом Памяти воинов Западного и Резервного фронтов «Богородицкое поле», Вяземский район Смоленской области.
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Рассказ о Любанской операции 


Я хотел бы рассказать о Любанской операции 2-й Ударной армии и оценить ее так, как оценивает подавляющее большинство оставшихся в живых ее участников. Я придерживаюсь мнения этого большинства.

Задумана Любанская операция была явно волюнтаристически – без учета наших реальных возможностей. Слишком большие надежды возлагались на боевой дух советских воинов и титул «ударная». Назову два принципиальных, а быть может, и главных просчета, допущенных при ее планировании.

Первый. Перед армией была поставлена явно непосильная задача. Без поддержки авиации и танков совершить глубокий прорыв – фантастика. На деле оказалось, что и артиллерия действовала в треть силы. Позастревали в глубоких снегах орудия, невозможно было хотя бы удовлетворительно наладить доставку боеприпасов. Так что мощную эшелонированную оборону немцев прорвали в основном с помощью легкого стрелкового оружия, притом на голодном патронном пайке.

Второй. Операция была спланирована по старинке, исходя из опыта гражданской войны. Взять хотя бы включение в армию целого кавалерийского корпуса. Как будто трудно было предугадать, что непролазные лесные дебри, полутораметровые снега и незамерзшие под ними болота – гибельные для кавалерии места. Но наши большие военачальники еще пребывали во власти воспоминаний о триумфальных рейдах Первой конной в степях Украины. Трагические результаты такой недальновидности общеизвестны. Кони генерала Гусева – убитые, павшие и полуживые – пошли в солдатские котлы во время окружения.

Теперь о Любанской операции в двух основных ракурсах: как было в действительности и об искаженной, точнее сказать, о клеветнической интерпретации ее.

Подавляющее большинство воинов 2-й УА, соединения, отдельные части и армия в целом честно выполнили свой воинский долг, сражались до последнего момента, насколько хватило сил. И даже сверх всяких мыслимых человеческих сил. Выход из окружения начали только после соответствующего приказа Ставки.

Но вот в июне 1942 года мы, оставшиеся в живых, с тяжелыми боями и огромными потерями вырвались из окружения. Дистрофики, израненные, обмороженные, с распухшими от длительного пребывания в болотах суставами… И начинается новая полоса испытаний. Нас именуют окруженцами и власовцами. Таскают по допросам. Мы заполняем длинные анкеты. Мы попадаем в некую касту фронтовых париев.

Незавидна участь и павших в боях наших однополчан, которых мы своими руками хоронили в братских могилах. Военкоматы и отделы собеса не распространяют на их семьи право пользоваться льготами, которые по закону причитаются вдовам, сиротам и родителям павших бойцов и офицеров Красной Армии. К нашим свидетельствам относятся с недоверием – подавай, мол, документы. Тот факт, что большинство штабных документов погибло в окружении, что, говоря словами поэта Семена Гудзенко,

Когда идут в атаку писаря,
О мертвых не приходят извещенья, —



этот факт в расчет не принимался. А вдруг, дескать, сержант такой-то не убит, а сражался под командованием Власова!

Этому сильно способствовала фашистская пропаганда. Геббельс в восторженном исступлении распинался на весь мир: известный советский генерал, любимец Сталина Власов перешел на сторону вермахта вместе со своей армией. Эту клевету передавали и крупные радиостанции Германии, и всевозможные фронтовые радиопередатчики. Многие миллионы листовок с «сенсацией» были разбросаны над нашими войсками.

В результате произошло нечто такое, во что трудно поверить. У нас, в нашей стране, нашлись весьма влиятельные круги, которые вольно или невольно подхватили версию Геббельса. Те военачальники, которые крайне неграмотно спланировали Любанскую операцию и чувствовали себя ответственными за катастрофу, нашли в лице предателя Власова козла отпущения. И стали валить на него все – и чем он действительно повинен, и свои грехи. Видимо, такой ход устраивал и Ставку. И вот появились формулировки: «Власов предал 2-ю Ударную армию», «Власов сдал свою армию в плен», «Власов увел Вторую Ударную к немцам, и она сейчас является ядром РОА»…

Эти формулировки были подхвачены неразборчивыми журналистами, некоторыми писателями, пропагандистами, и – пошла писать губерния! Эти формулировки ранее официально, позже в виде упорных слухов продержались много лет и до конца не преодолены вплоть до наших дней.

Мы, оставшиеся в живых ветераны Любанской операции, наиболее пострадавшие в этой истории, не горим чувством отмщения. Нам важно дожить до тех дней, когда будет установлена и обнародована истина. Отчасти это случилось. Но только отчасти.

Почему было не оценить ситуацию объективно? В начале войны мы еще не умели по-современному воевать. Не имели в достаточном количестве ни авиации, ни танков, ни автоматов, ни боеприпасов. Эвакуированные заводы еще только-только разворачивались на Востоке. А ждать нельзя, действовать надо немедленно – умирающий от голода Ленинград взывал о помощи. И попытка оказать такую помощь была сделана – на спасение Ленинграда и ленинградцев брошена наскоро сформированная 2-я Ударная.

Мы, любанцы, с таким чувством и воевали. Наше настроение, наш порыв точно выразил отважный солдат, прекрасный поэт Сергей Наровчатов (цитирую по памяти, передаю суть): «Нет, у нас не хватило бы ни физических, ни моральных сил без нормального снабжения продуктами и боеприпасами месяцами сражаться вдали от человеческого жилья, в непроходимых чащобах и топях, если бы не чувствовали дыхание огромного города, изнемогающего и с надеждой ждущего нас!»

Высказываю точку зрения свою личную и большинства ветеранов-любанцев. Военная биография Власова до Любанской операции общеизвестна: он числился в обойме очень способных и перспективных генералов. Поэтому-то его и послали во 2-ю УА – спасать положение. Но Власов вступил в командование, когда армия была уже в окружении и, до предела измотанная, обескровленная, вела тяжелые оборонительные бои. Спасти ее с помощью внутренних резервов уже не смог бы никакой полководческий талант. Оставался единственный шанс – мощный и достаточно широкий прорыв извне. Но для осуществления такой операции у Ставки не было резервов. Дело же стали изображать так, будто Власов, направляясь на Волховский фронт, вынашивал планы измены. Стали выискивать (или присочинять!) симптомы будущей измены Власова. Ворошили даже его родословную в поисках ее истоков. Никаких убедительных доводов в пользу того, будто Власов на посту командарма 2-й УА умышленно вел армию к гибели, нет.

Штаб 2-й УА был укомплектован опытными, волевыми и надежными командирами и политработниками. Самый яркий пример – комиссар И. В. Зуев. Исключено, чтобы люди, подобные И. В. Зуеву, позволили Власову заниматься предательской деятельностью. А между тем именно так толковали ситуацию руководители Советской Армии и Ставка. В «устных ветеранских архивах» хранится такая история.

Когда были установлены обстоятельства героической гибели комиссара Зуева, совет ветеранов 2-й УА начал ходатайствовать о присвоении ему посмертно звания Героя Советского Союза. Категорическое вето на эту попытку наложили весьма высокопоставленные политработники из Главного политуправления, сформулировав свое отношение примерно так: «Ни в коем случае! Зуев проявил политическую близорукость. Не разглядел в лице Власова махрового врага народа».

Когда бои разгорелись уже в непосредственной близости от штаба, когда в контратаку пошли штабные писаря, по приказу Власова штабисты расчленились на небольшие группы, чтобы пробиваться на восток по разным маршрутам. Одну группу возглавил Власов, другую – Зуев, и так далее.

В «устном архиве» хранится и такая история, имеющая отношение к данному этапу драмы. Якобы в одну из групп Власов отобрал крепких боеспособных автоматчиков и дал им особое задание: вынести из окружения армейское знамя. Если такой факт действительно имел место, то он свидетельствует, что в тот день Власов еще не был предателем.

Обстоятельства гибели Зуева установлены довольно точно, они общеизвестны. Что же касается места и времени пленения Власова, то на этот счет одна версия сменяла другую. Если согласиться с тем, что группа Власова, прежде чем сдаться в плен, предприняла несколько неудачных попыток перейти линию фронта, то этот факт явится еще одной важной характеристикой поведения Власова незадолго до его рокового шага.

Но вот Власов сделал роковой шаг. А ведь у него был выбор. Или драться до конца, или в последний момент воспользоваться оставленной на свою долю пулей. Так поступили, например, комиссар Зуев и командарм-33 генерал Ефремов. Или, оказавшись все-таки в плену, не запятнать честь советского офицера. Так поступили генералы Карбышев и Лукин. Однако Власов избрал третий путь – пошел на услужение к фашистам. Он оказался, трусом, беспринципным шкурником. Решив, что исход войны уже предрешен, поставил карту на «победителя».

Только со дня сдачи в плен, а точнее говоря, с момента допроса в штабе 18-й немецкой армии, о Власове, бесспорно, можно говорить как о злостном клятвопреступнике и предателе.

Кстати, обстоятельства пленения Власова наглядно убеждают всякого непредубежденного человека, что «сдать в плен», «увести к немцам» целую армию он никак не смог бы даже при большом желании. В последние недели, во время странствий по болотам, в его распоряжении было несколько человек.

Успешно завершив огромный труд по восстановлению доброго имени героев Бреста, писатель Сергей Сергеевич Смирнов сразу же переключился на Любанскую операцию. И эта очередность в выборе главного направления его писательских поисков очень показательна.

Писатель часто выступал перед всесоюзной аудиторией в телеальманахе «Подвиг». Со своей «вышки» он обозревал всю панораму недавних сражений Великой Отечественной войны и усмотрел, что воины 2-й Ударной взывают о восстановлении справедливости. И живые, и мертвые.

Машина «литературной скорой помощи» прибыла в Новгород. С присущей ему энергией Сергей Сергеевич горячо принялся за дело. Надев бахилы, он вместе с местными следопытами бродил по при-волховским топям. О первых результатах исследований писал в «Новгородскую правду». Так, в нескольких номерах подряд печатался его большой очерк «Комендант «Долины смерти» – о поистине подвижнической деятельности главного новгородского следопыта Николая Орлова. К большому сожалению, из-за тяжелой болезни и преждевременной кончины Сергей Сергеевич Смирнов не успел довести свой благородный замысел до конца. Нужно сказать, что новгородские следопыты и краеведы, как, например, династия Орловых, совершили настоящий подвиг. Начиная с первых послевоенных лет, квадрат за квадратом прочесывают они зону прорыва 2-й Ударной армии и выносят из болот останки павших воинов. По обочинам шоссе Новгород – Чудово выросла череда братских могил, в которых покоятся тысячи (большей частью безвестных!) любанцев. Эта работа продолжается до сих пор.

Делается это чаще всего исключительно по инициативе самих же следопытов. До последнего времени должной поддержки со стороны партийного и советского руководства Новгородской области они не получали. Наоборот, в своей благородной подвижнической деятельности они постоянно наталкивались на явное или скрытое противодействие, неодобрение. Дескать, чего они там из кожи вон лезут из-за каких-то власовцев.

О самоотверженном труде следопытов, об опасностях, их подстерегающих, я сказал не ради красного словца. Нашпигованные минами приволховские болота до сих пор таят в себе смертельную опасность. И один из семьи следопытов Орловых погиб, подорвавшись на мине. Но вопреки всему – отсутствию должного содействия, конкретной смертельной опасности – на помощь новгородским следопытам приезжают их единомышленники из Ленинграда, из городов подальше. В Казанском университете организован студенческий отряд следопытов «Снежный десант», и казанские «десантники» – частые гости в Мясном Боре и его окрестностях. Казанцев привела сюда трагическая судьба их земляка Мусы Джалиля. Знаменитый сын татарского народа состоял в штате армейской газеты 2-й Ударной армии. При выходе из окружения он был тяжело ранен и попал в плен вблизи Мясного Бора.

В годы войны и на каком-то послевоенном отрезке времени Любанская операция или замалчивалась, или оценивалась как полностью неудачная. Однако благодаря кропотливой работе военных историков, благодаря их гражданскому мужеству, чувству ответственности перед историей и настойчивости истина была установлена. И не только установлена, но и официально признана и широко обнародована.

В «Военном энциклопедическом словаре» есть специальная статья – «Любанская операция 1942». Вот цитата из этой статьи: «Цель – деблокировать Ленинград. Советским войскам противостояли 16–17 дивизий немецко-фашистской 18 армии группы армий «Север», создавшие прочную оборону. Любанская операция не получила полного завершения вследствие возросшего сопротивления противника. Однако в ходе ее советские войска захватили инициативу и заставили противника вести оборонительные бои. В результате оказались скованными не только силы 18 армии, но и всей группы армий «Север». Несмотря на сложные условия (бездорожье, недостаток боеприпасов и др.), советские войска в Любанской операции сорвали планы нового наступления противника на Ленинград». В «Истории Великой Отечественной войны» говорится о вкладе Любанской операции в окончательную победу.

Сделаю попутно одно существенное замечание. Дав высокую оценку Любанской операции, военные историки не высказали свое мнение о роли Власова как командира 2-й УА. Видимо, это – дело будущего.

Казалось, что, после того как на страницах таких авторитетных изданий была высказана правда, наступит пора для окончательной реабилитации 2-й Ударной армии и любанцев. К большому сожалению, этого не случилось.

От одного издательского работника я услышал такие любопытные слова: «Никакого криминала не усматриваю, если на черный лик предателя Власова кто-то добавил еще несколько черных мазков. Ведь художественное преувеличение в искусстве – вполне узаконенный прием». Мы поспорили. Меня мой оппонент не убедил, но я понял, что поразительная цепкость и долголетие клеветнических наветов на 2-ю Ударную армию – результат крайне неосторожного и безответственного толкования принципа художественного преувеличения: предал, увел к немцам, сдал в плен… Целую армию! А в составе этой армии воевали десятки крупных соединений: стрелковые дивизии и отдельные стрелковые бригады, более двадцати отдельных лыжных батальонов, целый кавалерийский корпус. Выходит, мы, воины 2-й УА, от солдат и до генералов, как стадо баранов, пошли за Власовым в фашистский полон? Как это могло быть?! Однако такая нелепая, противоестественная версия держится, как незаживающая трофическая язва, вот уже скоро полвека.

В заключение несколько пожеланий от имени ныне здравствующих ветеранов 2-й УА.

Первое. В наступившую эпоху гласности проводится огромная работа по ликвидации «белых пятен» в истории нашей страны. В случае же с Любанской операцией мы имеем не просто белое, а грязное, клеветническое пятно. И хотелось бы, чтобы правда о 2-й Ударной армии стала достоянием самых широких кругов советской общественности.

Второе. Из-за неправильной позиции бывших руководителей Новгородской области до сих пор остаются незахороненными сотни, а быть может, и тысячи павших советских воинов. Год назад, в мае 1987 года, приехавшие из Казани следопыты вместе со следопытами новгородскими в течение нескольких дней вынесли из зоны боев останки более чем трехсот павших воинов. Они пролежали у самого города сорок пять лет. Ситуация кощунственная!

Мы, ныне здравствующие ветераны, от имени живых и павших взываем к патриотическому долгу людей: помогите восстановить добрую память о героях великой битвы за свободу нашей Родины!

Геннадий Иосифович Геродник (1911–2000), ветеран 2-й Ударной армии, русский писатель, член союза писателей СССР.
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Игорь Косов, Игорь Новожилов 

Самый тяжелый фронт 


В августе сорок второго Игорь Косов, двадцатилетний старший лейтенант, становится командиром гвардейского минометного дивизиона, повелителем огня, грома, сотни машин и полутысячи людей. С этой грозной силой он брошен па Волховский фронт, где Манштейн уже изготовился к решающему штурму Ленинграда.

Надо полагать, немцы не смогли продвинуться во всех этих местах еще и потому, что им противостояли здесь гвардейские минометные части. Потому что здесь производил свои громокипящие залпы Игорь Сергеевич Косов.

О боях на Волховском фронте рассказывает он сам.

Игорь Косов, Игорь Новожилов

 
В августе сорок второго служил я на Брянском фронте в должности командира 268-го дивизиона гвардейских минометов. Отсюда меня направили командовать 509-м отдельным гвардейским минометным дивизионом Ставки Верховного Главнокомандования. Отдельный – значит, над ним нет ни полка, ни бригады. Этот дивизион был только что сформирован, побывал лишь раз в бою, в котором погиб всего один человек – командир дивизиона капитан Козырь. Его звали Игорь Сергеевич, как меня.

17 августа я приехал в этот дивизион на собственной машине «бен-там», типа «виллиса».

Первое, что увидел, – стоит «шевроле», в кузове солдат, весь в масле – и гимнастерка, и галифе.

– Да как ты сам-то не утонул?! – допытывался замполит.

Я выскочил из машины, представился, поинтересовался, в чем дело.

Оказывается, ездили за продуктами, получили водку, бочку подсолнечного масла… Видно, поддали. Солдат заснул, а бочка потекла. Кузов железный, солдат в нем и поплыл.

Пришел я в штаб дивизиона. Отдал распоряжения. Подходит ко мне старший политрук, начальник особого отдела Петриченко:

– Солдата надо судить.

– А почему судить? Если судить, так бочку. Я в дивизионе первый день и не собираюсь начинать с того, что отдам человека под суд, – отвечаю.

У меня в кармане был уже приказ о переходе дивизиона под Елец в резерв фронта. Восемнадцатого под вечер мы были там. Здесь вручили мне новый приказ – быть с дивизионом двадцатого в Москве. В Москве мне сказали:

– Вы пробудете здесь день, а затем – на Волховский фронт.

Погрузились одним эшелоном два дивизиона – 512-й и мой, 509-й. Я был начальником эшелона. Того «масляного» солдата, Александра Ивановича Котова, комиссар рекомендовал мне в ординарцы. Это был мой Котяра. Уже в эшелоне он мне говорит:

– Как это – выпить нечего?

– А что ты предлагаешь?

– А вы снимите свой «бентам».

– Снимай, – говорю.

Котяра с солдатами с платформы посреди путей сняли машину и уехали…

Нас уже вытянули на Бескудниково, а их все нет. Я начал волноваться, пошел было к коменданту. Тут на пути вылетает мой «бен-там» с двумя ящиками водки. Котяра до войны был директором комиссионного магазина. Вот он и слетал по старым связям.

28 августа прибыли на Волховский фронт. Втянулись на станцию Жихарево, разгружаемся. Над нами висит немецкий разведчик…

Позже вызывает меня начальник оперативной группы гвардейских минометных частей фронта Павел Николаевич Кулешов, потом он стал маршалом артиллерии. Я с ним был знаком с сорок первого года по Северо-Западному и Калининскому фронтам. Очень приятный, милый человек. Спрашивает:

– Ты зачем себя называешь по рации фамилией, а не цифрой?

– А кому нужна моя фамилия?

– Не скажи…

И достает перевод немецкой справки. Перечень частей: …509-й дивизион, командир дивизиона Косов Игорь Сергеевич, домашний адрес… разгрузился на станции Жихарево 28 августа.

Не успели разгрузиться, появляется какой-то майор.

– Немедленно в штаб артиллерии фронта.

Тут я понял, что предстоящая операция будет кровавой. Одиннадцатая армия Манштейна после Крыма готовилась штурмовать Ленинград. Наступление планировалось на 1 сентября. Девять дивизий первого эшелона, одиннадцать – во втором. Дивизии полнокровные, их готовили в Кенигсберге к уличным боям. Авиации было много. Глядишь, это был бы конец Ленинграда и Балтийского флота.

Нам была поставлена задача – повернуть их на себя. Мы начали эту Синявинскую операцию 28 августа. Имели успех, прошли километров пять, взяли эстонские поселки, угрожали даже снять блокаду. Толщина немецкого кольца была здесь двенадцать с половиной километров.

Три дня немцы крепились, чтобы не поворачивать силы от Ленинграда. А на третий день повернули и так ударили!

Нас туда тоже подтянули – будь здоров! Двадцать восемь дивизионов «катюш»! Много артиллерии. Две ударные армии – восьмая и вторая. Вторая армия была сформирована заново после того, как ее остатки вышли из окружения. Хорошая пехота. Я такой великолепной пехоты – из тихоокеанских моряков – никогда больше не видел. Они почти все там и полегли. 265-я дивизия вошла в бой, когда началось наступление. Утром было двенадцать тысяч, вечером – полтысячи. За всю войну я не видел столько раненых. Лес, болота – тут всегда много жертв.

Синявинская операция шла примерно до 20 октября. К концу ее все вернулось на исходные позиции, но на Ленинград немцы уже не пошли.

Сперва я с дивизионом намучился: не обстрелян совсем, был только один раз в бою, потерял командира. Это их деморализовало. Я наверху – они наверху, я в блиндаж – и они прячутся.

В начале сентября мы стояли под станцией Назия. 3 сентября я поехал к своему начальству П. Н. Кулешову. Не доехал полкилометра, появилось, как наваждение, неприятное чувство: надо повернуть обратно. Повернул. По дороге переезд через насыпь железной дороги на станции Жихарево. А на станции горит эшелон с боеприпасами. Снаряды рвутся наверху, на насыпи. Над головой летят части вагонов. Шофер забился мне под ноги, под колени. Я – за руль. Подкатил к переезду – на нем разрыв, и я сквозь разрыв проскочил на ту сторону. Еще метров за двести до дивизиона вижу, что там черт знает что творится! Паника. Машины дивизиона выползли из аппарелей и собираются удирать. Только что был мощнейший артналет, и все растерялись, ничего не видят, не слышат. Командиры батарей зеленые. Комиссар, еще времен гражданской войны, сидит, держится за голову.

Выскакиваю.

– Машины назад! Людей в ровики!

А они меня не слышат. Я жахнул из маузера поверх голов.

– Командиры батарей, ко мне!

Услышали. Машины загнали в аппарели, людей – по ровикам.

И тут немцы накрыли нас новым мощным артналетом. К счастью, никто не пострадал. Сразу после налета я вывел машины лесом на другое место. Понял, что на нас смотрит немецкий разведчик и дорогой уходить нельзя.

Как раз в этот день, 3 сентября, мой день рождения. Исполнился 21 год. Перед тем, как ехать к Кулешову, я собрал приятелей. Были командир соседнего 512-го дивизиона Гриша Грузин, майор Джорджадзе, командир зенитного полка, и другие. Джорджадзе сейчас генерал-лейтенант, академик Грузинской академии. Был там у меня домик. В нем – ничего, кроме шкафа. С утра Котяра спрашивает:

– Что бы вам подарить на день рождения?

– Саня, – говорю, – свари нам борщ.

Мы там ели только бычков в томате. Пока Саня варил борщ, был такой артналет, что мы потом в борще нашли осколок. Шкаф положили набок – вместо стола, расселись кто на чем: на канистрах, чурбаках. Саня притащил ведерный чугун с борщом. Выпили. И тут Котяра кричит:

– Пятнадцать штук летит!

И сыпанули на нас. Гриша-Грузин, большой любитель выпить, схватил бутылки, поставил на пол:

– Побьют ведь!

Схватил чугун:

– Горячий, сволочь!

А вокруг все летит и рвется. Когда немцы улетели, мы с таким удовольствием поели борща. В этот налет трахнули мой «бентам» – только колеса полетели.

Немцы повернули на нас всю авиацию, нацеленную сначала на Ленинград. Как же нас лупасили! Целый день бомбежка, самолеты висели над нами непрерывно.

Сижу раз под Троицком на блиндаже. Жарко. Надо мной разворачивается «ЛаГГ». Еле летит, мотор с перебоями, висят какие-то ошметки. За ним два «мессера». Как в тире, по очереди заходят и расстреливают. Рядом под церквушкой стояла наша зенитная батарея. Они как раз обедали. Вдруг оттуда одиночный выстрел. Пук! И 85-миллиметровый снаряд попал прямо в центроплан одного «мессера». У того – раз, крылья сложились и отлетели. Не видел бы – не поверил. Второй «мессер» повернул, дал с перепугу такой с дымом форсаж и рванул. Наш истребитель сел на поле, рядом, на нем живого места нет. Удивительно, что не загорелся. Вытащили оттуда летчика. Живой. Белобрысый, мордастый.

А то я видел – нашего «ЛаГГа» лупит «мессер». Наш – раз и сел на поле перед лесом. Там были пеньки. Попал бы на них, остались бы только клочья. А «мессер» не выскочил из пике и попал в верхушки елей. Разлетелся буквально на мелкие кусочки. Наш летчик выскочил из кабины и погрозил кулаком.

– Раньше, там надо было пугать, – говорю я ему.

Под Назией, рядом стояла 37-миллиметровая зенитная батарея. Командовал ею лейтенант лет двадцати. Рядовые – лет по восемнадцати, сущие пацаны. Бегали друг за другом, играли в чехарду. Но стреляли бесподобно. Каждый день по самолету сбивали, хотя у них всего-то на тысячу метров эффективного огня. Насолили немцам здорово. Те однажды и навалились на них. Пикировало штук пятнадцать. А наши ребята ни на секунду не прекращали огня. Видно, и боеприпасы были на батарее – не жалели. Сбили пять штук! И хоть бы одна бомба упала рядом. Немцы с мандража кидали бомбы метров за триста – четыреста.

Сначала под Назию пришел мой дивизион, а потом – они. Очень долго колупались на позиции, лейтенант заставлял их зарываться, а солдаты – мальчишки, гоняются друг за другом. Уговаривать пришлось до первой бомбежки. После нее зарылись с головой, только стволы торчали.

На Волховском фронте у меня уже был громадный опыт работы с пехотой. Дивизион был отдельный, и я работал исключительно по заявкам пехоты. То для 265-й дивизии, то 115-й, то для бригады морской пехоты, где служил А. Н. Яковлев, будущий академик и член Политбюро.

Дают задание: подавить узел сопротивления. Размером – много с полкилометра. Например, цель «Роща круглая» была метров триста. Немцы ее оборудовали черт знает как. В этой роще были сосны в обхват, после нас остались одни пеньки. Выдвинется дивизион, даешь залп, над тобой столб пыли поднимается метров на сто. Тут же надо удирать. Каждый залп – с заранее подготовленной позиции. Иногда немцы и прихватывали, когда засекали залпы второй раз с одного места. Но они это делали редко, не ожидая, что мы будем стрелять дважды с одного места.

А у меня раз пехота не поднялась.

Особисты доложили, что я накрыл своих, а артиллерийское начальство это прикрыло. Я как раз тогда боялся попасть по своим и потребовал от начальника артиллерии 265-и дивизии Деркача подписать карту. Тот дал мне передний край и координаты цели. Я увидел, что при нашем сильном рассеянии почти накрываю своих. Перенес установки на 200 метров вперед. Шарах! А пехота не поднялась. Приехала комиссия. Со мной все ясно: где стояли мои установки – дырки, вынесенные на 200 метров вперед супротив карты.

Составили акт: по своим не попадал. Я приехал к следователю. Капитан, военюрист третьего ранга. Сижу у него в палатке, на ящике, нога за ногу. Акт у меня в кармане. Он на меня:

– Как вы сидите перед следователем?!

А я ему:

– Пошел ты… Будешь командовать, как мне сидеть.

Повернулся и ушел.

А тут как раз наложилось: мой солдат Файзуллин украл мешок капусты.

Не для себя, конечно. Я пошел к прокурору, военюристу первого ранга.

– Почему я должен стоять перед ним навытяжку? – спрашиваю. – И санкцию на Файзуллина не дам.

Прокурор сказал мне:

– Пиши характеристику на солдата.

Вызывает моего следователя:

– В следующий раз, когда Косов тебе понадобится, поедешь к нему на передовую.

Я написал Файзуллину самую лучшую характеристику и пришлепнул свою печать. На его деле прокурор написал: «Дело прекратить».

Кончилось так. Собрался я в штаб армии. Прибегает старший лейтенант Петриченко, мой оперуполномоченный – тот, кто накапал:

– Товарищ капитан (мне присвоили звание капитана 27 сентября), захватите меня.

Прибыв в штаб, отправился к своему начальству, а Петриченке сказал, чтобы подходил к машине. Окончив свои дела, прихожу к машине. Тут бежит Петриченко:

– Товарищ капитан, вас просит полковник, начальник особого отдела фронта.

Ничего себе, думаю. Иду. Полковник спрашивает:

– Скажите, капитан, какие у вас претензии к оперуполномоченному?

Я при Петриченке отвечаю:

– Пусть на меня не пишет доносы.

– Откуда вы знаете?

– Я видел.

– Где вы видели?

– Когда был у следователя, видел на ящике.

Процитировал полковнику кусочки. Похоже, он с трудом удерживался от смеха.

– И все-таки вы это зря, – мягко сказал он мне. – Идите к машине. А вы, – обратился он к Петриченко, – задержитесь.

Я ушел. Спустя малое время бежит Петриченко – малинового цвета.

– Вы извините, – говорит мне, – у нас все будет в порядке.

В сентябре под Синявином у меня не хватило возраста и мудрости. Хорошая погода. Я нацелился на рощицу, от меня километрах в двух. Видел, как сначала туда зашли немецкие танки, а потом прошли бензовозы. Тут вызывает начштаба артиллерии армии полковник Солодовников.

– Товарищ Косов, вам другая цель. Огонь открыть через десять минут.

А я со своего места по новой цели не достаю. Надо переезжать. За десять минут не успею. Я стал было возражать, но он так на меня насыпался… Я сказал:

– Слушаюсь, – и положил трубку.

Комиссар спрашивает:

– Что будешь делать?

– Стрелять по старой цели.

– Ты что, с ума сошел?!

Я подождал десять минут. Скомандовал… Шарах! У немцев в роще начался такой тарарам: горит, взрывается. Солодовникову, видать, доложили с передовой.

Он звонит:

– Ну, вот, видишь, вышло хорошо.

Я ему в ответ ляпнул:

– Так я стрелял по старой цели, товарищ полковник!

Такой тут пошел фонтан!

Дня через два меня вызывает начальник артиллерии армии генерал Безрук. Для начала сильно выругал. Потом спрашивает:

– Объясни, в чем дело.

Я объяснил с картой.

Безрук ворчит:

– Вот ведь он какой дурак. А почему скандал?

– Я ему сказал, что стрелял по старой цели.

– А теперь ты дурак. Надо было промолчать. Сейчас бы дырочку вертел.

Хитрый такой был.

Попадал я в переплеты и похлеще. Раз немцы очень удачно ударили и отсекли на наблюдательном пункте меня со взводом управления от дивизиона. Танки прошли над нами. А у меня уже был опыт окружений по сорок первому году. И мы пошли, пошли по болоту. Жижа – по горло. Болото заросло кустами, тростником. Немцы перекликались через наши головы с островков, а мы шли между ними.

Если бы обнаружили, перебили бы, как котят. Через два-три часа вышли, человек пятьдесят – шестьдесят. Надо было видеть нас! Сухими были только документы и курево в фуражках.

Я не любил сидеть в блиндаже во время обстрела. Было приятнее чувствовать себя в траншее. Особенно после того, как меня завалило. Впереди Жихарева на Синявинских высотах был у меня блиндажик. Паршивенький, стены из плетня, потолок – накат в одни тонкие бревна. Меня позвал в блиндаж телефонист. Только я зашел, как в угол ударила мина. Потолок рухнул. Телефониста я подмял под себя. Он остался жив. Нас быстро откопали. Мне ободрало лоб и спину. От гимнастерки остался один воротничок. Целый день, пока не привезли новую гимнастерку, ходил в плаще.

На Волховском фронте, километрах в двенадцати от Невы был на болоте сухой остров. Мы его звали «остров Рудольфа». Раз я с разведчиками шел по болоту к острову. Напоролись на немцев. Они, примерно рота, вышли из-за гребня острова и стали спускаться к болоту. Естественно, и мы, и они залегли. Мы – прямо в воду за кочки. Они, идиоты, – на песчаном склоне, обращенном к нам. Как на ладони, метрах в ста пятидесяти. Мы их били на выбор. Я очень точно стрелял по ним из маузера, который подарил мне П. А Ротмистров под Калининым. Прицелишься – раз! И он только дернется. Мы обнаглели. Котяра, мой ординарец, раскурил папиросу, дал мне: «Покурите, капитуся». Так он меня звал. Я то курну, то выстрелю. Немцы уползли за бугор, а мы по болоту вернулись обратно.

Той же осенью я приезжал к генералу Калашникову, командующему артиллерией 2-й армии. Ну, лев был! Там же были Зубков, член военного совета у Кулешова, и капитан Бакай.

Когда стали выходить из блиндажа от Калашникова, шли так: Бакай, я, Зубков. И тут – шарах! Неподалеку рвется двухсотдесятимиллиметровый снаряд.

– Товарищ полковник, может быть, переждем?

Повернулись. Опять свист. Зубков успел вскочить в блиндаж, дверь за ним захлопнулась. И снаряд в двести десять миллиметров вошел в дальний от нас скат блиндажа. Дверь вырвало, она ударила меня. Сшибло. Я на Бакая, сшиб его. Мы с ним остались живы, а Зубкову снесло полчерепа. И он, и Калашников похоронены в Старой Ладоге.

От этого удара через несколько месяцев у меня получились спайки радужной оболочки. Зрачок стал зубчатым. Света не выносил, боль ужасная, будто клещами выворачивают глазницу. Кулешов, когда увидел, послал меня в госпиталь к знаменитости – ленинградскому профессору-окулисту Нечволодову. Он осмотрел меня.

– Молодой человек, вы что, хотите остаться слепым?

Хотел положить меня в госпиталь, но раз мои тылы были от госпиталя в пяти километрах, разрешил жить у себя при условии, что меня будут привозить к нему два раза в день со скоростью десять километров в час. Дней двадцать я ничего не видел. Потом прошло.

После Синявинской операции до конца года шли тяжелые местные бои. Там, на Волховском фронте, был такой порядок: месяц воюешь, месяц отдыхаешь. Жуткие потери. Оправдание этих потерь: вести себя активно – удерживать немецкие части от переброса их на Ленинград и под Сталинград. Манштейна потом кинули под Сталинград на командование деблокирующей группировкой «Дон», но одного.

Уже спустя много лет, когда я работал в издательстве «Наука» и редактировал книгу маршала Еременко, я спросил его:

– Могли немцы тогда деблокировать Сталинград?

– Могли, конечно. Но потом, когда Манштейна отбросили, можно было действовать по-другому. Сталину приспичило уничтожить окруженную группировку. А они там кончились бы и сами. Если бы часть войск со Сталинграда бросить на Ростов и запереть Клейста на Кавказе, весь южный фланг немцев рухнул, и война кончилась бы на год раньше.

Двенадцатого января сорок третьего года началась операция по деблокаде Ленинграда. В эту зиму снег был такой, что болото не промерзло. Мы загодя чистили дороги и площадки. За сутки они промерзали, как асфальт. Но когда стреляешь, от огня все тает и летит такая грязюка!

Тут случилась у меня скандальная история. Мне поручили временно командовать четырьмя дивизионами. И приказали передать в соседнюю дивизию дивизион М-тринадцатый. Им командовал Ильин, однокашник по училищу, на год моложе. Ему указали цель. Он забоялся, что попадет по своим. Потребовал, чтобы координаты дали за подписью. Дали. Он отстрелялся и попал-таки по своим. Формально командовал Ильиным я. Меня вызвал командующий фронтом Мерецков и стал разносить. Бешеный был мужик. Я тоже разозлился. Он мне десять слов, я ему – двадцать. Начал было объясняться…

А с начальством надо поступать так: молчать, пока не накричит. Потом оно обязательно спросит: а как было на самом деле? Как в случае с рощей и генералом Безруком.

С Мерецковым было что-то страшное. Он совсем взбесился:

– Отстраняю от командования, и в штрафной батальон!

Все обалдели. Я разозлился, уехал в тыл. Решил зайцев погонять.

У меня в дивизионе были две борзые и две лошади. Но настроения нет. Сижу в избе. Вдруг приезжает Кулешов, тогда генерал-майор. Спрашивает: «Позавтракать дадут?».

Поели. Он выпивал очень мало. Обращается ко мне:

– Ты что тут сидишь?

– Да вот, отстранили и в штрафной батальон.

– Какой еще штрафной батальон? Уже помиловали! Поезжай к себе.

Узнав про эту историю, он, оказывается, съездил к Мерецкову и все объяснил. Мерецков ко мне хорошо относился. Я как-то быстро попал ему на глаза, уже в октябре сорок второго. Был молодой парень, а уже шпалу носил.

Мерецков был ужасно вспыльчивый человек, но кончилось это ничем. Он хорошо понимал, кто и что чего стоит.

В воспоминаниях Игоря Сергеевича о крупных военачальниках то и дело мелькают фразы «он меня любил», «он ко мне хорошо относился».

Что могло сдвигать неизмеримую дистанцию между молодым офицером и генералом?

Игорь Сергеевич служил в «катюшах» – элитных воинских частях. Боевые задачи перед ним ставило начальство очень высокого ранга. Думаю, это начальство с опасливой почтительностью относилось к зарождающемуся грозному роду войск и новым профессионалам, мальчишкам-громовержцам.

Игорь Косов вырос в семье военного. Военная среда была ему родной, и он с детства не робел перед высокими чинами. Лейтенант, потом капитан, Косов имел несомненную репутацию храброго и толкового офицера. Он был умен, интересен, удачлив. Держался независимо до дерзости. И был так молод. Генералам, с которыми его сводила война, он годился в сыновья.

Вспоминая сорок первый – сорок второй, Игорь Сергеевич то и дело удивляется: «Я был еще такой мальчишка». После Волховского фронта и Курской дуги, когда он стал матерым воякой, «пьющим водку», ремарки подобного рода в его воспоминаниях уже не встречаются.

«ЗС» 04/1995


Надежда Оцеп 

Ах, война! Что ты сделала, подлая? 


Завтра была война
Июнь 1941 года. Мы – студенты, закончившие 4 курс 1-го Московского медицинского института, находимся на практике в городе Рошаль Московской области. Больница маленькая, многопрофильная, с крошечным родильным отделением, где мы временно живем из-за отсутствия общежития.

За время нашего пребывания нам не удалось (к счастью рожениц) принять ни одних родов (возможно, женщины Рошаля решили временно не рожать). Основная наша работа – на скорой помощи. «Скорая помощь» – это старая унылая кляча, запряженная в телегу. Возчик – тоже старый и сонный. Добираемся на вызовы в основном бегом. Телега понадобится, если будет необходимость в госпитализации больного. Напротив больницы – старый, запущенный, но очень красивый парк.

Городок Рошаль маленький и чистый. Где-то на окраине имеется машиностроительный завод, молодежь которого заинтересовалась молодыми «специалистами». Настроение у нас прекрасное. Мы абсолютно уверены в своем профессионализме и прекрасной подготовке. Огорчает лишь небольшое количество больных с примитивными диагнозами (ОРЗ, колит и прочее). Мне посчастливилось прооперировать лишь одного больного с аппендицитом. Собственно, оперировал опытный хирург, а я «держала крючки», но и этим была довольна.

Утром 22 июня мы обнаружили толпу около столба, на котором был укреплен громкоговоритель. Война!!! Враг напал на нашу Родину. Плачут пожилые женщины. Мужчины угрюмы. Солнечный день как бы потускнел. Но мы держимся очень бодро. Мы уверены, что сильны и победим фашизм. Никакого страха мы не испытываем.

Вечером того же дня в Рошаль приходит телефонограмма из института с требованием немедленно вернуть студентов в Москву для продолжения учебы.

Уже 1 июля мы садимся «за парты». Основные предметы: военно-полевая хирургия, общая хирургия, психиатрия, нервные болезни.

Теоретических предметов нет.

Военно-полевую хирургию читает Николай Нилович Бурденко – главный хирург Красной армии. Читает он монотонно, даже скучно, но мы боимся пропустить хоть слово. Москву непрерывно бомбят, но Николай Нилович абсолютно глухой, ничего не слышит и на записки своих ассистентов о том, что надо спуститься в бомбоубежище, однообразно отвечает: «Я не клоп и в щель не полезу». Но Бог хранил клиники института, и ни одна из них не была разрушена.

В эти длинные теплые солнечные дни лета 1941 года Москва не радовала. Огромные очереди за продуктами. Напряженные толпы людей около военкоматов. Военные машины. Группы людей, волочащих аэростаты заграждения. Москву бомбят. В центре перекрашивают дома, приобретающие пестрый зеленовато-коричневый цвет. Укрыты «кони» на Большом театре. Уже давно появилось и зазвучало слово «эвакуация». Составы «телячьих» вагонов, нагруженных заводским оборудованием. Толпы людей, осаждающих формирующиеся составы, идущие на восток, – шум, неразбериха, крики детей, слезы и вопли женщин, провожающих военные эшелоны.

Я провожаю отца – кинооператора Московской кинохроники, которая уезжает в Алма-Ату, а затем и маму с сестрами. 4 июля 1941 года старшая сестра преждевременно, в бомбоубежище, родила сына, и теперь, 20 июля, прижимая к груди малыша, покорно следовала к железнодорожному составу, направляющемуся на Урал. Запомнились огромные, полные ужаса, тоски и отчаяния глаза старшей сестры и растерянный, испуганный вид младшей, девятилетней сестры. Мама, как всегда, собранна, сдержанна, внешне спокойна, полна какой-то решимости. Так уехали, эвакуировались из Москвы мои родственники. Я осталась одна и продолжаю, как одержимая, учиться, понимая, что скоро понадоблюсь на фронте.

Живу я с подругой, моей сокурсницей, в квартире мамы на Никитском бульваре. Горько видеть разбитый памятник Тимирязеву на Тверском бульваре, разбомбленный Дом журналиста на Никитском, засыпанные стеклом тротуары, бледные испуганные лица прохожих…

Наступает октябрь с грязью, непогодой, с ранними заморозками. Немцы подходят к столице. Битва за Москву вступила в решающую фазу.

16 октября. В Москве паника – немцы под Москвой. Трамваи не ходят. Мелькают легковые и грузовые машины, нагруженные людьми и скарбом. У Никитских ворот, напротив церкви, где венчался Пушкин, и около маленькой, вросшей в землю церквушки (место крещения Суворова) грабят продуктовый магазин.

Фашисты в восьми километрах от Москвы. Мы идем в институт пешком, боясь опоздать на лекции. Но занятий нет. Нас вызывают в административный корпус и вручают дипломы с вписанным от руки словом «с отличием» и вычеркнутой фразой «на основании решения экзаменационной комиссии». Мне предлагают остаться на кафедре госпитальной хирургии в качестве ординатора. Для меня это огромное счастье. Но как коротко оно было! Через неделю основной профессорско-преподавательский состав уезжает в эвакуацию. И я иду в военкомат. Он работает круглосуточно. Конец октября. Ночью, в почти неосвещаемом помещении военкомата, я сижу среди мужчин, лиц которых не вижу, и слушаю радио. Впервые слышу песню «Священная война». Глубокой ночью меня вызывает военком, и через полчаса выхожу от него с направлением в город Барыш Куйбышевской области, где формируется 318-я команда, будущая 55-я стрелковая дивизия. Моя судьба решена.

Улицы в это ночное время пусты. Очень темно. Нигде ни огонька, и только прожектора бороздят небо. Где-то работают противотанковые установки. На меня наползает щемящее чувство одиночества. Одна мысль – скорее на фронт. Без этого жизнь бессмысленна.

На следующий день с дипломом в кармане и полупустым вещмешком я пытаюсь атаковать эшелон, идущий на восток. Путь мой почему-то необыкновенно сложен. Мне надо сделать две пересадки. Я небольшого роста, и толпа прижимает меня к стенке товарного вагона, не давая возможности даже приблизиться к дверям. Я терплю одно поражение за другим и прихожу в отчаяние. Только на второй день мне удается попасть в эшелон. В давке мне срезали вещмешок с «сухим пайком», и я начинаю свой путь уже налегке. А весь путь можно сравнить с дорогой из чистилища в ад. Лишь 1 ноября я оказываюсь в Барыше. Несколько дней формирования дивизии, и нас отправляют на Северо-Западный фронт. Дивизия считается сформированной, но санитарная служба почти на нуле. Из-за отсутствия медперсонала я выполняю обязанности командира медсанбата. В чем заключаются эти обязанности, я не имею никакого представления. Вся моя деятельность сводится к тому, что я даю стрептоцид жалующимся на простуду, мажу зеленкой какие-то прыщи и снимаю пробу на кухне. Лекарств у меня почти нет. Кроме перевязочного материала в аптечке есть риванол, зеленка и стрептоцид. Не густо!

Врачи и фельдшера начинают поступать уже по приезде на место, под Старую Руссу. Помню первую ночь. Пылает горизонт – там передовая. Безостановочно гремит канонада. Мы в лесу, в районе Сучанских болот. Мороз на самом деле пробирает до костей. Чтобы согреться, разжигаем небольшой костер и укладываемся спать около него. Мы в шинелях. Кстати, за время пребывания на фронте, на передовой, я ни разу не видела девушек в дубленках, полушубках, так красочно и кокетливо представленных на киноэкранах. Лишь через год нам выдали еще и телогрейки, уютные и мягкие, но тоже не очень спасающие от мороза и ветра. Лес, в котором мы расположились, редкий и продувается холодным ветром. Снег под нами подтаивает, и холод леденит. Мы к этому еще не привыкли; эта ночь запомнилась на всю жизнь холодом, голодом и отчаянием.

Через несколько дней дивизия вышла на передовую и вступила в бои. Появились операционные палатки, в которых мы, как сейчас понимаю, оказывали не очень высококвалифицированную помощь раненым. Ведущий хирург, пришедший к нам из заключения, оказался наркоманом и оперировал очень искусно только под действием наркотика. К сожалению, наплыв раненых в первые дни оказался очень большим. Эвакуация не была налажена, и начавшийся сильный снегопад засыпал раненых, лежавших на носилках прямо на снегу. Легко раненные уходили в тыл. Днем над лесом низко летали самолеты, обстреливая палатки и оставшихся без укрытия раненых. Наш командир дивизии – старый партизан и друг Буденного Иван Шевчук, малограмотный человек без всякого военного образования, пьяница и дебошир, не признающий современных методов боя. Он бросил в бой нашу дивизию, не дав времени подготовиться, разведать обстановку, не предварив наступление артподготовкой… Естественно, дивизия была разгромлена. Генерал Шевчук и комиссар дивизии Разин были арестованы и отправлены в Москву. Судьбу их я не знаю, но много-много лет спустя я в какой-то московской газете, в статье, посвященной годовщине Победы, прочла о замечательном человеке, генерале Иване Павловиче Шевчуке (вот что значит «историческая» правда).

После разгрома дивизии на должность командующего дивизией пришел подполковник Заиюльев – герой Халхин-Гола, кадровый опытный офицер, человек вспыльчивый, жестокий, самоуверенный и злопамятный. Несмотря на все эти отрицательные качества, он был безрассудно смел, решителен и авторитетен. Он провел дивизию через Северо-Западное, Центральное (Орловско-Курское) направления и 2-й Белорусский фронт (где командовал армией).

Вскоре Заиюльев из медсанбата, где я была ординатором хирургического взвода, отправил меня на передовую в 107-й стрелковый полк, где я после гибели командира санроты уже на второй день заняла эту должность.

В книге «За все в ответе» (военные мемуары) обо мне сказано: «Она была не только хорошим хирургом, но и превосходным человеком». Вот что значит гипербола. Я была «никаким» хирургом, так как почти ничего не умела и очень многого в хирургии не знала. Что касается моих «превосходных качеств», то это меня Бог одарил общительностью, идиотски безрассудной смелостью, пренебрежением к смерти (это признаки инфантилизма), оптимизмом, в дальнейшем иссякнувшим, и страстным желанием помочь больному человеку – это уже, по-видимому, профессиональное качество. Так вот, командиром роты я была «никаким».

Как будто все было вчера
Шел 1943 год. Мы все еще находились на Северо-Западном фронте. Старая Русса переходила «из рук в руки». Наша дивизия не принимала непосредственного участия в боях за этот город. Мы с 1942 года воевали где-то в районе реки Пола и Сучанских Великих болот. Форсировать реку нам не удалось. Немцы на правом берегу сильно укрепились. Кое-где им все же удалось перейти Полу, и они к весне 1943 года, как и мы, застряли в Сучанских непроходимых болотах. В апреле наша санрота оказалась на островке, оторванная от своей дивизии; метрах в тридцати от нас на небольшом сухом островке располагались немцы. У них, по-видимому, было мало боеприпасов, так как стреляли они лишь время от времени. Хлеба и продуктов у нас не было. И только по ночам «уточки» (У-2) сбрасывали нам сухари, которые попадали и к немцам. Мы даже как-то привыкли к соседству. Обычно рано поутру немцы кричали нам: «Рус, выходи чесаться!» И наши действительно чесались… Свирепствовала чесотка, лечить которую мы не могли из-за отсутствия нужных препаратов да и соответствующих условий.

Выходили (выползали) мы на сушу по проложенной через болото ДРД (деревянно-распилочной дороге), выложенной из связанных бревен. Немцы нас обстреливали трассирующими пулями, но как-то лениво, без энтузиазма, так что убитых в санроте не оказалось. Интересно, что в этих жутких условиях, когда ни сапоги, ни шинели не просыхали, никаких простудных заболеваний не было.

Все упорнее ходили слухи, что нас должны перекинуть на другой фронт, но когда и куда, никто не знал. И только в конце апреля 1943 года вся дивизия была поднята по тревоге и после трудных переходов погружена в эшелоны. Первая большая остановка была в Москве.

Москва поразила нас тишиной, разрушенными зданиями, малым количеством народа и большими очередями у магазинов. Я успела только повидать своего горячо любимого отчима, так как остальные мои родственники находились в эвакуации.

К вечеру того же дня наш эшелон ушел из Москвы. Было очень смешно, что политрук одной из наших рот успел сделать себе в Москве шестимесячную завивку и ходил, по-видимому, очень гордый своей прической. Так люди верили, что война скоро кончится и готовились к Победе каждый по-своему.

Прибыли мы на Центральный фронт в распоряжение 53-й и затем 60-й армии, где готовилось решающее сражение.

Это было Орловско-Курское направление, названное позже «Огненная дуга». Почти месяц дивизия совершала ежесуточно 20—25-километровые переходы, причем идти приходилось по большей части ночью. От усталости мы засыпали и спали на ходу, держась за повозки, – мы были обладателями трех пароконных повозок с нашим нехитрым снаряжением. Дело было в том, что днем бойцам давали отдохнуть, а мы, медики, должны были проверить готовность кухни, которая шла с нами, наличие «ровиков» (временных туалетов), перевязать раненых, обработать потертости и так далее. Один из пришедших к нам в 1943 году молодых врачей уснул на ходу, и ему приснилось, что он попал в плен. Он решил бежать «к своим» и рванул вперед, по ходу движения полка. Поскольку санрота двигалась за тремя батальонами, он успел добежать только до второго батальона, где и был схвачен и препровожден в родную санроту. Он был страшно смущен и испуган… Обвинять его в дезертирстве или желании перейти к немцам никто не стал, так как бежал он на глазах у всего полка.

3 июля мы укрепились на одной из позиций и стали рыть окопы для себя и лошадей. К вечеру всех командиров батальонов и спецподразделений вызвал к себе комполка подполковник Смекалин. Речь шла о предстоящем гигантском наступлении. Он особо предупредил нас, обладающих лошадьми, говорил о значении конной тяги и обязал сохранять лошадей «ценою своей жизни». Он сказал, что пропажа лошади будет караться по законам военного времени. Возвратясь в роту, я всем сообщила о разговоре у комполка, особо упомянув о необходимости сохранять лошадей.

Но… о ужас! Ночью меня разбудили и сообщили, что у нас увели двух лошадей. Это была настоящая трагедия, так как для вывоза раненых трех повозок было мало, не говоря о всем нашем хозяйстве, укладывающемся на этих же повозках.

Надо сказать, что командир я была никудышный, понимала это, и каждый «прокол» в своей (неженской) деятельности заливала слезами. Вот уж поистине сила слабых заключается в слабости сильных.

Мои главные помощники – старший военфельдшер Николай Шахов (потом он практически командовал ротой) и мой связной (у командиров моего ранга были не адъютанты и не ординарцы, а связные) Илья Салтычек, не вынося женских слез и понимая трагичность положения, решили начать розыски наших лошадей. Следует сказать, что Илья – молодой красавец, парень из Одессы, отчаянно смелый и смекалистый. Это он вызвался пойти на розыски. Его поддерживала вся рота, и я согласилась, хотя представляла себе, чем все может кончиться. Это был верный, преданный товарищ. На его счету были десятки, а затем сотни вынесенных с поля боя раненых, и эту «работу» он выполнял иногда безрассудно смело, как-то лихо, бесшабашно, даже несколько картинно. В конце Орловско-Курской битвы он стал Героем Советского Союза.

Сутки я провела в смятении и страхе за жизнь Ильи, за свой недостаточно обдуманный поступок. Но следующей ночью Илья вернулся, ведя под узды двух красавцев, ухоженных кавалерийских лошадей с тонкими, перевязанными бинтом ножками, длинными хвостами и гривами. Дело в том, что рядом с нами шла кавалерийская дивизия генерала Крюкова. У них-то Илья и «позаимствовал» двух лошадей, мудро рассудив, что в них больше нуждаются раненые, чем «пижоны-кавалеристы». «Могут повоевать пешком, – резюмировал он, – не будут издеваться над нами». Надо сказать, что кавалеристы, видя, как мы, измученные, топаем под палящим солнцем по пыльным дорогам, кричали нам: «Пехота! Идешь, и еще охота?!»

Лошади действительно были красивые, никак не походили на наших работяг-тяжеловозов. Я уже чувствовала, что меня судит трибунал за воровство и превышение своих полномочий. Но в санроте решили, что я должна пойти к главному ветврачу полка и повиниться. Я пришла к нему, вся зареванная, испуганная, и призналась во всем содеянном. Ветврач, пожилой, сугубо гражданского вида человек, успокоил меня и сказал: «Ты мне ничего не говорила, и я ничего не знаю. В роте у тебя – полный порядок. И вообще, перестань реветь. Начинается сражение, и всем будет не до тебя и не до твоих лошадей». Он дал мне несколько советов, и я успокоенная вернулась в роту. Мы постригли коням хвосты и гривы, чтобы придать им более осмысленный, рабочий вид. Мы привели их «в порядок», но все равно они выглядели, как принцы среди черни. И тогда одному из фельдшеров пришла в голову поистине гениальная мысль – перекрасить лошадей с помощью перекиси водорода. Сказано – сделано. Простынями, обильно смоченными перекисью, в течение нескольких часов мы покрывали лошадей. По-видимому, эта процедура нравилась лошадям – ведь было очень жарко. Эффект был ошеломляющий. Их бы не узнала собственная мама. Одна гнедая, другая вороная – они по расцветке стали похожи на леопардов. Вся рота была в восторге. Много месяцев эти чудесные животные выполняли свою работу. Много сотен раненых они увезли с поля боя.

5 июля началось наше наступление по всему фронту. Мы были «завалены» ранеными. В воронках из-под снарядов мы перевязывали получивших ранения, удаляли осколки, переливали кровь, вводили противостолбнячную сыворотку. Делали все в обход инструкции, не допускающей на передовой хирургическую обработку раненых, что было связано с необходимостью подготовить раненых к эвакуации. Но сколько жизней спасло это первичное, срочное (не по инструкции) хирургическое вмешательство!

После гигантского танкового сражения дивизия прорвала оборону немцев и ринулась на запад. Энтузиазм, патриотизм солдат, ненависть к фашистским захватчикам, уверенность в победе были в зените. Наконец-то мы почувствовали свою силу. Немцы бежали, сжигая целые селения, убивая скот, уничтожая мирных жителей.

Мы двигались с полком иногда настолько быстро, что не успевали эвакуировать подготовленных уже раненых и лишь оставляли так называемые указки: «Раненые 107-го полка», надеясь, что эту работу выполнят подходящие тыловые части. Легко раненные уходили в тыл сами.

Бичом для меня явился приказ комдивизии, гласивший, что комсанрот должны после каждого боя подавать рапорта о количестве легко и тяжело раненных, убитых, о том, через какое время были вынесены тяжелораненые с поля боя (через 1 час, 2 часа и так далее), сколько легко раненных ушло в тыл… Учесть все это было, конечно, невозможно, и вначале я приходила в ужас и отчаяние от таких цифр. Все это страшно мешало лечебной работе, так как у нас было только три врача, а раненых – сотни. Затем, решив, что это не имеет никакого значения, я стала писать «липовые» отчеты. Все раненые, согласно моему рапорту, были вынесены с поля боя в течение 1 часа (абсолютное вранье). Данные об убитых я узнавала от похоронного взвода, а количество легко раненных, ушедших в тыл, – от старшины (на сколько человек он получал довольствие до и после боя). Мы знали точно, сколько человек вынесено, так как им всем (иногда даже без регистрации) оказывалась должная помощь. Кто читал эти «липовые» донесения, и какие выводы из них делались, я не знаю.

Мы буквально валились от усталости, а количество раненых не уменьшалось. Перевязочного материала нам хватало. А боеприпасов и продуктов в полку почти не оставалось.

Наш полк оторвался от тылов дивизии более чем на сто километров. Не было хлеба, соли. Оставалось немного консервов. Выручало обилие неубранной на полях кукурузы и картошки. Было много мяса – отступающий враг уничтожал скот, принадлежащий мирным жителям. «Повезло» нам при форсировании Десны, когда была разбомблена птицеферма, и по блестящей глади воды плыли сотни уток. Солдаты ловили их, прятали под гимнастерки, а на привалах пекли их в золе и ели с золой вместо соли.

Меня в полку не покидали неприятности, что не оставляло равнодушным командира дивизии (у него на меня была аллергия). Так, в боях нашим полком был взят поселок под названием Спиртовой завод. На окраине поселка располагался действующий спиртовой завод. Среди оборонявших поселок бойцов было много раненых. 12 санитаров-носильщиков, не переставая, носили с поля боя тяжелораненых. Постепенно количество раненых и санитаров уменьшилось. Мы, врачи, фельдшеры, медсестры, погруженные в работу, не очень фиксировали на этом внимание, легкомысленно радуясь тому, что мы скоро сможем начать эвакуацию «обработанных» (подготовленных) раненых. Но радовались мы недолго.

В расположении роты появился комдив с адъютантом. Я похолодела, предчувствуя беду. Он хотел лично выйти на передовую, для чего прихватил и меня. Мы пришли на территорию завода и зашли в помещение, где стояли цистерны со спиртом. То, что я там увидела, привело меня в шоковое состояние. На полу веселилось большое общество, состоящее из раненых и санитаров-носильщиков. Кто-то тянул песню, кто-то даже пытался станцевать лезгинку, кто-то спал, уютно устроившись среди обломков какой-то мебели и кирпичей. Все, абсолютно все были пьяны. Рассвирепевший комдив, указывая на меня, прошипел: «Комроты – 10 суток ареста, санитаров – на передовую» и, повернувшись кругом, вышел. Так я получила свои первые, но, к сожалению, не последние, 10 суток ареста, что означало вычет из аттестата, который я посылала маме, 50 процентов за десять дней службы.

29 сентября 1943 года дивизия вышла к Днепру.

Чуден Днепр…
Форсирование Днепра – одна из страшных и ярких страниц Великой Отечественной войны.

29 сентября 1943 года дивизия вышла к Днепру и расположилась в районе города Лоева. После форсирования Десны мы прошли с боями 225 километров, а у Днепра надолго задержались. Вначале мы развернули санроту в глубоком, но открытом овраге, где нас беспощадно бомбили и обстреливали. Где-то в начале октября фашисты твердо решили нас уничтожить. Их бомбардировщики раз за разом заходили на расположение санроты и сбрасывали бомбы. Метались люди, рвались лошади, и только военфельдшер Шахов, связной-санитар Илья Салтычек и наш старший ездовой Иван Филиппович сохраняли спокойствие. Так, Илья, стоя в овраге во весь свой гигантский рост, каждый заход бомбардировщиков и каждую сброшенную бомбу комментировал: «Эта (бомба) – мимо, а эта – к нам!» «Ложись!» – услышала я голос Ильи, перекрывающий шум и грохот, и затем наступила мертвая тишина. Меня контузило, и я оглохла. Я видела, что ранило в локтевой сустав нашего доктора Хитерера, разбомбило одну из наших повозок и убило двух лошадей. Но тогда меня поразила только наступившая тишина, страшная и грозная, гнетущая и оглушающая тишина. Мир умер. Меня охватило чувство одиночества и незащищенности. Я растерялась. За время пребывания на передовой мы привыкли к канонаде, она сопровождала нас постоянно. Мы работали, ели, спали, топали под палящим солнцем и мокли под проливными дождями, таща на себе тяжелые, набухшие от воды шинели – и все под аккомпанемент канонады. И вдруг – зловещая тишина. Мне что-то говорили, о чем-то уговаривали. Я поняла, что меня хотят отправить в медсанбат. Но я хотела остаться в санроте, где все было знакомое, как бы даже родное, и правильно сделала, так как через несколько дней ко мне постепенно стал возвращаться слух.

Правобережье Днепра представляло собой мощный опорный пункт немцев. Ни мы, ни немцы не проявляли особенно свое присутствие. Немецкая артиллерия молчала, боясь преждевременно раскрыть свои огневые точки. Периодически на стремительной синей волне Днепра появлялись крохотные плотики разведки, на которых находились наши бойцы. Гребли они вместо весел саперными лопатками. Немецкие снайперы отстреливали их, и мало кто из этих отважных мальчиков возвратился целым и невредимым. Много их осталось в холодной днепровской воде, не найдя приюта в родной земле. Все эти темные осенние ночи Днепр освещали десятки и сотни немецких ракет. Это красивое зрелище было зловещим, так как укрыться от их яркого света было невозможно.

…А в это время в лесу батальоны строили плоты. 15 октября 1943 года началось форсирование Днепра. В небе появились бомбардировщики, истребители, прикрывающие переправу. Непрерывно гремела наша артиллерия, подтянутая к берегу. Вся поверхность широкой и могучей реки была покрыта плотами и плотиками с бойцами. По понтонному мосту бежали солдаты. Часть бойцов переправлялась на правый берег вплавь, несмотря на ледяную воду. В тот же день дивизия прорвала первую линию обороны немцев и вступила на истерзанную и обагренную кровью белорусскую землю. Это уже был 1-й Белорусский фронт. Наша санрота переправилась на правый берег по понтонному мосту и соединилась с полком. Раненых было очень много, а эвакуация их в тыл, через Днепр, представляла невероятные трудности, но этим уже занимались тылы дивизии. А мы едва успевали «развернуть» санроту, подвергнуть первичной обработке раненых – и вновь догонять наш полк, который с боями продвигался вперед. В этот период я дважды вступала в «контакт» с минами. Первая «встреча» произошла в конце октября 1943 года. Когда мы, обалдевшие от усталости после работы и тяжелого перехода, остановились на ночлег в лесу, недалеко от дороги, я, как всегда, отошла шагов на десять от спящей вповалку роты и пристроилась на мягком ложе из мха, сухих листьев и игл. Под головой у меня был довольно твердый бугорок. Уснула я мгновенно и проснулась от громкого шепота одного из фельдшеров. Глаза у него были испуганные. «Тише, только тише», – шептал он. Я спросонья решила, что нас окружили немцы, и довольно быстро вскочила. Фельдшер отскочил от меня на несколько шагов. Оказалось, что я спала на мине, заменившей мне подушку. Моя опасная соседка оказалась очень благородной, возможно, даже пацифисткой и не оторвала мне голову.

Вторая «встреча» была значительно страшнее. Полк с боями продвигался на запад, и санрота должна была его догнать. Было решено, что команда легко раненных, возглавляемая военфельдшером, пойдет в обход, безопасным, но более длинным путем. А врачи, фельдшеры, санитары-носильщики и повозка с нашим оборудованием двинутся, согласно выработанному маршруту, прямым путем, по проселочной дороге. Холодный октябрьский день клонился к вечеру. Темнело. Накрапывал холодный дождь. Я стала сомневаться, туда ли я веду санроту. Надо сказать, что я ориентируюсь удивительно плохо. Как полагалось по уставу, полк, продвигающийся вперед, должен оставлять так называемые указки с обозначением своего «хозяйства» (фамилия комполка) и направление движения стрелкой. Нам в пути не попалось ни одной указки, и вдруг я увидела светлый лист фанеры, прикрепленный к дереву. Шагах в десяти от дороги. Обрадованная, я ринулась к «спасительному» дереву и остолбенела. На фанере было написано: «Не ходить! Минировано!». Я знала, что немцы минируют поля минами натяжного действия, то есть минами, связанными друг с другом проволочками, замаскированными в траве. Взрыв одной мины ведет к последующим взрывам всего минированного поля. Я крикнула: «Сюда не ходить! Минировано! Проходите вперед!» Конечно, никто не сдвинулся с места. Мы смотрели друг на друга, не зная, что предпринять. И кто-то посоветовал мне снять сапоги и выходить босиком, высоко поднимая и осторожно переставляя ноги. Я так и сделала. Каждый шаг мог оказаться последним. Когда я вышла на дорогу, я почувствовала, что ноги у меня заледенели, а лицо горит, как в жару. Если бы я наступила на мину или зацепила за проволоку, все погибли бы.

Продвижение по белорусской земле не было триумфальным шествием. Бои шли тяжелые, но настроение было боевое, вера в победу незыблемая. Все менялось. Навстречу нам шли немецкие военнопленные, таща на себе грязные, рваные тяжелые шинели, набухшие от сырости, с трудом передвигая по грязи отяжелевшие, отекшие, натруженные, а позднее обмороженные ноги. Измученные, изможденные, обросшие щетиной лица, безнадежность, безразличие и тоска во взгляде, грязные повязки со следами крови – все это вызывало у нас, медиков, не столько ненависть, сколько жалость к страдающим людям. Вспоминается такой случай. Среди наших раненых оказался совсем юный немецкий летчик, катапультировавшийся со сбитого горящего самолета. У него были множественные тяжелые ожоги ног и рук. Ни есть, ни передвигаться самостоятельно он не мог. Раненые бойцы, еще ошалевшие, не остывшие от возбуждения боя и подогретые 100 граммами «наркомовской» водки, встретили немца «в штыки», и только вмешательство военных фельдшеров остудило накалявшиеся страсти и предотвратило возможную беду. Мы долго не выходили из операционной палатки, а когда вышли, увидели незабываемую картину – раненые кормили (!) летчика супом и говорили какие-то успокаивающие слова. Ненависть сменилась жалостью.

Февраль 1944 года был для меня счастливым. Уехал на учебу в Москву наш комдив Заиюльев, а на смену ему пришел умный, корректный генерал-майор, Герой Советского Союза Андрусенко. Перед уходом Заиюльев успел «влепить» мне еще 10 суток ареста за то, что я оставляла в санроте солдат, страдающих куриной слепотой. Действительно ли у них была куриная слепота, или это была обычная слепота доверчивого врача (моя), я до сих пор не знаю.

Весной 1944 года дивизии пришлось сражаться в лесах Полесья, в районе Мозырьских и Пинских болот (опять болота!). Сражения были тяжелыми. Но ни природа, ни яростное сопротивление врага не могли остановить продвижения войск 1-го Белорусского фронта, в составе которого наступала и наша 55-я дивизия, в дальнейшем Мозырьская. Вместе со 2-й бригадой речных кораблей Днепровской флотилии наша дивизия в последних числах июня 1944 года форсировала реку Припять, а 12 июля вышла на последний водный рубеж, прикрывающий город Пинск.

Старинный Пинск, отсчитывающий свои годы со времени Киевской Руси, лежал в развалинах. В этих боях наш полк понес тяжелые потери. Казалось, силы были на исходе, но после короткой передышки и нового пополнения дивизия двинулась на Брест.

Осенью 1944 года по приказу Верховного Главнокомандующего женщин «убрали» с передовой, и я получила назначение в полевой госпиталь 541-й первой линии фронта. До конца войны оставалось 8 месяцев.

«ЗС» 06/2001


Григорий Еланцев 

Дневник рядового 


1942 год 13 января
Ночью шли по речке Оскуя. Дорога по льду санная. Близко и враз слева и впереди – автоматная очередь. Идем – снова очередь, потом другая, третья, а затем пушечный выстрел в сторону немцев – трасса от снаряда прорезала воздух. Помкомвзвод Морковский – человек, побывавший на фронте, – скомандовал:

– Ложись!

Залегли.

– Немцы обошли, – говорит Морковский.

Полежали. Сержант Шевелев говорит:

– Кто, ребята, со мной пойдет в разведку? А то тут замерзнем.

Двое встали, Шевелев третий. Пошли – опять очередь против них на берегу. Шевелев кричит:

– Кто стреляет?

– Свои! – отвечает голос.

Подошли к стрелявшему:

– Чего ты тут делаешь?

– Часовым стою.

– А чего стреляешь?

– Холодно, вот и палю.

Недоедание во время переезда по железной дороге и марш до первых огневых сильно нас изнурили, обессилили. В пути нам давали по три сухаря на день. Меня поддержала посылка, полученная в Сарапуле. Истолченные сухари никто не воровал. Правда, покрупнее все – кто-то выбрал!

1 апреля
На посту на просеке прохаживался красноармеец Каргашин. Раз – ему по каске ударила пуля, аж в голове у него зазвенело! На каске немного сбоку обнаружили вмятину.

Самым недисциплинированным красноармейцем проявил себя удмурт по фамилии Баленок.

– Еланцев, – говорит, – хочешь, я тебя застрелю сейчас? Мне ничего не будет, разве отошлют в штрафную, а там тоже люди.

Затрясло меня от злобы, но стараюсь говорить спокойно:

– А ты убей немца – в штрафную не попадешь и одним фрицем меньше будет.

Пришли в землянку – ну, я об угрозе Баленка не сказал.

9 апреля
Снова меняем КП дивизиона, меняются и огневые, перебирались километров пять пешком, скарб тащили на санках. Навесили на себя груза, как ишаки, да еще палкой помогаем санки толкать. Лейтенант Смирнов дает мне свою полевую сумку:

– На, неси.

– Я и так, как ишак, загружен! – говорю я.

Он за пистолет:

– Я тебя сейчас пристрелю! Это тебе приказ!

Взял сумку, тащу, а Смирнов и Морковский идут порожние.

Кое-как добрались до места.

15 апреля
Смирнова отправили в госпиталь.

Ранен командир дивизиона его адъютантом. Комдив стал выходить из землянки, и Вася влепил ему в пятку – разбил суставы. Комдив крепко стонал. Просили машину – так и не добились, увезли солдаты нашего доброго комдива в госпиталь на санках.

Вечером поужинали, поставили часовых к штабу дивизиона и к землянке. Поставили в пирамиду винтовки. Пирамидка стояла меж березками у выхода из землянки: в землянке было сыро, и оружие быстро ржавело. Постоянно дневальный отчерпывал воду и ведром выносил за землянку.

Баленок еще днем напился пьяный. Его я поставил у землянки. Прошло два часа, я сменил караул у штаба, а Баленку сказал:

– За пьянку будешь стоять еще два часа.

Слышу, он загнал патрон в патронник – на звук я успел повернуться влево вполоборота и почувствовал, что меня скребнуло по шубе возле поясницы. Баленок с силой ударил меня в поясницу штыком и промахнулся, воткнулся в снег. Тут прижал я его, хотел вырвать винтовку и не смог. Ударил он меня головой в бороду, но не очень сильно. Я крикнул ребят:

– Помогите обезоружить!

Утром меня вызвал в штаб дежурный по гарнизону (он был командир 8-й батареи), спрашивает меня:

– Что, товарищ Еланцев, в суд будете подавать или как?

Я сказал, что идет война и не до судов, прошу командование перевести Баленка в другую часть или хотя бы подразделение, чтобы он не мог больше посягнуть на мою жизнь.

Так и сделали: его перевели куда-то в разведку. Потом были слухи, что он заболел цингой: притянуло ноги к заднице, и его комиссовали.

23 апреля
Устроились – на другой день из штабной землянки кричит телефонист:

– Эй, Еланцев, давай посыльного в штаб полка!

Послал Максимова: он знал дорогу.

Днем мы дооборудовали землянку: впервые за все время соорудили стол для чистки оружия. Часть людей работала на кухне. За день ребята устали здорово.

Вечером с меня опять просят посыльного в штаб. Кого послать? У ребят у всех ботинки, только один Максимов был в сапогах. Он вступил в пререкания. Я повторил приказание. Максимов сказал:

– Я пойду, только доложу комиссару полка, что ты издеваешься над коммунистами.

На гражданке Максимов был заведующим областной конторой по заготовке утильсырья. У него у одного в нашей землянке были карманные часы, и его часто будили, когда он спал: спрашивали время. Еще он был портной и шил начальству кителя или штаны починит. Уйдет от нас по вызову и живет где-то дня три-четыре.

Придя в штаб, Максимов, как он сам рассказывал, доложил о моем приказе комиссару полка Афонину (нарушив субординацию).

27 мая
Пришли замполит и сержант Шунайлов. Замполит приказал Морковскому собрать красноармейцев, кто был свободен. Устроили товарищеский суд.

– Обвиняемый – Еланцев Григорий Петрович, – так объявил замполит.

– Товарищ Еланцев обвиняется за грубое отношение к красноармейцу: ругается матом и злоупотребляет служебным положением, не соблюдает очередности, посылая в наряд. Кто, товарищи, будет говорить?

Выступил Максимов:

– Товарищи, меня Еланцев утром послал в штаб посыльным, а вечером снова приказал идти посыльным. Я отказался, сказал, что плохая дорога, что порой приходится идти с палкой, чтобы не попасть в воронку. Еланцев приказал повторить приказание и выполнять. Я так и сделал и доложил комиссару (он не сказал, какому комиссару!) Комиссар приказал разобраться в этом деле.

Так я отстранен был от командования отделением и разжалован в рядовые «за нетактичное отношение к бойцам».

На другой день Морковский посылает меня часовым к землянке штаба дивизиона. Стою с винтовкой. Вышел начальник штаба старший лейтенант Откидыч.

– Неправильно с тобой поступили, товарищ Еланцев!

Я ответил, что мне так будет лучше: я буду выполнять, что прикажут, и никто на мне не будет срывать злобу.

– На том КП, под Лесопунктом, хватил меня Баленок, а здесь вот Максимов.

– Можешь подавать на обжалование выше.

Я отказался.

1 июня
Стою часовым у штабной землянки, идут пехотинцы с винтовками на ремне. Спрашиваю, нет ли земляков. Слышу в ответ:

– Я Юргамышского района, кипельский, вернее, из Луговой.

Назвал фамилию, имя, отчество. Попросил меня:

– Если останешься живой, скажи моей семье, что я ушел на верную смерть.

4 июня
Часов с десяти опять стреляют по вырубке. Тяжелые снаряды рвутся со страшным треском. Режет уши, и шлепают осколки. Укрыться негде.

Хожу по дорожке взад и вперед маленькими шагами. Шагнул правой ногой, и в полушаге что-то, как воробей, засвистело возле виска и, ударившись в землю, зашипело. Вот она, моя смерть: просчиталась немного. Сделай я полный шаг к моменту падения осколка, остался бы без ноги, а то и голову бы разорвало.

Потом один двухмоторный самолет подбили наши зенитки. Самолет пошел на снижение, выпрыгнули и повисли на парашютах четыре фашиста. Парашютисты медленно двигались на нашу территорию. Выбежали мы с другом с винтовками. Бежим и стреляем, бежим и стреляем. Лес ожил: до этого никого не было видно, а тут кругом народ.

Я чуть в азарте не набежал на генерала. Он даже пригнулся, как я выстрелил у него под головой из винтовки. Побежал адъютант, кричит:

– Товарищ генерал!

Генерал распрямился.

– Да, бывает, – молвил он. Я остолбенел, стою. Надо было отойти, дать ему дорогу – испугавшись, я даже не извинился. Генерал обошел меня, как чурку, улыбаясь, ушел в срубик.

Вскоре все четыре парашютиста были направлены в штаб.

1 июля
Выходящие из окружения сообщали, что «мешок» разрезан по частям и войска или истребляются, или берутся в плен.

Днем соберут нас человек десять и под командой помкомвзвода Морковского отправляют на передовую.

Сначала было страшновато, когда пришли первый раз. Здесь был когда-то прекрасный ельник, высокие ели поднимались ввысь. Сейчас остались одни обломанные и расщепленные снарядами, минами и авиабомбами обломки.

В нашу сторону была вырубка, вся изрытая воронками, в которых стояла желтая вода. Над водой в некоторых воронках был настлан бревенчатый пол, на который ставились зенитные пулеметы.

Трупы убитых, наполовину заваленных солдат, испускали приторный запах.

Вот откуда началась гибель второй ударной армии. Пройдя «мешком» 80 километров и не дойдя трех километров до Ленинградского фронта, большинство людей сложили головы. Вот почему значащийся на карте местный бор солдатами назван Мясным бором.

7 сентября
Каргашин и Коваленко сменили свою огневую позицию и при переходе подорвались на противопехотных минах, расставленных нашими же саперами. Сегодня были их похороны.

2 декабря
Ребята где-то нашли слепую кобылу, застрелили ее, освежевали, принесли на КП дивизиона и стали варить в ведрах. Командир дивизиона приказал мясо отобрать и закопать. Зачинщикам затеи дал по суткам ареста каждому.

Кто-то в топку кухни засунул ручную гранату. Рабочий затопил – и взрыв! Никого не повредило, а кухню разворотило. Выдали солдатам сухой паек: муки немного и жиров. Мука пахла бензином.

1943 год
11 октября
Я зачислен в 9-ю батарею 3-го дивизиона в качестве связиста, что вполне меня устраивает.

1944 год
2 февраля
Из лесу посыпались пули. Того и гляди немцы пойдут в атаку! Гунько приказал командирам батарей влезть на березы. Никого не было видно, а пули еще чаще засвистели. Порвали кабель – я побежал по линии к огневым. Наши обозы и хозчасти, сминая друг друга, бегут назад.

Смотрю, сидит в снежном окопчике маленький, худенький солдат, перед ним – мой провод, завязанный по изоляции, а петля, которую мы делали, перестригнута! Меня взорвало.

– Ты портишь связь, подлец!

Он съежился.

– Убирайся к черту отсюда!

Пришел на НП. Командиры батарей слезли с берез, там сейчас уже сидели разведчики.

25 февраля
Отдыхаем у дедушки Варлама. Ребята спрашивают деда:

– Как жилось при немце?

Дед неохотно отвечает:

– Немцев тут не было: что им тут делать, если взять нечего? А вы вот хуже немцев: нагрянули, растащили мою картошку. Чем я питаться буду?

– А где семья?

– Где: немцы угнали!

И не знаем, правду дед говорит или нет.

3 марта
Перешли бывшую эстонскую границу. Наши огневые – километра три-четыре от передовой, то есть от реки Нарва.

Как только оборудовали огневые! Копать землянки нельзя: болото, как копнем, сразу же заливает ямку водой.

– Надо заявить о себе, – говорит Гунько. Задрали стволы высоко-высоко и наугад стали пулять: первое орудие, второе и т. д. Редкий разрыв был слышен: снаряды не рвались, погружаясь в болото.

Потянули связь. Пошли по азимуту, на пути – болото, кочки, снег глубокий. Раскручиваем немецкий провод – такие неудобные катушки! Шунайлов потерял ручку от катушки. Насилу размотали, дотянули до огневых.

6 марта
20 легких истребителей «Фокке-Вульф» бомбили наши огневые. Первый самолет сбросил бомбу на стоявшую разгруженную автомашину.

Машину разнесло, выгруженные и лежавшие в штабеле снаряды загорелись. Несмотря на бомбежку, огневики потушили огонь – снаряды не пострадали, матчасть не пострадала.

19 человек ранено, 3 человека убиты.

18 марта
Получил медаль «За отвагу», прицепил к гимнастерке и носил ее, пока не потерял. Осталась одна колодочка и удостоверение на медаль.

Связь на НП от контрольной шла лесом возле дороги. Не стало связи – днем бегу до НП. Смотрю: моя линия порвана и кабеля нет. Я оборвал чью-то линию, привязал к своему кабелю, пошел дальше. Вот и другой конец обрыва. Обрезал наставленный кабель, соединил со своим. Отошел метров так тридцать, бежит молоденький солдат с карабином – и ко мне с ножом:

– Вот кто портит нашу связь! – и ножом замахнулся на меня. Я огрызнулся словесно и автомат наставил. Парень отступил.

– У меня у самого вырезали и утащили кусок кабеля! – кричал я.

1 июля
Жили здесь долго, спокойно. Справа где-то держал оборону на болоте женский батальон. К ним «охотников» никто не пускал.

С НП мы иногда переплывали на огневые за продуктами или в пятую батарею – помыться в бане.

Один раз мне пришлось идти в баню последним. Пошел один. Отошел метров двести от НП, слышу сзади взрыв снаряда. Земля еще не успела осесть – второй снаряд разорвался, немного на недолете. Третий сделал перелет через НП, но недолет до меня. Следующий шлепнулся у меня на пути: перелет метров 50. Иду, вижу: змея-медянка, потревоженная последним снарядом, быстро мчится по мху прямо на меня. Только успел снять автомат (а он у меня был за спиной), змея уж тут. Снял с предохранителя и, не допустив змею с метр, дал очередь. Змея исчезла в мох и не появлялась.

Помылся в бане – сижу, отдыхаю. Вдали показались самолеты противника «Фокке-Вульф». Мы насчитали 30 штук. Вот они зашли почти над нашими головами, повернули и стали пикировать куда-то на передовую. Заиграл баян. Думаю: с чего веселиться? Спрашиваю рабочих в бане:

– Кто это у вас тут играет?

– Это нам послали нового комбата. Как только налетают немцы, он берет баян, играет: ему немцы нипочем!

Вскоре этого комбата убрали. Ходили слухи, что у него в баяне был передатчик.

15 октября
Здесь была окружена крупная группировка противника. Много воронок от снарядов, много и убитых солдат Гитлера валяются по полям и лесам Белоруссии. Почему-то их никто не подбирал, не зарывал на месте. Трупы побелели, и открытая часть кожи шуршала, как пергамент.

Огневики обучали свое пополнение около орудий. Были молодые способные парни. Например, красноармеец по фамилии Козел так и пошел из лагеря воевать наводчиком.

Телефонисты таскались со своими телефонами по полю.

Проходя по поселку, можно встретить солдатскую кухню, сброшенную с колес и приспособленную для варения самогона. Подошли мы к одной кухне. Женщина лет тридцати трудилась около самогонной «фабрики». Спрашиваем:

– Где муж?

– Был в партизанах, да убили. Вот и осталась: четыре человека ребятишек, надо как-то кормить.

Спросили бутылку самогона. Налила, расплатились. Все попробовали, остатки вылили: самогон варили из картошки – противный, душной и кислый. Первач хозяева продавали офицерам: у них больше денег, и они платили щедро.

Пошли дальше – опять кухня, опять дымится и пахнет самогоном. Стоит также на улице, возле амбара, на видном месте, чтобы все видели!

1945 год
19 января
Приехали в рабочий поселок Конопницы. Небывалое зрелище поразило взгляд. Наш русский солдат, обозленный войной, вооруженный винтовкой, с ножом, с гранатами на поясе, шатаясь, чуть не падая, кричит:

– Я никого не боюсь! Я перебью всех немцев!

Свою речь он украшал крепким русским словцом.

На спиртзаводе солдаты нашли цистерну со спиртом. Тащили спирт: кто ведром, кто котелком. В общем, было все кругом пьяно.

Появились случаи убийства: слово за слово, патрон в патронник и – бах! Прав тот, кто стреляет первым.

У нас в дивизионе умер от спирта красноармеец Тамашевич.

Но в нашей батарее был полный порядок: все шло чинно-благородно. Комбат сам поставил эмалированное ведро на стол, взял стограммовую мерочку и говорит:

– Ну, христолюбивое воинство, выпьем за победу по стопочке, а остальное приберем про запас. Не напиваться же нам, как те, что бегают и стреляют!

Раскраснелись бойцы, заговорили. Старший лейтенант, видя, что все добродушно относятся друг к другу, все любят друг друга, любезно относятся к нему, расчувствовался.

Сержант говорит:

– Ну, ребята, выпейте еще по стопке, кто хочет.

Охотников нашлось не много.

Пришли в хутор – там тоже было человек десять бойцов. Хозяин всю ночь торговал ливерной колбасой. Солдаты покупали.

Тем временем какая-то часть украла у хозяина телку-полуторницу. Хозяин хватился не сразу, а когда обнаружил пропажу, ночь уже прошла, воров и след простыл.

29 января
Проехали город Конев. Какая-то речка. Отступая, немец взорвал мост. Нетерпеливые танкисты бросились переправляться по льду и провалились под лед. Торчат в полынье стволы орудий. Так погибли еще два танка. Экипаж наверняка тоже погиб. Наши трактора и орудия прошли благополучно.

Движемся по дороге на Познань.

По дороге то и дело встречаются стоптанные нашими танками автомашины – легковые и грузовые, повозки со скарбом. Вот подбежал солдат к повозке и хватил ножом перину – разорвал. Полетело перо, гонимое ветром. В колонне смех: потеха!

4 февраля
Ночью отбит у немцев склад с продовольствием. Наши ребята сходили, хотя это было небезопасно, в склад, набрали мясных консервов, сливочного масла, запечатанного в непромокаемую бумагу, повидла в ведерных банках – ну, и снова зажили по-пански. На другой день захотелось и мне пойти что-нибудь поискать.

Стоит пушка 78-миллиметровая, и один солдат матерится и кричит:

– Я вам, туды вашу мать, дам!

Это он на немцев кричит. В одной гимнастерке и пилотке. Сам заряжает и палит.

Забежал я в те двери, куда вошли наши ребята. Нашел сливочное масло, набрал в вещмешок. Попались консервы – прихватил и их.

Надо выходить – не знаю, куда! Вижу дневной свет, вышел к дверям – незнакомо все, не тут вышел, а с противоположной стороны – к немцам. Осторожно выглянул в дверь, а в стену – раз, как ломом кто ударил! Я обратно. Чуть не остался навечно: пуля ударилась в гранит, расплющилась и тут же упала.

Осторожно пошел искать другой выход – набежал на убитого красноармейца. Инстинкт самосохранения подстегнул меня – вылетел я на свет и угадал в те двери, в которые входил. Немного отлегло.

Солдат все еще воевал один, сам заряжая и стреляя по домам, где был противник.

23 марта
У нас в кустах была оборудована уборная, а рядом выемка – земля взята на дамбу, в выемке вода. Сижу, «культурно отдыхаю». Летят наши самолеты бомбить передовую. Думаю: «Ну, дадут перцу немцу!» Тут под наши самолеты с высоты пикируют немцы. Посыпались бомбы, полетели осколки и камни-булыжники. Вспрыгнул я – некогда надевать штаны, – упал, а бомбы сыплются! Думаю: надо ползти ближе к воде. Пополз, штаны вовсе с меня спали. Мне смешно и не до смеху!

Ночью немецкий самолет навешал на парашютах фонарей и бомбит переправы всеми видами бомб.

7 апреля
По Франкфурту постреляли только один раз – по вокзалу. Стрелять по городу начальство не разрешило: немцы предупредили русских, что в городе много химических заводов и за последствия обстрелов или бомбежек мы, мол, не отвечаем.

1 мая
То ли мы так привыкли к реву пушек или пушки были рассредоточены по всему кольцу окружения, гром казался не таким уж страшным. Но какой же ад создался в центре города, где рвались тысячи снарядов!

Отстрелялись – пора и отдохнуть.

Пришел сержант Можаров. Хоть пьяный, хоть трезвый, он был непокладистый, а сейчас не допускал никого слова сказать. Имея при себе на вооружении автомат на груди, пистолет на ремне, он взял из пирамиды карабин:

– Я сейчас пойду немок искать!

– Ну, а карабин тебе зачем? – уговаривали его товарищи.

Тут появился Алешка Шишов, кричит:

– Зачем мой карабин берешь?

Можаров взревел:

– Ах, твою мать!

Загнал патрон в патронник и – бах! В Алешку не попал, а спал под навесом наводчик по фамилии Козел – попал ему прямо в сердце. Наводчик умер, даже не встрепенулся.

Красноармейцы схватили убийцу и всю его башку избили в кровь. Кто-то перевязал ему голову, и бросили его на прицеп со снарядами. Он уснул.

Слухи о капитуляции Берлинского гарнизона.

Ночью на 2-е мая тихо. Порой пролетит немецкий бомбардировщик, но и по нему не стреляют зенитки.

Вечером 9-я батарея выехала в центр Берлина на прямую наводку.

2 мая
Надвигался рассвет. Вот бежит солдат-украинец. Я его узнал: он был нашего дивизиона, такой черный, корявый парень.

– Ребята, наверно, немцы сейчас будут капитулировать. Я сам видел, – говорил он, – как немецкий генерал и наш майор встретились с белыми флагами!

И действительно, вскоре из-за угла по улице с переднего края появилась колонна немцев. Они были обезоружены, в шинелях, рюкзак на спине, противогаз, одеяло и плащ-палатка у каждого. Голова колонны прошла метров тридцать за мою тележку и остановилась. Хвост колонны был еще за углом. Немцев никто не конвоировал.

Проснулся Можаров – башка вся в бинтах.

– Что тут происходит?

– Видишь, немцы капитулируют.

Схватился за голову:

– Что я наделал, что я наделал!

Прибежали два автоматчика, хотели забрать Можарова, я не дал:

– Охраняю арестованного я и у меня есть начальство.

Подбежал старшина:

– Еланцев, отдай Можарова: это люди из особого отдела.

6 мая
Прощай, Берлин! Едем к центру. Улица Адальберт-штрассе. Местами разрушено метро. В одном из входов в метро загнаны два немецких танка. Улица Адмирал-штрассе. Едем где-то недалеко от рейхстага. Комбат и двое красноармейцев бывали в рейхстаге, заходили в подземелье, где гитлеровцы отсиживались, как барсуки. Вот и река Шпрее. Здесь она широкая, в дамбах. Вот так и хочется ей выплеснуться из берегов! В воде торчат затопленные пароходы. Другие стоят на якоре.

От центра на выезд из города едем по одному восстановленному мосту. Вдали по реке много мостов. На берегах четырехэтажные дома, из окон которых – чуть не из каждого – торчит белый флаг, знак капитуляции. Красота-то какая – не насмотришься! И снова сердцами бойцов овладевает гордость за силу нашего оружия. Прощай, Берлин! Помни русского солдата! Может, будем друзьями.

7 мая
Праздник победы. Батарейный обед. По сто грамм. Все как-то счастливы: вот и кончилась война!

– Может, скоро отпустят домой, – мечтаем с ребятами.

Под вечер множество ракет появилось над лесом. Начали и наши пускать ракеты. Загорелась высохшая за день трава – стали тушить сырыми свежими ветками. Потушили и прекратили фейерверки.

В сторону Берлина поднялась артиллерийская стрельба. Все небо покрылось дымками от разрывов.

– Салютуют, – говорят бойцы.

Но скоро зашлепали о землю осколки – и укрыться негде, и погибать так глупо нет охоты! Встать под сосну? Как-то стыдновато.

Стреляли не только зенитки, стреляли и полевые пушки, а может, и союзники.

Все обошлось благополучно. Осколки скоро перестали шлепать о землю. Тишина восстановилась…
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Иван Калинин 

Об особенностях пополнения запасов сухарей 


Встречались мы с Иваном Михайловичем Калининым, художником, бывшим фронтовиком и «врагом народа», и его супругой Тамарой Александровной раз пять-шесть в их уютной маленькой квартирке в центре города. Очень милые оказались люди. Принимали нас радушно, даже весело. Эмоциональный, подвижный, ироничный Калинин вначале «опробовал нас на зуб», а затем быстро увлек своею «повестью непогашенной луны», демонстрируя потрясающую память.

– В Туле два месяца из нас, желторотых юнцов, пытались сделать солдат. Весенняя грязь. Муштра с утра до ночи. Голые нары. Бесконечные наряды вне очереди. Голодный паек. Учили ползать по грязи, зарываться в землю, плюхаться по команде в лужу. Сержант весело кричал: «Грязь лучше, чем пуля!» Выдали винтовки образца 1891 года. За все два месяца сделали всего… по три выстрела, такая, знаете ли, была огневая подготовка. Учили по-старому, по меркам гражданской войны: «Коли!», «Конница справа!», «Конница слева!», «Запе-евай!» Не учили стрелять из пулемета, обнаруживать и обезвреживать мины, укрываться от танков, поражать танки, ориентироваться на местности, тем более ночью. Ни разу не пощупали ни одной карты, ни компаса, ни одной гранаты не кинули. О том, что на свете есть ППШ, мы вообще не знали. Вот такими нас бросили на фронт.

– Правда ли, что советское командование безжалостно относилось к советскому солдату?

– Разные командиры попадались. Были настоящие «отцы», «бати», «старики» (так их солдаты называли), умные и заботливые. Были и мерзавцы, карьеристы, даже палачи по психологии своей. Были и воры: солдатские пайки урезали, а сами обжирались и своих любовниц кормили. Всякое на войне бывало.

– Расскажите о каком-нибудь военном эпизоде.

– Один, прифронтовой, запомнился особо. Очень характерный эпизод, в котором отразилась вся наша жестокая эпоха 1930—1940-х годов.

В мае 1942-го, сразу же после принятия военной присяги, погрузили нас в товарняк и прямым ходом отправили из Тулы на фронт. Нашим взводным и старшим по вагону был назначен молоденький, еще не обстрелянный лейтенант, наш ровесник. Выдали «НЗ» на два дня: два брикета «кирзы» (ячменной прессованной сечки) и четыре сухаря, курящим – махорки. Предупредили: дорога дальняя, немец бомбит… Экономьте. За два месяца «службы» в «фанерном городке» все мы страшно осунулись, ходили бледные, серые и голодные, у многих шла носом кровь. Одно утешало: впереди сытный фронтовой паек. Так, по крайней мере, говорил наш лейтенант.

Шли третьи сутки нашего путешествия. «НЗ» у всех был на исходе. Мучительно хотелось есть. Однажды наш поезд притормозил возле какой-то деревеньки. «Глянь-ка, Степан, – завопил один из новобранцев, – так это ж наша деревня! Вон мой дом!» «И мой, и мой рядом!» – заорал Степан. «Товарищ лейтенант, – взмолился первый, – отпустите сбегать до дому. Вон моя изба. Близко. Мы мигом. Туда и обратно. Сухариков принесем!»

Последняя фраза взбудоражила полвагона. Лейтенанта стали упрашивать. Лейтенант упирался. В конце концов, не выдержал. «Ладно, – говорит, – но чтобы мигом!»

Не успели парни отбежать и ста метров, как неожиданно лязгнули буфера, и состав потихоньку тронулся, набирая ход. «Вот зараза, – пробормотал кто-то среди мертвой тишины, – не видать нам сухарей». «Что ж они не видят, что ли, – проговорил другой, – возвращались бы, не догонят!» «Догонят, – возразил третий, – далеко не уйдут, да и мы сейчас остановимся».

Однако поезд остановился лишь через двадцать минут возле Сухиничей. Батальон наш, одетый еще во все гражданское, выгрузился и, построенный в шеренгу по четыре, двинулся пехом к линии фронта. Настроение нашего взвода было подавленное. Все смотрели на лейтенанта, тот молчал.

На закате дошли до полуразбитой деревушки, в которой переночевали. Утром заурчала полуторка, а из нее выскочили… наши бедолаги. Лица их сияли, в руках по мешочку сухарей. «Мы в Сухиничах вас потеряли, – возбужденно рассказывали они, – свернули не туда, спасибо капитану, он знал дорогу и подвез нас!» Взвод ликовал. Каждому досталось дополнительно по два, по три сухаря. Ай да ребята, ай да молодцы!

Протопали еще целые сутки.

Еще одна ночь прошла в разбитом селении. В эту ночь оборвалось наше маленькое солдатское счастье. Лейтенанта и двоих наших «кормильцев» вызвали к командиру батальона. Утром в составе батальона топали уже без них. Неожиданно у небольшой рощицы батальон остановился и перестроился в каре. Напротив нас появилась группа военных чинов, а чуть в сторонке трое красноармейцев торопливо копали землю. Один из военных выступил вперед и зычно закричал:

– Товарищи красноармейцы! Позавчера было совершено неслыханное преступление – дезертирство! Двое бойцов, обманув бдительность командира взвода, пытались уклониться от священного долга по защите Родины и тем самым сыграли на руку врагу. Они понесут заслуженное наказание по законам военного времени.

Вывели наших «кормильцев», босых, в белых рубахах, без поясов и головных уборов. Они встали по приказу на холмик свежевырытой земли: один высокий, другой совсем маленький без своей мохнатой шапки. Батальон замер. Меж тем военный чин продолжал:

– Военно-полевой суд, рассмотрев дела красноармейцев (дальше следовали фамилии), совершивших тяжкое преступление перед Родиной и народом, заключающееся в дезертирстве в военное время, постановил…

Помню, тело мое одеревенело, стало трудно дышать.

– За совершенное преступление в военное время красноармейцев предать высшей мере наказания – расстрелу!

Перед военными чинами, как из-под земли, появилось отделение выхоленных, сытых, рослых, подтянутых автоматчиков в новых отглаженных гимнастерках. Последовал приказ осужденным: повернуться спиной! Мы увидели их стриженые затылки, тонкие шеи, костлявые согнутые спины. В тот момент мы были ими, а они – нами. Раздались резкие автоматные очереди – длинные и короткие, слившиеся затем в единый треск. В следующее мгновение на насыпи уже никого не было видно.

Отделение бравых стрелков так же быстро, как появилось, исчезло за кустами. Выскочила другая группа и быстро-быстро заработала лопатами. Господи! Как просто уничтожить человека…

Война началась для меня не с шального немецкого мотоциклиста, а с треска автоматных очередей в чахлой березовой рощице, где красноармейцы на виду у целого батальона убивали красноармейцев. Шли молча еще дня два до самой передовой, до деревни Гусевка. И лишь там ткнул меня в бок мой приятель Федька, с которым сдружился еще в «фанерном городке».

– Слышь, Ваня, а пацанов-то этих использовали для того, чтобы нам устроить спектакль. Понял? Чтобы устрашить нас, необстрелянных…

Семен Акимцев, Виталий Бондаренко, Анна Калашникова,

10-й класс, школа № 24, г. Калуга.

Руководитель А. М. Лопухов

Работа выполнена в рамках конкурса,

проводимого обществом «Мемориал».
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Иван Максимов 

Дорога жизни 


Это было сорок лет назад. Не сумев захватить Ленинград штурмом, не преодолев его обороны, враг надеялся на скорую гибель города от голода в результате полной блокады. Очевидно, немецкое командование даже не мыслило о возможности организации сколько-нибудь серьезной коммуникации через Ладожское озеро. Но понятие невозможного стало весьма относительным, когда дело коснулось спасения Ленинграда. 152 дня, с 22 ноября 1941 года до 24 апреля 1942, и 98 дней, с 23 декабря 1942 по 30 марта 1943 года, существовала Дорога жизни – ледовая трасса, проложенная по Ладожскому озеру, по которой город получал самое необходимое для того, чтобы жить и бороться. Шофер Иван Васильевич Максимов с первого до последнего дня водил машины с грузом для Ленинграда и вывозил людей. Он рассказывает, как это было.

Еще не знают на земле
Страшней и радостней дороги.



О. Берггольц


«В ночь на 22 ноября с западного берега на лед спустилась первая колонна из десяти автомашин. Я был в этой колонне. Над озером стояла темная и ветреная ночь. Снега еще не было, и черные полосы ледяного поля часто казались открытой водой. Не скрою, страх леденил сердце, тряслись руки: наверное, и от напряжения и от слабости – четыре дня, как и все ленинградцы, мы получали по сухарю в день… Но наша автоколонна только что была в Ленинграде. И я видел, как погибали люди от голода… Спасение было на восточном берегу. Мы понимали – любой ценой надо было туда добраться. Не все машины достигли берега, но первый групповой переезд был совершен. Запомнилась даже первая горячая похлебка, которую мы получили. На следующий день эти машины шли обратно, везя ленинградцам хлеб. Пока лед был тонок, нельзя было полностью грузить машину. Приспосабливались к обстановке – использовали санные прицепы, чтобы уменьшить нагрузку на лед.

Первые рейсы врезались в память как самые трудные. Ехали медленно, напряженно, как бы прощупывая путь… Через несколько дней пригляделись, почувствовали дорогу, появилась уверенность.

Суровая зима 41-го как бы спешила нам на выручку. С каждым днем лед становился толще и крепче. Интенсивность движения и загрузка машин возрастали. Первый месяц я не покидал машину. Она была мне и домом… Переехав озеро, быстро сдавал груз, отъезжал в сторонку, накрывал брезентом «передок» с кабиной, чтобы подольше сохранить тепло от разгоряченного мотора, и засыпал. Часа через два-три просыпался от холода, заводил мотор, брал груз и снова – в рейс.

С западного на восточный берег перевозили людей из Ленинграда. Эти рейсы были для меня самыми напряженными и мучительными. Обессиленные от голода люди лежали и сидели неподвижно, казалось, безучастно. Бывали случаи, когда санитары, снимая людей с машины, сообщали, что кто-то в дороге скончался. От жалости, злобы и горя сжималось сердце, ком подкатывал к горлу… Я всегда торопился, когда ехал с людьми, все казалось: не успею, и страшно боялся задержек в дороге.

В конце декабря число рейсов возросло. При подсчете я оказался в числе передовых. Однажды на восточном берегу, в Кобоне, где располагались продовольственные склады, перед погрузкой машины меня вызвали к командиру и вручили подарок от ленинградцев. Это были теплые вещи. Сжимая подарок в руках, я слушал слова благодарности, а в ответ не смог сказать ни единого слова… Я не плакал, только слезы текли и текли по щекам.

Мне дали день отдыха. Направили в санитарный пункт – за месяц я зарос так, что и глаз не было видно, отросла длинная борода, просолилась и стала жесткой одежда. Это была первая передышка с начала работы на ледовой трассе.

Дорога быстро осваивалась. Начались массовые перевозки. Грузовики на трассе шли в пургу и метель, днем и ночью, нередко попадали в полыньи, пробитые бомбами и снарядами, не достигая берега, гибли, тонули. Но, несмотря на невероятные трудности, доставка продуктов не прекращалась. Вскоре мы отказались даже от маскировки, и ночью с включенными фарами машины шли непрерывным потоком.

Дорога обстреливалась все время. Однако большинство бомб и снарядов падали около, рядом. Шоферы маневрировали, меняли скорость. Дорожники тут же находили новые, обходные пути или «латали» дорогу – укладывали деревянные мостки, вмораживали настилы. Трасса разрушалась, но дорога продолжала жить.

Сама по себе езда по льду была делом сложным и опасным. Под действием сильных ветров, изменения уровня воды в озере происходили частые подвижки ледяных полей, на пути возникали ледяные горы иногда по пять-десять метров высотой. Появлялись трещины и разводья. Надо было строить множество перекидных щитов и мостков. За зиму 1941–1942 года мостостроительный батальон на льду озера установил 147 сборно-разборных мостов, способных выдержать тяжесть не только груженых автомашин, но даже танков.

Постепенно дорога, можно сказать, обживалась. Вдоль трассы появились палатки и снежные домики дорожников, ремонтников, которые жили здесь, чтобы в любую минуту прийти на помощь шоферам. В таких домиках устанавливались «буржуйки», к ним тянули телефонные кабели.

На седьмом километре трассы располагалась палатка санитарно-медицинского пункта. В ней в течение всей суровой зимы жила Оля Писаренко, военный фельдшер. Она своим мужеством и выносливостью удивляла даже ветеранов Ледовой дороги. Работала без отдыха и сна, часто под жестоким огнем оказывала медицинскую помощь раненым и обмороженным.

Однажды ее участок дороги бомбило шестнадцать фашистских самолетов. Бомбы изрешетили трассу. Оля попала в пробоину. С трудом ей помогли выбраться, но она не ушла с трассы, сама чуть живая и обмороженная, она продолжала помогать раненым.

По трассе фактически проходил фронт. И каждый выполненный рейс был как выигранный бой. Трасса жила необычайно напряженно. Вот записи из дневника штаба 64-го полка, личный состав которого все время находился на льду и обслуживал дорогу:

«23 ноября 1941 года провалились под лед несколько лошадей и автомашин.

5 декабря. Налет фашистской авиации на четырнадцатый километр… Подожжена автомашина с бензином. Между десятым и пятнадцатым километрами разорвалось тридцать снарядов, по всей трассе сброшено около ста сорока бомб. Между двадцатым и двадцать пятым километрами образовалась продольная трещина».

Несмотря ни на что движение по трассе не прекращалось. Сразу после налетов выходили на лед дорожники, прокладывая новые дороги. Тут же регулировщики бежали к машинам, показывая шоферам новый путь. А регулировщиками были ленинградские девушки-комсомолки. Они стояли под ледяным ветром или снегом на расстоянии 350–400 метров друг от друга днем с флажками, а ночью с зажженными фонарями «летучая мышь». Круглые сутки в любую погоду несли они свою героическую вахту.

В январе на окрепший лед можно было установить тяжелую зенитную артиллерию. При ее появлении прицельно бомбить дорогу врагу почти не удавалось.

Трассу прикрывали войска Ладожского района ПВО, полки зенитной артиллерии и истребительной авиации фронта и флота, бойцы стрелковых частей и морской пехоты, погранвойска и дивизия НКВД. Все подступы к Ледовой дороге были заминированы. В результате всех этих мер поток грузов в Ленинград с каждым днем возрастал.

Была даже организована бригада по подъему машин и танков со дна озера. После ремонта они вновь возвращались в строй.

Участники дороги радовались каждому увеличению пайка ленинградцам. 25 декабря было первое увеличение нормы хлеба. Минимальная составляла для рабочих 250 граммов в день, для всех остальных – 125 граммов. Но уже в апреле ленинградцам выдавали в среднем по полкилограмма хлеба и увеличили нормы на другие продукты. Город жил и продолжал сражаться.

В апреле стал таять снег, поднялась вода, она заполнила колею дороги. Вот когда начались наши мучения. Чуть начнешь буксовать или тормозить, и лед под тобой уходит в воду. 24 апреля трасса была закрыта.

152 дня просуществовала легендарная Дорога жизни. За это время было перевезено свыше 361 тысячи тонн грузов – продовольствие, горючее, снаряжение. Было эвакуировано более полумиллиона ленинградцев. Благодаря перевезенным грузам стало возможным не только кормить ленинградцев, но и создать двухмесячный запас продовольствия. Этот титанический труд был свершен двадцатью тысячами человек, строившими и перевозившими грузы. Среди них были высококвалифицированные специалисты, замечательные командиры и политработники, преданные Родине рядовые. Все вместе они совершили беспримерный подвиг мужества, и подвиг этот бессмертен.

Рассказ записала М. Русова

«ЗС» 04/1982


Александр Шумилов 

Надежда с острова Надежды 


Первая глава книги А. Шумилова «Неизвестные страницы войны, или Судьбы по ленд-лизу»: «Надежда с острова Надежды». В книге собраны воспоминания моряков транспортного флота, обеспечивших в годы войны перевозки миллионов тонн столь необходимых тогда нашей стране военных грузов: самолетов, танков, автомашин, зенитных и бронетанковых орудий, боеприпасов и горючего…

 
О том, что началась война, Надежда Наталич узнала… накануне. Пароход «Декабрист», на котором она служила медиком, пересекал Тихий океан, возвращаясь из Америки. По их судовому календарю заканчивалось 21 июня. А там, на западной границе СССР, уже гремела канонада, рвались бомбы. Уже наступило проклятое завтра – 22 июня 1941 года. Многие годы спустя расскажет Наталич об огненных милях «Декабриста», об удивительной арктической зимовке горстки советских моряков, о своей изломанной, искореженной судьбе.

«Часто вспоминаю тех, которые погибли. Полвека уже прошло, а я – вот ей-Богу – каждого помню. Я тогда словно невменяемая была – ничего не боялась. Как будто бы так и надо – война и есть война. А страху никакого».

Соседки по двору подсмеивались над ней, не верили.

– Расскажи, морячка, расскажи. Побреши, как на острове жили.

Поверить-то действительно трудно. Согнула морячку жизнь, сгорбила. Болит на погоду лопатка, перебитая прикладом конвоира, – ни сесть, ни лечь. Бывает, ходит ночь напролет по своей комнатушке. Не уснуть – ходит и вспоминает. А лучше сказать – заново видит. Есть ведь оно – зрение памяти…

Можно было бы с самого начала рассказывать – как приехала девчонка во Владивосток, как влюбилась с первого взгляда в море, как упрашивала капитана – возьми, дяденька. Из их-то орловской деревни она первая, может, море увидела…

Сохранилась старая фотография: девичий овал лица, платьице с кружевным воротничком, а на голове – белая косынка с красным крестом. Такой она была в молодости – фельдшерица Надежда Наталич, сестра милосердная. То ли в конце тридцатых фотография сделана, то ли в сороковом. «До войны» – этим все сказано.

«В июле сорок первого, – рассказывает Надежда Матвеевна, – пришли мы во Владивосток. Только разгрузились – приказ: идти за грузом в Магадан, а оттуда – в Англию. Там пробыли с месяц, наверное. Пушки, пулеметы на палубе установили, и команду военному делу подучили».

Мир, к счастью, объединился против фашизма. Уже в июле – августе СССР, Великобритания и США подписали соглашения о взаимопомощи, об экспортно-импортных перевозках по ленд-лизу. Союзники поставляли боевую технику, боеприпасы, горючее; Советский Союз – сырье для военных производств. Первый караван – шесть транспортных судов – пришел в Архангельск 31 августа. А уже с октября перевозки, можно сказать, стали регулярными. Обычно караваны формировались у берегов Исландии или Шотландии. И направлялись в Архангельск или Мурманск под охраной боевых кораблей.

«Декабрист» в одиночку пришел в Мурманск с военными грузами на борту в январе сорок второго. Первый арктический рейс его закончился благополучно. Помогли непогоды, полярная ночь. Только у входа в Кольский залив налетели фашистские самолеты. Из трех бомб, сброшенных на «Декабрист», две взорвались в воде, не причинив вреда судну, а третья попала в трюм, где лежали бочки с бензином, и… тоже не взорвалась! По словам Надежды Матвеевны, бомба оказалась начинена клочками материи и бумаги. Здесь же лежала записка: «Помогаем, чем можем. Эрнст Тельман».

Подобных легенд в первое время немало ходило – очень хотелось верить в это. Так или иначе, прав был Папанин – уполномоченный ГКО (Государственного комитета обороны): «Считайте, что вся команда второй раз на свет родилась».

Вначале, как известно, Гитлер делал ставку на блицкриг. Караваны тогда шли относительно спокойно. Но позже – уже к весне – на базах Северной Норвегии скопились главные силы флота Германии, морской авиации. Битвы в арктических морях достигли невиданного ожесточения.

27 мая 1942 года очередной конвой был атакован ста восемью бомбардировщиками и торпедоносцами. А вдобавок – подводная «волчья стая» адмирала Деница, эсминцы, тяжелые крейсера.

Можно представить себе этот грохочущий, огнедышащий ад. Горело море – в самом буквальном смысле слова. Ведь были в караванах и танкеры, которые везли мазут, авиационный бензин. Когда бомба или торпеда попадала в судно, груженное боеприпасами, на поверхности моря не оставалось ничего – ни обломка, ни щепки. И ни единой, конечно, живой души. Только столб огня высотой в сотни метров.

Закон конвоя был предельно жесток – по необходимости жесток. Даже если судно оставалось на плаву, никто не мог остановиться, чтобы оказать помощь. Если остановишься – станешь мишенью, поставишь под удар и другие суда.

Экипажи тонущих судов, люди, сброшенные взрывом в ледяное море, могли надеяться только на спасательный корабль, идущий в кильватере за судами каравана. Спасатель на специальных «выстрелах» (длинных штангах) вываливал за борт сетки, чтобы люди могли уцепиться за них. Вот и все, чем можно было помочь. Да и то, говорят – запутавшись в сетках, тоже погибали люди.

Для многих тысяч моряков воды Атлантики, Баренцева моря стали навечно общей могилой. Не только для русских, конечно. На иностранных транспортных судах плавали американцы, англичане, канадцы – люди самых разных национальностей: евреи, поляки, норвежцы, арабы, индусы, китайцы… Плавали, подчеркнем, добровольно, несмотря на немалые потери в каждом из караванов.

В караване РQ-15, например, погибло три судна. РQ-16 недосчитался семи. А в печально знаменитом PQ-17 из тридцати пяти судов погибло двадцать четыре. Караван этот, как подсчитали историки, доставил в Архангельск 87 самолетов, 164 танка, 897 автомашин и тягачей. А на дно ушло тогда 210 самолетов, 430 танков, 3350 автомашин и тягачей. Ужасающие цифры, конечно.

Лето 1942 года было предельно тяжелым для нашей страны. Оккупированы Украина, Белоруссия, Прибалтика. Враг был отброшен от Москвы, но по-прежнему стоял у стен Ленинграда. Фашисты рвались на восток – к Сталинграду, к Волге, к нефти Закавказья. Фронт требовал – дайте танки, самолеты, дайте автоматическое оружие, снаряды, патроны. Но советская промышленность, спешно эвакуированная за Урал из европейской части страны, только- только начинала давать нужную продукцию.

Военная техника союзников – машины, танки, самолеты – именно тогда была, как воздух, необходима нашей стране. Но английское Адмиралтейство как раз в это время решило до осени прекратить конвойные операции в Арктике – «Слишком велики потери».

И тогда без конвоя – в одиночку или парами, на свой страх и риск – пошли в Архангельск и Мурманск почти беззащитные советские транспортные суда. Шли «в зоне молчания», не смея выйти в эфир, чтобы не обнаружить себя. Нередко так и погибали – не сообщив ни слова.

«Декабрист» к тому времени уже дважды пересек Атлантику в составе караванов. Но третий переход – одиночный – стал для него роковым.

Успел дать «О» судовой радист, успел сообщить координаты: широта 75°30′, долгота восточная 27°10′. На арктических полярных станциях расслышали обрывки радиограмм: «торпедированы, погружаемся…», «судно тонет, собираемся высаживаться на шлюпки…».

Только после войны станут известны обстоятельства гибели «Декабриста». И только через много лет расскажет Надежда Наталич о судьбе своей – героической и трагической. А в то же время – типичной.

Миллионы советских людей беззаветно служили Родине. Но Родина-мать обернулась для них злобной, коварной мачехой…

После войны в советских газетах и книгах о конвойных операциях предпочитали умалчивать. Начиналась уже новая война – «холодная». С одной стороны – Советский Союз, с другой – Западная Европа, Канада, США. Сталин не любил вспоминать о помощи бывших союзников. Словно и не было ее.

Первая публикация о «Декабристе» появилась в 1959 году. Евгений Матвеевич Сузюмов – автор той первой публикации – кое-что рассказывал мне. Но многого он и сам не знал. Потом кинорежиссер сделал документальный фильм о конвоях – «Огненные рейсы». А ко мне попали рукописные страницы воспоминаний Надежды Наталич. Позже и я сам познакомился с нею, часами слушал поразительную историю ее жизни.

Не хочется подправлять записанный на магнитофон рассказ, литературно обрабатывать его. Первый раз, наверное, она вот так, не спеша, выговаривалась…

Рассказ Надежды Наталич:
«На море трудная война – не дай Бог. На суше – упадешь на землю, хотя бы в канаву спрячешься. А на пароходе – куда побежишь? Кругом море, да мачты. Мне-то нельзя и прятаться, я ведь медик – понимаешь? Там, где люди, должна всегда быть…

«Декабрист» наш тогда одним из лучших считался. Восемь тысяч тонн на борт брали, а скорость – двенадцать узлов.

В тот раз мы без охраны пошли. Понимаем – надо! Сорок второй год, Сталинград. На скорость свою надеялись, на погоду. Чем хуже погода-то – для нас тем лучше. Уже ноябрь начинался, зима. Из Галифакса мы как раз 31 октября вышли. А на третьи сутки к самому опасному месту приблизились – район Шпицбергена, остров Медвежий. Здесь всегда фрицы караулили.

Мы, конечно, наблюдаем – и за воздухом, и за морем. Погода стояла тихая, спокойная. Прошли уже оконечность Шпицбергена, слева – остров Надежды. И тут радист слышит – английский пароход атакован немцами. Он за полсуток до нас из Галифакса вышел. Тоже без охраны.

Тогда «Декабрист» сразу изменяет курс. Идем на север – в темноте полярной ночи укрыться. Но не удалось. Появились вначале три самолета и – на нас. Открыли мы огонь из всех орудий и пулеметов. Два самолета окружают, а третий – атакует. Сбросил торпеду – мимо. Но тут еще самолеты появились, торпеды идут одна за другой. А сверху – бомбы. Мы уклоняемся, как можем. Грохот стоит – ничего не слышно, пароход от взрывов содрогается.

Бой длился очень долго – так всегда, наверное, кажется. Побросали немцы бомбы и торпеды и ушли в сторону Норвегии. Но одна торпеда все же попала в машинное отделение. Первый трюм вода заполнила. Начали откачивать – все равно прибывает, стала уже кочегарку заливать. Команда из сил выбивается, боцман с матросами по грудь в ледяной воде заделывают пробоину пластырем. Но вода продолжает поступать, не успевают откачивать. Того и гляди котлы взорвутся.

Крен все увеличивался, котлы пришлось погасить. Пароход замер… 4 ноября в двадцать три часа капитан дал приказ покинуть пароход – положение его было уже безнадежное.

Погода стала ухудшаться, развел ветер волну. С трудом приготовили шлюпки к спуску.

Я забежала в свою каюту, забрала свою любимую кошку. В каюте уже по колено воды было, кошка моя кричала. Жалко же оставлять живое существо на мертвом пароходе.

Команда разделилась по расписанию – восемьдесят человек на четыре шлюпки. Когда все было сказано, капитан ровным спокойным голосом говорит: «Прощайте, товарищи». Но команда не двигалась с места. Я сказала: «Если Вы не сойдете, мы тоже не сойдем. Вместе будем погибать, с Вами».

Все на пароходе любили капитана, справедливый он был, со всеми по-человечески, зла не таил долго. В общем, уговорили капитана, сели в свои шлюпки, на борту не осталось никого. Капитан сказал – давайте не расходиться, до утра возле парохода останемся. Но за ночь все же снесло нас ветром на юг – мили на две. Пароход еще держался над водой, видно было – труба торчит, да мачты. А на утро прилетели самолеты – добивать мертвое судно. Сбросили бомбы, большой водяной столб поднялся вверх. Пароход раскололся на три части и пошел ко дну.

Страшное было зрелище… Команда вся обнажила головы, у каждого из нас оторвалось сердце как будто. Пароход для нас был кусочком советской земли и родным домом. А Баренцево море – оно ведь равнодушно к горю людей.

Капитан скомандовал шлюпкам держаться вместе, следовать курсом на Мурманск. Но не удалось. Усиливаться стал шторм, разбросало шлюпки.

В нашей – первой – было девятнадцать человек: матросы, кочегары, комсостав во главе с капитаном. Выбросили плавучий якорь, волны злятся, грохочут. Тащут шлюпку на самый хребет, а потом бросают вниз. Несколько человек сели на весла, а другие отливали воду. Тут разве отольешь? Шлюпку носило по волнам, бросало как щепку. Идем и сами не знаем куда – полярная ночь, темнота. И плюс к тому, что каждую минуту грозила смерть, компас наш вышел из строя.

Правду сказать – выпили компас. Как полагается, спиртом он был залит. Вот трое товарищей наших спирт и выпили. Капитан на них: «Что вы делаете?». – «А, пошел ты…»

С водой с самого начало плохо было. А когда запивали спирт – разлили аварийный анкерок. Не столько выпили, сколько разлили. Сначала-то выдавали воды по сто граммов, потом сократили – по пятьдесят. Мучила жажда, холод. Потом стали пить по пять граммов – смочить только губы и язык. Язык не ворочался, растрескался – трудно говорить. Обезвоживание организма началось, слюна перестала выделяться.

Когда пошел снег, растянули парус. И каждый лизал хотя бы солоноватый снег – смешался он с морской водой. О смерти из нас никто не думал в тот момент. Думали только о воде. Кошка моя мяукала все время – тоже пить хотела. Капитан хотел зарезать ее, а я отказала. Когда меня не будет, говорю, тогда что хотите, то и делайте… И тут вспоминаю я слова отца своего, что жажду можно утолить мочой. Капитан предложил мне первой попробовать, а потом стали и другие. Да, правда, хотя и неприятно пить, но она утоляет жажду…

На девятые сутки встретили мы шлюпку третьего помощника. Там к тому времени уже лежали все – полумертвецы. Несколько часов держались мы вместе, но шторм унес их снова неизвестно куда. Ветер достигал одиннадцати баллов, шлюпку заливало. Видно по всему – ждет нас неминуемая смерть.

Только на четырнадцатые сутки открылся вдруг остров. Все закричали – берег, берег. Увидели снеговую сопку, и откуда силы взялись – скорей бы добраться до снега, жажду утолить. Но там, где глубина позволяет подойти, – там высокие скалы. А у низкого берега – мелко. Хорошо, что заштормило снова – накат большой. Волна шлюпку подняла и вынесла на берег. Люди переваливались через борт – пошатываются, идут к снегу. Падали в забытьи, вставали и снова падали. Пригоршнями хватали снег.

Состояние капитана было очень плохое – чем тут поможешь? Мы расположились, развели костер, натянули палатку из парусов. Взяли из шлюпки топор, лопату, багор, взяли ведро, которым отливали воду. Но самое главное не успели взять – консервы и сухари, а тут шлюпку накатом снова унесло в море. Трудно сказать, сколько времени прошло. Палатку сорвало. Капитан сказал, что надо искать убежище. Четверо на юг пошли, трое – на север. Остальные – слабые – так и лежали у костра. А когда завьюжило снова, забрались под паруса. Пурга началась, метель, снег.

Меня метелью отбросило на несколько шагов, шаль мою унесло неизвестно куда. Замотала я уши волосами и легла с кошкой. Первое время ноги мерзли и руки. Стала шевелить пальцами – ноги примерзли уже к резиновым сапогам. Снегом меня заносить стало, помню только, что кошка все время царапала лицо, снег разрывала… На третий день, когда пришли матросы из северной части острова, только два холмика увидели. Которые легли под парусами – одиннадцать человек – те замерзли все. Прижались один к другому и замерзли. Все вместе смерзлись. А отдельно – из другого холмика – шел все-таки пар. Бородин стал звать меня, но я под снегом крепко спала – не слышу. Кошка моя услышала, стала мяукать. Вот и откопали меня – благодаря кошке. На третий день откопали. А кошка, как вылезла, убежала неизвестно куда…

Ну что ж, осталось теперь восемь человек. Которые на север в разведку ходили, – нашли, говорят, хатенку, сарайчик такой из трех стен, к скале прислоненный. Пойдем, говорят, – лучше будет, чем под парусом.

Радист и второй механик туда отказались идти. Поднялся опять сильный ветер со снегом, нету спасения нигде. Вот и легли эти двое в канавку – все равно, говорят, погибать.

Я-то сама тоже не могла идти, матросы вдвоем меня еле-еле тащили. Ноги и руки обмотали мне тряпками – стыли они сильно. А туг снег, крепкий мороз. Идти было очень трудно, садились часто отдыхать. Посидим, снега поедим и снова бредем – как будто сил набрались.

Пришли к сарайчику – он к скале прислонен. Три стены, а вместо четвертой – скала. Стены такие прогнившие, что можно через щели руку протянуть. Пол покрыт льдом, снегом, окно забито досками. Темно, сыро. Но были здесь нары двухъярусные, была чугунная печка без трубы. Дрова собирать – темно. Топили лучинками. Трубу сделали из нар, из мокрых досок. Они дымили, пока не высохли, а потом сгорели.

На счастье наше, нашли на припае бочку с бензином. Когда стали подливать бензин в печку, увидели что здесь есть – в сарайчике. А то на ощупь, да на голос…

Шлюпку нашу унесло от того места, где нас выбросило. Далеко унесло. Но все равно – каждый день к ней ходили. Сегодня пойдут, немного раскопают, а завтра снова завьюжит. Копать-то нечем, лопаты нет. И так ходили – голодные, измученные. Я оставалась дома, поддерживала огонь, да воду из снега топила. Потом кое-что удалось откопать – сухари, консервы. Мы так обрадовались, стали из сухарей баланду варить. На ведро несколько сухарей бросали.

Новиков от двустороннего воспаления легких умер. А матрос Смирнов – от обморожения умирал. Последней степени обморожение. Мясо у него отваливалось от костей – что я могла сделать? Наши каждый день на разведку уходили, а я с полумертвецом – одна. И ждешь, тревожишься за них, переживаешь. И думаю – а вдруг их нет уже?

Не помню число – наверное, сорок третий год уже. Нашли муку и бочонок масла. Радость! Как говорят, живем! Но радость тут же сменилась горем. На следующий день – не помню точно – опять пошли на разведку двое. И нашли целую бочку – спирт технический, авиационный. Напились, конечно, идут и песни поют. А через несколько часов умерли.

Остались теперь в живых четыре человека.

Хатку нашу совсем снегом замело, выбирались через дыру. На запах масла, наверное, медведи теперь все чаще заходить к нам стали. Иной раз прямо по крыше лазят. Оружие у нас было – топор и винтовка с двумя патронами. И вот капитан перочинным ножом сделал отверстие в дверях. И одним выстрелом убил медведя. Живем! Теперь у нас все есть – огонь, мука, мясо. И шкура – защита от холода.

После долгой полярной ночи Лобанов и Бородин далеко на юг пошли. Обнаружили домик и лодку-плоскодонку. А на другой день сам капитан смотреть пошел. Говорит, что в лодке четыре человека свободно разместиться могут, надо только ремонтировать ее…

Весной, когда начался уже полярный день, появился однажды самолет. Совсем низко пролетел. Из самолета помахали руками и выбросили вымпел с тремя порциями бутербродов. Лобанов на крыле норвежский знак заметил.

С провизией опять становилось трудно, но потеплело заметно. Медведя доели уже, но стали песцов ловить. Так и ели – полусырых, без соли. А когда растаял снег, увидели рядом с хаткой мешок с солью. Мы-то восемь месяцев жили без соли…

Лобанов к тому времени уже не мог ходить – цинга, слег в тяжелом состоянии. За ним и Бородин свалился. Иди, мне говорит, копай для нас двоих могилку. Чтоб медведи нас не таскали, как Новикова со Смирновым.

Зимой, когда умирали наши, снимали мы с них одежду, надевали на себя. Трупы просто в снег выносили – куда их денешь? А медведи-то и таскали их в разные стороны…

Капитан почти все время жил на юге острова, лодку ремонтировал. Я с больными – одна. И вот слышу однажды – из пулемета строчат. Туман, ничего не вижу, но слышу голоса. Люди приближаются, на немецком языке говорят. Ну, думаю, плен.

Оказывается, пришла подводная лодка норвежская, под командой немецких офицеров. Они с боевого задания возвращались, лодка повреждена. На южной части острова взяли капитана нашего. А теперь и нам командуют – идти на подводную лодку.

Лобанов без сознания был, пришлось мне перекатывать его прямо по камням. Взяли нас на лодку и держали несколько часов. Лобанов здесь же и умер – у них на лодке. Похоронили его, как надо, – салют дали. А нам с Бородиным – идите, говорят.

Капитан-норвежец дал мне незаметно сверток – лимон, витаминов несколько таблеток, хлеб и колбасу. Я сверток взяла, сразу спрятала. Чуть не целовала его добрые руки, спасибо ему.

А нашего капитана немцы взяли. Куда? Конечно, в плен. А что с нами будет?

Ровно через три месяца пришла снова эта же подводная лодка, но снять нас не смогла. Заштормило как раз в это время, надвинулись льды. Выбросили только ракету – вас, мол, спасти невозможно. Что ж, остались – заживо погребенные…

Уже снова полярная ночь началась, темнота. Но слышим – самолет, бомбардировщик. Покружил несколько раз над нашей хаткой. А на другой день снова лодка пришла – та же самая. Все-таки сняли нас на резиновом боте…

Привезли нас в город Тромсе, в лагерь военнопленных. Здесь же был и капитан. Но когда нас привезли, то его удалили за пять километров, чтобы нас допросить. Допрашивают: якобы я – десант. Ты им одно, а они – другое. Да и как, и чем докажешь?

И снова в другой лагерь везут – город Гаммерфест. И снова пытки, допросы. Два фрица – один спереди, другой сзади. Приведут на допрос, а когда не добьются ничего – бьют, пальцы закладывают в двери. Язык покусаю, губы покусаю, а терплю. Когда кричишь – хуже будет. Потом посадят куда-нибудь в сарай или в баню. Сунут хлеба кусок, да вонючей баланды с брюквой. А что делать – надо есть. На костях кожа натянута – как струна…

И опять увозят – в женский лагерь теперь. Здесь в основном вербованные. Но и здесь не лучше, начались мучения.

Лагерь находился над морем, да в три ряда проволока колючая. Вербованные жили отдельно – в. хороших бараках. Они ходили свободно, и работа у них хорошая. А таких, как я, гоняли на самые тяжелые работы. Мой номер – 1568. Одевали нас в халаты полосатые, без рубашек, а на ноги – деревянные колодки. Наденешь, а они спадают в снегу. Станешь надевать, а тут тебе в спину приклад. Однажды свалилась у меня колодка, наклонилась я, чтобы надеть, а тут неожиданно в спину приклад – по лопатке. Я не могла встать сама, женщины подняли, довели до ревира, положили. Потом срослось кое-как, хотя, по правде, до сих пор страдаю…

Норвеги помогали нам, чем могли. Когда гонят нас на работу, они знаками показывают – поесть, мол, для вас положили. За камень или в мусорный ящик. Станешь рыться, а тут снова приклад. Не буду всех ужасов вспоминать, не хочу. Все на всю жизнь запомнилось…

Однажды послали нас убирать пароход. Видим – бочки с горючим. А пароход на фронт идет – норвеги знаками показывают. Ну, мы и подожгли. Ветошь масляную подложили и подожгли. В общем произошло, что надо было. Бочка взорвалась, пароход загорелся. А с нами девушка была – «жена» комендантши. Ну, понимаете, они… в близких отношениях состояли. Комендантша ее за мужчину при себе держала. Вот она и донесла…

Законвоировали нас сразу и отправили в город Беде. Конец. В крематорий путь смертный назначен на 30 апреля. Конец. Но как раз под тридцатое вступили наши войска – норвеги, американцы и наши. А 12 мая отвезли меня в город Тромсе, где Бородин и капитан. Подлечили нас немного и оттуда в Мурманск. На Родину!»

Теперь, кажется, получат они заслуженные награды, вернутся героями домой… В самом кошмарном сне не приснилось бы такое – из немецких лагерей отправили их прямиком… в советские лагеря.

«Приехали на родину – Бородина, нас посадили, – кратко писала Надежда Матвеевна. – Бородин немного сидел, а я несколько недель или месяц. Начальник милиции угрожал расстрелом».

Кажется, только письмо Ворошилову спасло ее от расстрела. О тех временах Надежда Матвеевна никогда не рассказывала. Любила только вспоминать, как вернулась годы спустя домой – в родной городишко Россошь:

«С поезда я не шла – летела. Двенадцать километров… Смотрю – мама во дворе. Я говорю – здравствуйте. Здравствуйте, отвечает. А скажите, пожалуйста, спрашиваю – здесь Наталичи живут: Матвей Иванович и Марья Самойловна? Здесь, отвечает, а что такое? Что надо? Я спрашиваю – у вас все живы? Никто на фронте не был? А мама говорит – у нас дочь погибла. Мы три похоронки получили – две с Владивостока, а третью – с Москвы. А я, спрашиваю, – не похожа на нее, на Вашу дочь? Мама как закричит – Наденька! Детка моя!»
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Федор Смехотворов 

В огне Сталинграда 


Устроив командный пункт в Доме специалистов, в бойлерной, мы сразу же стали копировать на кальку выданную нам карту Сталинграда. И когда майор Григорий Дмитриевич Ворожейкин доложил, что его 895-й полк полностью переправлен, я уже мог вручить ему схему города и поставить на ней боевую задачу – с передним краем полка по Житомирской улице, с границами полкового участка и так далее. Потом прибыл командир 883-го полка, капитан Максим Васильевич Настеко. Его полк должен был занять оборону левее 895-го полка – от улицы Зуевской до Банного оврага, с передним краем по Чернореченской улице.

В 4 часа утра 28 сентября оба полка начали продвигаться от армейской переправы через территорию завода «Красный Октябрь» к западной окраине города. С верхних этажей Дома специалистов, через пролом в стене я наблюдал за их движением по перестрелке, то вспыхивавшей, то затихавшей. Глаз мало-помалу привыкал находить ориентиры и в развалинах: длинный одноэтажный кирпичный дом – баня; серый, с полукруглым фасадом – фабрика-кухня… В бане, в фабрике-кухне и в школе № 35 фашисты успели укрепиться, пришлось выдвинуть к этим зданиям два легких артиллерийских дивизиона. Огнем прямой наводки сопротивление противника было подавлено, и в сумерках полк Ворожейкина начал занимать оборону по западной окраине. Левее, выбив фашистов из Угольной улицы, вышел к назначенному рубежу полк Настеко.

Наступает ночь, но ни на командном пункте дивизии, ни в частях никто не спит. Занять оборону в незнакомом городе, ночью, без предварительной рекогносцировки – дело трудное. У нас оно осложняется тем, что буксир и баржа с батальоном связи два часа назад были потоплены вражескими бомбардировщиками. Людей удалось спасти, но все имущество пошло ко дну. Допрашиваем пленных. Все они из передовых отрядов 14-й и 100-й легкой пехотных дивизий.

Допрос помогает установить, что гитлеровское командование нацеливает на «Красный Октябрь» и «Баррикады» помимо 14-й и 100-й дивизий – 24-ю танковую и 389-ю пехотную дивизии. Завтра с утра они обрушатся на нас, чтобы сделать то, чего не удалось им сделать в центре города, – сбросить советские войска в Волгу.

К рассвету оборона дивизии в основном подготовлена к бою. В уцелевших каменных домах созданы противотанковые опорные пункты, в каждом два-четыре орудия и несколько противотанковых ружей. Наши саперы за ночь установили около пятидесяти тысяч мин – противотанковых и противопехотных.

Светает. Со своего наблюдательного пункта, с верхнего этажа Дома специалистов, вижу весь передний край дивизии – от силикатного завода до Банного оврага. За окраинными улицами – огороды, поля, перелески. Туман рассеялся, и тотчас гулко прокатился по горизонту первый залп вражеской артподготовки. Часы показывают ровно восемь. В грохот канонады вторгается ровный, унылый гул авиационных моторов. «Юнкерсы» – около 100 машин – зависают над нами, черные шарики бомб срываются у них из-под брюха… И начинается!

Ливень бомб, снарядов, мин плотно накрывает поселок. Все горит, рушится. Облако кирпичной и песчаной пыли, дым, копоть, сомкнувшись, накрывают кварталы. Где-то внутри гремят взрывы. Они выбрасывают в поднебесье снопы искр, фейерверки пылающих головешек. Улицы выгорают дотла. По телефону докладывает Настеко:

– Танки, пехота противника накапливаются в квадрате 06–11, восточный край рощи. Прошу помочь огнем…

Ворожейкин молчит, связисты докладывают, что провод порван. Однако я и сам вижу, как по огородам ползут к Житомирской улице, к позициям 895-го полка, темные жуки. Это танки, около 20 машин.

Минут пять спустя далеко, где-то там, в Заволжье, дружно рявкают орудия. Узнаю басовый тембр тяжелых пушек-гаубиц. Стена огня, дыма, вздыбленной земли встает перед фашистскими танками. Стена медленно опадает, но тут же вырастает новая. На военном языке это называется НЗО – неподвижный заградительный огонь. Три танка уже горят…

Так 29 сентября 1942 года началась для 1934 стрелковой дивизии ее сталинградская страда – 60 долгих суток под жесточайшим огнем, под натиском непрерывно атакующего противника.

Во время одного из наступлений, предпринятых гитлеровским командованием, совершил свой бессмертный подвиг Михаил Паникаха. Было это так. Оборону дивизии атаковало одновременно около 70 танков. Семь из них прорвались к переднему краю 883-го полка и начали крутиться над окопами. Рядовой 1-й роты Михаил Паникаха, вооружившись бутылкой с горючей смесью, пополз навстречу головному танку. Паникаха попал к нам в дивизию из морской пехоты, вместе с тысячью других моряков-тихоокеанцев, еще когда мы формировались в тылу. Моряки стали крепким ядром дивизии. В первом же бою своей непоколебимой стойкостью, отвагой и боевой яростью они как бы задали тон всей нашей двухмесячной борьбе.

Паникаха уже взмахнул бутылкой, чтобы поразить танк, но ее разбила пуля. Горячая, мгновенно вспыхнувшая жидкость залила ему голову, плечи, грудь. Живой человек горел, как факел. Но не сдавался! Все видели: он догнал танк, прыгнул на корму, разбил вторую бутылку над двигателем фашистской машины. Танк загорелся. Так погиб наш герой Михаил Паникаха.

К 5 октября борьба за поселок «Красный Октябрь» достигла высшего напряжения. Устилая своими трупами щебенку и битый кирпич сталинградских развалин, фашисты рвались к Волге. Им удалось расчленить 685-й полк полковника Е. И. Дрогайцева.

Лишь сутки спустя нам удалось восстановить положение. Курсанты учебного батальона дивизии во главе с капитаном А. А. Осыкой атаковали фашистов у школы, сожгли четыре танка и деблокировали командный пункт Дрогайцева. Полковник вышел к ним с тремя штабными офицерами и семью связистами, а полчаса спустя он уже управлял боем 685-го полка.

5 октября другая группа фашистских танков – 10 машин – прорвалась на стыке флангов 895-го и 883-го полков и устремилась в наши тылы, к Дому культуры завода «Красный Октябрь». Отсюда до Волги рукой подать.

Это был уязвимый участок нашей обороны, поэтому я заранее приказал командиру 50-го противотанкового дивизиона майору М. Д. Волкову поставить у Дома культуры и железнодорожного переезда крепкий артиллерийский заслон. Волков выдвинул сюда батарею лейтенанта Григория Авакяна.

Батарейцы дружным огнем встретили фашистские танки. Подбили две машины. Противник попытался сманеврировать, чтобы зажать батарею в клещи, но Авакян выбрал отличную позицию. Более часа длилась неравная эта борьба. Фашисты потеряли еще три танка. Несла потери и батарея. Теперь вело огонь только одно орудие. За его прицелом стоял раненый лейтенант Авакян. Остальные батарейцы погибли. Комбат, волоча перебитую ногу, сам заряжал пушку, сам стрелял. Поджег еще танк, потом упал без сознания. Герой скончался от ран, но фашисты не прошли.

Трудную осаду выдержали восемь солдат и сержантов 184-го пулеметного батальона – Виктор Карташов, Алексей Бочкарев, Виталий Бутаков, Аркадий Михайлов, Борис Кузнецов, Сергей Кобелев, Михаил Петухов, Василий Пьянков. Окруженные ротой фашистов, они без воды и пищи пять суток стойко обороняли опорный пункт в здании фабрики-кухни, пока не подошла подмога. Особенно отличился сержант Карташов, уничтоживший пулеметным огнем более полусотни гитлеровцев.

Несмотря на все усилия гитлеровского командования, несмотря на громадное численное и техническое – особенно в танках – превосходство немцев, им за 10 дней боев, со 2 по 12 октября, нигде не удалось продвинуться более чем на 500–600 метров. Не сумев прорваться к Волге через завод «Красный Октябрь», противник 14 октября нанес удар по 308-й дивизии полковника Л. Н. Гуртьева, оборонявшейся у завода «Баррикады». Два дня спустя связь с Гуртьевым прервалась…

Посылаю к нему связистов, они докладывают, что командный пункт 308-й дивизии занят фашистами.

Смеркается. С наблюдательного пункта вижу фашистские танки. 11 машин с черно-белыми крестами на броне, обтекая правый наш фланг и поливая его пушечно-пулеметным огнем, пересекают парк и устремляются к железной дороге. От переезда танки выходят к широкому спуску, который ведет к реке, к заводским причалам. Теперь им до вожделенной цели, до Волги, не более 700 метров.

Однако и мы тоже кое-что приготовили. Здесь, на стыке флангов с дивизией Гуртьева, я уже третий день держу две батареи 50-го противотанкового дивизиона. Сейчас фашистские танки идут параллельно фронту этих батарей. Даю сигнал. Артиллеристы бьют прямой наводкой по бортам вражеских машин. Два танка вспыхивают, остальные спешно отходят.

Звоню на командный пункт армии. У телефона Василий Иванович Чуйков. Докладываю:

– Немецкие танки атаковали стык с дивизией Гуртьева. Атака отбита, но стык открыт. Связь с Гуртьевым потеряна.

– Восстановить!

– Я дважды посылал связистов, они не нашли Гуртьева. Прежний его КП занят противником.

Командарм молчит. После паузы говорит медленно, жестко:

– Приказываю: восстанови связь. Любыми мерами. Иди к Гуртьеву сам. Свяжись с ним и Людниковым, организуй контратаку. Стык к утру должен быть плотно закрыт.

Полковника Гуртьева мы нашли случайно. Мелькнул огонек спички, пошли на него. Неглубокий окоп, прикрытый плащ-палаткой, оказался командным пунктом Гуртьева. Его дивизия вела тяжелый бой.

Вместе с Гуртьевым идем дальше – в 138-ю дивизию полковника И. И. Людникова. Его командный пункт разместился в штольне. Связались с командным пунктом генерала Чуйкова. Выслушав нас, он приказал нам с Гуртьевым:

– Выправляйте положение. Договоритесь с Людниковым, с рассветом нанесите удар, выбейте немцев с завода «Баррикады».

Мы с автоматчиками благополучно вернулись в 193-ю дивизию. За ночь собрали в кулак, что могли: 685-й полк, учебный батальон, 161-й полк 95-й дивизии, который отошел в нашу полосу. Утром 16 октября мы нанесли удар с юга на север, навстречу Гуртьеву и Людникову, выбили фашистов из юго-восточной части завода «Баррикады»…

Во второй половине октября и в начале ноября у нас еще не раз возникали острейшие критические ситуации. В ноябре, когда людей в дивизии осталось совсем мало, мы дрались уже на самой кромке берега. За спиной – последние 100–150 метров сталинградской земли. Но пройти эти последние метры фашистам не удалось.

После ноябрьских праздников вражеские атаки вдруг прекратились. Мы понимали: в кварталах ими же разрушенного города, в жестоких уличных схватках фашисты потеряли не только сотни танков и десятки тысяч солдат. Они растеряли уверенность в своих силах. Сталинград надломил не только тело, но и дух гитлеровского вермахта. И когда утром 19 ноября загремела в снежной дали канонада, когда началось гигантское контрнаступление советских войск, мы поздравили друг друга с тем, что выстояли, с тем, что сталинградская эпопея подходит к счастливому концу. С победой!

Федор Никандрович Смехотворов, генерал-майор

«ЗС» 02/1983


Иосиф Гольдфаин 

Вклад в победу 


В 1942 году вермахт одержал ряд побед, но к концу года под Сталинградом потерпел тяжелейшее поражение, лишившее гитлеровскую Германию даже надежды на победу. Сталинградская битва описана в высшей степени подробно во множестве книг. Тем не менее, один аспект этой битвы отражен в литературе недостаточно. Имеется в виду вклад строителей железных дорог в победу под Сталинградом. А ведь для того, чтобы понять логику событий 1942 года, следует не забывать, что в начале лета, когда немецкое военное руководство планировало свое наступление на южном направлении, на картах не было железнодорожных линий, которые вошли в строй в августе 1942 года.

До войны железнодорожная сеть в прилегающем к Сталинграду районе была развита очень слабо. В связи с этим в 1941–1942 годах по решению ГКО (Государственного Комитета Обороны) в этом районе велось большое железнодорожное строительство силами гражданских и военных кадров с привлечением местного населения. Это позволило уже в январе 1942 года закончить строительство 180-километровой линии Сталинград – Нижний Баскунчак с паромной переправой через Волгу и дать прямой выход железнодорожным составам из Сталинграда на левый берег Волги, связать город с идущей по левому берегу линией Урбах – Астрахань. На переправе действовали два парома вместимостью по 32 вагона. Фашистская авиация постоянно бомбила этот объект. Тем не менее переправа продолжала действовать даже тогда, когда немецкие танки прорвались к Волге.

Обратим внимание на дату. Январь 1942 года. В те дни Красная Армия наступала, и железнодорожные войска восстанавливали движение на освобожденных территориях. Тем не менее, далеко от линии фронта была построена железнодорожная ветка, которая в августе 1942 года приобрела стратегическое значение. Она использовалась не только для снабжения войск, защищавших Сталинград, но и для вывоза продукции сталинградских заводов, потом для эвакуации этих заводов, для эвакуации гражданского населения и для многого другого.

Стоит подчеркнуть, что эта ветка – лишь небольшая часть грандиозного железнодорожного строительства, начатого в 1942 году. По решению ГКО СССР от 23 января 1942 года, было развернуто скоростное строительство Волжской правобережной рокадной железной дороги от Иловли, через Петров Вал, Саратов, Сенную и Сызрань, далее на Ульяновск и до конечной станции Свияжск общим протяжением 1000 километров. Очень надеемся, что рано или поздно выйдет книга, где будет подробно описана эта грандиозная стройка. Но для того, чтобы лучше понять, что произошло под Сталинградом, достаточно такой информации: головной участок этой важнейшей железнодорожной линии Иловля – Петров Вал протяжением 136 километров был введен в эксплуатацию 7 августа, а 200-километровый участок от Петрова Вала до Саратова был закончен и открыт для движения поездов 11 сентября 1942 года.

Однако в начале августа немецкие войска стали быстро продвигаться к Сталинграду. Возникла угроза идущим вдоль Волги железнодорожным линиям. Они подвергались интенсивным бомбардировкам. А когда 23 августа немецкие танки прорвались к Волге, сквозное железнодорожное движение вдоль правого берега реки окончательно прервалось. Одновременно было прервано сквозное движение транспортных судов и барж и по самой Волге. Чтобы оценить, к каким трагическим последствиям могло это привести, следует вспомнить о стратегических грузах, шедших по этим путям. Главным из них была нефть из Баку и с Северного Кавказа, бывших в то время основными районами нефтедобычи в СССР.

Стоит подчеркнуть, что железные дороги, связывавшие Северный Кавказ и Закавказье с центром страны, летом 1942 года проходили через оккупированные противником территории и не могли быть использованы. Положение значительно облегчила введенная в эксплуатацию 4 августа новая железнодорожная линия Кизляр – Астрахань протяженностью 348 километров. Строительство этой линии началось по решению правительства еще осенью 1941 года, когда боевые действия шли под Ростовом. После ликвидации прямой угрозы Северному Кавказу, осенью 1941 года «наступил некоторый холодок в строительстве», а весной 1942 года – «вновь встала задача форсированного завершения строительства». И уже 4 августа 1942 года первый поезд из Кизляра прибыл в Астрахань. Поэтому выход противника к Сталинграду не привел к катастрофе.

Но еще раньше, 18 июня, стал действовать железнодорожный переход через Волгу у Астрахани. Основной его частью была паромная переправа, существенным образом повлиявшая на ход Сталинградской битвы. Однако, чтобы оценить, какие трудности смогли тогда преодолеть строители этого перехода, надо вспомнить, что речь идет о переходе через дельту Волги, где великая река распадается на множество рукавов. И чтобы их преодолеть, надо было заранее подготовленные арочные фермы-пролеты уложить на быки.

Первоначально по этому переходу в глубь страны было отправлено большое число порожних вагонов и паровозов, скопившихся в районе Сталинграда. В этом ничего необычного не было. Но когда 23 августа противник прорвался к Волге, этот переход приобрел стратегическое значение.

Отметим, что в январе – сентябре 1942 года в районе Сталинграда были построены железнодорожные линии длиной 180, 348, 136 и 200 километров. И это далеко не всё. Строились также небольшие ветки и обходные пути, позволявшие пускать составы в обход подвергавшихся частым бомбардировкам станций. Была значительно повышена пропускная способность многих линий, включая постройку вторых путей. Многое приходилось менять и переделывать. А кое-когда возникала срочная необходимость в незапланированных первоначально строительных работах, что необходимо учитывать, если мы хотим как-то оценить грандиозный объем работ, выполненных советскими строителями железных дорог в 1941–1942 годах.

Но, с другой стороны, возникавшие на голом месте железнодорожные линии протяженностью в сотни километров также должны были нарушать планы гитлеровских генералов. Действительно, когда весной 1942 года они планировали стратегическое наступление в южном направлении, на линии Кизляр – Астрахань только начинались работы. Вполне возможно, что они ее не учитывали в своих планах. И вот в тех тяжелейших условиях неоднократно проявлялось то, что немецкие авторы называют «выдающейся способностью русских к импровизации». Замечательным примером можно назвать переправку нефти «вплавь». Железнодорожные цистерны на западном берегу Каспийского моря наполняли на три четверти объема нефтью, разъединяли с тележками и после этого спускали на воду. Благодаря тому, что цистерна была не полна, а также тому, что плотность нефти меньше воды, цистерны сохраняли плавучесть. По нескольку таких цистерн связывали канатом и любым буксиром транспортировали в Красноводск. Таким же способом, кстати, пользовались и на Ладоге.

Блестящим примером импровизации стал и наплавной железнодорожный мост через Волгу у Астрахани. Первоначально там действовала паромная переправа. Однако ее мощности оказалось недостаточно, и было решено заменить ее наплавным (на баржах) мостом. Но нужного числа барж найти не удалось. Старший лейтенант П. Г. Мемнонов предложил навести мост так называемым методом «лента из барж», то есть кильватерной колонной (вдоль продольной оси барж) – одна баржа за другой. Опытный инженер, заместитель начальника технического отдела 47-железнодорожной бригады инженер-майор Я. А. Виленкин засел за расчеты. Дело было рискованным – подобный способ установки барж в инженерной практике используется редко, а в нашей стране это был первый случай его применения.

В наши дни все это может вызвать удивление. Сложнейший технический вопрос, имевший стратегическое значение, решался на уровне бригады. Старший лейтенант предложил, а инженер-майор провел расчеты. Но в те дни многие ответственные решения принимались на таком уровне. Времени на согласование с Москвой не было.

С огромными трудностями были связаны не только строительство, но и эксплуатация моста. Круглосуточно специальные команды дежурили у насосов, поддерживая баржи на определенном уровне; в зависимости от поведения реки они регулировали их осадку. Военные инженеры разработали правила технической эксплуатации переправы. Машинистам паровозов категорически запрещалось превышать допустимую скорость и тормозить на мосту состав. Несмотря на жесткое крепление барж и строжайшее соблюдение всех расчетных норм, ось моста выгибалась, подобно парусу на ветру. Во всех случаях этот изгиб не должен был превышать определенных технических норм, чтобы подвижной состав мог вписываться в кривую. И все это происходило при частых налетах вражеских бомбардировщиков.

И в заключение – риторический вопрос. Могли ли гитлеровские стратеги предположить, что советские железнодорожники смогут таким образом преодолеть трудности, возникшие у них, когда наступавшие немецкие войска прервали основные железнодорожные линии, связывавшие центр страны с Кавказом и Закавказьем?!

«ЗС» 05/2015


Григорий Зеленко 

Год Сталинграда 


Рассказ о втором томе многотомного издания «История Великой Отечественной войны в фотографиях и кинодокументах», посвященного событиям 1942 года (1975, М., «Планета»).

Год, когда начался великий перелом в течение всей второй мировой войны. Вся страна жадно – день за днем – ждала этого перелома. Вся страна упорно и самоотверженно готовила его. Блокадный, но не сдававшийся Ленинград, который из последних сил ковал оружие для своих бойцов. Беспощадно жестокие атаки под Ржевом, на второстепенном стратегическом направлении. Растянувшаяся на много недель танковая схватка под Воронежем. Героическая эпопея обороны Новороссийска и горных кавказских перевалов. Стойкость нефтяников Каспия, под бомбами доставляющих горючее фронту. Труд тех, кто плавил сталь, растил хлеб, лечил раненых, ставил в голой промороженной степи оборудование эвакуированных заводов, кто учил детей и старших своих воспитанников отправлял на фронт, – все было тогда подготовкой великого перелома, работой для него.

И когда он свершился, зарево сталинградской победы осветило грядущую нашу победу в войне и красные знамена над рейхстагом.

«От Сталинграда – до Берлина!..» Это были не только торопливые надписи на снарядах, на ракетах «катюш», на дорожных указателях. Это была неумолимая логика беспощадной борьбы и наших побед, логика нашего превосходства над врагом. И в том, что сталинградская армия Чуйкова штурмовала Берлин, тоже была закономерность. Здесь, в столице фашистского рейха, был нужен опыт воинов этой армии, кровью добытый ими у волжских берегов, – опыт ведения жесточайшего боя, каким является бой в условиях большого города.

Сталинградской победой закончился 1942-й. А начался он сражениями на дальних подступах к Москве. Разгром фашистских войск под Москвой стал первым крупным поражением вермахта.

В битве под Москвой потерпел окончательный крах гитлеровский замысел «молниеносной войны», был развеян миф о непобедимости армий вермахта.

За четыре зимних месяца 1941–1942 года враг был отброшен от Москвы на запад на 150–400 километров, разгрому подверглись пятьдесят его дивизий. Однако между общим наступлением советских войск в начале года и сталинградской победой пролегли невероятно трудные месяцы, – быть может, самые трудные месяцы всей войны.

«Мы знаем, что ныне лежит на весах и что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет», – кажется не случайным, что эти строки А. Ахматова написала именно в сорок втором. Здесь найдены очень емкие слова – «что ныне лежит на весах»… В битве под Москвой Красная Армия не просто остановила движение гигантской фашистской военной машины. Она выбила из рук у вермахта, перехватила, завоевала стратегическую инициативу, которой тот владел уже два года – с самого начала второй мировой войны, с осени 1939 года. Но летом сорок второго вермахту снова удалось овладеть стратегической инициативой. Удалось – до Сталинграда. Сталинград склонил чашу весов в нашу пользу – и теперь уже до конца войны.

Но следствием изменения стратегического положения борющихся сторон летом сорок второго года стал прорыв врага к Волге и предгорьям Кавказа. Лишь там он был окончательно остановлен, разгромлен, и советские армии погнали его на Запад.

Второй том «Истории Великой Отечественной войны в фотографиях и кинодокументах» воссоздает картину воинского и трудового подвига народа, руководимого Коммунистической партией.

Шесть глав тома – «Общее наступление Советской Армии», «Сражения от севера до юга», «Битва за Кавказ», «Героическая оборона Сталинграда», «Все для фронта, все для победы», «Разгром врага под Сталинградом» – содержат почти семьсот пятьдесят фотографий.

Второй том обладает теми же достоинствами, что и первый. Фотографии, помещенные в нем, выразительны и запоминаются, многие из них публикуются впервые. Каждая глава и каждый раздел тома начинаются кратким, но содержательным вступлением. Они рисуют последовательность исторических событий, дают ту фактическую, событийную основу, с которой читатель может соотнести фотографии и кинокадры. В томе сделаны четыре вкладки, каждая из которых посвящена особой теме: партизанскому движению, мужественным подводникам, подпольной краснодонской организации «Молодая гвардия», героям Сталинграда.

Новым стали цветные шмуцтитулы, воспроизводящие плакаты военного времени, а также приложения – ордена и медали СССР, учрежденные в 1942 году, и схемы важнейших боевых операций.

Большая творческая работа авторов, составителей, работников издательства, хорошее полиграфическое исполнение (в работе над томом участвовала 1-я Образцовая типография, типографии № 2 и № 5 Союзполиграфпрома) позволили внести в историографию войны новую заметную страницу.

Второй том ярко и убедительно, во многих подробностях раскрывает перед читателем картину всенародной борьбы с врагом. На его страницах запечатлены сотни людей – командиры и политработники, воины, рабочие, медики, ученые, люди прославленные и безызвестные, кадровые военные и новобранцы – словом, все те, чьи усилия, сливаясь воедино, выковали превосходство над врагом.

Подмосковные места, такие характерные и до боли знакомые, ставшие ареной боев. Кладбища фашистской боевой техники в Юхнове и Малоярославце. Разоренная фашистами Ясная Поляна.

Молодой, тогда еще не маршал, даже не генерал, – полковник Павел Алексеевич Ротмистров у гвардейского знамени. Это знамя было вручено его бригаде за успешные действия под Москвой.

В ходе боев за Москву начала всходить звезда многих военачальников, вошедших впоследствии в блестящую плеяду советских военных талантов. Среди них был и Ротмистров. Потом в его жизни будет еще многое: и изнурительные танковые бои в междуречье Волги и Дона, и самое крупное танковое сражение второй мировой войны – в 1943 году под Прохоровкой, на Курской дуге, где танковая армия Ротмистрова в страшном и беспощадном встречном танковом бою сломит силу бронированных джаггернаутов отборных эсэсовских корпусов, и участие в операции «Багратион», завершившейся освобождением всей Белоруссии, и годы послевоенного труда… А пока – 1942 год, Западный фронт.

Накануне нового, 1942 года советские войска и флот совершили высадку десантов в Крым. На фотографии (мы воспроизводим ее на своих страницах) – бойцы-десантники. Высадка, берег, полыхающий огнем, ближний рукопашный бой – все это еще впереди, еще только близится, но они уже оторвались от другого берега, своего, уже перешагнули незримую черту.

На нескольких страницах тома – волнующий рассказ о трудной борьбе, которая шла на северных морских коммуникациях страны. Обледеневшие суда арктических караванов. Налеты вражеских бомбардировщиков. Морские бои. Потопление фашистского транспорта – снимок сделан через перископ подводной лодки. И – фотография нескольких членов экипажа теплохода «Старый большевик», награжденного орденом Ленина. В то время весть о подвиге этого экипажа облетела всю страну. Летом 1942 года теплоход шел из Атлантики в СССР в составе каравана судов. Немецкая авиация преследовала караван, за трое суток Советские моряки отбили 41 атаку с воздуха. От прямого попадания бомбы на теплоходе, грузом которого была взрывчатка, начался пожар. Командир британского военного конвоя предложил экипажу оставить судно. Однако, действуя героически, экипаж погасил пожар, устранил повреждения, догнал караван и доставил груз в порт назначения.

Ленинград. Бои у Невской Дубровки. Дорога жизни. Эвакуация детей и женщин. Флот на защите города революции.

Севастополь. Рукопашный бой на Итальянском кладбище. Лидер «Ташкент» – он был последним надводным кораблем, который прорвался в осажденный город. На обратном пути – четыре часа атак 86 бомбардировщиков, 300 сброшенных бомб. И все же, полузатопленный, с многочисленными пробоинами и повреждениями, «Ташкент» вернулся в Новороссийск – его экипаж совершил, казалось бы, невозможное и спас 2300 раненых, женщин и детей, взятых на борт корабля в Севастополе.

Поистине неизмерим трудовой подвиг народа в годы войны. В 1942 году была заложена основа грядущего превосходства красной Армии над вермахтом в вооружении и боевой технике. И это несмотря на потерю западных областей, на утрату многих важных сырьевых районов. Несмотря на то, что в течение года – с середины сорок первого по середину сорок второго – на восток было эвакуировано почти 1700 промышленных предприятий. В конце первой половины сорок второго года 1200 из них была введена в строй! Мы воспроизводим фотографию из второго тома, показывающую тот буквально хаос, с которого начиналось восстановление эвакуированных заводов на новом месте. А уже через несколько недель – предприятие, выпускающее военную продукцию.

Многое из событий тех дней поражает нас сейчас, но все-таки не может не остановить внимание такая цифра, приведенная в томе: полтора миллиона квадратных метров производственных площадей было сооружено в 1942 году. Полтора миллиона!

Разительно такое сравнение. Маршал Г. К. Жуков писал в своих воспоминаниях о времени общего нашего наступления зимой – весной 1942 года: «Ресурсы нашей страны в то время были напряжены до крайности… Дело доходило до того, что каждый раз, когда нас вызывали в Ставку, мы буквально выпрашивали у Верховного Главнокомандующего хотя бы 10–15 противотанковых ружей, 50—100 автоматов ППШ, 10–15 орудий ПТО… (и это, заметьте, командующие фронтами! – Авт.). Особенно плохо обстояло дело с боеприпасами… Февральский план совсем не выполнялся. Из запланированных 316 вагонов на первую декаду не было получено ни одного. Из-за отсутствия боеприпасов для реактивной артиллерии ее приходилось частично отводить в тыл. Вероятно, трудно будет поверить, но нам приходилось устанавливать норму расхода боеприпасов 1–2 выстрела на орудие в сутки. И это в период наступления!»

А всего через семь месяцев, в ноябре 1942, контрнаступление наших войск под Сталинградом началось мощной артиллерийской подготовкой. Той же осенью Советская Армия получила мощную бронированную армаду почти из тридцати вновь сформированных танковых и механизированных корпусов – они и стали главной ударной силой, когда осенью и зимой 1942–1943 года был сокрушен южный фланг вермахта под Сталинградом, на Кавказе, на Дону, в Донбассе. Вот что дает представление о подвиге советского тыла, о подвиге рабочих, ученых, колхозниц, женщин и подростков.

Показывая самоотверженный труд народа для фронта, для победы, авторы тома приводят слова Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева: «Если бы удалось найти такие весы, чтобы на одну их чашу можно было положить военный подвиг наших солдат, а на другую – трудовой подвиг советских женщин, то чаши этих весов, наверное, стояли бы вровень…»

Самый яркий раздел тома – и это естественно – составляют главы, посвященные Сталинграду. Здесь авторы и составители скрупулезно показывают все обстоятельства битвы, продолжавшейся шесть с половиной месяцев. Той великой битвы, победные сполохи которой воодушевляли нашу армию вплоть до самого конца войны.

Все то, что в нашей памяти, в нашем воображении стало характерными чертами Сталинградской эпопеи, показано здесь в интересных и волнующих снимках. Этот раздел тома плотно заселен людьми. И этим достигается необычайная выразительность рассказа о Сталинградской битве. В бою, на защите родного завода, за трудными размышлениями в штабе дивизии или армии, на партийном собрании, у станка, на палубах катеров – мы видим здесь десятки людей, великих, хотя, быть может, порой и неизвестных участников совершавшегося в те недели и месяцы крутого поворота в ходе войны.

«ЗС» 02/1978


Евгений Боровский 

«Война нас не убила» 


В 1941 году я окончил девять классов, и в знак поощрения меня направили в Москву – чтобы посмотрел, какие там есть возможности для дальнейшей учебы. Это было 18 июня, а через четыре дня началась война. Мне было 17 лет. Я сразу решил пойти на фронт.

Но не брали – молод. Что делать?

Обратился за помощью к дяде, жившему в Москве. Он работал шофером, возил какого-то начальника в НКВД. И он отвел меня учиться в спецшколу возле Курского вокзала. Август и сентябрь я там учился. Начались бомбежки. Нас эвакуировали в Прокопьевск.

Там я закончил спецшколу и был переведен в Красноярское артучилище. Девять месяцев учебы – и я стал лейтенантом. Хорошо помню, как на мою форму пришивали погоны. Это было счастье!

И вот нас везут в какой-то город. Я не понимал, какой: весь он был разрушен, одни трубы торчат. Это, оказывается, был Сталинград.

Там нас начали разбирать по частям. Меня направили в Третий гвардейский сталинградский корпус. На реке Миус он отражал атаки немцев, и у меня было два наводчика, помогавших подбивать фашистские танки.

Хорошо помню, как пошли в наступление. Когда всё это рассказываешь, трудно передать, что такое прорыв фронта. Сотни орудий одновременно открывают шквальный огонь, и кругом, кажется, не остается ничего живого.

И вот на пятый или седьмой день наступления мы попали под минометный обстрел. Командир батареи говорит: меня вызывают в штаб бригады, я должен уехать, а вечером вернусь.

Наступил вечер. Стемнело. Я пошел обходить орудия, и вдруг часовой говорит: товарищ лейтенант, немцы! И точно – на той стороне железной дороги, в деревне я увидел фрицев. Сколько лет прошло, а я вижу, как сейчас: на расстоянии около ста метров от нас бегут три немца с автоматами. Залп из одного орудия, второго, третьего… И мы их смолотили. Но их батарея нас засекла. Началась перестрелка.

И вдруг я чувствую: что-то горячее расползается по груди. Но стараюсь внимания не обращать. Так мы лесом ушли к нашей части. Это было мое боевое крещение.

Потом оказалось, что осколок попал мне под лопатку и не дошел два сантиметра до грудной клетки. Нагноения не было, и это удивительно. Так я с ним и хожу все эти годы. Чтобы его оттуда достать, надо лопатку сверлить. А зачем это нужно, если не беспокоит?

Через несколько дней я вернулся в свой взвод. Вскоре нас перебросили в район Курска. Знаменитая Курская дуга. Поставили на ночную оборону аэродрома для «кукурузников». Цели пристреляны. Двое суток дежурства у орудий. Все обошлось – поехали дальше. И так мы дошли до Белоруссии. Направление как раз на мою деревню. Всего 30 километров до нее оставалось!

Так хотелось! Но нельзя. У меня был солдат Емченко, все просил: товарищ лейтенант, мне до дому всего 12 километров, разрешите сбегать! Я говорю – нельзя, поймают, скажут, что дезертир! – Не поймают, товарищ лейтенант! – Иди, говорю. Через два дня вернулся… А я остался. Пошли мы оттуда на Минск и на Вильнюс. Бои шли серьезные. Я сидел в огневой точке и вел артобстрел. Немцам мы там дали жару.

Потом вышел наш корпус к морю и окружил Курляндскую группировку. Была задача ее ликвидировать. А там было много войск, дорога узкая, кругом лес и море, и мы попали в окружение. Обязаны его прорвать.

В первую же ночь я пошел в командный пункт. Стоят пушки на упорах, сверху на них сидят солдаты. Ну, и я сел. Помню, пароль был – буссоль, а отзыв – Бийск. Сказал, сел. Потом говорю – ребята, дайте-ка я сумку свою полевую здесь поставлю. И встал на мгновенье. А солдат в это время – чирк – прикурил. И получилось, что моя фигура оказалась освещенной в ночной темноте.

И тут грянул выстрел! Один, другой. Прицельно по мне. Упал и понять не могу, что случилось. Потом смотрю – нога вся в крови. Сквозное пулевое ранение. Вот здесь пуля вошла, вот здесь вышла, и как она кость и сосуды нигде не задела – загадка. А если б попало по кости и сосудам – все, массивное кровотечение, гангрена и мучительная смерть. Опять мне повезло.

Отвезли меня в госпиталь в Ивановскую область, в Кинешму. Там снимали «Бесприданницу». Получилась у меня трофическая язва – и никак не заживает. Там, в Иваново, мне и пришло известие, что война закончилась.

К счастью, в моей деревне тоже почти все остались живы – и дед, и бабушка, и мама. Только тетя, мамина сестра, учительница, погибла. Она передавала записки партизанам. Немцы ее поймали и расстреляли…

Подготовила к публикации Наталия Лескова.


Константин Черкасский 

Бронепоезд «Московский метрополитен» 


Известно, что станции московского метро во время войны стали отличными бомбоубежищами для тысяч людей. Вряд ли наши молодые современники знают, что там же располагались многие мирные учреждения, продолжавшие работать и под бомбами: от них на одной из станций метро укрывалась, например, библиотека.

А вот история бронепоезда «Московский метрополитен» известна немногим, хотя она полна драматизма и подлинного героизма.

Бронепоезд был в 1943 году построен на деньги, собранные работниками метрополитена. Был это типовой для своего времени бронепоезд (типа «БП-43»): бронированный паровоз (типа «Ов») с командным пунктом на тендере, окруженный четырьмя бронеплощадками – двумя зенитными и двумя артиллеристскими с башнями от танков Т-34 и пулеметами для кругового обстрела. Были и платформы прикрытия с аварийным комплектом конструкций пути. Все это делало бронепоезд мощным и грозным орудием. Его тут же направили на главный участок фронта – на Курскую дугу.

Немцы хотели окружить большую группу наших армий, сосредоточенных на образовавшемся в районе Курска выступе, – они жаждали реванша за поражение под Сталинградом. Советское командование, закрепившись у Курска, планировало наступать в направлении Орла и Белгорода. К июлю заметного преимущества в силах тут не было ни у одной из сторон. Ставка решила перейти к обороне и, измотав противника, продолжить наступление. Вот на этом оборонительном этапе свою роль и сыграли два бронепоезда отдельного 60-го дивизиона бронепоездов: бронепоезд № 737 и «Московский метрополитен», укомплектованный в основном работниками московского метро, ушедшими на фронт (их было 58 в составе экипажа). Наш бронепоезд должен был прикрывать участок железной дороги «Сажное» – «Гостищево» – «Беломостное».

5 июля немецко-фашистские войска перешли в наступление. Три дня на своем участке «Московский метрополитен» сдерживал врага, уничтожил четыре самолета, шесть тяжелых танков и самоходных установок немецких войск, подавил огонь десяти минометных батарей. Немецко-фашистские войска так и не смогли перерезать железнодорожную линию в этом районе. Успешно начатое наступление захлебывалось. Немецкое командование уже понимало, что именно бронепоезда ставят под угрозу всю наступательную операцию.

И тут у «Московского метрополитена» подошли к концу боеприпасы. Командир, капитан Есин, решил отойти к станции «Беленихино», к составу обеспечения, но немцы начали жесточайшую бомбардировку железнодорожной линии. Массированный артобстрел, ковровая бомбардировка с воздуха вывели из строя значительную часть пути. Добраться до «Беленихино» невозможно. Более того, «Московский метрополитен» был лишен возможности маневра и не мог больше уходить из-под ударов противника. Вся надежда оставалась на мощь брони.

Использовав последние боеприпасы, экипаж уничтожил бронепоезд и отошел в тыл. Однако силы в этом поединке потеряли и немцы: они так и не смогли продвинуться далеко в тыл на этом участке.

К середине июля в район Курской битвы был переброшен стратегический резерв из-под Воронежа, и 15 июля 1943 года Красная армия перешла в наступление. 5 августа она освободила Курск и Белгород. Победа на Курской дуге завершила коренной перелом в ходе Великой Отечественной войны.

Много позже, в шестидесятые годы, в месте последнего боя, который вел «Московский метрополитен», электрифицировали железнодорожную линию «Белгород – Курск». Около переезда в южном створе станции «Сажное» надо было спилить вековой дуб, который мешал строительству. Сделать это так и не удалось: самая мощная техника оказалась бессильной. Ствол дерева был буквально нашпигован осколками вражеских снарядов, обрушенных когда-то на наш бронепоезд.

Так он и стоит – свидетель, участник, памятник того тяжкого боя…

«ЗС» 05/2005


Яков Циммерман 

«Душа обязана трудиться» 



Яков Циммерман, 2020 год

 
Яков Саулович Циммерман – заслуженный деятель науки РФ, доктор медицинских наук, профессор, основатель знаменитой пермской научной гастроэнтерологической школы, лауреат многочисленных престижных премий, автор более 700 публикаций, в том числе руководств и монографий, по которым до сих пор учатся студенты медицинских вузов. Он энергичен, обладает прекрасной памятью, подвижен, легко вскакивает с места, забыв про трость, может часами читать собственные стихи, многократно издававшиеся различными литературными альманахами, – прекрасные, надо сказать, стихи! А прерывается, бросив на слушателя быстрый, пронзительный взгляд: «Ну, и хватит с вас. Вы устали».

Всё это кажется невероятным, учитывая возраст Якова Сауловича – 96 лет. Рядом с ним по жизни уже 73 года шагает Августа Васильевна, супруга. Основная часть стихов посвящена именно ей. Акушер-гинеколог по профессии, она обладает твердым, волевым характером. «Он – куда мягче», – говорит Августа Васильевна.

Яков Саулович – автор воспоминаний о Великой Отечественной войне «Военная судьба сугубо штатского молодого человека», которую он прошел от начала и до конца, и именно благодаря войне медицина стала его судьбой.

– Яков Саулович, вы родились на Украине, потом жили в Ижевске. Как туда попали?

– Мой отец в 1936‐м году был арестован, осужден на 10 лет как враг народа. Он был замом председателя Киевского горисполкома. Сослали его на каменоломню на Дальний Восток. А нас с мамой выслали как семью врага народа, мы не имели права жить в столице республики. Нам предложили несколько городов на выбор, и мы выбрали Ижевск. Нам сказали, что там есть высшие учебные заведения. Надо сказать, что через 20 лет, в 1956‐м году, отец был реабилитирован, восстановлен в партии с сохранением непрерывного партийного стажа. Получил почетный знак «50 лет КПСС». Его вернули в Киев. Дали квартиру. Чешскую мебель. Обставили всё. Он состоял в совете старых большевиков. И умер в 1975 году в возрасте 81 года. Его хоронили, как старого большевика, с большими почестями. Но 20 лет я был сыном врага народа.

– Но вы ведь не в Ижевске учились в институте, а в Москве.

– Да, я окончил школу с отличием, а с 1938 года был издан закон. Тогда не было медалей. Была почетная грамота. И такие, как я, имели право поступать в институт без экзаменов. В любой. И я поехал поступать в московский институт инженеров связи. Мне казалось, что телевидение, телемеханика – это будущее. И я туда поступил. Кончил один курс. И тут началась война.

– И вы пошли на фронт. В коммунистический батальон московских рабочих по защите Москвы…

– Да, в качестве рядового бойца-добровольца в составе Третьей Московской коммунистической стрелковой дивизии. А с февраля 1942‐го воевал на Северо-Западном фронте на Демьянском плацдарме. Там был тяжело ранен. Четыре месяца лечился в госпиталях.

– Куда вас ранило?

– В живот. Но, правда, повезло – кишки не задели. Потом у меня было еще осколочное ранение в челюсть. Остался шрам. Делали операцию через лицевую кость, рот перестал открываться. Меня отправили в челюстно-лицевой госпиталь. Там я уже был ходячий, только опухоль была на пол-лица. Принимал исключительно жидкую пищу. И там я стал помогать медсестрам в госпитале накладывать повязки. Это было в Ярославле.

– А почему вы решили им помогать? Это же не было вашей обязанностью.

– Ну, как-то неприлично лежать без дела, раз ходячий. Да и надо было чем-то себя занять.

– И медсестры, наверное, симпатичные были?

– Симпатичные, молодые. И я был тоже ничего. А потом меня направили на краткосрочные курсы военных фельдшеров. Девочки побежали к начмеду и сказали – тут есть студент московский, он интересуется медициной, его туда направьте. Вот меня и взяли. Я там учился что-то около месяца, и меня, оставив рядовым, послали уже военфельдшером на фронт.

– Вам это понравилось?

– Да, мне это было интересно. Научили шины накладывать на раненые конечности, показали, как кровь остановить. Сказали, от головной боли помогает аспирин, болит живот – белладонна. Научили, как хлорировать воду, чтобы обезвредить ее.

– А где вы закончили войну?

– Закончил войну я старшим военфельдшером отдельного стрелкового батальона, в городе Кандава в Латвии, в звании лейтенанта медслужбы. Выносил раненых с поля боя, оказывал им доврачебную помощь. Вообще у меня за войну 17 орденов и медалей.

А в 1944‐м году в Ленинград вернулась Военно-медицинская академия. И стали искать, кого можно из фронтовиков послать на учебу. Посмотрели – я уже студент, отличник. И меня вызвали в санитарный отдел Первой ударной армии, чтобы командировать в Военно-медицинскую академию. Но в мирное время я военным быть не хотел, – я сразу так и сказал. Я хотел остаться до конца войны в армии. Но потом – нет. Когда шла война, дивизии были переполнены ранеными, а войска шли вперед. Мы вывозили раненых в армейские госпиталя. С этой целью была создана оперативная группа. Возглавлял ее главный хирург С. Р. Любарский, майор. И меня туда включили. Мы получили санитарные машины. Ездили в дивизии, брали раненых и везли в хирургические полевые подвижные госпитали первой линии. А после войны я серьезно заболел.

– Чем?

– Туберкулез легких. Где-то заразился. И меня демобилизовали 16 августа 1945 года. Я уехал в Москву. Забрал чемодан свой из склада общежития, где жил. Но чемодан оказался пустым, одни фотографии, украли все. Думали, уже не вернусь. Мало ведь кто вернулся. Из моих сверстников 1922 года рождения вернулось 3 процента. 97 – погибли. Я в Москву только заехал, а потом вернулся в Ижевск, к матери.

– Там вас вылечили?

– Да. И там я поступил в Ижевский медицинский институт. У меня не было денег, чтобы жить в Москве. Мама не могла мне посылать деньги. Она работала портнихой в швейном ателье, а отец еще сидел.

– Но почему вы не вернулись в свой институт инженеров связи?

– Я уже стал медиком. У меня не было никаких сомнений, куда идти и кем быть, я понял, что врачевание – это мое призвание. Мединститут окончил с отличием. Пошел работать. Я три года трудился участковым терапевтом, врачом скорой медицинской помощи. А потом диссертацию защитил, начал преподавать. Увлекся язвенной болезнью желудка, которая стала моей любимой темой.

– Вы стихи начали писать на войне?

– У меня много стихов. Вот, например, цикл памяти фронтового друга. Он вез раненых в санитарной машине в Тарту – это город в Эстонии, выскочила немецкая самоходная пушка и расстреляла санитарную машину с красным крестом. Он погиб. Много стихов, посвященных Августе Васильевне, моей Авочке. Вот самое короткое, еще 46‐го года:

Ты солнечная, яркая такая,
Что я невольно веки опускаю.
Как красотой немеркнущей и вечной,
Тобой я восхищаюсь бесконечно.
К чему слова, – поверь, они бледнее
И чувств, и мыслей, что дарю тебе я.



– Яков Саулович, как вам удается сохранять себя в такой форме?

– Мой любимый лозунг – «Душа обязана трудиться». Я – увлеченный человек. Когда пишу статью, у меня голова все время занята мыслями. Я могу уснуть, а ночью вскочить, когда вдруг у меня какая-то идея возникла. Вскакиваю и пишу. До утра могу писать. Потом ложусь. Еще я правильно питаюсь. У меня есть книжка, называется «Лечебное питание». Утром много лет мы едим свежий творог. Мы покупаем его в детской поликлинике. Очень хороший творог, свежий, прямо с фермы. Каждую неделю мы покупаем две пачки и едим. С брусникой. Мы покупаем каждый год бруснику, и жена ее сохраняет. Также едим овсяную кашу. Черный хлеб только европейский, из хорошей ржаной муки. Белый хлеб не едим, свинину, баранину – тоже, только куриное мясо или телятину. Поэтому у нас нет никаких желудочных болезней.

– Благодаря питанию?

– Наверное, и это тоже. А еще надо любить своих близких, своих пациентов. Любовь укрепляет здоровье.

– А как же в войну – там ведь вы врагов своих не любили?

– Врагов мы не любили, – мы их ненавидели, но нельзя ненависти проникать глубоко в сердце. В сердце должна быть только любовь. Тогда и желудок будет здоровым.

Беседу вела Наталия Лескова Фото Андрей Афанасьев


Наталья Рожкова 


«Так что, если я не умер – это все по их вине…» 


Сейчас уже невозможно сказать, откуда появился в нашем доме скромный томик защитного цвета под названием «Записки военного хирурга», изданный в 1948 году. Автор книги – Аркадий Сергеевич Коровин (1898–1967). Для любых мемуаров, а военных – в особенности, отношение автора к событиям в период их свершения и в момент работы над рукописью не всегда совпадает. Как собственный жизненный опыт, так и социальные изменения в обществе побуждают смотреть на прошлое по-иному. Наконец, чем больший срок отделяет время создания воспоминаний от реального времени описываемых событий, тем больше нежелательных наслоений. «Записки» хирурга Коровина, рассказывающего о прибытии в Ленинград и буднях блокадного госпиталя, создавались по «свежим» следам, поражают правдивостью и вызывают закономерный вопрос: как это удалось издать в 1948-м? Ни единого упоминания о руководящей роли партии, о товарище Сталине… Неудивительно, что в том же году книга была запрещена за публикацию слишком откровенных и жестоких, с цензурной точки зрения, моментов. Например, никакому писателю не создать такую леденящую картину бурно развивающейся газовой гангрены:

«Бедро, раздуваемое газами, поражало своей трупной бледностью. На белой коже вились синие полосы вен. Из раны, беззвучно лопаясь, выходили мелкие пузырьки и распространяли кругом терпкий, сладко-приторный запах. Сухие, бескровные мышцы выступали наружу и отливали чуть заметным лаковым блеском. Тотчас же, дав раненому наркоз, мы сделали на бедре глубокие и большие разрезы. Когда через час мы со Столбовым снова подошли к Коваленко, его состояние было безнадежно тяжелым. Газ неудержимо распространялся все выше и выше, он захватывал здоровые части молодого и сильного тела. Мы еще раз положили раненого на операционный стол и еще раз рассекли все места, зараженные страшной болезнью, но и это не помогло. К вечеру Коваленко умер».

Читатель воспоминаний военного врача разделяет с ним радость за исцеленных бойцов, скорбит о тех, кого не удалось спасти, но наиболее впечатляют строки о глубоком чувстве вины, как в случае с пациентом Смирновым, который был на волосок… от жизни:

«К нашему удивлению, сращение костей оказалось довольно прочным. От первоначальной подвижности обломков не осталось никакого следа. И здесь-то, еще не зная хорошо особенностей течения ран у истощенных блокадой людей, мы допустили тактическую ошибку. Вместо того, чтобы сразу же наложить новую гипсовую повязку, мы, обрадованные заживлением перелома, уступили горячим просьбам Смирнова и на три дня предоставили ему возможность «отдыхать» в открытой и легкой шине. На четвертый день его снова привезли в перевязочную. За такой короткий срок в ранах произошли ужасающие перемены. Из них ручьями потек жидкий гной, и они стали сильно кровоточить. Кровь была розовой, водянистой, почти прозрачной. Самое же неожиданное заключалось в том, что сросшиеся кости совершенно разъединились, разошлись и снова под углом торчали из раны. Только три дня назад я сам видел и показывал присутствующим, как хорошо и прочно срослось бедро… Отчего же у Смирнова так быстро, так неудержимо развивалась дистрофия? Это происходило от двух причин: во-первых, он уже потерял способность усваивать съеденную пищу, и, во-вторых, весь его организм постоянно подвергался отравлению ядами, попадавшими в кровь из незаживающей и по-трупному разлагающейся раны. Это было сочетание голодного и раневого истощения.

– Как чувствуешь себя, Федор Андреевич? – произнес я, понимая, что говорю так, как обычно принято говорить с умирающими, – неестественно громко, раздельно и ласково.

Я видел, как он старался собрать всю свою волю, как вливал он в опустошенные глаза свои блеск мысли и строгость человеческого достоинства, и как мучительно трудно все это давалось ему.

– Лучше мне стало, Аркадий Сергеевич, – ответил он еле слышно. – Думаю скоро поправиться. Хорошо бы побывать дома после выздоровления».

«Конвейер страданий движется бесперебойно», пишет в своих воспоминаниях «В тени побед. Немецкий хирург на Восточном фронте», переведенных в России в 2005 году, Ханс Киллиан.

Следующая книга, разместившаяся на той же полке, вышла в 2014 году, и название очень схожее – «Воспоминания военного хирурга». Написал ее Бениамин Аронович Спивак, прошедший всю Великую Отечественную юным командиром операционно-перевязочного взвода. Автору посчастливилось прожить долгую жизнь – он скончался в 2015 году, отметив 95-летний юбилей, однако опубликовал свои воспоминания совсем недавно. В них, в частности, приводится интересный эпизод:

«В конце июля 1944 года боевые порядки нашей дивизии, преследуя отступающие немецкие части, вступили на территорию Польши. Во всех подразделениях проводилась усиленная пропаганда с целью предотвращения конфликтов с местным населением. Немцы использовали для контрпропаганды факты обнаружения множественных захоронений расстрелянных польских офицеров, привлекая для этой цели представителей нейтральных стран. Разъяснения нашей пропаганды, что эти расстрелы – дело самых немцев, воспринимались местным населением с большим недоверием.

И вот случилось чрезвычайное происшествие: выстрелом нашего часового был тяжело ранен польский юноша, к тому же сын местного старосты. Он шел с веселой сельской вечеринки в компании молодежи, и не обратил внимания на предупреждающий оклик, а затем и выстрел часового, продолжая двигаться в том же направлении. Часовой выстрелил вторично, заставив парня остановиться и даже упасть. Однако гонора своего молодой поляк отнюдь не терял и убедил ребят-спутников разойтись, хотя чувствовал острую боль в правой ноге и не мог встать. Он присел возле калитки своего двора, а затем прилег там же, испытывая огромную слабость и не в силах позвать на помощь.

Поутру раненого обнаружил знакомый пастух. Неестественно бледный, парень не реагировал на обращения и прикосновения. Разумеется, пастух поднял тревогу, появились родители, многочисленные родственники, и вскоре во дворе собралась толпа, пострадавшего доставили в медсанбат, который только начинал развертываться. Шум был изрядный! Опасаясь беспорядков, я решил позвать местного ксёндза, зная из предыдущего опыта, что с помощью священнослужителя проще налаживать отношения с местным населением. Ему я объяснил, что ранение очень серьезное, повреждены сосуды, питающие ногу, и, вероятнее всего, придется делать ампутацию – разумеется, после того, как удастся вывести парня из коматозного состояния, которое угрожает его жизни.

Я обратился к собравшимся с просьбой дать кровь односельчанину, которой требуется много. Толпа стала рассасываться. Тогда я повернулся к девушкам из нашей части, и спросил: «Нам удастся спасти его?» И 20‐летние девчата ответили: «Конечно! Мы все сдадим для него кровь». Восхищенный ксендз отправился к родителям пострадавшего и завязал разговор с ними насчет необходимости срочной операции именно здесь, в этом русском медсанбате. Родители дали согласие.

А я задумался: не слишком ли поспешно пообещал ксёндзу, что мы поставим парня на ноги? Я знал, как опасны большие кровопотери, ведь, судя по состоянию, раненый потерял около 2 литров крови. Невозможно взять такое количество от одного донора. Придется смешивать кровь нескольких, а это опасно. Но у нас не было другого выхода: молодой поляк умирал. Его мозг уже пару часов работал без крови, точнее, не работал. Я распорядился немедленно готовить прямое переливание. К счастью, все закончилось благополучно. Кровь мы взяли у трех вологжанок по 450 кубиков и переливали ее, примешивая физиологический раствор и цитрат натрия. Парень не только выжил, но обошелся без ампутации, и впоследствии переписывался со своими спасительницами».

Главной задачей своей книги Б. А. Спивак считал сохранение памяти о товарищах-медиках. Одна из них – хирург Л. П. Тихомирова. «До того, как стать врачом, Лидия Петровна успела поработать акушеркой. Ее муж, в прошлом редактор областной газеты, был репрессирован. Когда немцы подошли к Калинину, Тихомирова не смогла эвакуироваться из-за болезни матери, с которой жила. Не могла она также оставить больных без помощи. Об этом периоде ее жизни писатель Борис Полевой, школьный товарищ Лидии Петровны, написал книгу «Доктор Вера». В книге сообщается, что эта самоотверженная женщина в период оккупации была связана с партизанами и спасла много советских людей. Сама Лидия Петровна о себе не рассказывала, вела себя очень скромно, была замечательным врачом и добрым товарищем буквально всему медсанбату. Она опекала наших молодых сестер и санитарок, являлась им другом и советчицей. Трудилась на износ и, бывало, после многочасовой работы в операционной стоя, а ей, понятно, поручались самые сложные операции, главным образом, при ранениях живота, она немногие часы отдыха проводила, не снимая сапог – их нельзя было скинуть из-за отека ног.

Где-то в конце 1942 года меня позвал наш особист Айвазов (когда речь идет об особисте, то есть контрразведчике, не знаешь, как выразиться: «вызвал» или «пригласил»). У него сидел какой-то майор, который, не представившись, стал задавать мне вопросы:

– Как у вас работает Тихомирова?

– Хорошо работает, выполняет самые сложные операции.

– А почему после ее операций умирает каждый второй раненый?

– Потому, что она оперирует раненных в живот, а при этих ранениях, к сожалению, это обычный процент смертности.

– Но у вас смертность меньше.

– Я меньше оперирую таких раненых, а смертность при этих ранениях уменьшилась, когда я оперировал их чуть ли не на поле боя, и сроки доставки составляли менее 3-х часов.

– А вы знаете, что Тихомирова была в оккупации и муж ее репрессирован? Вы все же лучше присматривайтесь к ней.

– Учту. Но у меня нет к ней претензий. Все сомнительные случаи мы обсуждаем совместно.

На этом наша беседа закончилась и больше таких вопросов в отношении Лидии Петровны не возникало. Разумеется, никому о той беседе я не рассказывал».

ЗС 05/2016 (Печатается с сокращениями)

Отстоявшие небо 


В апреле 1967 года за «круглым столом» журнала «Знание – сила» встретились участники «Кубанского сражения» – грандиозной воздушной битвы, которая развернулась в небе над Кубанью весной 1943 года.

В редакции собрались: дважды Герой Советского Союза маршал авиации Евгений Яковлевич Савицкий; дважды Герой Советского Союза генерал авиации Григорий Андреевич Речкалов; Герой Советского Союза генерал авиации Михаил Васильевич Авдеев; генерал авиации Александр Владимирович Борман; Герой Советского Союза полковник Семен Андрианович Лебедев; Герой Советского Союза полковник Александр Трофимович Тищенко – автор книги «Ведомые» Дракона»; Герой Советского Союза полковник Илья Васильевич Шмелев; полковник Андрей Петрович Калинин – автор книги «Истребители над «Голубой линией»; полковник Александр Матвеевич Журавлев; литератор Виктор Погребной – автор книги «Человек из легенды»[8].

Кубань, 1943
Газеты военных лет хранятся в архивах. Карты «домашнего штаба», на которых линия фронта отмечалась красными флажками, исчезли. И как-то получилось, что люди многое забыли.

Вспомним, как в первые дни войны, пересекая линию фронта, шли на восток, в далекий тыл армады немецких бомбардировщиков. Казалось, что их ничто не может остановить. Но навстречу фашистским эскадрам взлетели советские истребители, и в воздухе разворачивались стремительные сражения.

Во вторую мировую войну немецко-фашистская авиация потеряла сто тысяч самолетов, из них семьдесят семь тысяч – на Восточном фронте.

Бывший гитлеровский подполковник Греффрат признает: «Зимой 1941 года немецкой бомбардировочной авиации был нанесен первый сокрушительный удар, а в 1944 ее окончательно загубили в России».

Командующий немецкой истребительной авиацией писал в феврале 1942 года: «Вследствие неслыханно больших потерь истребительной авиации в истекшем году во время наступления на Восточном фронте полностью израсходована продукция авиапромышленности, напряженной до предела». Но все-таки в это время в небе еще хозяйничали гитлеровские самолеты. Вот что писал в «Красной звезде» военный историк, Герой Советского Союза полковник Лукашин:

«В результате больших потерь в технике и летном составе, которые понесли фашистские ВВС, в конце первого периода Великой Отечественной войны создались условия для коренного перелома борьбы в воздухе в нашу пользу. Летом 1943 года советская авиация завоевала стратегическое господство и надежно удерживала его до конца войны».

Весна 1943 года – время Кубанского воздушного сражения. Оно не вошло в учебники истории, но стало легендой. Когда недавняя история превращается в легенду, надо спешить в архивы, или еще лучше собрать участников события. Собрать и попросить: рассказывайте. Ведь людям нужно знать, благодаря кому они живут так, а не иначе, смеются и видят солнце над головой.

Так шагнем в грозный сорок третий год.

Под Орджоникидзе, Моздоком и в районе Минеральных Вод войска Северо-Кавказского фронта громили фашистов и в начале февраля сорок третьего года, преследуя их, вышли на подступы к Краснодару.

Вглубь немецкой обороны под Анапу был направлен наш морской десант и одновременно, чтобы отвлечь внимание противника, на полуострове Мысхако высажен десант морской пехоты под командованием майора Цезаря Куникова. Десант под Анапой не удался, но на полуострове Мысхако моряки сумели вцепиться в узкую полоску берега. Так началась легендарная «Малая земля».

В это же время войска Южного фронта вышли к побережью Азовского моря, отрезав с севера группировку немцев, действующих на Кубани.

Немцы откатились на Таманский полуостров и там закрепились. Через все основание полуострова, опираясь флангами на берега Черного и Азовского морей, выгнулась луком «Голубая линия» по мелким озерам, плавням и рекам. Она прикрывала от советских войск Таманский полуостров, Керченский пролив, Крым!

Каждый ее рубеж был укреплен и дышал свинцом. Ставка фашистской армии сосредоточила на «Голубой линии», длиной меньше сотни километров, крупные танковые и артиллерийские соединения.

На крымских аэродромах фашисты собрали свои лучшие истребительные и бомбардировочные эскадры. Сюда перебрасывались самолеты, воевавшие с Англией, с Африканского театра военных действий и даже Берлинская снайперская школа ПВО.

Советское командование тоже использовало оперативную паузу. Ежедневно авиация вела воздушную разведку, фотографируя передний край, помогая вскрыть позиции зенитной артиллерии, боевые порядки наземных войск, огневую систему, искала, где находятся командные пункты армии, где сосредоточены танки, где базируются немецкие эскадрильи.

Погода стояла прекрасная – благодатная черноморская весна в полном разгаре, и было ясно, что в предстоящем сражении за Тамань авиации предстоит сыграть большую роль. А Военно-воздушные силы Северо-Кавказского фронта и Черноморского флота, действовавшие на Кубани, в то время еще значительно уступали вражеской авиации…

Учитывая создавшуюся воздушную обстановку и соотношение сил авиации, Ставка Верховного Главнокомандования приняла меры для усиления ВВС фронта; во второй половине апреля 1943 года в их состав было переброшено несколько авиационных соединений. Особенно усиливалась истребительная авиация, в нее влились части, вооруженные самолетами типа «Яковлев» и «Лавочкин».

Сюда были переброшены истребительный корпус генерала Савицкого, смешанный корпус генерала Еременко, бомбардировочный корпус генерала Ушакова, истребительная дивизия генерала Данилова. Здесь же располагались истребительная дивизия генерала Бормана, истребительная дивизия полковника Жукова, штурмовая дивизия генерала Гетмана и другие соединения.

В состав военно-воздушных сил Северо-Кавказского фронта входили 4-я воздушная армия генерал-майора Н. Ф. Науменко и 5-я воздушная армия генерал-майора С. К. Горюнова. Командовал ВВС Северо-Кавказского фронта генерал-лейтенант К. А. Вершинин. В конце апреля – начале мая 1943 года соединения обеих армий были слиты, и в командование ими вступил К. А. Вершинин.

К апрелю в распоряжении советского командования было свыше полутора тысяч самолетов, которые по своим техническим данным успешно соперничали с немецкими машинами.

Тут нужен небольшой экскурс в прошлое.

1936 год. Испания. Героический Мадрид лежал беззащитный под ударами фашистской авиации, пока в небе не появились советские истребители «И-15» и «И-16», которых испанцы ласково окрестили «чатос» – «курносые».

Тогда-то у наших летчиков появился новый прием: пара.

Пара – это наименьшее звено, приспособленное для ведения воздушного боя. Два самолета, два человека, ведущий и ведомый, как бы связанные незримой нитью. Ведущий ведет бой, ведомый прикрывает его и, когда надо, сам вступает в бой.

Такая тактика помогла нашим летчикам побеждать в испанском небе. Теперь, когда появилось много новой, совершенной техники, к паре нужно было заново привыкать. Подробнее об этом расскажут участники «круглого стола».

Они были по-военному точны. Они сошлись вместе, немолодые, очень занятые люди, чтобы рассказать о том, что такое война, вспомнить время, когда молодыми считались те, кому было под двадцать, а «стариками» те, кому тридцать лет, и, оглянувшись назад, оценить, что было сделано верно и что не верно.

Разговор был напряженным и не прерывался ни на минуту, короткие реплики, за которыми не могут уследить даже стенографистки, иногда сливались в легкий гул, разговор был профессиональным разговором летчиков-истребителей, – а они, рассказывая о воздушных боях, наполовину разговаривают руками.

«Дракон»
Дважды Герой Советского Союза маршал авиации Евгений Яковлевич Савицкий принадлежит к плеяде командиров, которые много времени проводят в воздухе. Боевые товарищи так и говорят о нем: Савицкий это маршал-летчик. В дни Кубанского сражения по его инициативе и под его непосредственным командованием был совершен налет наших истребителей на аэродром в Анапе, на котором базировались немецкие бомбардировщики. Командуя корпусом, он успевал побывать во всех полках, знал, как воюют в соседних частях и, пропагандируя пару, брал с собой молодых летчиков, вылетал ведомым и сбивал фашистские самолеты. Это убеждало лучше любой беседы. Позывной генерала Савицкого в кубанском небе – Дракон.

Е. Я. Савицкий:
Мне и моим товарищам приятно, что редакция журнала выбрала такую тему. О воздушной битве на Кубани мало говорится в военной литературе, хотя это сражение имело важное значение. Но широкие круги читателей почти ничего не знают о нем.

В кубанском небе с фашистами сражались и там прославились Покрышкин, Речкалов, Рязанов, братья Глинки, Амет-Хан, Тищенко, Шмелев, Приказчиков, Наумчик, Горбунов, Фадеев и многие другие.

На Кубани решался вопрос, кому принадлежит небо. Господство в воздухе, завоеванное там советскими летчиками, фашистской Германии уже не удалось вернуть до конца войны. Там потерпели поражение знаменитые фашистские эскадры Удета, Мельдерса, Рихтгофена, «Зеленое сердце», которые считались непобедимыми. Там погибли многие фашистские асы.

Недавно я присутствовал на вручении ордена Отечественной войны первой степени городу Новороссийску. Я встретил там многих участников войны на «Малой земле». Мы вспоминали наших боевых соратников: и тех, кто живет сейчас, и тех, кто погиб, защищая родную землю. Мы вспомнили наших военачальников: Маршала Советского Союза А. Гречко, начальника политотдела 18-й армии, теперь Генерального секретаря нашей партии тов. Брежнева, который не раз бывал на «Малой земле».

Организатором сражения в воздухе был генерал-лейтенант Вершинин, который до сих пор в строю. Сейчас он Главный маршал авиации и командует Военно-воздушными силами страны. Здесь собрались те товарищи, которые были непосредственными участниками сражения на Кубани. Воздушный бой – это дуэль, и сколько летчик провел боев, столько у него дуэлей.

Кубанское сражение памятно не только героизмом советских летчиков. Здесь впервые было организовано централизованное управление авиацией. Следует отметить также массирование боев. По 200–300 истребителей вели бой одновременно, и такой бой нужно было уметь организовать.

Здесь мы стали широко применять средства радиосвязи. Подслушивая передачи немцев, мы узнавали об их планах, о настроении их летчиков. Мы добились такой скрытности нашего управления по радио, при которой противник не мог разгадать наши замыслы. Думаю, об этом подробнее расскажет генерал Борман.

На Кубани было выработано много разнообразных тактических приемов. Здесь широко применили пару. Здесь истребители не раз вылетали ночью и налетали на аэродромы противника неожиданно, когда едва рассветет. Так был совершен налет на аэродром Анапы. Пусть нам тогда удалось уничтожить не очень много людей и техники, но это был удар по психологии противника, и он выбил немцев из колеи. После этого они не чувствовали себя спокойно даже на своих аэродромах.

В заключение мне хочется сказать, что за всю Отечественную войну не было воздушного сражения, похожего на Кубанское.

Микрофон под пулями
С 1922 года Александр Владимирович Борман связал свою жизнь с авиацией. Он прошел путь от рядового летчика до командующего воздушной армией.

И вот Кубань. Командующий Северо-Кавказским фронтом легендарный генерал-полковник И. Е. Петров (он командовал войсками осажденного Севастополя) намечает прорыв немецких позиций на участке, который держит армия генерал-лейтенанта Гречко.

Перед авиацией ставится задача завоевать господство в воздухе, прежде чем пехота пойдет в наступление. Генералу Борману было поручено организовать пункт руководства истребительной авиацией.

Для управления авиацией необходима была отличная радиосвязь. В воздухе установили радиодисциплину: все должны были молчать, только слушать приказы командных наземных пунктов и командиров эскадрилий. Молчали даже радиоузлы соединений. Связь со штабом армии соединения осуществляли только по телетайпу.

Серой лентой идет шоссе мимо станицы Абинской, мимо отрогов Северо-Кавказского хребта. Над шоссе, посредине горы, наблюдательный пункт командующего армией генерала Гречко. Слева от НП щель: в хорошую погоду километров на двадцать по радиусу виден любой самолет. Это командный пункт генерала Бормана.

Здесь, так же как под Сталинградом, ему предстоит воевать с микрофоном в руках. Порой засекут радиоантенну, торчащую в стороне, вражеские корректировщики, и даст немецкая артиллерия приличную порцию снарядов, порой командир немецких бомбардировщиков вдруг решит, что слишком подозрителен этот тихий, поросший мелким лесом склон, и тридцать «Ю-88» сбросят на командный пункт свой груз.

Генерал авиации А. В. Борман:
После взятия Краснодара наступление наших войск приостановилось. Войскам нужно было отдохнуть: пехоте – подтянуть резервы, фронтовой авиации – подготовить аэродромы, отремонтировать самолеты, пополнить материальную часть.

И, кроме того, нужно было проанализировать, осмыслить операции, которые недавно прошли на земле и в воздухе.

В строй 4-й воздушной армии вливались молодые летчики, только что окончившие училища. В училищах было трудно с бензином, поэтому «налет» у них был очень небольшой, да и срок обучения тоже, ведь фронт все время требовал новые кадры летчиков. Молодежь нужно было подготовить к встрече с врагом.

Командование воздушной армии учитывало сложность предстоящего сражения и готовило к нему весь личный состав. Летчики изучали противника: материальную часть вражеских самолетов, психологию немецких летчиков, излюбленные приемы немецкой авиации.

Политработники разъясняли, как важно для хода всей операции разгромить фашистов в воздухе. Молодых летчиков закрепляли в звеньях опытных воздушных бойцов.

Мне, очевидно, как самому старому командиру дивизии, было поручено организовать командный пункт, чтобы руководить боями, затем проводить анализ боев, делать выводы и докладывать их в штаб воздушной армии.

Получив это задание, я поехал к себе в дивизию. Вечерком собрались в штабной хате за длинным струганым столом и начали думать. Сразу было ясно, управлять воздушными боями можно, только четко представляя себе обстановку в воздухе. Для этого надо видеть. В хорошую погоду обзор у меня отличный, но погода ведь не всегда хорошая, да и вообще не вредно заранее знать, что идет, к примеру, с запада четверка «Ю-87», чтобы успеть поднять в воздух истребителей. Поэтому решили, что на флангах армии генерала Гречко должны находиться наблюдатели, постоянно поддерживающие радиосвязь с командным пунктом, представители ВВС должны быть и в наступающих танковых частях.

Понятно, прежде всего была нужна хорошо налаженная связь с дивизиями, с аэродромами, с эскадрильями и даже с отдельными летчиками, находящимися в воздухе. Для этого у меня было две радиостанции, шифровальщик, радисты.

Из штаба воздушной армии каждый день приходила плановая таблица вылета наших самолетов. Я уже заранее знал, когда какая эскадрилья поднимается в воздух.

У каждого командира эскадрильи был свой позывной, и он поддерживал со мной связь. Мой позывной менялся каждые три дня. Был я и «моряком», и «лисицей», и «тигром» – кем только не был.

Значит, все происходило так: взлетала по плановой таблице эскадрилья и шла ко мне. Я сообщал ей воздушную обстановку, например: «Справа в двадцати километрах от тебя четверка «мессеров». Атакуй!» Произносишь это спокойно, чтобы летчик не нервничал. В ответ слышишь голос командира эскадрильи: «Спасибо, ясно вижу, иду на сближение»…

Обязанности истребительных полков были различными. Были полки, которые прикрывали наши штурмовики и бомбардировщики. Они шли рядом со штурмовиками и в случае нападения истребителей противника вступали с ними в бой. Выше в воздухе находилась группа поддержки или, как мы ее называли, ударная группа: при нападении на наши самолеты она немедленно шла на помощь.

Тогда немцы, стараясь создать преимущество, вызывали новые истребители. Значит, и нам нужно было быстро наращивать силы.

Вот так начиналась воздушная шахматная партия. Недалеко от передовой, рядом со станицей Абинской, находился аэродром «подскока», где базировался один полк дивизии Данилова. Там, впрочем, как и на других аэродромах, всегда в полной боевой готовности находилась дежурная эскадрилья. Я давал приказ поднять ее в воздух. Дальше вызывались истребители с далеких аэродромов и из разных районов патрулирования; и тогда над небольшим участком фронта завязывались бои, в которых принимали участие сотни самолетов.

Аэродром «подскока» в Кубанском воздушном сражении занимал особое место.

Когда истребитель выходил из боя и вдруг видел, что его бензобаки пусты, он садился здесь, заправлялся и перелетал на свой аэродром. Сюда нередко садились машины, поврежденные в бою, отсюда первыми взлетали машины на поддержку наших самолетов или для нанесения удара по бомбардировщикам противника. В общем, это был своеобразный пункт скорой помощи. Работать в скорой помощи всегда трудно, а если учесть, что аэродром находился настолько близко от переднего края, что по нему могла бить немецкая артиллерия, то можно представить, каково было там летчикам и, особенно, обслуживающему персоналу.

Чтобы машины не побило прямо на земле, были построены капониры – круглые земляные валы, внутрь которых закатывались самолеты… И аэродром, несмотря ни на что, работал.

Казалось, все было организовано правильно: таблицы вылетов, связь, наблюдение, аэродром «подскока», но в начале Кубанского воздушного сражения в основном немцы сбивали наши самолеты, а не мы их. В чем же было дело? Тогда существовала своеобразная доктрина, чтобы авиация летала не выше двух тысяч метров и как можно больше над полем боя.

С места: Чтобы видело начальство!

Что в результате получалось? Чтобы быть над полем боя как можно дольше, нужно было ходить на экономичных режимах, то есть со скоростью примерно двести семьдесят километров в час. А немецкие истребители подымались на высоту в четыре-пять тысяч метров, заходили со стороны солнца, пикировали, разгоняя машину, и на больших скоростях, используя преимущество в высоте, атаковали наши самолеты.

Мы из-за этого теряли материальную часть, теряли людей. Наконец поняли, что не обязательно пехоте видеть авиацию, важно, чтобы мы сбивали немецкие самолеты.

Анализируя бои, я пришел еще к одному выводу: нельзя, чтобы самолеты ходили большими группами, прикрывая друг другу хвосты. Ведь что получалось: куда ни посмотришь, во всех концах неба немецкие самолеты. Наших в воздухе не меньше, только они большими группами на малых скоростях утюжат небо над полем боя, а немцы с разных сторон как начнут клевать такую группу, только видишь, как наш самолет идет в землю, и помочь ты ему уже ничем не можешь.

Было принято решение оторвать летный состав от локтевой связи и поднять потолок: летать выше немецких летчиков. Но нужно было подготовить пилотов к освоению высоты, научить их пользоваться кислородными приборами, предупредить, что на больших высотах из-за разреженного воздуха маневренность самолета намного меньше, чем в плотных слоях атмосферы.

На партийных и комсомольских собраниях рассказывали, как надо воевать на больших высотах, где жизнь зависит только от мастерства самих летчиков, где никто не сможет ни советовать ему, ни приказывать, ни предупредить об опасности.

И это сразу дало отличные результаты. Приведу такой пример. Летчик А. Горбунов летел на «Яке», видит – немцы ходят на большой высоте, он поднялся еще выше. Вот один фашист осматривает небо, потом, чтобы лучше видеть, переворачивает свой самолет колесами вверх: так сектор обзора вниз получается прекрасный, только что творится наверху, не видит, но это его не беспокоит, не может ведь советский летчик быть выше его.

А Горбунов спикировал и спокойно всадил очередь в брюхо немецкого самолета. А немного ниже второй немец тем же способом высматривает советские самолеты, ну, Горбунов «срубил» и его.

Это отдельный эпизод, но таких эпизодов в кубанском небе было немало. И главное, как только мы полезли на высоту, летчики очень быстро убедились, что наши «Яки» по технико-тактическим данным ни в чем не уступали «мессерам», правда, «мессер» был тяжелее и при пикировании он уходил от наших самолетов, зато, когда шли вверх, «Як» догонял и зажимал его на вертикали.

У нас и у немцев было почти одно и то же число самолетов, но мы изменили тактику, повысили высоту полета, стали ходить на больших скоростях и в результате начали выигрывать воздушные бои.

То, что мы выигрывали бои, было, разумеется, хорошо, но этого было мало. Необходимо было прикрыть пехоту от бомбовых ударов «юнкерсов». Это поначалу не получалось и вот почему. Наблюдатели мне сообщают: идут «Ю-88». Я сразу даю приказ поднять истребители. Но у немцев передовые аэродромы недалеко от линии фронта, и пока мы поднимали истребители, пока они набирали высоту, немецкие бомбардировщики успевали уже отбомбиться и уйти.

Команда на вылет истребителям явно опаздывала, нужно было искать какое-то иное решение. Мы начали изучать тактику противника и составили плановые таблицы вылета немецких бомбардировщиков.

Обычно немцы делали налеты с паузой в два часа, а в середине дня у них был обеденный перерыв. Теперь мы знали: если первый налет был совершен в девять часов, то следующие жди в одиннадцать, в час, потом перерыв на обед. Два часа у немцев уходило на заправку, приведение в порядок материальной части, перекур и так далее. Нам эта педантичность помогала.

Составив таблицы немецких вылетов, мы начали заранее подымать истребители, и они встречали «Ю-88» и «Ю-87» прямо над линией фронта. Не раз бывало, что немцы сбрасывали бомбовый груз на собственные окопы.

Кроме того, мы постоянно наблюдали за немецкими передовыми аэродромами, где базировались бомбардировщики. Для этого в воздухе дежурили истребители.

Два брата Глинки подымались на потолок – восемь – десять тысяч метров. Оттуда они видели немецкие аэродромы, а сами оставались незамеченными. Зато, когда на фашистских аэродромах поднимались столбы пыли, наши летчики знали: сейчас взлетят «юнкерсы» – и сразу докладывали об этом мне. Первыми взлетали машины с аэродрома «подскока», а чтобы немцы не знали, что мы готовы их встретить, истребители взлетали в нашу сторону. Над нашей территорией они набирали высоту, а затем разворачивались к линии фронта.

Лишь услышав доклад воздушных наблюдателей, я поднимал истребители в воздух. Тогда очень важно было дать летчикам возможность побольше времени отдохнуть на земле. Напряжение было такое, что у пилотов-истребителей, совершивших за день четыре-пять, а иногда и больше, боевых вылетов, к вечеру иссякали силы.

Чтобы снять напряжение и в то же время не оставить без прикрытия бомбардировщики и наземные войска, нужно было придумать, как создать резервы. Мы анализировали прошедшие бои и, если видели, что вчера здорово побили немцев, то сегодня с утра летали небольшими силами, знали – они будут очухиваться, приводить в порядок материальную часть. Зато во второй половине дня мы наращивали силы.

Ежедневно делался анализ прошедших боев и результаты докладывались командующему воздушной армии Вершинину. Он давал указания, какие изменения нужно произвести на следующий день.

Четкая организация воздушного сражения, мужество наших летчиков, их колоссальная выносливость, возросшее мастерство – все это начинало приносить свои результаты.

Немецкие самолеты стали падать. Мне на командном пункте было особенно заметно, как менялась обстановка в воздухе, как у зеленой молодежи появлялась уверенность в своих силах.

Вспоминается такой случай: как-то получилось, что из группы генерала Данилова в воздухе остался один молодой летчик. А в небе облачность довольно густая, кое-где тучи. И вдруг из облачности вываливается один «Ю-87». Я командую нашему истребителю: «Не уходи, слева от тебя «юнкерс», бей!» Он ударил почти вплотную и сбил.

А я понимаю, не может быть, чтобы один «юнкерс» в облачности сидел и продолжаю командовать: «Не уходи, еще будет». Второй появился – он и второго сбил, а из тучи вываливается третий. Немецкий летчик еще не успел сориентироваться, как наш истребитель дал по нему очередь. А этот «юнкерс» был начинен «лягушками» – маленькими такими бомбочками, самая поганая штука, когда их на аэродром кидают. Очередь нашего летчика прямо по ним пришлась, и самолет фашиста взорвался в воздухе. В облаках появился «мессер», но наш молодой летчик так разошелся, что и его сбил, а потом и наш самолет сбили. Летчик выбросился с парашютом, приземлился, а внизу уже наши немецких летчиков в плен забрали.

Постепенно летчики привыкли к наземному командному пункту. Доверяли ему, знали, что сидит там генерал, знали мой голос.

Иногда голос у меня садился, тогда микрофон в руки брал лейтенант. Я ему шепотом командую, он передает, а его спрашивают летчики:

– Где хозяин?

– Рядом, охрип только, – объясняет лейтенант…

Сражение было кровавое, у нас были большие потери, но хребет немцам переломили. Помню первые налеты фашистской бомбардировочной авиации – сто самолетов, еще сто – волна за волной. Прошло немного времени, и уже приходило не сто, а восемьдесят, потом шестьдесят, сорок, двадцать. Потом уже летали группы по пять самолетов, и, наконец, немецкие бомбардировщики вылетали по одному.

Много еще можно рассказывать, но здесь сидят люди, которые были ведущими в своих полках, за ними летчики смело шли в бой. Пусть они расскажут о том, как воевали на Кубани.

На переднем крае, на командном пункте истребительной авиации генерала Бормана сменил командир дивизии Дзусов. А Борман был отозван в Москву и назначен командующим 1-й истребительной армией фронта ПВО.

В 1943 году в воздушных боях немцы потеряли столько опытных экипажей, что вынуждены были ставить приводные радиостанции на бомбардировщики, ведущие группы, а за ними, как на веревочке, тащились остальные. Когда сбивали главу группы, остальные разбредались в небе. Опытные немецкие асы нашли могилу на советской земле.

Властелин воздуха
Илья Васильевич Шмелев пришел на Кубань уже с огромным боевым опытом – он начинал войну на «И-15»: старой машине, которых перед войной в Красной Армии уже почти не осталось.

Когда И. Шмелев за «круглым столом» сказал, что в начале войны летал на «И-15», раздался гул, в нем слышались нотки удивления и профессионального уважения, которое вызывает всякое мастерство у людей, понимающих толк в происходящем. Потому что начинать войну на «И-15», драться на этой машине с «мессершмиттами» и более чем через двадцать пять лет рассказывать об этом – довелось не многим…

Илья Васильевич воевал на «И-16», воевал под Сталинградом – на «ЯК-1». В боях на Кубани он довел счет сбитых самолетов до пятнадцати, столько же уничтожил в групповых боях. Только за один день 29 апреля 1943 года он уничтожил четыре вражеских машины. Друзья называли его властелином воздуха.

Герой Советского Союза полковник И. В. Шмелев:
Наша двести восемьдесят седьмая дивизия вела тяжелые бои под Сталинградом, потом нас перекинули на Кубань. Командовал дивизией Герой Советского Союза генерал авиации С. Данилов. Генерал Данилов воевал еще в Испании, а потом участвовал в Великой Отечественной войне. Погиб он на самолете уже в конце войны. Хороший был летчик.

В начале войны дело обстояло так, что авиацией практически командовали пехотные командиры, хотя они и не понимали специфики авиации. Помню, мне дает приказание командир бригады, я начал возражать, а он – «смирно!» Ну, как я, младший лейтенант, мог спорить с товарищем, у которого две генеральские звезды.

Часто связь с пехотой держал летчик, который не летал и не имел опыта воздушных боев.

Наконец, не знаю кто, может, генерал Вершинин или генерал Петров, а может, еще кто-нибудь, оторвал боевого летного командира в чине генерала от непосредственных боевых действий и посадил на командный пункт для связи с пехотой и управлением авиацией. Теперь там был грамотный человек.

Мы сегодня много говорим о тактике, о летном мастерстве – это нужно и правильно, но надо сказать и о массовом героизме наших летчиков, об их беззаветной преданности нашей партии, нашему народу. Этот героизм и преданность помогали нам побеждать.

Был у меня товарищ – летчик Молодцов. В первом же бою «мессеры» подожгли его самолет. На горящей машине он перевернулся «на спину», лег своим горящим самолетом на самолет врага, и оба упали на нашей стороне фронта. Молодцов остался жив.

Примерно такой же случай был с летчиком Куницыным. Идем вместе, по нему бьют из пушек, а он развернулся и ударил вражеский самолет концевой частью винтов. Немец развалился на глазах, а Куницын дотянул до линии фронта и посадил самолет на брюхо, только винт погнул, а остальное – в порядке.

Желание победить врага любым способом, даже неумением, даже нахальством, яростная напористость в бою отличала наших летчиков на Кубани. Ни одно воздушное сражение не зафиксировало столько таранов, сколько было здесь: пятнадцать раз за два месяца наши летчики шли на таран… Тогда погибло только три наших летчика – Маковский, Федоров и еще один, забыл фамилию. Остальные остались живы.

Летчики вспомнили, как над нашими аэродромами стал появляться какой-то таинственный «Як» без опознавательных знаков. Заметили, что следом за его «визитами» приходят «юнкерсы», – то ли совпадение такое, то ли «Як» не наш. Потом обратили внимание, что над ним ходят два «мессера».

За «Яком» начали охотиться. О том, как Илья Васильевич встретился с этим таинственным самолетом, на фронте ходили легенды. А как все произошло на самом деле, толком оставалось неизвестным. Теперь Илья Васильевич рассказывает об этом.

За немецким разведчиком на «Яке» мы все охотились. Сначала думали, это наш самолет, потом увидели у него на верхних плоскостях две белые полосы, запросили номер, но ответа не получили.

Тогда я получил приказ сбить его. Я дежурил пять дней, но он не появлялся. Дни стояли жаркие, все время шли бои, моя эскадрилья в последний день три раза поднималась в воздух, а я сижу – дежурю. Но вот самолет моего заместителя покалечили в бою, а нужно опять вылетать. Кто поведет эскадрилью? Начальство распорядилось: «Пусть Шмелев отдаст свой самолет, а сам отдыхает». Эскадрилья взлетела, и недалеко от аэродрома завязался бой.

Приближался вечер. Бой окончился, и летчики идут на посадку – боеприпасов нет, бензин на исходе. Вдруг появляется какой-то «Як», идет прямо в лоб на самолеты, заходящие на полосу.

В авиации есть такой закон: если летчик идет в лоб, когда другие самолеты заходят на полосу, значит, у него какая-то неисправность, надо освободить ему место для срочной посадки. Ну, самолеты нашего полка, естественно, разошлись в стороны, а «Як» прошел над самым аэродромом и набрал высоту. Наши опять заходят на посадку, а он снова идет им в лоб. А бензин-то у них кончается, да к тому же, когда он второй раз заходил на аэродром левым разворотом, я как посмотрел – у него на крыльях белая полоса!

Так это его я целых пять дней ждал, а тут, как назло, на аэродроме ни одного самолета, все в воздухе.

В стороне, у края аэродрома, стояла у нас старая машина, которую давным-давно нужно было списать. Все летали на хороших самолетах, а этот стоял себе в стороне, и техники потихоньку разбирали его на запчасти, раскулачивали понемногу…

Я через весь аэродром с парашютом кинулся к нему. Запустил мотор, дал газ и пошел на взлет, но он бежит как-то странно и долго, я ручкой помог ему взлететь, убрал шасси, а они у меня выпадают. Видно, здорово самолет подрастаскали. Нагоняю этот странный «Як», говорю ему: «Садись», а он и в ус не дует. У нас на Кубани все радиостанции на самолетах были на одну волну настроены, только я не знал, что рация у меня тоже разобрана. Подошел я к «Яку» поближе, нагоняю его справа, и начинается: я – за ним, а он от меня.

С земли генерал Данилов командует: «Стреляй!», а я не слышу – радио-то у меня не работает. Прошу разрешения стрелять – мне никто не отвечает…

Я начал отваливать в сторону, а «Як» сразу убрал газ, развернулся под меня и дал очередь. Я пошел на него, атакую сверху. Только отдал ручку от себя, как прицел вырвался из своего гнезда (видно его тоже подразобрали) и ударил мне в лицо. Рассек бровь, на лице кровь.

Вижу, целиться можно только всем самолетом.

Я рассказываю долго, а там все шло на больших скоростях. Пока я убирал газ, он проскочил вперед, я ручку на себя, шасси выпустил: «Як» подо мной впереди. Я ручку от себя, начинаю на него пикировать, дал очередь, посмотрел, куда она пошла, скорректировал и выпустил последнюю очередь. Он и завалился. Ну, а я скорей на посадку, а то впечатление такое, что самолет вот-вот развалится.

Уважение к истории
Герой Советского Союза полковник Семен Андрианович Лебедев:

Мне кажется, историки иногда допускают ошибку, по результатам оценивая план операции или сражения. При таком подходе создается впечатление, что все шло планово и хорошо и иначе и быть не могло, ведь недаром же получился такой отличный результат.

Когда пишут о Кубанском воздушном сражении, то кажется, что это сражение было настолько заранее продумано, что буквально – бери план и бей немцев. Так ли было на самом деле? Рядом с нами воевали и командующий воздушной армией и его заместитель, и другие наши командиры, они делали большое дело, но нужно прямо сказать, что не всегда получалось так, как было задумано.

Нужно учесть: был 1943 год, у нас появилась техника, появилась сила, появились резервы, и мы научились воевать. Мы научились бить врага на земле, но, чтобы бить его как следует, нужно было завоевать господство в воздухе.

Немцы, конечно, не хотели упускать инициативу, они привыкли «боговать» в воздухе. Генерал Савицкий по заданию Ставки отобрал лучшие дальневосточные авиационные полки, которые еще не воевали, и из этих полков был создан корпус. Это был резерв командования. Его бросили сначала под Курск, но разгорелось сражение на Кубани, и его перебросили сюда.

Порой складывается впечатление, что на Кубани можно было обойтись небольшой авиацией. Мол, наземные войска не требовали такой массы самолетов. Но дело в том, что немцы не хотели проигрывать воздушное сражение, независимо от успехов или поражений наземных войск. И в результате началась самая настоящая рубка за господство в воздухе.

Немцы подбрасывали новые дивизии, мы отвечали тем же, и корпус дальневосточников был переброшен на Кубань. Летчики летать уже умели здорово, а воевать еще не умели.

Учились воевать мы в бою. Причем в бою с отборными летчиками. Их самолеты недаром были разрисованы всякими бубновыми тузами, драконами, стрелами. У некоторых немецких пилотов ко времени Кубанского сражения личный счет сбитых самолетов доходил до сотни. Учиться воевать, встречаясь с таким противником, сложно. Это тоже надо учитывать.

С места: Правильно, мы там столько опыта набрались, что научились воевать.

С. А. Лебедев: Да, это было кровавое сражение. Немцы не хотели уступать господство в воздухе, но мы во что бы то ни стало хотели вырвать инициативу, и мы ее вырвали.

Комиссар у штурвала
Комиссар полка Александр Матвеевич Журавлев:

В нашем истребительном полку были в основном комсомольцы и коммунисты, люди высоких моральных качеств и большого мужества. Вести среди таких людей политическую работу – дело очень ответственное. А я был комиссар, представитель Центрального Комитета коммунистической партии. Я пришел из Сталинграда – там я тоже был комиссаром 15-го истребительного полка. И еще я был самым старым в полку – мне было 30 лет.

Неудивительно, что молодые летчики приходили ко мне не только поделиться своими сомнениями, мыслями, горестями, радостями, но и за советом профессиональным.

Товарищи Савицкий и Борман говорили, что летчики-истребители боролись за высоту. У нашего полка была иная задача. Мы летали, прикрывая штурмовики, значит, летали низко. Это было сложно, мы постоянно попадали в гущу разрывов. Но главное, трудно было летать на «ЛАГГ-З», самолете мало маневренном, особенно на вертикали, и не знакомом молодым летчикам.

У меня был свой метод агитации. Когда задание было особенно трудным или кто-нибудь из молодых летчиков чувствовал себя недостаточно уверенным, я сам садился в самолет. Очень помогало, что у меня была хорошая техника пилотирования.

Я летал на задание, чтобы показать молодым, что оно выполнимо, что и «Лаггами» можно владеть и не только отражать на них вражеские атаки, но и сбивать фашистские самолеты. Хочется рассказать об одном из вылетов, который крепко запомнился.

Была в районе станицы Крымской небольшая высота Безымянная, занятая немцами. Оттуда по нашим частям били артиллерией. Высота дважды переходила из рук в руки, и наземные войска несли там большие потери. Тогда было решено прикрыть пехоту с воздуха, дать ей возможность овладеть высотой. Восемнадцать «Илов» вылетели ставить дымовую завесу, я с шестеркой истребителей сопровождал их.

Чтобы сбить немцев с толку, мы пошли к ним на тыл, развернулись там и идем обратно на высоте 60 метров. Как в нас бьют, можете представить. Вижу: ведущий начинает выпускать дым. Такой чистый, белый тянется шлейф. И вот уже все восемнадцать «Илов», пристроившись друг к другу, прокладывают шлейф, стараясь, чтобы лег он широкой полосой. Наконец прошли над сопкой, закрыли, задымили все – сами не видим, что там творится. Так и прошли благополучно все «Илы». На одном из них ставила дымовую завесу Аня Егорова, впоследствии Герой Советского Союза.

За этот вылет мы потом получили благодарность и всех его участников наградили орденами Боевого Красного Знамени.

А наземные войска заняли сопку легко. Как увидели немцы нашу завесу, решили – газы, и кинулись бежать; всю территорию, которая была задымлена, очистили. Советские части заняли всю сопку, захватили большие трофеи, не потеряв ни одного человека.

Еще одно я хочу добавить. Здесь говорили о боевых делах, о героях-летчиках. Но мы жили ведь не только в небе, но и на земле. В истребительном полку, кроме летчиков, были техники, мотористы, обслуживающий состав. Это были чудесные люди. Благодаря их работе летчики могли идти в воздух, воевать и побеждать. Об этих людях тоже нельзя забывать, их тоже надо помянуть добрым словом.

Дважды Герой Советского Союза генерал авиации Речкалов стал широко известен в нашей стране, да и за рубежом в дни Кубанского сражения. Речкалов – летчик экстракласса, его имя прочно вошло в историю войны.

Григорий Андреевич Речкалов:

Говоря о Кубанском сражении, нельзя не вспомнить о генерале Науменко, о том, каким талантливым организатором он показал себя, когда командовал нашей воздушной армией на Кубани в первый период воздушной схватки. В его адрес шли благодарственные телеграммы от командующих наземными армиями Гречко и Леселидзе.

Размаху воздушного сражения, помимо всего, о чем здесь уже говорили, способствовали и благоприятные климатические условия. Если на севере и в центральной части России буйствовала метель, а на Украине была распутица или непролазная грязь, то на Кубани, в Крыму стояла прекрасная погода, и это дало возможность сосредоточить большое количество авиации как нашей, так и фашистской.

Во время кубанских боев я был командиром эскадрильи и, признаюсь, боевая нагрузка была немалая. Нужно было непрестанно водить эскадрилью в бой и в то же время учить, вводить в строй поступающую для пополнения молодежь. Таких пополнений было три, иначе мы обескровели бы.

По счастливой случайности у меня сохранилось нечто вроде маленького дневника – записей в летной книжке. Когда листаешь ее, вновь оживают события тех дней. Я снова вдыхаю настой аэродромного разнотравья, запах бензина, гарь раскаленных пушек… Я мог бы описать, какая была облачность, каким цвет гор, моря и степей, которые мы видели, поднимаясь в кубанское небо. Все воскрешают записи в этой книжке.

Мы прилетели на Кубань 8 апреля. Первым в нашем полку открыл счет сбитых самолетов Миша Сутырин. 9 апреля в восемь часов утра он в районе станицы Анастасиевская вогнал в плавни «Мессершмитт-109».

Я свой кубанский счет открыл одиннадцатого, а Покрышкин – двенадцатого апреля.

День 12 апреля крепко запомнился нам. Вот страничка из дневника: «Время взлета 11 часов 15 минут, посадка в 12.30. Состав группы парами: Покрышкин – Степанов, Речкалов – Табаченко, Старчиков – Савин, Науменко – Сутырин.

Погода: облачность слоистая, 8—10 баллов, высота нижней кромки 800—1200 метров, видимость 6–8 километра, временами дождь.

В районе станиц Троицкая, Мингрельская провели воздушный бой с десятью «Мессершмиттами-109», сбили трех «Ме-109», подбили одного. В районе южнее Абинской встретили еще восемь вражеских истребителей, в завязавшемся бою было сбито четыре самолета.

Сбили: Покрышкин – три «Ме-109», Речкалов – два «Ме-109», Науменко – 1, Сутырин – 1 «Ме-109».

На аэродром мы вернулись без потерь. За этим боем наблюдали многие, в том числе сидящий здесь генерал Борман. Это он со своего командного пункта на переднем крае линии фронта навел нашу группу на врага и в ходе боя предупреждал об опасностях.

Надо сознаться: в этом вылете наши летчики, пожалуй, впервые одержали столь внушительную победу. Не зря об этом бое много писали наши фронтовые газеты.

Скажем прямо: если в первые дни войны мы воевали и сбивали врагов (я до кубанских боев сбил восемь фашистских стервятников), то это выглядело как-то эпизодически, не было уверенности в исходе схватки в воздухе. А вот с приходом на Кубань эта внутренняя уверенность в своих силах появилась.

У каждого человека в жизни бывает какой-то перелом: вдруг по-другому видится жизнь, появляется самостоятельность.

Такой перелом в воле, в сознании когда-то происходит и у летчика как у воздушного бойца. Не полностью уверенный в своих способностях, силе, он вдруг чувствует, понимает, что стал сильнее врага. Лично у меня этот перелом наступил именно в день боя 17 апреля.

Эта дата памятна тем, что наши войска выдержали наступление немцев на маленьком клочке советской земли в совхозе Мысхако под Новороссийском. Именно тут сосредоточилась вся авиация как со стороны фашистов, так и с нашей стороны.

Итак – 17 апреля, время 15.32–16.40. Состав группы 12 самолетов, из них 8 – ударная группа, ведущий старший лейтенант Фадеев. Группу прикрытия из четырех самолетов вел я.

Воздушный бой шел южнее Новороссийска – над бухтой и морем. Вначале радиостанция наведения «Лисица-1» указала нам трех «Юнкерсов-88», но они, завидя нас, успели скрыться в облачности и вызвали себе помощь.

Вскоре с анапских аэродромов появилась девятка «Ме-109». По приказу Фадеева четверка Истрина пошла на «мессеров». Между тем, ниже появились двенадцать пикирующих бомбардировщиков «Ю-87». Они намеревались обрушить свой груз на защитников «Малой земли». Мы деремся с «мессерами» и даем Фадееву атаковать «Ю-87». С девятью «мессерами» мы расправились, а атаки группы Фадеева заставили «юнкерсов» повернуть в море.

Тогда на помощь «Юнкерсам-87» фашистское командование выслало еще двенадцать «мессершмиттов» и четыре «Фокке-вульфа-190».

Эти «фоккеры», новинка гитлеровской авиации, с мощным вооружением – четырьмя пушками, встретились нам тут впервые. Бой длился 20 минут, и мы вышли победителями: мы сбивали их, а не они нас. Отличился опять-таки Сутырин, первым сбив «фоккера». Вадим Фадеев сбил два истребителя и одного бомбардировщика-пикировщика, два «Ме-109» сбил сержант Савин, по одному «мессершмитту» – Труд, мой ведомый Петя Табаченко и я.

У врага было численное преимущество и, несмотря на это, он потерял девять своих самолетов.

По соотношению сил, по результатам понятно, что этот воздушный поединок стал переломным моментом, вероятно, не только для меня одного. Все мы почувствовали, что стали сильнее фашистов в мастерстве, в тактике, не говоря уже о нашем духе. С этого дня мы стали хозяевами в небе.

Мне этот бой особо памятен еще вот почему. Не зря говорится, что смешное всегда бродит рядом с трагическим.

Когда мы уже крутились с «фокке-вульфами», я услышал по радио: «Мессер» сзади! «мессер» сзади!». Ребят наших нет. Кручу головой направо, налево – никого нет, ни своих, ни «мессера». Глянул назад: немец! Прямо на хвосте висит. Чуть ему довернуть и ударит! Я на пилота смотрю, его лицо вижу, а у самого коленки от страха ходуном ходят.

А за «мессером» Петя Табаченко, мой ведомый, не стреляет – в меня попасть боится.

Что делать? Вижу, фашист головой качает: боезапас кончился что ли? И в сторону, вниз отваливает. Неумный человек – подставляет самолет под мой удар.

Я сразу к нему в хвост и буквально в пяти метрах сижу, прицеливаться не нужно. Жму на гашетки, и что за черт! Не стреляют ни пулеметы, ни пушка.

Я быстро пристраиваюсь к фашисту с левой стороны, вижу: летчик смотрит на меня; на лице – не пойму, испуг или удивление. А я ему, как он прежде, головой качаю.

Пока я с фашистом обменивался «любезностями», Петя Табаченко выбрал удачный момент и срубил его.

Кубанская битва была экзаменом. Она была школой не только для участников кубанских боев, но и для всех летчиков-истребителей. Других таких боев в Великую Отечественную войну не было.

«ЗС» 11/1967


Виктор Глухарев 

Новороссийский десант 



Виктор Глухарев
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Мы приводим фрагмент воспоминаний В. Я. Глухарева о войне, которые не были опубликованы.

 
10 сентября 1943 года начался штурм Новороссийска. Долго ждали этого момента, все рода войск готовились к этому ответственному дню.

На аэродром было завезено столько разного боезапаса, что только летай. И вот (очевидно существует закон подлости – бутерброд падает обязательно маслом вниз) поднялся ветер. Ветер, достигающий скорости 40–50 километров в час. Но и это было бы неплохо, если бы он был нам встречным на взлете. Но он дул попутным курсом, и ясно, что взлететь было просто невозможно, и никакого выхода из создавшейся ситуации не было.

Дело в том, что взлететь мы могли только в одном направлении, то есть в сторону бухты. Ибо слева горы, справа тоже горы, а в сторону Новороссийска хотя и можно было бы взлететь с таким ветром, но там тоже горы.

От Новороссийска до Геленджика расстояние небольшое, и мы ясно слышали шум боя. Матросы и солдаты шли в этот бой с одной мыслью – победить, а мы, летчики Черного моря, не могли им помочь. Обидно, до слез обидно, но что можно было сделать? Все ходили понурые и злые, на взлетную полосу не хотелось даже смотреть, там только ветер и пыль. Несмотря на то, что аэродром наш был весьма ограничен по размерам, бухта Геленджикская просматривалась с трудом, а взлететь нужно только туда. Да, обидно.

По данным синоптиков, этот злосчастный ветер будет дуть, в лучшем случае, до вечера. Если до вечера не утихнет, то будет дуть трое суток, и если на третьи сутки не утихнет, то жди еще трое суток.

Таков ветер «бора». Много бед он причинил в свое время, его величина достигает такой силы, что выбрасывает корабли на берег. Был случай, когда этот ветер разбросал загруженные вагоны. Вот тут и подумай, что делать.

На аэродроме был единственный крытый ангар. Находился он недалеко от командного пункта полка. Самолеты туда никто никогда не загонял, и технический состав приспособил этот ангар для своих нужд.

Поставили там кое-какие верстаки, немудреное оборудование и в плохую погоду занимались мелким ремонтом. То колесо перебирают, то какой-либо агрегат чинят. Хоть и не уютно, но все же крыша, а это уже хорошо. Вот в этом-то ангаре и собирался весь личный состав полка.

Люди устали от вынужденного безделья. Время подходит к обеду, а полк не выполнил ни одного полета. Летный состав не знал за собой никакой вины, и в то же время мы не знали, как помочь своим боевым товарищам, сражавшимся тут, совсем рядом, в каких-нибудь пятнадцати минутах полета. Но как это сделать, как? Ни один командир не мог дать приказ на вылет в такую погоду, взлет самолета с таким ветром равносилен катастрофе.

Люди рвались в бой, но приказ есть приказ и нарушать его не может никто, будь ты хоть десять раз самый лучший. Летчики спорили, предлагали фантастические варианты, спорили до хрипоты, курили так, что друг друга не видно было из-за дыма, но что можно было поделать? Приходила официантка, много раз звала на обед, но до обеда ли сейчас?

И вот в самый разгар споров, никем не замеченные, вошли командир части подполковник Гурий, начальник штаба Ныч, еще несколько офицеров из штаба, и с ними вместе вошел генерал-полковник. Армейский генерал – довольно редкий гость у моряков.

Возможно, мы как-то растерялись, не была дана даже команда «смирно». По существу, не был даже отдан рапорт, так были все удивлены. Все молчали, невольно окружив начальство, в ожидании, что будет дальше. Обведя всех взглядом, генерал-полковник сказал:

– Я – командующий Новороссийским фронтом. Прибыл только что с линии фронта от Цемесских заводов. Фамилия моя Петров, но не в этом дело. Все вы прекрасно знаете, что сейчас делается в городе. Моряки-десантники ведут уличные бои. Две группы десантников находятся в очень тяжелом положении, им необходимо, прежде всего, доставить воду и патроны. Один десант находится в здании клуба имени Сталина, другой – на вокзале. Причем на вокзале люди сидят на чердаке, внизу – немцы. Есть ли среди вас товарищи, которые хорошо знают город, которые могли бы без ошибки определить эти здания в разрушенном городе и сбросить для десантников самый ценный груз, в настоящее время – воду и боеприпасы. Учтите, товарищи, приказа на выполнение этого задания не будет, но прошу учесть, матросам нужна ваша помощь. Вы, только вы можете им помочь. Никакого бомбоштурмового удара от вас не требуется, только доставить воду и патроны. Подумайте, прикиньте, возможно, и найдете какой-либо вариант. Я прекрасно знаю, что это почти невыполнимо, но иного выхода я пока не вижу. Очень жаль, что такие плацдармы, добытые большой кровью, снова окажутся у противника, да и жаль матросов. Они верят в нашу помощь и стойко обороняются на этих точках. Еще раз предупреждаю, нужно всего два летчика, но хорошо знающих город.

Мне приходилось бывать в Новороссийске до сдачи его немцам. В то время я ходил на транспорте «Березина» рядовым матросом, стоял за пулеметом. В свободное время брал увольнительную и бродил без всякой цели по городу. Бывал я и на вокзале, и в клубе имени Сталина, но то был город в полном смысле этого слова. А что там делается сейчас? Город-то весь разрушен. Попробуй в руинах найти, что требуется. Подумав, я выступил вперед и доложил о своих познаниях.

Мне задали несколько вопросов, а затем предложили план города мирного времени. Я указал, где что находится. После этого мне предложили найти эти здания на аэросъемке настоящего времени. Боже мой, что это был за снимок! До сих пор он стоит у меня в глазах, как будто я его видел только вчера.

Это не город, это сплошные руины, нагромождение камней. Улицы можно лишь вообразить, дома почти все разрушены. И вот в этих руинах нужно найти ту цель, которая нужна, где сидят наши моряки и ждут помощи. Где промахнуться никак нельзя, где нужна очень большая точность. Причем, все это должно происходить на очень малой высоте, где немцы стреляют и здорово, где, наконец, дует сумасшедший ветер «бора».

В то время я был молод, у меня накопился неплохой боевой опыт. Я мог без ошибки опознать корабли противника с воздуха, мог найти любую цель, как в море, так и на суше. Но такого задания я не мог ожидать. Беря на себя ответственность за выполнение такого задания, нужно было быть абсолютно уверенным в себе.

Боевой опыт, а затем и мастерство ведения воздушного боя приходят со временем. Это всем ясно, но найти цель и зайти на нее для атаки – это еще не все. Нужно взлететь и взлететь не в нормальных условиях – что, безусловно, мы могли – а взлететь при таком сильном ветре. Вот тут-то и пригодились наши утренние споры до хрипоты. Снова сели за бумагу, и началась всеобщая подготовка к вылету одного самолета. Предложено было много вариантов, но все сводились к одному: облегчить, насколько можно, самолет – ни одного лишнего грамма. Только тогда, может быть, есть смысл рискнуть.

И опять же, полной уверенности не было ни у кого. Выполнение задания будет зависеть только от тебя. Как ты сумеешь подчинить своей воле самолет весом более пяти тонн. Обдумав все досконально, учтя все пожелания бывалых летчиков, я решил рискнуть. Нельзя сбросить со счетов того факта, что мне в то время было всего лишь двадцать лет. У меня было очень горячее сердце, была большая ненависть к врагу, но был и здравый рассудок.

Генерал-полковник Петров уехал. У него еще был целый фронт, которым надо было руководить.

Поговорив с командиром полка, посоветовавшись с инженерами, пришли к выводу: первый полет произвести на клуб им. Сталина. Во‐первых, он находится в самом порту, его легче найти. Во время этого полета я постараюсь хотя бы немного сориентироваться, где этот вокзал и, если мне удастся произвести первый вылет, тогда пойду на вокзал. Время еще есть, но мало.

Решено: слить горючее, оставить только на полет туда и обратно. Снять весь боекомплект, оставить по пятьдесят патронов на пулемет, все снаряды для пушек снять. Воздушного стрелка не брать и снять его пулемет. Короче говоря, я должен лететь на свой страх и риск. Если вдруг появятся «мессеры», то я – живая мишень. Ну, что ж, может быть, и повезет, возможно, «мессеров» не будет, тогда я спасен.

Механики, вооруженцы, весь технический состав мудрят около моей машины. Да и как не мудрить, нужно подвесить посылки весом по двести килограммов на бомбосбрасыватели, которые совсем не предназначены для такой цели. Посылки – это большие тюки, как торпеды, только немного поменьше. Торпеда цельнометаллическая, она подвешена к самолету намертво, а посылка мягкая, ее может развернуть в любое время полета, куда ей захочется, тогда получишь добавочное лобовое сопротивление – и конец полету.

Как же их подвесить? Что ж, голь на выдумку хитра, а механик – для дела. Все подвешено, закреплено, теперь только дело за мной. Надеваю парашют, предварительно надев куртку, сажусь в кабину. Все привычно, все на месте, но, естественно, волнуюсь.

А ветерок-то вроде стал потише (дай-то Бог). Механик, мой хороший механик, старается помочь, чем может. Успокаивает, помогает запустить мотор. Я ему весьма благодарен, он намного старше меня, и я ему вполне доверяю. Ну, что же, я готов. Запускаю двигатель. Мотор прогрет, испробован на всех режимах. Можно и выруливать.

Выруливаю в самый конец аэродрома, дальше некуда, дальше кусты кизила. Еще раз опробовал двигатель.

– Ну, бывайте!

Даю мотору полный газ, придерживаю машину на тормозах. Мотор ревет, но этого мало. Тут же даю полный форсаж двигателю и отпускаю тормоза.

Машина сначала нехотя, затем все быстрее и быстрее набирает скорость, но этого мало, ах, как мало для взлета. Вижу, как быстро, очень быстро, приближается конец аэродрома, за ним дорога. Дальше – Геленджикская бухта, и туда-то, возможно, полетят остатки от того, что сейчас называется боевым самолетом. Мысленно умоляю машину:

– Ну, милая, ну, хорошая, взлети! Ну, взлети же!

Остановиться уже нельзя, все равно гибель. В какую-то долю секунды мелькает глупейшая мысль: «Зачем все это, почему именно я? Ведь есть же более опытные летчики!» Но думать некогда. И вот перед самым концом аэродрома я резко, возможно излишне резко, тяну ручку управления на себя. Этого делать нельзя, я это прекрасно знаю, машина может оторваться от земли без скорости и свалиться на крыло, или просто упасть. Но в данном случае, это был выход из положения, и машина, моя хорошая машина, весом более пяти тонн, взлетела. Нет, она еще не взлетела, она только оторвалась от земли и как бы повисла в воздухе. Теперь необходимо ей помочь удержаться в этом положении. Очень осторожно отдаю ручку понемногу от себя.

Подо мной вода, до нее каких-нибудь полтора-два метра. Мотор не ревет, он как-то металлически звенит всеми частями. Страшно, и в то же время просыпается чувство первой победы. Победы над стихией, над этим сумасбродным ветром. Победы над самим собой, что, вопреки всем уставам и наставлениям, я взлетел!

На малой скорости и на малой высоте, в бухте, огороженной кругом горами, где ветер дует, как хочет, машину бросает так, что еле сидишь в кабине, но все это пустяк по сравнению с тем, что осталось позади.

Вот и Цемесская бухта, дальше виден Новороссийск. Возможно, специалист-историк и назвал бы такую картину «ясная карта современного боя», у меня при виде такой картины почему-то сжимается сердце, хочется кричать:

– Зачем все это, зачем? Неужели нельзя жить мирно, по-человечески? Кто вас, немцы, просил прийти сюда? Кто будет отвечать за все поруганное, за города, которые фактически остаются только на карте? За разбитые семьи, за убитых отцов и сыновей? Неужели нельзя жить, как подобает всему человечеству? Ведь звери и те стараются жить в мире!

Но настроение человека – это одно, а выполнять задание все же надо.

Подлетаю ближе, сейчас не до настроения. Нужно найти то здание, которое раньше называлось Клубом моряков. Вот он, морской порт, вот мол, пробитый в нескольких местах нашими торпедными катерами.

Во время высадки десанта мол был подорван нашими торпедами, и в эти-то бреши прошли катера с десантом. Все хорошо видно. Прекрасно вижу элеватор и холодильник, вернее, то, что от них осталось. Но где же клуб? Думать некогда, самолет летит, мотор работает, бензин кончается и некогда размышлять. Нужно быстрее сосредоточиться, вспомнить все сразу, весь снимок, который мне был показан перед вылетом.

Там, на аэродроме, было все ясно, здесь же дело другое. Смотрю на весь порт, ищу глазами эту точку, цель всего полета, и не вижу. Нельзя возвращаться, не выполнив задания, но нельзя и лететь хотя бы лишние пять минут, тогда не долетишь до дома. И, как, очевидно, бывает в таких случаях, когда человек отчаивается и думает, что все пропало, в этот миг сознание проясняется и все становится на свое место.

Я увидел нужный дом! Этот дом желтого цвета почти не побит, или мне так показалось с воздуха, но вижу, что во дворе кто-то бегает, захожу на этот двор и с небольшим принижением подлетаю к заветной точке. Вижу, как взлетают разноцветные ракеты. Черт возьми, они могут в меня угодить этими ракетами!

Все идет по плану. Должен быть дом желтого цвета – вот он, должен быть двор – вижу и его, должны быть ракеты – вижу и их, значит, все верно. Почему-то впервые не доверяю электрической технике сбрасывания бомб. Берусь за рукоятку аварийного сбрасывания и резко перевожу на себя. Самолет как бы подпрыгнул, освободившись от непосильной ноши, и рванулся вперед. Мельком одним глазом, а, вернее, инстинктивно чувствую, что посылки дошли до адресата. Теперь скорее домой.

Левый разворот, мотору нормальный режим – и домой, как можно скорее. Немцы могли передать своим, что я всего лишь один и сбить меня можно даже из рогатки. И все же хочется посмотреть на дело рук своих. Оборачиваюсь, смотрю и осознаю такую картину. Оказывается, по мне стреляли почти на всем боевом заходе. Видны дымки от разрывов зенитных снарядов, они черные. Видны разрывы от зенитных эрликонов (снарядов), их больше, и они сизые. Это я могу отличить в любое время. Но почему-то я не видел огня во время полета. Неужели так был занят поиском цели? Возможно, да.

Вот и родной аэродром, захожу на посадку. Теперь самое главное – не разбить машину, мешает очень сильный боковой ветер слева. Но все в порядке, я выполнил задание, я счастлив! Из глаз потекли слезы, и мне не было стыдно за них перед своим любимым механиком. Я выдержал испытание!

Выключаю двигатель, механик помогает мне снять парашют. Подходит командир полка и с ним… генерал Петров. (Когда же он приехал?)

– Товарищ генерал, все в порядке, ваше задание…

– Знаю, знаю. Уже доложили, все в порядке. Я знал, что моряк моряка никогда в беде не оставит, на то вы и моряки. Вокзал видел?

– Вокзал? – Ах ты, мать честная, для этого у меня просто не хватило времени. – Нет, вокзал не видел. Но, если он существует, то я его найду, найду, во что бы то ни стало. Разрешите еще раз слетать. Все равно найду!

– Слетать нужно, товарищ младший лейтенант, нужно. На этот раз полетите втроем, но у каждого свое отдельное задание. Так что втроем полетите только до города, а там… В общем, будьте внимательны, сейчас огня будет побольше, теперь вас немцы будут ждать.

Собираемся втроем, лейтенант Игнатьев, капитан Данилов и я. Начинается обсуждение задания. Данилову будет легче, чем нам, он летит на тот же клуб. Игнатьев на холодильник.

Значит холодильник тоже наш. Ну, десантники дают шороху, а может быть, это ребята с Малой земли захватили его и закрепились, а теперь сидят и кукуют без боезапаса.

Тяжеловато им. Но ведь это здорово! Десантники на холодильнике, в клубе и даже почти в центре города на вокзале. Это же… – нет слов, какая победа! Да разве тут усидишь на месте?

Но хотя ликование – вещь хорошая, братцы, не забывайте, что у нас впереди попутный ветер. Я его уже прошел, а вот вам каково будет? Все, что запомнил о взлете, конечно, передал своим ребятам: как себя чувствуешь, как держится машина, как себя вести в данной ситуации. Главное – быть спокойным и рассчитывать только на свои нервы. Все всем вроде ясно.

Мне тоже придется лететь на вокзал. Что поделаешь, дал обещание – выполняй, таков закон флота.

Нужно подумать, как бы проскочить сквозь огонь противника, а он возможен везде, и особенно – на высоте. Значит, полет должен проходить только на бреющем – если можно так выразиться, прямо по крышам домов. Нелегко будет проскочить в город туда и обратно. Особенно у цели, так как я не могу маневрировать самолетом, лечу-то ведь с грузом, и я его могу просто потерять по дороге. Тогда зачем весь сыр-бор затевать? Нет, так дело не пойдет. Решаю лететь ближе к горе, на закате солнца там теневая сторона, значит, меня почти не видно будет на этом фоне. Пролетев город, надо будет развернуться на обратный курс и по железнодорожному полотну на бреющем полете выйти к вокзалу. Так, пожалуй, будет лучше.

После сброса груза могу маневрировать машиной как хочу, и проскочить город, затем выйти в море, а там я уже дома. И еще одно облегчение для меня: Игнатьев и Данилов будут на высоте 250–300 метров. Значит, частично примут огонь зениток на себя. Все решено. Выруливаем, а ветер не стихает. Взлет разрешен, пошли.

На этот раз самолет оторвался метров за 40–50 до конца аэродрома, и взлет был более спокойным. Собрались в строй и пошли к цели. Никаких разговоров по радио. Эта роскошь сейчас может стоить очень дорого. Летим, все без воздушных стрелков и с минимальным боезапасом. И вот опять Новороссийск.

– Ну, друзья, выручайте!

Игнатьев и Данилов постепенно набирают высоту, я же, наоборот, ухожу к берегу и снижаюсь.

При первых разрывах зениток Игнатьев, смотрю, уходит с левым разворотом, но все же идет к цели, дает Данилову свободней лететь, не сковывает его строем. А вот и красные цепочки от эрликонов потянулись к Данилову. Молодцы, здорово стреляют, прямо завидно. Если бы не этот груз, зайти бы, да дать по ним очередь – так хорошо видно зенитные цели. Но нельзя.

Проскочили цементный завод. Ничего, пока тихо, вот и угольный причал пролетел, опять тихо, неужели обойдется? Так бывает очень редко, но бывает.

Город остается слева. Где этот вокзал? Начинаются сумерки, все в дыму, почти ничего не видно, тем более с такой высоты.

Все же опыта у меня еще маловато. Рассчитал весь полет вроде бы правильно, а вот о времени, светлом времени я позабыл, выпустил это из вида, а ведь это упущение может сыграть очень злую шутку для меня. Ночных полетов мы не проходили – как-то придется садиться? Ну, да ладно, там видно будет.

Так вот она, железная дорога, теперь легче. Разворот и ложусь на обратный курс. Но до города почему-то далеко, а так хочется проскочить побыстрее. Немцы, не ожидая такого нахальства с моей стороны, разбегаются. Я их ясно вижу, но стрелять нечем, да и нельзя, есть более важное задание.

Скорость маленькая, сумерки сгущаются прямо на глазах. Наконец, окраина города. Ага, вот и мост железный, большой, изогнутый, как коромысло. А вот и вокзал. Небольшой поворот левой ногой – и вижу крышу, стену и слуховое окно. Эта картина останется в памяти навсегда.

Важно не промахнуться, положить посылки на крышу вокзала. Но как это сделать на скорости 270 километров в час – миг, и под тобой крыши уже нет. Вот этот миг и надо поймать. Стена вокзала надвигается… «Давай!» Я не промахнулся.

Подготовила к публикации Л. Репина


Алексей Бурдейный 

Впереди – Минск! 


Рассказ известного военачальника, бывшего командира 2-го гвардейского танкового Тацинского корпуса Героя Советского Союза генерал-полковника в отставке Алексея Семеновича Бурдейного возвращает нас в лето 1944 года, к тем дням, когда на советско-германском фронте проходила одна из крупнейших наступательных операций Советской Армии – Белорусская. В ходе операции, закончившейся разгромом так называемой «центральной группы войск» гитлеровцев, блестящих успехов добились воины прославленного Тацинского корпуса. Совершив с боями трудный рейд из-под Орши, бригады корпуса на рассвете 3 июля 1944 года первыми ворвались в столицу Белоруссии Минск.

 
Ночь с 24 на 25 июня 1944 года стала памятной для ветеранов 2-го гвардейского танкового корпуса. Где-то по сторонам громыхали ночные бои, а машины корпуса втягивались в труднопроходимые дефиле между болотами и топями. Всю ночь шла напряженная работа: саперные батальоны делали настилы через торфяники и пропускали танковые бригады. Всю ночь двигались и двигались танки. Наступило утро 25 июня, но движение не замедлилось. В течение дня танки и артиллерия корпуса преодолели очень трудный участок местности. К концу дня головные танковые бригады вышли на тыловые коммуникации противника. Сутки продолжался этот труднейший маневр, который позволил корпусу выйти в тыл противника практически без потерь, лишь несколько танков отстали в торфяниках из-за неопытности молодых механиков-водителей. Следом за нами шли стрелковые части гвардейского корпуса генерала П. Г. Шафранова.

Внезапное появление большого количества танков, артиллерии и мотопехоты в тылу вражеской обороны сразу сказалось на всей обстановке в районе Орши. Для нас же с выходом корпуса в тыл немецкой обороны начался особый отсчет времени…

Прежде чем продолжить свой рассказ о дальнейшем, я хочу ненадолго вернуться к дням, когда наш танковый корпус готовился к этим боям.

Из многих военно-исторических и мемуарных источников читателю известно, что летом 1944 года линия фронта на западном направлении была выгнута огромной дугой на восток. Сама природа здесь создала как бы идеальные условия для прочной обороны: большие реки, обширные болотисто-лесистые пространства, буквально испещренные линиями многочисленных притоков, рек и речушек. У противника было достаточно времени, чтобы использовать эти выгодные природные условия для создания многочисленных оборонительных рубежей.

Читателю известно также, что верховное командование противника к лету 1944 года не сумело определить направление главного удара советских войск, полагая, что такой удар будет нанесен на юге. Между тем скрытно шла активная подготовка к крупнейшей стратегической наступательной операции на лето 1944 года. Сюда, на западное направление, к Белоруссии, из глубины страны и с других участков советско-германского фронта подтягивались резервы.

2-й гвардейский Тацинский танковый корпус входил в состав 3-го Белорусского фронта. Весной 1944 года после тяжелых осенне-зимних боев под Оршей и Витебском корпус был выведен в резерв фронта. Здесь корпус пополнялся людьми и техникой. Танковые бригады корпуса теперь имели на вооружении по 65 танков. Это были новые модернизированные «тридцатьчетверки» с усиленной броневой защитой и мощной 85-миллиметровой пушкой, которая на дистанции прямого выстрела (1000 метров) пробивала броню любого немецкого танка. При этом модернизированные «Т-34» сохраняли свои маневренные и скоростные качества. Шли они к нам в большом количестве.

В целом после доукомплектования корпус имел 210 танков, 42 самоходные артиллерийские установки и еще 35 танков резерва командира корпуса. Для сравнения скажу, что во время Сталинградской операции, когда наш корпус прославился смелым рейдом по глубоким тылам противника, в его составе было примерно полторы сотни танков, из коих только половину составляли «Т-34», а другую половину – легкие танки.

К началу Белорусской операции главные силы корпуса составляли четыре гвардейские бригады: 4-я танковая – полковника О. А. Лосика, 25-я танковая – полковника С. М. Булыгина, 26-я танковая – полковника С. К. Нестерова и 4-я мотострелковая – полковника М. С. Антипина. В корпус также входили два самоходно-артиллерийских полка, отдельный дивизион гвардейских минометов («катюш»), зенитно-артиллерийский полк и другие части усиления и специальные подразделения. В целом корпус представлял собой крупное соединение, насчитывавшее примерно 12 тысяч человек.

Большое внимание уделял нам командующий 3-м Белорусским фронтом генерал Иван Данилович Черняховский. Сам в прошлом танкист, он вникал во все детали, бывал у нас в корпусе. Я своевременно был проинформирован о замыслах командования фронтом. 11-я гвардейская армия генерала К. Н. Галицкого совместно с 31-й армией генерала В. В. Глаголева должна была действовать на южном крыле фронта против сильной оршанской группировки противника. Нашему корпусу предстояло войти в прорыв в полосе наступления 11-й гвардейской армии вдоль Минского шоссе. По плану командующего 11-й гвардейской армии немецкая оборона должна была быть прорвана к концу первого дня наступления. Стало быть, тогда и предполагалось ввести наш корпус в прорыв.

Генерал К. Н. Галицкий заслуженно считался одним из наиболее опытных и авторитетных наших командармов. Однако на этом участке фронта ему воевать еще не приходилось: 11-я гвардейская армия была переброшена сюда с другого направления. Я же имел опыт тяжелых осенне-зимних боев под Оршей и потому был настроен не столь оптимистически. Заранее предполагая возможные неожиданности, разного рода осложнения при прорыве, сразу высказал К. Н. Галицкому просьбу не вводить корпус в прорыв в первый день.

Выдвигая такую просьбу, я более всего опасался поспешного ввода корпуса на неподавленную оборону. Именно так получилось осенью сорок третьего года: оборону до конца, на всю глубину не прорвали, поспешно ввели в сражение корпус, и мы, несмотря на массовый героизм танкистов, потеряли здесь много танков и людей. Во время рекогносцировки мы видели перед нашим передним краем сгоревшие «тридцатьчетверки».

За прошедшие с осени месяцы враг здесь больше укрепился. В полосе наступления гвардейской армии оборонялась 78-я немецкая штурмовая дивизия, считавшаяся одной из самых боеспособных в немецкой армии. Командовал этой дивизией опытный генерал Траут. Когда я говорю «одна из самых боеспособных дивизий», то в этом нет эмоциональных преувеличений мемуариста. Из документов, которыми я располагаю, следует, что 78-я штурмовая немецкая дивизия по своему штатному составу равнялась примерно двум обычным стрелковым немецким дивизиям, была насыщена штурмовой противотанковой артиллерией в таких количествах, которые более свойственны корпусу, а не дивизии, была усилена танковыми частями на очень солидное инженерное обеспечение. Местность, где намечался прорыв, никакого маневра наступающим войскам не позволяла. Поэтому когда генерал Траур заявлял, что на участке его дивизии оборону прорвать невозможно, в этом было не столько традиционное тщеславие гитлеровского генерала, сколько убеждение опытного командира, что его оборона достаточно прочна.

Незадолго до начала операции генералы П. Г. Шафранов и М. Н. Завадовский, командиры стрелковых корпусов, которым предстояло прорывать вражескую оборону, и я как командир танкового корпуса были вызваны на НП к командарму К. Н. Галицкому. Докладывали мы представителю Ставки Верховного Главнокомандования маршалу А. М. Василевскому в присутствии командующего фронтом и командующего армией. Для нас это был очень ответственный момент, и мы, конечно, волновались. Однако наши решения одобрили и приняли без существенных поправок. Более того, маршал А. М. Василевский специально обратил внимание присутствующих на горький опыт осенне-зимних боев, когда поспешность ввода танкового корпуса привела к неоправданным потерям. Мне было ясно, что командарм К. Н. Галицкий понимает мои опасения и без особой необходимости рисковать не станет…

В 6 часов утра 23 июня началась наша артиллерийская подготовка. На участках прорыва было сосредоточено 200 орудий и минометов на километр фронта. В 8 часов 50 минут утра пехота при поддержке танков пошла в атаку. В боевых порядках стрелковых подразделений двинулись и наши офицерские пункты наблюдения и бригадные разведчики. За ними – передовые отряды 4 и 26-й гвардейских танковых бригад. Но едва пехота поднялась в атаку, начались неприятности. Случилось то, чего мы больше всего опасались, – огневая система немецкой обороны подавлена не была, и стрелковые части только местами вклинились в первую позицию…

В самом начале боя танковый батальон майора А. А. Радаева вынужден был по приказу командира стрелковой дивизии совместно с пехотой атаковать противника, но попал под прицельный огонь, потерял несколько танков и тут же был остановлен. На других участках наступления обстановка складывалась так же безотрадно. По данным корпусных и бригадных постов наблюдения и разведчиков я достаточно представлял сложившуюся ситуацию и уже нисколько не сомневался в том, что продвижение застопорилось неслучайно.

События подтвердили мои опасения: весь день 23 июня продолжался тяжелейший бой, а оборона противника прорвана не была! Бой продолжался и весь следующий день. И снова безрезультатно. Нервное напряжение достигло предела: двое суток идет ожесточеннейшее сражение, а оборона противника не прорвана.

К концу 24 июня стало ясно, что и на этот раз немецкая оборона устояла, но… Было одно «но», которое привело меня в состояние возбуждения. 24 июня в разгар боя я получил донесение от командира 4-й танковой бригады. Полковник О. А. Лосик сообщал, что его разведка вместе с передовыми подразделениями наступающей 26-й гвардейской стрелковой дивизии из корпуса генерала П. Г. Шафранова сумела просочиться в обход северного фланга немецкого оборонительного рубежа и достичь в заболоченной лесистой местности местечка под названием Остров Юрьев. Севернее Острова Юрьева, докладывал О. А. Лосик, так же успешно продвигаются стрелковые части – противник оказывает там слабое сопротивление, и разведка бригады вышла вместе с пехотой в район поселка Старые Холмы.

Это было очень важное сообщение. Перед нами открылась редкая счастливая возможность попытаться с севера обойти сильно укрепленную немецкую оборону вдоль Минского шоссе. Сейчас может возникнуть естественный вопрос: почему мы раньше в своих планах не учитывали этой возможности? Или даже так: почему противник, создавший столь мощную систему оборонительных сооружений, не видел этой опасности – обхода с фланга?

Ответ тут простой: этот открывшийся обходной путь лежал через обширную заболоченную местность, которая обычно начисто исключала возможность использовать здесь танки и артиллерию. После летнего ливневого дождя эта местность становилась вообще непроходимой. Например, Остров Юрьев, расположенный в глубине этого болотистого массива, действительно превращался в остров – никакими тропами и лесными дорогами даже на подводе оттуда выбраться было невозможно. Любой командир, решись он пройти там на танках, моментально «посадил» бы в болотах всю боевую технику – район этот самой природой создан как классическая западня. Поэтому враг и не опасался серьезного удара тут и ограничился слабыми заслонами, перекрывающими редкие, наименее заболоченные места. Но гитлеровцы не учли одного обстоятельства. Стояло жаркое, засушливое лето. Весенняя вода давно спала, а ливневых дождей в июне не было. Болота и ручьи подсохли и пересохли, грунт во многих местах обнажился, покрылся твердой коркой и достаточно надежно держал тяжелые боевые машины. Серьезные опасения внушали только отдельные места торфоразработок. Но если бы их удалось укрепить, у нас появлялся шанс вывести танковые бригады на рокадное шоссе Витебск – Орша в тылу вражеской обороны. Соблазнительнейшая перспектива!

Вскоре начальник инженерной службы 4-й гвардейской танковой бригады майор М. М. Зацепин побывал на месте и подтвердил, что вполне реально в короткие сроки усилить торфяники настилом из бревен. Я сообщил об этом командарму. К. Н. Галицкий выслушал меня очень внимательно и тут же доложил И. Д. Черняховскому о возможности и целесообразности маневра танковым корпусом через Остров Юрьев и Старые Холмы, с тем чтобы последующим ударом на юг и юго-запад разгромить противника западнее реки Оршицы с дальнейшим продвижением корпуса к западу от Орши.

И. Д. Черняховский утвердил этот вариант, но потребовал срочно перебросить сюда инженерные части армии.

И вот в ночь на 25 июня и весь следующий день саперные батальоны с огромным напряжением, перекрывая все мыслимые и немыслимые нормы подобных работ, укладывали на торфяники настилы, пропуская через заболоченные участки танковые бригады, и 25 июня корпус вышел в немецкий тыл…

С этого я и начал свой рассказ об участии 2-го гвардейского танкового корпуса в Белорусской операции летом 1944 года.

26 июня
Оказавшись перед опасностью разгрома с тыла, командование оршанской группировки противника отдало приказ об отводе войск с передовых позиций на армейский рубеж обороны, который был заранее подготовлен западнее Орши. Но с этой мерой противник уже опоздал. К 26-му июня благоприятная обстановка сложилась на всех направлениях 3-го Белорусского фронта. Успешно наступало правое крыло. Фронт сопротивления рухнул на огромном пространстве.

В районе Орши обстановка складывалась следующим образом. С утра 26 июня наш танковый корпус перешел в наступление на юг и юго-запад, то есть ударил с севера во фланг армейского рубежа обороны противника.

Корпус находился в движении. Обстановка менялась с часу на час. Донесения из бригад следовали одно за другим. Части корпуса успешно продвигались, громя встречавшиеся на маршруте колонны противника. По всему было видно, что с выходом корпуса в тыл противник потерял контроль над обстановкой, поэтому встречавшиеся на пути танковых бригад крупные колонны противника с артиллерией, самоходными установками и даже с танковым охранением не успевали оказывать серьезного сопротивления нашим танкистам. Особенно успешно в тот день действовала бригада полковника О. А. Лосика. Эта бригада, разгромив на марше крупную колонну противника, достигла речки Адров. Первым к речке вышел танковый батальон майора Н. В. Масташова. Впереди боевых порядков батальона шел танковый взвод (три танка) лейтенанта Сергея Митты. В бою у моста взвод Митты уничтожил пять самоходок, батарею противотанковых орудий и несколько десятков вражеских солдат.

Но танк самого Митты был подожжен, продолжал вести бой и взорвался на глазах у товарищей…

Используя захваченный взводом мост, командир бригады переправил всю бригаду на западный берег речки Адров, что имело для корпуса большое значение: мы открывали себе возможность широкого маневра.

В результате успешных действий частей корпуса уже к середине дня 26 июня сопротивление противника, пытавшегося закрепиться на армейском рубеже обороны, было сломлено, и все дорожные и железнодорожные пути от Орши на запад врагу были отрезаны.

Разгром армейского рубежа обороны имел прямые следствия. Если утром 26 июня враг начал отводить свои войска из Орши, то уже в середине дня он понял, что с этой мерой опоздал. Маятник качнулся в другую сторону: теперь противник снова стал искать спасения под стенами сильно укрепленной Орши. Зажатый наступающими армиями с фронта и нашим корпусом с тыла, противник метался из стороны в сторону. По всем полевым дорогам носились лошади, тягачи с прицепленными орудиями, гитлеровские солдаты, которые не знали, куда бежать. Механик-водитель одного из наших танков сержант Ясенко в этот день тараном разбил около тридцати автотягачей с прицепленными орудиями. Попробуйте мысленно развернуть тридцать тягачей с орудиями по фронту. Что получится? Получится более семи артиллерийских батарей – два артиллерийских дивизиона. И все это развалилось под гусеницами только одного танка… И вот, спасая то, что еще можно было спасти, враг стал отводить все в «крепость Оршу»…

Во второй половине долгого дня 26 июня, между шестнадцатью и семнадцатью часами, К. Н. Галицкий потребовал от меня доложить обстановку и проинформировал об общем ходе дел. Общая ситуация была такова: части 11-й гвардейской армии вслед за нашим корпусом уже вышли на рубеж Стайки – Межево – Багриново, то есть туда, где в середине дня вела бой 26-я танковая бригада. 36-й гвардейский стрелковый корпус генерала П. Г. Шафранова получил приказ наступать на Оршу с севера и во взаимодействии с войсками 31-й армии генерала В. В. Глаголева освободить Оршу. К. Н. Галицкий сказал, что 5-я гвардейская танковая армия вышла на автомагистраль в районе Толочина.

Это во многом меняло дело. Если раньше я предполагал развивать наступление именно на Толочин, то теперь, с выходом в тот район 5-й гвардейской танковой армии, нашему корпусу там делать было нечего. Мы находились южнее автомагистрали, следовательно, и продвигаться на запад нам надо было южнее, в обход Толочина и крупной борисовской группировки. Так я прикидывал для себя, но оказалось, что о перспективах думать еще рано. Под Оршей скопилось большое количество гитлеровских войск, и поэтому, учитывая общий ход событий, командующий фронтом решил использовать наш корпус не для развития наступления, а для завершения окружения и разгрома оршанской группировки противника.

Такой поворот дел, откровенно говоря, не особенно меня радовал, так как у нашего корпуса, на мой взгляд, были хорошие перспективы для быстрого продвижения на запад. Основные силы противника сейчас были прикованы к автомагистрали Москва – Минск, вдоль которой наступали главные силы фронта с 5-й гвардейской танковой армией. Мы же находились южнее, при этом крупная, но совершенно дезорганизованная оршанская группировка противника оставалась у нас за спиной. Вряд ли впереди нас ждали сюрпризы, и мы параллельными путями могли бы безостановочно идти вперед…

Так рассуждал я тогда, но вместо этого предстояло разворачивать корпус в тыл оршанской группировки и уничтожать ее…

Я, конечно, понимал, особенно годы спустя, мудрую правоту решения И. Д. Черняховского, который как командующий фронтом видел все в иных масштабах и хотел принять необходимые меры предосторожности. В ту пору точного представления о силе оршанской группировки я не имел. А она оказалась намного крупнее, чем можно было предполагать. К тому же наш сосед – 2-й Белорусский фронт в темпах наступления отставал (там не было столько сил, сколько у 3-го Белорусского фронта, да и задачи были поскромнее), и потому на стыке фронтов создавалась опасность разрыва. По сути дела, наш корпус был единственным подвижным соединением, которое прикрывало левый фланг фронта, и пускать корпус в отрыв, вперед – означало рисковать. А вдруг части 11-й гвардейской и 31-й армий не смогут удержать немцев в мешке под Оршей? Там скопилось много дивизий, и терять им, как говорится, уже было нечего. Если они прорвутся в южном направлении через незащищенный стык фронтов, то могут принести немало хлопот. Поэтому надежней будет держать танковый корпус пока здесь…

Я думаю, что так или примерно так мог рассуждать командующий фронтом. Поэтому мне предлагалось главными силами корпуса наносить удар не на запад, а в южном направлении. Утром 27 июня надо было овладеть сильно укрепленным пунктом Староселье (к юго-западу от Орши), закрепиться там и не допустить отхода противника из-под Орши, что мы и сделали. После неудачных попыток выбить нас из Староселья противник стал искать обходные пути, и потому 27 июня почти все бригады корпуса были втянуты в бой. Основная нагрузка боев под Старосельем легла на 4-ю гвардейскую мотострелковую бригаду полковника М. С. Антипина, эта бригада занимала оборону в самом Староселье. В течение двух суток бригада, поддержанная танковым батальоном и 42-м полком гвардейских минометов, вела здесь беспрерывные тяжелые бои с превосходящими силами противника, стремившегося вырваться из мешка под Оршей.

27–29 июня
В середине дня 27 июня мы получили из штаба фронта новое распоряжение: «Командиру 2-го гвардейского танкового корпуса. Копия – командующему 11-й гвардейской армией. 2-му гвардейскому танковому корпусу действовать в направлении Мартьяновичи, Ухвала и к исходу 29 июня 1944 года овладеть переправой через реку Березина в районе села Чернявка… Черняховский, Макаров, Родин».

За сутки обстановка в ходе подобных операций может существенно измениться. Утром 27 июня наши войска освободили Оршу, и ни о каком осмысленном и организованном сопротивлении противника тут уже не могло быть речи. Почти все тяжелое оружие противник вынужден был бросить. В течение суток, закрывая гитлеровцам пути отхода к западу, наш корпус перемалывал части, пытавшиеся прорваться. Однако сдерживать всю многотысячную группировку мы не могли, у нас для этого не хватало сил, и противник, конечно, местами в обход боевых порядков корпуса просачивался и устремлялся к западу. Главным стало опередить противника, захватить переправы через Березину, чтобы не дать ему отойти за этот водный рубеж, где можно было бы снова закрепиться и оказать организованное сопротивление. Такую задачу на левом крыле фронта мог выполнить только наш корпус, поэтому и последовал этот приказ.

Отныне нам предстояла в самом прямом смысле гонка с противником наперегонки. Немцы были деморализованы и разбиты, но их было очень много, и двигались они крупными походными колоннами.

Начало нашего движения к Березине в силу обстоятельств было довольно сложным. Части корпуса находились друг от друга на солидном расстоянии, мотострелковая бригада по-прежнему отражала яростные атаки противника в Староселье, тогда как головные танковые бригады все дальше уходили к западу. В эти три дня – 27, 28 и 29 июня – танковые бригады, поддерживая друг друга, без отдыха, с боями продвигались к Березине, а следом за ними наконец двинулась и мотострелковая бригада, которой удалось оторваться от наседающего противника и подтянуться к главным силам корпуса. Но она по-прежнему прикрывала корпус с тыла, отбивая атаки движущихся следом немцев. Во время этого движения к Березине нашими танкистами было разгромлено несколько крупных вражеских походных колонн с артиллерией. Только за одни сутки 27–28 июня части корпуса с боями прошли 70 километров. Это был высокий темп продвижения, но частые бои и труднопроходимые болотисто-лесные участки задерживали нас. Особенно тяжелым выдался день 28 июня:

наши головные танковые бригады вынуждены были вести затяжной бой с крупными вражескими колоннами, которые двигались к тем же переправам, что и мы. Наши опытные командиры бригад и танковых батальонов сумели почти полностью разгромить эти походные колонны при самых минимальных потерях с нашей стороны. Но время было упущено – в отведенные сроки мы не укладывались, и к Березине передовые части корпуса вышли только 30 июня…

30 июня
Первой к Березине подошла головная 26-я бригада полковника С. К. Нестерова, точнее, головной танковый батальон этой бригады, которым командовал майор А. Ф. Никитин.

Зная, что за лесом на восток тянутся обширные болота и что соседние мосты и переправы разрушены, гитлеровцы особого беспокойства не проявляли. Мост здесь они построили отменный. Березина в этом месте не особенно широкая, но извилистая и имеет большие поймы и заболоченные берега. Поэтому гитлеровцы построили мост и через реку, и через пойму – метров 400 длиной. Широкий, двухстороннего движения, надежно сработанный мост. Ясно было, что все отходящие к западу войска противника, движущиеся вслед за нами из-под Орши и с юга, из-под Могилева, будут отходить к этому мосту. Но мы успели прийти сюда раньше…

Командир танкового батальона майор Никитин решил внезапной атакой мост захватить.

Появление наших танков для немцев было громом среди ясного неба. Несколько вражеских автомашин на большой скорости проскочило на западный берег. Многие гитлеровские солдаты бросились врассыпную искать спасения в прибрежном кустарнике.

Но как ни стремительно атаковал Никитин, все же, убегая, гитлеровцы успели взорвать восточную часть моста. Поэтому наши танки не смогли пробиться на западный берег. К тому же оттуда противник открыл сильный артиллерийский огонь и вынудил Никитина увести танки из-под обстрела.

В середине дня бой у моста затих. Во вторую половину дня к Чернявке подошли главные силы 26-й бригады, затем батальоны 25-й бригады. Последние километры по лесной дороге дались нам с большим трудом.

Несмотря на растянутость боевых порядков бригад, приходилось спешить с форсированием Березины, пока враг не уничтожил всего моста. Своих переправочных средств корпус не имел (такими средствами располагали инженерные войска армии), и мы могли рассчитывать только на этот мост. Восстанавливать поврежденную его часть мы могли лишь ночью. Это было не очень сложно. Сложнее захватить его весь.

Форсирование Березины было назначено на 24.00 – другими словами, ни часа на передышку после тяжелого марша мы дать не могли.

За мостом, на западном берегу Березины, находился населенный пункт Мурово. Надо было преодолеть реку и выбить немцев оттуда. Батальонам автоматчиков танковых бригад предстояло переправляться метрах в ста – ста пятидесяти справа и слева от моста на подручных средствах. 51-й саперный батальон, 79-й мотоциклетный батальон должны были переправляться непосредственно по мосту, одновременно разминируя его. Им выпала самая трудная часть дела: подавить огневые точки противника, прикрывавшие мост, и западную часть моста.

Все понимали важность задачи.

Севернее нас, в районе Борисова, вели тяжелый бой 5-я гвардейская танковая армия и 31-я армия В. В. Глаголева. Противнику давно уже стало ясно, что главное направление удара войск 3-го Белорусского фронта – борисовское. И немцы стянули сюда все, что могли, чтобы удержать этот выгодный рубеж по реке Березине. Поэтому прорыв нашего корпуса южнее Борисова в тыл всей борисовской группировке противника мог сыграть, конечно, большую роль в ее разгроме. Командующий 31-й армией, которому корпус был в те дни оперативно подчинен, генерал В. В. Глаголев, настоятельно требовал ускорить форсирование Березины, с тем чтобы в дальнейшем ударить корпусом во фланг борисовской группировке на северо-запад – в направлении Жодино.

В сложившейся обстановке удар на Жодино не казался мне перспективным. Жодино расположено было даже не в тылу борисовской группировки, а, скорее, на ее юго-западном фланге. Если посмотреть на карту, нетрудно увидеть, что от Борисова до Минска крупные населенные пункты располагаются в следующем порядке: Борисово – Жодино – Смолевичи – Минск. Западнее Жодино, под Смолевичами, у немцев располагался последний перед Минском серьезный рубеж, и я считал, что надо более глубоким охватом борисовской группировки выходить прямо на Смолевичи. Я понимал, что сейчас, когда под Борисовом армия ведет тяжелые бои, командарм В. В. Глаголев хочет вывести наш корпус под Жодино для скорейшего развязывания борисовского узла. Но я сомневался в том, что это самый короткий путь для достижения цели, и не терял надежды выйти более глубоко в тыл борисовской группировке, сразу под Смолевичи, что могло бы поставить борисовскую группировку на грань катастрофы, как это было, например, с оршанской группировкой.

Смогу ли я осуществить этот план, я не знал, так как, во-первых, корпус задержался на подходе к Березине и, во-вторых, командующий армией, которому я был оперативно подчинен, настаивал на своем решении. Я живо представил себе не очень радостную перспективу: едва корпус форсирует Березину, как его по частям, не дав ему даже сосредоточиться, побригадно начнут вводить в бой под Жодино… На мой взгляд, это было бы самым нерациональным способом использовать наши силы и, в конце концов, свело бы к нулю все, чего достигли мы обходным маневром, опередив немцев у Березины.

Такая была обстановка в те часы, когда мы готовились форсировать Березину.

Как же нам нужен был этот мост! Когда противник держит часть моста в своих руках и в любую минуту может взорвать эту часть или сжечь ее, ты, откровенно говоря, удивляешься, почему он не сделал этого сразу (почему – потому что он надеялся на подход своих многочисленных войск с востока от Березины), нервы напряжены до предела, ибо мост становится вдруг менее прочным, чем обыкновенная нить, которую одним рывком можно оборвать.

В сумерки наш саперный батальон приступил к ремонту восточной части моста. Одна часть саперной роты, которой командовал лейтенант Б. В. Овчинников, бесшумно продвигалась под настилом моста от пролета к пролету, обезвреживая заложенную противником взрывчатку и уничтожая электропроводку. Другая часть этой роты восстанавливала настил (сваи почти не пострадали от взрыва, надо было лишь сделать новый настил хотя бы в половину ширины моста для однорядного движения). В то же время, соблюдая все меры предосторожности, начали выдвигаться к реке мотострелковые роты, которым предстояло форсировать реку и выбивать немцев из опорного пункта Мурово.

Мы все еще надеялись, что одновременно с наступлением стрелковых рот нам удастся пропустить по восстановленной части моста и дальше несколько танков и захватить мост, но тут немцы были начеку: они подожгли западную оконечность моста (все у них было приготовлено заранее – расставлены бочки с бензином, оставалось только разлить бензин, что они и сделали). Мост запылал, как огромный факел, освещая все вокруг. Переправляться через Березину при таком освещении стало гораздо сложнее, но не было иного выхода.

В 24.00 «катюши» накрыли опорный пункт противника на противоположном берегу – зарево стало еще больше. Мотострелковые батальоны на плотиках, лодках и бревнах, а кто и просто вплавь, устремились к западному берегу. Ни сильный пулеметный огонь, ни разрывы мин и снарядов – ничто уже не могло сдержать наших бойцов. Наши танки поддерживали стрелков огнем, подавляя вражеские огневые точки.

Саперы Овчинникова двигались навстречу пламени, продолжая извлекать из-под настила взрывчатку. Младший сержант Е. В. Анисимов, сидя под горящим настилом, обезвреживал вражеские заряды, а у него над головой бойцы отделения сбивали пламя, задыхаясь в удушливом дыме. Поверх голов саперов свистели пули наших разведчиков.

Вскоре передовые подразделения автоматчиков достигли западного берега. Ружейно-пулеметная стрельба стала перемещаться вглубь вражеской обороны.

Теперь уже бойцы стрелковых и минометных подразделений большую часть пути перебегали по уцелевшей части моста, спрыгивали на западную пойму и устремлялись на поддержку ушедших вперед товарищей.

Приближался рассвет. Проблема с переправой танков и артиллерии по-прежнему оставалась открытой. У немцев на западном берегу было немало сил, поэтому нашим стрелковым и минометным ротам, измотанным предыдущими боями и этим напряженным ночным боем, без танков долго там было не продержаться.

В это время ко мне подошел командир 51-го мотосаперного батальона майор Аким Никитович Мельников и предложил использовать полуобгоревшие сваи западной части моста, чтобы сделать по ним спуск на западную пойму под углом 25–30 градусов. Снять часть уцелевшего моста и сделать этот спуск. А на самой западной пойме, предлагал Аким Никитович, можно наскоро проложить настил из бревен, благо лес рядом и бревен сколько угодно. Этого, по его мнению, было достаточно для того, чтобы пропустить на западный берег танки и артиллерию.

Я безоговорочно и с благодарностью принял предложение. Тут же началась работа.

Между тем ожесточенный бой на западном берегу не утихал. Тяжелейший был бой, и велся он ротами с одним только стрелковым оружием и гранатами… Но к утру, однако, опорный пункт Мурово нашими батальонами был взят! Напряжения такого боя, когда немногочисленные подразделения автоматчиков врываются ночью в хорошо укрепленные позиции противника, зная, что сзади их существенно ни танками, ни артиллерией поддержать невозможно, когда каждый понимает, что единственный выход – драться в укреплениях противника насмерть, драться до полной победы, этого напряжения я словами передать не могу. Все эти ребята были настоящие герои.

Такая нам выдалась ночь на 1 июля.

Обстановка не была безмятежной и на нашем, восточном берегу. Примерно в пять утра, в самый разгар боя на западном берегу, наше южное охранение доложило, что с юго-востока к переправе движется большая неприятельская колонна автомашин с артиллерией и пехотой – ее голова подошла к небольшой речушке Нача, впадающей в Березину южнее взятого нами моста. Под прикрытием нескольких самоходок немцы стали строить переправу через речку.

Были приняты меры, чтобы ускорить темп работ на мосту, а к речке Нача выслан танковый батальон майора Радаева, усиленный ротой автоматчиков и батареей САУ.

Радаев подошел вовремя: противник уже большую часть своих сил к тому времени переправил. Радаев атаковал с ходу. Удара большой группы танков немцы не ожидали, тем не менее оказали организованное сопротивление. Начался тяжелый бой, который длился два часа. Танкисты Радаева и самоходчики вынудили противника отказаться от мысли искать переправу у села Чернявка. На всех полянах и подходах к переправе горели сожженные немецкие самоходки, автомашины и другая техника. Горел лес. Подходов к Березине с этой стороны не было – их плотно закупорила разбитая вражеская техника. Но сама эта попытка для меня стала еще одним подтверждением, что южнее и восточнее корпуса параллельными курсами к Березине идут большие силы противника, и заставила с повышенным вниманием отнестись к нашему левому флангу. Надо было спешить.

Наконец к 6 часам утра саперы закончили работы, и танки бригады С. М. Булыгина пошли по мосту. Появление танков на западном берегу ускорило разгром противника.

Во исполнение приказа командарма В. В. Глаголева я приказал бригаде С. Ж. Булыгина как передовому отряду корпуса двигаться на Жодино.

1 июля
В семь-восемь часов утра, когда части корпуса переправлялись на западный берег, а на левом фланге корпуса батальон Радаева вел бой с большой колонной противника, к нам прибыл командующий бронетанковыми войсками фронта генерал А. Г. Родин. Мой НП находился возле вышки, которую немцы поставили у восточной части моста. Эта вышка была очень удобна для охраны восточного сектора, и теперь она пригодилась нам как хороший наблюдательный пункт.

Генерал Родин тут же заметил, что впервые видит НП командира корпуса на самой переправе. Это следовало расценить как похвалу, ибо означало, что управление корпусом максимально приближено к боевым порядкам бригад. Однако я хорошо понимал, что генерал прибыл сюда не из праздного любопытства. Там, под Борисовом, идет тяжелое сражение, туда стянуты главные силы с обеих сторон, командующий 31-й армией жаждет двинуть корпус в это сражение с фланга, и ему, конечно, могло показаться, что мы тут не совсем правильно понимаем обстановку и медлим… Так или иначе, приезд командующего бронетанковыми войсками фронта в разгар операции я расценил как своего рода инспекцию. И потому как мог обстоятельней доложил о ходе выполнения задачи.

А. Г. Родин увидел, какие усилия проявили моторизованные батальоны по захвату опорного пункта Мурово, увидел, как умудрились наши саперы в столь короткие сроки наладить переправу, и все это в условиях непрекращающегося боя на западном берегу и на левом фланге. Действиями корпуса он остался доволен, но при этом все же высказал сожаление о том, что нам не удалось выйти к Березине на сутки раньше.

Проинформировав нас об общем ходе дел, А. Г. Родин приказал выполнять поставленную задачу. Я, правда, успел высказать ему свою мысль насчет того, есть ли целесообразность поднимать корпус на север, на Минскую автостраду в районе Жодино, где и без нас не «протолкнуться»: там и танковая армия, и 31-я и 11-я гвардейская… Командующий бронетанковыми войсками фронта внимательно выслушал меня и сказал: «Ищите проход. Если найдете проход южнее автомагистрали, докладывайте командующему фронтом. Я вашу просьбу поддержу».

Части корпуса переправлялись весь день. Бригада С. М. Булыгина двигалась к Борисову, еще не зная, что Борисов нашими войсками уже взят. Но сама борисовская группировка полностью разбита не была – часть ее оставила город и отошла, противодействуя войскам фронта.

Генерал В. В. Глаголев по-прежнему торопил меня с выходом в район Жодино. Разведка докладывала, что западнее Борисова идут тяжелые бои. Выход нашего корпуса под Борисов хорошего не предвещал. В лучшем случае мы бы уплотнили и без того плотные порядки 5-й гвардейской танковой армии и вместе с ней и войсками общевойсковых армий стали бы «толкать» противника вдоль магистрали к западу.

Именно поэтому, несмотря на тяжелые бои, успехи 5-й танковой армии генерала Ротмистрова были такими скромными: он не имел возможности совершать обходные маневры – повсюду вдоль шоссе болота. И теперь вот в таком «лобовом» варианте предлагалось участвовать еще и нашему корпусу…

Вся разведка в этот день работала – искала пути, ведущие в обход с юга борисовско-смолевической группировки.

В середине дня 1 июля произошло событие. На первый взгляд вполне заурядное, оно, тем не менее, имело чрезвычайно важные для нас последствия. Чрезвычайно важные! На опушке леса западнее занятого нами Мурова разведчики задержали местного жителя, который вел себя странно и на вопросы не отвечал. Этот человек (к сожалению, за многие годы фамилия его затерялась в моей памяти) на вопрос, есть ли в этом районе партизаны, сказать ничего определенного не мог. А может, боялся. Ведь фашисты засылали в партизанские районы не только отдельных провокаторов. Видели тут и большие карательные подразделения, сформированные из власовцев, поэтому его настороженность вполне объяснима. Я чувствовал, он что-то знает, но никак не может поверить в то, что перед ним советские офицеры. В общем, после самых горячих убеждений он, наконец, ответил: «Кажись, в этом лесу партизаны есть». Для нас, нетрудно понять, в этом «кажись» заключалось слишком много надежд, чтобы мы могли этим удовлетвориться. Однако где они и как к ним попасть, колхозник не знал. Но внезапно сказал, что знает место, где партизаны держат свой дозор. Тут же мы с ним поехали. Километров через десять мы остановились на опушке леса у развалившегося сарая, но никого не встретили. Наш проводник не на шутку разволновался. Начал свистеть, потом кричать – все было бесполезно. Надежды рушились, как вдруг метрах в двадцати – тридцати из кустов вышел человек. Я объяснил ему, кто мы такие и что нам надо. Он выслушал спокойно, ничего не сказал, но раза два-три свистнул по-своему, и из кустов вышли еще двое. Пришлось все повторить сначала. Эти люди очень обрадовались и сразу предложили поехать к командиру отряда. О нашей радости нечего было и говорить!

Партизаны бросились в кусты и вскоре вернулись на конях. Вся наша «конно-моторизованная» группа углубилась в лес. Минут через тридцать-сорок мы подъехали к речушке, запруженной бревнами так, что ни на машинах, ни на конях проехать было невозможно.

– Куда ты завел нас, Сусанин?! – спросил я старшего, однако в тот момент мне было совсем не до юмора.

– Ничего, зараз все зроблю… – отвечал старший дозора и свистнул опять-таки особым своим посвистом.

Тотчас на другой стороне появилось несколько человек. Наш проводник объяснил, что надо срочно расчистить брод от бревен.

– К нам едет Красная Армия! – крикнул он.

И тут – откуда только! – как из-под земли выскочили партизаны, партизанки, дети… Где-то спустили воду и в считанные минуты растащили по сторонам бревна. В воздух полетели шапки, платки, кричали «ура», на глазах были слезы.

Да и мы не могли смотреть на все это бесстрастно. Многое хотелось сказать этим людям. Сердечной была и встреча с командиром отряда 1-й Минской партизанской бригады Е. И. Ивановым. Я кратко информировал руководство отряда об обстановке. Сказал, что нам необходимо найти возможность пройти через леса и болота южнее автомагистрали в район Смолевичей.

К нашей радости, оказалось, что вся лесисто-болотистая местность от Мурова до Смолевичей находится под контролем партизан, все входы и выходы в эти массивы минированы, закрыты завалами и охраняются партизанами. Мосты через лесные речки разобраны, но проход есть, и проводники нам его покажут. Командир отряда пообещал, что к утру 2 июля партизаны снимут минные заграждения с намеченного маршрута и разберут завалы. Мы также условились, что командир вышлет проводников для частей корпуса.

Эта встреча заняла часа полтора-два. Нужно было торопиться назад, чтобы доложить командующему фронтом об открывшейся возможности пройти в тыл смолевической группировке врага.

Штаб фронта долго молчал. Прошло часа два-три. Мне казалось – вечность. Радисты запрашивали, вручена ли телеграмма. Ответ был: вручена. Я попытался себе представить в эти часы, как там, у командующего фронтом, сейчас взвешиваются все «за» и «против». Сам-то я видел одни «за» и потому волновался. Правда, я полагал, что такой дальновидный генерал, как И. Д. Черняховский, сумеет оценить все выгоды нашего положения и все перспективы, которые сулит нам удачный исход этого маневра. Тем не менее прошло почти три томительных часа.

Наконец, прибежал начальник связи корпуса подполковник Б. Д. Геллер с ответом из штаба фронта. В ответе было всего одно слово: «Разрешаю». И подпись: «Черняховский».

2 июля
Наступал рассвет.

Еще ночью вперед ушел 79-й разведывательный мотоциклетный батальон. У бойцов этого батальона был нелегкий удел. Если танковый корпус в целом действует в наступательной операции впереди, часто в отрыве от главных сил армий, то впереди корпуса обычно идет моторазведка – наш мотоциклетный батальон.

За 79-м мотобатальоном ушел отряд обеспечения движения – 51-й мотосаперный батальон, великие труженики войны.

Двинулись и главные силы корпуса. Головным отрядом пошла 26-я бригада. За ней – 4-я с частями усиления. Захватив в условленном месте проводников, части корпуса стремительно пошли на запад через леса и населенные пункты в обход обширных болот. Должен отметить исключительно высокую организованность и дисциплину в партизанской бригаде, сумевшей в очень короткий срок подготовить маршрут для танкового корпуса. Мы шли на большой скорости, почти без задержек и без каких бы то ни было дорожных происшествий, весь маршрут, 50–60 километров. Там, где еще накануне стояли минные поля и дороги были перекрыты завалами, а в речушках поднята вода, там с утра 2 июля шли танки и тяжелая техника корпуса. Единственное, что задерживало нас иногда, – встречи в населенных пунктах. Каждая деревня, каждый хутор знали: идет Красная Армия! Народ видел не фанерные танки, а могучие стальные машины, от которых гудела земля. Трудно было не остановиться, не отблагодарить людей, не пожать им руки, глядя в сияющие от счастья глаза. И таким же счастьем сияли запыленные лица наших бойцов. Это был самый настоящий боевой парад, один из самых удивительных, какие мне довелось видеть. В глубине оккупированной земли мы шли на танках по обширному району, который на протяжении долгих и страшных трех лет оставался заповедным, – не посмел враг прийти сюда!

Я видел старика в одном поселении. Седой как лунь, с большой белой бородой, с непокрытой головой, он кланялся до земли каждому проходящему танку, а когда танк удалялся, опускался на колени и целовал землю. Так выразить свои чувства мог только тот, у кого уже на закате жизни свалилась с плеч огромная тяжесть. Чтобы не быть голословным, скажу: это было, когда мы проходили село Забошкевичи. Я и по сей день не могу успокоиться, когда вспоминаю этого старика.

За несколько часов без единого выстрела мы прошли более полусотни километров по партизанским дорогам и вышли к Смолевичам с юго-востока.

Здесь на возвышенностях и холмах продуманно располагались позиции нескольких неприятельских батарей, контролирующих зону. Промежутки между батареями прикрывались пехотой. Против возможных партизанских рейдов это была вполне надежная оборона. Но не против танкового корпуса, которого враг никак здесь не мог ожидать. Противник был настолько обескуражен появлением массы танков, что серьезного сопротивления оказать не смог. Вообще в этой операции нам многое удавалось, и мы с большим удовлетворением не раз могли наблюдать результаты своих неожиданных для врага обходных маневров. Здесь, на юго-восточной окраине смолевического узла обороны, мы сразу смяли и уничтожили несколько зенитных и противотанковых батарей. Танки врывались на артиллерийские позиции и давили орудия вместе с расчетами.

Теперь уже с захваченных высот наши танкисты наблюдали всю южную часть Смолевичей как на ладони. По улицам городка в беспорядке метались машины с прицепленными пушками и самоходки. Враг потерял голову от внезапного удара и пытался что-то предпринять, как-то перегруппироваться, понимая, что его юго-восточный фланг открыт. Появился большой соблазн развить успех и ударить по южной части города, но командир 4-й бригады О. А. Лосик поступил мудро, отказавшись от этого. О. А. Лосик приказал обходить Смолевичи южнее и перерезать автомагистраль западнее города. Это было своевременное и правильное решение. Путь врагу к отходу из Смолевичей таким образом отрезали, а для нас открывалась прямая дорога на Минск. Теперь главным было именно это.

Восточнее Смолевичей, справа от нас, уже слышалась стрельба. Командир 25-й бригады С. М. Булыгин, наступавший с востока вместе с частями 31-й армии, докладывал мне по рации, что бой идет восточнее Смолевичей, поэтому я хорошо представлял обстановку. Зная, что все усилия корпуса сейчас будут сосредоточены на прорыве к Минску, я ориентировал Булыгина не втягиваться в затяжные бои за Смолевичи, а найти возможность пробиться к главным силам корпуса. Мне хотелось, чтобы на Минск корпус наступал полным своим составом. Булыгин меня понял и к Минску подоспел вовремя. Но я опережаю события.

Теперь наша задача определилась совершенно отчетливо: нам надо было опередить врага и сходу ворваться в столицу Белоруссии. В ходе всей войны не каждому командиру соединения выпадала столь перспективная возможность.

В 18.00 2 июля бригады приступили к выполнению этой важнейшей задачи. У всех нас было страстное желание ворваться в Минск в тот же день, 2 июля. И снова, в который уже раз, началась гонка со временем…

Все-таки ворваться в Минск 2 июля нам не удалось. Противник выдвинул из Минска нам навстречу сильный заслон: несколько десятков танков, среди которых преобладали тяжелые «Т-5» и «Т-6» («пантера» и «тигр»). Но тут противник допустил просчет. Гитлеровское командование полагало, что от Смолевичей мы будем идти к Минску по автостраде, поэтому основные силы заслона, выдвинутые нам навстречу, перекрывали Минское шоссе. Мы же, начиная свой бросок на Минск, обстановки на подступах к городу толком не знали, но не исключали того, что под Минском на шоссе какие-то силы наверняка должны быть. Чтобы не рисковать чрезмерно, я приказал двигаться к городу южнее шоссе. И если бы шли по шоссе, то, как оказалось вскоре, угодили бы под сильный фронтальный огонь высланного заслона. А так мы лишь зацепили фланг заслона, быстро сориентировались и ударили во фланг всему немецкому отряду. Несмотря на то, что схватка складывалась в невыгодной для противника обстановке, бой, как я говорил, оказался тяжелым и длился до ночи.

Мы понесли потери: несколько десятков «тигров» и «пантер» разгромить нелегко – это сильные танки. И все-таки заслон был разгромлен: большинство немецких танков подбито и сожжено, много артиллерии уничтожено. Отличилась 4-я бригада О. А. Лосика. Сильное сопротивление встретила и 26-я бригада. Дотемна не смолкал грохот боя под стенами Минска. Горели боевые машины, далеко вокруг освещая местность. Наступала ночь. С востока, преодолевая сопротивление, к Минску подтягивалась бригада С. М. Булыгина.

3 июля
Ночь застала наш корпус после тяжелого боя в восьми-десяти километрах от Минска. За день 2 июля части корпуса прошли более ста километров трудного пути, разгромили противника на двух рубежах, вышли на автомагистраль и отрезали смолевическую группировку. После такого напряжения большего силами корпуса сделать невозможно. Необходима была пауза. Чтобы собрать силы, подтянуть отставшие танки, пополнить запасы горючего и боеприпасов. Наконец, перед последним броском в столицу Белоруссии надо было дать людям поспать хотя бы часа два.

По опыту разговоров с профессионально подготовленными людьми я знаю, что многих из них удивляют такие итоги одного боевого дня. Сто километров за день? Да еще с боями? Они в сомнении покачивали головами: невероятно! Но это факт. Это сверх человеческих возможностей, но это было!

Теперь предстоял бой в городе – самый опасный вид боя для танкистов. В городе танк слишком уязвим. Маневрировать практически негде, а бить по танку или кидать гранаты можно из любого окна, с любой крыши.

Но мы все же надеялись, что противник еще не успел опомниться от катастрофических и столь стремительно развивающихся событий. Мы полагали, что и в городе гарнизон растерян и дезорганизован. И мы знали, что минчане нас ждут. В этом были наши главные шансы на успех. В этом и в том, чтобы не дать противнику время на организацию обороны.

Командование фронта поставило перед нами задачу – стремительно выйти на рубеж западнее Минска с целью не допустить подхода резервов противника с запада. Нам надо было пройти сквозь город разящим тараном, захватить в центре города переправы через реку Свислочь и выйти на западные рубежи, предоставив следующим за нами частям 31-й и 11-й гвардейской армий добивать противника и очищать от него город.

В эти ночные часы после боя на Минском шоссе у нас в корпусе находился генерал А. Г. Родин. Ему, как и всем нам, тоже хотелось ворваться в Минск еще 2 июля, но он понимал, что обстановка вынуждает нас повременить. Наступление было назначено на 2 часа 30 минут ночи по сигналу «555».

Обращаю внимание читателя: в 23.00 2 июля закончился тяжелый бой на подступах к городу, а в 2.30 уже должно было начаться наступление. Но у наших разведчиков не было даже этих трех часов передышки. Высланная впереди 79-го мотоциклетного батальона разведка при подходе к городу была встречена ружейно-пулеметным огнем и вступила с противником в бой. Одна разведгруппа (старший лейтенант Алексашин, водитель Тушканов, радист Виноградов и пулеметчик Белянин) на трофейном «оппель-капитане» проскочила в город. Из центра Минска старший лейтенант Алексашин доложил, что в городе большая неразбериха, по улицам мечутся бронетранспортеры и самоходные орудия, на запад и на восток перемещаются части. Это были важные сведения – враг паниковал. Мотаясь по городу всю ночь, с рассветом Алексашин выбрал удобное место во дворе кирпичного завода и оттуда сообщал о перемещениях противника.

Ровно в 2 часа 30 минут я передал всем частям сигнал к наступлению «555». Через десять-пятнадцать минут каждый командир доложил: «Наступление начал». Широкой полосой – десять километров по фронту – танковый корпус шел к Минску. В предрассветной мгле раздавался лязг гусениц, далеко вокруг разносился гул моторов. Все всматривались в дымку на западе: как встретит нас противник под стенами многострадального города?

Начали вырисовываться силуэты сгоревших разрушенных зданий. Вскоре пошли донесения: передовые отряды танковых бригад ворвались в город. На улицах утреннего Минска загремели орудийные выстрелы. Изготовиться к бою должным образом противник не успел, и танковые бригады устремились с разных сторон к центру. Особенно решительно пошла 4-я гвардейская танковая бригада О. А. Ло-сика. Она наступала вдоль главной улицы города – Советской – и первой ворвалась в Минск утром 3 июля. В районе небольшого аэродрома на восточной окраине (там теперь расположена студия «Беларусьфильм») танкисты бригады уничтожили несколько самоходок и почти батальон пехоты. Ведущим шел взвод гвардии лейтенанта Фроликова. Этот взвод неоднократно отличался в предыдущих боях. Дмитрий Фроликов, например, еще в начале наступления – 26 июня – со своим взводом захватил перекресток дорог Орша – Смоляны. Три его танка, действуя из засады, разгромили тогда вражескую автоколонну численностью более ста машин, которую прикрывали шесть вражеских танков. Из этих шести танков два Фроликов подбил. Этот взвод действовал в составе танкового батальона капитана П. Ф. Клочко. Успешные действия взвода в тот день – 26 июня – дали возможность батальону разгромить еще одну колонну с артиллерией. А 27 июня под Старосельем взвод Фроликова уничтожил два танка, две самоходки и артиллерийскую батарею. За этим снова последовал успешный удар всего батальона, который разгромил большое количество скопившейся пехоты, машин, самоходок. В тот же день несколькими часами позже Фроликов догнал отходящую колонну противника, подбил еще две самоходки, тараном разбил вражеский танк, захватил два артиллерийских орудия и несколько десятков гитлеровцев уничтожил. Поэтому для меня не было случайного в том, что именно Дмитрий Фроликов первым ворвался в Минск.

Полковник О. А. Лосик доложил, что бригада ведет бой на улицах Минска, в 5 утра. К 5.30—6.00 такие же доклады поступили от командиров 25-й и 26-й бригад. К 6 утра главные силы корпуса вели бой в городе.

Дальнейший успех зависел от того, насколько быстро нам удастся захватить переправы на Свислочь. Река течет с северо-запада на юго-восток через центр. Она не глубокая, не широкая, но коварная – дно илистое, и потому в большей своей части для танков река непроходима.

Командиры бригад понимали, что даже небольшая задержка в городе чревата серьезными последствиями, и быстро разобрались в обстановке. Используя панику и полную растерянность противника, наши комбриги решили врываться на переправы прямо на плечах бегущих гитлеровцев. Командиры бригад потребовали от передовых отрядов увеличить скорости, пробиваться к мостам, с тем чтобы обеспечить пропуск главных сил.

К 6 часам утра передовой пункт управления корпусом переместился на северо-восточную окраину: здесь сохранилось здание обсерватории, которое мы использовали как НП. НП оказался очень удачным, что позволило мне и находящемуся здесь А. Г. Родину более эффективно управлять боем.

В то время мне еще не были известны результаты боя за Смолевичи, поэтому для обеспечения действий корпуса в Минске и на случай, если противник попытается с востока отойти в Минск, я развернул вдоль автострады фронтом на северо-восток 401-й самоходно-артиллерийский полк подполковника Ю. М. Степанова. И вот в разгар боя командир полка доложил, что с востока к городу приближается большая колонна машин. Это нас насторожило: могла отходить к Минску какая-нибудь пробившаяся из окружения под Смолевичами неприятельская колонна… Однако вскоре все выяснилось: командир 401-го самоходного артполка доложил, что на Минск прошел наш стрелковый полк. Буквально через несколько минут мне представился командир передового отряда 1-й гвардейской Московской стрелковой дивизии полковник П. Ф. Толстиков. Помощь подошла нужная и своевременная. Этот усиленный стрелковый полк был передовым отрядом дивизии из 11-й гвардейской армии генерала К. Н. Галицкого.

Не задерживая, я поставил командиру полка задачу: найти в городе у переправы через реку Свислочь командира 4-й бригады и совместно с нею продолжить наступление.

Бой развернулся успешно. По центральным направлениям бригада полковника О. А. Лосика вышла к переправе, захватила мост через реку Свислочь возле городской электростанции и, оставив охрану и саперное подразделение, продолжала наступать к Дому правительства и дальше – на западную окраину.

Правее бригады О. А. Лосика наступала 25-я гвардейская танковая бригада полковника С. М. Булыгина. Головным взводом в бригаде шел взвод лейтенанта Николая Колычева. Об этом танкисте я тоже мог бы многое рассказать. Например, о том, как в тяжелом бою за Оршу его взвод вступил в единоборство с одиннадцатью немецкими танками, несколько танков сжег, а остальных вынудил спасаться бегством. Колычев вел машину, которая называлась именем его погибшего друга – «Николай Обыскалов» было написано на танке, и это имя хорошо знали в корпусе. Николай Обыскалов отличился в боях на Курской дуге и при освобождении Ельни. В тяжелых осенних боях сорок третьего года под Оршей он погиб. Но в памяти боевых друзей этот герой-танкист остался всегда живым. Когда в корпус начали поступать новые танки, одному из них присвоили имя «Николай Обыскалов», и вот на этом-то танке Николай Колычев первым в своей 25-й гвардейской бригаде ворвался в Минск.

Было у нас и еще несколько знаменитых танков. На одном из них воевала механиком-водителем Мария Васильевна Октябрьская.

Мария Васильевна была женой полкового комиссара. Когда в начале войны погиб ее муж, а затем во время эвакуации и сын, она отдала все личные средства в фонд помощи Красной Армии на строительство танка и обратилась с письмом к Верховному Главнокомандующему с просьбой направить ее на фронт механиком-водителем этого танка. Просьба была удовлетворена. Водить танк – физически очень нелегкая работа даже для мужских рук. Мария Васильевна прекрасно с этой работой справлялась. Во время осенних боев под Оршей 20 ноября 1943 года под Новым Селом Октябрьская первой на своем танке ворвалась на вражеские позиции и раздавила гусеницами противотанковое орудие вместе с расчетом. В этом бою танк был подбит, а сама Мария Васильевна ранена. Но она осталась в танке, с помощью товарищей восстановила машину и продолжала бой. В январе 1944 в боях на витебском направлении она была смертельно ранена. Ее вынесли с поля боя и эвакуировали в госпиталь, но спасти ее не удалось. Похоронена Мария Васильевна Октябрьская на центральной площади в Смоленске.

Как и всякий командир, прошедший с боями долгий путь, я сохранил в памяти образы очень многих выдающихся людей. Я это определение ввел не случайно. Механики-водители, наводчики, командиры танков, взводов, рот, батальонов, бригад – они были выдающимися людьми. И как многие ветераны, я испытываю грустное, угнетающее чувство оттого, что мне не по силам рассказать обо всех. Эта потребность и заставила взяться за рассказ – может быть, хоть отчасти я исполню таким образом долг перед боевыми товарищами.

Утром 3 июля, ворвавшись в Минск, взвод лейтенанта Николая Колычева пробился с боем к переправе через реку Свислочь и захватил мост. Командир танкового батальона майор Красножен тут же переправил через этот мост весь батальон. Преследуя противника, танкисты 25-й бригады полковника С. М. Булыгина гнали гитлеровцев по улицам города, давили их гусеницами и расстреливали из пулеметов. Без задержки бригада продвигалась к намеченному рубежу. При выходе на западную окраину города Николай Колычев увидел артиллерийскую часть; гитлеровцы спешно разворачивали орудия, чтобы прямой наводкой встретить наши танки и прикрыть отходящие части. Николай Колычев повел взвод прямо на вражеские орудия и раздавил батарею. Путь к западной окраине был свободен.

Так же успешно на своем направлении действовали танкисты и 26-й гвардейской бригады полковника С. К. Нестерова: им удалось захватить мост возле завода имени Ворошилова. На западном берегу стремительным броском бригада ворвалась на привокзальную площадь. Вокзал был переполнен вражескими солдатами и офицерами. На железнодорожных путях стояли эшелоны, готовые к отправке. Вероятно, враг считал, что наши танки будут задержаны у реки – во всяком случае, прорыв танкового батальона капитана Васильева к вокзалу был для них неожиданным. Здесь уничтожено несколько противотанковых орудий, прикрывавших подступы к вокзалу, и большое число вражеских солдат и офицеров. Противник был вынужден бросить подготовленные к отправке эшелоны с военной техникой…

Стремительно по трем направлениям бригады корпуса пробились через Минск, не давая противнику опомниться и организоваться. В разгар боя, часов около десяти, когда наши бригады уже громили противника в центральной и западной частях города, с юга к Минску подошли передовые части 1-го гвардейского танкового корпуса генерала М. Ф. Панова и завязали в южной части города бой. В это же время севернее Минска успешно продвигалась 5-я гвардейская танковая армия. Стремительный обход Минска танковыми войсками с севера и с юга создал благоприятные условия для быстрого освобождения города.

К середине дня корпус вышел из города, заняв отведенные ему рубежи западнее Минска. Это означало, что возможности получить помощь извне гарнизон в Минске был лишен. К середине дня в город уже втягивались подоспевшие стрелковые части. Нам обстановка не позволила стать участниками горячей встречи с освобожденным населением столицы Белоруссии. Мы стремились к этому от самой Орши, сделали для этого все, что в наших силах, но к моменту, когда улицы заполнились ликующими минчанами, мы уже были километрах в десяти западнее города… И все же отчасти разделили общее ликование – мы послали в город наших представителей. Вернулись они ошеломленные всем увиденным и пережитым на улицах столицы Белоруссии.

С 5 по 10 июля вместе с частями и соединениями общевойсковых армий наш корпус участвовал в ликвидации огромной, стотысячной группировки противника, оказавшейся в окружении восточнее Минска. Здесь попали в плен отборные войска вермахта, разбитые в ходе сражения в Белоруссии.

Родина высоко оценила мужество воинов, наградив тысячи участников Белорусской операции орденами и медалями. Особо отличившимся было присвоено звание Героя Советского Союза. Этого высокого звания удостоены четырнадцать воинов-тацинцев: полковник, ныне маршал бронетанковых войск О. А. Лосик; офицеры С. М. Митта, Д. Г. Фроликов, А. Б. Михайлов, Н. И. Колычев, А. П. Волков, А. А. Яковлев, И. М. Ольшевский, Б. В. Овчинников; сержанты М. В. Октябрьская, В. А. Голоскоков; рядовые А. А. Рябов, Е. В. Анисимов, Е. А. Бикбов.

Корпус и все бригады стали Краснознаменными. Многим частям, входящим в состав корпуса, было присвоено почетное наименование «Минская».

 
С тех пор прошло более сорока лет. Возрождены разрушенные города и села, заводы и фабрики. Построены новые города и поселки, создана новая промышленность. В центре столицы Белоруссии на площади Победы воздвигнут величественный обелиск, у подножия которого горит вечный огонь в честь павших на белорусской земле воинов и партизан.

В знак вечной благодарности воинам четырех фронтов, освободивших Белоруссию, на двадцать первом километре шоссе Минск – Москва насыпан Курган Славы, на вершине которого сверкают четыре штыка, связанные стальным кольцом – символом вечной дружбы армии и народа.

Не забыт и наш Тацинский танковый корпус. В центре столицы Белоруссии, у Дома офицеров, стоит танк «Т-34» 4-й гвардейской Минской танковой бригады 2-го гвардейского танкового корпуса. На этой «тридцатьчетверке» утром 3 июля 1944 года первым ворвался в Минск гвардии лейтенант Дмитрий Фроликов.

А. Бурдейный, генерал-полковник в отставке

«ЗС» 11–12/1985


Наталья Рожкова 

Маленькие эпизоды большой войны 


Я выросла в Москве в семье кадровых военных и застала в живых обоих своих дедушек – генерала армии, Героя Советского Союза С. Г. Поплавского и генерал-майора авиации И. В. Рожкова. Мой отец, инженер-полковник Е. И. Рожков, трудился в Генштабе, а муж, поэт А. Б. Дорин, 20 лет проработал в «оборонке».

Окна нашего дома смотрят на храм Иоанна Воина…

По официальной биографии, Станислав Гилярович Поплавский родился 22 апреля 1902 года в поселке Вендичаны Винницкой области в семье польского крестьянина. В Красной Армии с 1923‐го. В 1938 окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе, затем читал в ней курс общей тактики.

 

Станислав Гилярович Поплавский

 
В Великую Отечественную войну командовал полком, стрелковой дивизией, с июня 1943 года – командир стрелкового корпуса. Во главе корпуса успешно участвовал в Смоленско-Рославльской, Ельнинско-Дорогобужской, Витебско-Оршанской, Минской, Вильнюсской, Каунасской наступательных операциях.

С сентября 1944 года – в Войске Польском, командовал 2‐й, затем 1‐й Польскими армиями, принимал участие в Висло-Одерской, Восточно-Померанской и Берлинской операциях. За успешные боевые действия войска, которыми командовал Поплавский, 15 раз отмечались в приказах Верховного Главнокомандующего.

Герой Советского Союза (1945). В 1945–1956 – заместитель министра обороны Польской Народной республики (министром обороны был Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский). С 1958 года – инспектор-советник Группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР. Скончался в 1973 году. Автор военных мемуаров «Товарищи в борьбе», изданных в СССР, Польше, Германии.

Старый снимок
Когда я мысленно разговариваю со своим дедом-фронтовиком Станиславом Гиляровичем Поплавским, мне кажется, что пишу ему очередное письмо. Эти письма тихо, как снег, опускаются в почтовые ящики моей памяти и ждут своего адресата в стране, имя которой – Вечность.

Старые фотографии… О многом могут они поведать. На пожелтевшей бумаге – улыбающиеся и серьезные лица тех, кого уже нет. Вот я держу в руках маленький снимок военных лет. На нем – будущий командарм Поплавский, совсем молодой, и экипаж танка. Все четверо улыбаются, хотя головы у них перевязаны, а у деда (на снимке до «деда» ему далеко) забинтованы руки. Станислав Гилярович не был танкистом, и поэтому я заинтересовалась историей этой фотографии. Вот что он рассказал:

…В июльскую ночь 1942 года в районе Ржева наши войска шли в наступление. Погода не благоприятствовала – из-за дождя артиллерия и повозки с боеприпасами вязли в грязи. Танкам тоже было трудно преодолевать болота, и тогда дед сел в головной танк и повел его в атаку. Фашисты открыли сильный огонь, пехоте пришлось залечь, и танки продолжали вести огонь с места. Боевая машина, в которой находился Поплавский, вырвалась вперед, но при развороте провалилась гусеницей в глубокую траншею и осела днищем на грунт. Станислав попробовал по рации связаться со своими, его услышали фашисты и стали небольшими группами подбираться к танку. Пришлось открыть люк и забросать врага гранатами. Было ясно, что долго не продержаться.

После того, как командира танковой роты настигла вражеская пуля, в стальной коробке осталось четверо: три члена экипажа и Поплавский. В танке был запас гранат, ими и отбивались до наступления темноты. На всякий случай обменялись адресами и договорились, что тот, кто выживет, напишет родным погибших. Наступила ночь. Все были ранены, но не теряли присутствия духа. Дед приказал наглухо задраить люки и ждать помощь. Около полуночи бойцы одного из батальонов 673‐го стрелкового полка пробрались к танку, пленники услышали знакомый голос комбата. Свобода! На память они сфотографировались.

Обидно, Вань!
Поплавский и мой второй дед (по отцу) Иван Васильевич Рожков (генерал-майор авиации, один из первых довоенных генералов), дружили и часто вспоминали фронтовые эпизоды.

– Представляешь, Ваня, – говорил Станислав Гилярович, – я сейчас работаю над мемуарами, а о том, что приходилось водить людей в атаку семнадцать раз в день, не могу написать. Обидно…

– Почему не можешь?

– Все равно никто не поверит, а свидетелей не осталось.

Молодец!

Этот случай произошел во время боев под Москвой. По ВЧ позвонил генерал Г., которому Станислав Гилярович непосредственно подчинялся.

– Паплявский! – (дед забавно копировал гнусавый выговор Г.). – Взята ли высота?

– Нет, товарищ генерал. Очень сильный огонь, нельзя голову поднять.

В ответ Г. пообещал, что прикажет его расстрелять. Дед посчитал эту фразу неудачной шуткой пожилого генерала, однако через пару часов в блиндаже появился молодцеватый румяный офицер, который, лихо козырнув, доложил, что прибыл для исполнения приказа о расстреле. Поплавский исподлобья, красными, не спавшими несколько суток глазами, внимательно посмотрел на него, а затем медленно, словно нехотя поднялся во весь свой исполинский рост, размахнулся, и, сжав огромный кулак, двинул гостя в челюсть. Несчастный выполз из блиндажа на четвереньках.

Вскоре снова позвонил Г.:

– Паплявский! Я тут прислал к тебе офицера… Он прибыл?

– Прибыл, товарищ генерал.

– И что ты сделал?

– Дал в морду, товарищ генерал.

– Малядец! – отреагировал Г. и повесил трубку.

Иногда спешить не стоит.

Дед рассказывал о прорыве Померанского вала:

– Предполагалось, что войска будут готовы к 7 утра, но перегруппироваться не успели, пришлось начало атаки перенести на 14 часов. И получилось удачно. Противник не ожидал этого наступления, наши дневные действия немцы приняли за попытку улучшить позиции, сопротивлялись пассивно. Сложилась благоприятная обстановка для нанесения решающего удара и окончательного прорыва Померанского вала.

Атака города Мирославца намечалась на 9 утра, но густой туман затруднял действия артиллерии, а без ее поддержки пехоте этим опорным пунктом не овладеть. Перенесли наступление на 11 часов. В глубине души я надеялся, что немцы еще раз клюнут на необычное время атаки. И клюнули!

Новое назначение
В 1939 году деда по доносу исключили из академии, выгнали из армии и отправили работать директором отстающего свиноводческого совхоза «Культура» в Тульскую область. Его обвинили в чтении газет из буржуазной Польши (интересно, где Поплавский мог их взять в то время, даже если бы и хотел прочесть?) Моей маме, тогда дошкольнице, сказали: «Едем на дачу», а она не могла понять, какая дача в феврале.

Перед самой войной Станислава Гиляровича вернули в ряды Вооруженных Сил. В 70‐х годах в одной из передач радио «Свобода» рассказывали о репрессированных военачальниках, и деда назвали «неизвестно как уцелевшим Поплавским».

Первый танец
В 1943 году дед приехал к своей семье, эвакуированной на Урал. Добирался десять суток, чтобы побыть два дня. С ним был ординарец, рядовой по имени Иван, по фамилии Богатырь. Он рассказал о военном совещании, проходившем в самый трудный момент боев под Москвой. Положение было критическим, командиры расходились мрачные и удрученные. И тогда встал Поплавский: «Где у нас гармонист? Сейчас спляшем!». Гармонист нашелся, мой двухметрового роста дед широким, истинно славянским жестом развел руки и пошел по кругу. Люди заулыбались: «Если комдив танцует, не так все плохо, выдюжим!»

До этого он ни разу в жизни не плясал…

На пороге испытаний
В архиве деда я обнаружила небольшую записку следующего содержания:

«Приказом Народного комиссара обороны № 120 1940 г. было обращено особое внимание на изучение опыта начавшейся войны. В целях оказания помощи командному составу военно-историческим отделом Генштаба Красной Армии были переведены статьи, описывающие ход и развитие боевых операций на фронтах в Польше, Норвегии, Голландии и Франции. В одной из них, включенной в сборник «Германо-польская война», вышедший в январе 1941 г., отмечается: «21 сентября 1939 г. в сводке германского командования было сообщено, что передвижения германских и русских войск на установленную демаркационную линию проходили планомерно при полном взаимопонимании. Так, германские войска, оперировавшие в районе Львова, заменены русскими соединениями. По данным сводки Генерального штаба Красной Армии, русские войска 22 сентября заняли г. Белосток и крепость Брест-Литовск и начали очищать от остатков польской армии районы северо-западнее Гродно».

Какие-либо ссылки отсутствуют, вероятнее всего, книга, предназначенная для служебного пользования, не имеет выходных данных, и сейчас уже не удастся установить, когда именно Поплавский держал ее в руках. Но очевидно одно: он, безусловно, осознавал, что никакие кратковременные альянсы с Германией избежать войны не помогут. Дед вспоминал: «В начале марта 1941 года я ознакомился с документом разведоргана, содержавшим оценку боевых возможностей гитлеровской армии и схему размещения ее войск. Я обратил внимание на то, что в Восточной Пруссии и Польше было сконцентрировано 87 немецких дивизий, которые полукольцом опоясывали советскую границу на западе. Не говорит ли такая концентрация войск, развернутых к наступлению, о возможных планах немецкого командования? Соображениями на этот счет я поделился с командиром дивизии Ф. Н. Колкуновым и военкомом К. И. Курятовым, которые очень внимательно выслушали мои доводы». В действительности военком обвинил Поплавского в панике и предложил расстаться с партийным билетом. Дед показал ему кукиш.

Дополнение к мемуарам
В личном архиве деда сохранилась рукопись воспоминаний о Варшавском восстании 1944 года графа Тадеуша Бур-Коморовского, командующего Армией Крайовой (АК). Текст этот (подстрочный перевод с польского), приобрел в Англии и передал Поплавскому чувашский писатель М. Кибек. Командующий АК негативно относился к любым попыткам компромисса с советскими властями. Но примечательно следующее. Бур-Коморовский говорит о том, как после подписания Акта о капитуляции Варшавы 2 октября 1944‐го был вызван к эсэсовскому генералу фон ден Баху-Зелевскому, жестоко подавившему восстание. Немец предложил сотрудничество для борьбы с «общим врагом – варварами с Востока». Бур-Коморовский ответил: «Какие бы чувства мы ни питали к СССР, выражение «общий враг» не может существовать. Враг Польши – Германия».

Хорошая вещь
Дед говорил бабушке:

– Ты – дворянка из рода Понятовских, а мои родители – батраки, у нас в семье было 7 человек детей и одна пара сапог на всех. Живи мы с тобой лет сто назад, вряд ли бы познакомились. Хорошая вещь – революция!

Бабушка сдержанно улыбалась…

А вот что написал Василий Кирилюк – читатель интернет-журнала «Русский переплет», где я разместила свои воспоминания: «Наталья, помню с детства рассказы о Вашем деде, поскольку родился на улочке, где стоял дом Поплавского. До 1967 года в нем находились сельский клуб, контора колхоза, библиотека и одно время даже детский сад. Соседи рассказывали, что отец Вашего деда был не просто крестьянином, а управляющим в одном из селений, что принадлежали Т. Даховскому». Такие батраки…

У меня зазвонил телефон: короткий разговор с вождем
Звонок по «вертушке» всегда заставляет внутренне сжаться даже такого храброго человека, каким был Поплавский. В начале 1942 года ему объявили:

– Сейчас с вами будет говорить Иванов.

– А почему звание не озвучили? Какой еще Иванов, – подумал дед. Он, конечно, знал, чей это псевдоним, но в ту минуту как-то не сообразил. И только когда в трубке раздался голос с характерным грузинским акцентом, который невозможно спутать, вспомнил.

– Товарищ Поплавский?

– Так точно, товарищ Иванов.

Последовал неожиданный вопрос:

– Вы хорошо знаете польский язык, или так, как его знает товарищ Рокоссовский: только «дзень добре» и «пся крев»? (Это была неправда: Рокоссовский – коренной варшавянин, прекрасно владел польским! «Дзень добре» означает «здравствуйте», «пся крев» – буквально: «собачья кровь», ругательство – Н. Р.).

– Свободно говорю на нем с детства, – ответил Станислав.

– Ладно. До свидания, – закончил разговор «Иванов». В его голове формировалась Первая польская армия, которой предстояло командовать Поплавскому.

… И с диссидентом
1969 год. Отчаянно верещит домашний телефон (на нем специально установлен громкий сигнал, так как дед неважно слышит после контузии).

– Здравствуйте, Станислав Гилярович! Это вас беспокоит Петр Ионович Якир. Хочу поблагодарить за то, что тепло отозвались в своей книге о моем отце.

– Да, я его хорошо знал. Жаль, нельзя написать, что он был репрессирован.

Когда дед положил трубку, бабушка испуганно сказала:

– Я не рада этому звонку. Сын Якира правозащитник, лучше не общаться…

Дед пожал плечами:

– И что такого?

Неожиданное открытие
В конце 1980‐х годов в Польше был распространен миф о том, что Поплавский – на самом деле этнический русский Сергей Горохов, поскольку якобы именно тот командовал в 1944 году 45‐м корпусом. Версия была запущена бывшим командиром 1‐й Вильнюсской бригады АК Р. Корабом-Жебрыком. На самом деле в 1944 у указанного корпуса было два командира, но фраза, что Поплавский на самом деле не поляк, встречалась не только в публицистике, но и в отдельных научных трудах.

В день победы
Много лет подряд 9 мая кто-то клал к могиле деда цветы. Иногда букет алых гвоздик или тюльпаны, а однажды я увидела трогательные васильки с ржаным колоском. Терялась в догадках: кто это, может быть, тайная любовь? На войне всякое случалось… Все оказалось проще: цветы возлагал дедушкин водитель. Узнав этот маленький секрет, я шла по аллее Новодевичьего кладбища. Заканчивался июнь, асфальт сверкал от дождя, как брусчатка Красной площади 74 года назад – во время Парада Победы.


Татьяна Иваншина 

Отец не любил говорить о войне 



Мой отец, Иваншин Владимир Степанович, родился 21 июля 1910 года в Астрахани. После окончания школы переехал в Москву, где окончил Рабфак при НАРКОМПРОСе и в 1935 году поступил в МГУ на почвенно-геологический факультет. В 1938-м прошел высшую вневойсковую подготовку лётнабов – летчиков-наблюдателей. В 1941–1942 годах, закончив университет, учился на курсах при Академии химической защиты Красной Армии.

В апреле 1942 года ушел на фронт. С 1942 по 1945 год – начальник химической службы батальонов аэродромного обслуживания 1-й Воздушной Армии Западного, а затем – 2-го и 3-го Украинского фронтов в звании старшего лейтенанта. Участвовал в боях за освобождение городов Молдавии, Румынии, Венгрии, Югославии.

Последние бои – в Восточной Австрии и за освобождение Вены. Имеет благодарности от Верховного командования, награжден медалью «за победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 года», орденом Отечественной войны.

Отец не любил говорить о войне. В памяти остались только два эпизода, о которых он рассказывал.

«Ход конем» не получился
В период с 25 мая по 6 июня 1944 года вермахт запланировал операцию «Ход конем» по ликвидации Освободительной армии Югославии и Иосипа Броз Тито.

Штаб Народно-освободительной армии Югославии во главе с верховным главнокомандующим Иосипом Броз Тито расположился на освобожденной от оккупантов территории в Дрваре, городе на западе Боснии и Герцеговины. При штабе находились офицеры советской и англо-американской военных миссий. Там знали о запланированной операции вермахта и подготовились к ней заранее.

В окрестностях села Купреш в горах была небольшая площадка, на которую только опытный летчик мог посадить самолет. В ночь на 4 июня советский военно-транспортный самолет Ли-2, экипаж которого возглавлял майор Шорников, совершил сложнейший полет и приземлился рядом с сигнальным костром. В нескольких метрах был обрыв. Самолет прилетал дважды, чтобы переправить Тито и членов военных миссий на базу союзников в город Бари (Италия).

В составе команды, которая выполняла ответственное задание, был мой отец.

Случай в старом замке
И эта история произошла в Югославии. Самолет посадили на маленьком аэродроме в живописной местности. Рядом оказался замок, который увидели еще с воздуха. Немцев здесь не было, и отец с группой солдат подошел к замку. Что же он увидел? Наши бойцы выносили мебель и утварь и складывали на землю. На вопрос, что это значит, ему ответили: «Да там этого полно, на всех хватит!» Он приказал немедленно вернуть все на свои места и вошел внутрь. Его встретил старик-хозяин, он плакал и рассказал о разграблении его дома. Отец успокоил его, как мог, и приказал своим спутникам, как старший по званию, арестовать виновных в грабеже. Старый человек был безмерно благодарен отцу, показал ему старинный замок, где много столетий подряд жили его предки. Сам он остался один, наследников не было. Отец запомнил длинную галерею, где вдоль стены стояли застекленные витрины, а в них реликвии рода: оружие, доспехи, серебряная посуда, статуи, портреты, костюмы. Выставив охрану в замке, тепло попрощавшись с хозяином и забрав с собой арестованных, все вернулись на аэродром, где стоял их самолет.

На следующий день на аэродроме появился хозяин замка и нашел моего отца. Сообщил, что он принял решение усыновить его и передать ему во владение замок. Что мог ответить отец? Он, конечно, поблагодарил старика, но сказал, что его родители живы, и он, к сожалению, не может быть усыновлен. Разумеется, он не признался старику, что представить себе не может, как принять в подарок целый замок, потому что в СССР человек не мог владеть такой собственностью. А европеец не мог понять советского человека в этой ситуации. Они жили в разных мирах. Вот такая история.


Александр Харичев 

Накануне Берлинской операции 


Мой отец Александр Никаноро-вич Харичев родился под Оренбургом в 1919 году. Перед Великой Отечественной войной проходил воинскую службу в Среднеазиатском военном округе, получил звание сержанта. Отличившись в боях начавшейся войны, был направлен на командирские курсы «Выстрел».

Участие в боевых действиях продолжил на Курской дуге лейтенантом, командиром стрелкового взвода. Прошел с боями до границы СССР, освобождал Польшу. Майором, командиром батальона воевал на территории Германии, участвовал в Берлинской операции в составе 1‐го Украинского фронта, затем с частями фронта совершил бросок в Чехословакию, освобождал Прагу. Войну закончил 18 мая в Рудных горах, где пришлось отбивать атаки эсесовских частей, прорывавшихся к американцам.

 

Александр Никанорович Харичев, 1945 год

 
Был дважды тяжело ранен, дважды представлялся к званию Героя Советского Союза и ни разу не получил этого звания. Имел много боевых орденов и медалей, в том числе ордена Александра Невского и Александра Суворова, два ордена Великой Отечественной войны и медаль «За отвагу». Когда заходила речь о самых тяжелых боях, вспоминал вовсе не Курскую дугу, а Сандомирский плацдарм, располагавшийся на левом берегу Вислы неподалеку от польского города Сандомир – там погибло слишком много его боевых товарищей.

После войны отец закончил Академию имени М. В. Фрунзе, дослужился до звания полковника, был командиром полка, служил в штабе Прибалтийского военного округа. За три месяца до полной выслуги попал под хрущевское сокращение армии, когда из Вооруженных сил было уволено за короткий срок 1 миллион 200 тысяч военнослужащих.

Работал преподавателем в Рижском институте гражданской авиации. Умер в 1995 году в Риге. Публикуемый текст – фрагмент воспоминаний о войне, которые отец не успел закончить.

Игорь Харичев

 
Вот уже которые сутки то в атаке, то на марше солдаты моего батальона преследуют отходящие в глубь немецкой территории подразделения фашистов. Позади у нас уже были реки Одер, Бобер и другие важные рубежи. После вчерашнего вечернего боя солдаты батальона, прошагав всю ночь, конечно, были рады команде «Стой, привал». Надеялись, что после этого последует команда на отдых. Но прошло 15 минут, раздалась команда «Становись», а затем «Шагом марш». И снова продолжалось движение. Ясно, что в колонне в это время было нерадостное настроение, появлялось уныние, усталость, дрема на ходу. Но в колонне были солдаты, которые не поддавались скуке и усталости и пытались поднять настроение боевым друзьям и себе.

Ашот Кишимян, увидев пробегающего мимо посыльного батальона Петьку Короткова, крикнул ему «Слушай, будь другом, узнай там у начальства, куда фриц девался. Всю ночь на плече тащу пулемет, а фриц не попался. Может, он уже на Ла-Манше портянки сушит». Петька остановил свой бег и сказал: «Ашот, я тебе и без начальства отвечу. Во‐первых, на Ла-Манш ни фрицев, ни тебя наши союзнички не пустят. А во‐вторых, это ой как далеко. Надо знать географию». Ашот прямо взорвался: «Слушай, ты, география, зачем мне география, если у меня дома есть ишак, и он довезет куда надо, а второе, я туда не собираюсь». Петька убежал, Ашот продолжал что-то говорить, а колонна хохотала. В это время к Ашоту подошел старшина роты: «Опять нарушаешь шумомаскировку? Смотри, накажу». Ашот взмолился и просил старшину не наказывать его: он и в самом деле хотел знать, куда фриц делся. В колонне опять смех.

Тут последовала команда: «Подтянуться», и рота зашагала быстрее, а впереди уже гремел бой. К голове колонны подъехал командир полка Стеновой. Он ознакомил нас с обстановкой и поставил батальону боевую задачу. 3‐й батальон захватил мост через реку Нейсе, отводной канал и мельницу, ведет упорный бой. Наша задача – расширить плацдарм влево, после прохода моста очистить берег реки слева, овладеть фольварком, по-нашему – обособленно расположенным помещичьим хозяйством, и закрепиться по берегу водоотводного канала. Зона моста обстреливается артиллерией фрицев. Не останавливая движения колонны батальона, я поставил командирам рот задачу преодолеть мост, определил и боевое построение батальона после моста.

Атаку начала 1‐я стрелковая рота, она располагалась на левом фланге, и ей пришлось преодолевать бОльшую дистанцию. Вслед за ней бросилась в атаку 2‐я рота, она действовала в центре. После нее настала очередь 3‐й роты. Пулеметная рота повзводно с ротами прошла. За 3‐ей ротой галопом двинулись повозки минометной роты и 45‐мм орудия. За нами пошел сосед справа – 2‐й стрелковый батальон. Солдаты, разгоряченные бегом, оживились, шутили и подтрунивали друг над другом. Рассказывая, как тот или другой бежал зигзагами или обнимал немецкую землю во время разрыва снаряда. А некоторые тревожились тем, что фриц опять побежит, и им не удаться поспать. На что командир отделения Мирошник заметил: «Дурни вы, дурни, если фриц упрется, то многие из вас в лучшем случае будут отсыпаться в госпитале или медсанбате, а в худшем – на том свете. Так что лучше пусть фриц бежит дальше».

Если 2‐я и 3‐я роты продвигались вперед пока без стрельбы, то 1‐я рота уже не раз выкуривала отдельные группы немцев из окопов вдоль берега Нейсе. Командир 1‐й роты был опытным командиром, в этом знал толк. После выхода на берег водоотводного канала роты начали закрепляться. Внезапно зазвучали выстрелы. Лейтенант Кузнецов, выйдя на свой правый фланг, увидел, что 2‐й роте в фольварке немцы оказывают упорное сопротивление. В тыл оборонявшимся он послал группу автоматчиков с пулеметом. Вскоре немцы, услышав стрельбу в своем тылу, ослабили сопротивление, начали отходить, бросив орудие, 3 миномета, 10 фаустпатронов. Они быстро отошли за канал, взорвали за собой мост и скрылись в лесу.

2‐я рота после овладения фольварком вышла на берег водоотводного канала и начала закрепляться в 150 метров западнее фольварка. 3‐я рота без одного взвода заняла оборону правее 2‐й роты, бок о бок с соседом справа – 6‐й ротой 2‐го стрелкового батальона. Когда мы прибыли в фольварк, были удивлены: на карте обозначены только дом и строение, а в усадьбе стояло еще 5 строений барачного типа, где, как скоро выяснилось, находился небольшой завод походных радиоприемников.

Где-то около 9 утра прибыли кухня и повозка с боеприпасами. Командир хозвзвода старшина Трунов сообщил, что через мост проходят новые подразделения и принимают вправо. Многие солдаты, да и командиры, и я в том числе, были уверены, что скоро последует команда «Вперед», и мы снова двинемся колонной на Запад. Но не тут-то было. Немцы оказали серьезное сопротивление. Чувствовалось, что они что-то замышляют. На душе у меня было тревожно.

Позвонил командир 2‐го стрелкового батальона и передал, что перед ним и соседом справа с направления на город Форст подходят и сосредотачиваются танки и пехота немцев. Облачность была низкая, авиация не действовала. Становилось ясно: немцы нашли силы и решили ликвидировать плацдарм, который мы создали. Значит, надо быть готовым ко всему. О чем я предупредил командиров рот, а начальника связи батальона Семенова, командиров хозвзвода и санвзвода послал к реке подумать о переправе. Через час они вернулись и сообщили: за рекой большое селение, там тылы полка. Они нашли две лодки, веревки, проволоку. Притащили к реке, натянули две веревки, лодки перегнали на эту сторону. Так что раненых можно было кратчайшим путем отправлять. Там оставили солдата для наблюдения. Командир саперного отделения приказал двум солдатам найти еще что-нибудь для переправы и перетащить на нашу сторону, но сделать это скрытно.

Зная, что по фольварку будет вестись интенсивный артиллерийский огонь, я приказал перебраться оттуда на поляну восточнее усадьбы. Многие этим были недовольны – еще бы, в усадьбе было куда удобнее. Около двух часов дня сначала мы услышали, как справа начали рваться снаряды. Чуть позже и у нас началось. Вскоре уже горел ряд строений в фольварке. По телефону командир 2‐го батальона сообщил, что на соседа справа пошли танки и пехота, прорвали оборону и движутся в направлении моста. Он вынужден свой фланг справа заворачивать, просил доложить об этом командиру полка, так как у него связи с полком нет. Я все передал командиру полка. Он сказал: «Да, я в курсе дел. Приказа на отход нет. Держитесь, мы выдвигаем артиллерию на берег. Так что поможем…». В этот момент связь оборвалась и у нас.

На участке обороны батальона немцы вели сильный пулеметный огонь, часто рвались снаряды. Но попыток преодолеть канал пока не предпринималось. Местность была лесистая, и мы не видели, что там происходит в зоне моста, но слышали – идет ожесточенный бой. Прибежал посыльный от комбата‐2 и сообщил, что немецкие танки вышли к мосту и взорвали его, теперь продвигаются по берегу канала. Так что наши тревоги подтвердились, и теперь надо свои действия просчитывать вперед, ведь приказа на отход не было. Я позвал командира пулеметной роты, сказал, чтобы он взял четыре расчета станковых пулеметов, отправился к реке, переправил и установил на указанных местах на карте. После установки пулеметов организовать переправу минометной роты и других рот, для чего изыскать подсобные средства переправы. Надо сказать, что капитан Шульгин, несмотря на солидный возраст, действовал очень быстро: с ходу переправил пулеметные расчеты, установил на огневых позициях. Затем взялся за переправу минометов и мин на лодках. Лошадей переправляли вплавь (глубина реки была от 1,5 до 2 метров, ширина – до 80 метров, течение тихое), повозки и орудия стояли на берегу. Мы пока сдерживали продвижение пехоты и танков немцев. Выручали орудия, бившие по немцам прямой наводкой. Уже не один вражеский танк горел. Но немцы давили на 2‐й батальон, и он потихоньку отходил к берегу Нейсе.

Наши 2‐я и 3‐я роты вели бой в районе фольварка – он весь горел, но роты использовали окопы и щели, которые мы нарыли там. Неожиданно появились три немецких танка, поливая наши окопы огнем из пушек и пулеметов. Как только они вышли на открытое место, наша артиллерия открыла по ним огонь. Один танк тут же завертелся на месте, видимо, взрывом гусеницу оборвало, а два повернули вправо, прячась за кусты. Немного в стороне, в глубокой яме, лежали наводчики взвода противотанковых ружей Чернов и Кондрашин, имея каждый по два фаустпатрона. В это время мимо них пробегали автоматчики и кричали им: «Эй вы, усмирители танков, что сидите, бейте их». Кондрашин погрозил им кулаком: «Чешите отсюда, пока не поздно». Немцы в танке заметили бегущих, открыли по ним пулеметный огонь и двинулись вперед, подставляя свои бока под фаустпатроны. Когда они приблизились метров на сто, Чернов и Кондрашин выстрелили. Танк, в который стрелял Кондрашин, взорвался и загорелся. Другой танк начал разворачивать башню в сторону стрелявших. Чернов схватил другой фаустпатрон и еще раз выстрелил, за ним и Кондрашин выстрелил второй раз. Было два взрыва, и танк запылал. Чернов и Кондрашин побежали назад, на позиции, подготовленные их помощниками. Туда же пришли кричавшие ранее автоматчики, извинялись и жали руки, говоря: «Ну, работа – класс». Подошли и мы с капитаном Ладушкиным, моим заместителем по политической части. Я поблагодарил ребят за умелые действия, потом глянул на замполита: «Оформляй материал на ордена». Он хмуро усмехнулся и произнес: «Если к вечеру не будем в штрафбате, ведь отходим без приказа». Немцы, поняв, что мы имеем фаустпатроны, сменили тактику: теперь вперед шли автоматчики, а за ними на удалении двигались танки. Это нам не было помехой: для автоматчиков у нас огня хватало, мы их хорошо к немецкой земле прижимали. Однако, они нас упорно теснили, и мы вынуждены были потихоньку отходить.

Нужна была связь с полком, нужна была помощь артиллерии – прицельная, а не беспорядочная стрельба по площади. Отправляя с очередной партией раненых командира отделения санитарного взвода Ивана Шумакова, я приказал ему найти штаб и доложить командиру полка обстановку. Прошел час, уже основной состав 2‐й и 3‐й рот оказался на берегу в окопах, как появился Шумаков с приказом об отходе. Роты сразу начали переправляться: кто – вплавь, кто – на подручных средствах, кто – по веревке, перебирая ее руками. Вскоре без потерь все были за дамбой на том берегу. 1‐я рота, оставив прикрытие, начала переправу. Теперь работали и пулеметы, установленные на том берегу. Будучи не в состоянии переправить 45‐миллиметровые пушки, артиллеристы сняли с них замки, а повозки опрокинули в воду. Настала очередь нашей переправы, быстро разделись, одежду над головой, кто по веревке, кто по проводу. А вода холодная, ледышки плывут. Апрель месяц! Как оказалось, мы последними плыли. Поэтому несколько очередей немецких пулеметов прошлись по нам, но ничего, всё обошлось. Надо сказать, станковые пулеметчики хорошо своим огнем нас прикрывали, не давая врагу вести прицельный огонь, – немцы боялись подходить к берегу реки.

Когда оказались в окопах за дамбой, быстро оделись, начали греться у костра. Тут ко мне подошел ординарец, протянул кружку: «Пейте, товарищ майор, а то заболеете». Я выпил до дна, а это был спирт, и вскоре я выключился. Через час меня попытались разбудить, но ничего не вышло. (Говорят, мычал.) А еще через час сам проснулся. Привел себя в порядок и пошел в штаб полка. Там была получена новая задача – отдыхать, восстанавливать силы. Началась пауза в нашем наступлении перед Берлинской операцией, к которой, среди прочих, готовился и наш 1‐й Украинский фронт.

Подготовка к публикации В. Харичев


Игорь Косов, Игорь Новожилов 

Гром Победы 


У войны много лиц. Есть война Светланы Алексиевич, война Константина Симонова, Василя Быкова и Виктора Астафьева. Сейчас мы знакомимся с войной Игоря Сергеевича Косова. Его война была разной. Вот сумасшедший монтаж войны сорок первого года. Мелькание кадров, клочья ленты.

 
…Первого немца увидел 22 июня. Я успел выстрелить первым. Он долго мне снился. Тут помогает нехитрая солдатская философия: либо ты его, либо он тебя.

…Белой ночью мою группу бросили с «Дугласа». Попали в болото. Нахлебался ряски. Дул в манок, пока за ушами не заболело. Из семи мостов охранялся только один.

…Немцы в караулке играли в карты. Мелькнуло: во что? – Вист! И я от пояса дал длинную очередь.

…Ведут нас по городу. Мальчишки бегут, кричат: «Смотри, какие шпионские штаны!» Поставили лицом к стенке. Чуть пошевелишься – штыком в зад. Больно.

…Мы возвращались с наблюдательного пункта. Вдруг слышу – в ручье брякнул камень. По ту сторону вала шла немецкая разведгруппа.

…Я слышу свист снаряда. Как был – голый и в мыле, прыгнул за печку. Когда дым осел, вылез – весь в паутине. Смеху было!

…Мы выкатились из-под автобуса. Я его взял на прием джиу-джитсу. Это был обер-лейтенант с медалью за Крит.

…А меня прижали к берегу. Прыгнул с обрыва. Ночь. Ноябрь. По Волге уже шло сало. Думал – все!

Его убивают несчетное число раз. Он поражает врага из автомата, из гаубицы Шнейдера, из своих ракетных установок, ножом, кулаком, арматурным железом.

Двадцатилетний лейтенант Игорь Косов с ватагой своих разведчиков бесстрашен, беспечен и бессмертен.

Одна умная женщина, прочитав его воспоминания сорок первого года, сказала:

– Да это какая-то мушкетерская война.

Игорь Сергеевич не любил вспоминать о своей позиционной войне – на Волховском фронте, на Курской дуге, под Речицей. В его рассказах линяли краски, пропадал азарт. Это был изнурительный профессиональный труд артиллериста, постоянно нависающая опасность, тяжкая ответственность за дело и за свой дивизион – махину в сотню машин и полтысячи человек.

Опять вскипела кровь капитана Косова, когда война повернула на запад. В этой войне он был на лихом «виллисе» впереди своей грозной дружины. В глубоком рейде, далеко от начальства, под свист ветра и гром своих гвардейских минометных установок.

Об этом победном фазисе своей войны с Гитлером дальше будет рассказывать он сам.

Летом сорок четвертого года, после разгрома немцев в Белоруссии, наш Первый Белорусский фронт наносил левым флангом удар на Холм – Люблин – Вислу.

В рейде взаимодействуешь чаще всего с танковыми соединениями. Перед Бугом мне понадобилось приехать в штаб второй танковой армии. Про командующего армией Богданова говорили, что он скор на руку. Я ему это прощал: ведь он до войны сидел. Начальник штаба Радзиевский говорит мне:

– Сейчас лучше не суйся. Он страшно зол.

Идем по лесу. Сумерки. Впереди Богданов, за ним свита, я плетусь в конце. Вдруг Богданов запнулся об какого-то младшего лейтенанта, сапера. Тот сидел на корточках и в чем-то ковырялся. Богданов со злости – хлоп его по спине палкой. Он выпрямился, оказался большущим мужиком лет сорока, и раз – командующего смаху по физиономии. Тот как стоял, так и сел. Сапер, узрев, отчеканил: «Виноват, товарищ генерал!» Богданов поднялся, сделал несколько шагов, крепко выругался и пошел дальше. Сапер стоял во фрунт. Свита почтительно огибала его в полном молчании. Два дня армия только об этом и говорила.

На подходе к Варшаве я двигался на Радзимин вместе с танковой бригадой. Шли перекатами. Первый шаг делают танки. Мы выходим к ним на высотку, занимаем место, смотрим. Танки с этого гребня идут на следующий.

На одном гребне я прошелся вбок и увидел сверху шесть «пантер», в кустах, примерно в километре. Я ударил по ним. Две «пантеры» сразу загорелись, одной срезало катки, а три ушли. Командир танковой бригады не понял, почему я стрелял, прибежал отлаять. Увидел в чем дело, ему стало все ясно.

«Пантеру» немцы пытались скопировать с нашей «тридцатьчетверки». Я за войну повидал всяких танков. На Волховском – английские «Валентайн», «Матильда»; «Черчилль» – очень неплохой танк. Видел американский «шерман» – ходячая мишень. Про немецкие и говорить нечего – насмотрелся. Наш «Т-34» был лучше всех. Он очень много взял от предшественника – «БТ», тоже очень интересной машины.

В своем «Ледоколе» Виктор Суворов – трепло и предатель по натуре, объясняет узкие гусеницы у «БТ» тем, что это был танк-агрессор для автострад Западной Европы. Это такая ерунда! Для «БТ» и не нужны были широкие гусеницы: он весил всего тринадцать тонн. Широкие гусеницы появились у «Т-34» потому, что у него вес превышал тридцать тонн.

Игорь Сергеевич воспринял книги Резуна-Суворова с негодованием и брезгливостью. С основательностью историка и редактора стал собирать передергивания в ссылках и цитатах. Фыркал на нелепости в профессионально-военных рассуждениях. Хотел писать что-то вроде рецензии, но не успел.

Тем временем течение рассказа о сорок четвертом военном годе замедлилось под Люблином – немецким лагерем смерти Майданек. Игорь Сергеевич долго молчал. Потом произнес: «Жуть…». Добавил: «Когда после этого нам повстречались власовцы…».

Игорь Сергеевич рубанул рукой. Я взглянул ему в лицо и отвел глаза. Страшный почерневший лик. Мелькнуло: «Как у Горгоны…». Это был единственный раз, когда мне приоткрылось, каким он мог быть на войне.

Вспоминаю не записанный сразу эпизод. Не помню, когда это было и где.

В блиндаже допрашивают пленного немца. Он молчит. Тут входит Игорь Сергеевич – «усталый, обледеневший, злой, как черт». Немец взглянул на него и торопливо заговорил.

На Вислу наши войска пришли сильно обескровленными. В стрелковых ротах оставалось по пятнадцать-двадцать человек. На Висле были жестокие бои за плацдармы. То мы сбивали немцев в реку, то они нас.

Особенно тяжело было на Наревском плацдарме, в октябре. Мы там оборонялись с любимой нашей армией Батова. Немцы пытались сбить нас в Вислу. Бросили много танков.

Они начинали с артподготовки, потом шли танки. Моей задачей было ставить заградогонь. У меня там был шикарный НП, с которого все прекрасно проглядывалось.

Приходит ко мне авиационный полковник, командир авиационной штурмовой дивизии:

– Капитан, пусти меня к себе. У меня ведь нет солдат, как у тебя: рыть окопы некому.

– Пожалуйста, – говорю.

Получилось очень хорошо. Я накрываю огнем танки. Он видит, что я делаю, и добивает остатки. Над полем всегда висело десять – двенадцать, а то и больше штурмовиков в группах. Они выстраиваются пеленгом, заходят на танки… Видишь, как они сыпят, сыпят, буквально засыпают танки ПАБами – противотанковыми авиационными бомбами. Каждый штурмовик – по 600 килограммов полугора-двухкилограммовых кумулятивных бомб. А потом заходят снова и добивают из пушек. Штурмовики – это страшная вещь!

У меня был приятель, Павлик Ферапонтов, командир эскадрильи штурмовиков. Он говорил, что летчик переживает в среднем пять самолетов. Павлик садился и на мелколесье. Рассказывал, что когда начинают ломаться деревья, бросаешь управление и упираешься в приборную доску, «чтобы не испортить благородный профиль».

Штурмовики крутились под траекториями снарядов. Я раз видел, 152- миллиметровый снаряд взорвался на крыле штурмовика.

На этом Наревском плацдарме нам здорово досталось. Немецкие танки проскакивали поверху. Тут, если дождешься пехоты, все, кто в траншее, – погиб. Начинаешь отходить. Я – со своей командой: пятнадцать разведчиков, шесть связистов, четыре радиста. Они все следят за мной, команда не рассыпается. Если надо – отстреливаются. Хлопцы удивительно дисциплинированы в этот момент, как в окружении. Что кому ни скажи, сразу выполняет, морды недовольной не сделает.

Когда прижмут к реке – народ звереет. Никто уже ничего не боится. А немцы – выдохлись. Им бы надо перекурить, а времени нет. Офицеры, и те уже отключаются.

А у нас у самой воды всегда находится офицер, который поднимает в контратаку. Все рванут за ним, и… – немцы бегут. Бегут до своих траншей, отстреливаются…

Интересна эта психология атаки – контратаки. И у немцев, и у нас – то же самое.

Сбивали нас к реке раз по семь в день. Все перемешано. Орудия прямой наводкой бьют. И грязь страшенная! На сапогах – пуды.

Бои на Наревском плацдарме были несколько недель. Жуткие бои. После все вернулось в исходное положение. Битые танки на поле – и наши, и немецкие. Помню спуск к реке. У нашей «тридцатьчетверки» разворотило весь перед. Катки отлетели. Рядом лежал могучий обгоревший танкист. И вокруг, метрах на четырехстах, штук пятнадцать наших танков. От Первого Донского танкового корпуса ничего не осталось. Его растрепали в дым. По всему плацдарму торчали сгоревшие «тридцатьчетверки».

Сравнивая немецкие танковые дивизии Курской дуги и Наревского плацдарма, видишь разницу. На Курской дивизии были на сто процентов укомплектованы, здесь не было комплекта. И были уже не те экипажи, без прежней настойчивости.

У немцев очень хороший одиночный боец. Лучший одиночный боец – финн. Наш солдат тоже очень неплохой. Хороша пехота, даже трепаная. Даже лучше, если трепаная. Вспоминаю сибиряков сорок первого года из дивизии Березина – первоклассные были солдаты…

На Наревском плацдарме меня ранило. К этому времени немцы уже выдохлись. Утро было чудное. Я пристреливал репера для переноса огня. У меня был шикарный десятикратный «Цейс». Вообще-то от бинокля очень устаешь, но у меня накопился уже такой опыт, что я поднимал бинокль в момент разрыва и смотрел сразу в ту точку, куда падал мой снаряд. При любой артподготовке я слышал свой снаряд и даже промах влево – вправо определял по звуку.

Так вот, поднял я бинокль, и тут по шее у меня поползла букашка. Я отнял руку от бинокля и – хлоп ее. В этот момент в бинокль ударил осколок и перерубил его. Мне повезло: если бы не отнял руку – отрубило бы пальцы, если бы не бинокль – со святыми упокой.

На миг потерял сознание. Очнулся – все красное. Мне разбило лоб, переносицу, под глазом. Это место, оказывается, очень кровяное.

Меня отвезли в госпиталь, зашили. Госпиталь был в Вышкуве, в имении Соловьева, бывшего царского посла в Испании. Роскошный дворец в три этажа. Шикарные панно. Там я лежал с месяц.

Потом бригада должна была уйти, и комбриг Вальченко забрал меня из госпиталя. Сказал мне:

– Ты больной. Живи здесь.

Дал мне две комнаты при штабе бригады. Но ко мне повадилась штабная молодежь. Тогда Вальченко рассудил так: «Раз ты так веселишься, поезжай в свой дивизион».

Перед началом Висло-Одерского наступления мы были на Магнушевском плацдарме, южнее Варшавы. Дни стояли сперва кислые, а перед самым наступлением ударил мороз.

Здесь мой дивизион понес большие потери. С одной из огневых позиций мы дали залп по узлам сопротивления. Собирались дать второй. Сзади нас стояли 160-миллиметровые минометы. У них неполное сгорание зарядов, и при стрельбе они осыпали нас фонтанами огненных брызг. Этих минометчиков засекли, и по ним издалека ударила 210-миллиметровая батарея. Все шло с большим недолетом и в основном досталось нам. Я потерял восемнадцать человек, самых хороших ребят. Они первыми повыскакивали из укрытия перезарядиться для второго залпа – их и накрыло. Я был на КП в восьмистах метрах и все видел.

Наступление началось 14 января 1945 года. Еще затемно – мощная артподготовка. Когда рассвело, пошла пехота вместе с танками прорыва. Фронт был прорван. Под прикрытием нашего огня в прорыв двинулась первая танковая армия, махина в восемьсот – тысячу танков, колоннами по шоссе на запад. Немцы уже не стреляли. Танки проскочили линию фронта, поле и километра через полтора напоролись на вторую линию обороны. Танки стали рассредоточиваться по полю. Командующий восьмой гвардейской армией В. И. Чуйков приказал: «Дайте огня всеми дивизионами». Мы в открытую развернулись на поле. Немцам было не до нас. Снег, грязища… Установки были уже заряжены. Дали залп по лесу, по обе стороны шоссе.

Это был единственный случай, когда я видел залп всей бригады. Один наш разрыв с двухэтажный дом, воронка – метра два глубиной и пять-шесть метров в диаметре. В залпе дивизиона сто сорок снарядов, а здесь стреляло четыре дивизиона. Один дивизион стрелял через меня. В таких случаях, если некуда укрыться, народ прячется под машины. Мало приятного. Я стоял между машинами, и меня здорово отлупасило камнями размером с яйцо.

Немцы по сторонам шоссе были растрепаны этим залпом вчистую. Мимо нас двинулись по полю танки. Совсем рядом – триста-четыреста машин. Страшная гарь от солярки. У танка две выхлопные трубы. Как жахнет – дышать нечем.

Нам повезло – выскочили на шоссе впереди танков, и нас не зажали.

Они шли колонной, впритык друг к другу. Мой дивизион был придан танковой бригаде. Был приказ: «Вперед, и все!»

Гнали весь день по шоссе на запад без боев. Сначала был со своей танковой бригадой. Потом практически ее потерял. Впереди оказались только две танковые роты. Я шел за ними впереди своего дивизиона на «виллисе». За мной – «Додж-3/4» с охраной. Немцев не видел. Наверное, они уходили от шоссе. Мы гнали на Познань.

Сильно похолодало. Шоссе покрылось льдом. Думаю: придет полдивизиона. Я прозяб до синевы: не надел ватные штаны. Они ехали сзади, в штабной машине. Когда стало совсем невмоготу, сказал шоферу:

– Сворачивай к первому же жилью.

На окраине городка, километрах за тридцать до Познани, свернули к дому. У крыльца дома осветились фарами мотоцикл и два немца. Солдат возится с мотоциклом, рядом стоит офицер – руки в карманах. Я выскочил из «виллиса» с парабеллумом. Они подняли руки. Заходим в дом: коридор, дверь, открытая в комнату. Там пылает кафельная печь. Я сел в кресло спиной к кафелю, отогреваюсь. Офицер стоит передо мной. Я пытаюсь говорить с ним. Вдруг он бьет ногой по креслу, подцепил кресло ногой и опрокинул меня вместе с ним. Я – головой об кафель, он – в коридор. Я выскочил за ним и метров с пяти из парабеллума – раз его. (Игорь Сергеевич хлопнул себя по затылку).

Я так и не привык стрелять по человеку. Всегда остается осадок.

Прибежали хлопцы, обыскали его. Нашли «вальтер», штук шесть золотых часов и целую связку золотых колец на проволоке. «Ах, ты», – думаю. Смотрю на золото. Что с ним делать?

– Евсеев, – спрашиваю, – сколько у тебя детей?

– Трое.

Даю ему три кольца… Так раздал все.

Был у нас в дивизионе стукач. Перед этим докладывал начальству, что я раздал солдатам пятьдесят тысяч офицерской премии «за сохранение тары». С согласия офицеров, разумеется. И про это золото опять настучал. Меня вызывает командир бригады. Оказывается, был приказ: золото – сдавать. Я говорю комбригу:

– Так что, мне золото отбирать у солдат назад?

Тем дело и кончилось. Я добавил комбригу:

– Уберите стукача от меня, а то погибнет он смертью храбрых.

Через неделю его у меня не было.

Спустя полчаса после истории с офицером подошел мой дивизион. Мне так и не пришлось надеть ватные штаны. Они отстали вместе со штабной машиной.

Двинулись дальше. Минут через сорок под самой Познанью наткнулись на аэродром. Небо уже немного стало сереть. По аэродрому бегают фонарики. Видны силуэты самолетов. Некоторые уже рулят. Командиры моих танковых рот, лейтенанты, говорят: «Сейчас мы их!» А на фоне неба были уже видны зенитные батареи вокруг аэродрома. Я показал лейтенантам на них:

– Ребята, видите зенитки. Сунетесь – от вас только катки полетят.

Развернул дивизион и жахнул по этим батареям. На аэродроме началась такая паника! Один самолет пошел на взлет метрах в ста пятидесяти – двухстах от нас. Моторы на предельном форсаже, из патрубков бьет зеленое пламя. Одна «тридцатьчетверка» ударила по нему, попала в бомболюк. Был страшный взрыв. Рядом со мной упал громадный кусок металла. Больше стрелять не пришлось. Вся охрана аэродрома разбежалась.

Мои орлы, лейтенанты-танкисты, говорят:

– Сейчас пойдем на Познань.

Я урезонил их:

– Куда вы, вас сразу же пожгут.

И сели мы на аэродроме. Немцы боялись нас и не высылали из Познани даже разведку. Мы боялись их и тоже ничего не разведывали.

Я был чином выше танкистов. Держал себя уверенно, стал распоряжаться:

– Два танка поставить к дороге на Познань. Послать туда командира взвода.

Три танка поставили у офицерского казино, где мы расположились.

Мы сели в казино за стойкой и сидели так, пока не подошла танковая бригада. Набор закусок и напитков был бесподобный: из Франции, из Италии… Все солдаты ходили под газами.

Я больше всего боялся: перепьются, а там полно официанток и всякой женской обслуги… Всех этих баб, человек восемьдесят, велел загнать в казино и выставил свою охрану. Немки сначала очень перепугались, плакали, потом успокоились: видят – их не трогают. Мы для них были существами другой породы.

Комротам – танкистам я сразу сказал:

– Если ваши ребята начнут кобениться – смотрите сами…

Один командир роты, худенький, интеллигентный, быстренько забалдел. Второй был хваткий, цепкий такой, но меня побаивался. Танков было пятнадцать, их против нас было мало. В своих я был уверен полностью.

Аэродром мог принести большие неприятности. А теперь наши летчики имели аэродром, даже с бензином. Пикировщик «Пе-2» взлетал с аэродрома, даже не убирал шасси, высыпал на немцев бомбы с двухсот – трехсот метров и шел назад. И так – карусель целый день.

События в Германии начала сорок пятого года развивались столь же динамично, как у нас в сорок первом. После окружения Познани основная часть наших войск пошла вперед, на Одер. Наш дивизион оставили на блокаде Познани. Пехоты у нас было раза в три меньше, чем у немцев, но было подавляющее превосходство в артиллерии. Мы огнем пресекали попытки прорыва немцев из окружения.

Тут немцы внезапным ударом вдоль Одера из Померании попытались отрезать наши части, идущие на Берлин. Нашу бригаду бросили на встречный контрудар. Эта угроза была ликвидирована.

Весна сорок пятого застала меня на Одере.

На той стороне Одера был наш плацдарм, очень маленький. Его отчаянно атаковали немцы. Мы их доставали, но на пределе дальности.

Тогда два дивизиона, и мой в том числе, на мотопонтонах перекинули туда. Обошлось спокойно: немцы не видели. Вдоль Одера по обе стороны были дамбы от наводнений. Я сидел на НП на дамбе. Место было неприятное: все время под огнем.

14 апреля была разведка боем. Наши передовые батальоны пошли вперед. Немцы решили, что это – главное наступление, бросили передовые траншеи и отошли на основные позиции. Мне стало легче. Я выбрал отличный НП – на языке, выступающем к немцам. Огневые позиции дивизиона были прикрыты хутором. В ночь с 15 на 16 апреля мы там отлично выспались на соломе.

16 апреля было днем последнего, Одерского, наступления войны. Артподготовка началась затемно. Я видел много за войну, но такого не видел. Я сидел на своем НП, выступающем вперед. Обернулся. Когда ночью бьют батареи – вспыхивают зарницы. В этот раз весь горизонт горел факелом. Сижу на фанерке. Передо мной – график артподготовки по минутам. Ее начала я заранее не знаю. Буква «Ч» – час атаки. Начало артподготовки – «Ч – 120 минут». После артподготовки артиллерия переподчиняется по соединениям.

Я бил по узлам сопротивления. На последней минуте артподготовки моей целью был противотанковый узел на кладбище. В момент моего последнего залпа правее цели метрах в двухстах должен был проходить наш танковый батальон. Я заранее нашел командира батальона, предупредил, чтобы они шли точнехонько справа. Комбат сначала хорохорился: «А мне наплевать!» Я ему сказал:

– Если ты попадешь под мой залп, тебе нечем будет плевать.

Потом мы с ним договорились.

Моим залпом на кладбище узел был вышиблен начисто. Оттуда не стреляли. Одно 88-миллиметровое орудие немцы, разобрав стенку, вкатили в часовню. Мой снаряд попал под переднюю стенку. Рухнули своды, остались две боковые стены, орудие лежало на спине. Оно бы натворило бед.

Танкисты прошли очень точно. Я это видел в стереотрубу по танковым выхлопам. Батальон дошел до Альтлевена, не потеряв ни одного танка.

Пошла пехота. Двигались хорошо. Взяли Врицен, потом Брюнау – предместье Берлина. Тут нас снимают с Брюнау и бросают в центр Берлина, в район Силезского, как он тогда назывался, вокзала. Мой дивизион действовал один на Берлинераллее, выходящей на Силезский вокзал.

Я сначала устроился в бомбоубежище, в подвале. Темно, но все расчерчено флюоресцирующими стрелками. Но там было душно, и я перебрался на второй этаж. В комнате стоял кожаный диван, его кто-то отодвинул от стены. Я лег на диван, заснул. Проснулся от грохота. Пыль, все сыплется, в углу комнаты – дыра с метр. Сюда попал снаряд. Меня защитила спинка дивана, побило только камушками. Переехали в другую комнату.

В городе паршиво воевать. Вы не видите противника. Все вперемешку, немцы, мы.

Там была маленькая улочка Книпродештрассе. Я ее разнес. Как начал разваливать с одного конца, так и шел вдоль по ней по направлению к Франкфурталлее. Немцы были в тридцати метрах. Мы втаскивали ящики со снарядами в дом и били из окон прямо из ящиков в дом напротив. Давали в залп сразу снаряда по четыре. Взрыв ужасно бьет по голове. Стена после этого обрушивается метров на десять. Получался дом в разрезе. Немцы поняли, что это худо. Перебрались из домов в скверик, окопались. Я их там накрыл ночью из установок. Скверик маленький – каша. Они бросили все.

Трудно было со снарядами. Их надо было подвозить через железную дорогу в выемке. Через выемку был мостик. Но чуть шевельнешься – с балконов почем зря лупят 20-миллиметровые «эрликоны». У меня был шофер Марфутенко, его солдаты звали Марфуша. Говорит:

– Можно я попробую через выемку. Если застряну внизу, вытащат на тросах.

Сел в машину, взревел и выскочил наверх. Не видел бы – не поверил. Немцы злились страшно: по мосту попадают, а по нему – угол дома мешал.

Вокзал Силезский был рядом. Купол без подпор. Как утро начинается, командир бригады Вальченко меня вызывает.

– Игорь, тронешь вокзал, голову оторву!

– С чего это Вы решили?

– Я тебя знаю…

А у меня и в самом деле руки чесались. И хоть я никому об этом не говорил, но комбриг меня знал. Если бы он меня не предупредил, за себя не ручаюсь, может быть, и бабахнул. Что мне на этот вокзал – молиться?

Вокзал долго не мог взять стрелковый полк, который я поддерживал.

Рано утром, часов в шесть, я умывался. Снял гимнастерку, мне поливают… Приходит Коля Солодовников, мой помкомвзвода разведки.

– Товарищ капитан, немцы ушли с вокзала.

– Ты что врешь!

– Точно говорю, я сам там был.

Надеваю гимнастерку, пошли. Ходим по платформам. Стекло купола все осыпалось. Только мы высунулись с вокзала, нас обстреляли. Говорю Коле:

– Рассыпь своих разведчиков, чтобы немцы не пришли назад.

Иду к командиру полка, который брал вокзал:

– Подполковник, хочешь вокзал?

– Кончай трепаться.

– Давай, я тебе – вокзал, а ты мне – коньяк.

(Он только что трофейнул грузовик с коньяком и меня уже угощал). Подполковник вознегодовал:

– Да пошел ты!

А я ему:

– На вокзале только мои разведчики. Посылай своих.

Днем приходит ко мне солдат с ящиком.

– Вот, комполка прислал.

А я уже и забыл.

Этот коньяк мы заедали шоколадом с кондитерской фабрики, что была рядом. Там шоколад застыл в лотке с метр шириной. Мы его кололи киянкой и набивали в ведро. Он быстро надоел. Днем мы тем и поддерживались. Еду засветло подвезти было невозможно: били снайперы.

В этих боях я чуть было не подзалетел. Я был в штабе бригады. Идем оттуда к Франкфурталлее: я, Иван Иванович, зам. командира первой батареи, и разведчик. Проходим маленький вокзальчик Лихтенбергбанхофф. Вижу, лежит один наш солдат, другой – убит. Говорю:

– Иван Иванович, куда-то не туда идем.

– Я тоже так думаю.

Остановились. Тут по нам как ударит из пулемета. Мы кинулись назад. На углу врыта по башню «пантера». Иван Иванович – слева, разведчик – справа, я – рыбкой сверху. И сразу за мной по башне резануло: «Тю-тю-тю». Точно бил, но чуть опоздал.

В 1971 году еду по Берлину с двоюродной сестрой и мужем ее Карлом к ним на дачу. Затормозили на перекрестке, как раз где «пантера» была зарыта. Я показываю:

– Карл, тут меня чуть не убили.

Последняя сознательная цель была у меня 30 апреля: стрелял по берлинскому полицайпрезидиуму. Дал два залпа километра за три с половиной, снарядами УК – улучшенной кучности. После второго залпа начали обрушиваться перекрытия, и немцы стали сдаваться.

В семьдесят первом году спрашиваю:

– Тут должно быть здание красного кирпича.

– Убрали развалины в прошлом году, – отвечает Карл.

Последний раз я стрелял 30 апреля. Звонит комбриг Вальченко в двадцать минут четвертого, практически 1 мая:

– У тебя много снарядов. Вываливай все, что только можешь.

Я с одной позиции дал три залпа. Обычно с одного места мы стреляли только один-два раза. Но сейчас бояться было нечего. Немцы уже выдохлись. Их батареи не отвечали.

На следующий день, 1 мая, немцы стали сдаваться. Выкинули простыню, грязную такую… Стали выходить.

Среди офицеров я был самый приличный с виду. Фуражка с околышем, брюки новые, правда, красные от кирпича. Командир стрелкового полка был хуже меня одет. Совсем другие условия жизни. Он мне сказал:

– Ну, иди.

Меня почистили. Я встал. Пошел к немцам. Показал, куда складывать оружие.

Немцы были мрачные. Держались очень сдержанно: подошел, бросил в кучу винтовку или автомат – отошел, бросил – отошел.

Вели колонны пленных. Мирные немцы стояли на тротуарах, женщины плакали. От всего этого осталось очень сильное впечатление.

После 2-го мая нас вывели из Берлина на Рубинерканал. Там меня и застал конец войны.

Главкомом оккупационных войск был Г. К. Жуков. Ему понадобились офицеры для особых поручений. Дали список.

– Обозначьте, где эти офицеры служат сейчас, – потребовал он.

Оказалось, много штабных. Георгий Константинович перечеркнул список красным карандашом.

– Вы мне не подсовывайте штабников. Дайте боевых офицеров из частей.

Так я и попал в новый список. Сперва меня прикомандировали к бразильской военной миссии. Приставили к бригадному генералу с именем в две строки. Дали денег, переводчика: «Смотри за ним». Он очень быстро понял, что без меня – никуда. Куда бы он ни приехал – видел меня. Возненавидел жутко.

Мне стало грустно: то ему охоту устраивай, то веди его в ресторацию. Упросил убрать меня, хоть к чертовой матери.

Меня прикомандировали к генералу Лукьянченко в отдел «Реституция советского имущества».

Мотался в разные места по разным делам.

Из Балтики в Черное море переводился отряд кораблей. Они по пути заходили в Монте-Карло – заправиться горючим, едой. Мне дали задачу – снабдить их там всем необходимым.

Я ехал в Монте-Карло через всю Европу на своей машине, с шофером и переводчиком. С гостиницами проблем не было. Платил только долларами. Был страшно богат.

В Монте-Карло ждал кораблей две недели. Взял, как рекомендовали, лучшие номера в гостинице. Разгуливал в белом, штатском. Ходил в оперный театр, в игорный дом – они в одном здании. В рулетку на казенные не играл. Видел там Эдуарда Восьмого, герцога Виндзорского, такой потертый мужичонка.

Болтался. Смотрел океанариум, музей. Купался на пляже.

Ощущение – что никакой войны не было.

С грустью нового прощания заканчиваю эти записи о войне Игоря Сергеевича Косова.

Добавлю несколько слов о том, что было с ним после войны.

Он отказался от блестящей военной карьеры, что открывалась перед ним. В 1947 году поступил на истфак МГУ и окончил его за три года. Когда учился – бедствовал: попал на Лубянку его отец. Игорь Сергеевич подрабатывал на жизнь шофером.

После университета был архивистом, редактором.

Умное начальство его ценило и уважало за любовь к работе, прямоту, богатейшие знания. Начальство поглупее – побаивалось и не жаловало за острый язык, прямоту и независимость.

Как я понимаю, он был лишен обычного честолюбия. Любил компанию, приятное застолье, острую беседу, хорошую книгу. Не терпел брюзжания и нытья. Не выказывал никогда ни притязаний, ни сожалений.

Был, как я слышал, смолоду несчастлив с женщинами. Думаю, из-за старомодного романтизма по отношению к ним. Очень любил свой дом, покой и любовь, что ему даровала жена Полина.

Игорь Сергеевич умер 5 сентября 1994 года от гангрены ног, посеченных минометными осколками в далеком сорок первом.

Уверен, Игорь Сергеевич понимал, что главное дело своей жизни он свершил полвека назад, на Великой Отечественной.

Меня не оставляет чувство горечи и печали о судьбе его поколения, сгоревшего в пламени той войны. Люди этого поколения не думали о правах личности на кусок пожирнее. Они брали на себя право выбирать груз – тяжелее, дорогу – каменистее.

Если бы это поколение осталось жить среди нас – история наша складывалась бы иначе.

«ЗС» 05/1995


Елена Съянова 

Точное попадание генерала Суслопарова 


Что мы помним о финале трагедии Великой Отечественной? Наших солдат на ступенях Рейхстага, Знамя Победы над куполом, автоматные очереди в дымное берлинское небо, усталые и счастливые лица солдат Красной Армии, которые все вынесли и все преодолели! Капитуляция! Как ее ждали, как ей радовались! Она была заслуженной, она казалась такой закономерной! Но рядовые бойцы не знали, как трудно совершалось это дело и какая игра нервов была с ним связана.

Генерал-лейтенант артиллерии Иван Алексеевич Суслопаров – почти неизвестное имя. А ведь несколько часов жизни этого человека могли бы удостоиться воистину шекспировской драмы.

6 мая 1945 года. К начальнику советской военной миссии при штабе западных союзников генерал-лейтенанту Суслопарову прилетел из Реймса адъютант командующего Эйзенхауэра с приглашением срочно прибыть в его штаб-квартиру. Ничего хорошего от подобных «приглашений» генерал не ждал. Берлин был взят, а немецкие эмиссары до сих пор сновали вокруг командования союзников, прощупывая пути к сепаратным соглашениям. Суслопаров послал донесение в Москву и вылетел в Реймс.

Эйзенхауэр принял его с подчеркнутой любезностью. Пригласил на ужин, но перед тем как сесть за стол, сообщил, что в его штабе сейчас находится генерал Йодль. Недавно, мол, прибыл от Деница с предложением капитулировать перед англо-американскими войсками.

– Вы с ним уже встречались? – уточнил Суслопаров.

– Мы беседовали, – уклончиво отвечал Эйзенхауэр.

Суслопаров почувствовал, как в нем все вскипело. Но сдержался. Он прекрасно сознавал, какая миссия на него возложена. Подобная игра нервов была ему уже не в новинку. Всего несколько дней назад, 29 апреля, ему пришлось проявить твердость и настоять на том, чтобы при подписании капитуляции группы армий «Центр» в Италии присутствовал советский представитель – генерал Кисленко.

– Значит, перед вами капитулировать, а с нами… – Суслопаров дипломатично не закончил фразу.

– Ну, воевать дальше, – иронически договорил за него Эйзенхауэр. – Но мы такого не допустим, конечно! – тут же добавил он. И пригласил к столу.

Интуиция подсказывала Суслопарову, что этим разговором дело не кончится.

Вечером его снова пригласили к Эйзенхауэру. Тот сообщил, что после переговоров немцы согласились подписать полную и безоговорочную капитуляцию. И торопливо добавил, что подписание уже назначено – на 2 часа 30 минут 7 мая. «А почему такая спешка?» – спросил Суслопаров. «А чего тянуть?» – улыбнулся Эйзенхауэр. И вручил документ. Суслопаров стал читать.

«…Прекратить все военные действия с 00 часов 01 минуты 9 мая… Германские войска должны оставаться на местах… Запрещено выводить из строя оружие… Подчиняться приказам главнокомандующего союзными силами и Советскому Верховному командованию…»

Вроде все правильно, но Суслопаров прекрасно сознавал, какой бы мир тут, в Реймсе, сейчас ни подписали, война на советско-германском фронте будет продолжена! Дениц спит и видит, как бы поскорей отвести войска на гостеприимный Запад. А это снова бои! Знал Суслопаров и то, что Черчилль всеми силами старается не допустить подписания капитуляции на территории поверженного противника, знал о тайном распоряжении собирать германское оружие и сохранить командный состав… Он понимал, что Запад очень спешит с этим актом о капитуляции, чтобы начать против СССР собственную игру. Суслопаров бросился поскорей дать телеграмму Сталину. И стал ждать, но время шло. Москва молчала. Снова пришли от Эйзенхауэра, чтобы пригласить в штаб на подписание.

Подписать или не подписать – вот в чем вопрос. Подписать… без согласия Сталина? Немыслимо! Не подписать? И таким образом, пусть косвенно, способствовать мечте фашистов о сепаратном мире?

Подписать или нет? Он понимал цену вопроса. Вся махина страшной войны, выигранной его народом такой ценой, словно бы навалилась на его плечи в эти минуты.

Тут требовалось точное попадание, а бывший артиллерист, дравшийся под Москвой, командовавший артиллерией 10-й армии Западного фронта, хорошо знал, что это такое. И он… принял решение.

В 2 часа 41 минуту протокол о капитуляции был подписан. Но перед тем как поставить свою подпись, Суслопаров настоял на чрезвычайно важном дополнении: церемония подписания акта о безоговорочной капитуляции должна быть повторена, если этого потребует одно из государств-союзников.

Суслопаров немедленно отправил доклад в Москву. А оттуда как раз подоспел долгожданный ответ: никаких капитуляций ни в каком Реймсе не подписывать, вашу мать!..

Дальнейшее известно. 8 мая в Карлхорсте, под Берлином, «Реймский протокол» был торжественно ратифицирован представителями верховного командования всех стран антигитлеровской коалиции.

А имя генерала Суслопарова после этой истории исчезло надолго. Иван Алексеевич был снят со своего поста и направлен на преподавательскую работу.

Ощущение такое, что действия его Сталин все же признал правильными. Иначе лишил бы не поста, а головы.

А наша задача – вернуть имя этого мужественного человека на его законное место в истории великой войны.

«ЗС» 05/2010
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В тылу 




Аполлон Давидсон 

«Первый день войны прекрасно помню…» 


Аполлон Борисович Давидсон, выпускник исторического факультета ЛГУ, доктор исторических наук, профессор, академик РАН, главный научный сотрудник Института всеобщей истории РАН, ординарный профессор Высшей школы экономики; большинство монографий и статей посвящены новой и новейшей истории стран Африки, истории Британской империи, а также Николаю Гумилеву, его роли в культуре Серебряного века. Мы публикуем часть его воспоминаний «Родным, умершим от голода», посвященную Великой Отечественной войне.

В блокаду интеллигенция оказалась самой неприспособленной. То, что она умела, не помогало выжить. А то, что помогало, она не умела. Не умела делать печки-«буржуйки». Наоборот, платила за них. Платили из своего голодного пайка даже те, кто был уже обречен. И деваться было некуда – морозы стояли до минус 25; окна во многих домах были выбиты взрывными волнами бомб и наспех залатаны фанерой или картоном. Не умели делать гробы. А это, как и буржуйки, было доходным делом.

Легче выжить было продавцам магазинов, работникам тех немногих столовых, которые еще сохранились для привилегированной публики. Даже дворникам – дрова, заделка стекол, буржуйки. Ну и, конечно, номенклатуре. Рассказывали о роскошных обедах у Жданова в Смольном. А интеллигенция – «служащие» – получала по карточкам меньше, чем «рабочие».

Об отношении властей к интеллигенции – что уж говорить, если Сталин, восхваляя героизм всего советского народа, об интеллигенции сказал: «Враг не так силен, как изображают его некоторые перепуганные интеллигентики»[9]. Эти оскорбительные слова, сказанные в начале ноября 1941 года, очень запомнились ленинградцам еще и потому, что как раз те дни, годовщину октябрьского переворота, немцы отметили самыми лютыми бомбежками. 6 ноября стекла вылетели и в нашей комнате, а многие добрые знакомые остались вообще без крова.

От тогдашней питерской интеллигенции к концу войны остались лишь немногие. О таких людях, о том, каково им было в страшную зиму 1941/1942, мне хотелось бы рассказать. Я жил среди взрослых, – мои-то школьные друзья уехали, эвакуировались летом 1941 года. Конечно, я многого не понимал – мне шел 13-й год. Но, думаю, видел и понимал не так уж и мало. Перед лицом смерти, а ее призрак маячил перед каждым изо дня в день, люди становились открытыми, лгать-то, притворяться – зачем?

Начало
Первый день войны прекрасно помню. Война застала меня на Волхове, в глухой деревушке под Киришами, в нескольких часах езды от Ленинграда – на расстоянии 250 километров. Сестра мамы работала в геодезической партии и взяла меня с собой – отдохнуть после школы.

Я перешел в пятый класс. Церемонию в школе обставили торжественно. Каждому вручали табель успеваемости. Показали фильм «Волга-Волга» (мы видели его уже не раз). Сразу после этого я и отправился в Кириши: бродил с экспедицией по лесам, помогал носить теодолит и прочие приборы. Но пробыл там совсем недолго.

Война! О ней мы узнали не из речи Молотова – в деревушке радио не было. Вечером, когда геодезисты вернулись из леса, колхозники сказали, что их собирали и объявили. Геодезисты должны были ждать указаний: оставаться или уезжать. Я, конечно, хотел вернуться. Для меня – первое в жизни самостоятельное решение: как быть? Добрался до железнодорожной станции, но билеты уже перестали продавать. Шли воинские эшелоны. Наконец, какие-то красноармейцы сжалились, взяли к себе в теплушку. 26 или 27 июня я самостоятельно приехал в Ленинград.

Ленинград встретил солнечной погодой. И окнами, заклеенными крест-накрест полосками бумаги. Подходя к дому, встретил одноклассников с вещами. Их эвакуировали на Валдай. Я тоже был с вещами, они решили, что я – с ними.

Уезжали мои друзья. Те, кого я успел полюбить. Да и свою школу на Фонтанке мы любили, ее роскошный актовый зал – театры ему позавидовали бы – коридоры со скульптурами античных героев. Все это создавало настроение. Когда-то это было Петровское коммерческое училище – и в высоких застекленных шкафах по стенам классов по-прежнему сохранились в стеклянных банках семена диковинных «колониальных» растений, которые изучались там до 1917-го. Потом это была Первая образцовая школа. Там были старые преподаватели. Чувствовалось, что они – по-настоящему культурные, образованные люди. Эту же школу кончал Аркадий Райкин, 1911 г.р., старше меня на 18 лет. Когда мы встречались с ним позже, выяснилось, что некоторые преподаватели были у нас общие Он рассказал мне, что там учился и академик Яков Борисович Зельдович.

В мое время это была 206-я школа. Большинство школьников – из семей интеллигенции. Вообще эти места были районом питерской интеллигенции.

Сердце екнуло – уезжают. Захотелось быть с ними, но я с таким трудом прорвался в Ленинград! Я уже настолько намучился, так мне было трудно добраться до Ленинграда, что для меня думать, что я опять уеду, было совершенно дико. Решил, что никуда отсюда не уеду. Мама поддержала – натерпелась тревоги за меня, пока я был вдали. У мамы мыслей эвакуироваться не было, поэтому так мы и остались. Большинства из сверстников я потом уже не встретил. Не встретил Панфилова, строгого директора школы, как и учителя пения Вахромеева, единственного мужчину из учителей нашего класса. Оба не пришли с войны.

Я вернулся к ленинградской жизни. Одноклассники уехали. Взрослым было не до меня. Школа, конечно, перестала работать. Чем заняться? Читал. Благо сохранились прекрасные библиотеки старых питерских квартир. Белые ночи еще не совсем кончились, по вечерам можно было читать и без электричества.

В молниеносное продвижение немцев к воротам города не верили. Очевидно потому, что город ни разу не бомбили, даже когда в Москве бомбежки стали обыденным делом. Доходило порой до поразительной наивности: думали, не увезти ли детей в пригороды, в дачные районы на случай бомбежек. Страха оказаться в осажденном городе не было.

А тем временем поток беженцев в Ленинград нарастал: и с юга, и из Эстонии. Неожиданно появились они и в нашей семье: отец моего отчима, в прошлом артист Александринки, и его жена. Обрусевшие немцы, они не захотели жить в германской оккупации. И при приближении фронта к Гатчине (они жили там, уйдя на пенсию), перебрались в Ленинград, к нам. Вообще, казалось, что численность населения в Ленинграде к началу блокады была, из-за притока беженцев, не меньше, а больше предвоенной.

В блокаде
В первых числах сентября, когда город уже окружен – первые немецкие снаряды. Еще до первых бомб. А бомбежки – с 6–8 сентября, и с тех пор уже постоянно, до начала декабря, когда немцы почему-то прекратили их на четыре месяца. «Воздушная тревога», «отбой воздушной тревоги» и снова сирены – и так бесконечно. Повсюду поиски шпионов – это они подают сигналы «мессершмидтам», «хейнкелям», «юнкерсам». Но даже намека на панику не было.

Пожалуй, только один раз видел, нет, не панику, но все же бурное массовое возбуждение. Бомба попала в кинотеатр «Форум», на седьмой линии Васильевского острова.

Кинотеатр вспыхнул, как факел. Люди из соседних домов высыпали на улицу: крики людей – на это еще были силы, лай собак (сентябрь – в городе еще были собаки). Для меня, как и почти для всех вокруг, это была первая бомба совсем рядом. Я сидел в доме напротив, под окном, читал «Графиню Монсоро», вдруг на меня свалилось одеяло, которым было завешено окно. Звон стекол, осколки повсюду и пламя, казалось, прямо из окна в комнату. Говорили потом, что это была комбинированная фугасно-зажигательная бомба.

В той комнате, напротив «Форума», собралась тогда вся родня, Макрушины: бабушка, сестра мамы, жена ее брата и мы с мамой. Женщины и дети. Мужчин, как и во многих семьях, не было. Хозяин комнаты, мой дядя, был мобилизован, как артиллерист запаса, еще весной и отправлен под Брест. Отчима вызвали в Москву. Женщины жались друг к другу, тянуло быть вместе – не так страшно. Но после той бомбежки комната оказалась без стекол, и пришлось разъехаться по домам. Мы с мамой тоже вернулись к себе, на улицу Ломоносова, или, как все называли ее по-старому, – Чернышев переулок. Но и там предпочли жить не одни, на сей раз с соседями. Думаю, что это было типично тогда для петербургских квартир.

Переселились мы все из своих комнат в кухню, кухня большая, 30 метров. Дом когда-то построили купцы Елисеевы еще до русско-японской войны. Построили, как и их известные Елисеевские магазины, фундаментально, с размахом: просторные коридоры, кладовки. Но главное – кухня находилась в глубине квартиры. Фасад же выходил на обстреливаемую сторону. В соседний дом, № 12 (наш был – 14) снаряд уже попал. Так что в кухне было безопасней. Нас собралось там много, хотя, в сущности, только две семьи. Большая семья Набоковых (о писателе Набокове я услышал много лет спустя, так что не знаю, в каком родстве они были). У нас с ними было много общего. Я уже писал, что они пережили ссылку – их выселяли в 1935-ом, после убийства Кирова, к счастью, недалеко, в Уфу, и в 1939 разрешили вернуться. Ну, а мама моя пережила ссылку, куда более дальнюю, со своим первым мужем, моим отцом.

Сближал нас с Набоковыми и интерес к литературе. Напомню, что у них была сохранившаяся с дореволюционных времен прекрасная библиотека. «Брокгаузовская двадцатка» – 20 богато изданных томов Шекспира, Байрона, Пушкина… Дешевые, на газетной бумаге, «144 тома иностранных писателей» и 60 томов дополнения: Вальтер Скотт, Гофман, Шпильгаген, да кого там только ни было! Школа не работала, и я читал, читал…

В семье Набоковых были бабушка, мать и трое молодых мужчин, от 18 до 28 лет. Ждали призыва в армию, но их, как и многих ленинградцев, долго не брали: в армии пришлось бы кормить, а нечем. Набоковых было пятеро, нас – четверо: мама, я, «дед» – отец моего отчима, – и его жена. Был еще кот, любимец всей квартиры. Его кормили до последнего. Но он, бедняга, не мог есть хлеб из суррогатов, который ели мы, и стал в нашей квартире первой жертвой блокады.

До войны у нас были еще две собаки – пойнтер и сеттер. В последние предвоенные годы среди породистых собак свирепствовала чумка, и оба песика погибли. Но в доме не все об этом знали. Сосед из верхней квартиры пришел к нам: «Я понимаю, у вас не поднимется рука на своих собак. Давайте, это сделаю я. Только уделите моей семье хоть немного мяса».

По вечерам, чтобы заглушить чувство голода – рассказы о прошлом. «Дед», Василий Адольфович, – о театральном Петербурге, о Варламове, Савиной, Тиме, Давыдове, Лидии Липковской, Орленеве и многих других, кого он знал или даже вместе играл в Александринке. Старшая из Набоковых, Александра Иосифовна, вспоминала «мирное время» – дореволюционный Петербург.

Преимущество общей жизни на кухне мы особенно почувствовали 5–6 ноября, когда немцы обрушили на город бомбовый шквал. Большой фугас – в полутораста метрах от нашего дома. Бомбы падали в Фонтанку, пол ходил ходуном. От роскошного здания банка, совсем рядом, остались только стены. Рассказывали, что кому-то все же удалось спастись. Массивный старинный стол перевернулся, и человек оказался в пространстве между крепкими дубовыми ножками. Так он и летел вниз. Ножки задержали падавшие вслед обломки, и в пространстве между ними был воздух, можно было дышать. Там его и откопали. Никто не знал, так ли было на самом деле, но хотелось верить в чудеса.

В нашей комнате тогда вылетели стекла. Правда, не все: как-то ассиметрично. Потом удалось забить окна фанерой, помог дворник, дядя Вася, добрая душа. Конечно, не бесплатно. Но температура все равно была как на улице. А там – одна из самых суровых зим тех лет.

Осенью у людей еще хватало сил бывать у старых друзей, узнавать, все ли живы.

Самой близкой нам была семья Григорьевых. В круге общения нашей семьи они занимали особое место – дружили много лет. Они жили неподалеку, в середине Гороховой, на равном удалении от двух памятных мест этой улицы: от конца ее, где жил когда-то Распутин, и начала, где большевиками было создано ЧК. Глава семьи, Леонид Николаевич, участник русско-японской войны, врач, побывавший в японском плену, теперь работал на «скорой помощи», подбирал людей, упавших на улице от истощения, хотя и сам еле ходил. Его сын работал на телефонной станции. Как внука двух действительных статских советников, его в 20-х годах не приняли в университет. Начинал он с монтера. А увлечением его на всю жизнь была история. Забегая вперед, скажу, что потом, пережив блокаду, он все свое свободное время уделял истории, писал «в стол». При жизни почти ничего не опубликовал. Лишь почти два десятилетия спустя после его смерти издали одну из его рукописей[10].

Встречались мы и со старыми сослуживцами мамы – преподавателями медицинского техникума, с коллегами отчима (к тому времени его с Академией наук перевели из Москвы в Свердловск) – географами и геологами. У ленинградской научной интеллигенции еще до войны была, в отличие от московской, дополнительная причина для горячих обсуждений: научные учреждения, издательства и журналы начали переводить в Москву. Над питерскими учеными нависла угроза остаться невостребованными.

Разумеется, виделись и с моим отцом. Когда-то, в 1928, мама поехала к нему в ссылку и вернулась в Ленинград только после моего рождения – в тех условиях трудно было с маленьким ребенком. Но когда отец наконец вернулся после ссылки и запрещения жить в больших городах, тут-то они с мамой и разошлись. Не из личной неприязни. Но остались друзьями, и в блокаду отец помогал нам, как мог.

В его квартире, тоже, конечно, коммунальной, жила интеллигентная еврейская семья: два брата, оба – инженеры, работали на оборонном заводе. Когда старший из них, Яков, настолько ослабел от голода, что не вышел на работу, за ним прислали машину – неслыханно для тогдашнего Ленинграда. Завод не мог без него обойтись.

Соседи моей бабушки на Васильевском – немецкая семья. Интеллигентные пожилые немки, седые, чистенькие, со вкусом причесанные, с хорошим немецким языком – и никакой симпатии к фашизму. По городу до первых бомбежек шел слух, что Васильевский остров бомбить не будут – там с незапамятных времен жили немцы. Но в первых же бомбежках досталось и Васильевскому.

В нашей коммунальной квартире общались с друзьями Набоковых. С контр-адмиралом Балкашиным, преподавателем каких-то военно-морских наук – он был женат на одной из Набоковых. С Тамарой Гинцберг, невестой одного из младших Набоковых. Ее отец, капитан или майор, попав в окружение, застрелился, памятуя наказ Сталина, что сдаются только изменники. А потом его часть все-таки вышла из окружения. Можно представить горе семьи!

Так получилось, что среди родственников и друзей в Ленинграде не было ни одного члена партии. Когда маме парторг на ее работе предложил вступить в партию, она ответила: «Я была то «беспартийная сволочь», то – «гнилая интеллигенция». Пусть такой и останусь». Парторг оказался порядочным человеком – не донес.

Какие настроения были в этой среде? Той самой, о которой Сталин, наверно, и говорил «перепуганные интеллигентики». Советская власть всем этим людям была чужда, все они от нее пострадали. Но победы Гитлера никто не желал (разве что одна семья, кстати, потомственных аристократов – не буду их называть). Представление о фашизме имели, хотя с августа 1939 года в официальной печати о нем перестали упоминать. Начала войны ожидали: английское радио предупреждало за много дней. Не верили злосчастному заявлению ТАСС, за несколько дней до войны, что Германия нападать не собирается. Не верили бравурным песням:

И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ.



Не верили Сталину, когда он 7 ноября убеждал: «В Германии теперь царят голод и обнищание, за 4 месяца войны Германия потеряла 4 с половиной миллиона солдат. Германия истекает кровью». Понимали, что неправдоподобно. А потому не верили – хотя очень хотели бы верить! – и сталинскому обещанию: «Еще несколько месяцев, еще полгода, может быть, годик, – и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений».

С горькой иронией отнеслись к посланию Калинина, «всесоюзного старосты». Обращаясь: «Ленинградцы, дети мои», – он призывал потуже затянуть пояса. А люди-то умирали.

«Перепуганные интеллигентики»! Их уже столько пугали, таскали по ссылкам, чего им еще бояться? Но, наверно, они-то и были бтльшими патриотами, чем те, кто их так называл. Верили в Бога, хотя в церковь не ходили. Верили в конечный разгром немецкого фашизма, хотя и понимали, что нужны не «несколько месяцев, полгода, может быть, годик». И прилагали к этому все силы, которые у них еще оставались. Продолжали работать, каждый на своем месте. Во время бомбежек мама дежурила на чердаке и крыше – нужно было гасить зажигательные бомбы в ящиках с песком. Иногда ходил с ней и я.

Не верили укоренившемуся слуху, будто первопричиной голода стал пожар продовольственных Бадаевских складов после немецкой бомбежки. Могло ли все содержимое складов погибнуть от одной бомбежки? И вообще – неужели громадный город полностью зависел от одной лишь группы складов, даже если она большая? А не был ли этот слух выгоден ленинградским начальникам или властям, куда более высоким? Или, больше того, ими и «запущен»? Свалить страшный голод на немецкую бомбежку и на нерадивых хозяйственников, которые чуть ли не все продовольствие для огромного города якобы собрали в одно место, положили все яйца в одну корзину…

Был и другой слух, но его передавали друг другу только шепотом и только самым близким: не надеясь отстоять Ленинград, власти готовились заминировать важнейшие объекты, а в отношении продовольствия – больше всего боялись, как бы оно не досталось врагу[11]. Не хотелось верить, что это – правда, хотя считали, что от властей можно ждать чего угодно. И впоследствии это, в сущности, признал даже А. И. Микоян. По его словам, Жданов, а за ним и Сталин, в начале войны отказались посылать в Ленинград дополнительное продовольствие – те составы, которые шли на Запад и должны были с началом германского вторжения повернуть обратно.

В воспоминаниях, которые Микоян опубликовал, уже отойдя от активной деятельности, сказано: «В самом начале войны, когда немецко-фашистские войска развертывали наступление, многие эшелоны с продовольствием, направляемые по утвержденному еще до войны мобилизационному плану на запад, не могли прибыть к месту назначения, поскольку одни адресаты оказались на захваченной врагом территории, а другие находились под угрозой оккупации. Я дал указание переправлять эти составы в Ленинград, учитывая, что там имелись большие складские емкости.

Полагая, что ленинградцы будут только рады такому решению, я вопрос этот с ними предварительно не согласовывал. Не знал об этом и Сталин до тех пор, пока ему из Ленинграда не позвонил А. А. Жданов. Он заявил, что все ленинградские склады забиты, и просил не направлять к ним сверх плана продовольствие.

Рассказав мне об этом телефонном разговоре, Сталин дал мне указание не засылать ленинградцам продовольствие сверх положенного без их согласия. Тщетно я пытался его убедить, что спортивные помещения, музеи, торговые, наконец, дворцовые сооружения могут быть использованы как склады»[12].

Правда не было ли и лукавства в этом признании Микояна? Что это были за составы, которые везли продовольствие к западным границам в плодородные области, которые сами снабжали страну? Не было ли это то самое продовольствие, которое советское правительство поставляло Германии вплоть до первого дня войны?

А об отношении Сталина к ленинградцам – еще одно признание Микояна. «Транспортировка в Ленинград продовольствия по воздуху вначале осуществлялась бомбардировщиками «Дуглас», которые я мог направить туда, поскольку контролировал поставки от союзников.

Транспортных самолетов в современном понимании тогда у нас еще не было. Мне удалось сконцентрировать, за счет других направлений, под Ленинградом около 50 бомбардировщиков «Дуглас» и перевозить на них грузы в Ленинград. Дошло до Сталина. Он спросил меня: «О чем ты думаешь? Зачем боевые самолеты используешь не по назначению?». Пришлось уступить. В конце декабря 1941 г. почти все самолеты, доставляющие продовольствие в Ленинград, были переведены на выполнение других заданий.

Кузнецов имел по этому поводу продолжительный разговор с Поскребышевым, стараясь, чтобы тот объяснил Сталину «необходимость «Дугласов» для снабжения города». Но Сталин не согласился их отдать на эти цели»[13].

Вероятно, такое отношение Сталина передавалось и другим. Военный совет Ленинградского фронта просил маршала Кулика, командующего 54-й армией, находившейся между Мгой и Волховом, дать в помощь Ленинграду одну-две дивизии. «Имея такую возможность, Кулик этого не сделал».

Голод
С середины ноября встречи между родственниками и друзьями – если они не жили совсем уж рядом или поблизости – почти прекратились. Не было сил. Раньше люди пригибались при свисте снарядов. Теперь уже нет. Не потому, что стали храбрее, просто не хватало сил.

С 20 ноября, уже в пятый раз, снизили нормы выдачи хлеба. Служащим, иждивенцам и детям – по 125 граммов, да и то с примесью целлюлозы. Вместо жиров, сахара и всего, что полагалось по карточкам, – немного яичного порошка, кусочек американского кокосового масла или что-то еще в этом роде. На месяц! Вода – из Фонтанки, куда десятилетиями сливали нечистоты. Нам-то еще повезло – жили рядом с Фонтанкой.

Кто умел – как-то доставал дуранду, так в Ленинграде называли жмых. Ни мы, ни наши близкие этого не умели. В какой-то мере нас выручило, что мама еще летом запаслась чечевицей. Пережив голод 1921 года в Поволжье, она всегда боялась его повторения. И когда чечевица еще была, когда еще работали коммерческие магазины и столовые, сделала запас. Но, конечно, этого хватило ненадолго. В одной из листовок, которые немцы бросали на город, были слова: «Чечевицу съедите – город сдадите». Долгое время после войны мне казалось – ничего нет вкуснее. И я до сих пор люблю чечевичную похлебку.

* * *
Декабрь и январь – настолько страшные, что рука не поднимается описывать. Да и не уверен, что так уж отчетливо все помню. От голода память, как и все чувства, притупляется. Восприятие становится не очень отчетливым. Вялость.

Еще в декабре не стало «деда» и его жены. Им было около 70 лет. Такие люди тогда выдержать не могли. Они были обречены. Они ушли из дома. Может быть, надеялись на помощь санитарных машин. Замерзли на улице…

Не стало моего двоюродного брата и двоюродной сестры – а им не было и 18. Никто не знал, когда наступит его черед. Обтянутые кожей лица, как черепа, серо-землистого цвета. Врачи говорили, что по губам можно определить, выживет человек или нет: если совсем серые – не жилец. Цинга – два коренных зуба у меня выпали. Оказалось, что хуже всего переносят голод мужчины. Большинство знакомых, умерших еще в декабре, – мужчины. Слышал о случаях людоедства, но признак этого видел только один раз: в соседнем дворе лежали обструганные берцовые кости, похоже, человеческие. В магазине видел, как вырывают друг у друга хлеб, хотя бы маленькие кусочки – довески. Видел, что голод мог доводить до озверения, но в кругу близких такого не припомню. Скорее – самопожертвование. Помню, меня поразило: бабушка пришла к нам узнать, живы ли мы. Пришла с Васильевского на Чернышев.

Однообразные дни. Без воды, без света, без тепла. Главное – без еды. Не раздевались ни днем, ни ночью. В пальто. В очередях за пайком, за хлебом – сырым, глинистым. Иногда его привозили только к полудню. А бывало, и на следующий день. Очереди занимали с раннего утра.

Я рубил топором мебель для буржуйки. Начал с мелкой, потом дошел до дивана, но старинный дубовый сервант – не сумел. Не хватило сил. Это его спасло, он сохранился, и по сей день стоит у меня в квартире.

«Теперь, через 50 лет после снятия блокады, часто приходится слышать от переживших ее, как они героически сражались с голодом и холодом, становились донорами из патриотических побуждений, дружно и вдохновенно расчищали разбомбленные дома и улицы, чистили и убирали любимый свой город. Все это верно. Только это полуправда. Героизм, конечно, был. Но его, скорее, можно отнести ко второму периоду блокады, когда стали более регулярно поступать в магазины и столовые продукты, появилась надежда на близкое снятие блокады, да и на фронтах обозначились реальные успехи Советской Армии. Оставшихся в живых ленинградцев тогда действительно охватило желание скорее восстановить город, создать привычную обстановку прежней своей жизни. В тяжелейший же период – октябрь – декабрь 1941 года и январь – март 1942 года – у погибающего от голода и холода населения была одна проблема: выжить и сохранить жизнь своим близким и родным»[14]. В этих словах блокадницы В. С. Гарбузовой немало правды.

На что надеялись? Что армии маршала Кулика, генерала Федюнинского возьмут Мгу, Тихвин, прорвут наконец кольцо.

К началу марта подвоз продовольствия немного вырос. Чуть прибавили хлебные нормы. Развивался черный рынок: можно было обменять какие-то вещи на хлеб, конечно, нелегально. В нашем доме был продовольственный магазин. Туда, продавцам, ушло многое из того ценного, что мы имели. Но это были лишь крохотные улучшения. Голод продолжался. Люди по-прежнему умирали.

Шла эвакуация по Дороге Жизни, по льду Ладоги. Решиться или нет? Надо ли? И хватит ли сил? Желающих – множество, хотя еще в середине февраля пошел слух, что эвакуированные лишаются права на свою жилплощадь. Но жизнь – дороже жилплощади. К тому же извечная надежда: авось, не отберут.

В марте узнали, что началась принудительная высылка из Ленинграда. Людям присылали повестки: выселяетесь, такого-то числа обязаны быть на Финляндском вокзале. По какому признаку выселяли? Никто ничего не объяснял. Говорили о якобы трех категориях населения: немцах, эстонцах и тех, кто уже раньше бывал сослан.

Высылать тех, кто и так-то может быть, не доживет до завтра! Да, умом Россию не понять! Маминой подруге из соседнего дома прислали такую повестку. Лидия Андреевна была русской, но по мужу – Герцберг. Муж, из давным-давно обрусевших немцев, умер от голода еще в декабре. Она уезжать не стала. Новой повестки не прислали. Воистину, не понять!

Прислали повестку и моему отцу. Потом, в 2000 году, через много лет после его кончины, я запросил его дело в ФСБ. Оказалось, что его высылали «как социально-опасный элемент (сын крупного фабриканта)». Мой дед фабрикантом не был, тем более – крупным. Но отец в силу какой-то (не хотелось бы сказать – глупой) законопослушности – подчинился. 19 марта он уехал. И провел много лет в Салехарде – за Воркутой.

Его отъезд подействовал на маму и всех нас. Мы наскоро собрались и двинулись тоже. Бабушка, мама со мной, ее сестра с сыном и жена ее брата с двумя сыновьями. 25 марта мы на детских саночках привезли свой убогий скарб на Финляндский вокзал. Мороз кончился, снег таял. Отъезд был обставлен чуть ли не празднично: каждому дали по миске каши с двумя сардельками.

Но, чуть отойдя от города, на Ржевке, поезд остановился и простоял там два дня. Когда пойдет – никто не знал. О еде не было и речи. Тела тех, кто не выдержал, складывали у подножек вагонов, на снегу.

Затем – Борисова Грива, это ленинградская сторона Ладоги.

Потом на полуторке – по Ладоге. Нас всех накрыли брезентом, вероятно, чтоб не пугались зарева боев на южном берегу. Я, конечно, брезент приподнял. И увидел зарево. Но, главное, увидел, как грузовик перед нами ушел под лед – попал в воронку. Шоферам было трудно: конец марта. Поверх льда – вода. Дорога Жизни по льду – уже на исходе.

Дальше – другой берег, Большая земля и путь до Свердловска. 20 дней. На станциях наш поезд обычно отгоняли на самый дальний путь: на ближних – воинские эшелоны, скорые пассажирские. Кормежка – на станциях. За день поезд может пройти три станции, а иногда сутками стоять на полустанках или среди поля. Да и когда пришел на станцию – попробуй, получи свой суп, кашу и чай! С несколькими судками надо пробраться под составами, которые отделяют нас от станции. Иногда их пять или шесть. И все время оглядываешься – как бы не ушел поезд. О его отправке зачастую не объявляли.

Перед нами шел эшелон с высланными из Ленинграда. Говорили, что это были эстонцы, но кто знает? До Большой земли они ехали как свободные, а после Ладоги – под конвоем. Наверно, им получать пищу было еще труднее, чем нам. Во всяком случае, когда наш эшелон приходил на станцию сразу вслед за ними, на перроне, бывало, лежали две горки трупов: в начале поезда и в конце. Иногда их успевали накрыть брезентом, иногда – нет.

У нас мучились от кровавого поноса. И вши откуда-то сразу взялись. В Ленинграде у нас их не было. Дважды обстреливали немецкие истребители: возле станции Буй и где-то еще, когда мы стояли среди поля. Те, кто могли, прятались под вагонами.

До Свердловска доехали не все. В нашей семье – из четвертых взрослых только двое. Бабушка, Лидия Петровна Макрушина, скончалась сразу же по приезде в Свердловск. Тетя Лиля, Елизавета Дмитриевна Макрушина-Сырейщикова, жена дяди Вали, еще в поезде. Двух ее сыновей взяли в детдом. Да и нас с мамой ждал невеселый прием. Отчим считал, что нас нет в живых, и вел уже новую жизнь.

Дальше – скитания ленинградцев в эвакуации. [Но это уже другая история].

В результате голодовки у меня очень обострилась врожденная болезнь почек, и я три года не учился, валялся по больницам. За два года я сдал программу экстерном, а третий год я так и не наверстал. Я приехал в Москву и лег в больницу, в военный госпиталь на Пироговке. Мне сделали тяжелую операцию, и я провел там месяца два. И у меня была возможность пообщаться там с ранеными офицерами и солдатами. Это произошло летом 1944 года.

В Ленинград мы вернулись уже после окончания войны, летом 1945. Мама приехала раньше. Ей дали пропуск, который действовал неделю или дней десять (вернуться было трудно), а мне незадолго до этого сделали операцию, и она уехала без меня.

Подготовка к публикации Л. Репина


Мариэтта Чудакова 

«Моя память проснулась в ночь начала войны» 


Я хорошо помню начало войны. Мне самой смешно об этом говорить, – звучит как литература, причем, возможно, плохая. Но это правда: моя продолженная память проснулась в ночь начала войны.

В июне сорок первого отец отправил нас – свою жену с тремя детьми – в Евпаторию – и поехал в командировку, то ли в Керчь, то ли в Одессу, – не помню, а маму и братьев расспросить не успела. В Евпатории мы пробыли несколько дней. А 14 июня от отца пришла телеграмма: «Немедленно возвращайтесь в Москву».

Мама была обескуражена. Она очень радовалась, что я, четырехлетняя, играю в песке у моря. Тогда в Евпатории был песок, позже он исчез. Я не биолог и не берусь судить, как это получилось. Но я прекрасно помню тот песок: он состоял из мельчайших ракушек разной формы. Когда я была в Евпатории – несколько лет назад, естественно, до оккупации – его там совсем не осталось.

Тогда я наслаждалась там жизнью. Старшие тоже были очень довольны. Со мной было двое старших – четырнадцатилетний брат и тринадцати- или двенадцатилетняя сестра. Мама в изумлении читает эту телеграмму и обращается к сыну (впоследствии он стал академиком архитектуры, ученым с мировым именем – Селим Хан-Магомедов). Она всегда с ним советовалась, он был большой умница. «Селим, – говорит, – что будем делать? Ну, куда ехать, посмотри, тут младшей так хорошо! Будем ждать от папы письма с подробностями». Остались.

Конечно, подробностей мы не дождались. А дождались того, что в ночь с 21‐го на 22‐е раздались взрывы. Мы были на втором этаже отеля (он до сих стоит пор в Евпатории под названием «Крым»). Спустились вниз, в вестибюль. И с этой ночи я помню совершенно всё до мельчайших подробностей.

Значит, спустились вниз. Все в полном изумлении. Никто не понимает, в чем дело. Мама опять обращается к старшему сыну: «Как ты думаешь, что это?» И я хорошо помню, как брат отвечает: «Мама, это маневры». А я дергаю маму за юбку: «Мама, мама, вот говорят, что тетя в обмороке, а вот же она лежит здесь в кресле!» С закрытыми глазами, с раскинутыми руками, в кресле лежит женщина. И все говорят – она в обмороке. Я говорю: «А где этот обморок? Она же в кресле лежит!» Слова «обморок» я еще не знаю.

Так проходит вся эта ночь. Бухают взрывы. (Я как сейчас их слышу – как будто это сегодня происходит). Никто ничего не понимает. И только на другой день мы узнаем: началась война. Это бомбили Севастополь.

Откуда взялась папина телеграмма? Утром, 14 июня, отец, как всегда, подошел к газетному стенду. Он получал газеты, а когда был вне дома, читал их на улице – везде были стенды со свежими газетами. В газете было заявление ТАСС, – есть мнение, что его сам Сталин писал, – и там было ясно сказано: не поддавайтесь панике, у нас пакт с Германией, все нормально, это просто у них маневры на границе, не придавайте этому значения, отдыхайте спокойно. И я знаю, что тетя нашего близкого друга Жени Тодеса тогда спокойно уехала с дочерью отдыхать в Пятигорск. Еврейка. Больше ее никто не видел. Пятигорск был одним из первых мест, где появились газовые камеры.

Но самое интересное – поведение моего отца. В 19 лет, в 1920 году, он вступил в партию. Он тогда был командиром партизанского отряда в Дагестане. С тех пор верил социалистическим идеям, верил в то, что он работает на нужное дело, и совершенно доверял Сталину, не сомневался в нем. О его реакции на заявление ТАСС я не успела его расспросить, восстановила ее сама.

Он сразу понял ситуацию. Ни секунды не размышляя, он пошел на телеграф и отбил телеграмму жене: «Немедленно возвращайтесь в Москву». Нет, это не значит, что он перестал верить Сталину или коммунистическим идеям. Просто житейский опыт сорокалетнего отца четверых детей подсказал ему без всякой идеологии, что война на пороге его страны. И что Москву будут защищать до последнего – там его семья будет в большей безопасности, чем в Крыму.

 

Омар Хан-Магомедов в юности

 
Через полтора дня после начала войны он примчался за нами. Он как-то понял, что мы не уехали, – наверное, ждал телеграммы о том, что мы выезжаем. Раз ее не было – значит, не уехали.

Перед нами, сразу же вечером 22‐го, уехал первый эшелон. Его разбомбили от головы до хвоста. Я долго считала это легендой, пока, лет семь-восемь назад, не попала в Евпаторию и не расспросила двух местных жительниц, с которыми ехала вместе в троллейбусе. Они хором мне подтвердили: точно, разбомбили весь эшелон, от первого вагона до последнего. Разбомбили и теплоход в море, на котором отправляли семьи НКВД и партийных работников.

Мы отправлялись вторым эшелоном. Папа, как только приехал, тут же нас собрал, и мы поехали.

Я, младшая дочь, его любимица, была очень рада, что еду с мамой и с папой. Играла сушеными морскими коньками, которых папа мне привез, и которых я тогда впервые увидела – крайне интересными, с загнутыми хвостиками. А мама мне позже рассказывала, что отец в поезде всю дорогу ее ругал: «Вот, ты не послушалась меня, а послушалась бы – я бы давно уже был на фронте, а теперь я вынужден возиться с вами». Как только мы приехали, он кинулся в свое учреждение – в НИИ Наркомата рыбной промышленности, где заведовал отделением (он окончил Тимирязевку), и стал добиваться отправки на фронт. У него была бронь – рыба считалась оборонным продуктом, поскольку имела отношение к пропитанию населения. Три недели он добивался снятия брони. Знакомые фронтовики потом говорили мне: если ваш отец так долго добивался снятия брони, значит, он – настоящий патриот. Бронь сняли. И он ушел на фронт – отец четверых детей, а пятая ожидалась. Мама ему только за две недели до войны сообщила, что мы ждем пятого ребенка, и он был очень рад: он любил детей. Мама еще рассказывала, что по дороге в Москву он ее ругал: «Тут война, а ты рожать задумала!». А она ему: «Позволь, вроде бы мы вместе задумали?..».

Ушел рядовым пехотинцем. Мог бы претендовать на какую-то должность, но у него даже мысли такой не было. И провоевал рядовым пехотинцем всю войну.

Пока папа добивался снятия брони, мы оставались в Москве. Бомбежки были ежедневные. По нескольку раз в сутки по радио объявлялась тревога. Прекрасно помню голос диктора: «Граждане, воздушная тревога, без паники спускайтесь в газоубежище и бомбоубежище». Старший брат подхватывал меня на руки, мы спускались с четвертого этажа, – лифты уже не ходили, неизвестно почему, – и бежали по двору в соседний дом, в газоубежище. Отчетливо помню разрывы зениток в небе. Я еще не знала, что это зенитки, но видела прожекторы, которые ловили летящий над Москвой самолет, и слышала сплошные взрывы. Братья погружали нас в газоубежище, а сами с противогазами через плечо бежали в соседний подъезд, в бомбоубежище. Молодые мужчины в газоубежище быть не могли, они должны были идти в бомбоубежище, а в случае газовой атаки спасаться противогазами.

И вот на моих глазах газоубежище закрывали, закручивали рычагом огромную, толстую круглую дверь. Ее закрывали плотно, и я всё боялась, как бы мы тут не задохнулись. Потом объявляли, что тревога окончена, – и мы поднимались. Но тревога бывала по нескольку раз за ночь. Поэтому я спала в колючих рейтузиках, которые очень меня раздражали своей колкостью. И помню, как я плачущим голосом говорила: «Опять тревога!». Меня вместе с моей куклой подхватывали, и мы снова бежали в газоубежище.

И, наконец, в конце августа – в начале сентября папа отправил нас с эшелоном своего министерства в Астрахань. Погрузил маму, меня и моих старших брата и сестру – всех нас, кроме самого старшего брата, Джана: он, шестнадцатилетний, оставался в Москве. Так они с папой решили.

А мама была в положении. Ребенок ожидался примерно к Новому году. У нее были бесконечные кровотечения, как потом я узнала. Врачи ей сказали: «Ребенок точно будет мертвый, но вы его должны доносить, аборт делать поздно». Выхода нет. И, не решившись ехать до Астрахани, она решила выйти вместе с нами в Кинешме, где жила ее единственная сестра.

Какое-то время мы жили в Кинешме. Нас у мамы было четверо, с января – пятеро, и у тети тоже было пятеро детей. Селим мне потом рассказывал – тогда я была еще слишком мала, – как тете пришло письмо от мужа, написанное кровью. «Завтра меня расстреляют, – писал он, – но я ни в чем не виноват, помни это». Его обвинили в том, что он чуть ли не специально осветил какие-то наши самолеты, чтобы немцы их сбили. Конечно, это было нелепо: никто, будучи в армии, не стал бы делать такие вещи. Его расстреляли в первые же месяцы войны, и тетя с пятью детьми осталась одна.

А нашего отца, как всех тогдашних новобранцев – их часть стояла под Москвой, совсем недалеко, – посылали в Москву, дежурить на крышах, сбрасывать зажигалки в ящики с песком, тушить их, чтобы дома не горели.

И вот однажды мама возвращается с рынка и говорит: она встретила там женщин из отцовского наркомата, и они рассказывают, что разбомбило крышу, на которой было несколько человек, в том числе – отец.

Мама подхватила меня, мы сели на какую-то грузовую машину и помчались в Москву. Я была страшно рада, что увижу папу, я его обожала. И мы увидели его – живого и невредимого. Хорошо помню: он был в ботинках и обмотках, сапог не было. Я тогда впервые увидела, что такое обмотки. И какое-то время мы провели в Москве, пока, наконец, 16 октября – в знаменитый день, когда все покидали Москву, – отец нас оттуда не отправил, уже со старшим шестнадцатилетним братом. В семье известно было, что я никогда не плачу. А тут на перроне, – прекрасно помню, – рыдала взахлеб, цеплялась за папу и голосила: «Папочка, папочка, никуда не поеду без своего папочки!» Этот крик до сих пор у меня в ушах. Мама рассказывала потом, что женщины в теплушке плакали: «Отец не вернется, ребенок чувствует».

Когда возвращались, мама повезла с собой ножную швейную машину, – она же должна была родить, машина понадобится – делать пеленки и прочее. И вот мы делаем пересадку. Конец октября, уже летит легкий снежок (это я прекрасно помню). Я сижу на вещах закутанная, рядом – брат. А мама куда-то пошла – может, в кассу. И подходят двое мужчин. У одного в руках топор. Они, видимо, думали: вот, ребенок маленький и с ним шкет какой-то – сейчас стукнем обоих и заберем, что нам понравится. И тогда брат встал во весь рост, а он был уже тогда метр семьдесят девять, в то время это считалось большим ростом, мама говорила: «Мой старший сын очень высокий». Он нам рассказывал: «Я встал во весь рост – и тогда они постояли, развернулись и ушли». Испугались, что это мужчина, а не мальчик, как они думали. Тогда мародерство уже вовсю начиналось.

Наконец, приехали в Кинешму. Сначала мы жили в стесненных условиях у тети, а затем нас переселили, дали нам комнату на другом берегу Волги. Нас поселили на окраине, в самой настоящей избе. Тогда я впервые увидела русскую печь, полати, на которых спали старшие братья, лежанку на печи, где спала моя старшая сестра. А я спала на кровати с мамой. Я тогда поражалась, как мама ловко длиннейшим ухватом выхватывает из устья русской печи чугуны и ставит обратно. И только спустя годы я поняла, что мама вспомнила свое деревенское детство и отрочество в селе Вишенки Суздальского уезда. К тому времени она уже была московской интеллигенткой, заведующей детскими садами. А тут вспомнила этот навык и очень ловко с ухватами управлялась.

Папа в это время вовсю сражался, защищая Москву. Как я теперь понимаю, он находился именно там, где сейчас наша дача – поселок «Московский писатель», недалеко от Истры, 17 километров от Ново‐Иерусалимского монастыря. А в селе Алехново стояли немцы – для мотопехоты оттуда 45 минут до Красной площади. Это одно из оснований считать нашу страну необыкновенной, я уверена. Весь мир уже полагал, что всё кончено: Россия, как и Европа, завоевана. Немцы прошли до этого места со страшной скоростью. Смоленск взяли – никто оглянуться не успел.

И отец наш там стоял до зимы. Уже после конца московского сражения, когда сумели остановить немцев, где-то подо Ржевом или под Вязьмой, в снегах он, южанин, получил воспаление легких. Он мне рассказывал: мимо шли два санитара. Сквозь бред (у него была температура сорок) он слышал их диалог. Один говорит – да нет, он мертвый, что там. А второй – нет, мне кажется, живой, давай заберем его. И так его спасли.

Его отправили в госпиталь в Уфу. Он валялся там месяца два, не меньше: пенициллина не было, вообще антибиотиков не было. Как тогда лечили воспаление легких, я не могу себе представить. Но зато ему дали две недели отпуска, и он мог приехать к нам, в Кинешму, где в январе родилась моя младшая сестра, Инна.

Родилась Инна с весом в два с лишним килограмма (а во мне при рождении было 4800, сравните). И моя двоюродная сестра, одна из дочерей тети Лены, была с большим юмором, пришла на нее посмотреть – и кричит, до сих пор помню: «Теть Клав, да где ребенок-то? Нет тут ребенка, одни пеленки!» Раскидывала эти пеленки, там до ребенка не доберешься, – всего-то два с небольшим килограмма. Но главное, братьям приходилось по ночам дежурить около нее, чтобы не съели крысы: огромные крысы ночью спокойно бегали по хате. Я сама видела такую, подумала, что это котенок.

В первые же дни к нам влетела хозяйка избы Мария Ивановна, посмотрела на Инну и говорит – до сих помню пор ее голос: «Да вы что, не видите, что ли, девчонка ж не жилец, некрещеная помрет!». Никто не успел опомниться, как она закопала ее в пеленки и вылетела с ней из дома. А церковь была рядом. Она ее туда потащила, окрестила Варварой и торжественно принесла обратно. Я всегда говорю своей сестре: потому ты и мучаешься (у нее оказалась самая сложная из всех нас пятерых жизнь, и семейная, и прочая), что Варвара – великомученица.

Старший брат, шестнадцать лет ему было, пошел ее регистрировать в ЗАГС и по дороге забыл имя Инна – записал Ириной. Вернулся, был большой скандал, мама послала его по второму разу – она хотела назвать Инной. В результате в метрике было зачеркнуто имя «Ирина» и написано – «Инна, исправленному верить». А Варвара – Иннино крестное имя, и когда я молюсь за нее – молюсь за Варвару.

А в мае к нам приехал папа. Ему дали две недели отпуска. Несколько месяцев он провалялся в госпитале, – я не знаю, как вообще его вылечили. Он отправил нам то ли телеграмму, то ли открытку: «Я потерял семнадцать килограммов». Брат и мама были уверены: раз семнадцать килограммов – значит, потерял или руку или ногу, явно едет как инвалид. Нет! – папа вышел из поезда с руками и ногами, просто похудевший. И впервые увидел свою младшую пятимесячную дочку. Мы со старшей сестрой ее держали в окне, закутанную, когда они шли мимо, чтобы он ее увидел сквозь стекло. Он пробыл у нас две недели и вернулся в Москву. И его тут же, через несколько дней на барже, ночью отправили в Сталинград.

Из-под Сталинграда он не писал. А до этого писал постоянно, через день – маме и мне. Мне письма сначала читали, потом меня в пять лет, в 1942‐м брат выучил читать, и я читала сама. А тут писать перестал. За пять месяцев ни одного письма.

И вот то, о чем я сейчас скажу, – второй факт, убеждающий меня в том, что наша страна – необыкновенная. После того, как он вернулся, мама через несколько дней, когда уже улеглись все страсти, мягко спросила его: «Ну как же ты мог не написать за пять месяцев ни строчки?». Он ответил: «Клавочка, зачем было писать? – я и мои товарищи ни минуты не сомневались, что отсюда никто из нас живым не выйдет. Я хотел, чтобы вы привыкли, что меня уже нет».

У немцев было немерено техники. Мне отец приводил один пример. Он был рядовым, только в самом конце войны дослужился до старшины. Идет он с ефрейтором по одной из сталинградских улиц, которая давно уже не улица, а поле боя, и на бреющем полете на них заходит «мессершмитт». Они с ефрейтором бросаются по обе стороны дороги в кюветы. Самолет бомбит и улетает. Они вылезают из кюветов и идут дальше. По второму разу заходит на бреющем полете «мессершмитт». Они вновь бросаются в кюветы. Он вновь бомбит и улетает. И когда огромный «мессершмитт» пошел бреющим полетом в третий раз, ефрейтор воскликнул: «Так ведь он же на нас заходит!». До ефрейтора дошло, что огромный «мессершмитт» заходит на двух пехотинцев. Отсюда ясно, какая техника была сосредоточена на правом берегу Волги в Сталинграде. Ну, я не говорю о том, что жителям не отдали приказ эвакуироваться. Это наше живодерство известно многим.

Почему я говорю, что Россия необыкновенная страна? Помните, по Садовому кольцу прошла плененная армия Паулюса. Сколько бы мне ни говорили про наших военачальников, придумавших клещи, в которые они заключили армию Паулюса, до меня никогда не доходило, каким образом Паулюс мог этого не заметить. Как можно было не заметить, что вокруг твоей армии сжимаются клещи?

Но дело не в этом. Любой гений наших военачальников для меня несоизмерим с толстовским подходом к этим делам. Я верю Льву Толстому. Я считаю, что дело не столько в гении военачальников, сколько в том, что в один прекрасный момент все, кто были в окопах на правом берегу Волги, как мой отец, вдруг поняли: нет, на левый берег фашиста пускать нельзя. И встали твердо. И не пустили. Это – гений народа, а не военачальников.

Мой отец закончил Сталинградскую битву живой и невредимый. Фронтовики, когда я им об этом рассказываю, просто рот открывают. Говорят – такого мы еще не слышали: всё московское сражение, весь Сталинград и затем вся Курская дуга – в сражении на Курской дуге он тоже участвовал до конца. Говорят: он вытащил счастливый билет, остался живой после трех главных сражений… Он даже не был ранен. Это удивительно.

Берлин отец не брал. Он говорил мне, будто извиняясь: «Мы прошли мимо Берлина». Он был в армии Жукова. Я все понимаю о жестокости Жукова, о том, как боялись солдаты, когда узнавали, что приехал Жуков, – значит, всё, погибнет очень много народу. Бродский замечательно написал, что Жуков ответит Всевышнему, когда Он его спросит, почему он положил столько солдат. Очень просто: «Я воевал».

Отец прошел по краю Берлина, до Эльбы. Я потом была в Торгау, и, конечно, меня очень волновало, что здесь был мой отец. Там наши бойцы встретились с союзниками.

Немецкий язык папа помнил с гимназических времен. Он же до седьмого класса доучился в порт-петровской (Петровск-Порт – это нынешняя Махачкала) классической русской гимназии. Окончить, правда, не смог, началась Гражданская война, – но учился он на одни пятерки, его офицер-отец другого не признавал. (Кстати, наш отец и сам другого не признавал. Он всем нам, своим детям, говорил, – отец был горец, выражался лаконично: «Никаких четверок!» Это был его приказ. И мы все учились на пятерки, поэтому у нас из пятерых детей – три медалиста, три доктора наук, два академика.)

И он очень интересно рассказывал, как общался с союзниками при встрече. Помню дословно, со всеми интонациями: «Американцы – замечательные ребята, очень похожи на русских». Англичан почему-то не упоминал. Интересны его слова о французах.

«Французы – ребята прелестные, веселые, очень приятные…».

Пауза. И затем: «Только им не надо воевать…». Примерно с той же интонацией, с которой он говорил, что женщинам не надо быть на войне. Таково было его глубокое убеждение.

Очень хорошо помню День Победы.

Мама и второй брат, Селим, будущий академик архитектуры (первый, Джан, воевал к тому времени уже два года, он был 1925 года рождения), вечером восьмого мая уехали сажать картошку. (За несколько месяцев до конца войны наркомат наконец-то догадался, чтобы мы не умерли с голоду, выдать нам сотку земли под Москвой, в Люберцах. И вот они туда уехали. Сажали глазками, целыми клубнями картошки не хватало. Хорошо помню, как вырезали глазки и сажали их, они прекрасно всходили.)

И в 6 утра девятого мая меня будит моя няня и крестная мать, мамина односельчанка из ее села Вишенки. Мама работала заведующей детским садом, выписала ее, оставшуюся без семьи, когда я должна была родиться, и из роддома передала прямо ей на руки. Так что я росла на руках у крестьянки. Язык у нее был совершенно замечательный.

 

Джан-Булат Хан-Магомедов, курсант ускоренных офицерских курсов, 1944 год

 
И вот няня будит меня и говорит: «Пляши, пляши – победа!» Она берет меня за руки, и я подпрыгиваю на постели в ночной рубашке – как можно выше. И по радио передают – победа! Я знаю, что это значит: вернется мой дорогой папа!

Когда ему несколько раз предлагали отпуск, он – резкий горец – всегда говорил: «А в чем дело, война, что ли, кончилась?». А когда она действительно кончилась – пошел к начальнику и сказал: «А вот сейчас прошу меня отправить к семье как можно скорее». И его отправили.

Мама ходила его встречать. Эшелон шел за эшелоном. В министерстве ей сказали, с каким эшелоном он должен прибыть. Она принарядилась, пошла – и вернулась: не встретила. «Имейте в виду, – сказали ей, – приедет сегодня или завтра». И мама отправила нас встречать его во дворе. Мы с младшей сестрой, которой было уже три с половиной года, пошли во двор в шелковых платьицах, которые прислал нам из Германии наш старший брат, – он прекрасно знал, что нам надеть нечего. Я эти платьица до сих пор помню. Нарядились мы и прыгаем во дворе. И вот идет мужчина в пилотке, уже в сапогах, не в обмотках, блеснул на меня своими карими глазами, – стало ясно, что это папа, но я боялась поверить. Я не видела его три года.

Он вошел в подъезд. Мы жили на четвертом этаже, лифт не работал. И я кричу маме в кухню – коммунальная квартира, окно кухни выходит во двор: «Мама, мама!» Она высовывается. «Сейчас вошел в подъезд дяденька, очень похож на нашего папу». Мама была умная женщина, она сразу поняла, что я никак не могла спутать папу с кем-то. Он очень отличался внешне от всех – ну, горец. И она мне говорит: «Так бегите же за ним!» Я тащу трехлетнюю сестру, влетаем в подъезд – темный, сырой. И вдруг слышу сверху крик – такого я никогда в жизни не слышала. Истошный, заходящийся крестьянский крик, как кричат в деревне над покойником. Это мама, как я потом поняла, выбежав на площадку, встретила мужа, которого три года не видела. Значит, папа влетел на четвертый этаж, непонятным образом вообще, за минуту-полторы, без лифта. Я тащу свою сестренку кое-как и влетаю в нашу квартиру. Бегу к папе, а сестренка стоит, не понимает, что ей дальше делать, какой-то дяденька чужой сидит. Ей долго объясняли, что это папа. А я, конечно, обнимаю своего отца, а он дает старшей сестре красную сотенную бумажку и говорит: «Иди к метро «Сокольники» и купи на сто рублей эскимо». А я вкуса мороженого не знаю. До войны мне не давали – маленькая была, а потом на это денег не было. И она приносит, никогда не забуду, девять палочек эскимо в шоколаде.

Когда отец наобщался с детьми, они с мамой пошли в другую комнату (у нашей большой семьи в коммунальной квартире было две комнаты). Часа через два мама вышла в волнении обратилась к сыну:

– Селим, что будем делать?

Она рассказала, что отец вошел в комнату, где была приготовлена ему постель, взбиты подушки, и, сказав: «Ох, как я устал!» – лег, не снимая сапог, на пол, застеленный тонким, давно истертым (прислали когда-то из Дагестана) ковром, подложив руку под голову, и в ту же секунду заснул…

– И спит до сих пор! – взволнованно говорила мама. – Что будем делать?

– Не трогай его! – вынес вердикт мой брат. – Укрой чем-нибудь и оставь. Пусть спит!

Как тут не вспомнить стихотворение Ваншенкина «Сон победителей»!

…Это множество спящих мужчин
На ступенях подъездов и в травах,
За баранками пыльных машин,
На остывшей броне и на траках.



* * *
…Отец, вступивший в компартию девятнадцатилетним юношей, был убежденным коммунистом. Он не сомневался, что помогает строить лучшее в мире государство, с этой мыслью и ушел на фронт. Когда вернулся – было очевидно, что он еще не оправился от шока от увиденного в Европе.

Безо всяких оценок – просто как факт – он рассказывал мне, ученице начальных классов:

– Понимаешь, дочка, в Германии, в сущности, деревень нет – там в деревнях двухэтажные каменные дома…

И дальше – больше всего его поразившее:

– И в каждом – каждом! – доме – стиральная машина, пылесос и холодильник.

Наша семья жила в надстройке, сделанной папиным Наркоматом рыбной промышленности для своих научных сотрудников – 4‐й и 5‐й этажи в четырехподъездном трехэтажном доме. Квартиры резко отличались удобствами (большая ванна и прочее) от первых трех этажей, где были коммунальные квартиры без ванн. В надстройку поселили научных сотрудников – людей более или менее привилегированного слоя. Но ни в одной квартире не было ни одного из поразивших моего отца в Германии бытовых приборов…

Я уверена, что он рассказывал об этом – подчеркиваю: всегда безо всяких оценок! – только в семье. Все, кто распространялись на эту щекотливую тему среди знакомых, быстро оказывались в Воркуте, на Колыме и в Магадане с клеймом «власовец».

Через несколько месяцев возвращается брат, лейтенант. Его забрали в конце 1943‐го или в начале 1944‐го и вместе с ним еще триста человек из Сокольнического военкомата, мальчиков 1925 года рождения. Их всех тут же отправили в Скопин учиться на лейтенантов. На два месяца.

Брат потом мне говорил: «Все мы, лейтенанты, стали взводными. Знаешь, говорит, что такое Ванька-взводный? Это когда взвод встает в атаку, а я за ним сзади с наганом…». Одной фразы достаточно. (Он мне это рассказывал, хотя отец запрещал ему об этом говорить, особенно со мной. У брата – первого в нашей большой семье, прояснилась башка относительно советской власти и прочего, и папа запрещал ему меня «разлагать»). Я думала потом, спустя годы: а почему, собственно, их всех, триста человек, два месяца учили на лейтенантов, – могли же послать воевать рядовыми? И до меня дошло. Московские юноши восемнадцати лет все до одного были со средним образованием, что по России было вовсе не так. Поэтому их отправили учиться на лейтенантов как образованных. Выучили – и отправили на войну.

Но самое главное – дальше. Папа – он же был рядовым – вернулся в конце июня. А брат, как все офицеры, – только после конца мировой войны, в конце сентября. То есть после победы над Японией.

Брат сказал мне очень важную вещь: в Скопине все они знали друг друга поименно. Как это возможно – знать поименно триста человек? Очень просто. Каждое утро человек на поверке называет свое имя и фамилию. За два месяца можно запомнить.

Вернувшись, Джан сразу же нашел своего товарища по Скопину (до сих пор помню фамилию: Зайцев), и они вдвоем пошли в Сокольнический военкомат, откуда их забирали: узнать, кто из их товарищей вернулся. Их очень хорошо встретили (Сталин еще не растоптал всех фронтовиков, как он сделал это в 1948 году) и обещали выяснить в течение двух дней. Они пришли и узнали: из трехсот юношей к матерям вернулись трое – они двое и еще один.

В 1965 году Брежнев вернул отмененный Сталиным День Победы и ввел в этот день Минуту молчания. Мы собирались девятого мая у родителей (братья назначили в этот день отцу день рождения, которого у него не было), и Джан всегда к шести часам спешил домой:

– Я иду плакать по своим ребятам: я вспоминаю их всех поименно!..

Однажды, попав к нему в этот час, я увидела, как он молча сидел у экрана телевизора, слушая траурную музыку; по щекам его текли слезы.

А в 1944‐м, когда их выучили, их сразу же погрузили в теплушки – и на фронт; наш фронт уже был в Польше. Там Джана очень быстро ранили. Сначала пулей в бедро. Резали без наркоза, в Польше наркоза не было, его держали впятером, дали стакан водки, я, говорил, орал как сумасшедший. Но вырезать так и не сумели. Он с этой пулей так и умер впоследствии. А когда его ранило второй раз, медсестры очень причитали: какой красивый мальчик, какое счастье, что язык не оторвало. У него пуля вошла в одну щеку и вышла из другой. Выбило зубы, а язык остался цел. Поэтому два месяца челюсть у него была на распорках, и кормили его жидкой пищей через узкий шланг. И когда его выписали, и он сразу снова пошел в армию, на ржаной хлеб и прочее – он очень быстро получил язву. Вернулся после войны со стенозом, пришлось в 1946 году делать операцию. Мама рассказывала, как врач ей сказал: «Пять процентов за то, что выйдет живым с операционного стола». И мама сидела около операционной. Говорит: два часа делали операцию, а я сидела и помню только одно – как медсестра подходила и вытирала мне пот со лба. Пот капал на пол крупными каплями. Она ждала, выйдет ли живым ее сын.

Брат вернулся с двумя ранениями, у него были нашивки. И он сразу пошел в школу рабочей молодежи – уходил он после первого курса авиационного техникума, то есть образование у него было к тому времени семь классов. За год он закончил три класса. Получил серебряную медаль, как положено в нашей семье, и поступил в военно-юридическую академию. Не догадался, что не надо этим заниматься. Я уже потом, когда годы прошли, говорю маме: «Как же ты могла отдать его на юриста учиться?» Она говорит: «Ну, мы думали так: это хорошее дело, Ленин был юристом». Очень смешно. Сразу после окончания юридической академии его отправили председателем военного трибунала в нашу оккупационную армию в Берлин.

Оттуда он в первый же отпуск кинулся к отцу. «Папа, ты старый большевик, скажи, как это может быть: следователи приносят мне дела на солдат, там избирательный бюллетень с антисоветской надписью, и они мне сразу дают имена солдат. Папа, как такое возможно? Ведь у нас тайное голосование». Так был поражен мой брат – и постепенно, насмотревшись там на все это, он в течение года-полутора стал первым в нашей семье, повторю, антисоветчиком.

Впоследствии он рассказывал мне, уже студентке, как к нему подвалился особист и предлагал ему стать осведомителем – рассказывать о разговорах офицеров. Он сказал – нет, я не буду этого делать. В сталинское время, заметьте, в 1951 году. Тот говорит: «Как – вы не хотите помочь родине?» – «Почему я не хочу помочь родине? Я за нее сражался два с лишним года и сейчас, надеюсь, приношу ей пользу. Но этого делать я не буду». Он ждал, что с ним что-то сделают, но уцелел. Вот такие бывают дела на свете.

Наша семья обязательно собиралась за столом в Новый год – не только потому, что Новый год считался семейным праздником, но у мамы день рождения был 31 декабря. И тут после первой или второй выпивки брат начинал подкалывать отца: «Я уж не знаю, папа, как это ты так ухитрился воевать, чтоб ни разу не ранило?» Папа отвечал: «Спину под пулю любой дурак подставить может!». Такие у них были споры. Я тоже его спрашивала: «Папа, как же тебя не ранило в таких ужасных сражениях?» – «Дочка, тут всё дело в том, что ранили главным образом, когда человек перебегал поле – большое, обстреливаемое, вот тут всегда главные ранения. И вот я открыл секрет: перебегать надо первым, пока немец не пристрелялся. Второго обычно убивали». Я много раз над этим думала и поражалась: ведь, чтобы перебежать первым, надо же вылезти из окопа, не побояться встать, разогнуться и побежать. Я потом говорила фронтовикам: «Может, папа смеялся, шутил?». Они говорят – «Нет, похоже на правду. Видимо, он действительно открыл такой секрет. И, как смелый человек, бежал первым – и успевал пробежать».

Никогда не забуду один тогдашний взволнованный монолог отца. Он говорил мне, младшей школьнице:

– Русский солдат – самый лучший солдат!.. Самый мужественный, стойкий, самый терпеливый, самый отважный!

Такое он, дагестанский горец, вынес из окопов войны мнение о русском народе.

Чудакова Мариэтта Омаровна, доктор филологических наук, член Европейской академии.


Сергей Филатов 

Пришла победа! 



А. Ф. Филатов читает стихи жене Марии и сыну Сергею

 
Своими детскими воспоминаниями о войне делится российский государственный, политический и общественный деятель, Президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, Сергей Александрович Филатов.

 
Для меня война началась в Москве, где я жил с родителями. Моего отца, Александра Федоровича Филатова, сразу взяли в армию, и направили в город Мары (Туркмения) в пулеметное училище. Узнав, что он – поэт, его после училища направили корреспондентом в дивизионную газету Орловской дивизии. Он проработал в ней всю войну.

Мама к тому времени перевезла нас, троих детей, в товарном вагоне в тот же город Мары, где устроилась работать в детском доме. Так что провожали мы отца на фронт всей семьей.

Папа после войны был хорошо знаком с сестрами Сергея Есенина, которого боготворил. Встречался с матерью Сергея Есенина, посвятил ей поэму. Работал в комиссии по увековечиванию памяти поэта. Меня назвали в честь поэта.

Осенью 1941 года я, пятилетний мальчишка, катался на трехколесном велосипеде, а рядом, как мы позже узнали, бомбили склады. Они находились довольно близко, за забором через улицу, где стоял наш дом. Неожиданно страшный удар вышиб меня из седла – упала бомба. Эта контузия очень долго на мне сказывалась: искривился рот, когда говорил, особенно букву «ш» трудно стало произносить. А потом, восемнадцатого или двадцатого октября, посадили в холодные теплушки, и вся семья наша покинула столицу.

Моя мама буквально рвалась на фронт, она была уникальной женщиной: ворошиловским стрелком – имела значок и именное оружие; умела водить не только автомобиль, но и самолет! Однако в армию маму не взяли, так как у нее было трое малышей. В военкомате ей сказали: «Занимайся детьми». И она нас «в кулек» собрала, и мы поехали в Среднюю Азию. Сначала остановились в Узбекистане, потом осели в городе Мары в Туркмении. Он находился в 40 километрах от границы с Ираном. Сейчас это – большой город, а тогда – маленький населенный пункт. Мы поехали туда, потому что папа в это время учился в пулеметном училище, ему присвоили звание лейтенанта. И отец, пока его не взяли в дивизионную газету, был комендантом этого города. Есть семейная фотография, сделанная в 1942 году, в тот день, когда мы провожали папу. Мама устроилась работать в детском доме. И мы жили в Мары до 1944‐го, а затем вернулись в Москву.

И там встретились с отцом. Он в отпуск приехал, на короткое время. И потом опять ушел на фронт. Опубликованы его яркие воспоминания, где рассказывается о тяжелом каждодневном, ежечасном труде военкоров, в каких немыслимых условиях им приходилось иной раз брать интервью у солдат, отличившихся храбростью, о победах в сражениях. Однажды ему довелось общаться с Маршалом Советского Союза Р. Я. Малиновским, впоследствии министром обороны СССР. Отец мог погибнуть в бою, а спасло то, что сочинял стихи. Из училища его должны были выпустить командиром пулеметной роты. Но преподаватели убедились, что он – человек творческий, и больше принесет пользы в качестве военного журналиста. В 1942‐м люди уже немного стали приходить в себя, и кадровики распределяли, кого куда направить на фронт: в пулеметное подразделение, в танковое, и тому подобное.

Из нашей тогдашней жизни мне особенно запомнился такой эпизод. Мы жили в отдельной комнате в домике. По стенам были развешаны ковры, как принято в Средней Азии. Стояла осень, настоящие холода еще не пришли, однако по утрам было зябко – градусов шесть тепла всего-то. Для того, чтобы лучше и быстрее растопить печку, иногда пользовались керосином. Мама подливала его из бидона, и, наверное, неосторожно капнула, огонь перекинулся в сам бидон. Дети замерли, увидев большие языки пламени. А я маленький был, не слишком еще соображал, вот что-то мне в голову взбрело, я взял и ударил ногой по бидону. Он упал, огонь по всей комнате разошелся. Все в панике, в растерянности. И вдруг в комнату буквально влетел отец. Меня до сих пор поражает его реакция, совершенно потрясающая. Первое, что он сделал – полез под подушку, достал пистолет. Второе – сорвал висящий ковер. Заставил за вторые концы взяться маму и еще кого-то из находившихся рядом взрослых. Ковром накрыли огонь, стремительно распространявшийся по полу, и всё удалось погасить. Действия отца были вызваны чрезвычайными обстоятельствами, ведь в мирной жизни он гвоздя не умел забить! Когда ему нужно было что-то повесить на стене, например, картинку ли, фотографию, всегда кричал: «Сережа, иди, помоги». Я вбивал гвоздь, вешал ему эту картинку. Вот каким разным остался папа в моей памяти.

Что еще сказать об отце? Он был очень ревнив, просто до безумия. Дважды серьезно напугал маму. Домой, в Москву, прибыл только в 1946 году. Так получилось, потому что, когда их часть стояла под Прагой уже 11 мая 1945 года, 9 немецких «тигров» вылезли на пригорок и начали долбать изо всех орудий. Папа получил серьезное ранение – осколок попал в голову. Его оперировали в Одессе. И вернулся он оттуда год спустя после окончания войны, в июне. Приехал с каким-то капитаном. Мама побежала в Дом культуры завода «Серп и молот», забрала меня с утренника, привела домой, видимо считая, что я как-то повлияю на поведение отца. А он, подзуживаемый этим капитаном, начал угрожать маме оружием. Когда я понял, чем это может кончиться, прыгнул на маму и загородил ее. Злосчастный капитан уехал, а папу арестовали, потому что он еще стрелял в окно с этим своим случайным приятелем. Победу праздновали – в двадцатых числах июня 1946 года.

К сожалению, это – не единичный случай. Ранее, когда мы оказались в городе Мары, он тоже приревновал ее к кому-то, начал ей грозить. Она меня схватила голенького с постели, и мы побежали, спрятались. Война очень уродовала характеры людей.

Многие писатели стали военными корреспондентами, в том числе и те, кто приобрели известность до войны – Константин Симонов, Александр Твардовский. Александр Федорович Филатов начал войну лейтенантом и окончил ее в этом же звании. Он даже не рвался стать главным редактором фронтовой газеты. Его друзья Яков Захарович Шведов демобилизовался подполковником, Александр Алексеевич Жаров – капитаном второго ранга. У каждого, в зависимости от уровня деятельности, были высокие звания. Но когда окончилась война, лейтенантов очень быстро демобилизовали. А вот полковников, подполковников – их еще долго держали. И я помню, как отец ездил к Николаю Александровичу Михайлову, тогдашнему секретарю ЦК ВЛКСМ, чтобы помочь демобилизоваться Шведову. Потому что пора уже было приступать к творческой работе. Нечего было в армии делать!

Я хорошо помню День Победы. Меня разбудили и прямо в ночной рубашке поставили к окну, возбужденно восклицая: «Смотри, смотри!». Летали самолеты, не умолкали ракетницы, салют громыхал раза четыре в течение ночи. Стоял радостный шум… Пришла Победа!

Расскажу про один забавный эпизод – не военный, но приключившийся с военными людьми. Когда папа еще учился в пулеметном училище, его комбат, заядлый, кстати, матершинник, сажал его в своем кабинете и говорил: «Филатов, пиши, нечего тебе там делать, ты стрелять и так умеешь». Однажды отец работал в его кабинете. Вдруг открывается дверь, входит майор, папа его не видит – сидит и пишет, майор сурово спрашивает:

– Где комбат?

Александр Филатов отвечает:

– Не знаю.

– Встать! – заорал майор. – Как встречаешь старшего по званию?!! Найди комбата, скажи, что я требую тебя немедленно за это наказать, посадить на гауптвахту!

Папа пошел искать комбата. Нашел его.

– Филатов, ты чего пришел?

– Майор приказал передать вам, что меня надо за неуважение к старшему по званию…

– Иди и передай майору: пошел он на три буквы…

А папа воспитывался в Коммуне и был тот еще хулиган… Нашел майора и обращается к нему:

– Товарищ майор, товарищ комбат просил передать, чтобы я послал вас…

И сказал, куда.

Майор рассвирепел, но, в общем, все тихо урегулировали.

Я учился в школе № 411. Классы были перегружены, поэтому руководители РОНО посчитали нужным часть ребят, в том числе меня, перевести в соседнюю, 412‐ю школу. Я и жил поближе к ней. Год проучился, и родители решили вернуть меня обратно, в 411‐ю. Я попал в другой класс. И что поразило и меня, и всех, – за первый же диктант, который мы писали – мне поставили единицу. Затем сочинение – снова кол! Потом, какую бы работу я ни выполнял, классную, или домашнюю, – единица-двойка, единица-двойка. Завуч вызывает родителей. Пришлось папе поехать, хотя он очень не любил совершать подобные визиты. Я тоже не любил, поскольку для меня они часто кончались поркой. Случалось, и сестре доставалось – в зависимости, от того, кто из нас отличился. Вошел Александр Федорович в кабинет завуча и обалдел: стоит перед ним тот самый майор! А мы нашего завуча прозвали «папуасом» из-за пышной шевелюры. «Папуас» тоже обалдел, увидев старого знакомого. Но, тем не менее, с делового тона не сошли ни тот, ни другой, потому что помнят, как они обменивались «любезностями»… Дома папа, по традиции, задал мне ремня.

Остались яркие впечатления о возвращении нашей семьи в Москву. Столица меня потрясла. Особенно удивили троллейбусы. Я их никогда до этого не видел. Конечно, они ходили и до войны, но там, где мы жили, их не было, ходили трамваи. Затемнение уже убрали, нас встретил цветущий город. Но квартира наша оказалась занята, пришлось судиться с новоявленными «хозяевами». Пока дело рассматривалось, мы жили у папиного друга, знатного сталевара Кирилла Чиркова. Он трудился на заводе «Серп и молот» и считался мастером скоростных плавок на мартеновских печах. Российские сталевары соревновались с украинскими, эта традиция шла еще с довоенных времен, когда в Мариуполе прославился стахановец Макар Мазай, впоследствии казненный гитлеровцами за отказ сотрудничать. Чирков тоже писал стихи, на этой почве они с моим отцом очень подружились. У них была одна комната. И мы все: Кирилл Федорович с женой Катей и дочерью Наташей, моя мама и нас трое – размещались в этой комнате. Спали на полу под столом. Ходили в 412‐ю школу. А потом суд освободил наше жилье, и мы туда перебрались. На 8‐е марта я купил маме пудру и очень этим гордился.

Вскоре с фронта вернулся папа. Вернулся другим человеком. Мы подтрунивали над его нежеланием ездить на метро. Так ни разу в жизни нога его не ступила на эскалатор. Почему? Оказывается, когда он с товарищами летел из Москвы на фронт уже в 1944 году (отец тогда нас посетил в Москве, кратковременный отпуск ему дали), на них напал фашистский самолет. Они, к счастью, остались живы, но то, что вытворял немецкий пилот, отец запомнил навсегда- и стал бояться так называемых «ям». И лифтом тоже не пользовался, несмотря на уговоры. А мы последние годы жили в Ясенево на шестнадцатом этаже, и он пешком поднимался. Вот какой психологически тяжелый след оставила война.

Папу мучили сильные головные боли. Я ему каждый вечер приносил в бидоне пивные дрожжи, они немного помогали. И мама мне поручила его везде сопровождать, на всякий случай. Мы часто ходили с ним в Центральный дом литераторов. Еще были живы многие папины товарищи-фронтовики. Накурено, ведутся оживленные споры, слышится острое, подчас, нецензурное словцо… Отец очень дружил с поэтом Алексеем Недогоновым, прожившим всего 34 года. На советско-финской войне Алексей, рядовой стрелкового полка, получил тяжелое ранение в руку. В годы Великой Отечественной войны Недогонову, солдату и журналисту, довелось пройти дорогами Польши, Чехословакии, Венгрии, Австрии, и остаться в живых. И репрессии его не коснулись. Погиб он нелепо: попал под трамвай. Папа тяжело пережил эту потерю.

Близко отец сошелся с Александром Жаровым (они вместе работали в «Агитплакате»), а также с Ярославом Смеляковым, Яром, как его называли друзья. Смеляков успел и повоевать, и не единожды пережить ГУЛАГ. Замечательный рассказчик, он часто играл с нами в карты. Так что фронтовые друзья сопутствовали отцу всю оставшуюся жизнь. И сохранились в моей памяти навсегда.

Подготовила к публикации Н. Рожкова


Анна Дегтярева 

Дети войны – два монолога 


Мы очень много знаем о войне – и вместе с тем знаем очень мало. Большая часть историй – рассказы тех, кто воевал, кто находился на передовой. Но у военного времени был и второй фронт – трудовой. Работать в тылу во время войны зачастую означало совершать подвиг ничуть не меньший, чем подвиг солдата. Мы знаем войну по воспоминаниям взрослых людей – тех, кто столкнулся с ней лицом к лицу и так или иначе понимал, что происходит. Но мы мало говорим о том, как жили деревенские дети и подростки в 1941–1945 годах, и тем важнее и весомее становится такой разговор. Предлагаю читателям две истории военного детства – два монолога – мужа и жены, юные годы которых выпали на время невероятно тяжелых испытаний нашей страны. Эта семейная пара – мои дедушка и бабушка, Дегтярев Виктор Павлович и Дегтярева Антонина Александровна.

 
– Я родился 14 октября 1929 года. Моя малая родина – деревня Высоково Вятского сельского совета, что в Некрасовском районе Ярославской области. Сейчас село Вятское гремит на всю страну.

В школу я пошел в 1937 году. В первом классе учился всего три дня, потом меня сразу определили во второй класс. Я был подготовлен – умел считать, писать, читал газеты. Подготовлен был я самостоятельно, не помню, чтобы со мной кто-то занимался.

Отец работал счетоводом колхоза до войны. Раза три его не принимали на фронт, оставляли в сельском хозяйстве на брони, как говорят. Он нужен был. Был грамотным счетоводом, помогал в колхозах составлять годовые отчеты. Отец учился в Москве на курсах повышения квалификации, имел диплом по счетоводному делу.

Отца я помню. Он ушел на фронт в октябре 1941 года и погиб 1 апреля 1942 года в Смоленской области, в деревне Дубовица Духовщинского района. За войну погибли все дяди – 4 родных брата отца. Нас в семье без отца осталось четверо. Дома еще было два старика – дедушка и бабушка. Дедушка Иван помогал жить: обряжал корову во дворе, корзины плел, и я участвовал в этом деле. Постельники для саней – для дровней – делали. Плели из черемухового прута. С бабушкой мы на санях возили постельники для продажи в колхоз.

Хоть какие-то деньги. Корзины же продавали на дому колхозам за хлеб: мы отдавали корзины, а они нам – хлеб.

До школы в Вятском от нашего дома было 7 километров в одну сторону. Когда я учился в 6‐м классе, мы изучали военное дело, а в это время фашисты бомбили станцию Пучковский – совсем рядом, километрах в шести от школы. А возле школы стояла зенитная часть. Мы готовились к войне. Я должен был уже в 1946 году идти на фронт.

Когда отец уходил, он наказывал, чтобы я закончил 10 классов. Наказ отца я не мог выполнить, потому что обстановка сложилась такая, что я должен был работать. После окончания седьмого класса, с июня, пошел в колхоз. Мне тогда было 13 лет. Начал работать на лошади, бороновать, участвовать во всех хозяйственно-полевых работах колхоза. В сенокос приходилось подвозить сено к стогам, стоять с вилами под стогом. Осенью убирать с поля картофель, возить его в хранилище. Сначала нужно было поднять двухпудовые корзины на телегу, а потом таскать их в хранилище по трапам и ссыпать картофель. Также приходилось возить по 8 двухпудовых корзин картофеля на станцию и грузить в железнодорожные вагоны, которые отправлялись на фронт. В школу я больше не вернулся. Я перестал учиться в 1942 году.

Мы бросили школу, потому что была война, колхоз должен был существовать, мы шли в колхоз, чтобы помогать фронту. Мы ничего с этого не имели. Нам ничего, конечно, не платили. Можно было взять разве что картошки: девять пудов в колхоз, десятый – себе. Остальное всё на фронт. Хлеба никакого не давали, весь хлеб мы сдавали государству. Нам давали только шую. Это неразвитое зерно, просто шелуха. Жили мы за счет своей земли, выращивали тот же картофель. Отец писал с фронта матери: «Поля, садите картошку, в этом спасение». Животные дома были. Корова была кормилица, постоянно держали овец, кур. Иначе не выжить.

Старшая сестра Лида работала колхозным бригадиром в годы войны. Она и Вера закончили по 7 классов, а Валентина – только 4. Чтобы не ходить пешком так далеко, на зиму, на самое темное время обычно снимали квартиру в селе Вятском, чтобы дети могли учиться. Но у нас не было денег, и Валентина не смогла продолжить обучение. Надо было работать, на ней было все домашнее хозяйство. Валентина заменяла мать на сушке сена в колхозе.

Мой двоюродный брат Анатолий пошел на фронт, когда ему не было и 17 лет. Он с 1926 года, и в 1943 году его забрали в армию. Он родился в декабре, а взяли его в октябре. Анатолия провожала вся деревня, все плакали – такой молодой и пошел воевать. Тогда из деревни погибли уже все мужчины. И остались мы – одни ребята.

Все мои сверстники – и девчонки тоже – все трудились на полеводческой бригаде, на ферме. Так жила деревня. В 1943 году со мной работало в колхозе 2 мальчика – один с 1930 года рождения, другой – с 1931- го, я немного был их постарше. В состав колхоза входила ферма, на которой надо было заготавливать сено для корма. Косили обычными косами. На покос вставали в 4 часа утра и работали до половины десятого. В 1943 году во время сенокоса мы возили сено на Красный Профинтерн – там была база, где принимали продукцию для нужд фронта.

Летом свободного времени у нас не было. Иногда бегали в соседние Середки погулять, песни пели, девчонки и ребята там собирались. Несмотря на малое время сна, мы всё же бегали гулять. В летнее время мы спали с 11–12 часов ночи до 4 утра. Потом – покос или другая работа.

В 1944 году начал я пахать землю плугом на паре: основная тяга была – бык, а сбоку впрягали лошадь: она была слабенькая. Я полностью обслуживал бригаду пахотой. На быке я ездил на лесозаготовки за город Данилов. До Данилова 40 километров и за Даниловым 40 километров, далее начиналась уже Вологодская область. На лесозаготовках мы вывозили рудстойку – это крепеж для шахт, привозили ее на станцию. После колхозной работы я приходил домой и дедушке помогал плести корзинки, подплетал дна.

Мы с матерью, чтобы какие-то деньжонки иметь, возили бочонок огурцов на санках в Ярославль для продажи. Бочонок весил килограммов сто. Нужно было идти пешком и тащить санки 38 километров: в 4 утра вышли и в 6 часов вечера мы были в Ярославле. Я на всю жизнь запомнил эти походы и как оттопал пятки – вся ступня болела от напряжения.

В годы войны я привозил из леса на санках дрова из сухостоя для топки маленькой печки. Потом пилил, это был тонкий сухостой. Для большой русской печки дрова заготавливали взрослые. Я ездил в лес собирать сено очёсанное: когда везут на санях сено, о кусты его обивают. Возил на санках прутья для плетенья. Возили всё на себе – лошадей не было, они все были колхозные. Дома их не держали – дорого было.

Помню, как во время войны разбрасывались самолетами по деревням прокламации: шла подготовка населения. Писали, что колхозы распустят, что жить будет хорошо, сдавайтесь, мол. Мы видели, как бомбили заводы в Ярославле, видели в ночное время, как заходили самолеты. Из нашей деревни хорошо заметно было, как горели ярославские заводы. Окна во время бомбежек мы заклеивали крест-накрест газетами.

Как-то в конце войны не было молока весной. Колхозная лошадь падала к 11 часам, да и у меня ноги заплетались. Первый раз мы тогда на трудодень получили 200 грамм хлеба и 4 килограмма картошки.

Что кончилась война, мы в деревне узнали после обеда, нам сообщили часа в три. Я в это время за плугом был, пахали мы между Середками и Высоковым. Мы сразу закончили работать и пошли в деревню, туда, где собрался народ. Все обсуждали и радовались концу войны. Все радовались, и в то же время на сердце было тяжело: мы, многие, остались без отцов. Я ждал отца до самого конца войны. Думал, что где-то, может быть, он остался в живых. Я не хотел, чтобы отец был в плену. Я ни в коем случае не хотел, чтобы он сдался. Такое тогда у нас было воспитание. Отца я ждал долгое время, он снился мне во сне идущим по деревне в черной косоворотке.

После войны я был выдвинут передовиком от колхоза. Тогда я пахал на лошади и выпахивал 1 гектар и 2 сотки за день, вставал в 4 утра и ложился в 11 вечера. Работали мы с восходом солнца, отдыхали в завтрак 1 час и в обед 1 час. И лошади отдыхали, и мы отдыхали. Норма в день была 70 соток. Председатель колхоза и я поехали в Давыдково – это родина маршала Ф. И. Толбухина, сейчас село носит его имя. В Давыдково находилась районная администрация, и там проходило совещание передовиков сельского хозяйства. Мне дали премию 200 рублей по тем деньгам. В месяц столько было не заработать. Я отдал деньги матери – у нас дома был сундучок, ключи хранились у дедушки, но командовала деньгами мать. Совещались всегда.

В 1946 году я получил медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

Очень трудными были 1946–1947 годы. Был страшный голод, в стране был неурожай, хлеба не было совсем. То, что уродилось, было на семена и государству сдано, на трудодни ничего не осталось.

До армии, то есть до 1949 года, я продолжал работать в колхозе, а потом был взят во флот. Там служили ребята 1925 и 1926 года рождения – мы пришли им на смену. Они уже отвоевали, но это не считалось им в армейскую службу. Вернувшись с войны, они пошли в армию. А служить в морском флоте нужно было 5 лет. Я попал во Владивосток на Русский остров, он известен всему миру. Раньше там был учебный отряд Военно-морских сил Тихоокеанского флота.

Нам, безотцовщине, всю жизнь было тяжело. Мы были беззащитны во всех отношениях.

* * *
– Я родилась в 1936 году в деревне Студенец Мологского района, входившем в Ярославскую область. Сейчас на этом месте находится Рыбинское водохранилище, город и остальные населенные пункты рядом были затоплены.

Мой отец работал счетоводом в колхозе, он был 1895 года рождения. Закончил 5 классов церковно-приходской школы, но решал примеры 7 класса. Отец считался грамотным человеком. Он воевал в первую империалистическую войну в 1914 году и был взят в плен, оказался в Австрии. После революции произошел обмен пленными, и отец приехал на родину, хотя в Австрии его уговаривали остаться. Он работал у хозяина в магазине одежды, выучил язык. Хозяин его одел в хороший костюм, дал денег на дорогу, провианта. До Москвы добрались благополучно, но чтобы доехать до Мологи и не помереть с голоду, пришлось всё обменять – отец попал домой уже в одних опорках. Он только пришел домой, а в 1919 году был взят на гражданскую войну в Красную армию. На войне он был до самого ее окончания.

В 1937 году нас переселили из Мологи: город готовили к затоплению, всех перевозили. Жители переселялись в разные места. Отец был уполномоченным по переселению и не мог сам перевезти свою семью: много было работы. Мать переселялась сама с 8 детьми на руках. Так как у нас была большая семья, в деревне, куда мы были определены, подошел только один дом, где жило два одиноких дедушки – отец и сын. Они доживали с нами.

Отец продолжал работать счетоводом. Он читал газеты, интересовался политикой. Когда к нему приходили и спрашивали: «Александр Иванович, война будет?», он отвечал: «Да, мужики, война будет». Он это знал.

Сразу, как началась война, отца забрали. Его лица я не помню – мне тогда было четыре с половиной года. В 1941 году забрали и старшего брата Федю – он был 1922 года рождения. Федя работал учителем и закончил срочные курсы лейтенантов: на войне он был уже офицером. Он погиб в боях под Москвой. Отец погиб в Калининской области, успев написать нам одно письмо. Его командир сообщил потом маме, что отец «тяжело ранен, отправлен в госпиталь, адрес госпиталя указать не можем». Ни с какого госпиталя нам бумаг не пришло, а отец не вернулся. Считается, что пропал без вести. Думаю, что по дороге в госпиталь разбомбили поезд с ранеными, и там все погибли. Если бы он умер в госпитале, то тогда пришла бы бумага. Мы искали отца по госпиталям, но не нашли.

Отец был сапером на войне. Когда их формировали, спросили:

«Кто у вас грамотный? Шаг вперед». Это означало, что грамотных брали писарями в штаб. Отец ответил: «Мне эти бумаги на «гражданке» надоели, пойду воевать». А если бы пошел писарем в штабе, то остался бы живой. Мама все обижалась на него: «Зачем не стал писарем? Оставил меня с такой семьищей…». Мама тогда сожгла все старые письма отца – чтобы не плакать и не расстраиваться.

В 1942 году в октябре на фронт забрали еще одного старшего брата Васю. Ему было всего 17 лет. 1925 год забрали весь – воевать надо было. Формировали армию. Вася вернулся, когда закончилась война.

Мы хохотали, и плясали, и бегали. Помню, мама говорила: «Что хохочете, с фронта писем нет ни от кого». У всех тогда отцы погибли, у всей деревни. Пришел только один – отец у подруги моей, он был 1920 года рождения. Дети не понимали, что идет война. Мы жили своей детской жизнью.

В 1944 году я пошла в 1 класс: холщовая сумка через плечо – мама наткала, ботинки после всех сестер. В школе учили всё про войну. Помню такие стихи:

За окном темно от сырости,
Тучи спрятали луну…
Хорошо бы завтра вырасти
Да поехать на войну.
Повстречаться бы с танкистами
И сказать им так: «Друзья!
Вы воюете с фашистами,
Воевать хочу и я!
Знаю, все вы очень смелые,
Очень стойкие в бою.
Если нужно, сутки целые
Я в дозоре простою.
Мне стоять в дозоре нравится,
Пусть враги полезут, пусть!
С танком я могу управиться,
Танк я знаю наизусть».
И танкисты бы ответили:
«Ты парнишка боевой,
Мы давно тебя приметили.
Видишь танк? Он будет твой!»
Сел бы я в кабину тесную
И за Родину свою —
За просторную, чудесную,
Отличился бы в бою!



Немецкий начали учить в 5 классе. Учили его, чтобы с фашистами разговаривать. Нам говорили, что мы должны знать врага: чтобы его громить, надо знать его язык. Четыре класса мы учились в соседней деревне за полтора километра от нашей, а на 5-й класс пошли в Ильинское, за 7 километров. И так каждый день. С собой была картофельная лепешка и бутылочка молока, которую мы болтали, пока шли, чтобы сбивался маленький кусочек масла.

Тетради были из оберточной бумаги, мы ее резали дома, сшивали и разлиновывали, это и были тетради. На чердаке мы нашли какую-то сухую краску, разводили и писали ею. Другие дети нам завидовали: наш дед работал на заводе в соседнем селе Варегове, откуда приносил домой эту бумагу. Другие же дети писали на газетах. Учились мы все старательно.

Мои старшие братья и сестры закончили по 4 класса, бросили школу, все пошли работать в колхоз. Мать распределяла обязанности по дому на детей, сама работала со старшими в колхозе. У всех были обязанности с утра и до вечера, так что и книжку некогда почитать. Нас, детей, тоже периодически привлекали работать в колхоз – лен теребить, колоски собирать – не себе, а в колхоз. Когда закладывали силос, мы трамбовали траву. Вроде для забавы, но это была работа. Мы не только дома работали. Гулять можно было только после ужина, за счет сна.

Помню, у нас дома было по 4 матки овец, у каждой по четыре ягненка. Они у нас были под кроватями лежали в коробках, в дому. Ночью маленькие барашки кричали, надо была взять их на руки по 2 штуки и идти на двор к овцам – кормить. Когда они подрастали, то их надо было кормить в бане, ставить по очереди на лавку, где была миска с едой. Всё это мы делали до школы. Начнется осень, барашка зарежут. Повезем его в Ярославль на продажу. Нам остается голова да хвост.

Помню, что все время хотелось есть. Картошки был целый подвал, каждый день одна картошка. Нас природа хранила – собирали щавель и другие съедобные травы. Наберем целый подол – и сидим, едим. Крапиву ели да лебеду. Листья от липы толкли в ступе. Цветок «кашку» (клевер) ели, он сладенький был. Чай пили с вяленой сахарной свеклой… Дома были корова, овцы, куры, гуси. Они и спасали, а то бы мы все поумирали.

Корову-то мы держали, а покоса нам не давали, трава была только для колхозных коров. Лишь в сентябре нас пускали на поле – мол, ищите. А тогда трава уже вся черная, ничего нет. Своей земли мало было, не хватало сена, поэтому мы искали траву по лесу. Мать ночью косила ее, а потом приходила и нас поднимала – мы таскали сырую траву на себе. Помню, сил мало было, мне вроде и вязанку навяжут небольшую, а я еле тащу. Траву к своим стогам по овинницу подкладывали понемножку. Иначе не прожить, корову не выкормить.

Помню, в войну столько нищих было. Просили: «Дайте ради Христа». А чего давать – нет ничего, мать вынесет 2 картошины. Летом, помню, просили: «Дайте хоть ботвы свекольной». А мать отвечает: «Да ведь у меня семьища такая, нечего и самим есть», но всё же срежет четыре перышка ботвы. С Варегова ходили люди. Там был завод, давали паек, но люди тощали. Приходили с вещами – на обмен, а там такие вещи, что «живого» места не было, всё порвано.

У нас из деревни не только мужчины, но и девушки служили. В Ярославле они сидели за зенитками на крышах: из зениток стреляли, фугасами гасили. Я помню, что немецкие самолеты летали над крышами домов. Дети кричали: «Смотри, немецкий знак!». Всё считали, сколько их пролетело. Они летали и не стреляли по нам. И их не сбивали, нечем было сбивать тогда. Мы не боялись. Самолеты скидывали листовки, они летели как листья с деревьев. Тогда я не умела читать.

Помню, как сел советский самолет на поле за соседней деревней, и все побежали к нему. У нас там была вышка, стояли всегда офицеры, наблюдали и передавали сведения. Сел кукурузник, как в фильме «Вечный зов».

Когда бомбили соседнее село Варегово и Константиновский завод имени Менделеева в Ярославле, мы завешивали окна одеялами, и сидели в темноте одетые. Почему одетые? Если в дом попадут, чтобы бежать на улицу. Все тряслись от страха. Окна у нас дребезжали, до Варегово от нас было всего 5 километров, там было торфопредприятие, очень процветающее. У нас за деревней остался лежать снаряд.

Помню, как кончилась война. Утром рано зазвонили в набат: была у нас рельса, привязанная к дереву. Все из домов выскочили, и все туда, к конторе бросились бежать. Женщины до одной заплакали навзрыд. Я вышла из дома, слышу – такой плач. У всех с войны кто-то не пришел – у кого отец, у кого сын, у кого муж.

И все равно я детство вспоминаю с радостью. Всё делали коллективно, всегда играли всей деревней: вечером выскакиваем и играем – лапта, чижик, попа-загоняла. Помню это до сих пор.


Вера Васильева 

«Это было абсолютное счастье и ощущение многомиллионной семьи» 


Столичный музей «Огни Москвы», рассказывающий об истории освещения московских улиц, несколько лет назад придумал проект «Наши соседи», цель которого – восстановление и сохранение исторической памяти, которая жива до тех пор, пока живы её хранители – старожилы Москвы. Они охотно делятся с сотрудниками музея своими бесценными воспоминаниями. В преддверии юбилея Великой Победы сотрудники музея собрали уникальные материалы – воспоминаний москвичей, соседей музея по Армянскому переулку и других близлежащих улиц, о Великой Отечественной войне. Среди соседей музея оказалась и народная артистка СССР Вера Кузьминична Васильева, которая проживает в Гусятниковом переулке. Сегодня с разрешения директора музея Натальи Потаповой мы публикуем ее уникальные воспоминания тех лет.

Начало войны
«На момент начала войны мне было 15 лет. Хорошо помню первый день войны. Складывалось ощущение, что дома никто не сидел. Все вышли на улицу и стояли около столбов с радиорепродукторами. И вот было объявлено о немецком нападении. Без объявления войны. Мы были потрясены, напуганы и в тоже время уверены в том, что скоро победим.

Потом всегда можно было заметить кучки людей, которые стояли у репродукторов и ждали новых сообщений. Но первое время все сообщения были только о том, что немцы продвигаются вперед. Мы говорили: «Как же так! Мы же такие сильные! Как же они могут побеждать нас?» Мы не могли себе это представить. Потом мы поняли, что Германия тоже к войне подготовилась, и их армия не слабее нашей.

Обо всех событиях объявляли по радио. Без него жить стало невозможно. Мы все время слушали, как идут дела на фронте, побеждают ли наши или отступают.

Когда объявляли: «Граждане, воздушная тревога! Граждане, воздушная тревога!», я брала маленькую подушечку, и бежала сначала на станцию метро Кировская, а потом это метро закрыли, и тогда я бежала на Красные ворота. И там, на перроне, мы клали свои подстилочки и сидели долго, иногда всю ночь. В пять утра объявляли – отменяется воздушная тревога. И тогда я шла домой».

Московская паника
Тяжелые поражения привели к возможному прорыву немецких войск и захвату Москвы. На этом фоне 15 октября было принято постановление об эвакуации столицы. Постановление предусматривало эвакуацию правительства и Сталина. По городу поползли слухи о сдаче Москвы немцам.

Утром 16 октября не открылось метро, так как велась подготовка к его уничтожению. Этот день стал единственным в истории днем, когда московское метро не работало.

Паника прекратилась на четвертый день, когда был издан приказ применять к трусам, паникерам, мародерам любые меры вплоть до расстрела. В эти дни многие жители Москвы покинули город. Но зачастую семьи разделялись. Кто-то отправлялся в эвакуацию, а кто-то оставался в Москве.

«Я хорошо помню 16 октября. Моя сестра работала в Управлении по снабжению горючим при Наркомате обороны. 16 октября их управление эвакуировали в Куйбышев. В этот день стояла плохая погода, шел дождь со снегом. А сам город весь «гудел». Казалось, будто все вертится. Кто-то что-то бросал, кто-то что-то сжигал. Кто-то наложил в детскую коляску какие-то вещи, которые считал нужным увезти.

Я провожала сестру, до вокзала их должен был довезти автобус. Когда раздалась команда «Немедленно садитесь в автобусы», мы с ней обнялись и попрощались.

Она уехала, а я шла домой, плача и крича от горя. Но меня не было слышно, потому что вся Москва будто стонала. Страшный день был».

Московский тыл
Тем людям, которые остались в Москве, пришлось столкнуться с различными трудностями военного времени, в том числе и с нехваткой продуктов питания.

Уже 17 июля 1941 года в Москве была введена карточная система. Отныне хлеб, муку, крупы, макароны, сахар, мясо, рыбу выдавали только по карточкам. С ноября были введены и карточки на овощи.

Если с поставками хлеба особых проблем не возникало, то за остальными продуктами с раннего утра выстраивались очереди. При этом стоять сутками в бесконечных очередях могли далеко не все жители столицы. Опоздать на работу было куда страшнее, чем остаться без сахара или крупы. Поэтому многие, отстояв очередь, с раннего утра уходили на работу, так и не дождавшись своей очереди. Осенью 1941 года в московских очередях распространился неписаный закон: кто во время тревоги убегает в бомбоубежище, того обратно в очередь не пускать. В пик немецких налетов, в октябре-ноябре 1941 года, это правило стоило жизней десяткам москвичей.

Вместе с отцом осталась в Москве и Вера Васильева.

«Когда началась война, моя старшая сестра закончила медицинский институт и ее отправили работать в Киргизию. Вторая моя сестра была эвакуирована в Куйбышев. А младшего брата с мамой отправили в деревню в Башкирии.

Я же осталась в Москве вместе с папой, так как его предприятие не эвакуировали.

Жить было нелегко. Особенно трудно было с едой. Поэтому я оставила дневную школу и поступила к папе на завод ученицей-фрезеровщицей. За работу я получала рабочую карточку. Иногда папа обменивал продукты, которые мы получали по карточке, на что-нибудь другое. Например, кусок мыла на картошку.

Однажды папа поехал по работе в Подмосковье и купил там гусенка в каком-то селе.

Он привез его и сказал: «Ну, Верочка, вот мы голодаем-голодаем, а я купил гусенка. Откормим его, зажарим и наедимся». И мы стали его кормить. Он жил у нас под столом. Папа отгородил его какими-то проволочками, чтобы он не бегал по квартире. Мы его очень полюбили.

Прошло месяца два. Гусенок вырос и стал жирным. И папа говорит: «Мы можем уже его съесть». Мы друг на друга посмотрели, и я говорю: «Не смогу». Папа говорит: «И я не смогу». «А что делать?» – с грустью спросила я. Папа ответил: «А ты знаешь, Верушка, я поеду в ту деревню, где я его купил, и поменяю на картошку. Он там будет жить, останется живой. А мы получим картошки».

Так папа и сделал. Мы были рады, что гусенка своего не убили, не съели, а отдали в ту деревню, где он родился».

День Победы
Начало мая 1945 года ознаменовалось ожиданием скорой победы в войне, длившейся долгие 4 года и унесшей так много жизней солдат и мирных жителей. Уже реяло Знамя Победы над куполом Рейхстага, последние армии и дивизии немцев либо складывали оружие, либо отчаянно сопротивлялись. Покончил с собой Гитлер. Наконец, 8 мая в 22 часа 43 минуты по берлинскому времени Германия подписала акт о безоговорочной капитуляции. В 2 часа 10 минут по московскому времени Юрий Левитан в эфире радио сообщил о подписании акта и победе в Великой Отечественной войне.

Несмотря на поздний час, эта новость быстро разлетелась по Москве. Уже к трем часам ночи улицы Москвы были заполнены людьми.

Они поздравляли друг друга, пели, танцевали и качали всех военнослужащих, которые встречались им на пути.

«9 мая 1945 года я помню очень четко. Первым делом я пошла на Чистые пруды. И кого бы мы там ни видели, особенно если хотя бы один военный появлялся, то вокруг него тут же собиралась куча людей, они целовали его, друг друга. Счастливы были необыкновенно. Иногда плакали от счастья. На любого человека в военной форме бросались, целовали и говорили: «Спасибо! Вы, герои! Вы молодцы!» Любые слова, какие только рождались у каждого человека. Это было невероятное счастье и абсолютное ощущение многомиллионной семьи».

Подготовила Наталия Лескова.


Юлий Шкроб 

Директор из райкома 


Это не историческое исследование, основанное на документах, а свидетельство участника и очевидца описанных событий. Воспоминания о пережитом в коллективе строителей лучших советских истребителей Отечественной войны.

Глазами школьника
Не только мы, школьники, еще не поняли, что свалилось на нас 22 июня 1941 года: приказ дирекции туполевского опытного завода, где работала моя мама, – немедленно собирать пожитки для эвакуации неизвестно куда – показался нелепым. Мы же привыкли к мысли о скорой и полной победе над любым врагом, если он посягнет на нашу Родину. «С песней родной мы по земле чужой пронесем наше гордое знамя», – пели на марше красноармейцы, по радио – солисты, ансамбли, хоры. А тут вдруг – эвакуация из Москвы?! Но приказ есть приказ.

Новоселье
Выгрузились на окраине Омска в чистом поле. Невдалеке – недостроенные заводские корпуса. Это и был наш новый авиазавод. Не успели там разместиться, приказ: перебазироваться на строительство автосборочного завода. Рядом. Мы, школьники, ходили туда чуть ли не каждый день то землю копать (экскаваторов не было), то кирпичи переносить. Заодно слушать разговоры взрослых. Они обычно сводились к выяснению, кто главнее. На каждой ступеньке иерархической лестницы от директора до бригадира оказалось по три начальника. Если один приказал нести кирпичи (доски, цемент, ящики) влево, другой командовал тащить вправо, а третий – бросить все и бегом – разгружать вагоны. Причина неразберихи простая: в одно предприятие слили опытный завод Туполева (на нем заканчивали разработку лучшего пикирующего бомбардировщика Второй мировой войны Ту-2), серийный Тушинский, строивший новейшие высотные истребители МиГ-3, и только зарождавшийся для серийного производства Ту-2, Омский.

Застой
Шли дни, фронт требовал оружие, но не было не только продукции, но и завода. Пока не последовало очередное искривление линии партии: теперь признаком верности ей стала не сверхбдительность (стукачество), а результативность практической работы. Первыми это изменение восприняли директора заводов. Двое из них безоговорочно подчинились туполевскому – А. В. Ляпидевскому, участнику челюскинской эпопеи, одному из семи первых Героев Советского Союза. Бессмысленная нервотрепка стала заменяться производительной работой. Завод рос как на дрожжах, хотя дефицит был всеобщий – помещений, станков, электроэнергии, тепла (в морозной Сибири!), а главное – людей. Эту проблему решали просто: мобилизовали школьников, домохозяек, колхозниц – профанов в технике. Научить их строить самолеты следовало на ходу. Каждый квалифицированный работник готовил себе помощников из неумех. Понемногу налаживался порядок, но Ляпидевский отбыл на фронт. Склока вспыхнула с удвоенным накалом. Тогда сам Сталин назначил директором завода бывшего секретаря райкома комсомола в оккупированном врагом Харькове – Леонида Петровича Соколова.

Гром среди ясного неба
Руководить он начал еще из Москвы – телеграммой предложил созвать ко дню своего прибытия партийно-хозяйственный актив предприятия. Установки в этой телеграмме были непривычно ясные, конкретные, точно адресованные. Но это мы (меня по окончании восьмого класса тоже мобилизовали и сразу практически назначили членом комсомольского руководства) узнали потом. А сначала коллектив запаниковал: вместо квалифицированных руководителей свалился на наши головы невежда-оратор. Будет теперь навалом мартышкина труда, репрессий и прочих прелестей дурацкого руководства. И никакой еды, тепла, крыши над головой, не говоря уже о производительной работе.

Речь нового директора на активе поразила всех: спортивного вида молодой человек спокойно вышел на трибуну, внимательно оглядел аудиторию, дождался полной тишины и негромко, но напористо, без обычных «ээээ», «значит» и прочего словесного мусора, языком не митингового оратора, а профессора, изложил задачи каждого руководителя. Неимоверно трудные, так что сразу всем стало ясно: время выяснения отношений миновало. Пора, засучив рукава, работать. Никаких лозунгов, заклинаний, проклятий врагу. Только конкретные задачи. С удивительным для нового на заводе человека знанием дела. Лейтмотив выступления был по понятиям старого руководства крамольным: улучшение быта работников. Под демагогическим лозунгом «все для фронта, все для победы» нерадивые и вороватые прежние руководители не создали для людей, вырванных из привычных условий жизни, потерявших почти все имущество (в дорогу разрешено было взять по пятьдесят килограммов багажа на человека), элементарные условия существования.

– На фронте люди гибнут, а вы чем лучше? – нагло выкрикивали в зал, заполненный полуоборванными, голодными, утомленными работой без выходных по двенадцать, а нередко намного больше часов подряд, сытые, хорошо одетые командиры производства.

– Если, – отвечал им новый директор, – в один далеко не прекрасный день рабочие начнут выполнять задания, как вы требуете, ценой жизни, завтра их выполнять будет некому. Фронту могут помочь не драконовские меры, а хорошо организованная на основе новых технологий работа. Необходимы инициатива, настойчивость, предприимчивость, техническая грамотность, а главное – совесть.

Эти положения он не уставал внедрять в сознание всех руководителей до самого своего ухода с завода в 1946 году.

Цена обмана
Другая директива – «руководству докладывать только чистую правду» – показалась вовсе парадоксальной мастерам, привыкшим угадывать, что приятно услышать начальнику. Что это не пустая декларация, Л. П. наглядно показал через несколько дней.

Вышел приказ по заводу о награждении мужественной комсомолки Маши Токарь. Она уронила заклепку в полость отсека крыла. Если бы током воздуха этот крошечный кусочек металла занесло в узел управления элеронами, самолет бы погиб, возможно, вместе с летчиком. Чтобы достать злополучную детальку, пришлось порядочную часть крыла разобрать. Сменно-суточное задание не выполнили. По мнению многих, зря: Маша могла не заметить потерю такой мелочи или промолчать. Никто никогда не догадался бы, отчего погиб самолет – может, его немец подстрелил. Война же! Но честная девушка не побоялась наказания, возможно, сурового: о выполнении плана еженощно докладывали самому «отцу народов». Директор рисковал головой, но всем показал, что дороже правды нет на производстве ничего. Того же теперь требовали руководители всех ступеней. Вероятно, именно поэтому работа предприятия налаживалась удивительно быстро.

Подслушивать неприлично, но поучительно
Мне надо было снять с фанерной перегородки старый боевой листок и повесить новый. За тонкой стенкой раздавались голоса. Один – директорский – все время повышался.

– Сколько еще терпеть твои невыполненные обещания?!

– Ну, еще, Леонид Петрович, дней…

– Просто не знаю, что с тобой делать – сколько одних выговоров набрал. Дождешься, в «Жало» настучу. Пусть твои детки полюбуются.

(Сын, дочь и зять мастера Сычева работали в техотделе).

– Ну, Леонид Петрович…

– Что Леонид Петрович, Леонид Петрович, я, что ли, обещаю и ничего не выполняю?

– Как перед богом…

Дальше я не слышал, но поразило меня отношение двух не просто взрослых, а ответственных работников к сатирическому листку. Игрушке в моих еще почти детских глазах. Множество партийных и прочих взысканий показалось убеленному сединами отцу семейства не таким тяжелым наказанием, как появление карикатуры в стенгазетке. Больше полувека прошло, а этот урок не забывается.

Чем занят товарищ директор
Соколов не был, как многие поначалу опасались, обычным комсомольским «вождем», случайно оказавшимся в директорском кресле, ничего, кроме заученных идеологических фраз не знающим, но считающим свои глупые решения непререкаемой истиной. Л. П. умел с первого взгляда определить, к чьему мнению стоит прислушаться. Не стеснялся спрашивать совета, но всю ответственность брал на себя.

Много сил и времени уделял оперативной работе, хотя считал ее не своим делом. Чрезвычайные обстоятельства заставляли.

– В хорошо организованном производстве, – часто повторял он, – директор непосредственно не участвует. Его задачи – перспективы развития предприятия, подбор и расстановка кадров, поддержание хорошего психологического климата в коллективе, действенная поддержка новаторов, связь с госструктурами, техническая и коммерческая стратегия, и ее основа – дружба, а не традиционная свара с главным конструктором и заказчиком. Главная забота – непрерывное улучшение продукции. А оперативная работа и разработка конкретных детальных планов – забота специалистов-командиров разных уровней.

Но их и в мирное время не хватало. Откуда взять теперь, во много раз больше? Ответ «прост»: вырастить в своем коллективе. В переводе с русского на русский, смело выдвигать мастеров в начальники цехов, технологов – в начальники служб, и так по всей иерархии. Практически все рабочие туполевской фирмы – люди высокой производственной и общей культуры – стали мастерами, начальниками разных служб, технологами. Для удачного назначения мало одной смелости. Важнее чуткость психолога. Соколов умел угадать в человеке способности, о которых сам кандидат порою не догадывался. Конечно, ошибался. Но редко.

Многовато для одного? Конечно. Именно поэтому директорами могут работать не все. Так же, как прима-балеринами.

Тяжелейшая проблема была кадровая: производство выросло во много раз, а квалифицированных работников стало меньше. Кто в армии, кто в Москве как-то остался, а многие умерли от невыносимых условий жизни и непосильного труда в досоколовские времена. Единственно реальное решение – компенсировать качество количеством. Мобилизовали, как уже сказано, тысячи колхозниц, школьников, домохозяек. Но как научить их работать с наисложнейшей техникой, когда они и простейшей не владеют?!

– Непросто, – сказал на комсомольской отчетно-выборной конференции Л. П., – но можно. Надо производственный процесс разбить на множество элементарно-простых операций. Каждую из них сможет освоить средней бестолковости баба. Так поступил когда-то Г. Форд. Это и есть спасительный поток. Потребуется несуразно много женщин, в основном милых. Но и сварливых мегер терпеть придется – без их рук Красная Армия может оказаться безоружной. Работа эта намного сложнее для технологов, чем кажется поначалу, но у нас выбора нет. Или мы организуем поток, или нас сметут с лица земли.

С этой задачей мы справимся, только если будем всячески поддерживать новаторов – инженеров, изобретателей, рационализаторов. Технолог – центральная фигура на производстве. От него многого ждут, значит, ему надо дать все, что в наших силах, и даже сверх того.

Это уж было слишком, с молоком матери мы усвоили классовое сознание: центр мироздания – рабочий. Его «младший брат» – крестьянин-колхозник. А интеллигенция – жалкая прослойка, хлюпики, которых до поры терпят.

Как заставить неумех делать отличные вещи
– Каждую операцию, – продолжал директор, – инструмент, приспособление, даже деталь самолета (разумеется, с разрешения ОКБ) можно чуть-чуть улучшить, если крепко подумать и посоветоваться со знающими людьми. А из многих «чуть-чуть» обязательно родится великое. Наша победа.

За каждое рацпредложение еще до апробации, «за смелость» выдавалась небольшая премия и талон УДП («усиленное дополнительное питание», или по-простому – «умрешь днем позже»). Если предложение внедрялось в производство, платили согласно «Положению об изобретениях, рацпредложениях…» и прикрепляли к комсоставской столовой. Питание заметно лучше. За изобретение – большая премия, прикрепление к директорской столовой (полноценный, вроде и не война, ресторан, только цены чуть выше, чем в комсоставской). Но главное – свобода! – пропуск-«вездеход» во все подразделения завода и даже на улицу в любое время.

О каждом рацпредложении – подробная информация во всех заводских СМИ.

Но самым сильным двигателем совершенствования технологии и повышения квалификации всех сотрудников была формально преступная практика: рабочий день каждого сотрудника заканчивался не после двенадцати часов работы, как установлено Указом Президиума Верховного Совета СССР, а немедленно по выполнении сменного задания.

– Можете, – заявил директор на митинге по случаю присуждения заводу переходящего красного знамени, – вообще на работу не ходить, если работа будет выполнена в срок и качественно.

Произошел естественный отбор: способные мальчики и девочки под руководством старших товарищей овладели профессиями – научились не только мастерски выполнять свои операции, но и улучшать понемногу технологию. Остальные вернулись домой. Одновременно по инициативе директора постоянно увеличивалась «придирчивость» контролеров качества. Те дефекты, что в сорок третьем году с грехом пополам проходили, в сорок четвертом стали недопустимыми. Наши машины так же, как Тбилисского завода имени Димитрова, по всем характеристикам были лучше, чем изделия других заводов, изготовленные по тем же чертежам. Сначала об этом заявили фронтовые летчики, потом подтвердил НИИ ВВС.

– Не числом, – любил повторять суворовский лозунг Л. П., – а уменьем!

К концу сорок четвертого года в цехах уже не толпы круглые сутки сновали, а отдельные лица неторопливо выполняли сменные задания часто до обеда, хотя выпуск машин увеличился впятеро. После перерыва увидеть кого-нибудь в цеху было нелегко – почти все уже отправились на свои огороды. Порядочная часть их была вспахана по преступному приказу директора заводскими трактористами. Израсходовали на это немало стратегического топлива. Нецелевое расходование. По закону военного времени – уголовное преступление. На «вышку» потянет. Но…

– Нет, – сказал стукачам-разоблачителям прокурор, – в СССР закона против директора, дающего армии оружие, а трудящимся – хлеб.

Противостояние
Получив правительственное задание направить на наш завод семьсот рабочих, власти Заводоуковска (километров пятьсот от Омска) среди рабочего жаркого летнего дня погрузили на железнодорожные платформы указанное число мальчиков и девочек, якобы для разгрузки барж неподалеку. Приятная командировка на полдня. Как были на работе – без вещей, документов, денег, курьерской скоростью, без остановок (еще сбегут!) – приехали на наш завод (отсюда не убежать – охрана строже, чем в ГУЛАГе). Жилье – землянки – для них подготовлено было, но одеть-обуть в преддверии лютой сибирской зимы – задача посложнее, чем теперь обмундировать президентский полк, а их теплые вещи остались дома. Не директорское это дело – доставать ватники да валенки. Но только у него была возможность серьезно, без обычных проволочек, связаться с решающей инстанцией. Только ему боялись отказать. Но часто необходимое, действительно, достать было невозможно.

Жизнь у этих обманом мобилизованных, оторванных варварски от семей детей старшего школьного возраста была ужасна. Директор делал для них все, что мог, но мог он немного. В землянках и дырявых бараках было холодно и сыро. С огромным трудом «выбитая» одежда и обувь быстро изнашивалась от постоянной ходьбы по бетонным и кирпичным полам цехов. А морозы сибирские – не шутка. В худых валенках три километра от барака до цеха натощак не всегда резво пробежишь. Не только прогул, опоздание на двадцать минут по тогдашним законам – уголовное преступление. Карается принудительными работами. Практически – удержанием четверти зарплаты в течение полугода.

– Прежде чем в суд дело передавать, – распорядился Л. П., – разберитесь в причинах. Не вообще, а каждого случая. Может, виноват не нарушитель, а те, кто не создал установленные законом условия жизни.

Расследование «укрывательства» длилось недолго и завершилось показательным процессом над «злостным прогульщиком» – отцом трех малых детей, замерзавших в дырявой халупе, вечно голодных. Этот человек, по выражению военного прокурора, «на правах люмпен-пролетария» работал иногда вместо нашего цеха на хлебозаводе. Оплата там – бракованным хлебом. Часть съедала его семья, часть меняли на рынке на молоко, дрова, керосин и прочие жизненно необходимые припасы. Публика – больше тысячи человек – явно сочувствовала нарушителю дисциплины. Это прокурора бесило. В конце концов, когда отдельные выкрики с места сменились сплошным, с каждым мигом нараставшим гулом, прокурор «сорвался».

– Все вы, – визгливо закричал он, – лодыри и преступники, от фронта увиливаете и работать не хотите!

– Вы не правы, – попытался погасить скандал директор.

Но прокурор уже ничего не соображал. Трясущейся рукой он пытался расстегнуть кобуру. Дело приняло нешуточный оборот: еще мгновение, и разъяренная толпа растерзает всех судейских, а может, еще и некоторых местных.

– Товарищи, – перекрывая шум, выкрикнул в мегафон директор, – прокурор контуженый, стоит ли обращать внимание на его неудачные выражения…

А в цех, где происходило судилище, вбежали с пистолетами и винтовками наготове дюжие, хоть и раненные на фронте стрелки ВОХР. Прокурор к тому времени уже добрался до своего пистолета, но, увидев себя в кольце слишком серьезных оппонентов, сник. Весь состав суда мгновенно оказался в моем кабинете (ближайшая к месту действия бытовка). Бурное веселье охватило публику. Огромная, практически неуправляемая толпа уставших от лишений и непосильной работы, обезумевших от несправедливости, творимой на их глазах теми, кто должен был их защищать, была готова крушить все и вся.

– Ребята, – увещевал директор, – прокурор все понял, с нами согласен. Время идет, до утра промитингуем, а когда домой? Сменное задание выполнить надо, несмотря ни на что.

Не я, фронт требует.

Публика разошлась.

– Осуждение этого, как вы изволили выразиться, – сказал прокурору Л. П., – «люмпен-пролетария» нанесло бы непоправимый удар по сознанию тысяч несчастных детей, героически работающих в этих цехах: они знают его как одного из лучших работников цеха. Авторитету советской власти и юстиции был бы нанесен существенный урон.

Конверсия
В конце сорок четвертого, когда уже ни у кого не осталось никаких сомнений в скором окончании войны, у многих выдвиженцев появился страх перед будущим: они привыкли жить и работать в чрезвычайных обстоятельствах. Нормальной жизни просто боялись. Небеспочвенны были эти страхи – многие передовики и даже герои военных лет не нашли свое место в мирной жизни.

А наш директор остался верен себе – никакой демобилизации! Просто усилия надо направить в иные стороны. Неожиданно нашлись внутренние резервы – капитально ремонтировали трамваи, донельзя изношенные за время войны, развернули строительство нормального жилья, поликлинику расширили, открыли дома отдыха на Иртыше, недалеко от Омска. Проектировали в ударном порядке совсем забытые за время войны Дом пионеров, стадион (теперь – лучший в Сибири). Но самые крупные после жилищного строительства работы – реконструкция завода: очистные сооружения, без которых пришлось с опасностью для здоровья и даже жизни работать четыре года, теперь сооружались в пожарном порядке. Проектировали новые цеха – было ясно, что родине теперь понадобятся не маленькие истребители, а солидные лайнеры. С каждым днем развертывалась работа по переходу на мирные рельсы. Не только продукция новая – вся жизнь изменялась.

– Вы, – напутствовал командированных в Москву на курсы повышения квалификации технологов Л. П., – вероятно, станете руководителями подразделений, а может, и предприятий. Хотелось бы передать вам кровью и потом заработанный опыт. Рассказать все не хватит моей жизни и вашего терпения, потому скажу, как мне кажется, главное. Руководить – значит, прежде всего, внимательно слушать. Особенно – подчиненных. Тогда вам будут предлагать массу идей. Ваша задача – из этой массы извлечь лучшие. А без инициативы подчиненных не проживете – будьте хоть семи пядей во лбу, все необходимое сами не придумаете. Итак, важнее всего – уметь слушать. Но и говорить надо уметь – чтобы ваши указания можно было понять без труда, а главное – однозначно. И еще: указывать надо только при крайней необходимости. Очень многое люди знают сами.

Много начальников повидал я за минувшие годы, самому приходилось руководить. Убедился в мудрости и универсальности простых правил, сформулированных так четко.

Итоги
В производстве «яков» наш завод занимал довольно скромное место: давал в сутки десять – двенадцать машин, а, например, завод имени Чкалова – тридцать пять. Еще больше – гиганты на Волге. Все – по одному проекту. Но машины получались разные: как сказано выше, омские и тбилисские оказались лучше других, в том числе опытных. Это была сенсация: считалось неизбежным снижение характеристик при переходе от опытного к серийному производству. Не одна научная работа посвящена теоретическому обоснованию этого положения. Не зря Л. П. дружил с рационализаторами и заставлял скрупулезно отрабатывать технологию. Удалось, конечно, не все: безукоризненными были аэродинамические формы, отлично отделаны внешние – обтекаемые воздухом – поверхности, нормально – рабочие поверхности всех деталей, а все остальные – кое-как. Вернее, просто ужасно. Болты не вывинчивались из гаек. Как их завинтили, одному богу известно. Это была не небрежность, а экономия остро дефицитных технологических средств. Как показала практика, разумная и результативная. Аварийность в наших ВВС к концу войны оказалась заметно меньше, чем в «Люфтваффе» и даже у союзников. Сознательные, технически обоснованные отступления от общепринятых норм себя оправдали. В этом большая заслуга полковника-инженера ИТС Леонида Петровича Соколова – комсомольского директора, настоящего руководителя, которого многие считают спасителем жизни. Своей и своих детей. Это дороже многих наград.

«ЗС» 05/2007


Федор Комаров 

«Если люди будут внимательнее друг к другу, войн не будет» 



Федор Иванович Комаров

 
25 января 2020 года ушел из жизни Ф. И. Комаров – академик РАН, генерал-полковник медицинской службы, бывший начальник Центрального военно-медицинского управления и главный терапевт Министерства обороны РФ, выдающийся ученый, лауреат Государственной премии СССР и ряда других престижных наград, Герой Социалистического Труда, обладатель множества орденов и медалей, основатель таких научных направлений, как медицина катастроф, хронобиология и хрономедицина. В августе 2020-го Федору Ивановичу исполнилось бы 100 лет. Это интервью взято незадолго до его кончины. Врачом, по собственным словам, он стал случайно. Хотя, может быть, это была судьба. Как война определила жизненный путь Комарова и что главное для человека этой профессии, – об этом рассуждает наш собеседник.

– Федор Иванович, как вышло, что вы стали врачом? Ведь медиков у вас в семье не было.

– Я родился в Смоленске в 1920 году. Отец был служащим. Семья у нас многодетная: три брата и четыре сестры. Жили мы просто, но дружно. Дом наш стоял на берегу Днепра. Летом бегали купаться. В Смоленске пошел в школу, но в начале 30‐х мы переехали в Москву. Там, недалеко от станции Сетунь, я и закончил школу. Было ясно, что у меня есть склонность к техническим дисциплинам, поэтому поступать пошел в инженерно-строительный институт.

Всего два месяца мне довелось там отучиться. Началась война, и прямо с институтской скамьи отправился на фронт. Служил в 298‐м конно-артиллерийском полку 192‐й горно-стрелковой дивизии в должности помощника командира взвода конной разведки. Дивизион наш дислоцировался в Карпатах близ города Турка. Бои шли ожесточенные.

Повоевать как следует я не успел – уже 17 июля 1941 года получил сквозное ранение в живот. Жив остался, в общем-то, чудом. Это была настоящая мясорубка: многие погибли, кому-то оторвало ноги, руки…

Четыре месяца переводили меня из госпиталя в госпиталь: Кировоград, Днепропетровск, Ростов‐на-Дону, Дербент… Выписали с переосвидетельствованием через год. Вернулся в Москву – а мой инженерно-строительный эвакуирован на Восток. Пошел учиться в Московский авиационный институт, на самолетостроительный факультет.

Но и тут проучился недолго. В июне 1942 года вновь был призван на фронт. Прибыл в военкомат – и тут меня по разнарядке направили на учебу в Военно-морскую медицинскую академию, в то время эвакуированную из Ленинграда в Вятку.

Так, неожиданно для самого себя, я стал осваивать профессию военного врача. И она стала делом моей жизни.

– Говорят, вы уже в академии были командиром роты и даже отдельную комнату получили.

– Да, мне выделили крошечную жилплощадь, которую я быстро превратил в подобие дома, украсив стены собственными картинками. Всегда любил рисовать. И уюта, конечно, хотелось.

Помимо рисования, увлекался футболом и волейболом. В нашей футбольной команде я был левым нападающим. Помню, вышла газета, где был репортаж об одном из наших матчей: «Красивым ударом второй гол в ворота соперника забивает Комаров».

– А уже на пятом курсе вы женились…

– Да, а семейным студентам разрешали снимать квартиру. Тогда мы уже вернулись в Ленинград. И я каждый день шел пешком после окончания занятий от нашей академии до Пяти углов, там покупал цветы для моей любимой жены Тамары Демьяновны и потом поворачивал на Фонтанку. В 1947 родилась Наташа, наша единственная дочь. Она тоже стала врачом.

А после окончания академии я был зачислен в адъюнктуру при кафедре госпитальной терапии Военно-морской медицинской академии. Кафедрой руководил академик АМН СССР, видный клиницист, один из основателей отечественной клинической физиологии, ученик И. П. Павлова Николай Иванович Лепорский. Под его руководством в 1950 году я защитил диссертацию, посвященную изучению желудочной секреции у здоровых людей и больных язвенной болезнью желудка в периоды ночного сна и бодрствования. Эта работа стала одной из пионерских в отечественной хронобиологии и хрономедицине.

– Как главному терапевту Вооруженных сил, а потом и как начальнику Центрального военно-медицинского управления, вам часто приходилось бывать в «горячих» точках…

– Да, это и Афганистан в период боевых действий, и Чернобыль для организации медицинской помощи пострадавшим, и землетрясение в Армении… Вот только на войну в Чечне мне уже не довелось летать. А так везде бывал неоднократно, и именно с этой работы, собственно, началось направление, получившее название «медицина катастроф». Конечно, горько и обидно, что такие масштабные катастрофы происходят и уносят человеческие жизни, но лучше быть к ним всегда готовыми, надеясь, что эти знания и умения не пригодятся, чем наоборот. Мы были готовы.

– Вы всю жизнь занимаетесь наукой, стали создателем ряда оригинальных научных направлений. Какие из этих разработок кажутся вам сегодня наиболее актуальными?

– В первые годы своей работы я был сосредоточен в основном на проблемах гастроэнтерологии. Мы изучали суточные ритмы работы желудка, поджелудочной железы, кишечника, влияние пищевых веществ на секреторно-моторную функцию пищеварительного аппарата, разрабатывали вопросы рационального питания. Нам удалось получить основополагающие данные по лечению заболеваний желудочно-кишечного тракта с учетом суточной периодики его секреторных, моторных и нейрогуморальных функций. Еще в 1966 году в соавторстве с Л. В. Лисовским и Л. В. Захаровым я опубликовал первую в СССР монографию, посвященную вопросам хронобиологии, «Суточный ритм физиологических функций у здорового и больного человека».

Потом мы стали более детально изучать течение язвенной болезни желудка и двенадцатиперстной кишки, хронического гастрита, выявлять зависимость течения этих заболеваний от ряда внешних факторов. Разрабатывали новые методики диагностики и лечения. Например, мы разработали метод определения состояния кровотока в слизистой оболочке желудка, а также диагностические критерии воспалительных заболеваний желчевыводящих путей. Цикл этих работ подытожили в монографии «Острый живот и желудочно-кишечные кровотечения в практике терапевта и хирурга».

Было много работ по исследованию нейрогенных механизмов гастродуоденальной патологии. Вместе с сотрудниками Института экспериментальной медицины АМН СССР проведены многочисленные клинико-экспериментальные исследования, созданы экспериментальные модели нейрогенных дистрофий желудка. Некоторые результаты наших исследований зарегистрированы в качестве открытий. Вскрыты механизмы нейрогенных дистрофий у больных язвенной болезнью. Впервые установлено значение истощения резервов катехоламинов в тканях желудка и миокарда в механизмах течения ЯБЖ и ИБС. Эти исследования также легли в основу нашей монографии «Нейрогенные механизмы гастродуоденальной патологии».

Большая работа была проделана по состоянию обмена веществ при язвенной болезни. Впервые определены характеристики расстройств жирового, липидного, белкового и углеводного обмена в зависимости от стадии заболевания. Эти разработки легли в основу целенаправленных диет и терапевтических назначений.

Уже в Москве, будучи главным терапевтом Вооруженных сил, я увлекся исследованием органов пищеварения во время беременности, сердечно-сосудистой патологией и пульмонологией. Мы опубликовали монографию о начальной стадии сердечной недостаточности, связав это состояние с заболеваниями ЖКТ. За цикл работ по изучению сердечно-сосудистой недостаточности нам с соавторами была присуждена Государственная премия СССР в 1980 году.

В последние годы преобладающими опять стали хронобиологические исследования. Мы разработали классификацию суточных типов колебаний артериального давления у больных с гипертонической болезнью, и это открыло новые возможности лечения весьма распространенного недуга. Результаты этих работ были так важны, что мы инициировали создание проблемной комиссии по хронобиологии и хрономедициине при Минздраве, которую я возглавлял в течение многих лет.

Исследуя околочасовые ритмы синтеза белка в слизистой оболочке желудка у пациентов с язвенной болезнью, мы установили множество важных закономерностей. Например, язвенная болезнь является системным заболеванием, а не локальным страданием, как считалось ранее. В развитии обострения существенную роль играют эндогенные факторы. Обострения начинаются за 2–3 недели до их клинических проявлений. Или, например, отсутствие признаков нормализации синтеза белка – это признак скорого нового обострения. Зная всё это, можно принять предупредительные меры, облегчить течение заболевания или даже избежать ремиссии.

В нашей лаборатории на базе Первого МГМУ имени И. М. Сеченова выполнена серия приоритетных работ по изучению роли мелатонина у больных с заболеваниями внутренних органов. В частности, установлена роль нарушений продукции мелатонина в механизмах язвообразования. Удалось установить роль мелатонина в сезонных обострениях язвенной болезни, а также его протективную функцию, предупреждающую язвообразование. В 1999 году мы получили патент по применению мелатонина в сочетании с гипотензивными средствами в лечении больных гипертонической болезнью.

– Федор Иванович, а на ваших крупных военно-медицинских должностях – что удалось важного сделать?

– Там тоже работы хватало. Уровень подготовки войсковой медицины, когда я вступил на должность главного терапевта МО СССР, был явно недостаточным. В медпунктах делались лишь самые элементарные вмешательства, оснащенность медицинской аппаратурой была совсем слабая. Мы начали большую кампанию по совершенствованию материально-технической базы и внедрению новых методов диагностики и лечения в медицинских пунктах полков. Повсеместно были внедрены лабораторные методы исследования, электрокардиография, которой тогда в частях не было. Всё это позволило реформировать медицинское обеспечение Вооруженных сил.

Многое пришлось изменить и в гарнизонных госпиталях, где уровень медицинского обеспечения оставлял желать лучшего. Планомерно повышали квалификацию сотрудников, оснащали госпитали необходимым оборудованием. Постепенно военная медицина стала считаться самой лучшей в стране, а ведь было совсем иначе.

Мы занимались медицинским обеспечением всех крупных строек страны – например, БАМа. А если возвращаться к «горячим точкам» и медицине катастроф, то нами впервые были созданы подвижные медицинские формирования для оказания экстренной помощи в чрезвычайных ситуациях – при промышленных и транспортных катастрофах, стихийных бедствиях. Всё это потом легло в основу создания МЧС.

– Федор Иванович, а если бы не война, не направление на учебу в военно-медицинскую академию, – стали бы строителем?

– Строителем? Теперь уж и не знаю, как бы я не был врачом.

– Вы разработали принципы рационального питания, «открыли» науку биоритмологию, где большое значение имеет правильный ночной сон. А сами вы этих принципов придерживаетесь?

– А как же. Люблю вкусно поесть. И поспать тоже люблю. Сейчас это стало можно – появилось много свободного времени. Раньше было всё время некогда. Если к нам приходят гости, мы всегда первым делом наливаем чай, ставим на стол что-то вкусное. Очень важен человеческий контакт – и в медицине, и в жизни. Если люди будут внимательно и доброжелательно относиться друг к другу, меньше будет болезней. Не будет военных конфликтов. Это я вам как военный врач говорю.

Беседу вела Наталия Лескова.
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Под немцами 




Ксения Быкова 

Под немцами 


Эти воспоминания о пережитом в годы Великой Отечественной войны бывшего тогда ребенком человека несомненно будут служить полезным дополнением в общий корпус отечественной малой, или обыденной, истории нашей родины.

«Меня с детства очень впечатляли рассказы моего деда о войне, – пишет Ксения Быкова, передавшая в редакцию нашего журнала эти записи. – Еще мальчиком он, уроженец Смоленщины, оказался в оккупации со всей семьей и многое повидал. Мне хотелось сохранить его воспоминания в присущей ему форме, поэтому рассказ ведется от первого лица».

Наша изба, самая дальняя в деревне, стояла прямо на берегу Днепра, и я навсегда запомнил ту особую атмосферу – свежести, бескрайности и свободы, которую несла река. Там, в деревне Бовшево, под Смоленском, 30 сентября 1938‐го я и родился.
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Я проснулся под вечер в амбаре рядом со своим ягненком Нильсом, названным в честь героя недавно прочитанной с сестрой книги.

Сено было моим любимым местом для дневного сна. Запах скошенной ржи, намолотого отцом зерна, овса и свежей земли был таким родным… Я до сих пор помню его.

Я знал уже, что идет война. Знал, куда ушел отец. Он обещал вернуться, и я верил ему, верил, что он защитит нас всех от немцев, от Гитлера и возвратится домой, ко мне, чтобы посмотреть, как я научился бросать камешки лягушкой, как я научился читать книги, которые стоят в дедушкином огромном книжном шкафу…

Я долго лежал, вспоминая отца. Нильс мирно посапывал, уткнувшись мне в плечо. Вдруг… Что за звуки? Я никак не мог понять. Это была, вроде, музыка, но я никогда не слышал подобного. Довольно простая мелодия, но звучащая иначе, не так, как на привычной моему уху гармонике.

Я с трудом открыл дверь амбара, и моему взору предстало странное зрелище: прислонившись к стене, сидел на земле рыжий, как тыковка, лет двадцати в военной форме парень. Он играл на губной гармошке, я видел ее тогда впервые, приняв за металлическую дудку. Я подошел к нему. Наверно, вид у меня был испуганный и сонный, поэтому парень засмеялся, обнажив два ряда белоснежных зубов. Он протянул гармошку и начал объяснять что-то на непонятном мне языке. Я совсем испугался. Это кто, немец? Мы проиграли войну??? А парень все смеялся и показывал, как следует играть. Я хотел бежать быстрее к маме, но немец начал повторять «брот, брот» и достал из кармана новенькой формы небольшой кусок хлеба. Я не поверил своим глазам. Мы-то в деревне не видели хлеб с начала войны. Я протянул исхудалую руку, хотя и знал наверняка, что это уловка, и немец посмеется надо мной. Но он добродушно усмехнулся и вложил хлеб мне в руку. Я в одно мгновение, не разжевывая, проглотил его. В глазах парня (как я узнал потом, его звали Гансом) появились грусть и сострадание.

– Шнеллер! – он махнул рукой, поманив меня, и пошел в сторону дома Рыбиковых. По дороге Ганс опять начал наигрывать ту мелодию. Мне она уже нравилась.

В доме Рыбиковых было полно солдат. Чужих солдат – немцев. Они весело смеялись, пели, танцевали с дочками хозяев. Ганс подошел к столу, взял оттуда целую буханку хлеба, завернул в платок и хотел дать мне. Глаза у меня загорелись, я представил, как я даю хлеб младшей сестренке и маме… Но тут со скамьи встал офицер, опьяненный явно не только своим положением, но и русским самогоном. Он нахмурил густые брови, и, указывая то на меня, то на середину избы, где танцевали девушки с двумя солдатами, затараторил как трещотка. Зоечка (так звали одну из дочерей) поставила на патефоне другую пластинку – еще веселее, поправила перед зеркалом свои прекрасные волосы и обратилась ко мне:

– Ну, что ты, Вася, стоишь? Станцуй, тебе говорят, видишь – офицер просит! Потом получишь хлеб!

Танцевать я не умел, поэтому просто начал бегать вокруг вальсирующих пар и размахивать в такт руками. Ганс, засмеявшись, отдал мне буханку. А офицер плюнул, взял меня за шиворот и поволок из избы. Открыв дверь, с силой дал мне под зад своим начищенным до блеска сапогом; я, потеряв равновесие, упал. Но была одна только мысль – не выпустить хлеб. Я почувствовал ужасную боль: мой лоб пришелся как раз на гвоздь, торчащий меж старыми досками крыльца. Мне никогда не было так больно, но я почему-то знал, что плакать сейчас стыдно. Я дотронулся до своего лба – хлестала кровь, попытался встать и побежать домой, но в глазах потемнело, и я первый раз в жизни потерял сознание.

Очнулся я через несколько минут. Открыв глаза, я увидел Ганса, заботливо перевязывающего мне рану. Я улыбнулся ему. Он поставил меня на ноги, легонько подтолкнув и, вручив хлеб, сказал: «Шнеллер», – и указал на дорогу. Я благодарно кивнул и медленно поплелся домой.

Мама увидела меня из окна и выбежала встречать.

– Васька, где ты пропадал весь вечер?! – закричала она. Я протянул в ответ добытый хлеб и рассказал ей о своих злоключениях. Она пожалела меня и накормила супом из крапивы. С тем немецким хлебом. Он был таким вкусным! Я и сейчас считаю, что никогда ничего вкуснее не ел.

Мама рассказала, что Рыбиков теперь предатель, его, оказывается, выбрали деревенским старостой – главным пособником фашистов, и он согласился. Вот что отмечали в их доме! Как он мог?

…Кстати, судьба его сложилась не лучшим образом: после окончания войны Рыбиков был отправлен в лагерь на длительный срок за помощь фашистским оккупантам…

Пришло время немцам идти дальше. Они собрали свои вещи, построились и по команде зашагали вдаль. Я как раз побежал за водой. Из всего строя я увидел лишь одного солдата. Он обреченно вышагивал под ритмичное «айн-цвай». Наши взгляды встретились. Я не выдержал и подбежал к нему. Ганс взял меня на руки и несколько шагов прошел со мной. Я шепнул ему: «Прощай», – и побежал прочь. Долго-долго смотрел я вслед удаляющейся колонне.
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Моя шестнадцатилетняя сестра Полина была для меня самой красивой девушкой на свете. Ее густые русые волосы всегда были собраны в косу, венчавшую узкое, нетипичное для деревни, аристократическое лицо. Черты ее отличались правильностью: тонкий нос, огромные глаза, всегда светившиеся интересом к жизни, черные густые брови и яркие пухлые губы.

Полина была нашей гордостью и всеобщей любимицей. Она была ласкова со всеми, особенно со мной. Всегда припасала для меня гостинец: горсть лесной земляники, сочное яблоко или даже сотовый мед. Она была именно тем человеком, который открыл для меня сладость чтения. Мы много времени проводили вместе, сидя на берегу Днепра, с книгами из дедушкиной библиотеки, уцелевшей после «раскулачивания». Полина читала мне вслух интереснейшие сказки Андерсена, Сельмы Лагерлеф и Александра Сергеевича Пушкина. Я лежал на свежей траве, положив голову ей на колени, закрывал глаза и переносился в прекрасный выдуманный мир, где не было места войне.

Как-то Полина поехала в Рудню, в райцентр, вместе с остальными юношами и девушками. Туда привезли фильм С. Эйзенштейна «Александр Невский». Меня с собой не взяли, сказали: «Маловат еще». Я, расстроившись, взял свой любимый томик сказок и заполнил тоскливый вечер любимыми образами.

Вечером Полина не вернулась. Мы подумали, что она осталась переночевать у нашей тетки в Рудне, и решили ждать ее утром.

Ночью шел дождь, я долго не мог заснуть. Вдруг постучали в окно. Постучали так, что сердце у меня замерло. Я понял – произошло что-то страшное. Мама проснулась, проворчала что-то, зажгла лампу и открыла дверь. В избу вбежала наша соседка, тетя Нина. Вся взъерошенная и заплаканная, дрожащим голосом она рассказала, что в Рудне немцы собрали всех молодых и красивых девушек лет 16–20‐ти и повезли их в Германию. В их числе была и Полина, а также две сестры Пономаревы. Мама, закрыв лицо руками, горько заплакала, начала проклинать и немцев, и Гитлера, и всю свою жизнь. Она решила бежать в Рудню, чтобы попытаться найти дочь, начала суматошно собираться. Тетя Нина пыталась успокоить ее:

– Машка, от судьбы не уйдешь ведь. Полина у тебя умная девка, не пропадет, вернется. Вот увидишь, еще мужа будем выбирать ей, с внуками нянчиться. Вернется она, вернется!

И она действительно вернулась, в 1946 году. Полине очень повезло: в Германии ее отправили работать на ферму к прекрасным людям в тихое местечко под Берлином. Она быстро выучила язык, и, по словам немцев, говорила без акцента, часто они принимали ее за свою. Хозяева же полюбили Полину, как родную, за ее легкий характер, прилежание в работе, красоту и начитанность. Однажды даже спасли ее девичью честь от изнасилования солдатом из союзнических войск, выдав за свою племянницу. Молодого немца, сына хозяина, Полина тоже сумела пленить. Он очень долго добивался ее, дважды делал предложение руки и сердца. Но он был отвергнут. Сестра потом рассказывала мне, что тоже полюбила его всей душой, как и ферму, и хозяев, но остаться там не смогла из-за сильной тоски по Родине.
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Через несколько недель после того, как Полину забрали, под прицелом автоматов немцы приказали нам взять все самое необходимое и погнали нас к дому старосты. Там было еще несколько семей, таких же, как мы. Нас рассадили по огромным черным машинам, ничего не объясняя, и куда-то повезли. Оставалось только гадать, куда.

Ехали мы долго, часов пять. Дорога была одни кочки. Нас с сестрой укачало, а этот грохот машины и хохот немцев еще больше угнетали.

Нас привезли в так называемый «временный» лагерь, что находился на западе Белоруссии. Заключены там были люди из «живой очереди» на распределение: на работу, на опыты или на смерть.

До сих пор вижу бараки, обнесенные колючей проволокой, будки полицаев, небольшую мутную речушку, из которой мы брали воду, и изможденные, исхудавшие лица.

Кормили нас скудно: раз в день давали похлебку и нечто, напоминавшее чай. Старших детей и взрослых каждый день уводили на работу – копать траншеи, чтобы русские танки не прошли.

А детям ничего не оставалось, как придумывать развлечения себе самим. Жуткое, наверное, зрелище было: мы играли в прятки, жмурки, смеялись под дулами автоматов. Как-то раз мы играли в догонялки и, увлекшись, один мальчик пролез в дырку колючей изгороди. Ну, а я за ним. Нужно же было осалить его. Мы оказались в запретной зоне, и по нам открыли огонь. Мы сразу же побежали обратно. И после этого, уже наученные опытом, мы не совались за пределы изгороди.

Но однажды немцы сами нас вывели за нее. В лагерь приехал какой-то важный генерал, и в его честь немцы решили устроить концерт, используя нас в качестве тешащей самолюбие публики. Мы все собрались на поляне, охраняемой по периметру автоматчиками. Солдаты устроили целое представление: один играл на аккордеоне и пел, другой жонглировал и танцевал, а третий поставил стул себе на подбородок. Все были поражены. И именно в этот момент над нами пролетел советский самолет. Летчик заметил большое скопление немцев и вражеской техники и начал бомбить. Раздался взрыв. И еще один, и еще. Среди немцев началась паника, и им ненадолго стало не до нас. Мы с сестрой и мамой стояли ближе всех к лесу и, воспользовавшись суматохой, бросились бежать. Мы были почти у леса, как я заметил погибшую от взрыва бомбы огромную лошадь: ее разорвало на куски. Я схватил кусок ноги, еще теплый, с сочащейся кровью, и догнал маму с сестрой. Долго мы бежали по лесу. Мама совсем выбилась из сил из-за постоянного недоедания и тяжелой физической работы. Наконец мы дошли до ближайшей деревни, постучались в самый первый дом. Дверь нам открыла добрая старушка. Мы попросили у нее котелок и спички, чтобы приготовить мясо. А она нас пожалела и разрешила жить у нее, пока мама не наберется сил, чтобы идти дальше – домой. Так закончилось наше девятимесячное заключение в лагере.

Старушку звали бабой Ганей. В избе у нее был всегда идеальный порядок, на стенах висели образа. Но она тоже голодала. И после того, как мы доели мясо, есть было совершенно нечего, поэтому мама отправила меня побираться – просить еду у соседей. Мне было очень стыдно. Мой первый опыт закончился тем, что мне дали один блин, я съел его, а затем весь день прятался за сараем, чтобы не пришлось позориться снова. От мамы мне, конечно, влетело. Но человек ко всему привыкает, и я потихоньку избавился от сжимающего сердце стыда, когда попрошайничал. Люди по возможности делились, и за счет этого мы жили какое-то время.

Я каждое утро ходил за водой. Колодец у нас был напротив, через дорогу. И вот однажды, набрав ведро воды, я увидел, что по дороге идут немцы. Я поставил его на землю и решил подождать в кустах, пока они не пройдут. Но колонна солдат все не заканчивалась. Это было войско, побежденное армией маршала Черняховского, как я потом узнал. Немцы были жалкими, все ободранные: кто в одном сапоге, кто вовсе без обуви. Они были не просто разгромлены, был сломлен их боевой дух. Не сравнить их было с тем бравым отрядом, уходящим на восток, в котором я последний раз видел Ганса.

Просидел я так до вечера, солдаты все шли и шли, и у меня не было возможности перейти дорогу.

Вскоре пришло нам время прощаться с бабой Ганей. Мы горячо поблагодарили ее за все, что она сделала для нас. Мы двинулись в путь. Домой! Мы шли несколько дней на восток, пока нам не повстречались советские солдаты. Мы попросили их подвезти нас, хоть чуть-чуть. Они с радостью посадили нас в попутную машину, и мы тронулись. Какое же прекрасное было небо! Я лежал и смотрел на эти облака, напоминавшие замысловатые фигуры, которые постепенно складывались в разных животных. На душе было так радостно!

И вот мы въехали на родную дорогу «Минск – Москва», а прямо над нами, низко-низко летел самолет. Я четко видел лицо летчика: он улыбался и махал нам рукой. Все самое страшное осталось позади.
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Снежана Караваева 

Жизнь за линией фронта 


По свидетельствам очевидцев, проживавших в западной части Минской области в годы Великой Отечественной войны. …Хорошо помнит те времена и моя бабушка: «Весь Городок был еврейским. Евреи занимались торговлей, было очень много лавок, и даже ресторанчик был. Между собой они разговаривали по-еврейски, с нами по-русски, но знали и польский, и белорусский языки».

По воспоминаниям представляется, что жизнь до войны в Городке была полнокровной, по-видимому, не бедной, судя по богатым базарам. Евреи хорошо ладили с местным населением. Ни один не вспомнил даже ссоры, не то что еврейских погромов. Еврейские семьи с приходом советской власти в 1939 году не сильно пострадали (или не успели еще пострадать). Синагога продолжала существовать, еврейскую школу преобразовали в русскую с преподаванием еврейского языка. В настоящее время в Городке нет ни одной еврейской семьи.

Я слышала и раньше о войне, о Холокосте, но рассказы свидетелей просто потрясли меня. Немцы, оккупировав белорусскую землю, создавали для евреев гетто, а иногда расправлялись с ними почти сразу.

«Я помню, накануне в субботу немцы сделали облаву, согнали всех евреев в одно место, а потом отправили их на еврейское кладбище и там расстреляли. Я перед этим пас рядом коров и видел, что на еврейском кладбище выкопали большую канаву, где-то 1,5 метра шириной, 1,5 метра глубиной и около 40 метров длиной. Мы, дети, туда лазили, смотрели. В воскресенье сидим, отец и я, за завтраком часов в 9 утра и слышим частые пулеметные выстрелы, мы жили метрах в 400 от этого места. Часа через два, когда выстрелы прекратились, я пошел на кладбище посмотреть. О, ужас, где я в пятницу-субботу бегал, как трясина, ходила земля. По-видимому, людей поставили у траншеи, расстреляли, кого замертво засыпали землей, кого полуживого, так что много еще земли оставалось наверху. Земля ходила ходуном, там еще были живые люди, засыпали живьем…» – так описывает расправу с евреями в местечке Турец Николай Иванович В. Он был тогда ребенком, но подробности навсегда врезались в его память и сознание. Слова об этой трагедии даются ему тяжело, а я слушаю и не могу в это поверить.

За помощь евреям можно было пострадать самому, тем не менее многие сочувствовали им и даже помогали, как могли. Вот что вспоминает Николай Иванович В.: «Отец открыл дверь в сенцы, а там на чердаке – еврей сосед. Говорит: «Иван, я побуду тут до вечера, а потом уйду». Он ведь понимал, что немцы наказывали и тех, кто давал приют евреям. «Да где ж тут, сосед…». Мы ж – люди, брали на себя ответственность. Вечером он ушел. Потом отец ушел набирать картошку из ямы. Открыл дверь, а там то же, женщина-еврейка и двое детей. Она говорит: «Я уйду», отец не стал и брать картошку».

Были и другие случаи. Об одном из них, волнуясь и переживая как бы все заново, рассказывает Глафира Александровна К., тетя Глаша: «Ловиц Мария ушла в партизаны. Как-то она пришла из леса к соседям Луцким и попросила их принести ей из ее дома кое-какую одежду переодеться. Они говорят: «Подожди возле склепа, мы сейчас принесем», а сами привели немцев. Но у Марии как сердце чувствовало, она перебралась через забор, возле сарая и ползла до речки, перебралась через речку. Мокрая, холодная, добралась в деревню Семерники и постучала в крайнюю хату. Там ее обогрели на печке, дали переодеться, и она ушла в лес. После войны она хотела отблагодарить этих людей, но не нашла». Этот случай – яркое свидетельство того, как по-разному ведут себя люди при одних и тех же обстоятельствах. Одни соседи предают, а другие спасают. Нормальные человеческие отношения стали проявлением героизма.

Первыми подвергались расправе те, кто работал в органах советской власти, – коммунисты, депутаты. Вот что об этих фактах рассказывает тетя Глаша: «Когда немцы зашли, они сразу их не схватили, наши люди их предали, немцы ж не знали, что они были депутатами. Они сами копали могилы себе на кладбище. Ни один из этих людей не остался жив, ни один, все погибли. Все знали, кто донес». Это было не только в Городке, но и по всей Белоруссии.

Когда пришла советская власть, панские дворы раздавали бедным, у которых и коровки не было, раздавали коров, землю в присутствии депутата. Я думаю, доносили такие, кто не мог забыть переделов имущества.

Партизаны преимущественно общались с жителями небольших деревень, так как в местечках были немецкие гарнизоны. Им приходилось брать у населения и одежду, и продукты. «Брали они, и насильно брали, надо ж им чем-то питаться. Брали свиней, коров преимущественно у зажиточных крестьян» (Мария Иосифовна В.). «Конечно же, знакомые партизаны последнее не отбирали, только отбирали у тех, кто сотрудничал с немцами, или незнакомые партизаны с другого отряда, если это не их место дислокации, те уже не считались» (Евгений Борисович И.). Оккупированное белорусское население вынуждено было обеспечивать материальными средствами и одеждой, и продуктами и партизан, и немцев. Вместе с тем, Вера Александровна и другие вспоминают, что в войну они не голодали, держали хозяйство, сеяли рожь.

Вспоминает бабушка Мария Иосифовна В.: «Партизаны столько досадили немцам, что они решили их уничтожить, окружили лес, прислали танки, технику… Много, конечно, погибло, вот Женя наш погиб. Но после их блокады еще больше стало партизан, ничего они не сделали. Женя погиб в бою, а детей и женщин они оставили в землянках, замаскировали, где ж им с детьми по болоту. Говорят, нашелся провокатор, немцы бросили бомбу и уничтожили деток и женщин».

Анна Антоновна была ребенком и вспоминает блокаду так: «Сидишь в болоте, только голова торчит, и слышишь, как овчарки лают, немецкая речь, очень страшно. Когда была первая блокада, так один человек свое дитятко перевязал, иначе погибнет вся рота. Платочком перевязали, и все… Страшное это дело, блокада».

Моя мама знает нескольких местных жителей, которые в годы ее детства жили в Городке, а в войну служили в полиции… После войны они отсидели в тюрьме или в ссылке разный срок, потом вернулись в Городок, завели семьи и жили спокойно до смерти. Так почему они пошли в полицию?

Наиболее ярко, полно и подробно рассказывает о наборе в полицию Владимир Макарович, который сам через это прошел. «Я был знаком с Серафимовичем, а он человек толковый. Как надо было ехать на комиссию, я говорю: панок, что делать, куда деваться, в партизаны идти не хочется и в полицию неохота. А он и говорит: никуда не идите, идите туда, куда вас силой погонят под оружием, а сами никуда не лезьте, ни в полицию, никуда, так вы не будете отвечать, а как сам пойдешь, а советская власть придет все равно, то будешь отвечать, будут судить, а так тебя погнали силой и судить не будут».

Все жители местечек вспоминают, что после отступления немцев партизаны жгли дома, причем это было в период безвластия – немцы ушли, а советские войска еще не пришли. Этот факт мало освещен в официальных источниках, и свидетельства очевидцев тоже немного разнятся, но так было в обоих местечках, где жили мои собеседники, – и в Городке, и в местечке Турец. Про Турец рассказывает Николай Иванович: «Вслед за отступающими немцами пришли партизаны, немцы еще не все ушли. К нам во двор приехали партизаны, хорошие знакомые отца, друзья, вместе в молодости танцевали. Приехали и стали жечь. Дома деревянные, крыши соломенные, и вот на моих глазах зажгли факел и под эти соломенные крыши. Отец просит, называет их поименно, не жгите, вот же стоят наши дома – ни в какую, приказ. Неразумный это был приказ. Сколько ни просили, на наших глазах сожгли дом. Соседний дом тоже горит, на привязи собака большая рвется, сгорела, не выгнали и овец, сгорели… Это война, и одни, и другие жгли».

Меня поразил тот факт, что партизаны жгли местечки, когда немцы уже отступали. Зачем? Я долго искала ответ в учебниках и не нашла. Потом посоветовалась с папой, и он высказал мнение, что это делалось, по-видимому, для того, чтобы действующая немецкая армия при отступлении не смогла закрепиться в населенных пунктах. Более разумного объяснения этим действиям мы с папой не смогли найти. Это был жестокий приказ, ведь люди оставались на разоренной земле, жить было негде, почти все вещи сгорели. И все равно все радовались, что война кончается. Ведь до сих пор у поколения наших бабушек главное желание – «только бы не было войны».

Мне рассказывала моя мама, что, когда она жила в Городке и училась в школе, День Победы был самым лучшим праздником в деревне. На митинг, посвященный Дню Победы, шли все и из Городка, и из окрестных деревень. Ведь в этих местах нет ни одной семьи, которую минула бы война. Они все шли на митинг – и бывшие партизаны, и бывшие полицейские, и те, кто просто жил здесь в войну. Из года в год митинг повторялся, читали все те же списки погибших, на те же могилы несли цветы, а люди стояли и плакали, плакали каждый год. Слишком тяжелое испытание им всем пришлось пережить.

Я вспоминаю бурную молодость бабушки и думаю, как я поступила бы на ее месте? Мне страшно при мысли, что пришлось бы взять оружие и идти в лес. Я хочу мирно жить, учиться, чтоб у меня были мама и папа, ходить в лес только за ягодами и грибами, а самое главное, никого не бояться.
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Как спасали Белую дачу в годы Великой Отечественной войны 


Последние годы своей жизни Антон Павлович Чехов провел в Ялте. Здесь он купил участок земли, на нем заложил сад, построил дом, которые стали предметом особой гордости писателя. «Ведь здесь же до меня были пустырь и овраги, все в камнях и чертополохе, – говорил он. – А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное, красивое место». Сестре писателя Марии Павловне сначала не понравился участок, выбранный для постройки, но уже через год произошедшие на нем перемены приятно удивили ее. Об этом она сказала брату, на что он заметил: «Вот так бывает и с женщинами. Когда выйдет замуж, то муж не нравится. А потом привыкнет и начнет любить мужа». Мария Павловна никогда не имела своей семьи и, одинокая, бездетная, большую часть своей жизни посвятила заботам о сохранении ялтинского дома – Белой дачи, как называли его в Ялте. Дом стал принадлежать ей на основе завещания Антона Павловича, написанного 3 августа 1901 года. После революции, в декабре 1920 года, личное владение Марии Павловны стало Домом-музеем Чехова, а она сама – его первым бессменным директором.

Седьмого ноября 1941 года немецко-фашистские войска заняли Ялту. Начались тяжелые годы оккупации, в том числе для всех сотрудников знаменитой Белой дачи. Директору Марии Павловне Чеховой, депутату городского совета, уважаемому 78-летнему человеку, предложили уехать в безопасное место. Но она обратилась к местным властям с вопросом: будут ли эвакуированы музейные экспонаты? Получив отрицательный ответ, Мария Павловна приняла единственно возможное для нее решение. «Я не могу уехать. Не могу бросить этот дом. И если я его оставлю на произвол судьбы, зачем мне нужна тогда жизнь? Я нужна здесь. Попытаюсь его сохранить».

О первых, самых трудных днях фашистской оккупации Ксения Васильевна Жукова (Михеева), пришедшая работать в музей в начале лета 1941 года сразу после окончания школы, вспоминала: «Мы стали спешно прятать портреты руководителей Коммунистической партии и Советского правительства, книги, газеты. Настроение было подавленное. Как жить? Что делать? Убрать все экспонаты?

Это было бы удобным поводом для немецкой комендатуры занять дом Чехова под жилье. Мария Павловна решила оставить в комнатах все на своих местах. Только поставила в витрину, где находятся фотографии писателей, актеров и друзей Чехова, открытку с портретом немецкого драматурга Г. Гауптмана».

Вскоре пришли несколько немцев и переводчик. Они осмотрели комнаты. Обратили внимание и на портрет Г. Гауптмана и одобрительно покачали головами. Открытка с изображением немецкого драматурга принадлежала Чехову и находилась в его письменном столе, где хранится и поныне. Антон Павлович высоко ценил творчество Герхарта Гауптмана, которого называл «большим драматургом». Его пьесы, вместе с произведениями Толстого и самого Чехова, были основой репертуара МХАТа. С другой стороны, имя Антона Чехова хорошо было известно в Германии. Еще в 1890 году, когда 30-летний писатель направился на Сахалин, здесь вышел первый сборник его произведений. При жизни Чехова было опубликовано 45 различных немецких изданий, в том числе первое собрание драматических произведений. Именно в Германии был открыт первый памятник писателю. Бронзовый бюст, выполненный скульптором Николаем фон Шлейфером, установлен в Баденвейлере 25 июля 1908 года, в четвертую годовщину памяти Чехова.

Немцы, пришедшие в чеховский дом, заявили, что комнаты, где были кабинет и спальня Антона Павловича, будет занимать майор Бааке. Мария Павловна категорически заявила:

– Нет, этого не будет! – и закрыла комнату на ключ. Поднявшись наверх, расплакалась – нервы не выдержали.

После демарша Марии Павловны немцы заняли нижний этаж дома. Кабинет и спальня Антона Павловича остались в неприкосновенности. Офицер Бааке, поселившийся в чеховской гостиной, оказался майором интендантской службы. На следующий день на всех углах Аутской улицы от самой набережной были прибиты указатели-стрелки с одним лишь словом: «Бааке». Но и новые квартиранты недолго задержались в доме, вскоре майор уехал.

«На парадной двери, – воспоминала К. В. Жукова, – он сделал надпись на немецком языке. Написал, что дом принадлежит ему, и никто без его ведома не имеет права занять его. Спустя некоторое время пришел комендант оккупационной комендатуры с переводчиком. Прочитав эту надпись, он долго не решался войти в дом. Но любопытство взяло верх, и комендант постучался. Первым вопросом, который он задал Марии Павловне, был: «Почему такая надпись на двери?» Мария Павловна объяснила. Немец осмотрел дом и велел надпись стереть, так как она ограждает вход в дом от новых хозяев. Комендант ушел. Надпись на двери Мария Павловна решила не трогать, узнав о ее «магическом» действии. И она не раз спасала дом от посягательств фашистских солдат».

Многие годы версия о том, что Белая дача уцелела во время оккупации именно благодаря этой надписи, считалась бесспорной. Эту историю рассказывали экскурсоводы в музее, ее неоднократно сообщали корреспондентам, которые интересовались обстоятельствами, при которых в годы войны дом не был ни разрушен, ни разграблен. Однако обнаруженные недавно в фондах музея документы свидетельствуют о следующем: чеховский дом не тронули потому, что он оставался музеем.

Случайно сохранился журнал учета посетителей на 1939–1940 годы под № 35 (всего таких в фондах – 44, охватывающих период с 1922-го по 1952 год). Несмотря на то, что на обложке указаны годы 1939–1940, записи продолжаются до 10 апреля 1944 года, почти до окончания оккупации Ялты 16 апреля.

Согласно этим записям, за 1942 год музей посетили 104 человека, в 1943 году – 348, в январе-марте 1944-го – 94. И значит, всего за время оккупации здесь зарегистрировано 546 посетителей. Музей, который в мирное время подчинялся Библиотеке им. В. И. Ленина в Москве и регулярно посылал туда отчеты, теперь отчитывался перед оккупационными властями. Об этом свидетельствуют пометки рядом с цифрами подсчета посетителей: «для отчета», «данные для управы». С июня 1943 года отдельно идет подсчет военных и гражданских лиц, причем военные составляют большинство. Из 302 человек (июнь 1943-го – март 1944-го) – 217 военных. В ряде случаев рядом с цифрами сделаны приписки: «экскурсия для военных офицеров», «военный штаб», «военные – румынские», «русский».

В июле 1943 года чеховский дом посетил городской голова. Об этом говорится в воспоминаниях Марии Павловны, записанных ее племянником Сергеем Михайловичем Чеховым в 1946–1948 годы, во время его приездов в Ялту. «По приходе немцев Ялтинским городским головой стал некий Анищенко. Он управлял Ялтой, делая вид, что совершает суровые поступки по отношению к гражданам. Однажды он погнал пешком партию мужчин в Симферополь якобы за хлебом, а на самом деле, чтобы спасти их от расстрела. В другой раз он приказал какого-то человека «распять» – привязать к решетке забора за руки и за ноги. Ночью его отвязали и переправили к партизанам. У Анищенки в подвале была установлена радиостанция, по которой он передавал информацию Красной Армии и партизанам. Немцы его разгадали, поймали в момент передачи и повесили».

К 1943 году относятся другие страшные воспоминания Марии Павловны о военном времени. Как-то румынские солдаты вывели из одного дома на Аутской улице всех жителей и тут же их расстреляли.

Вместе с Марией Павловной во время оккупации остались ее заместительница и верная помощница Елена Филипповна Янова, уборщица – бывшая сиделка матери Пелагея Павловна Диева, и две молодые девушки-экскурсоводы – Ксения Михеева и М. Соловьева (имя пока не установлено), умершая от голода во время войны. Погиб на фронте и единственный мужчина – садовник Григорий Карпович Бугаенко, служивший здесь много лет.

«Мария Павловна мужественно переносила оккупацию, – вспоминала К. В. Жукова. – Вместе с нами она голодала и жила тем, что отдавала свои носильные вещи знакомым, которые ездили в степные районы Крыма за продуктами и там меняли их на зерно и муку. Таким же способом Мария Павловна приобретала дрова для отопления музея. В годы оккупации она перенесла две тяжелейшие болезни – брюшной тиф и воспаление легких.

Несмотря на трудные условия жизни, в доме сохранялись семейные традиции, отмечались чеховские дни. Мария Павловна сама пекла пироги или пирожки. И хотя они были из очень плохой муки, с начинкой из соленой хамсы или репчатого лука, нам казались они удивительно вкусными. Марии Павловне было приятно видеть, какое удовольствие она нам доставила».

Однажды на площадке перед парадным крыльцом появился военный в румынской форме. Он позвонил в дом, дверь ему открыла П. П. Диева. Неожиданно он ловким движением вытащил ключ из двери и хотел спрятать его в карман. Пелагея Павловна вцепилась в него, началась борьба дюжего молодца со старухой из-за ключа. Эту сцену из окна своей комнаты увидела Мария Павловна. Она вышла на балкон и стала громко свистеть в свисток. Румын испугался и убежал, оставив ключ в руках Пелагеи Павловны.

Сведения о регулярном посещении немцами чеховского дома доходили до партизан, лагерь которых был расположен в районе села Орлиное, находившегося в 35 километрах от Севастополя. Уже после смерти Марии Павловны в музей пришел бывший начальник партизанских отрядов Северцов, который рассказал, что во время немецкой оккупации партизаны бдительно следили за домиком Чехова и были осведомлены о том, что в нем происходило. Они знали, что заведующая музеем была на приеме у одного из ялтинских высокопоставленных немецких начальников с просьбой в пользу дома А. П. Чехова.

Партизаны организовали наблюдение за корреспонденцией Марии Павловны, в результате знали, что та получала письма из Германии от бывшей жены ее племянника Михаила (сына старшего брата Александра), кинозвезды третьего рейха Ольги Чеховой (урожденной Книппер, родной племянницы жены Чехова – О. Л. Книппер-Чеховой). После развода с Михаилом Чеховым, известным актером, Ольга сохранила фамилию Чехова, а в начале 20-х годов, получив разрешение на выезд из Советской России, уехала в Германию. Там она сделала блестящую кинокарьеру, став государственной артисткой германского рейха, дружившей с высшими нацистскими чинами, включая Гитлера и Геринга.

Партизанам было известно, что Мария Павловна отвечала на письма Ольги Чеховой. В 1942 году Ольга приезжала в Киев, откуда прислала в Ялту письмо с такой фразой: «Милая Маша! Мы разрешаем тебе жить в ялтинском доме Антона Павловича». Вспоминая об этом после войны, Мария Павловна не знала, как истолковать эти слова. Можно предположить, что, имея в Германии громкую славу и связи, Ольга Чехова могла замолвить слово о «тете Маше» и Белой даче Чехова в Ялте. Тогда эти слова можно трактовать таким образом, что она приняла какие-то меры в этом направлении, хотела успокоить Марию Павловну, но не могла по понятным обстоятельствам сообщить подробности. Письма Ольги Чеховой, по-видимому, были уничтожены, но в архивах музея сохранилась присланная в 1942 году из Берлина открытка с ее изображением и дарственной надписью: «Дорогой тете Маше от Ольги».

Чудом сохранилась в музее также вырезка со статьей «На родине А. П. Чехова» из газеты «Новое слово». Эта пронацистская газета издавалась на русском языке и распространялась на оккупированных территориях. Из статьи, помеченной июлем 1943 года, сквозь пропагандистскую, антибольшевистскую риторику нетрудно было понять главное: домик и другие чеховские достопримечательности в Таганроге не пострадали, а к имени Чехова, пусть даже на словах, существует особое отношение. Мария Павловна, надо полагать, использовала и это.

Вечером 15 апреля 1944 года и последующей ночью немецкие войска стали покидать Ялту. Перед самым их уходом из Крыма над домом, по свидетельствам очевидцев, пролетел советский самолет и, видимо, по ошибке сбросил две бомбы. Одна из них разорвалась около большого кедра. Ее осколки сильно поранили дерево, выбили стекла в нижнем этаже и в кабинете Антона Павловича. Другая бомба упала поодаль, в саду. Мария Павловна едва успела уйти из своей комнаты, как посыпались стекла. Ночь она провела в кладовке первого этажа.

На следующий день в чеховский дом пришли работники Центрального музея Красной Армии, военные корреспонденты. По просьбе Марии Павловны один из них позвонил в Москву Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой, которая в свою очередь связалась с Государственной библиотекой им. В. И. Ленина. Вскоре оттуда пришли деньги и посылка с подарками – отрезами на платья для сотрудников музея. Оказала помощь музею и Дирекция Московского Художественного театра, которая в июне передала в Ялту 5 000 рублей.

20 апреля 1944 года Мария Павловна писала О. Л. Книппер-Чеховой: «Милая моя, дорогая, родная Олечка! Русские воины здесь. Очень тяжко мне было прожить эти последние три года – много хворала, томилась и тосковала невыносимо. Обо всех думала в своем плену. После бомбежки мой Дом-музей ремонтируется уже. Я так рада, что смогу хоть немного отвлечь наших бойцов и дать им отдохнуть и забыть ужасы фронта, слушая наши рассказы и воспоминания о Чехове. Янова все время была со мною и сейчас очень хлопочет о восстановлении музея. Оля и Софочка, (Софья Ивановна Бакланова – близкий друг и личный секретарь О. Л. Книппер-Чеховой. – М. С.) милые, пожалуй, вы меня теперь и не узнаете – худая, старая и больная стала я».

Вскоре после изгнания фашистов из Крыма по приказу Сталина началось выселение татар, греков, армян. Выселение происходило внезапно. Людям приказывали выходить, кто в чем был, не позволяли брать с собою никаких вещей, кроме ручных чемоданчиков. Их сажали на грузовики и увозили в Симферополь, откуда поездами отправляли на Урал. Выселение произвело на Марию Павловну тягчайшее впечатление. Как-то она зашла по соседству в спешно оставленный татарский домик. Ее особенно потрясла брошенная, недоеденная яичница на сковородке…

Е. Ф. Яновой, гречанке по происхождению, также грозило выселение, о чем Марию Павловну предупредил начальник ялтинского КГБ. К. В. Жукова вспоминала об этом так: «Мария Павловна, схватившись за сердце, сказала: «Уж этого удара я не переживу. Звоните немедленно Молотову, я не могу остаться без нее, она моя правая рука, она так много сделала для спасения дома и меня. Если Молотов ничего не сможет сделать, я буду звонить Сталину». Но Сталину звонить не пришлось. Было дано указание оставить Янову с семьей в Ялте».

Через несколько дней после освобождения Ялты было организовано шефство над музеем, которое взял на себя военный госпиталь под руководством майора медицинской службы Бориса Васильевича Решова. Ремонтом чеховского дома занимались в основном воины, заканчивавшие лечение. В сохранившемся отчете за 1944 год директор музея писала: «Перестали хрустеть под нашими ногами стекла, и мы начали принимать большими экскурсиями наших избавителей от немецкого ига!» Это были исключительно военные из госпиталей и домов отдыха, с которых не брали платы за посещение музея. В течение месяца музей посетило более трех тысяч воинов 4-го Украинского фронта.

В июле 1944 года торжественно отмечалось в Ялте 40-летие со дня смерти А. П. Чехова. «Собрание проходило в зрительном зале кинотеатра «Спартак», – вспоминал ялтинский журналист В. П. Горбуленко. – Он был заполнен трудящимися города, солдатами и офицерами Советской Армии. После доклада «Великий русский писатель-патриот А. П. Чехов» выступила тепло встреченная Мария Павловна». На следующий день, 15 июля 1944 года, в газетах был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении сестры писателя орденом Трудового Красного Знамени за успешную сорокалетнюю работу по хранению, изучению и изданию литературного наследия А. П. Чехова. Решением Совета Народных Комиссаров СССР от 22 сентября, подписанным В. Молотовым, Марии Павловне Чеховой пожизненно была установлена персональная пенсия в размере 1000 рублей.

Из-за отсутствия материалов и рабочей силы не представлялось возможным быстро закончить полное восстановление Дома-музея. С просьбой о помощи Мария Павловна обратилась к главе Верховного Совета СССР М. И. Калинину (текст письма хранится в музее). «Многоуважаемый и дорогой Михаил Иванович! Мы с Вами знакомы с 26 года, – писала она. – И я так часто обращалась к Вам за советами, и Вы не отказывали мне в них. Теперь же приехать в Москву я не могу – сил уже больше нет. Непосильная борьба за время оккупации совершенно состарила меня. Конечно же, дело касается моего детища – Дома-музея. Он понемножку возвращается к жизни, но настолько понемножку, что того и гляди зачахнет. Крыши с 39 года не крашены, также и галереи, и все наружное. Я делаю все возможное, только чтобы спасти мемориальный памятник, любимый всей нашей Родиной! Вы, конечно, уже чувствуете, к чему я подхожу и с какою целью я пишу это письмо. Буду просить олифы, белил, сухих красок и стекла. Вы пришлете – я знаю. Сегодня я призову техника, который бы сделал верные измерения и определил бы количество материала. И эту смету я пришлю Вам, как только она будет готова. Помогите мне, Михаил Иванович!» Летом 1945 года в музей пригласили опытного мастера, который осмотрел крышу и обнаружил множество ран, причиненных осколками от бомб. К зиме все они были заделаны и закрашены.

После войны сохранились воспоминания троих очевидцев происходившего в ялтинском доме в годы оккупации: М. П. Чеховой, Е. Ф. Яновой и К. В. Жуковой (Михеевой). Однако никто из них никогда не говорил и не вспоминал, что в это время музей продолжал работать и принимать посетителей. Верная помощница Марии Павловны Е. Ф. Янова оставила музей через год после ее смерти. В своих воспоминаниях она писала: «…нужно молчать. Унесу с собой в могилу, а живущим это не надо знать. Сберегли дом во время оккупации, и слава Богу». К. В. Михеева (Жукова) в своих воспоминаниях рассказывает о том, что Мария Павловна не выходила из своей комнаты и гитлеровцев не видела. Нет ни слова об экскурсионной деятельности чеховского дома во время оккупации и в воспоминаниях самой Марии Павловны, записанных после войны ее племянником С. М. Чеховым. И понятно, почему – посетителями были офицеры и солдаты вражеской армии, признание даже косвенного сотрудничества с которыми грозило сотрудникам музея в советские времена катастрофическими последствиями. После войны был репрессирован, объявлен «врагом народа» и выслан за «сотрудничество с оккупантами» Сергей Щеколдин – директор Воронцовского дворца в Алупке. Только потому, что Дворец-музей был открыт для посещения в годы оккупации, и лишь благодаря этому исторический памятник был сохранен и экспонаты не разграблены.

Ясно, что не было другой возможности сохранить Белую дачу, кроме той, что в смутные двадцатые годы уже однажды помогла: вновь объявить ее музеем Антона Павловича Чехова, попытаться спасти как общемировое достояние. За что Марии Павловне и ее помощницам – глубокая и искренняя благодарность потомков.
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Наука – фронту 




Борис Швилкин 

Ученые физического факультета Московского университета – фронту 


С начала Великой Отечественной войны сотрудники физического факультета Московского университета подчинили всю свою деятельность нуждам фронта. Их девизом стали слова: «Все для фронта, все для победы». Работы физфаковцев имели большое оборонное значение. Уже в начале войны на физическом факультете и в его Научно-исследовательском институте физики наладили производство деталей снарядов, мин и гранат. В помощь фронту за время войны на физическом факультете было создано и освоено огромное количество приборов для артиллерии, авиации и военно-морского флота. О значимости работ сотрудников физического факультета свидетельствуют многочисленные благодарности, поступившие в адрес декана факультета, – члена-корреспондента Академии наук СССР, профессора Александра Саввича Предводителева, от Комиссариата Народного образования, наркома просвещения, от военачальников, от различных оборонных организаций страны.

На кафедре оптики под руководством профессора Федора Андреевича Королева (в то время доцента) по заданию Государственного Комитета Обороны был выполнен цикл работ по созданию специальной аппаратуры для спектрального анализа металлов и сплавов, применяемых при производстве автомашин, бронетехники и самолетов.

Кроме самого Федора Андреевича, в работах принимал участие В. Ф. Смирнов. В то же время по предложению начальника лаборатории удара и взрыва кумуляции Военной инженерной академии РККА полковника Георгия Иосифовича Покровского, Ф. А. Королев занялся разработкой приборов и методов для исследования направленного взрыва. Ему, в частности, удалось получить изображение кумулятивной струи, выяснить динамику ее образования, а также факторы ее разрушительного действия. Он раскрыл природу кумулятивного взрыва, показал, что кумуляция представляет собой явление, обусловленное превращением кинетической энергии продуктов взрыва в энергию направленного движения кумулятивной струи. Исследования проводились как в стенах лаборатории, так и в свободном пространстве. Работы Королева и его сотрудника Николая Лаврентьевича Карасева сыграли существенную роль при создании эффективной в военном отношении кумулятивной авиационной бомбы, разработанной выдающимся советским конструктором Иваном Александровичем Ларионовым. По распоряжению Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина эти бомбы, несмотря на их наличие в военном арсенале, не использовались на фронте вплоть до начала Курской битвы. Но как только в июле 1943 года под Курском началось танковое сражение, тысячи противотанковых авиационных бомб внезапно посыпались на танки гитлеровцев из люков советских штурмовиков Ильюшина «Ил‐2».

За цикл работ, выполненных в научной группе Королева по оборонной тематике, участники этих работ уже после войны в 1946 году получили две Сталинские премии. Одна из них – «За разработку и внедрение аппаратуры для анализа черных и цветных металлов и сплавов» была присуждена В. Ф. Смирнову. Вторую – «За разработку методов и приборов для исследования направленного взрыва» – вручили Ф. А. Королеву и Н. Л. Карасеву. Полковнику Г. И. Покровскому, принимавшему участие в изучении кумулятивных струй, в 1943 году было присвоено генеральское звание.

На кафедре молекулярных и тепловых явлений и научной лаборатории при ней под руководством профессора А. С. Предводителева проводились исследования процессов горения. Были проведены расчеты режимов безаварийной работы авиационных двигателей, найдены способы сужения границ воспламенения горючего для борьбы с бронетехникой противника. На кафедре создали акустический пульсатор выхлопных газов, прибор, который снижал видимость свечения вырывающихся из турбин самолетов газов.

В Ашхабаде, во время эвакуации физического факультета, и в Москве, после эвакуации в 1942 году, в полной мере проявился организаторский талант Александра Саввича. Физический факультет и НИИ физики быстро переориентировались на работу по оборонной программе. За свою плодотворную деятельность профессор Предводителев получил благодарность от Маршала Советского Союза К. К. Рокоссовского и члена Военного совета фронта, генерала армии К. Ф. Телегина за «техническую помощь, оказанную НИИ физики в организации фронтовой лаборатории и выделение для нее сциллоскопа» (1944 год). Выдающаяся деятельность декана физического факультета по оказанию помощи оборонной промышленности и непосредственно фронту была отмечена в 1944 году орденом Трудового Красного Знамени, а после войны, в 1945 году, – орденом Красной Звезды (всего же Александр Саввич был награжден семью орденами СССР).

Еще до войны на кафедре физики колебаний в научной группе доцента Е. Я. Пумпера конструировался прибор для слепой посадки самолета в ночное время суток, а также прибор по определению опасного отклонения режима работы мотора самолета, отличного от нормального режима. К решению этих задач были привлечены аспирант Макар Дмитриевич Карасев (позднее профессор, председатель Объединенного профкома МГУ) и механик Н. М. Дьяков. Первая из этих работ была начата после того, как в ходе войны Англии с Германией бомбардировки немцами английской территории стали неэффективными, поскольку англичане быстро усовершенствовали свою противовоздушную оборону. Немцы тогда научились бомбить английские города в ночное время, так как им удалось создать радиомаяки, позволяющие осуществлять взлет и посадку самолетов в темноте, в ночное время. Именно это достижение немцев побудило Наркомат обороны поставить перед учеными НИИ физики физического факультета МГУ задачу разработки отечественного прибора слепого взлета и посадки самолетов. Такой прибор, получивший название «Ночь‐1», был создан летом 1941 года и внедрен Карасевым в производство. В дальнейшем Карасев участвовал в работах по увеличению радиуса действия самолетов. Ему удалось также создать прибор, оповещающий летчиков об отклонениях режима работы авиационного мотора, грозящего взрывом двигателя, от нормального. Труды ученого отмечались грамотами командования и Президиума Академии наук СССР. Он награжден медалями «За победу над Германией» и «За оборону Москвы». Работа по оборонной тематике легла в основу защищенной Макаром Дмитриевичем вскоре после окончания войны кандидатской диссертации.

Алексей Александрович Санин, окончивший физический факультет МГУ в 1941 году по специальности «электронные и ионные процессы в газах и вакуум», во время битвы под Москвой вместе со своим соратником Н. Л. Григоровым организовал боевое применение первых радиолокационных станций, обеспечивавших обнаружение вражеских самолетов.

Над вопросами радиолокации успешно работал также профессор Владимир Васильевич Мигулин. В начале войны он разрабатывал системы фазовой радионавигации, а с 1943 года работал над созданием авиационного радиолокатора. В 1944 году такие радиолокаторы были внедрены в серийное производство. Сам же инженер-майор В. В. Мигулин в конце войны был удостоен Сталинской премии и награжден орденом Красной Звезды. В дальнейшем его удостоили Государственной премии и избрали действительным членом Академии наук СССР.

Сергей Павлович Стрелков занимался стабилизацией колебаний в аэродинамических трубах, в которых проводились испытания создававшихся самолетов.

Колебания в большой аэродинамической трубе в Центральном аэродинамическом институте были настолько мощными, что грозили разрушить не только саму трубу, но и строение, внутри которого она располагалась. Эти колебания Стрелкову удалось стабилизировать. Кроме того, им был создан прибор для исследования процессов, происходящих при обтекании фюзеляжей самолетов потоками воздуха. Он принял также участие в изучении полномасштабных газодинамических процессов в аэродинамических трубах малых размеров. Его исследования позволили увеличить прочность крыла самолета. По результатам своих исследований Сергей Павлович защитил докторскую диссертацию под названием «Автоколебания в аэродинамических трубах». Защита состоялась в Москве в МГУ во время войны летом 1942 года. Оппонентами по диссертации выступили видные советские ученые М. А. Леонтович, Г. И. Абрамович и С. Э. Хайкин. Сообщение о защите Сергея Павловича было опубликовано, наряду со сводками «От Советского Информбюро», в газете «Вечерняя Москва» от 28 июля 1942 года. Работа ученого на страницах газеты характеризовалась как интересное и разностороннее исследование. Уже после войны профессор С. П. Стрелков был удостоен золотой медали имени Н. Е. Жуковского и награжден орденом Красной Звезды. Ему присвоили звание «Заслуженный деятель науки и техники РСФСР».

Ассистент Иван Алексеевич Яковлев всю войну находился в Москве. В составе отряда местной противовоздушной обороны (МПВО) он тушил зажигательные бомбы, падавшие на территорию Московского университета, располагавшегося тогда на Моховой улице рядом с Московским Кремлем. В составе одного из подразделений МПВО во время воздушных тревог и в свободное от занятий со студентами время он дежурил во дворах и на крышах домов. Дежурили не только днем, но и по ночам. Тушили рассыпаемые с немецких самолетов зажигательные бомбы, предотвращая, тем самым, возникновение пожаров. Немцы целились в Московский Кремль, но большинство бомб, не достигнув цели, падали на территорию университета. В то же время Иван Алексеевич вместе с аспирантом Всеволодом Федоровичем Киселевым (позднее профессором) под руководством профессора Бориса Владимировича Ильина занимался вопросами химической защиты. Ими был создан фильтр к противогазу, работающий во влажной среде. Картонные фильтры, применявшиеся до этого в противогазах, во влажной среде быстро становились непригодными к употреблению, так как через такие фильтры было трудно дышать. После войны Яковлев был награжден медалями «За оборону Москвы» и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», а позднее и орденом «Знак Почета». Ему было присвоено почетное звание «Заслуженный деятель науки Российской Федерации».

Доцент Василий Степанович Фурсов в начале войны работал исполняющим обязанности заведующего кафедрой теоретической физики. Как и большинство сотрудников физического факультета, он стал бойцом МПВО.

В декабре 1941 года Фурсова призывают в армию и направляют на учебу в военно-политическое училище. В 1942‐м его назначают комиссаром батареи, а затем заместителем командира артиллерийской батареи. В боях под Москвой он получил легкое ранение. В то время на фронте были нужны опытные командиры, но, несмотря на это, Василия Степановича отзывают с фронта. В стране приступили к созданию атомного оружия, и понадобились специалисты, способные решать эту задачу. Среди ученых, выбранных для этого по представлению деканата физического факультета, оказался Фурсов. С фронта он поступил в распоряжение Академии наук СССР. Над созданием ядерного оружия по атомному проекту Василий Степанович работал в Лаборатории измерительных приборов Академии наук (ЛИПАН), более позднее название – Институт атомной энергии имени И. В. Курчатова. Деятельность профессора Фурсова оценена тремя Сталинскими премиями и восемью орденами СССР. Он награжден также медалями «За победу над Германией» и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

Оказавшись в эвакуации в Свердловске, профессора кафедры электронных и ионных приборов, Николай Александрович Капцов, Григорий Вениаминович Спивак и Эфраим Менделевич Рейхрудель помогли решить крупную производственную проблему города. Там не могли наладить круглосуточную работу промышленных предприятий, в том числе оборонных, так как в темное время суток для освещения помещений не хватало ламп накаливания. Московские физики создали в городе цех по регенерации перегоревших ламп. В результате свердловские предприятия перешли на круглосуточную трехсменную работу. За оказанную помощь от Управления местной промышленности города Свердловска в адрес Московского университета была направлена благодарность. После войны профессора Н. А. Капцов, Г. В. Спивак и Э. М. Рейхрудель были награждены медалями «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Профессорам были присвоены почетные звания «Заслуженный деятель науки РСФСР». Профессор Рейхрудель стал лауреатом двух Государственных премий.

В начале войны, работая в Казани, профессор Сергей Николаевич Ржевкин занимался вопросами гидроакустики. Он разрабатывал способы борьбы с акустическими минами, для чего изучал шумы речных судов. Им велись работы по созданию звукоизолированных кабин для военно-морских судов. В тот же период Ржевкин написал книгу «Ухо на разведке», которая использовалась в качестве учебного пособия в военных училищах. Вернувшись из эвакуации в Москву, ученый создал в 1944 году на физическом факультете новую кафедру акустики. Здесь он развернул работы по изучению шумов самолетов и разработке способов их подавления. В проведении этих работ приняли участие Калерия Андреевна Велижанина и Виктор Иванович Шестаков. После войны профессор Ржевкин, доценты Велижанина и Шестаков были награждены медалями «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Сергею Николаевичу было присвоено звание «Заслуженный деятель науки и техники РСФСР».

Профессор Евгений Иванович Кондорский и доцент Михаил Александрович Грабовский занимались созданием средств защиты кораблей военно-морского флота от мин и торпед противника. Кондорским, а также профессорами Романом Владимировичем Телесниным и Николаем Львовичем Брюхатовым были сконструированы и внедрены в производство приборы для авиационной промышленности и производства бронебойных снарядов.

Академиком АН СССР Василием Владимировичем Шулейкиным (в то время членом-корреспондентом) была разработана теория морских переправ.

Ее результаты были использованы при прокладке автомобильной «Дороги жизни» по льду Ладожского озера – дороги, связывавшей окруженный немцами Ленинград с «Большой землей». Им был создан прибор для определения высоты навигационных знаков и огней на берегах, так называемый баронивелир. Во время войны Шулейкин успешно занимался также вопросами штурманского и гидрографического вооружения.

В научной лаборатории Вадима Леонидовича Левшина были впервые синтезированы кристаллофосфоры, дающие вспышки под действием инфракрасного излучения. Бинокли с помещенными внутри них кристаллофосфорными экранами позволяли осуществлять ночное видение. Такие бинокли были приняты на вооружение в Красной армии. За работы по созданию кристаллофосфорных биноклей Левшин и принимавшие участие в работе сотрудники лаборатории в 1947 году были удостоены премии АН СССР имени Л. И. Мандельштама.

В военные годы на кафедре магнетизма под руководством профессора Николая Сергеевича Акулова при участии Михаила Вульфовича Дехтяра и Дмитрия Ивановича Волкова были созданы дефектоскопы, позволявшие обнаруживать невидимые дефекты деталей машин. Кроме того, коллективом кафедры были разработаны приборы контроля качества термообработки деталей, выпускаемых на машиностроительных предприятиях страны. Дехтяр сконструировал и внедрил в производство прибор для сортировки сталей при производстве корпусов бронебойных снарядов.

В течение многих лет академик АН СССР Дмитрий Владимирович Скобельцын возглавлял Научно-исследовательский институт ядерной физики МГУ. Во время войны ему удалось на основе своих предшествующих исследований в области космических лучей разработать приборы для обнаружения самолетов. Под его руководством группой сотрудников в составе Олега Николаевича Вавилова, Владимира Иосифовича Векслера и Николая Алексеевича Добро-тина был также сконструирован прибор для контроля клапанов авиационных моторов с помощью рентгеновских лучей. А для определения толщины стволов стрелкового оружия Добротин и Илья Михайлович Франк использовали гамма-лучи.

Такой вклад внесли ученые физического факультета Московского университета в дело победы советского народа в Великой Отечественной войне.

Борис Николаевич Швилкин, доктор физико-математических наук, ведущий научный сотрудник кафедры физики полимеров и кристаллов Физического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова.


Николай Колачевский, Андрей Забродский 

Институты Академии наук СССР – фронту 


Рассказывает Николай Колачевский, директор Физического института РАН (ФИАН), член-корреспондент РАН
– С началом Великой Отечественной войны Физический институт переехал из Москвы в Казань и до своей реэвакуации осенью 1943 года располагался в помещении Физического практикума Казанского университета. Вся работа института была подчинена тогда военной тематике. Лаборатория люминесценции разработала и внедрила в производство светящиеся составы для авиационных приборов и инфракрасные бинокли. Лаборатория атомного ядра предложила военной промышленности рентгеноскопические приборы для контроля клапанов авиационных двигателей и гамма-толщиномеры для проверки качества стволов орудий. В Лаборатории диэлектриков научились готовить высокопрочную температурно-стабильную керамику для радиоконденсаторов и передали ее технологию промышленности. Фактически эти работы заложили основы отечественного производства керамических конденсаторов. Найденные методы металлизации бумаги также были использованы промышленностью для изготовления бумажных конденсаторов.

Акустики ФИАН работали по заданию Военно-морского флота на Черном и Балтийском морях, дистанционно обезвреживая бесконтактные акустические мины. Теоретики ФИАН разработали электродинамическую теорию слоистых магнитных антенных сердечников и теорию распространения радиоволн вдоль реальной земной поверхности, которая позволила с высокой точностью определять положение наземных и надводных объектов.

Специалисты по колебаниям создали новые типы чувствительных самолетных антенн. Оптическая лаборатория передала металлургическим, авиационным и танковым заводам экспресс-методы и переносные приборы (стилоскопы) для спектрального анализа состава сталей и сплавов. Госпитали получили новый стереоскопический прибор для анализа рентгеновских снимков.

Однако фундаментальные научные исследования не прекращались даже в суровые военные годы. По возвращении ФИАН осенью 1943 года в Москву заработал теоретический семинар под руководством И. Е. Тамма[15]. В 1944 году В. И. Векслером[16] был предложен, а Е. Л. Фейнбергом[17] теоретически обоснован так называемый «принцип автофазировки» ускоренных релятивистских заряженных частиц, сделавший возможным создание современных ускорителей высокой энергии. В тот период ускорительная тематика стала основной «точкой роста» ФИАН. Были последовательно введены в строй электронные синхротроны и протонный ускоритель, который стал моделью будущего Дубнинского синхрофазотрона и позднее был преобразован в электронный синхротрон. После этого в ФИАН начались интенсивные исследования фотоядерных и фотомезонных процессов.

Были продолжены эксперименты с космическими лучами – тогда единственным источником частиц очень высокой энергии. Интерес к подобным исследованиям усилился в связи с Советским атомным проектом. Еще в 1944 году состоялась первая Памирская экспедиция, возглавленная В. И. Векслером, а двумя годами позже на Памире была сооружена высокогорная научная станция ФИАН по изучению космических лучей. Эти исследования ознаменовались выдающимися результатами – открытием ядерно-каскадного процесса, вызываемого первичными космическими частицами в атмосфере Земли.

Рассказывает Андрей Забродский, академик РАН, главный научный сотрудник Санкт-Петербургского Физико-технического института имени А. Ф. Иоффе, директор Физтеха в 2003–2018 годах
– Блокада – особая страница в истории ФТИ, Ленинграда и ленинградцев, к которой относишься с трепетом и благоговением. В первые месяцы войны половина мужской части ЛФТИ добровольно или по призыву ушла в Ленинградское ополчение и действующую армию. Из второй половины 70 сотрудников во главе с А. Ф. Иоффе[18] были эвакуированы в Казань, а 103 человека во главе с Павлом Павловичем Кобеко[19], которого называли «блокадным директором», осталось в окруженном городе. В 1941–1943 годах город потерял от голода половину населения, а ЛФТИ – лишь одного человека! Почему? Тому было две причины.

Кобеко, будучи специалистом по химической физике, разработал технологию очистки запасенных в Институте для ремонта натуральной олифы и масляных красок, чтобы их можно было употреблять в пищу. Получился весьма калорийный продукт. Потом стали очищать олифу и краски, которые привозили и с других предприятий города. Очищенными их возвращали обратно. А еще Павел Павлович вместо типичной для института лабораторной структуры организовал в блокадном Физтехе систему мастерских по очистке масел и красок, размагничиванию кораблей, производству гидрофобной земли и тому подобное, что позволило снабжать физтеховцев продовольствием уже по рабочим карточкам.

Зачем была нужна гидрофобная земля, которая не впитывала воду? Очень просто. На производство бетонных укреплений (ДОТов) не хватало цемента. Приходилось вместо них строить земляные укрепления – ДЗОТы, которые размывали ленинградские дожди.

Еще один сюжет, имевший первостепенное значение для блокадного Ленинграда. С открытием в конце ноября 1941 года «Дороги жизни» – по льду Ладожского озера – возникла серьезная проблема ее эксплуатации. Машины, преимущественно легкие, почему-то разрушали лед, гибли люди и ценные грузы. Обратились в ЛФТИ к Кобеко – разобраться, в чем дело.

Здесь были специально сконструированы и изготовлены в количестве более 50 штук приборы, которые получили название «прогибографов» для изучения колебаний льда. В результате быстро проведенного исследования выяснилось, что дело в резонансе, который возникает при совпадении скоростей машины и волны подо льдом. Примешивается также интерференция от разных машин, их колонн, с отраженными от берега и препятствий волнами.

Результатом явились строгие рекомендации по организации движения на «Дороге жизни», которую поддерживали указатели по трассе и девушки-регулировщицы. «Дорога жизни» функционировала до апреля 1942 года при толщине льда всего в 10 сантиметров! Впоследствии физтеховские прогибографы успешно применялись при подготовке крупных войсковых операций 1943–1945 годов, включая частичное снятие и прорыв блокады, связанных с переброской войск и тяжелой техники по льду.

Еще одна беда, с которой столкнулся блокадный Ленинград, состояла в том, что из-за мутации микробов, вызывающих газовую гангрену, болезнь развивалась настолько стремительно, что раненых не успевали довезти до госпиталя. А созданного англичанами перед войной пенициллина не было…

Задача создания собственного антибиотика была решена в ФТИ под руководством С. Е. Бреслера[20] и М. В. Гликиной в 1941–1942 годах. Из штамма плесневых грибов была сделана культура, которую быстро довели до клинических испытаний и применения в самом большом эвакогоспитале города № 1170. Тысячи обреченных на смерть от газовой гангрены бойцов были спасены.

Это трудно сейчас представить, но в голодающем Ленинграде научная жизнь не замирала ни на минуту! В нем в самом начале войны при горкоме партии был создан комитет по быстрому внедрению разработок ученых и инженеров в интересах обороны города. В первые месяцы войны им руководил выдающийся физтеховец Н. Н. Семенов[21]. В состав его входили также А. Ф. Иоффе и другие сотрудники ЛФТИ. За первые четыре месяца было внедрено около 850 разработок! К примеру, одна из них состояла в том, что деревянные чердачные перекрытия были обработаны смесью, которая препятствовала возгоранию от немецких «зажигалок». Для оперативной передачи информации от оператора РЛС в штаб ПВО использовалось телевидение, появившееся только перед войной. Масштабы этой работы были грандиозны. Иоффе вспоминал: «Никогда и нигде я не видел таких быстрых темпов доведения результатов научно-технических разработок до практики, как в Ленинграде в первые месяцы войны».

Работала на Победу под руководством Иоффе и группа лабораторий ФТИ, эвакуированных перед самим началом блокады в Казань. Упрочнение танковой и авиаброни, приборы ночного вождения для танков, термоэлектрические источники тока для партизанских отрядов и диверсионных групп – вот лишь некоторые из решавшихся ими задач.

Гигантское напряжение воющих сторон в ходе Второй мировой войны заставило работавших в них ученых обратиться с предложениями к их правительствам о возможности создания ядерного оружия, идея которого буквально витала в воздухе уже накануне войны. Именно физтеховцы (Флеров, Семенов и Иоффе) выступили инициаторами советского атомного проекта, начавшегося с создания руководимой Курчатовым Лаборатории № 2. Кадровую основу этого проекта составили привлеченные им сотрудники ЛФТИ. Все пять трижды Героев Социалистического Труда, удостоенных этого звания за разработку советского ядерного и термоядерного оружия, в разные годы работали в ФТИ. Созданное в СССР оружие сдерживания на долгие годы определило паритет между ведущими ядерными державами и препятствовало разжиганию ядерного конфликта на планете.

Но сделать мощную бомбу – это еще полдела. Требовалась еще и доставить ее до цели. Американцы решили эту задачу, окружив нашу страну своими авиабазами. Ответить зеркально СССР не имел возможности и начал форсировать разработки в области ракетостроения. Вначале на основе немецких «Фау». Потом была сделана первая отечественная ракета среднего радиуса Р‐5, затем – межконтинентальная баллистическая Р‐7. Их испытания сопровождались частыми авариями – разрушением головной части при входе в плотные слои атмосферы. На разбор после одной из таких аварий генеральный конструктор ОКБ‐1 Сергей Павлович Королев пригласил Юрия Александровича Дунаева[22] из ФТИ. Дунаев попросил необходимые данные конструкции и ночь на размышления и анализ.

А утром назвал причину: графитовый теплозащитный кожух был слишком туго посажен на корпус ракеты и потому разрушался. Королев поверил Дунаеву. Спустил в Физтех, руководимый в 1950–1957 годах Антоном Пантелеймоновичем Комаром[23], задание Дунаеву на разработку тепловой защиты головной части баллистических ракет и спускаемых космических аппаратов. Работа распалась на две части – аэрогазодинамическую задачу оптимизации формы головной части и материаловедческую – по разработке теплозащитного покрытия.

В течение нескольких месяцев был сооружен комплекс ударных труб для испытаний макетов головной части (он, кстати, до сих пор работает). Параллельно занялись разработкой покрытия, получившего название «обмазка Дунаева». Обмазка – потому что ее наносили вручную сотрудницы Физтеха прямо на космодроме. Кстати, ею был покрыт и спускаемый аппарат – шарообразная капсула, в которой Юрий Гагарин спустился на Землю.

Подготовила Наталия Лескова


Вячеслав Загорский 

История снарядов РСЗО «Катюша» 


Уникальное мощное оружие Советской Армии в годы Великой Отечественной войны – знаменитые «Катюши» – относятся к РСЗО – реактивным системам залпового огня.

История этого оружия гораздо древнее, чем думают некоторые. РСЗО стреляют ракетами, причем – сразу многими. Важнейшим для ракеты является ее топливо, при сгорании которого возникает поток газов, создающий реактивную силу. Историки военного дела более-менее единодушны в том, что впервые ракетное топливо из смеси селитры, угля и серы появилось в Китае примерно в VI веке новой эры. А вот первое военное применение РСЗО описано в Корее в XVI веке. Корейская «огненная повозка» – хвачха – позволяла за несколько секунд выпустить в противника около сотни стрел с реактивными двигателями на черном порохе. В 1593 году этим оружием было отбито наступление десятитысячной японской армии. Дальность полета реактивных стрел достигала 450 метров, точность была невелика, но трудно было промахнуться мимо толпы наступающих.

Ракетное оружие продолжало развиваться. Боевое применение русских пороховых ракет конструкции Константина Ивановича Константинова при обороне Севастополя в 1854 году описал 26‐лет-ний подпоручик артиллерии Лев Толстой в своих «Севастопольских рассказах».

В XX веке ракетное оружие получило новое мощное топливо на основе бездымного пороха.

В первых советских боевых ракетах выпуска 1926 года применяли пироксилино-тротиловый порох, затем его заменили более эффективным баллиститным порохом на основе пироксилина и нитроглицерина. В 1937–1938 годах реактивные снаряды РС‐82 калибра 82 мм устанавливали на истребителях И‐5, И‐16, И‐153. В 1938 году технология баллиститного пороха была окончательно отработана. Но появились новые проблемы. Некоторые реактивные снаряды сразу после пуска начинали громко реветь; при этом резко менялась стабильность и дальность их полета. В баллиститный порох «Н» входил стабилизатор химической стойкости централит № 2, по-научному несимметричная диэтилдифенилмочевина. В порохе его только 1 процент, но без этого стабилизатора порох «Н» при хранении самовозгорался. Советские химические заводы не производили централит, его до войны закупали в Германии, затем поставляли союзники по ленд-лизу. Отчасти помогла смежная наука. Скорость горения пороха очень сильно зависит от давления. Математик Юрий Александрович Победоносцев установил, что в канале толстостенной шашки из пороха развивается слишком высокая скорость движения пороховых газов, эти газы начинают размывать стенки канала шашки, изготовленной из пороха «Н», поверхность горения неравномерно увеличивается, возникают стоячие волны, которые еще больше размывают стенки шашки, и так далее, вплоть до разрыва ракетного двигателя. Из-за стоячих волн это явление Победоносцев назвал резонансным горением, возник «критерий Победоносцева», который определяет склонность пороха к резонансному горению. Химик Василий Александрович Сазонов предложил ввести в порох окись магния – простую в изготовлении и термостойкую жженую магнезию. Частицы тугоплавкого оксида магния не дают образовываться стоячим волнам, и резонансное горение не наступает даже при плохом критерии Победоносцева. За решение важной научно-технической проблемы резонансного горения Сазонов получил Сталинскую, ныне Государственную премию. Вскоре за разработку высокоэффективных ракетных порохов серии РСИ он получил вторую Сталинскую премию. К сожалению, в результате постоянного преследования со стороны карьериста-начальника профессор Сазонов умер от третьего инфаркта в возрасте всего 54‐х лет. А реактивная система залпового огня «Град» с зарядами из пороха типа РСИ все еще состоит на вооружение Российской армии и армий нескольких иностранных государств.

Нам следует помнить, что в истории создания знаменитых советских РСЗО есть немало трагических страниц, не связанных с очевидной опасностью порохового производства.

Вспомним некоторых талантливых создателей грозного оружия:

– Иван Платонович Граве – репрессировался четырежды;

– Владимир Андреевич Артемьев – в 1922 году осужден на три года, в 1925 снова арестован. Так и остался не реабилитированным;

– Иван Терентьевич Клейменов – расстрелян 10 января 1938 года;

– Георгий Эрихович Лангемак – расстрелян 11 января 1938 года, а ведь без Клейменова и Лангемака создание ракетного оружия вряд ли стало бы возможным.

Организатор заводского производства баллиститных порохов Вера Макаровна Балкова была представлена к ордену Ленина. Награды за разработку получили все, кроме нее самой. В январе 1938 года Балкову арестовали. Обвинялась она в подготовке взрыва завода, на котором работала. Судила ее «тройка», и суд длился всего 10 минут. Дали Вере Макаровне 5 лет.

Из архивов страшных 30‐х годов видно, что достижения советского ракетостроения состоялись чудом и вопреки действиям властей. 27 июня 1938 года Сергей Павлович Королев был арестован. Его обвинили по самой тяжкой политической статье – 58‐й, по двум пунктам: 58-7 – «Подрыв государственной промышленности <…>, совершенный в контрреволюционных целях путем соответствующего использования государственных учреждений и предприятий, или противодействие их нормальной деятельности» – и 58–11 – «Всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе преступлений». Приговор, о котором Королев, з/к 1442, узнал уже в Бутырской тюрьме, по тем временам можно назвать «мягким»: десять лет тюремного заключения с поражением в политических правах на пять лет и с конфискацией имущества.

Что же было главной причиной удара по советскому ракетостроению? Арест и расстрел Тухачевского означал очень серьезные неприятности для руководства Реактивного института, который был создан усилиями Тухачевского, а значит, и многие ответственные работники там считались его ставленниками.

Репрессии очень сильно мешали и созданию знаменитых «Катюш», и всему советскому ракетостроению. Нам остается радоваться, что выжили РСЗО и появились «Востоки» с «Союзами», которые работают на благо страны до сих пор.


Павел Кулешов 

От «катюш» к оружию наших дней 


Беседа с маршалом артиллерии Павлом Николаевичем Кулешовым

 
Без преданности нет армии, недаром помнятся с молодых лет слова присяги: «…и до последнего дыхания быть преданным своему Народу, своей Советской Родине и Советскому Правительству».

И без самоотречения тоже нет армии – как иначе «беспрекословно выполнять все воинские уставы и приказы командиров и начальников», как иначе защищать родную землю «мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни»…

Размышляя о преданности, самоотречении, достоинстве и солдатской чести, я – давным-давно уже отставной офицер Вооруженных сил – направлялся на свидание с маршалом артиллерии. Предстоял разговор для читателей журнала «Знание – сила».

И тут произошла «перебивка». Впрочем, весьма кстати, как говорится, в строку. Неподалеку от станции метро «Маяковская» молодой плечистый парень – типичный акселерат – выговаривал седому основательно потраченному жизнью мужчине, выговаривал уверенно, спокойно и громко:

– А какие, собственно, у вас перед нами, передо мной в частности, преимущества? Ну, согласен, ваши пятьдесят восемь лет в два целых и шестьдесят три сотых раза больше моих двадцати двух, это так… а еще?

– Стреляли в меня, парень, понимаешь, стреляли! Четыре года подряд… между прочим, и для того, чтобы в тебя не стреляли… тем более ты вон какой большой, заметный.

Услышано это было мимоходом и увидено мимоходом, а запомнилось, занозой засело в мозгу: «Стреляли в меня, парень, чтобы не стреляли в тебя».

Подумалось: я иду к человеку, который вот уже пятьдесят один год в строю, и в него тоже стреляли. Можно сказать без преувеличения: стреляли изо всех калибров – от ружейного до гаубичного. И он не просто выжил, что можно было бы еще отнести за счет удачи, колоссального везенья, за счет прекрасной дамы Фортуны; но он не поддался всеуничтожающим жерновам времени, а это уже – личная и, может быть, наивысшая заслуга. Я иду к маршалу артиллерии Павлу Николаевичу Кулешову. Маршал, естественно, знает то, чего не знаю я, а возможно, и вы, мой читатель.

Поднимаюсь казенной лестницей, вхожу в служебный его кабинет, безликий, как все служебные кабинеты, и, внезапно молодея, ощущая себя вновь кадровым, выдыхаю отчетливо и громко, как учил старшина:

– Разрешите обратиться, товарищ маршал?

И получив разрешение, спрашиваю:

– Вы помните Толкачево, Павел Николаевич?

– А я почему-то думал, что вы предложите другое начало отсчета – 14 июля сорок первого, батарею капитана Флерова: реактивный залп по центральному вокзалу в Орше… Все, кто берутся рассказывать о рождении ракетного оружия, непременно так начинают… и, пожалуй, правильно: первый залп есть первый, хотя ему и предшествовала долгая, сложная, порой драматическая история. Шла борьба идей, растянувшаяся на годы и десятилетия и, как в каждой большой схватке, тут были и успехи, и озарения, и срывы. Впрочем, если желаете начать с Толкачева, можно и так начать, теперь и это – история.

И, будто читая лекцию перед офицерской аудиторией, маршал говорит размеренно и четко:

– Деревня Толкачево, расположенная на высоком берегу Оки, была превращена противником в мощный узел сопротивления, с большим числом блиндажей и дзотов, с сильно развитой сетью траншей и ходов сообщения. Блиндажи, следует отметить, были построены основательно – в пять накатов. Подходы к деревне тщательно заминированы и сплошь перекрыты проволочными заграждениями. Этот узел сопротивления наши войска должны были сломить, сломить в кратчайший срок, сломить совершенно неожиданно для противника. Время действия – июль сорок третьего года. Для решения поставленной задачи на огневые позиции были выведены части гвардейских минометов и осуществлен внезапный огневой налет. Одним залпом были разрушены почти все дзоты, засыпаны траншеи, полностью подавлена огневая система. Из пятисот человек, оборонявших узел сопротивления, уцелело двадцать.

Пример частный, разумеется, но он позволяет сделать весьма важные обобщающие выводы: ракетное оружие, так сказать, первого поколения обладало великолепными боевыми свойствами и было незаменимо в действиях по площади; оно позволяло быстро менять позиции, ускользать от контрудара противника и появляться там, где его меньше всего ожидали, именно так было и под Толкачевым. Словом, внезапность и массированный всесокрушающий огонь – вот что представляли собой гвардейские минометы – наши прославленные в годы Великой Отечественной войны «катюши».

– В годы Отечественной войны ракетные установки получили дальнейшее развитие, и, если я не ошибаюсь, уже тогда кое-что было сделано для повышения точности стрельбы?

– При штурме Берлина в частях были созданы особые группы, применявшие стрельбу прямой наводкой отдельными снарядами. Штурмовые эти группы били по противнику из окон домов, в стенные проломы, использовали в качестве огневых позиций комнаты жилых домов, подвалы, лестничные площадки; стреляли со столов, с подоконников, и, должен заметить, стреляли весьма точно.

– А теперь? – не удерживаюсь я от вопроса.

Павел Николаевич проводит ладонью по гладкой поверхности своего просторного, совершенно чистого письменного стола, и это летучее быстрое движение невольно наводит на мысль о карте, что могла бы лежать перед маршалом, карте боевой обстановки, и говорит с некоторым лукавством в голосе:

– Теперь ракетным огнем практически может быть поражена любая точка земного шара. Только не понимайте меня слишком буквально – ракета, запущенная в одном полушарии, не забьет гвоздя в другом, и, когда мы говорим о любой точке, надо принимать во внимание не только точность наведения, но еще и радиус тотального поражения, наносимого ядерной боеголовкой ракеты. Вот с учетом этого фактора недостижимых точек на земле не существует.

– И как это далось?

Павел Николаевич улыбается и говорит:

– Трудно, конечно. Дело такого масштаба можно было поднять лишь государственными, общенародными усилиями.

– А вам, в частности?

– Если говорить о моем участии, то вскоре по окончании войны мне было приказано возглавить создание факультета ракетного вооружения. Начинали с работ Циолковского, так сказать, с самых общих идей, некоторого фронтового опыта и не отпускавшего, все время давившего чувства колоссальной ответственности.

После войны – это не следует забывать! – у каждого причастного к армии человека минуты спокойной не было: мы были вынуждены все планы, все расчеты, все мысли свои пересматривать – из памяти не выходил атомный гриб над Хиросимой.

Все главные положения стратегии и тактики, весь предшествующий опыт военной истории требовал нового осмысления.

Пожалуй, научно-техническая революция, о которой теперь говорят с какой-то удивительной фамильярностью – НТР, и началась всерьез с нас, с военных. Новые времена в мире потребовали нового понимания таких, например, проблем: соперничества брони и снаряда, дальнобойности, скорострельности, внезапности. Я перечисляю лишь некоторые извечные артиллерийские проблемы, которые не просто вышли на передний план, а настоятельно требовали иного качественного уровня разрешения…

– Павел Николаевич, а вы не могли бы на каком-либо конкретном примере продемонстрировать этот новый качественный уровень?

– Реактивный снаряд «катюши» мог лететь по определенной, заданной траектории с весьма относительной степенью точности, – говорит маршал, – Сошел снаряд с установки – и никаких средств воздействия на него в полете не было. Современные ракеты сухопутных войск не просто увеличились в размерах, не только получили мощные двигатели, но на них установлено бортовое управление, контролирующее и корректирующее траекторию. А это значит, что точность поражения резко возросла и, соответственно, увеличились возможности боевых ракет. Здесь будет уместно подчеркнуть – с того вот времени мы, артиллеристы, стали и ракетчиками, сделались причастными к самым новейшим достижениям автоматики. И чем глубже нам удавалось постигать эти достижения, тем совершеннее становилось управление нашими ракетами.

– Как оценить сегодняшнюю боевую технику в сравнении с первыми управляемыми ракетами, о которых, Павел Николаевич, вы сейчас говорили?

– Сегодня в сухопутных войсках мы имеем тактические, оперативно-тактические и зенитные ракетные комплексы, обеспечивающие реальную возможность первой же ракетой поразить любой движущийся объект, будь то самолет или танк, самоходная установка или автомашина, словом, любая цель.

Наверное, о самой технике этого поражения стоит рассказать чуть подробнее. Существуют ракеты, управляемые оператором от момента вылета с установки до встречи с целью. Система «человек – ракета» достаточно точная и надежная. Правда, она требует от оператора весьма высокой собранности, натренированности и выдержки. В этой системе человек от начала до конца решает весьма сложную пространственную задачу – он сводит два движущихся объекта, из коих один избегает, а другой ищет встречи. Такой способ поражения подвижных целей очень эффективно выглядит со стороны, но он уже не самый прогрессивный теперь. Есть ракеты, способные наводиться, допустим, на танк, и дело оператора сводится к тому, чтобы удерживать цель в перекрестье.

Ракетные системы, используемые в составе и в интересах наземных войск, могут быть носимыми, возимыми, самоходными, размещенными на вертолетах. Не стану вдаваться в излишние подробности, хочу только обратить ваше внимание вот на что: мы добивались и мы добились такой маневренности нашего оружия.

Тридцать лет назад гвардейские минометные полки, принимавшие участие в действиях подвижной группы генерала Плиева, прошли с двадцать восьмого марта по пятнадцатое апреля более восьмисот километров, способствуя освобождению Одессы, Тирасполя, станции Раздольной. В свое время этот марш стал чуть ли не классическим примером, подтверждающим маневренные возможности ракетного оружия. Сегодня мы вспоминаем о нем, так сказать, в чисто историческом плане, вспоминаем, разумеется, с почтением и… с извинительной улыбкой превосходства – так взрослые смотрят на детей, только-только начинающих ходить… Впрочем, это закономерно – первые шаги всегда бывают коротенькими и не слишком твердыми.

– Ракетная система благодаря киножурналам, телевидению, праздничным военным парадам сделалась довольно зримой, а вот современная артиллерия…

– По всей вероятности, вы бы хотели услышать, чем отличается артиллерия наших дней от традиционной и какие у нее преимущества?

Все современные артиллерийские системы имеют снаряды значительно большей мощности, оборудованы весьма точными средствами наведения. Есть у нас и бронированные, и самоходные машины…

– Вот я слушаю вас, Павел Николаевич, и думаю: оружие сделалось много совершеннее, чем было, техника усложнилась, возросли скорости, время как бы сжалось, а человек…

– Только не скажите, что человек, каким был, таким и остался. Нет! Не остался человек прежним… у нас в стране миллион с четвертью научных работников, без малого четыре с половиной миллиона изобретателей и рационализаторов, я уж и не говорю о среднем образовании, ставшем обязательным для всех; наши ребятишки в технических кружках строят радиоуправляемые модели, создают сложные автоматические системы, можно сказать, одновременно с арифметикой по доброй воле приобщаются к электронике…

И современный солдат – человек грамотный, к технике привычный, в своем подавляющем большинстве любознательный.

Раньше как, бывало, говаривали: учись смолоду, потом поздно будет! А теперь я не устаю повторять всем офицерам: учитесь, учитесь и особенно к старости старайтесь, а то прежде времени из тележки вывалитесь. И это, между прочим, тоже прямое следствие научно-технической революции. Ведь если теперь специалист, получивший высшее образование, в течение пяти-шести лет не будет занят в своей профессии, ему же все заново изучать придется…

– Люди старшего поколения часто говорят молодым: «Вот в наше время!» А вы не то… вы не так… Я лично уверен – мудрость подобных претензий весьма сомнительна, и хотел бы спросить вас, Павел Николаевич, каким рисуется вам нынешний молодой человек.

– Полагаю, дети не должны и не могут быть хуже своих родителей. Ведь прогресс, как мы наблюдаем, не только не замедляется, а с каждым годом, с каждым десятилетием все набирает и набирает темп. Молодые люди стали грамотными, развитыми, и эту особенность поколения надо непременно разумно использовать, надо молодым больше доверия оказывать, нагружать их ответственностью. Кстати, я так считаю, если ты офицер и, скажем, чего-то не знаешь, забыл или даже вообще не знал, не стесняйся спросить у подчиненного, у молодого, от этого авторитет не пострадает. Куда хуже не знать и делать вид, будто знаешь.

И совершенно неожиданно, будто переключившись на другую волну, маршал спрашивает:

– Вы игровые автоматы видели? Теперь на них мода пошла – опусти монетку и упражняйся в вождении автомобиля, стрельбе по уткам или не пропускай мячи, летящие с разных сторон, будто ты вратарь. Прекрасная штука эти автоматы! И наподобие таких систем у нас разработаны сложнейшие тренажеры, позволяющие обучать солдат профессиональным навыкам. Что в этом деле особенно важно – такой тренажер дает возможность создавать бесчисленное множество ситуаций, не пять-десять, как бывало раньше во время занятий в обычном тире или на полигоне, а буквально многие сотни. В таких условиях каждый обучающийся оказывается вынужденным действовать не механически, а изобретательно, творчески, не от сих до сих, в соответствии с инструкцией, а много раскованнее и шире…

– Простите, Павел Николаевич, вы говорите об офицерах?

– Почему об офицерах? Я говорю обо всех, кто причастен к нашей современной, очень сложной, очень разнообразной технике.

Мы многое изменили в обучении, и эта работа продолжается. Я совершенно убежден, что системный подход, столь характерный для нашего времени, важен не только в решении чисто инженерных, чисто технических задач, но в равной степени, а, быть может, и в большей, всюду, где только заходит речь о воспитании, подготовке и образовании защитников Родины.

Современная техника позволяет нам смоделировать не только стрельбу из орудия по танку или действия ракетной установки по летящей цели, но и «изобразить» целую операцию. Использование ЭВМ чрезвычайно обогащает систему обучения, усложняет задачи, повышает темп принятия и реализации решений. Сплошь и рядом на таких занятиях даже отличного знания уставов и наставлений, конкретных инструкций становится мало. Мы вырабатываем военное мышление, приучаем личный состав к инженерному подходу в решении нестандартных задач, что может поставить и ставит боевая обстановка. И такой уровень подготовки делается достоянием каждого ракетчика, каждого артиллериста, каждого представителя Вооруженных Сил.

Конечно, финал, вершина такого рода тренировок – действия в полевых условиях, условиях максимально приближенных к боевым…

– Суммируя нашу беседу, позвольте, Павел Николаевич, просить вас определить место и роль современной артиллерии и ракетного оружия в Вооруженных Силах.

– Если попытаться сделать это очень коротко, я бы сказал так: артиллерия и ракеты служат прекрасным щитом нашей замечательной страны, надежным щитом нашей великой Родины. У нас есть все, что необходимо, чтобы не допустить атомного пожара.

– И последний вопрос. Что бы вы хотели, Павел Николаевич, пожелать читателям журнала, который я здесь сегодня представляю?

– Молодые должны приобщаться к новейшим достижениям человеческой мысли, пробуждающим в людях любознательность, не дающим дремать выдумке… Преумножайте свои знания, не жалейте на это времени, растите свою любознательность, будьте всегда преданы новизне – в этом наша сила, наше будущее.

Интервью с маршалом артиллерии П.Н. Кулешовым

вел Анатолий Маркуша

«ЗС» 10/1966


Петр Ростин 

Полковник Северов 


В начале сентября 1941 года лейтенант метеослужбы Северов оказался единственным не эвакуированным из Москвы военным синоптиком. Его вызвали в Ставку Верховного командования, где ему был задан вопрос: какая погода будет в Москве 7 ноября? Лейтенант попросил разрешения подумать. Командование дало ему три дня на размышление.

Осень в Москве стояла прекрасная, настоящее бабье лето. Ясные теплые дни, голубое небо с редкими облачками, прохладные ночи; и каждую ночь Москву бомбили.

В переходные сезоны (весной и осенью) изменения погоды (то есть приносящие их воздушные массы) приходят на Русскую равнину с запада. Противник же был на подступах к Московской области, горожан вывозили в дачные места на рытье окопов, учреждения и заводы эвакуировалось в Куйбышев и на Урал. Метеостанции, расположенные к западу от столицы, были уже на оккупированной территории. В военное время все радиограммы, в том числе и метеосводки, шифруются, и узнать о погоде в Минске и Смоленске с помощью радиоперехвата было невозможно. При иной обстановке можно было бы и слетать на самолете на воздушную разведку погоды, но полное господство немецкой авиации в воздухе делало подобную попытку самоубийственной, да и самолета на такое никто не дал бы.

Северов отправился на улицу Казакова, где тогда располагалась московская метеостанция. А там готовились к эвакуации и собирались жечь архив. Северову удалось, ссылаясь на приказ верховного командования о составлении прогноза, этому воспрепятствовать. За два дня перерыв в архиве все данные о погоде в Москве за последние полсотни лет (данные о погоде до 1918 года пришлось пересчитывать на новый календарь), он нашел одиннадцать случаев совпадения с тем, что было теперь, и совпадений, близких по всему – по температуре, осадкам, силе ветра, давлению. Восемь из них кончались в конце октября – начале ноября приходом холодной и влажной воздушной массы с Атлантики, мокрым снегом с дождем, низкой облачностью и отрывистым ветром.

Такой доклад лейтенант и сделал в ставке. Его спросили, понимает ли он, что зависит от правильности его прогноза, и, получив уклончивый ответ, разъяснили: вопрос в том, к чему готовиться, если погода 7 ноября будет летная, то готовиться надо к массированной бомбежке столицы, а если нелетная, то к военному параду на Красной площади.

Весь месяц погода стояла прежней, только по утрам на лужах стали появляться льдинки. В пожелтевших подмосковных лесах видны были паутинки на кустах. По ночам по-прежнему бомбили. Станции московского метро переоборудовали под бомбоубежища. Только стрелка барометра с каждым днем чуть-чуть опускалась ниже.

В октябре Северова вызвали опять и задали тот же вопрос. Он дал тот же прогноз – мокрый снег с дождем. Бои шли на самых подступах к Москве, бомбежки не прекращались. Барометр продолжал падать: он один указывал на то, что в атмосфере что-то происходит, что готовятся какие-то изменения. Но что такое давление? И что такое барометр? Запаянная жестянка со стрелкой.

6 ноября Северова вызвали в ставку. Перед выходом он отметил показания барометра. Стрелка стояла так низко, как не отпускалась за последние пятьдесят лет ни разу. Давление падало, извещая о том, что скоро, очень скоро погода резко изменится, грядет если не ураган с метелью, то что-то тому очень близкое. Только что значит в метеорологии «скоро»?

В ставке спросили, какая будет погода завтра. Ответ: мокрый снег с дождем. Лейтенанту предложили подождать до завтра в соседней комнате.

Ночью он распахнул окно. Пахнуло свежим воздухом. На темном безоблачном небе видна была каждая звездочка. Ни ветерка. Но не было слышно ни зениток, ни гула самолетов. Бомбежки не было. Может быть, потому, что немецкая авиация готовилась к массированному дневному налету. Может быть, потому, что к западу от Москвы погода уже была нелетная.

В два часа утра небо стало заволакивать облаками, а в 5 оно уже было полностью ими закрыто. В шесть пошел дождь. В семь к нему добавился снег.

Эту историю о параде 7-го ноября полковник Северов приводил в качестве примера студентам-метеорологам для объяснения значения такого показателя, как тенденция давления. Заканчивал он ее такими словами: «За всю войну под серьезную бомбежку не попадал ни разу. Немцев видел только пленных. Но виски – с той ночи седые». И главную свою заслугу видел в том, что, пользуясь полученным от ставки приказом, сумел спасти от уничтожения архивы московской метеостанции.

В обороне командование скупо на медали, но оно сумело наградить Северова через месяц, поручив ему метеообеспечение зимнего наступления под Москвой. В устойчивое время года (зима, лето) погода «приходит» в Москву с востока в виде безоблачной воздушной массы с высоким давлением и ясной погодой. Зимой она очень холодная, это рождественские и крещенские морозы. Следить за продвижением холодной воздушной массы от Урала, когда со «своих» метеостанций поступают радиограммы (зашифрованные и не понятные противнику), – задача для второкурсника.

Северов рассчитал не только день, но и час, когда морозы ударят на линии немецкой обороны. Начало наступления было приурочено к тому времени, когда в моторах, танках, орудиях застынет смазка. Трофеев в этом наступлении было много – использовать свою технику противник не мог, и, отступая, ему приходилось бросать машины. Северова наградили орденом.

У истории парада 7 ноября 1941 года был и комический аспект. Командование, не слишком уверенное в прогнозе Северова, предупредило съемочную группу киношников слишком поздно. Они прибежали на Красную площадь с опозданием и успели снять только спины уходящих солдат и английские танки, попавшие на парад прямо с Ближнего Востока. Но, главное, они не сняли Сталина во время произнесения исторической речи. Ведомство пропаганды сочло, что без этого кинохроника не может быть показана советскому зрителю. В Георгиевском зале кремлевского двора был построен макет мавзолея в натуральную величину, а на противоположной стене – плакаты, где аршинными буквами был написан текст речи. Сильно опасаясь за свою судьбу, пропагандисты все же обратились к Сталину с просьбой повторить выступление. Тот согласился и пришел на свою съемку в роли Сталина.

Увидев бумажные плакаты, махнул рукой – «Нэ нада» – и сыграл самого себя, без запинки произнеся речь, уже опубликованную газетой «Правда».

Этот художественный фильм под видом документального демонстрировался многократно в кинотеатрах СССР. Правда, англичане сообразили, что это – фальшивка: настоящий мавзолей – на свежем холодном воздухе, а в кинохронике у Сталина, снятого крупным планом, не шел пар изо рта.

«ЗС» 05/2006


Зиновий Каневский 

Метеопрогноз: совершенно секретно 


Война в XX веке – это война не только людей и идей. Это еще и война техники и науки. По признанию германского адмирала Руге, метеосведения во время второй мировой войны «приобрели ценность особого вида оружия». О «метеорологической войне» написал книжку наш постоянный автор, почетный полярник 3иновий Каневский. Предлагаем вниманию читателей несколько отрывков из этой книги.

 
С первых дней Великой Отечественной войны Главное управление Гидрометеослужбы перешло в распоряжение Народного Комиссариата Обороны. Отныне синоптическая карта сделалась своеобразным зеркалом, отражавшим ситуацию на фронтах. Ее западная граница полностью соответствовала положению линии фронта – отходили наши войска и вместе с оставленным городом закрывалась бесценная для синоптиков точка, откуда уже больше не поступало сведений о погоде.

«Обрезанная карта» – таким термином обозначали синоптики во время войны главный объект своей деятельности. Грубо говоря, полкарты синоптикам приходилось дорисовывать почти интуитивно, домысливать лишь с помощью большого опыта. В метео-архивах лежат карты тридцатилетней давности. Они хранят следы стертого карандаша – былых изобар, замкнутых циклонов и антициклонов. После войны, когда в нашем распоряжении оказались немецкие метеоархивы, в Центральном институте прогнозов задним числом пополнили карты той поры, заново провели линии метеорологических фронтов, областей высокого и низкого давления – синоптики ведь учатся на собственном опыте и собственных ошибках. (Кроме полустертых карандашных контуров, синоптические карты военных времен несут на себе следы другого рода – последовательно сменяющие друг друга грифы: «совершенно секретно», «секретно», «для служебного пользования» и, наконец, «рассекречено»!)

В целом наши прогнозисты с честью выходили из сложной ситуации, возникшей в 1941 году. Разумеется, прилагались все силы к тому, чтобы каким-то образом расширить рамки получаемой информации: проникнуть на территории, временно оккупированные гитлеровцами. Этого требовали, в первую очередь, нужды нашей авиации.

В 1942 году были сделаны успешные попытки организовать метеорологические наблюдения в партизанском краю – на Смоленщине, в Белоруссии. Среди партизан нередко находились люди, знакомые с метеорологией, умеющие обращаться с приборами. Они-то и брали на себя проведение наблюдений и передачу сводок на Большую землю. Эти сводки принимали в Москве, в Центральном штабе партизанского движения. А отсюда неприметные группы цифр шли по разным адресам: в штабы действующих армий, в распоряжение летчиков авиации дальнего действия, в Центральный институт прогнозов. Добытые в невероятно трудных условиях, в тылу у фашистов, нередко в разгар ожесточенного боя, эти цифры становились грозным оружием, помогали проводить дерзкие рейды наших бомбардировщиков.

Советские конструкторы разработали новую автоматическую радиометеостанцию. И не только разработали, но и устанавливали эти приборы в немецком тылу, в лесах Белоруссии. Пилоты, летевшие через линию фронта к партизанам и далее, на запад, на бомбежку фашистских тылов, получали надежную информацию о погоде, ожидавшей их впереди.

По мере того как разворачивались боевые действия на фронтах, усложнялись задачи метеорологов. Советская Армия перешла в генеральное наступление, активизировались отряды Сопротивления во многих странах Европы. Особенно остро встал вопрос о снабжении оружием и боеприпасами югославских воинов. Наши летчики стали совершать регулярные полеты через линию фронта – «через перевал», как они это называли, – и сбрасывать партизанам Югославии необходимое снаряжение. Летчикам нужны были метеосводки. Штаб авиации дальнего действия призвал на помощь сотрудников Гидрометеослужбы. В Югославию отправился со специальным заданием Анатолий Иванович Каракаш, ныне кандидат географических наук, начальник одного из отделов Гидрометеоцентра СССР.

Он вспоминает:

– Нас доставили в Югославию окружным путем – через Тегеран, Каир, Бриндизи (на восточном побережье Италии). Сбросили часть людей с парашютами, часть на планерах. Оказались мы в самом центре партизанского движения, в районе города Дрвар, в западной части страны. Среди леса была оборудована площадка, куда ночами сбрасывали с воздуха грузы. Днем мы аккуратно камуфлировали этот самодельный аэродром каменными глыбами и ветками: «рама» (немецкий разведчик) целыми днями висела над головой, норовя обнаружить посадочную площадку.

Как только прибыли, тут же начали метеонаблюдения. Четыре раза в сутки стали передавать погодные сводки в Москву, в штаб авиации дальнего действия, в полк Валентины Гризодубовой, обслуживавший партизан Югославии.

Наша своеобразная метеоточка действовала до самого последнего немецкого наступления на штаб Тито – фашисты рассчитывали захватить его в полном составе. Но партизаны отразили атаку немецких десантников и ушли в горы. Ушли вместе с ними и мы, наблюдатели единственной метеостанции такого рода в оккупированной Европе. Уже после войны пилоты-гризодубовцы не раз добрым словом поминали «партизанских синоптиков»… А когда слышишь такое – волей-неволей забываешь о бомбежках и обстрелах. Шла война, и вы, метеорологи и гидрологи, были в той войне такими же солдатами!

Секретная синоптика
Война еще только разгоралась, до 22 июня было больше года. Шла весна 1940 года. С этого времени «Люфтваффе» начала проводить полеты с сугубо метеорологической целью. Германия вступила в длительное сражение за погоду.

Но никакие другие методы не в состоянии заменить регулярных продолжительных метеорологических наблюдений, проводимых непременно в одной закрепленной точке. В Германии нашлись специалисты, имевшие большой опыт метеорологических исследований. Первым среди них оказался доктор Руперт Гольцапфель, «наш милый Гольцапфель», как называли его коллеги по известной гренландской экспедиции Вегенера 1930–1931 гг. «Милый» доктор сразу же отдал себя в распоряжение фашистского командования.

Гольцапфель предложил посылать в море специально оборудованные рыболовные траулеры. И не только предложил, но и сам пошел в первый же рейс в качестве метеоролога-наблюдателя на паровом траулере «Заксен» («Саксония») в Датский пролив между Гренландией и Исландией – в район формирования атлантической погоды. Регулярно в эфир шли метеосводки. Весной 1941 года «Заксен» вышел во второй рейс – на сей раз к берегам Ян-Майена.

В дополнение к метеотраулерам гитлеровцы отрядили вскоре несколько боевых подводных лодок исключительно для сбора сведений о погоде. Эти лодки вели разведку метеорологической обстановки в открытом море, причем вступать в бой им было запрещено.

Британская морская разведка поставила перед флотом метрополии задачу – захватить хотя бы одно немецкое метеосудно «живьем», чтобы заполучить секретные шифры. Английским военным кораблям долго не удавалось сделать это. Сначала они потопили «Мюнхен», потом «Фризе», а когда дошла очередь до «Лауенберга», англичане открыли по нему огонь холостыми снарядами. Команда метеосудна так растерялась, что сдалась в плен, не уничтожив бесценных документов, и в руки союзников попал на некоторое время «ключ» к немецкому эфиру.

Метеодиверсионную программу для германских синоптиков составил видный географ Х. Кнеспель. Летом 1941 года он предложил руководителю германской морской метеослужбы контр-адмиралу Конраду высадить собственные метеоотряды в наиболее важных районах Северной Атлантики и Западной Арктики. Там, в глухих фиордах, среди скал и неприступных глетчеров, под покровом полярной ночи, защищенные от вражеских кораблей тяжелыми морскими льдами, блокирующими подходы к побережью, немецкие метеостанции будут работать почти круглый год, посылая в эфир сводки. Даже если противник запеленгует их – не беда: полярной ночью туда не добраться ни по морю, ни по воздуху, а с началом таяния морских льдов станции будут эвакуированы. Перерыв в наблюдениях будет недолгим: осенью в ту же точку подводные лодки или авиация доставят новую группу.

Адмирал Конрад не заставил долго уговаривать себя. Кнеспель приступил к созданию специальной школы метеорологов, где проходили подготовку те, чей удел был жить и работать в полярных районах.

В 1942–1943 годах в Арктике зимовали две немецкие метео-группы. Одна – на Шпицбергене (операция «Орешник»), другая – на восточном берегу Гренландии (операция «Деревянный глаз»).

О том, как бесславно закончилась довольно успешно начавшаяся гренландская операция, мы уже рассказывали («З – С», № 12 за 1970 год). Попал в плен к датчанам руководитель метеостанции лейтенант Риттер. А на Шпицбергене погиб при случайном взрыве главный вдохновитель «метеовторжений» доктор Кнеспель. Вторая гренландская группа 1943 года, фанатично работавшая в невероятно тяжелых условиях (немцы жили в снежном сугробе на берегу, температура внутри которого не поднималась выше пятнадцати градусов мороза), была обнаружена американцами, потеряла в перестрелке офицера и была спешно эвакуирована в Тронхейм.

Провалилась и попытка группы «Кладоискатель» капитально обосноваться на советской территории.

…Эта история началась не в 1943 и даже не в 1941, а в совсем уж далеком 1931 году. Тогда над Арктикой летал немецкий дирижабль «Граф Цеппелин», выполнявший широкие научные наблюдения и исследования. В том числе и аэрофотосъемку Ледовитого океана с его берегами, островами и архипелагами. Поскольку полет был предприятием международным и в нем принимали участие советские специалисты, ожидалось, что по окончании воздушной экспедиции наши ученые получат, по принципу взаимности, обработанные результаты всех наблюдений. Однако немецкая сторона сообщила, что она, к глубокому ее огорчению, не в состоянии предоставить в распоряжение советской стороны материалы аэрофотосъемки архипелага Земля Франца-Иосифа: фотопленка с изображением именно этого района – вот беда! – оказалась засвеченной… Двенадцать лет спустя на берегу крайнего западного острова архипелага – Земли Александры была высажена немецкая метеогруппа в составе 10 человек. Она была снабжена великолепными по точности географическими картами.

Гитлеровцы устроились основательно. Соорудили утепленные дома-блиндажи с двойными стенами, окнами из плексигласа, печами и даже камином (для уюта). Крыши были выкрашены в белый цвет, чтобы советские самолеты ледовой разведки, часто пролетавшие над островами, не заметили потаенную вражескую базу. В штате немецкой метеогруппы был профессионал-охотник Вернер Бланкенбург. Он-то и явился невольным виновником ликвидации станции.

Однажды охотник застрелил крупного белого медведя. Через несколько дней весь личный состав экспедиции уже мучился от острых болей в животе, сопровождаемых высокой температурой: немцы отравились печенью медведя, у них начался трихинеллез, долгое, мучительное и опасное заболевание. Весь метеоотряд был эвакуирован. Это произошло в июне 1944 года.

Так завершился очередной гитлеровский «метеорологический» год. Война уже шла к концу, поражение Германии становилось неминуемым. Но через Северную Атлантику по-прежнему шли корабли союзников. И гитлеровское командование приказывало продолжать борьбу за погоду.

В районе острова Медвежьего союзников встречали корабли боевого охранения советского Северного флота и сопровождали в наши порты – в Мурманск и Архангельск. И здесь начиналось свое сражение за цифры, но теперь в него вступали советские синоптики и ледовые разведчики…

Как принимают караваны
По другую сторону метеорологического фронта самоотверженно трудились наши синоптики и гидрологи. Причем их деятельность протекала в подлинно фронтовой обстановке. Мурманск – незамерзающий порт. Отсюда его сравнительно легкая доступность, но отсюда же – яростное стремление гитлеровцев захватить город или, на худой конец, разрушить его до основания, сжечь причалы, уничтожить порт. Германская авиация беспощадно бомбила Мурманск, стоящие в порту корабли. Немецкие аэродромы находились очень близко, служба оповещения просто физически не успевала объявлять тревогу. Город то и дело полыхал пожарами…

Среди объектов, подвергавшихся особенно настойчивым воздушным атакам, было приметное здание с флюгером на крыше, находившееся на Халдеевом мысу, – мурманская служба погоды. Немецкие летчики методично целили «во флюгер». Им удалось разрушить здание тяжелой фугасной бомбой. Разумеется, мурманские метеорологи тотчас же перебрались в другой дом, но и там их настигли фашистские зажигалки. Две молодые девушки, синоптики, погибли, многие получили ранения, однако оставшиеся в живых успели вынести из огня бесценные архивы и прямо среди развалин, под открытым небом приступили к созданию очередной синоптической карты!

Они очень хорошо знали цену своей работе – от нее зависел успех боевых операций кораблей Северного флота, в частности охрана союзных конвоев. Мурманские синоптики, военные и гражданские, давали прогноз погоды для обширного района Баренцева моря, побережья Кольского полуострова, глубинных участков суши. Они снабжали войска необходимой информацией, давали штормовые оповещения, с особой тщательностью следя за формированием туманов, кучевых облаков, в которых могли прятаться самолеты, свои и чужие.

Н. П. Беляков, Г. Ф. Прихотько, Н. И. Егоров, Г. И. Бондаренко, А. Н. Михайлов, Б. А. Яковлев, С. К. Авербух, Н. П. Лужная, В. Ф. Чернова, Н. М. Чапыгина – вот только немногие из тех, кто нес на своих плечах тяжесть «метеорологической войны» на берегу Баренцева моря. Они несли вахту под непрерывными бомбежками, видели смерть своих товарищей, получали тяжкие раны, но не было случая, чтобы в штаб Северного флота не поступили вовремя очередная синоптическая карта, очередной прогноз. Доклад дежурного синоптика внимательнейшим образом выслушивал командующий флотом адмирал А. Г. Головко. Обычно это было сообщение о погоде на ближайшие два-три дня, но когда планировался дальний рейд подводных лодок, синоптикам приходилось давать прогноз на целых десять дней вперед, и это было исключительно сложной задачей.

Их очень любили на Северном флоте. При всех строгостях той поры, при резком ограничении ночного передвижения по городу мурманским синоптикам всегда была «зеленая улица»! Им оставляли лучшие места в кино, о них не забывали, когда представляли к высоким наградам воинов Северного флота: ведь они тоже сражались с врагом чем могли и как могли! А в 1943 году англичане вынесли особую благодарность за помощь в проводке конвоев именно им, работникам мурманской службы погоды. (В частности, метеорологи немало способствовали успешному перегону группы «летающих лодок» из Исландии в Мурманск. Прогноз погоды по маршруту всего перелета давался «с дублированием» его составляли и в Мурманске, и в Рейкьявике, где этим занимался опытный синоптик-«краткосрочник» С. М. Простяков.)

Конвои шли в незамерзающий Мурманск, но приходили они и в замерзающий Архангельск, крупный порт на суровом, капризном, ледовитом Белом море. Война заставила сделать так, чтобы навигация в дельте Северной Двины продолжалась по возможности без перерыва даже в зимнее время. Вот тут-то свое веское слово была призвана сказать служба погоды в ее максимально полном объеме: метеорологи, ледоведы, речники и даже гидрологи-гидротехники.

Чтобы ускорить разгрузку торговых кораблей у причалов Архангельского порта, решили связать оба берега Двины железной дорогой. Моста через реку в ту пору не было, поэтому рельсы проложили прямо по зимнему льду!

Толщину речного льда наращивали искусственно: гидропомпами гнали двинскую воду поверх льда, намораживали слой за слоем – словно заливали каток для конькобежцев! В начале января 1942 года по этой удивительной ледовой магистрали на левый берег пошли военные грузы. На левый берег, а оттуда – по главной железной дороге на юг, к Москве, к сражающимся на фронтах войскам.

Коварно и капризно Белое море: не подчиняющийся никаким законам ледовый режим, сложная система морских течений, изменчивые ветры, неожиданные туманы. Там, где совсем недавно были разводья, широкие пространства чистой воды, внезапно образуются гряды торосов, корабли попадают в ледяную ловушку. Успех операции по проводке каравана решают считанные часы. Вот почему именно этому морю во время войны было уделено подчеркнутое, особое внимание. Сюда прибыл со своим штабом уполномоченный Государственного Комитета Обороны, начальник Главсевморпути контр-адмирал Иван Дмитриевич Папанин, прославленный полярник, руководитель первой полюсной дрейфующей экспедиции, дважды Герой Советского Союза. И с ним – синоптик штаба Ольга Николаевна Комова.

…Воспитатель в детском саду. Учительница на Чукотке. Метеоролог на полярных станциях. Начальник синоптического бюро Главсевморпути. Участница героического и трагического плавания на пароходе «Челюскин» в 1933–1934 годах, испытавшая после гибели судна все тяготы пребывания в дрейфующем ледовом «лагере Шмидта».

Она обслуживала сводками корабли, шедшие с запада, из Атлантики, и корабли, уходившие на восток, в Арктику. А эти корабли остро нуждались в «погоде». На подходах к Белому морю, в самом море, на выходе из него – всюду они требовали прогноза. Впрочем, если быть точным, ничего они не требовали: суда шли «в зоне молчания», охватывавшей и Баренцево, и Белое, и Карское моря. Судовые рации молчали, они работали только на «прием». На борт поступали с Большой земли желанные сводки, аккуратные группы цифр, за которыми стояли ветры и льды, туманы и разводья. Каждое утро в штаб Папанина приходили синоптические сводки со всей свободной от врага территории. Сюда же – с гораздо меньшей регулярностью – поступали сведения о погоде, добытые нашими союзниками. Однако наиболее важными оставались сообщения из района «непосредственных интересов» – с метеостанций, расположенных на берегах Кольского и Канина полуостровов.

– Папанин приказал давать прогноз дважды в сутки, в полдень и в полночь, – вспоминает Ольга Николаевна Комова. – Лично ему, в штабе. Нередко поздней ночью у меня в комнатке раздавался звонок Папанина или его сотрудника Н. А. Еремеева: «Ольга Николаевна, голубушка, нет ли уточнений к последнему прогнозу?» Господи, думаешь, какие там уточнения! Сам-то прогноз едва жив, скорее по наитию составлен, чем по объективным сведениям, – неясная обстановка: то ли идет циклон, то ли застопорился, а им, видишь ли, уточнения подавай! Как их дать? Ведь до утра новых сводок ниоткуда не поступит! Но раз Папанин просит – а он в таких случаях никогда не приказывал, только просил, – значит, надо что-то сообразить. Натянешь спросонок тулуп и бредешь среди ночи в штаб, на Поморскую, а по дороге ломаешь голову: куда может сейчас повернуть погода? Случалось, ошибалась, и потом капитаны, придя в порт, начинали «сводить счеты», но тут Папанин и Еремеев неизменно вставали на мою защиту: «Не ругайте ее, она очень старается»…

Обслуживая навигации во время Отечественной войны, я иногда словно воочию видела гибнущий «Челюскин». Прямо перед глазами стояла эта страшная картина: лютый февраль, грохот льдов, хруст бортов нашего парохода, его высоко задранная корма и уходящий в пучину корпус… В такие моменты всегда думалось: «А вдруг именно сейчас гибнет где-нибудь поблизости наше судно? Или английское? И как раз из-за тебя гибнет, напоровшись на льдину, а ты накануне дала благоприятный прогноз, чистую воду наобещала!» Такое отчаяние временами накатывало, злила собственная беспомощность…

Зато как легко было на душе, когда попадала «в точку»! Тут уж капитаны норовили ручку поцеловать у «синоптички»! А ведь наши капитаны, особенно те, что из поморов, великолепно разбирались в погоде, чутко улавливали ее местные признаки, неплохо представляли себе общие атмосферные закономерности. В. И. Воронин, П. А. Пономарев, Н. И. Храмцов, А. Г. Корельский, Л. К. Шар-Баронов, М. Г. Марков, Ю. К. Хлебников… Поэтому в войну такие люди лучше других могли оценить удачный прогноз. Для меня было большой радостью «делать» для них погоду. Но, конечно, без ледовой разведки ценность моих прогнозов здорово упала бы…

Ледовая разведка! Ей тогда, в годы войны, было от роду каких-нибудь полтора десятка лет, но она уже накопила опыт полетов над всеми полярными морями, надо льдами Центральной Арктики и Северного полюса. Ледовые разведчики – полярные летчики, штурманы, гидрологи-ледоведы ленинградского Арктического института – научились уже с немалой точностью определять направление и скорость дрейфа ледяных полей, их возраст, толщину, сплоченность, надежность «просветов» – пространств чистой воды. Одновременно «ледовики» вели и наблюдения за метеорологическими условиями: определяли мощность и высоту облаков, волнение на море, силу ветра на высоте (по сносу самолета с заданного курса). Карта ледовой обстановки в Белом море и примыкающей к нему акватории служила Ольге Николаевне Комовой настоящим подспорьем: с ее помощью она могла делать косвенные выводы о режиме ветров, о том, какие ветры преобладают – отжимные (от берега) или прижимные (к берегу), а одно это уже могло служить основой тех практических рекомендаций, которые поступали на суда.

Ледовую разведку над Белым морем во время войны вместе с военными пилотами вели полярные летчики В. Попов, Е. Гаевский, С. Кулик. Пилотов несколько, а штурман один – Александр Ервандович Погосов…

– Это, верно, Ольга Николаевна «навела» на мой след, да? Как же, сорок лет мы с нею дружим, со времен «Челюскина». Вместе тонули, вместе спасались. Ее, в числе других женщин, вывез со льдины Ляпидевский, а мне довелось быть самым последним обитателем «лагеря Шмидта». 13 апреля 1934 года прилетели к нам Каманин, Водопьянов и Молоков, и последние шесть человек расселись по машинам. Тогда ведь не всякий самолет сам умел взлетать! Пришлось мне сперва подтолкнуть каманинскую машину, потом – водопьяновскую, а затем уже на ходу в молоковскую прыгнул. Так что по льдине прошлись последними мои ноги…

В Архангельске во время войны базировалось звено самолетов ледовой разведки. Один СБ, то есть скоростной бомбардировщик, быстрая двухмоторная машина, и два «У-2». Я был штурманом всего звена и летал по очереди и на большой машине, и на обоих «малышах». Почему так случилось? Война заставила. Пришлось так организовывать ледовую разведку, что необходимы были все три машины.

Через миссию союзников в Архангельске мы узнавали о примерных сроках подхода очередного конвоя. Нашей задачей было обслужить корабли информацией на участке Горло – порт Архангельск. За сутки до появления конвоя в этом районе я на большом самолете совершал разведывательный полет, во время которого делал общую карту ледовой обстановки. После этого нужно было, во-первых, сообщить на корабли все эти сведения, а во-вторых, непосредственно вести караван во льдах, выискивать для него проходы. Тут-то и возникала закавыка.

На большом самолете имелась рация, но нам было строжайше запрещено подлетать к кораблям конвоя: у тех был неукоснительный приказ сбивать всякий самолет военного образца – слишком велика была угроза немецкой атаки с воздуха, поэтому гораздо надежнее «на всякий случай» сбивать каждый появившийся в поле зрения незнакомый самолет! Тут уж и рация не поможет: собьют… Приходилось действовать «многоступенчато», с привлечением «малышей», и обязательно обоих сразу, ибо на «У-2» не было рации, и вторая машина восполняла этот пробел. Случись что с одним – второй окажет помощь или, на худой конец, даст знать своим о беде.

Так и летали на проводку караванов двумя «У-2» – два пилота и один штурман, я. Наши словно игрушечные самолетики моряки знали отлично и не опасались их – у гитлеровцев не было таких «малолитражек», и потому нас никогда не обстреливали свои. Между прочим, сами немцы очень боялись этих машин (их правильнее называть «ПО-2», по имени конструктора Поликарпова). На фронте наш женский полк ночных бомбардировщиков летал на этих машинах. Низко летали летчицы, на приглушенном моторе, почти беззвучно, в темноте. Атаковали немецкие позиции совершенно внезапно, бомбы швыряли, страх на фашистов наводили. А мы, мужчины, в это время летали надо льдами Белого моря, средь ясного дня…

Один обычно шел на высоте 500–600 метров, другой – на высоте 150–200 метров. Добирались до головного судна каравана (чаще это был ледокол), кидали на палубу вымпел – палочку такую пластмассовую, полую, в которую была вложена ледовая карта, – а потом «вели» корабли чуть ли не до самого причала, указывая им наиболее удобный путь во льдах. Разгрузятся они – и в обратный путь, и мы снова «ведем» их до выхода из Горла, а там, глядишь, новый конвой с Запада. Так и работали.

На самолетах были пулеметы, но пустить их в ход не довелось ни разу, хотя и сталкивались в воздухе с «их» разведчиками. Немцы откровенно трусили, боялись нашей боевой авиации, базировавшейся на побережье, удирали от нас. Раза два и мы от них удирали: силы все же слишком неравные были. Мы ведь тихоходы, летали в ясную погоду – как-никак без радиосвязи! Ольга Николаевна нас прогнозами питала, мы – ее… Вся воздушная разведка продолжалась без посадки 4–5 часов, дополнительные баки с горючим в машины ставили. В случае затяжного снегопада сразу шли на посадку. Прямо на морской лед садились и пережидали непогоду.

Как странно жизнь поворачивается! Я – южанин, когда впервые увидел лед на Неве, оторопел, долго не мог привыкнуть. Однажды перешел реку по льду на Васильевский остров, очень боялся провалиться и обратно по мосту шел! А через два года был уже среди тех, кто готовил на льду Чукотского моря посадочную полосу для эвакуации «лагеря Шмидта». С тех пор сроднился со льдами, никакого страха перед ними не испытывал. В войну это сильно помогало.

«ЗС» 11/1973


Александр Казанцев 

Электрокамикадзе 


Александр Петрович Казанцев (1906–2002), прошел Великую Отечественную войну от солдата до полковника, был инженером, создал НИИ электромеханики, изобрел сухопутные торпеды, сыгравшие существенную роль в прорыве Ленинградской блокады. Писатель-фантаст, написавший 20 романов, переведенных на 25 языков.

Рассказ «Электрокамикадзе» написан на основе реальных событий. В образе военинженера III ранга Званцева Александр Казанцев вывел себя.

 
В глубоком сыром окопе, где сапоги хлюпали в лужах от вчерашнего дождя, военинженер III ранга Званцев приник к телескопической стереотрубе, верхняя часть которой поднималась над бруствером. В тумане сумерек едва различались далекие нефтяные баки Феодосии. Красная Армия вплотную подошла к ней, отбив у гитлеровцев Керченский полуостров. Званцев возглавлял особую группу Главного военно-инженерного управления, испытывая в боевых условиях изобретенные им сухопутные электроторпеды.

 

Александр Казанцев, 1945 год

 
Глядя на ничейную землю между окопами враждующих сторон, он вспоминал первые испытания придуманной им новинки перед правительственной комиссией, которой добился его друг профессор Иосифьян. Вместе они завершали проект электрического орудия, но на него у страны не хватало электрических мощностей. Другое дело – танкетка, переделанная из гусениц старого вездехода, которую Иосифьян помог электрифицировать.

И вот теперь его детище в наступившей полутьме выскочило из земляного укрытия и, ведомое из другого окопа высоким красавцем грузином, лишь вчера освоившим управление торпедой, виляя во избежание прямого попадания снаряда, быстро достигло возвышения над гитлеровскими окопами с дзотом, откуда велась смертоносная стрельба.

Сумрак озарился фонтаном огня, на который словно упала дымная туча.

Опасная огневая точка была уничтожена.

Немцы обрушили на место, откуда появилась танкетка-камикадзе, артиллерию.

Опытные фронтовики заставили новичка-военинженера лечь на мокрое дно окопа, а когда он поднялся, чтобы поблагодарить воентехника Ломидзе, первого водителя торпеды, то с огорчением узнал, что того уже нет в живых.

В окоп по-пластунски приполз вестовой, доставив Званцеву приказ немедленно эвакуировать его группу, основной состав которой находился в тылу близ татарского селения Мамат, где воентехник Печников и комиссар Самчелеев обучали присланных офицеров применению танкеток, которые теперь приказано было уничтожить.

Это так не укладывалось в сознании Званцева, что он решил немедленно идти в штаб дивизии, в войсках которой находился, и просить разрешения занять с торпедами оборону.

Пройдя ходами сообщения и выбравшись на поверхность, он окунулся в непроглядную темноту, которая на миг исчезла, когда в затянутое тучами небо немцы запускали осветительные ракеты, и они, описывая огненные дуги, вырывали из тьмы гладкую, как паркетный пол, степь. Ракета гасла, и ослепленные глаза уже совсем ничего не видели.

Сделав несколько шагов, Званцев понял, что потерял направление и шел куда-то наугад, рискуя попасть к немцам.

Внезапно он услышал совсем близко резкий окрик:

– Хенде вверх!

В темноте еле угадывалась фигура солдата, целившегося в него из винтовки.

– Я военинженер Званцев, прикомандирован к вашей дивизии.

– Знаем мы вас. Ишь, как по-нашему лопочет! Шагом марш – не то пристрелю! – скомандовал солдат.

К счастью, он привел Званцева не куда-нибудь, а в блиндаж штаба дивизии, куда, собственно, он и стремился.

Командир дивизии, молодой полковник в боевых орденах, недавно произведенный в это звание после захвата у гитлеровцев Керченского полуострова, обрадовался при виде Званцева.

– А это кто? – спросил он, указывая на солдата.

– А он меня в плен взял, – с улыбкой объяснил Званцев.

– Так что, товарищ полковник, с немецкой стороны шел. И с бородкой он, не по-нашему.

– Как же ты его бороду в темноте разглядел? – засмеялся полковник. – Или немцы ракетой помогли?

– Нет, это я уже здесь рассмотрел, товарищ полковник. Думал, шпион это гитлеровский к нам пробирается.

– Можешь идти, за заботу благодарность объявляю, – отпустил его командир дивизии. – И вам, товарищ военинженер, тоже надо отправляться любым способом, выводить свою группу. И уничтожить всю свою технику.

– Как так? – возмутился Званцев. – Мы могли бы сопротивляться.

– Не до испытаний сейчас, – отрезал полковник. – Надо выходить из окружения. Поражение терпим, военинженер, всем Крымским фронтом. Выполняйте приказание.

Званцев вышел из блиндажа штаба дивизии, когда уже начало светать. Предстояло поймать какую-нибудь машину. Собственно, сейчас все двинутся на юг.

«Как же так неудачно получилось? – горевал он. – Только первый дзот взорвали. Значит, могут танкетки урон врагу наносить, а тут…»

Один из грузовиков подхватил Званцева, и он некоторое время под проливным дождем ехал на юг, пока степь не превратилась в сеть луж или мелких озер.

В одном из них полуторка со Званцевым заглохла.

– Придется обождать, товарищ военинженер, – сказал водитель и стал закуривать.

– Нет, друг, ждать мне никак нельзя, – сказал Званцев и решительно шагнул из кабины в разлившуюся воду по самые голенища сапог.

При каждом его шаге вздымался фонтан брызг.

«Лишь бы немцы не захватили Мамат, прежде чем он успеет вывести оттуда своих!»

Дождь продолжал лить. Званцев шагал и шагал, пройдя к вечеру сорок километров. «Говорят, здесь, в степи, вырастает море тюльпанов, но как… сапоги хлюпают».

Наконец он выбрался на шоссе. И первое, что он увидел, были остовы двух подбитых немецких танков со снесенными взрывами башнями. Обезвреженные, они загромождали путь. Обходя их, Званцев увидел отброшенные взрывом знакомые приводные электромоторы его торпед! Значит, танки взорвались вместе с выпущенными на них танкетками? Выходит, боевые испытания их все же продолжались!..

Скоро Званцев добрался до расположения своей группы.

Его встретил толстенький, но подвижный и веселый Печников.

– Что? Не сработала наша техника? – встревожился он.

– Хуже! Вся армия покидает Керченский полуостров. И нам всем приказано технику уничтожить и идти к переправе через Керченский пролив.

– Будет сделано, – отрапортовал Печников. – Только вы, товарищ военинженер, подкрепитесь. Тут хозяйка таких бычков для нас поджарила! Язык проглотишь!

Но Званцеву было теперь не до вкусных рыбных блюд.

В душных, пропахших вековой пылью тоннелях древних керченских катакомб военинженер с трудом отыскал закоулок, где за брезентовым пологом помещался штаб Крымского фронта.

Среди снующих штабных офицеров он увидел знакомую низенькую фигуру заместителя командующего фронтом генерал-полковника Хренова.

– Товарищ генерал-полковник, разрешите обратиться? – произнес он, вытянувшись в струнку.

– А вы чего здесь? – мягким голосом возмутился Аркадий Федорович.

– Позвольте доложить результат боевых испытаний сухопутных электроторпед. Один взорванный гитлеровский дзот и два встреченных мной на шоссе немецких танка со снесенными взрывами башнями. А кругом остатки взорвавшихся наших торпед. Это уж ваши инженерные части поработали, товарищ генерал-полковник.

– Все части наши, а торпеды-то ваши. Надо, чтобы немцам не достались.

– По полученному мной распоряжению вся техника уничтожена, хотя это мне ножом по сердцу.

– Ножом по сердцу, дорогой, – опасность уничтожения не только вашей техники, но всей армии фронта. Они переправляются сейчас на Таманский берег. И вам там следует быть. Немедленно.

Подошел командующий фронтом генерал Козлов, полный и сердитый.

– Кто таков? – грозно спросил он.

Хренов представил ему Званцева.

– Ах этот! Налить ему стакан водки.

– Я не пью, товарищ командующий, – твердо отказался Званцев.

– Я говорю выпей. Приказываю.

– Не могу, товарищ генерал. Никогда не пил и не буду!

– Видно, не крещенный фронтовым крестом. Тогда ступай.

От катакомб Званцев, ведя свою полуторку-мастерскую, едва втиснулся в общий поток машин, спешивших к переправе.

Проехав метров сто, он услышал площадную брань. К нему бросился какой-то офицер.

– В кювет, раз твою так! – кричал он. – Пристрелю!

– Я не съеду, товарищ подполковник, – жестко ответил ему Званцев.

– Что? Кто такой? Военинженер? За рулем? Простите, не разглядел, за шофера принял. Уступите дорогу члену военного совета товарищу Мехлису.

– Если бежит, то объедет, – спокойно ответил Званцев.

Адъютант Мехлиса наклонился к Званцеву и шепнул:

– Без меня.

По обочине, подскакивая на ухабах, проехала штабная автомашина с товарищем Мехлисом, которого Званцев узнал по портретам.

– Подвези, военинженер, – попросил адъютант.

Званцев посадил его рядом с собой, и тот, словно стараясь отвлечься от всего вокруг происходящего, стал рассказывать про глубокую древность:

– В катакомбах, где мы с вами только что побывали, в былые времена выламывали плиты для строений древнего города Пентикопеи, развалины которой археологи раскапывают вот на этой горе Митридата, царя царства Босфорского. Последний царь Митридат VI воевал со скифами, подчинил себе Черноморское побережье и схватился с римлянами, к которым примкнул его собственный сын. И проиграл. Он решил покончить с собой. Но вот беда! Всю жизнь принимал помаленьку всякие яды и так приучил себя к ним, что не мог отравиться, никакой яд его не брал. И он приказал своему рабу заколоть его, как Нерон впоследствии.

– А через Керченский пролив не удирал впереди своей армии этот Митридат? – язвительно спросил Званцев.

Подполковник замолчал и не проронил больше ни слова до самой переправы, куда вела зеленая улица уже не былой Пентикопеи, а современной Керчи.

Проезжая мимо уютных домов с фруктовыми садиками у каждого, приютившихся у подножья горы Митридата, Званцев подумал: «Представлял ли древний завоеватель масштабы современных войн?»

За краем обрыва, где кончались дома, на узкой береговой полосе сгрудилось множество людей, теснясь к морскому проливу, отделяющему Керченский полуостров от Тамани.

Утренний туман рассеялся, тучи исчезли. Появилось солнце. Могло показаться, что бесчисленные курортники открывают купальный сезон.

Но там толпились не купальщики, а солдаты. И вода в проливе была ледяной, не для купания.

Группа Званцева прибыла на переправу раньше, и воентехник Печников, издали узнав мастерскую на колесах, встретил Званцева.

– Разрешите доложить, товарищ комбат! – вытянулся он перед Званцевым.

– Докладывай.

– Комиссар нашей группы старший политрук товарищ Самчелеев застрелился. Решил, что из окружения не выйти, и в плен сдаваться не хотел. Рядовой Паршин поднял с земли сброшенную фашистскими летчиками шариковую бомбу и погиб вместе с санинструкторшей, которой интересовался. Техника уничтожена. Если что достать, то мигом.

– Что ты мне, как прекрасной маркизе, голову морочишь? Все в порядке? – рассердился Званцев. – Александра Михайловича, политрука нашего, жаль. Без раба обошелся…

– Так точно! – подтвердил Печников, ничего не поняв.

– А того, что здесь требуется, тебе не достать. Никак… У англичан в Дюнкерке, где эвакуировалась с материка такая же армия, к услугам был весь английский флот, а здесь два-три катера…

– Чего нет, того нет, – развел руками Печников. – Катеров мало, и неведомо, как нам на них погрузиться, товарищ военинженер. Порядку здесь никакого, один ералаш, командования нет. Все норовят, как могут. В самый раз вам команду над всеми взять и группу нашу переправить.

Званцев поморщился и посмотрел на толпящихся на узкой береговой полосе людей, шарахающихся при каждом взрыве снаряда или бомбы и осаждающих уходящие далеко в море деревянные причалы, куда приставали катера, сказал сурово:

– Если ты посоветовал в расчете поскорее нам отсюда выбраться, то ошибся. Команду переправой я на себя беру, но вы все будете обеспечивать выполнение моих приказов.

– Будет исполнено! – обрадовано воскликнул Печников.

И тотчас офицеры и бойцы группы Званцева по его указанию стали оттеснять перепуганных людей от причалов.

Подействовали и зычный голос Печникова, ссылающегося на приказ какого-то высшего командования переправой, и решительные действия бойцов его группы, не особенно церемонившихся с упирающимися.

По приказу Званцева к причалу подошел личный состав госпиталя и несли раненых.

Неподалеку на кромке прибоя, куда накатывалась волна, Званцев увидел майора, которому взрывом оторвало обе ноги. Откатываясь, волна уносила розовую пену.

Подошедший к Званцеву солдат передал просьбу майора подойти к нему.

– Военинженер… прошу… пристрели меня, – еле выговорил тот, когда Званцев склонился над ним.

У Званцева не хватило духу выполнить просьбу умирающего, и он малодушно приказал отнести его подальше от холодной волны и положить под откосом берега, словно это могло тому помочь.

Дошла очередь и до группы Званцева, которую он решил отправить раньше себя, чувствуя ответственность за происходящее на переправе, хотя командование ею принял на себя самовольно.

Он стоял на причале, наблюдая за очередной погрузкой на катер людей, беспрекословно повиновавшихся ему, еле втискиваясь на палубу перегруженного суденышка.

По причалу, расталкивая всех, бежал статный молодой капитан, держа за руку мальчонку в крохотной пилотке, в сшитой по нему гимнастерке с поясом и портупеей, в сапожках – ни дать ни взять – сын полка.

Ступить на палубу было некуда. И капитан, не задумываясь, вынул пистолет и выстрелил в стоящую с края хорошенькую санинструкторшу, которая тут же свалилась за борт. Снизу донесся всплеск. А капитан ступил на ее место, подняв над собой сына, которого невесть почему взял с собой на фронт.

Негодование парализовало Званцева. Стрелять в убийцу с ребенком на руках? Затевать перестрелку с отчаливающим катером? И он презирал себя за свою беспомощность, читая растерянность на лицах стоящих рядом солдат.

Он взял себя в руки. На берегу оставались тысячи людей, о которых надо было думать. И он продолжал отдавать команды, и его по-прежнему слушались.

На причале появилась знакомая невысокая фигура генерал-полковника Хренова.

Званцев отрапортовал ему, что вынужден был принять на себя командование переправой.

Хренов не укорил его за самоуправство, а, напротив, поблагодарил за инициативу, но с присущей его мягкому голосу строгостью сказал:

– А вам лично приказываю немедленно переправиться на Таманский берег и найти свою группу. Командовать переправой буду я.

На следующий катер Званцев шагнул последним, обменявшись с Хреновым прощальным взглядом.

Званцева сразу же прижали к низенькому борту теснившиеся на палубе солдаты.

Катер отчалил. Берег уплывал назад. В небе снова появились вражеские самолеты и стали один за другим пикировать на крохотное суденышко, но их бомбы вздымали фонтаны воды поодаль.

Однако одна из них упала так близко от катера, что стоящие на палубе люди шарахнулись от ближнего к взрыву борта, и Званцев с ужасом почувствовал, что его сталкивают в воду.

На него словно надвинулась стена, и он полетел вниз.

Сквозь сразу намокшую шинель он почувствовал ледяной холод, постарался сбросить ее и не потерять при этом перекинутую через плечо на ремне планшетку.

Потом пришлось плыть в полном обмундировании.

Был он неплохим пловцом, участвовал когда-то в соревнованиях и, несмотря на промокшее обмундирование и ставшие пудовыми сапоги, все-таки выбрался на берег, сразу упав на камни, дрожа от холода.

Но не хотел он походить на девушку, которую спас когда-то, брошенную на середине реки перепуганными кавалерами. На пляже она упала без чувств, так и не поблагодарив его. И он не позволил себе расслабиться, занялся волевой гимнастикой, воображая, что поднимает тяжелые грузы, взбирается по отвесным скалам.

На счастье, солнце в этот апрельский день грело по-южному.

Званцев разделся и разложил обмундирование, чтобы обсохло, и с особой заботой – содержимое планшетки, помня, что без бумажки ты не человек.

В таком виде его и нашел Печников, преданно поджидавший своего комбата на Таманском берегу.

– Вот так, – сказал ему Званцев. – Здесь где-то описанные Лермонтовым контрабандисты, вернее одна их девушка, Печорина хотела утопить…

– А та девушка… – начал Печников и сразу закончил. – А капитана того только и видели. Никто не остановил. Никто.

– Да, друг, война людей в зверей превращает или того хуже, – говорил Званцев, подбирая высохшие документы.

Они помогли и ему, и всем членам его группы добраться до Краснодара, где генерал-полковник Хренов взял его с собой в самолет.

Летели в Москву кружным путем, обходя линию фронта над тихими, мирными еще предместьями Сталинграда.

Прощаясь в Москве, Хренов, вручая ему именной маузер в деревянной кобуре, сказал:

– А в танкетки я ваши поверил, военинженер. Запрошу их из вашего института на Волховский фронт, куда получил назначение.

С этим пожеланием обретенного друга и вернулся Званцев в свой институт.

Спустя четверть века он имел возможность снова воочию увидеть такую танкетку… в кино, в знаменитом французском фильме «Фантомас». Помните, гангстеры в начале картины похищают ученого из секретной, за семью замками, лаборатории? Его сажают в автофургон, откуда тут же выскакивает «наша танкеточка»! Она мчится впереди автофургона, налетает на запертые тяжелые ворота и взрывается вместе с ними, проложив путь гангстерам с их добычей. Забавное зрелище, поданное с чисто французским юмором. Но сколько трагических воспоминаний оно всколыхнуло!..

А через сорок лет после Победы над Германией сидел в президиуме торжественного собрания седой Званцев рядом с седым Иосифьяном в родном, ими созданном во время войны институте и слушал выступление увешенного орденами полковника в светлой парадной форме, который сообщил, что в бытность его лейтенантом он командовал подразделением, вооруженным сухопутными торпедами, созданными и изготовленными в этом институте. И эти торпеды пробили брешь в Ленинградской блокаде, взорвав доты, уничтожившие не одну тысячу солдат Красной Армии, пытавшихся выручить осажденных и погибающих с голода ленинградцев.

То, что не под силу было ни авиации, ни артиллерии, ни пехоте, сделали задуманные когда-то Званцевым и осуществленные вместе с Иосифьяном танкетки, взявшие начало от поступившего с мобилизационного пункта полуторатонного вездехода.

Иосифьян горячо поздравил старого друга с признанием его заслуг.

Прошло еще десять лет, и уже старому Званцеву была вручена особая настольная изобретательская медаль, получение которой он разделил с такими знаменитыми изобретателями, как профессор-глазник Святослав Федоров и академик Меркулов, создатель авиационных двигателей. Званцеву эта награда была дороже всех его пяти орденов.

Выступление полковника, записанное на магнитофонную пленку, было преподнесено институтом Званцеву, его первому главному инженеру, как памятный дар ветерану.

Ко дню пятидесятилетия Победы восстановленная по старым чертежам сухопутная торпеда Званцева выставлена в музее Победы на Поклонной горе.

Апрель 1995 года.


Константин Марков 

Военная география 


Война полностью меняет жизнь людей и страны. Практически все и всё начинают работать на фронт, на победу, и даже такая мирная наука, как география. Константин Константинович Марков в 1943 году в Известиях Всесоюзного географического общества опубликовал статью «Военная география», в которой был дан анализ значения географической науки в военном деле. Во многом эта статья остается актуальной и сейчас. Печатается с сокращениями.

Война полностью меняет жизнь людей и страны. Практически все и всё начинают работать на фронт, на победу, и даже такая мирная наука, как география. Константин Константинович Марков в 1943 году в Известиях Всесоюзного географического общества опубликовал статью «Военная география», в которой был дан анализ значения географической науки в военном деле. Во многом эта статья остается актуальной и сейчас. Печатается с сокращениями.

В условиях Великой Отечественной войны развитие прикладного военного уклона каждой науки является необходимой задачей. Географы уже многое сделали в этом направлении, начиная с первых дней войны. Вполне своевременно обсудить, опираясь на имеющийся опыт, ряд принципиальных общих и частных положений военной географии, чтобы способствовать уточнению ее задач и методов. Такое обсуждение более чем своевременно и потому, что наша печать исключительно бедна этой литературой. А между тем за последние десять лет в германских географических изданиях появилось немало статей о задачах военной географии, и развилась тенденциозная и антинаучная концепция геополитики.

Нельзя не отметить труды английских и американских военных географов. Первым принадлежит несколько общих сочинений по военной географии Британской империи.

Американские географы недавно (в 1941 году) напечатали военно-географические обзоры наиболее уязвимых частей своего континента (Гренландии, Панамского перешейка, Аляски). Американские и английские географы принимали участие в обслуживании фронта уже в течение Первой мировой войны.

Еще в первой половине прошлого столетия русские военные географы Языков и Милютин подробно и ясно для своего времени изложили сущность военной географии.

«Мы предполагаем себе целью, – писал П. Языков[24], – 1) отдельно исследовать элемент географический, для соображений стратегических действий и 2) объяснить, какая может произойти польза из отдельного исследования элемента географического, как теоретическая, то есть, относительно пояснения предметов стратегических чисто в теоретическом смысле, так в особенности, польза практическая. Мы потому полагаем обратить особое внимание на пользу практическую, что… в науках военных… польза практическая составляет главную цель». Он справедливо замечает, что многие военно-географические описания не являются достаточно целеустремленными в военном отношении, в то время как «необходимо уже исследование для цели, подчиненной определенному условию», и что военная география «не была бы наукой неизменной… Выведенные в ней заключения… остались бы справедливыми только для одной исторической эпохи… Каждая историческая эпоха имеет свою военную географию».

Словом, уже свыше 100 лет тому назад русские военные географы весьма ясно выразили свои мнения о военном значении географии в свете требований своей эпохи.

В переживаемое нами ответственное время Великой Отечественной войны требования, предъявляемые к военной географии, неизмеримо возросли.

Особенности военной географии современной войны
Фронт современной войны глубоко отличается от фронта Первой мировой войны. Стратегию Первой мировой войны называли линейной стратегией: фронты воюющих стран протянулись уже тогда на сотни и тысячи километров «от моря до моря», но имели еще небольшую глубину. Современный фронт, сохраняя не меньшую длину, имеет несравненно большую глубину (отсюда выражение «глубокая стратегия»), а, следовательно, и большую площадь и разнообразие природных условий. Современный военный географ стоит перед необходимостью географической характеристики территорий во много раз более обширных, чем территории фронтов прежних войн.

Современная война предъявляет невиданные прежде требования к тылу для удовлетворения своих потребностей в сырье. Естественно, что и географические ресурсы всей страны становятся на службу войны. Возникает понятие стратегических ресурсов и стратегического сырья – минерального и биологического. Вся территория страны требует тщательной оценки с точки зрения наличия, качества и распределения различных видов географического сырья, как то: каучука, хлопка, леса и так далее.

Современные войны по общей продолжительности не более длительны, чем многие войны прошлого (Семилетняя война, Тридцатилетняя война), но их особенность заключается в непрерывности боевых действий. В эпоху Наполеона война разделялась еще на длинные переходы и короткие сражения: «Поле сражения перед лицом стратегии не более как точка; точно так же и продолжительность сражения сводится к одному моменту», – писал Клаузевиц[25] (Бородино – 1 день). Но уже в 1870 году под Мецем сражение длилось 6 дней. В русско-японскую войну сражение под Мукденом продолжалось 3 недели.

Современная же война представляет собой непрерывную цепь боевых действий, складывающихся в операции. В связи с этим особое значение приобретает анализ периодических и непериодических изменений природы (сезонных и иных) с целью установления их прогноза.

В этом отношении весьма показательной является военная обстановка второй половины лета 1942 года. Немецкие армии наступали на Сталинград и Кавказ. Советские войска предприняли наступление на Западном фронте. Географический прогноз сводился к тому, что на юге будет устойчивая погода; состояние лесcовидных грунтов, образующих при дожде липкую грязь, будет сухое; дороги хорошо проходимы и проезжаемы. На Западном фронте, напротив, предполагалась довольно дождливая погода, и в условиях равнинной местности, облесенной и обладающей суглинистыми грунтами, следовало считать природные условия менее благоприятными для наступления. В действительности облачность, дожди и грязь были серьезной помехой нашему успешному наступлению на Ржев. В статье от 27 августа 1942 года «Красная звезда» писала: «Боевые действия осложнились тем, что почти все время в районе Ржева шли проливные дожди. Дело дошло до того, что на ряде участков образовалось сплошное непроходимое болото. Это почти на нет сводило маневренную возможность танков, ограничивало использование артиллерии, авиации… Перед атакой намечалась интенсивная воздушная бомбардировка вражеской обороны, но из-за проливного дождя она не состоялась»[26].

Значительно расширилась и роль географической обстановки. Хотя стратегическое и тактическое значение географии страны теперь совсем иное, основные черты местности влияют на ход военных действий так же властно, как и прежде. Карта Европы – арены многовековых войн – убеждает нас в этом. В 1940 году островное положение Англии спасло ее от вторжения бронетанковых колонн Гитлера так же, как в 1806 году защитило от вторжения Наполеона. Равнина северной Бельгии – арена постоянных вторжений во Францию. План Шлиффена был также основан на идее легкого и быстрого прохождения германских армий через Бельгию. На десятки лет он ложится в основу германской стратегии и дважды осуществлен ею – в 1914 и в 1940 годах.

Нельзя не упомянуть болот Полесья, создающих два операционных направления для наступления на восток: северное – на Москву и южное – через Волынь, на Украину. Первое из них использовал в 1812 году Наполеон и в 1941 году (неудачно) – Гитлер. Днепр дважды служил военной коммуникацией: в 1855 году – при Севастопольской обороне и в 1920 году – во время борьбы с Врангелем. Географическое положение Сталинграда во многом определяет его стратегическое значение, как в 1918, так и в 1942 году.

Подобных примеров можно привести множество. Они не означают, конечно, что роль местности в войне остается неизменной, но могущество географического фактора таково, что оно сказывается, несмотря на изменчивость политической и экономической обстановки, приемов, стратегии, технического оснащения войск и так далее.

До появления огнестрельного оружия и далее, вплоть до войн эпохи Великой французской революции, предпочитали местность открытую, ровную, и разнообразный характер местности рассматривался как помеха. Профессиональная армия Фридриха II, оторванная от германского народа и движимая палочной дисциплиной, избегала закрытой местности. Громоздкие линейные порядки предпочитались рассыпному строю, облегчавшему дезертирство. Они мешали использовать закрытую, лесистую и пересеченную местность.

Местность, покрытая лесом, не оставляет пространства для расположения значительных масс войск… Эти слова звучали анахронизмом еще во второй половине прошлого столетия, когда усовершенствование средств поражения заставило широко применить рассыпной строй и ценить закрытую и пересеченную местность, создающую возможность укрытия от губительного огня противника. Плотность войск уменьшилась во много раз, а длина фронта увеличилась в обратной пропорции к ней. «Только используя укрытия, деревья, дома, стены и канавы, возвышения и углубления на местности, пехотинец может приблизиться к неприятелю», – писал Шлиффен еще в 1909 году[27].

В 1941 году в местности, окружающей Бородино, разгорелась битва за Москву. За 129 лет, протекших со времени Бородинского сражения, использование местности стало разнообразным и гибким. Сражения происходили в различных природных условиях, на равнинах и холмах, в открытой и лесистой местности. «Поле боя» увеличилось в 4 тысячи раз (25 км2 и 100000 км2), плотность войск уменьшилась в тысячу раз (10 000 человек – и 10 человек на 1 км2), продолжительность боевых действий увеличилась в 60 раз (1 день – и 2 месяца)[28].

В своей статье мы будем придерживаться установившегося деления военного искусства на три раздела: 1) стратегию – учение о войне, 2) оперативное искусство – учение об операции и 3) тактику – учение о бое. Это деление облегчит систематизацию географических данных в военно-географическом отношении.

Стратегия и военная география
Выражение «стратегическая география» уже давно встречалось в работах русских военных географов.

Стратегическая география должна изучать военно-географические свойства страны как цельного организма и их влияние на стратегию. Главнейшие из этих свойств:

Географическое пространство. Обширность территории, теперь в особенности, является фактором, повышающим военный потенциал страны и до (известной степени предопределяющим) размеры и разнообразие географических ресурсов, обеспечивающим неуязвимость тыла от вражеской авиации и достаточную глубину развертывания. Этими свойствами обладает полностью наша страна. Их, как известно, лишена Германия, «простреливаемая» авиацией союзников с обеих сторон. Крушение Польши в 1939 году имело одной из причин незначительность территории, вследствие чего тылы Польского государства оказались разгромленными, а важнейшие промышленные районы – захваченными уже в первые дни этой 18‐дневной кампании, до окончательного разгрома польской армии.

Морское и континентальное положение страны издавна накладывало резкий отпечаток на военную организацию и стратегические приемы ведения войны. Небольшие (в мирное время) милиционные армии Британской империи и США, при их огромном флоте, и мощная сухопутная армия Германии являются отражением противоположного географического положения. В Германии эпохи Первой мировой войны континентальное и морское направление стратегии находилось в непрерывной борьбе друг с другом.

Глубокая военная противоположность суши и моря, как различных физико-географических сред, и различное «военное качество» океанов (морей) и континентов вытекают из различий их физической сущности. Это различие стало особенно важным в современных войнах, использующих ресурсы всего мира, а потому придающих коммуникациям первого порядка – морским – такую исключительную роль. Физическое своеобразие океана делает эти коммуникации дешевыми и гибкими. Это дало возможность союзникам сравнительно безболезненно передвинуть основную линию коммуникации северной Атлантики, проходившую до оккупации портов северной Франции к юго-западным портам Англии, в менее уязвимые широты Исландии. Подобная перестройка линий коммуникаций немыслима на суше.

Взаимоположение территорий также является военно-географической проблемой большой остроты. Срединное и окраинное положения обсуждаются уже давно и имеют огромное значение и во Второй мировой войне. «Горькие» жалобы на срединное положение Германии слышались со стороны германских авторов[29] еще в первую империалистическую войну.

Вопрос свободы снабжения «заокеанским сырьем» и, следовательно, свободы коммуникаций получил теперь такую остроту, что выигрывают окраинные державы – СССР и его союзники. Этот чисто географический момент наложил свой отпечаток на две основные линии стратегий: стратегию измора (Англия) и стратегию сокрушения (Германия). Последняя нашла свое выражение в идее молниеносной войны.

Другим огромным и сложным разделом стратегической географии является география стратегического тыла. Этот раздел неизмеримо вырос по своему значению в Первой и во Второй мировых войнах и содержит анализ и оценку географических (природных) условий и ресурсов тыла и распределения последних.

Категория географических условий стратегического тыла включает все явления, оказывающие косвенное влияние на военный потенциал страны, как то: особенности климата, гидрографии, общие черты рельефа и почвенного покрова (земельные фонды, грунты с дорожной точки зрения). Современный, военный географ не может пройти мимо характера этих явлений, оказывающих существенное влияние на военную работу тыла, например, зимние затруднения транспорта, распутица.

Категория географических ресурсов тыла включает главнейшие природные объекты, имеющие прямое применение в качестве сырья. Важнейшая группа сырья известна теперь под названием стратегического, причем многие виды стратегического сырья являются производными от географической среды (и человеческого труда). Таковы лес, каучук, хлопок, зерно, шерсть и так далее.

Оперативное искусство и военная география.

По мере того, как исход войн стали решать не единичные «одноактные» сражения, а операции, представляющие соединение (в пространстве и во времени) отдельных боев, должна была возникнуть особая ветвь военного искусства – оперативное искусство, занимающее промежуточную ступень между стратегией и тактикой.

Конечно, выбор района предстоящих операций происходит под влиянием учета различных факторов, могущих содействовать успеху операций; фактор природный является лишь слагаемым в общей сумме отдельных факторов. Тем не менее, ему всегда принадлежит некоторая, а иногда и значительная роль в выборе операционных направлений.

Само собой разумеется, что не существует неизменных удобных или неудобных операционных направлений. Однако практика ряда войн указывает на большую устойчивость некоторых основных из них.

П. Языков следующим образом объясняет выбор Наполеоном пути движения на Москву: с запада Москву прикрывают Полесские болота, которые можно было обойти или с севера или с юга. Наполеон избрал северный вариант, приводивший его к Москве кратчайшим путем[30].

Как известно, гитлеровская армия летом 1941 года двигалась на восток двумя главными путями. Эти пути совпадают с упомянутыми Языковым. Северный путь – вдоль северной окраины Полесья – через Минск на Москву, южный путь – к югу от Полесья – через Волынь на Украину.

Все эти замечания сделаны с той целью, чтобы подчеркнуть возможность указать те операционные направления, которые по природным условиям могут считаться вероятными направлениями ударов воюющих сторон. Следовательно, возможны и полезны рекомендации определенных направлений.

Военная география и тактика
Здесь мы вступаем в область конкретных оценок местности, которые заставляют военного географа еще больше, чем того требует стратегическое и оперативное искусство, ознакомиться с ее элементарными свойствами. Практически целесообразен бывает военно-географический анализ отдельных элементов ландшафта – воздушной оболочки, рельефа, гидрографии, грунтов и растительности, так как требования, предъявляемые боевыми действиями к каждому из элементов ландшафта, во многом отличны друг от друга.

Без сомнения, больше всего сделано в области военной климатологии и синоптики. Еще до начала войны были опубликованы статьи Н. Д. Парского, заложившие принципиальные основы указанных дисциплин. Автор приходит к заключению, что военная климатология должна идти по пути так называемой комплексной климатологии, разрабатываемой в Институте географии АН СССР проф. Е. Е. Федоровым и А. И. Барановым. Основной формой метеорологического обеспечения армии является климатическая характеристика районов или климатическое описание района.

Тактическая военная география (и военная климатология в особенности) оперируют обширным цифровым материалом. Военный географ должен выбирать наиболее важные в военном отношении отдельные показатели в наиболее важном с военной точки зрения количественном выражении каждого из них. Составляя карту мощности снега, мы должны выделить те именно мощности снега, которые оказывают главное влияние на действие различных родов войск. Например, в Полевом уставе сказано: «При толщине снега не более 30 см танки участвуют в общей атаке»[31]. Следовательно, на карте мощности снега должна быть проведена изолиния мощности в 30 см, проведение же изолиний 20 и 40 см мощности снега, при отсутствии изолинии в 30 см, будет нецелесообразным.

Военно-географическое изучение рельефа, вне области топографии и картографии, еще почти не поставлено. Очевидно, что рельеф обладает весьма важной военной спецификой. Это отмечается и воинскими уставами. Первый пункт «Французского наставления по боевым действиям в горах» гласит: «Командир крупного соединения, действующего в горном районе, должен иметь горный опыт и ясное представление о влиянии, оказываемом рельефом и климатом на проведение операций»[32]. Рельеф заставляет перемещать центр тяжести с одних родов войск на другие (пехота, конница, инженерные войска, при стесненном действии танков), с одних видов оружия на другие, создает специфические условия применения оружия, влияет на физическое состояние бойца, на выбор тактических приемов и так далее.

Изучение тактических свойств растительного покрова возможно производить сейчас систематически, имея в виду кормовые, пищевые и топливные ресурсы, стройматериалы, влияние на условия передвижения и маскировочные свойства растительности.

Во Второй мировой войне огромное значение приобрело влияние местности на условия передвижения. Эта война отличается от Первой мировой войны тем, что, продолжаясь почти три года, она не потеряла маневренного характера. Вследствие этого огромное значение имеют все особенности местности, могущие препятствовать или способствовать передвижению. Отсюда установившееся понятие «проходимости местности», которое является сейчас главнейшим в военно-географических характеристиках территорий.

Влияние местности на обзор имеет как бы двоякий смысл: позитивный и негативный. В первом случае мы говорим собственно об условиях, делающих возможным наблюдения, как то: выгодное топографическое положение наблюдательного пункта, прозрачность атмосферы.

Малая прозрачность атмосферы над основными морскими театрами Германии привела к тому, что перед Первой мировой войной флот Германии вооружился артиллерией сравнительно малой дальнобойности.

Обратная сторона понятия обзора выражается в понятии маскировки. Маскировка в последних войнах приобрела исключительное значение вследствие увеличения мощи и дальности средств поражения (в особенности развития авиации). Особенности растительного покрова, сезонные изменения его окраски, фенологические явления, окраска пород и грунтов, неровности рельефа, снежный покров, туман приобрели под углом зрения маскировки совершенно новое значение.

Несмотря на крайнюю специализацию требований, предъявляемых сейчас к природным условиям различными родами войск в различной обстановке, военный географ не должен забывать, что разнообразие этих требований и положенный в основу боя принцип взаимодействия родов войск требуют комплексного освещения и понимания природы, являющихся основами географического подхода вообще.

Благодаря этому роль географии, как комплексной дисциплины, в войне исключительно велика.

Константин Константинович Марков (1905–1980) – советский географ, геоморфолог, доктор географических наук, профессор МГУ, академик Академии наук СССР.

Подготовила к публикации Г. Бельская
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В поисках ответов 




Олег Будницкий 

Неизученная война 


«Социальная история войны еще не написана», – утверждает доктор исторических наук, профессор Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики», ведущий сотрудник Института российской истории РАН Олег Будницкий нашему корреспонденту.

– Судя по вашим рассказам о войне, представления о ней широкой публики, вынесенные со школьных уроков и из многочисленных телепередач, очень далеки от действительности. До сих пор на эту тему идут горячие споры, приводятся разные, порой фантастические цифры и факты, и все это вызывает огромный интерес аудитории. Откуда берутся невероятные мифы о войне?

– Если Вы обратили внимание, мои (точнее, наши – моим постоянным собеседником выступает ведущий передачи «Не так!..» Сергей Бунтман) передачи о войне посвящены преимущественно людям на войне, а не истории сражений или военной техники. В этом отношении, на мой взгляд, военные историки сделали очень многое, детально проанализировав ход сражений, историю технического перевооружения Красной армии, да и многие политические и дипломатические аспекты истории войны изучены достаточно неплохо. Конечно, предстоит еще многое сделать (как, впрочем, и в любой области исторической науки), но есть на что опираться. Причины сохраняющегося огромного интереса к истории войны понятны: победа в войне осталась едва ли не единственной бесспорной ценностью, объединяющей общество; с другой стороны, в 1960—1980-е годы победа в войне активно использовалась советской властью для собственной легитимации. Дескать, все тяготы и лишения, связанные с ускоренной индустриализацией, коллективизацией, голодом, репрессиями были оправданы – «зато» мы выиграли войну. Была сконструирована столь же удобная для власти, сколь и далекая от действительности история войны. История войны была вырвана из контекста истории страны. 22 июня 1941 года история страны началась как будто с чистого листа. Сказал вождь «братья и сестры» – и будто в самом деле все стали братьями и сестрами и бросились защищать советскую власть. Так не бывает. Люди, кстати, чувствуют, что в истории войны, которой посвящены тысячи работ, что-то важное недосказано, недоизучено, недопонято. В начале ХХI века на вопросы социологов 78 % опрошенных ответили, что считают победу в войне важнейшим событием, определившим историю страны в ХХ веке, у 87 % победа в войне вызывала наибольшую гордость, и в то же время 68 % опрошенных полагали, что мы «не знаем всей правды о Великой Отечественной войне». В наименьшей степени, на мой взгляд, мы знаем историю общества во время войны, историю повседневной жизни, историю людей. Столько говоря о народном характере войны, мы на самом деле создали историю «богов и героев», а не историю народа на войне и во время войны. И хотя в этом отношении кое-что делается в последнее время, но это лишь первые шаги. Социальная история войны еще не написана.

– Она принципиально изменит наши представления о войне, о роли Сталина в катастрофе начала войны?

– В каком смысле «принципиально»? Ход военных операций, итоги войны, разумеется, она пересмотреть не заставит. Она позволяет увидеть, позволяет понять мотивы и способы действий разных людей, слоев, групп на всех этапах войны. В этом и есть ее научный и человеческий смысл.

Честно говоря, мне надоели бесконечные разговоры о Сталине. Эти споры напоминают хождение по кругу. Отношение к Сталину – если мы говорим о современном обществе, – вопрос скорее не анализа или знания, а убеждений. Вы недавно напечатали письмо Эрнста Генри Илье Эренбургу (см. «ЗС», № 6/2011). Письмо написано почти полвека назад, мы знаем теперь гораздо больше, чем изложено в сенсационном для своего времени письме Генри. Это письмо – факт истории советского общества; оно, несомненно, сыграло определенную роль в десталинизации общества, но ограничиваться аргументами Генри сейчас было бы странно. В то же время эта публикация показательна. Мы как будто опять вступаем в ту же воду.

– Но, я думаю, не устарел общий смысл письма: его резкая направленность против возвеличивания Сталина, благодаря которому мы якобы выиграли войну.

– На мой взгляд, републикация письма Генри – это лишь напоминание о попытках изжить сталинизм в 1960-е годы. Оселком здесь является вопрос о репрессиях в армии.

Современные сталинисты оправдывают действия «эффективного менеджера», говорят о бездарности уничтоженных военачальников, о том, что их взгляды на военное дело безнадежно устарели, а репрессии освободили их места для новых, молодых, талантливых командиров, которым и предстояло выиграть войну. Давайте попробуем (что не слишком легко) отложить моральные критерии и постараемся рассуждать сугубо прагматически. Разумеется, репрессированные военачальники были разными. Вероятно, среди них были и не слишком способные, и не очень образованные. Вот только каким образом это можно установить? Ведь это не компьютерная игра, где можно разыграть историю заново. Мы можем судить только по аналогии. Когда в ходе советско-финской войны выяснилось, что Красная армия находится в весьма плачевном состоянии, в армию вернули многих уволенных и репрессированных военачальников. Среди них был комдив К. К. Рокоссовский, которому во время допроса выбили зубы, сломали ребра, выводили на расстрел, чтобы получить нужные показания. Надо ли напоминать, что он стал одним из самых выдающихся полководцев Великой Отечественной войны, маршалом Советского Союза?

Комбриг А. В. Горбатов – арестован, перенес пытки, побои. К счастью, не умер, был отправлен в лагерь на Колыму, затем освобожден, возвращен в армию, прошел всю войну, закончил ее генерал-полковником, командующим армией, и именно его войска встретились в 1945 году с американцами на Эльбе. Затем был комендантом Берлина. А вполне мог превратиться в «лагерную пыль».

Сколько таких рокоссовских и горбатовых было среди расстрелянных? Мертвых не воскресить. Мы этого никогда не узнаем.

Разговоры о том, что репрессии расчистили путь молодым и талантливым, устранили «затор» из командиров эпохи Гражданской войны не только аморальны – они нелепы и не отражают исторических реалий. Все знают имена маршалов победы, но мало кто помнит имена генералов поражения. Процитирую записку маршала Жукова о командных кадрах, адресованную начальнику Главного управления кадров Наркомата обороны Ф. И. Голикову – обратите внимание на дату! – 22 августа 1944 года:

«Мы не имели заранее подобранных и хорошо обученных командующих фронтами, армиями, корпусами и дивизиями. Во главе фронтов встали люди, которые проваливали одно дело за другим (Павлов, Кузнецов, Попов, Буденный, Черевиченко, Тюленев, Рябышев, Тимошенко и др.). Людей знали плохо. Наркомат обороны в мирное время не только не готовил кандидатов, но даже не готовил командующих – командовать фронтами и армиями. Еще хуже обстояло дело с командирами дивизий, бригад и полков. На дивизии, бригады и полки, особенно второочередные, ставились не соответствующие своему делу командиры».

Каждому из нас известны последствия командования этих людей и что пережила наша Родина, вверив свою судьбу в руки таких командиров и командующих». («Источник», 1996. – № 2. – С. 137–138.) К перечисленным добавлю имена командующих фронтами генералов И. А. Богданова, Д. Т. Козлова, Н. Е. Чибисова. Вот кто на самом деле пришел на смену репрессированным. Всего же за первые 14 месяцев войны на должностях командующих фронтами побывали 36 человек. Только на Западном фронте за четыре месяца войны сменились семь командующих. А уж потом война расставила всех на свои места.

Поймите меня правильно – я не хочу бросить камень в военачальников первых месяцев войны. Они оказались в исключительно трудных условиях. Я лишь хочу показать, что идеи неосталинистов о благотворном влиянии репрессий на качество командования Красной армии не только аморальны – они ошибочны.

Одной из излюбленных мишеней современных сталинистов стал маршал Тухачевский. Он-де и авантюрист, и неуч. Мне пришлось участвовать в телевизионной передаче, в которой один «теледеятель» рассуждал, что маршал-то академию не заканчивал. Всего лишь военное училище. Для меня в данном случае важнее мнение еще одного «недоучки», также не получившего академического образования. По его мнению, Тухачевский – это «гигант военной мысли, звезда первой величины в плеяде выдающихся военачальников Красной Армии». Это цитата из воспоминаний маршала Жукова.

Чрезвычайно высоко ценил маршал победы командующего белорусским военным округом И. П. Уборевича, под началом которого служил. Еще раз процитирую Жукова: «Мне пришлось неоднократно участвовать в окружных маневрах. Но особо ценный оперативно-тактический опыт я получил, участвуя в больших окружных маневрах… оглядываясь назад, я должен все же сказать, что лучшим командующим округом был командарм I ранга И. П. Уборевич. Никто из командующих не дал так много в оперативно-тактической подготовке командирам и штабам соединений, как И. П. Уборевич и штаб округа под его руководством».

После ареста Уборевича командующим округом был назначен командарм I ранга И. П. Белов, по словам Жукова, «хорошо разбиравшийся в оперативных вопросах». Начальником штаба стал А. М. Перемытов, а членом Военного совета – армейский комиссар А. И. Мезис.

Все – расстреляны. Такая вот подготовка к войне.

Добавлю и еще одно немаловажное обстоятельство – Уборевич, Белов, многие другие командиры Красной армии в период советско-германского сотрудничества в 1920—1930-е годы бывали в Германии, слушали лекции в германских военно-учебных заведениях, участвовали в качестве наблюдателей в маневрах. Они хорошо представляли себе будущего противника. Почти все стажеры, за исключением, кажется, генерала (будущего маршала) К. А. Мерецкова, были расстреляны. Как же – бывали за границей, значит, шпионы.

Да и тот чудом уцелел. Был арестован 24 июня 1941 года, подвергся зверским избиениям, подписал признания в чудовищных преступлениях. 8 сентября освобожден и назначен командующим фронтом! Его переодели прямо в тюрьме в новую форму и в тот же день привезли к Сталину. Вождь сочувственно заметил, что Мерецков плохо выглядит, и справился о здоровье.

По представлениям некоторых наивных людей, режим коренным образом изменился в годы войны. Власть на самом деле испугалась. Реакция Сталина и tutti quanti на начало войны была предсказуемой: усиление репрессий, очередная «зачистка» страны. Хорошо известно, что в западных областях СССР были произведены массовые расстрелы заключенных. Так, из тюрем Львовской области «убыло по 1-й категории 2464 человека», из тюрем Станиславской области – 1000 человек, из тюрьмы г. Тернополя – 500 человек. Напомню, что на чекистском жаргоне «убыть по 1-й категории» означало быть расстрелянным. Можно было бы подумать, что это явление исключительное, характерное только для западных, недавно присоединенных областей, да еще в условиях стремительно наступающей германской армии.

Однако волна превентивных репрессий прокатилась по всей стране, обрушившись на «подозрительных» в районах за тысячи километров от театра боевых действий. В Кировской области, население которой составляло чуть более 2 миллионов 200 тысяч человек, в первые дни войны было расстреляно около тысячи «потенциально опасных» граждан: от воров-рецидивистов до участников «православно-монархического подполья» (обратите внимание на эту формулировку; пройдет немного времени и власть начнет заигрывать с церковью). Летом 1941 года судами области выносилось от 12 до 17 смертных приговоров в сутки. И далее в 1941–1942 годах расстрелы «предателей, паникеров, членовредителей» были систематическими, сопоставимыми по масштабам с репрессиями 1937 года… Людей уничтожали не за конкретную вину, а в «превентивном порядке».

– Значит, вы согласны с тем, что сталинские репрессии, в совокупности с другими его же «удачными» военными решениями, предопределили крах начала войны?

– Это один из факторов. Однако были и более, я бы сказал, глубокие причины неудач Красной армии.

– Что вы считаете главным?

– Состояние страны в целом, состояние общества к началу войны. При всех достижениях в области промышленности (я не обсуждаю здесь цену этих достижений), попытках осуществить «культурную революцию» СССР оставалась бедной и малообразованной страной, большинство населения которой по-прежнему составляли крестьяне. Их накануне войны было вдвое больше, чем горожан: 114 против 56 миллионов согласно переписи 1939 года. Это во многом предопределило и уровень подготовки армии, и отношение к войне.

– Положим, Суворов побеждал с полностью крестьянской армией.

– С тех пор техническая оснащенность армии, как и требования к общему образованию и подготовке солдат и офицеров, существенно изменились. Это немцы хорошо понимали: еще в 1866 году, когда Пруссия победила Австрию, прусский профессор Оскар Пешель заметил, что народное образование играет решающую роль в войне. Это ему принадлежат слова, которые часто приписывают Бисмарку, о том, что войну выиграл прусский учитель. Слова эти не утратили своей справедливости и 75 лет спустя.

– Мы это тоже понимали: культурная революция, массовая борьба с безграмотностью…

– Следует все-таки различать лозунги и реальность. Накануне войны по официальной статистике пятая часть взрослого населения оставалась неграмотной. Правда, уровень неграмотности среди населения в возрасте 9 – 49 лет был ниже – около 11 %. Однако критерии грамотности, которыми руководствовались переписчики, были своеобразными: умение читать по слогам и подписать свою фамилию на родном или русском языке.

Если посмотреть на формальное образование, то картина была также не слишком радужной: на 1000 человек приходилось 6,4 человека с высшим образованием и 77,8 со средним, причем в число лиц со средним образованием включались и имевшие неполное среднее образование (7 классов).

Не удивительно, что и уровень образования командиров был невысок, особенно учитывая стремительный рост численности Красной армии. На 1 января 1930-го года в Вооруженных силах СССР служило около 700 тысяч человек, на 1 января 1937-го года – 1 миллион 687 тысяч, через 2 года уже 1 миллион 943 тысячи, на 1 января 1940-го года – 2 миллиона 100 тысяч. Через год – 4 миллиона 207 тысяч. За полгода до 22 июня армия выросла ещё более чем на миллион человек. Теперь прикиньте, сколько нужно командиров, чтобы этой армией руководить. И какая нужна инфраструктура, чтобы армия могла нормально воевать. И это понимали, разумеется.

К июню 1940-го у нас действовало 19 военных академий, 10 военных факультетов в гражданских вузах, 7 высших военно-морских училищ, более чем 2 сотни военных училищ, включая морские и авиационные, обеспечивающие среднее образование. Учились в них в первой половине 1940-го более 300 тысяч человек. И все-таки командиров, получивших более или менее нормальное военное образование, катастрофически не хватало. На 1 января 1941 года высшее и среднее военное образование имели соответственно 7 и 56 процентов командно-начальствующего состава.

Это была запрограммированная катастрофа. Вдобавок полученное образование далеко не всегда было качественным: не хватало квалифицированных преподавателей. Это было следствием как роста численности военно-учебных заведений, так и репрессий – не только 1937–1938 годов, но и рубежа 1920—1930-х, когда из армии «вычищали» военспецов. Потери среди командного состава в годы войны были чудовищными: погибли, умерли от ран и болезней, пропали без вести или попали в плен 35 % общего числа офицеров, служивших в Вооруженных силах СССР. В абсолютных цифрах – 1 миллион 23 тысячи 100 человек.

Сказывалась нехватка квалифицированных кадров и в военной промышленности, и чем сложнее была боевая техника, тем выше был уровень аварийности. Особенно в авиации. Сказывалась и ускоренная подготовка летчиков. За первый квартал 1941 года в ВВС РККА из-за катастроф и аварий погиб 141 человек и было разбито 138 самолетов. В среднем разбивалось 1,5 самолета в день. Выводы были сделаны традиционные: арестовали часть руководителей советской авиации и военной промышленности, большинство из них было расстреляно уже во время войны.

Однако аварийность в авиации продолжала нарастать и после этого.

В конце войны дело обстояло не лучше, чем накануне ее. Всего же за годы войны советская авиация потеряла более 88 тысяч самолетов, причем свыше 43 тысяч самолетов приходится на боевые потери; еще 45 тысяч боевых машин погибло в результате аварий и других чрезвычайных происшествий, было списано за непригодностью и так далее.

Следует иметь в виду и еще одно обстоятельство: война стала Отечественной для всех далеко не сразу. Впервые войну назвал отечественной В. М. Молотов в выступлении по радио 22 июня 1941 года.

Но с самого начала своей, отечественной война стала лишь для части горожан, прежде всего новой интеллигенции, для людей, выросших при советской власти, всем, – или многим – ей обязанных. Мы, кстати, и знаем-то историю войны по воспоминаниям преимущественно городских и образованных людей. Кто шел в добровольцы? Зайдите в любой московский вуз «с историей» – там обязательно есть памятные доски с именами погибших на фронте, пошедших воевать, как правило, добровольно.

Настроения же в деревне были очень разными, противоречивыми были они и в различных частях Советского Союза, особенно во вновь приобретенных в 1939–1940 годах. Коллективизация, ограбление деревни, голод, высылки – все это не могло не сказаться на отношении к войне. По сводкам НКВД, еще в начале 1930-х годов одним из самых распространенных слухов в деревне был слух о том, что вот придут иностранцы и распустят колхозы. Многие городские интеллигенты, работавшие, скажем, на рытье окопов в сельской местности или сталкивавшиеся с крестьянами при других обстоятельствах, с удивлением и ужасом прислушивались к разговорам, что, может, при немцах и не так плохо будет, что, может, распустят колхозы.

В октябре 1941-го, выбираясь из вяземского «котла», капитан (будущий генерал) Илларион Толконюк был неприятно удивлен тем, что крестьяне «бойцов Красной Армии… называли «ваши», а немцев – «они». Да и вообще сельское население Смоленщины и Подмосковья оказалось неприветливым и совсем не напоминало «гостеприимных советских людей». Автор рецензии на книгу воспоминаний Толконюка кандидат исторических наук Андрей Смирнов справедливо замечает: «О противнике русские солдаты говорили «он» еще в XIX веке, но чтобы русский крестьянин считал армию государства, в котором живет, чужой – до такого могла довести только власть Советов» («Родина», 2008. – № 5. – С. 31).

Два года спустя сержант Борис Комский вместе с командой выздоравливающих шел пешком из госпиталя по Орловщине и Брянщине к месту назначения. 2 октября 1943 года в Турищеве он записал в дневнике: «Люди злые, и немцев, и солдат… на каждом шагу змеями называют». Почти как в Гражданскую войну: что красные, что белые… Впрочем, змеями они называли и друг друга.

Через три дня в городе Локоть Комский делает еще более поразительную запись: «С охотой шли на партизан орловские мужички. Немцы им доверяли оружие и даже не сомневались в их верности. За «карателями» ехали их жены и грабили партизанское добро. Над семьями партизан жестоко издевались. Отвратительный народ.

Многие и теперь смотрят на нас враждебно. Партизаны ненавидят их, как врагов».

Сержант Комский, видимо, не подозревал, что Локоть был столицей «Локотской республики», центра коллаборационизма.

Бытовали и патриархальные настроения, восходящие едва ли не к средневековой психологии. Московский инженер Марк Шумелишский, ушедший добровольцем в армию, оставил заметки о крестьянском равнодушии к войне, нежелании воевать, сделанные им в 1942 году:

«Индивидуалистическая, мелкособственническая крестьянская идеология. У меня есть кусок земли, скотина, я могу прокормить себя и семью, а остальное все к черту! Война? Я ее не затевал и свою голову за кого-то класть не хочу. Немец? Он ко мне не придет, слишком далеко, и мне его бояться не следует. Меня взяли в армию, оторвали от дома, обучат и повезут туда, где смерть сильнее жизни, откуда живым я не вернусь. Так лучше сразу кончить с жизнью, не мучиться».

Это запись, сделанная под впечатление разговора с одним из сослуживцев. На слова Шумелишского о том, что если так рассуждать, то Гитлер придет в Кайский район Кировской области, откуда был родом его собеседник, быстрее, чем тот туда доедет, последовал ответ:

– Нет, наша деревня далеко, там только лес. Что Гитлеру там брать? Он и не придет.

Вот еще одна любопытная запись в дневнике Бориса Комского, этом кладезе «нефильтрованной» информации. Это все тот же октябрь 1943 года: «Странное дело: немцы не перестают болтать о жидо-большевиках, а бабы немцев называют немыми жидами». Сочетание на первый взгляд кажется нелепым, но это на первый взгляд. Налицо еще одно свидетельство архаического мышления и соответственно языка сельских обитателей Центральной России. Это – из глубины веков. Ведь смысл русского слова «немец» – человек, говорящий неясно, непонятно, как бы немой. Сочетание ненависти к немцам с идущим еще из русского Средневековья традиционным антииудаизмом (понятие антисемитизм появляется гораздо позднее) и породило удивительный на первый взгляд словесный гибрид, приведенный в дневнике сержанта Комского.

Я бы не хотел, чтобы мои рассуждения были неверно истолкованы или абсолютизированы. В конечном счете, основную тяжесть войны вынесли на себе именно русские крестьяне, составившие костяк Красной армии. Однако потребовалось время и некоторый опыт войны, в особенности оккупационного режима, чтобы крестьяне поняли: они воюют не только за советскую власть, они воюют за себя, за свои семьи, за свою землю. И на исходе войны, по словам майора, поэта Бориса Слуцкого, «русский крестьянин установил бесспорный факт: он воюет больше всех, лучше всех, вернее всех».

– Когда же произошел перелом в настроении россиян?

– Давайте не будем обобщать. Значительная часть россиян рвалась на фронт с первых дней войны, для них советская власть была своей, родной. Надо, однако, отчетливо себе представлять, что для немалого числа людей эта власть была олицетворением зла, и защищать ее они не больно хотели. Перелом произошел, когда нацисты показали себя во всей красе. Когда стало ясно, что речь идет о самом существовании России, о физическом существовании их самих, о самоуважении, наконец. Очень точно ощущения многих людей, вовсе не симпатизировавших советской власти, сформулировал поэт Николай Глазков:

«Господи! Вступися за Советы,
Сохрани страну от высших рас,
Потому что все твои заветы
Нарушает Гитлер чаще нас».



– И поэтому мы все-таки победили?

– Знаете, мы обсуждали только некоторые аспекты истории войны.

Не будем забывать, что наряду с психологией, морально-политическим состоянием армии и общества существуют экономические, демографические, географические факторы.

На сей раз «прусский учитель» войну не выиграл. И причина этого была не только в том, что «наше дело правое». Мало ли «правых» проигрывали свои войны. СССР имел, по счастью, наряду с объективными слабостями, более чем серьезные преимущества – преимущество в людских и природных ресурсах, колоссальную территорию, мощную военную промышленность, поддержку наиболее развитых держав эпохи – США и Британской империи.

Правда, эти объективные преимущества надо было еще реализовать.

И сделали это люди, народ, история которого во время Великой Отечественной войны изучена далеко не исчерпывающе.
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Юрий Геллер 

Война и мир генерала Свечина 

судьба пророков в своем отечестве 


Весной 1943 года в высшем военном и государственно-политическом руководстве Советского Союза произошло нечто необычное: после напряженных дискуссий было принято решение о переходе Красной Армии к стратегической обороне. Три высших военачальника – Г. Жуков, Л. Василевский и Л. Антонов – стали перед Сталиным как «стойкие оловянные солдатики» и убедили Верховного в целесообразности такого решения.

Напомню, на каком фоне происходили эти события. После великой сталинградской победы, после разгрома немцев и их союзников на среднем Дону, после освобождения Северного Кавказа, Кубани и Ростова, Советская Армия неудержимо двинулась на запад на южном и центральном участках фронта. «Вперед! На Запад! К Днепру!» – этот порыв охватил штабы всех уровней. Отрезвляюще подействовал контрудар Манштейна в конце зимы 1943 года, когда был вновь потерян Харьков и советские войска с большими потерями были отброшены на этом участке на десятки километров назад. Весной 1943 года обнаружилось, что немцы собирают силы, чтобы перейти в мощное контрнаступление на центральном участке фронта и попытаться предотвратить крах Восточного фронта.

Однако наступательный порыв у советского командования сохранялся. И причиной тому было не только естественное стремление как можно быстрее освободить родную землю от захватчиков. Идеология сокрушения врага – в любой ситуации и любыми средствами – господствовала в Красной Армии накануне войны. Фактически она была навязана армии идеологическими инстанциями. Но армия усвоила эту идеологию и, повинуясь ей, не один раз предпринимала контрудары и попытки перейти в контрваступление даже тогда, когда для этого не было никаких условий. Укажу здесь лишь на один случай – на знаменитую директиву № 3 от 22 июня 1941 года, поставившую нашим войскам задачу перехода в контрнаступление и разгрома противника на главнейших направлениях. Против превосходящих сил противника! Против армий и танковых групп немцев, уже начавших мощный удар на восток!

К лету 1943 года положение на Восточном фронте было гораздо более благоприятным для советских войск, чем в начале войны, и тем не менее Ставка приняла решение о стратегической обороне. Думаю, что это решение было принято не без влияния идей А. А. Свечина, выдающегося военного мыслителя. Есть достоверные сведения (можно сослаться на воспоминания генерала Н. Г. Павленко), что с конца 1942 года у многих высших работников Генштаба на столах лежала свечинская «Стратегия», и они этого даже не скрывали, хотя всем было известно, что автор труда расстрелян в 1938 году.

Начавшись для советских войск оборонительной операцией, которая потом переросла в мощное наступление, Курская битва завершилась выдающейся победой Красной Армии. Сейчас, спустя десятилетия, я хотел бы указать на одну решительную особенность этой битвы: на оборонительном ее этапе потери советских войск были сравнимы с немецкими – в отличие от всех других сражений на Восточном фронте.

Правильное стратегическое мышление дает эффективные результаты!

Кстати, Гитлер и его генералы были рьяными приверженцами идеологии сокрушения, именно на ней основывалась теория «блицкрига», использованная в действиях против Польши и Франции. Однако, будучи профессионалами, высшие немецкие генералы поняли, что после Курской битвы для них в идеологии сокрушения нет перспектив. Курская битва стала для них поворотным пунктом во всей войне. И немецкое командование приняло решение о переходе к стратегической обороне, что позволило Германии в безнадежной ситуации продержаться еще почти два года.

Александр Андреевич Свечин – из когорты людей, являвшихся гордостью нашего народа, действительно, а не на лозунгах, составлявших его ум, честь и совесть. Один из крупнейших ученых нашего времени, выдающийся философ и военный мыслитель, солдат и генерал, совершивший во славу своего Отечества великий научный подвиг, он у нас практически неизвестен.

Научные открытия Свечина являются и сейчас в военном деле наиважнейшими и используются всеми армиями Земли без упоминания имени автора. Он был родоначальником теории Оперативного искусства (до него, несмотря на опыт первой мировой войны, военная мысль знала лишь две категории – стратегию и тактику). Он положил начало теории Стратегической обороны и обоснованию первенства Стратегической обороны в современной войне. Большинство наших генералов это последнее положение не понимали и до сих пор не понимают. (Об этом свидетельствуют хотя бы способы действия наших военачальников в Афганистане и Чечне).

По своему научному уровню, точности и доходчивости доказательств, стилю и эрудиции труды Свечина далеко превосходят все, что издано у нас до сего дня в области военной истории, военной науки и философии. Очень жаль, что тысячи наших командиров никогда не только не держали в руках труды Свечина, но и не слышали о них. Это все равно, что изучать русскую литературу без Пушкина и Льва Толстого.

Биография Свечина известна только по его послужным документам. В них говорится, что у Александра Андреевича было три сына. Еще известно, что жена Свечина выжила в ужасах лагерей и умерла в начале семидесятых годов, а старший сын погиб на фронте Великой Отечественной. Других сведений нет. Может быть, кто-нибудь из потомков остался в живых и откликнется, и тогда биография нашего выдающегося соотечественника станет известна красочнее и подробнее.

А. А. Свечин родился 17(29) августа 1878 года в Екатеринославе, в семье генерала русской армии. В 1886-м, восьми лет, поступил во 2-й Петербургский кадетский корпус, и с этого момента началась его более чем пятидесятилетняя военная служба. Произведенный в офицеры в августе 1895-го, он в 1903-м окончил академию Генерального штаба. Свободно владел французским и немецким языками, был одним из самых образованных и высокоэрудированных офицеров русской армии. Участвовал на передовой во всех войнах, которые в тот период вела Россия. Был награжден всеми боевыми орденами – от св. Владимира до св. Георгия, медалями, золотым Георгиевским оружием. Пройдя в старой армии путь от кадета до генерал-майора, начальника штаба фронта, он, не колеблясь, вступил в марте 1918-го добровольцем в Красную Армию и сразу же включился в ее боевую жизнь, став помощником начальника Петроградского укрепрайона.

С октября 1918-го Свечин переходит на преподавательскую работу в академию Генерального штаба (впоследствии – военная академия РККА). Если у нас когда-либо появится фундаментальное исследование по военной педагогике, то, несомненно, фигура Александра Андреевича будет одним из главных ориентиров в этой области. Он был выдающимся педагогом. Был предельно требователен и строг. Не делал никаких скидок на пролетарское происхождение, марксистскую эрудицию, боевые заслуги – потому что скидок не сделает война. Его боялись, ненавидели и уважали. Уважали даже те, кто боялся и ненавидел. В некоторые моменты отношения со слушателями и с начальством складывались очень тяжело, но Свечин оставался на своем посту и работал до последнего. Он знал: от того, как он выучит тех, кто сидит перед ним, зависит судьба его страны. Свой вклад патриота и воина он видел в том, чтобы основательно подготовить командиров РККА, научить их оборонять Россию. И, поскольку Александр Андреевич был не просто преподавателем, а Главным руководителем военных академий РККА по преподаванию Истории военного искусства, а затем Стратегии, он своего добивался. Командиры, окончившие академии в те годы, к середине тридцатых создали армию, справедливо считавшуюся одной из лучших в мире.

Уделом Свечина была военная наука, а колоссальные знания и полная – несмотря ни на что – духовная свобода сделали его крупным и самобытным мыслителем.

Он был одним из самых крупных военных писателей России.

Отдельные издания работ А. Свечина:

«Война в горах». СПб., 1906–1907 гг.;

«В Восточном отряде». Варшава, 1908 г.;

«Русско-японская война». Ораниенбаум, Офиц. стр. школа, 1910 г.;

«Воздухоплавание в Германии». СПб., 1910 г.;

«История военного искусства» в грех томах. М., 1922–1923 гг., 2-е изд. М., 1925 г.;

«Стратегия». М.: Госвоениздат, 1926 г., 2-е изд.; «Воен. вестник». М., 1927 г.;

«Эволюция военного искусства» в двух томах. M.-Л., 1927–1928 гг.;

«Искусство вождения полка». М.-Л., 1930 г.;

«Клаузевиц». М., 1935 г.

А также составленная, отредактированная и подробно прокомментированная А. Л. Свеч иным «Стратегия в трудах военных классиков». М., 1924–1926 гг.

Умение Свечина философски обобщить современный уровень военного дела базировалось на фундаментальных знаниях. И прежде всего – военной истории. Как раз этого – знания и обобщения – практически нет в советских трудах по военной истории. Когда их читаешь, поражаешься невежеству, политическому словоблудию, а главное – полнейшему неумению осмыслить анализируемое явление.

Два десятилетия – между Версальским миром и началом второй мировой войны – были временем осмысления боевого опыта и попыток проникнуть умственным взором в будущее.

В середине двадцатых годов началась длительная дискуссия о том, каков будет характер будущей войны и как должна будет в ней действовать Красная Армия. Стратегия будущей войны и фундаментальное обоснование вывода, каким путем его Родина должна идти к победе, – это и есть главный подвиг в жизни Александра Андреевича. Подвиг, потому что Свечин, практически один, непреклонно и до конца отстаивал идею Стратегической обороны, которую он считал единственно возможной концепцией будущей войны для России, серьезно отстававшей в своем развитии от капиталистических стран Западной Европы.

И единственным руководителем высокого уровня, кто поддержал его в этом, был Михаил Васильевич Фрунзе. Фрунзе, партийный функционер, убежденный и ортодоксальный большевик, занимая последовательно все более крупные военные посты и чувствуя все большую ответственность за обороноспособность страны, менял, не без влияния Свечина, свои взгляды по основным вопросам военной идеологии, наступая, как говорится, «на горло собственной песне».

Свечин считал, что существуют две главные разновидности Стратегии – Стратегия сокрушения и Стратегия измора (сами термины он признавал не вполне удачными, но они закрепились в военной литературе). Сокрушение подразумевало решительные действия, безудержное наступление с целью полной ликвидации или выведения из строя живой силы противника. Измор предполагал прежде всего оборону, строившуюся на умелом распоряжении ресурсами – территорией, экономикой, вооружением, живой силой.

Преимущественный упор на физическое уничтожение или подавление в условиях тотальной войны (а Свечин не сомневался, что именно такой и будет следующая война) обойдется непомерно дорого и с большой вероятностью должен приводить к поражениям. В наступление нужно переходить лишь тогда, когда противник выдохнется, преодолевая нашу, умело построенную оборону, которую мы сегодня называем Стратегической. В любом случае, будет ли противник прорывать оборону, или будет стоять на месте, войну решат с наименьшими жертвами экономические, территориальные и ресурсные факторы, по которым с Россией, считал Свечин, сравниться не может никто. Те самые факторы, которые – украв их у уничтоженного им Свечина – Сталин позже назвал постоянно действующими факторами войны.

Дискуссия длилась несколько лет. Молодые командиры РККА во главе с Фрунзе вначале безоговорочно высказались за идеи сокрушительной Стратегии. Это была Стратегия «блиц-крига» и питалась она из нескольких источников. Во-первых – из идеологии. Во- вторых – из победы в недавней гражданской войне. В-третьих – из полной уверенности в том, что при социализме, который наступит уже завтра, в крайнем случае – послезавтра, Красная Армия получит все, о чем сегодня можно только мечтать: и танки, и пушки, и самолеты, и автомашины, и соответствующее снаряжение, и лучшего качества, и в нужном количестве.

Такое обоснование наступательной Стратегии многих убеждало. Кроме небольшой группы специалистов во главе со Свечиным. Он считал анализ и выводы неполными и поспешными. Вызывая яростную ненависть, политические доносы и прямые обвинения в реакционном отставании от передовой марксистской мысли, стремлении задержать развитие мировой революции (а это серьезно, могли в любую минуту поставить к стенке), Свечин стремился единственно доступным для него методом – скрупулезным научным анализом – показать правильность своих идей.

Свечин видел, что многие его оппоненты – молодые командиры РККА, опирались на свой опыт участия в гражданской войне, где они оказались в конечном счете победителями. А победители чаще всего склонны к завышенным оценкам собственных действий. И еще у победителей сказывалось отсутствие культуры военной мысли, военно-исторических знаний.

Сам Свечин был страстным проповедником изучения военной истории. Слушателей, утверждавших, что все это – интеллигентские замашки, что незачем знать рабовладельческие, феодальные и буржуазные войны, что с них хватит истории гражданской войны, он умел заставить понять необходимость изучения военной истории во всем объеме. И надеялся поддержать свой стратегический анализ опытом изучения всей военной истории.

Старания Свечина и его единомышленников не пропали даром. Фрунзе, вскоре ставший руководителем РККА, от сокрушительных идей отказался и полностью поддержал Свечина. А вот Тухачевскому и его группе понадобилось на это десять лет.

В 1924–1926 годах выходит составленный, отредактированный и прокомментированный Свечиным двухтомник «Стратегия в трудах военных классиков». Анализируя стратегические воззрения почти двух десятков корифеев стратегической мысли, автор показывает, как постепенно Стратегия склоняется от сокрушительного наступления к «измору» – к Стратегической обороне.

Есть в книге момент, который нужно отметить. Анализируя труд германского фельдмаршала Шлиффена о полководческом искусстве, Свечин высказывает свою мысль о руководстве будущей войной. Он считает, что в будущей войне высшее военное и высшее гражданское руководство должны быть объединены. Дальнейшее развитие и обоснование эти идеи получат в «Стратегии». Они будут использованы Сталиным при создании Ставки ВГК и Государственного комитета обороны, а позже Гитлером, скопировавшим действия последнего.

1921–1928 – годы титанического труда Свечина. Свечин торопился. Он словно чувствовал, что через год будет арестован, а после освобождения (еще через три гола) будет лишен возможности выступать.

«Венцом творения» Свечина является его главный труд – «Стратегия», вышедший двумя изданиями в 1926 и 1927 годах и больше с тех пор не переиздававшийся. Это – уникальная книга. Она должна бы быть прославлена и возведена на пьедестал как вершина современной военно-философской мысли.

Свечин считал Стратегию особой областью мировоззренческого, философского склада ума, свойственного очень немногим людям. А вот принципы Военной Стратегии должны знать все командиры. Для этого и писалась книга.

На нескольких примерах Свечин показывает, как стратегическая слепота некоторых командиров среднего и старшего звена приводила к серьезным неудачам. «Ныне нельзя рассчитывать вести сколько-нибудь успешно войну против подготовленного врага, если комсостав не будет заблаговременно подготовлен к решению тех задач, которые станут перед ним с началом военных действий». И вообще, «Стратегия не должна являться латынью, делящей армию на посвященных и непосвященных».

Эта позиция Свечина была высшим советским руководством отвергнута. В воссозданной в 1936 году академии Генштаба не был введен курс Стратегии. На недоуменный вопрос начальника АГШ комдива Ц.А Кучинского по этому поводу начальник Генштаба маршал Егоров ответил, что Стратегией занимается лично товарищ Сталин, а дело военных выполнять его предначертания. (В скобках надо сказать, что Кучинский все же ввел преподавание Стратегии, включив ее в курс Истории военного искусства).

И неудивительно! Воззрения на Стратегию у Сталина, его партийных и военных чиновников и у Свечина были диаметрально противоположны. «Стратегические решения по природе своей радикальны; стратегические оценки должны охватывать вопросы в корне; нигде так не требуется независимость, цельность, свобода мышления, как в Стратегии, и крохоборческая мысль нигде не может дать более жалких результатов, чем в Стратегии».

Свечин категорически отвергал сложившееся тогда мнение, что передовая идеология непременно обязывает Красную Армию наступать. Он считал, что Россия может вести войну так, как это неприемлемо для большинства других государств. Что для России, обладающей огромными ресурсами и территориальными факторами, но всегда отстающей в разворотливости, Стратегическая Оборона – необходимый вариант, особенно в начальный период войны.

«…Политическая наступательная цель может связываться и со стратегической обороной; борьба идет одновременно на экономическом и политическом фронтах, и если там время работает в нашу пользу, то есть баланс плюсов и минусов складывается в наших интересах, то вооруженный фронт, даже обозначая шаг на месте, может постепенно добиваться выгодного изменения соотношения сил».

Говоря о возможности некоторых территориальных потерь для обретения возможности маневра и нанесения удара из глубины, Свечин категорически предостерегал от упования на обширность российских территорий и предупреждал, что невежественные надежды на плохую проходимость российских дорог и их протяженность могут привести к катастрофе, когда враг внезапно окажется у жизненно важных центров страны.

Зная нашу действительность, Свечин полагал, что войну Россия начнет недостаточно подготовленной (он и предположить не мог, какой степени достигнет эта неготовность), и рекомендовал не увлекаться непрерывными попытками остановить наступающего противника ударами в лоб, растрачивая живую силу войск «пакетами», а сразу готовить в достаточной глубине прочную оборону, и сначала затормозить, а затем остановить неприятеля. Он считал, что в этом случае противник, несмотря на более высокую подготовленность, не сумеет продвинуться на большую глубину, будет обескровлен и надежно остановлен.

Он писал: «Необходимо, чтобы руководство войной проявило достаточную твердость и не растратило для отстаивания различных географических ценностей боеспособности живой силы, которая нужна для момента кризиса».

Даже при всем своем пессимизме Свечин не мог предположить, что Сталин и его генералы поступят как раз наоборот: сначала, перед войной, разрушат все построенные укрепления, не создав других. Не проведут боевое развертывание войск, несмотря на достоверные данные о готовящемся вторжении врага. А когда враг вторгнется в страну, потеряв всякое представление о событиях на фронтах, начнут бросать под немецкие танки миллионы наших парней и допустят врага до Питера. Москвы и Волги.

Свечин, впрочем, не был вообще противником наступательных действий. Он считал, что наступать обязательно нужно, мало того, начать стратегическое наступление сокрушительного характера. Но лишь тогда, когда настанет кульминация – критический, переломный момент, для которого стратегическая оборона даст возможность накопить решающие силы на решающих направлениях.

Все это как будто бы азы. Но если мы вспомним Великую Отечественную, то увидим, что этих азов элементарно не ведали ни сам «великий… всех времен и народов», ни почти все главные его генералы, а миллионы наших людей расплатились своей жизнью за их невежество.

«Стратегия» не велика по объему – 263 страницы печатного текста. Но охватывает она все вопросы руководства страной и армией перед войной и в период военных действий. Краткость – сестра таланта. Но это не справочник и не псалтырь. Свечину удалось создать труд, помогающий философски осмыслить понятие Стратегии, образовать фундамент стратегического мышления. И в этом его непреходящее значение сегодня. Другого такого труда просто нет.

Надо сказать, что Сталин свечинскую «Стратегию» читал. И очень внимательно. Но основных идей не понял и не согласился с ними. Однако многое запомнил и использовал.

Во время Великой Отечественной идеи Свечина понадобились и были пущены в ход. «Августейше» заимствованные у него идеи о постоянно действующих факторах войны были провозглашены как официальная доктрина. Руководство войной было организовано так, как предлагал Свечин. А через два года «по Свечину» стали готовиться и проводиться крупные операции. Например, сражение на Курской дуге. Но как только военные «вольности» кончились, победители решили (скорее всего им приказали решить) «Свечина забыть». Книгу со столов убрали.

Создавая свою гениальную книгу, Свечин не рвался в пророки. Мало того, он активно не хотел быть пророком. «В стратегии пророчество может быть только шарлатанством, – считал он, – и гений не в силах предусмотреть, как фактически развернется война». Но вот прошло семь десятилетий, и мы можем констатировать – Александр Андреевич Свечин оказался пророком. И разделил предсказанную самим себе судьбу.

Не хотелось бы, но приходится говорить об одном из самых печальных эпизодов в истории нашей военной науки.

В двадцатые-тридцатые годы в военно-научную работу втянулись многие военные деятели, военачальники, командиры разных рангов. Среди них были люди старшего возраста – бывшие генералы старой армии А. М. Зайончковский, А. Е. Гутор, В. Ф. Новицкий, А. И. Верховский. Были и командиры молодые – К. Б. Калиновский, Н. Е. Варфоломеев, Г. С. Иссерсон, В. К. Триандафилов. Серьезная научная работа и активные дебаты постепенно положили начало сближению различных точек зрения на характер будущей войны, на организацию армии и способы ее действия. Однако на этот – в общем плодотворный процесс – наложили очень сильный отпечаток особенности политической и партийной жизни в стране. Клан военных мыслителей оказался зараженным вирусом политиканства, интриганства, беспринципного поведения, так же, как и другие институты общественной жизни.

В 1930 году, уже после первого ареста Свечина, в Ленинграде состоялось совещание. По материалам этого совещания в 1931 году вышла брошюра под названием «Против реакционных теорий на военно-научном фронте. (Критика стратегических и военно-научных взглядов профессора Свечина)». Не говоря уже о том, что не-морально вести дискуссию с оппонентом, сидящим в тюремной камере и не имеющим возможности ответить, глубокое удивление вызывает весь ход совещания.

Открыл его доклад Тухачевского «О стратегических взглядах профессора Свечина». Тон доклада – клеветническое суесловие, буквально предваряющее 1937 год. Главный вывод – Свечин писал не для подготовки побед Красной Армии. Его книга – защита капиталистического мира от наступления Красной Армии.

Между строк читается главная вина Свечина в глазах Тухачевского – Свечин не принял и не признавал его «Варшавской стратегии». Можно понять обиду Тухачевского и не согласиться со Свечиным в оценке стратегического замысла Варшавской операции. Опровержением мнения Свечина мог быть только глубокий и обстоятельный анализ всей ситуации, связанной с советско-польским конфликтом 1920 года, в том числе и разбор военных операций. В 1930 году Тухачевский этого сделать не мог, так как при этом пришлось бы затронуть негативную роль Сталина в тех событиях. Но ведь не Свечин же в этом виноват!

Большинство выступлений на этой «дискуссии» – злостная клевета-донос на Свечина, сделанный либо из черной зависти, либо из подлости. Но сам факт созыва совещания – свидетельство, что, арестовав Свечина, Сталин и Ворошилов были далеко не уверены в правильности своих действий. «Аллилуйский хор» в Ленинграде их ни в чем не убедил. В 1933 году Свечин был выпущен на свободу.

О дальнейшей судьбе Александра Андреевича расскажем документально. В приказе НКО № 0224 от 28 февраля 1933 года говорится: «Определяется на службу в РККА (читай – освобожден из тюрьмы) и назначается в распоряжение IV управления Штаба РККА (ГРУ) Свечин А.А., с сохранением служебной категории по ранее занимаемой должности». Поскольку Свечин занимал ранее генеральскую должность и имел генеральскую категорию, его назначение в стратегическую разведку свидетельствует о том, что Сталину еще нужны были ум и опыт Свечина, что он рассчитывал на его аналитические способности. Генералов такого уровня в ГРУ тогда было всего два – Я. Берзин (начальник ГРУ) и Свечин.

С 1936 года Сталин, Ворошилов, Молотов, Каганович, Ежов, Берия и их прихвостни начинают кампанию по уничтожению Красной Армии. В 1937–1939 годах было уничтожено более 90 процентов старшего и высшего комсостава. Ни одна армия ни в одной войне не несла таких потерь, даже гитлеровская армия после разгрома. Защитница страны – Красная Армия – была расстреляна в спину. Ее суррогат, под тем же названием, как показали события 1941 года, оказался небоеспособен, и ему потребовалось два года, чтобы заново научиться воевать. Назначенные Сталиным в новые руководители армии генералы Свечина, конечно, не читали. Зато своего мнения не имели, были послушны и исполнительны.

За все это наш народ заплатил немыслимую цену – почти четверть населения страны погибло во время войны. Из них – 22 миллиона солдат. На каждого убитого немца – десять наших. И еще разрушенная и разграбленная самая культурная часть территории страны.

Судьба Свечина была неразрывно связана с армией. После снятия Я. К. Берзина Сталин быстро почувствовал неудобство того, что одним из руководителей стратегической разведки был Свечин. Он ведь врать был не приучен, а Сталина не боялся.

Приказом НКО № 01657 от 23 мая 1936 года «Состоящий в распоряжении Разведупра РККА комдив Свечин А.А. назначается пом. начальника кафедры военной истории академии Генштаба РККА». Отодвинули на задний план!

По приказу НКО № 0217 от 26 февраля 1938 года пом. начальника кафедры Военной истории АГШ РККА комдив Свечин А.А. «увольняется вовсе из РККА по ст.44, п. В «Положения о прохождении службы командным и начальствующим составом РККА» (за невозможностью дальнейшего использования)».

Статья 44, п. В – формулировка, по которой палач Красной Армии Ворошилов передавал в руки палачей из НКВД десятки тысяч командиров РККА.

Один из очень немногих прошедших «чекистское чистилише», Александр Андреевич до конца категорически отрицал свою какую-либо вину, никого «не выдал», то есть не подписал написанных чекистскими костоломами показаний. Погиб искалеченным, но не сломленным.

29 июля 1938 года выстрелом из пистолета в затылок в подвале Лубянки оборвался пятидесятидвухлетний творческий труд Александра Андреевича Свечина. Пророка убили по-большевистски – гнусно и подло.

Если мы сегодня хотим обновления, возрождения нашей армии, то одной из главных составляющих этого процесса должно быть возвращение ей, ее командирам гения Свечина. Его труды должны быть переизданы полностью и стать настольными книгами наших военных «академиков». Естественно, что многим это будет не по душе. Потому что Александр Андреевич Свечин доказал, что чиновный, усыпанный орденами мундир – еще не доказательство безупречного служения Родине.
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Факты, примечательные сами по себе, приобретают совершенно исключительную силу в сцеплении с другими фактами: тогда в нашем воображении начинает вырисовываться подлинная поступь истории, ее внутренняя логика и тайные пружины.

Попробуем сопоставить несколько событий, происходивших осенью 1942 года.

14 октября 1942 года Гитлер подписывает приказ ставки вермахта о переходе немецких войск к обороне на зиму 1942–1943 годов. Противник оценивался в приказе так: «…русские в ходе последних боев были серьезно ослаблены и не смогут зимой 1942–1943 годов располагать такими же большими силами, какие имелись у них в прошлую зиму». Поистине, кого боги захотят покарать, того они лишают разума!

19 ноября 1942 года, через месяц, ранним морозным утром советские войска под Сталинградом перешли в наступление. На немецкую нацию надвинулась катастрофа, которая, по выражению бывшего офицера 6-й армии, «затмила все военные трагедии прошлого». Советская Армия совершила коренной перелом в ходе войны.

Порой с битвой на Волге связывают лишь уничтожение 6-й армии Паулюса, ударной и отборной группировки вермахта. (Кстати, после конца военных действий под Сталинградом были подобраны и захоронены 147200 трупов немецких солдат и офицеров, а в плен была взята 91 тысяча человек.) Между тем в ходе этого сражения и в непосредственной связи с ним было разгромлено пять гитлеровских армий. Прямым следствием этих событий было то, что зимой 1943 года южный фланг немецких позиций в России оказался на грани полного развала, а 700 тысяч человек из группы армий «А» едва не были окружены и захлопнуты в гигантской кавказской ловушке.

Итак, 14 октября и 19 ноября 1942 года. Чуть больше месяца разделяют эти две даты. Сопоставление их говорит само за себя. Верховное командование вермахта оказалось неспособно оценить подлинную силу Советской Армии и предугадать переход советских войск в решительное контрнаступление.

Приказ, подписанный Гитлером, интересен еще и вот чем: в нем содержится хоть и неявное, но от этого не менее яркое признание провала немецких стратегических замыслов на лето 1942 года. «Летняя и осенняя кампания этого года, – начинается приказ, – за исключением отдельных еще продолжающихся операций и намечаемых наступательных действий местного характера, завершены. Достигнуты крупные результаты». Словом, успехи есть. А цель кампании? Уничтожены ли силы Советской Армии на юге? Занят Сталинград? Захвачены Кавказ и кавказские нефтепромыслы? Нет, нет и нет.

Да, впрочем, нашего ответа и не требуется: его дал сам Гитлер – 24 сентября, и эта дата – последнее звено в нашей цепочке.

24 сентября 1942 года был отправлен в отставку Франц Гальдер – начальник генерального штаба сухопутных войск Германии. Галь-дер занимал этот пост с августа 1938 года – четыре с лишним года! – и был одним из ведущих участников «мозгового центра», который готовил новую, вторую мировую войну и осуществлял гитлеровские планы на разных этапах: в Польше, во Франции, на Балканах, в нашей стране.

Отставка Гальдера стала наглядным свидетельством глубокого кризиса в высшем командовании вермахта. Она была одним из действий, которые Гитлер предпринял в ответ на то, что в летней кампании 1942 года немецкая армия не смогла достигнуть намеченных целей.

К 24 сентября – дню отставки Гальдера – немецкие войска уже больше двух месяцев вели бои на дальних и ближних подступах к Сталинграду, а с 13 сентября – и в самом городе. Но успеха не было. И падение Гальдера знаменательным образом связывается со Сталинградом.

Неуспех в летней кампании 1942 года – даже еще до разгрома на Дону и на Волге! – был тем болезненнее, что уже при планировании этой кампании, весной 1942 года, верховное командование столкнулось с грозной ситуацией: Германия была не в состоянии вести борьбу за стратегическую инициативу по всему Восточному фронту.

Героические действия Советской Армии сорвали надежды руководителей гитлеровской Германии на быструю и легкую победу в 1941 году. Минск, Борисов, Житомир, Коростень, Могилев, Ельня и в целом Смоленское сражение, героическая оборона Киева и Одессы, Севастополя и Ленинграда, разгром немцев под Москвой и общее наступление Советской Армии зимой 1941–1942 года – все это были слагаемые нашей победы. День за днем Советская Армия перемалывала гитлеровскую военную мощь, нанося вермахту жестокие удары. И логика событий ведет нас от Сталинграда к началу войны – через зиму и осень к летним месяцам 1941 года.

Чтобы понять эту логику, мы можем воспользоваться свидетельством человека, который был посвящен в самые сокровенные тайны высших кругов Германии, – свидетельством самого Гальдера.
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Третий том «Военного дневника»[33] Гальдера, выпущенного в русском переводе Воениздатом, посвящен событиям на советско-германском фронте. Том содержит ежедневные записи (за пропуском нескольких дней, когда его автор болел), с первого дня нападения гитлеровского вермахта на нашу страну по 24 сентября 1942 года – по четыреста шестидесятый день войны, когда уже в разгаре было сражение за Сталинград. Таковы рамки времени, охватываемого дневником.

Первая запись, которой открывается третий том, гласит: «22 июня 1941 года (воскресенье) 1-й день войны. Утренние сводки сообщают, что все армии, кроме 11-й (на правом фланге группы армий «Юг» в Румынии), перешли в наступление согласно плану».

А вот отрывок из последней записи в дневнике, посвященной положению на фронте, – она сделана 23 сентября 1942 года, за день до отставки Гальдера: «459 день войны. Обстановка: улучшены позиции под Новороссийском и на правом фланге туапсинской группы… В Сталинграде медленное продвижение вперед».

От планов победоносной молниеносной кампании – к продвижению на ограниченных участках боевых действий. Таковы рамки событийные, показывающие масштаб перемен.

Дневниковые записи начала войны посвящены действиям армий, танковых групп, планированию глубоких прорывов, охватов и стремительных бросков механизированных частей – среди них нет, казалось бы, места такой прозе жизни, как продвижение одного корпуса на триста метров, да к тому же и на второстепенном участке фронта. И в том, что эта проза появилась в дневнике начальника генерального штаба, – яркое свидетельство краха всех планов гитлеровской Германии: и военных, и политических.

Запись от 23 сентября 1942 года приходится на последние дни «Дневника» и на конец военной карьеры Гальдера. Однако мотивы, прозвучавшие в ней, читатель находит на страницах «Дневника» много раньше, начиная с первых же недель войны. И вот тут мне хочется сказать о самом ярком своем впечатлении. Читая «Дневник», я не мог не испытывать сильнейшего удивления от того, как ясно и последовательно Гальдер – сам, несомненно, не желая этого – показывает путь гитлеровской Германии и ее вооруженных сил к гибели.

Это удивительное и ярчайшее ощущение. Как передать его? Как показать все те крошечные перемены настроений у автора дневника, которые, накапливаясь день за днем, уже осенью 1941 года складываются в предчувствие катастрофы? Как передать тот удивительный разлад, когда эти предчувствия и оценка реальной обстановки страннейшим образом расходятся в разные стороны, словно непересекающиеся кривые, и никак не влияют друг на друга?

Записи в «Дневнике», отражающие каждый раз какое-то событие на фронте или в тылу, доклад подчиненных или распоряжения верховного командования, прямо не связаны друг с другом.

Но при чтении «Дневника» между записями, отделенными друг от друга неделями и даже месяцами войны, протягиваются вдруг удивительные связи. В этом столкновении разных записей – как при монтаже, кадров в кинофильме – объективные события или мысли автора внезапно получают совершенно неожиданное освещение, возникают необычайные событийные и человеческие коллизии.

Вот пример. 24 ноября 1941 года Гальдер заносит в дневник мнение одного из видных военачальников вермахта генерал-полковника Фромма: «Необходимо перемирие». Оцените остроту ситуации: это же ноябрь 1941. Еще только ноябрь! Еще идет лишь пятый месяц войны – но уже не радуют первоначальные успехи, уже оставлена надежда на быструю победу. «Необходимо перемирие»… А в «Дневнике» эти слова накладываются на запись, сделанную Гальдером лишь накануне: «Противнику нанесен решающий удар…» Вот как: и «перемирие», и «решающий удар» – это все одновременно.

И опять взгляните на ситуацию с новой стороны – сравните ее с ходом реальной жизни. Ведь эти записи сделаны лишь за десять дней до начала контрнаступления Советской Армии под Москвой. Вермахт находится в преддверии первой катастрофы на пути к окончательному поражению. Гальдер этого еще не видит.

Впрочем, наверное, было бы неправильным ограничиться лишь словами о том, что Гальдер чего-то не видит, – все гораздо сложнее. Гальдер прекрасно осведомлен о положении на фронте – об этом «Дневник» ясно свидетельствует. 22 ноября 1942 года: «Фельдмаршал фон Бок лично руководит ходом сражения под Москвой со своего передового командного пункта. Его необычайная энергия гонит войска вперед… Фон Бок сравнивает сложившуюся обстановку с обстановкой в сражении на Марне, указывая, что создалось такое положение, когда последний брошенный в бой батальон может решить исход сражения». Словом, кризисность ситуации открыта Гальдеру, однако – и это тоже очевидно по «Дневнику» – вникнуть в подлинный ход событий ему не было дано, как не было дано оценить силы Советской Армии, ее планы, истинную меру того, чего она уже добилась за первые пять месяцев войны.

Именно поэтому у читателя «Дневника» возникает ощущение, что предчувствия катастрофы, о которых я говорил выше, бросаются в глаза лишь со стороны, а сам Гальдер их не осознавал. Как и многие другие свидетельства того же рода, они были – объективно – и наложили заметный отпечаток на дневниковые записи, но для автора, субъективно, их как бы не было.

Свидетельства эти состоят не из одних лишь описаний боевой обстановки. Жалобы на транспорт, сушь, дожди, грязь, морозы – они становились навязчивее при каждой очередной неудаче. И так же, при очередной неудаче, – записи о раздорах в высшем командовании вермахта, о непослушании подчиненных, нехватке техники и многом другом. Пересматриваются прежние оценки военного потенциала нашей страны, число советских дивизий, число танков и самолетов в действующей армии, меняются представления о возможностях русской оборонной промышленности.

Все вместе, эти свидетельства складываются в картину, о которой я и хочу рассказать. Это картина героической борьбы Советской Армии, точнее – преломление ее в «Дневнике». Конечно, о многом Гальдер умалчивает, иные события освещает бегло или даже искаженно. Достижения вермахта он склонен описывать подробно, достижений Советской Армии – не замечать.

Но даже и это не может нам помешать. С первых дней войны действия Советской Армии стали сказываться на планах, расчетах, распоряжениях руководителей вермахта – и поэтому в той или иной форме они находили отражение и на страницах «Дневника». Найти их следы, расшифровать – вот что интересно и важно сделать, чтобы еще отчетливее представить себе логику событий от нюня 1941 до ноября 1942 года. Долг памяти перед людьми, сражавшимися с фашизмом в тяжелейшие месяцы лета и осени 1941 года, может быть исполнен, если мы не забудем ни малой частицы того, что они совершили.

«Дневник» велик, а интересующие нас записи обнаруживаются почти на каждой его странице. Поэтому попробуем ограничить свою задачу, избрав одну, так сказать, сюжетную линию. Одну, но зато, быть может, наиважнейшую: линию, связанную с проблемой сроков.
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По страницам «Дневника» щедро разбросаны записи, которые показывают острый интерес Гальдера к срокам: и темпам продвижения вермахта вперед, и задержкам в сравнении с расчетами, и временем, которое еще остается для осуществления заранее составленных планов.

Причины такого интереса очевидны. Фашистское руководство стремилось избежать затяжной войны с Россией. Завоевания на востоке должны были в ближайшем будущем дать Германии силы для борьбы за мировое господство.

9 января 1941 года на совещании в ставке вермахта Гитлер заявил: «Гигантские пространства России таят в себе неисчислимые богатства. Германия должна экономически и политически овладеть этими пространствами… Тем самым она будет располагать всеми возможностями для ведения в будущем борьбы против континентов, тогда никто больше не сможет ее разгромить. Когда эта операция будет проведена, Европа затаит дыхание».

Исход военного столкновения с Россией не вызывал опасений ни у политических, ни у военных немецких верхов. Воспользуемся свидетельством западногерманского историка А. Хильгрубера. Рассказывая о некоторых событиях, происходивших в период подготовки нападения на СССР, он называет среди участников этих событий главкома сухопутных войск Браухича, главкома ВМС Редера, Геринга (одним из многочисленных чинов Геринга был чин главкома ВВС) и Гальдера, а затем пишет: «Но все они – и это имеет решающее значение для понимания затронутого нами вопроса – рассматривали восточный поход не как нечто непосильное в военном отношении для германской армии, а как предприятие, хотя, по их мнению, и не срочное, но выполнимое без особых трудностей. Они взирали на возможность войны против Советского Союза без каких-либо опасений, что немецкое наступление потерпит крах…»

Итогом многомесячного планирования стала директива № 21, подписанная 18 декабря 1940 года. Она известна под названием плана «Барбаросса». План начинался со слов: «Германские вооруженные силы должны быть готовы разбить Советскую Россию в ходе кратковременной кампании еще до того, как будет закончена война против Англии».

Что же имелось в виду под словом «кратковременная»? Л. Безыменский, известный публицист, пишущий на военно-исторические темы собрал в своей книге «Особая папка «Барбаросса» целый ряд свидетельств об этом.

В августе 1940 года Гитлер сказал: «5 месяцев на проведение». По заданию высшего командования вермахта три генерала разрабатывали план военных действий против СССР. В своих разработках они указывали такие сроки: Маркс – 9—17 недель, Зоденштерн – до 16 недель, Паулюс – 8—10 недель.

Главнокомандующий сухопутными войсками Браухич – 6–8 недель.

Гиммлер – 6 недель: «Не позднее 4 августа мы будем находиться в Москве, ибо это государство рассыплется, как карточный домик».

Риббентроп: «Фюрер заверил меня, что вермахт разгромит Советский Союз за 8 недель…»

Иодль, один из высших чинов вермахта, назвал даже анекдотическую цифру в 3 недели.

За неделю до войны Геббельс записывает в дневник: «Русские без особых трудностей будут отброшены назад. Фюрер рассчитывает закончить эту операцию примерно в четыре месяца. Я полагаю, в меньший срок… Наша операция подготовлена так, как это вообще человечески возможно. Собрано столько резервов, что неудача исключена… Я оцениваю боевую мощь русских очень низко, еще ниже, чем фюрер».

Безудержное опьянение своими прежними успехами и неспособность оценить подлинную силу Страны Советов – вот что скрывается за этими хвастливыми заявлениями. Но и – вместе с тем – серьезнейшая подготовка войны.

К лету 1941 года многомиллионная армия фашистской Германии представляла собой мощную силу. В предшествующие годы она получила солидный боевой опыт, опробовала военную технику. На главных стратегических направлениях она обладала подавляющим превосходством. На ее стороне был ряд и других преимуществ, и все эти преимущества не замедлили сказаться с началом войны.

22 июня 1941 года зловещие планы стали явью. Гальдер делает первую запись в «Дневнике».
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Из «Дневника»:

«23 июня 1941 года, 2 день войны: На фронте группы армий «Центр» все идет согласно плану… Общая обстановка лучше всего охарактеризована в донесении штаба 4-й армии: противник в белостокском мешке борется не за свою жизнь, а за выигрыш времени».

Вместе с тем у автора «Дневника» появляется необходимость отметить противодействие советских войск. «24 июня 1941 года, 3-й день войны: …Войска группы армий «Юг», отражая сильные контратаки противника… успешно продвигаются вперед… Следует отметить упорство отдельных русских соединений в бою. Имели место случаи, когда гарнизоны дотов взрывали себя вместе с дотами, не желая сдаваться в плен».

24 июня: «…существует надежда, что в ближайшие дни нашим войскам в ходе дальнейшего наступления удастся полностью разбить силы противника, расположенные на Украине».

Последнюю выдержку стоит отметить особо, потому что запись от 26 июня начинается так: «Группа армий «Юг» медленно продвигается вперед, к сожалению, неся значительные потери. У противника, действующего против группы армий «Юг», отмечается твердое и энергичное руководство».

Однако в целом горизонт по-прежнему ясен: «Группа армий «Север», окружая отдельные группы противника, продолжает планомерно продвигаться на восток…» «На фронте группы армий «Центр» операции развиваются успешно».

Впрочем, воевать все-таки надо серьезно: «29 июня 1941 года… Упорное сопротивление русских заставляет нас вести бой по всем правилам наших боевых уставов. В Польше и на Западе мы могли позволить себе известные вольности и отступления от уставных принципов; теперь это уже недопустимо».

Двенадцатый день войны. Используя свою сокрушительную мощь, немецкая армия продолжала двигаться вперед. В этот день танки Гудериана форсировали Березину. Танки Гота вышли к Западной Двине в районе Полоцка. Танки Гепнера были на полпути между Западной Двиной и Псковом. На юге захвачен Тернополь, танки Клейста нацелились на Бердичев. И Гальдер – ах, как хочется видеть осуществление своих надежд! – записывает 3 июля: «В целом теперь уже можно сказать, что задача разгрома главных сил русской сухопутной армии перед Западной Двиной и Днепром выполнена».

И – главное: «Поэтому не будет преувеличением сказать, что кампания против России выиграна в течение 14 дней».

Правда, педантичность заставляет добавить: «Конечно, она еще не закончена. Огромная протяженность территории и упорное сопротивление противника, использующего все средства, будут сковывать наши силы еще в течение многих недель».

Положение нашей Родины было в те дни исключительно трудным. Ведя борьбу в неблагоприятных условиях начального периода войны, Советская Армия понесла очень большой урон. За первые три недели боевых действий немецкие войска проникли в глубь нашей страны на северо-западном направлении на 450–500 километров, на западном – на 450–600, на юго-западном – на 300–350. Части Советской Армии упорно дрались, их сопротивление уже сказывалось на ходе боевых действий, однако они все же были вынуждены отступать.

К. Типпельскирх, бывший начальник разведывательного управления генштаба, пишет об этом времени:

«Это был противник со стальной волей, который безжалостно, но и не без знания оперативного искусства бросал свои войска в бой. Для серьезных опасений не было никаких оснований, однако уже было ясно одно: здесь не могло быть и речи о том, чтобы быстрыми ударами «разрушить карточный домик».

Шли недели, которые казались Гальдеру необходимыми лишь для преследования разбитого противника, но ожесточение боев не уменьшалось. Потери вермахта росли, продвижение его вперед замедлилось, немцы топтались под Киевом, разгоралось упорнейшее Смоленское сражение, вермахт получил ряд чувствительных ударов на разных стратегических направлениях, и 19 июля Гальдер записывает: «Ожесточенность боев, которые ведут наши подвижные соединения, действующие отдельными группами, а также несвоевременное прибытие на фронт пехотных дивизий, медленно подтягивающихся с запада, и скованность всех продвижений плохими дорогами, не говоря уже о большой усталости войск, с самого начала войны непрерывно совершающих длительные марши и ведущих упорные кровопролитные бои, – все это вызвало известный упадок духа у наших руководящих инстанций. Особенно ярко это выразилось в совершенно подавленном настроении главкома».

Очень колоритная запись, таящая в себе удивительную философию. Противник? Его как бы и нет – кстати, он же был разбит еще две недели назад. Но вот усталость – воевать ведь приходится без выходных. Но вот плохие дороги – где уж вспомнить, что германский военный атташе в Москве генерал Кестринг настойчиво предупреждал еще в мирное время об этих самых дорогах. Но вот подвижным частям приходится действовать не как на параде, а отдельными группами – ах, как удручают все эти тяготы жизни. Вот у Браухича настроение даже совсем упало.

Это был, кстати, двадцать девятый день войны. Воевать же предстояло еще почти четыре года.

А вскоре приходится подвергнуть пересмотру и главный вывод, сделанный 3 июля и служивший источником оптимизма: «кампания выиграна за 14 дней». 23 июля, спустя 20 дней, Гальдер записывает: «Хотя противник решительно ослаблен, окончательно он еще не разгромлен…»

За первый месяц войны немецкая армия лишилась половины тех танков, с которыми она выступила в поход, и почти 1300 самолетов – четверти первоначального боевого состава. История сохранила нам свидетельство того, что самоотверженная борьба советских войск была оценена гитлеровскими верхами. Например, после войны, рассказывая на допросе в Нюрнберге о том, как вермахт терпел одно поражение за другим, отступая в 1943 году на запад, Иодль сделал интересное признание: «Гитлер, указывая на пример Красной Армии в 1941 году, считал, что необходимо биться за каждый метр территории».

Но в июле 1941 года будущее еще представлялось Гальдеру безоблачным и потому – 23 июля: «Примерно через месяц (25.8), предположительно, наши войска будут у Ленинграда и у Москвы, а также выйдут на рубеж Орел, Крым. В начале октября они выйдут на рубеж Волги. В начале ноября – достигнут Баку и Батуми».

Шли дни и недели. Вермахт продолжал добиваться успехов. Немцы захватили почти все правобережье Днепра, Гомель, вели бои на дальних подступах к Ленинграду, но ожесточение боев не уменьшалось – в отличие от того, что предполагал Гальдер в начале июля. Под Великими Луками, Сольцами, Лугой, Смоленском, Старой Руссой, Ельней немцам были нанесены серьезные удары. И 24 августа приходится отметить: «…Уменьшение боевой численности в пехотных дивизиях в среднем на 40 процентов, и в танковых дивизиях – в среднем на 50 процентов».

Затем наступает 25 августа – срок, отмечавшийся в плане. Быть может, помните – достигнуть Ленинграда и Москвы, рубеж Орла? Об этом в «Дневнике» нет ни слова, равно как и о целях, обсуждавшихся месяц назад. На юге продолжаются бои у Днепропетровска. На центральном участке фронта немцы испытывают сильное давление советских войск у Ельни. «5 сентября… Наши части сдали противнику дугу фронта у Ельни».

Противник потерял выгодный плацдарм, который он намеревался использовать для будущего наступления на Москву. Да и само это наступление гитлеровцы вынуждены были отложить на осень 1941 года.

Итак, конец августа – начало сентября. Не пришло ли время подвести кое-какие итоги? С начала войны минуло уже больше 10 недель – срок, как казалось до начала боевых действий многим немецким стратегам и политикам, вполне достаточный для разгрома Советской России. Помните? Паулюс – 8—10 недель; Браухич – 6–8 недель; Риббентроп – 8 недель; Гиммлер – «не позднее 4 августа…» Теперь 10 недель прошли. И что же? Ни одной стратегической цели, поставленной планом «Барбаросса», немцы достичь не сумели. Главные силы Советской Армии в приграничном сражении уничтожены не были. Основные советские резервы в сражениях на Украине и в Белоруссии уничтожены не были. Москва и Ленинград оставались недостижимыми. Сорвать мобилизацию сил советской страны не удалось. Расчеты на то, что удастся быстро сломить сопротивление советского народа, не оправдались.

Верховному командованию вермахта пришлось признавать, что события развиваются не так, как оно предполагало.

13 сентября Гальдер переписывает в «Дневник» текст Памятки ОКВ Верховного командования вооруженных сил, одобренной Гитлером. Памятка давала оценку стратегическому положению Германии в конце лета 1941 года. Она содержит такие примечательные выводы из этой оценки: «Отсюда в плане дальнейшего ведения войны мы должны руководствоваться следующим: 1. Разгром России является ближайшей и решающей целью… Поскольку эта цель не будет полностью достигнута в течение 1941 года, продолжение Восточной кампании в 1942 году должно стоять сейчас на первом месте в нашем планировании».

Полупризнание неуспеха блицкрига, пересмотр представлений о ходе кампании и о возможных планах на будущее – все это так серьезно, что хочется задержаться здесь немного, сопоставить некоторые события и мнения.
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Как складывалась картина тех дней? Советская Армия понесла тяжелые потери в людях и технике и от границ отошла далеко в глубь своей территории. Врагу был отдан весь запад страны, немецкие армии стояли у стен блокированного Ленинграда, рвались в Крым. Как раз в середине сентября вермахт добился успеха под Киевом, где потерпели серьезное поражение войска Юго-Западного фронта. Вскоре он осуществил крупные операции под Вязьмой и Брянском, где были окружены шесть советских армий. Наступил ноябрь – месяц напряженных боев под Москвой.

А за фасадом событий?

За фасадом же – путаница противоречий, различных мнений, тревог и надежд, оптимизма и сомнений и откровенного отчаяния.

Из «Дневника» – 19 ноября: «Фюрер очень высоко оценивает политическое значение наших успехов в России, которые он считает невиданным достижением. Он полагает, что… в военно-экономическом отношении они (русские) не смогут быстро встать на ноги».

А за два дня до этого покончил с собой генерал Удет – один из руководителей ВВС Германии, известный ас первой мировой войны и воздушный рекордсмен. Судьбу германских ВВС в России Удет называл «воздушным Верденом». Его друг, крупный немецкий авиаконструктор и промышленник Э. Хейнкель, писал впоследствии: «Когда Удет 17 ноября 1941 года в спальне своего дома пустил себе смертельную пулю в голову, все было уже ясно. Блицкриг против России потерпел неудачу. Брошенная на Восток немецкая авиация была уже в значительной степени потеряна в русских просторах…»

Примерно с этого времени «Дневник» начинает являть собой поистине удивительную картину. Те противоречия, которые обнаруживались в нем и прежде, теперь обозначены резко и выпукло.

23 ноября в генштабе сухопутных войск состоялось совещание, и Гальдер делал на нем вступительный доклад об общем положении на фронте. Приведу два места из тезисов к этому докладу.

Первое: «Военная мощь России более не представляет угрозы для Европы. Противнику нанесен решающий удар…» Второе: «Мы должны иметь в виду, что никому из противников не удастся окончательно уничтожить другого или решающим образом нанести ему поражение. Возможно, что война сместится из плоскости военных успехов в плоскость способности выстоять в моральном и экономическом отношении…» Как совместить два этих заявления, разделенных лишь десятью строками текста?

И еще один штрих в картине тех дней. В книге «Особая папка «Барбаросса» Л. Безыменский рассказывает о том, как однажды, будучи в ФРГ, он попытался встретиться и поговорить с Гальдером. От свидания, правда, Гальдер уклонился, но на письмо ответил. Вот выдержки из этого письма: «После битвы за Киев я не рекомендовал осуществлять разрешенное Гитлером наступление на Москву и выступал за политическое решение… События под Москвой показали, что у немцев истощены силы. С этого момента я уже не верил в возможность решительной немецкой победы».

Словом, наступать не рекомендовал и в победу не верил? И все-таки восточные армии вермахта шли в наступление: и на севере – на Тихвин, и на юге – на Ростов, и в центре – на Москву.
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И в записях о ходе военных действий на странницах «Дневника» – все та же картина противоречий, сомнений, надежд.

«18 ноября 1941 года, 150 день войны… Совещание у главкома: Он очень недоволен тем, что все больше исчезают шансы на быстрое приближение к Москве. Это не зависит от его желаний».

В этот же день: «Вообще же фельдмаршал фон Бок, как и мы, считает, что в настоящий момент обе стороны напрягают свои последние силы и что верх возьмет тот, кто проявит большее упорство. Противник тоже не имеет резервов в тылу и в этом отношении наверняка находится в еще более худшем положении, чем мы».

27 ноября: «На северном фланге ударной группы, наступающей на Москву, наши войска чувствуют себя уверенно и теснят противника».

29 ноября – из разговора с начальником штаба группы армий «Центр»: «Высшее командование считает необходимым продолжать наступление, несмотря на опасность полного истощения войск.

Я заявил, что эта точка зрения совпадает с мнением ОКХ» (то есть с мнением командования сухопутной армии).

30 ноября – в «Дневник» заносится выдержка из доклада генерала Буле: «Некомплект на Восточном фронте составляет 340000 человек, то есть половину боевого состава пехоты».

2 декабря: «Наступление под Тулой развивается успешно. Наступающий фланг группы армий вследствие тяжелых боев медленно продвигается вперед. Общий вывод: сопротивление противника достигло своей кульминационной точки. В его распоряжении нет больше никаких новых сил».

И, наконец, 5 декабря: «Противник прорвал наш фронт в районе восточнее Калинина». Части Калининского фронта первыми из советских войск, оборонявших столицу, перешли в контрнаступление.

В декабре 1941 года и в январе 1942 года Гальдер изменяет своему обыкновению как бы не замечать успехи противника. Теперь их уже невозможно не заметить! 19 декабря: «Группа армий «Центр»: противник наступает на всем фронте». 25 декабря: «Очень тяжелый день… На фронте группы армий «Центр» этот день был одним из самых критических дней». 30 декабря: «Снова тяжелый день… Очень тяжелое положение создалось на фронте 9-й армии, где командование, как мне кажется, совершенно потеряло выдержку». 3 января 1942 года: «В ставке фюрера снова разыгралась драматическая сцена. Он высказал сомнение в мужестве и решительности генералов».

Так закончилась попытка «разбить Советскую Россию в ходе кратковременной кампании». Развязался роковой узелок противоречий, оптимистических планов и сомнений, восторгов от побед и разочарований. Завершилась сюжетная линия нашего знакомства с дневником Гальдера.
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Разгром под Москвой стал первым крупным поражением вермахта. Всегда ли мы точно оцениваем меру подвига, совершенного Советской Армией в октябре – декабре 1941 года? Вот лишь коротко об этом:

Одна из основополагающих военных истин гласит: наступающая сторона должна иметь значительное превосходство в силах, чтобы суметь преодолеть сопротивление обороны противника и развить успех. Летом и осенью 1941 года вермахт пробивался на восток, в глубь России, имея гигантское превосходство в людях и технике.

В поход на Москву командование вермахта двинуло 38 процентов пехотных и 64 процента танковых и моторизованных соединений из общего количества войск на советско-германском фронте. Эти части понесли в боях тяжелые потери, но далеко еще не потеряли своей силы. 11 Советская Армия одержала победу под Москвой, численно уступая вермахту! Вот каким было соотношение сил в начале декабря. Немцы имели под Москвой 800 тысяч человек против 720 тысяч у нас (на 80 тысяч больше), 14000 орудий и минометов против 3985 у нас (на 6015 больше), 1000 танков против 720 у нас (на 280 больше). Лишь по авиации мы превосходили немцев почти вдвое.

К концу декабря 1941 года немецкие армии были отброшены от Москвы на запад на 100–250 километров. Пытаясь спасти положение, командование вермахта спешно перебрасывало на восток, нередко используя для этого авиацию, свежие части с запада. Однако потери вермахта росли, и к концу декабря они составляли свыше 120 тысяч человек, около 4 тысяч орудий и минометов, 1300 танков.

11 декабря, когда шла первая еще неделя советского контрнаступления, в речи перед рейхстагом, продолжая дудеть в старую пропагандистскую дудку, Гитлер заявил: «Сегодня я стою во главе сильнейшей армии мира, могущественнейшей авиации и гордого флота…» А 20 декабря Гальдер записывает в «Дневник» – вернемся к нему в последний раз – очередное высказывание фюрера: «Противник не располагает превосходством в силах: это приказ!» Послевоенный немецкий издатель «Дневника» сделал к этой записи красноречивое примечание: «Войскам нужно было в приказном порядке внушать чувство превосходства». Это «сильнейшей»-то армии мира?

Разгром немцев под Москвой стал началом коренного поворота в ходе войны. Он стал как бы прелюдией, дальней предысторией Сталинграда и нашей победы в мае 1945 года.

Успехи советских войск на всем фронте зимой 1941–1942 годов определили дальнейшее развитие событий. К весне 1942 года вермахт сумел, хотя и не полностью, залечить полученные раны. Но теперь ему противостояла армия, закалившаяся в боях, выросшая численно и вооруженная современной техникой. И гитлеровские генералы уже не могли, как в начале войны, двинуть войска вперед сразу по всем стратегическим направлениям в поисках решительной и быстрой победы. Они выбрали для наступления южный фланг – и это решение привело их в Сталинград.

«ЗС» 03/1973


Алексей Кузнецов 

За строкой учебника 


Вряд ли какое-либо издание или средство массовой информации могут конкурировать в деле формирования базовых исторических представлений со школьными учебниками истории. Как же сегодня оценивают ленд-лиз самые распространенные учебники истории ХХ века?

Российский школьник «проходит» историю Великой Отечественной войны дважды, в 9-м и 11-м классах. В девятом классе в учебнике А. Данилова, Л. Косулиной и М. Брандта он вообще не встретит прямого упоминания о ленд-лизе. Все, о чем пойдет ниже речь в данной статье, уместилось у авторов в две фразы: «В сентябре 1941 года в Москве прошла первая конференция представителей трех держав, на которой были обсуждены вопросы расширения военно-технической помощи Великобритании и США Советскому Союзу… После вступления США в войну против Японии и Германии (декабрь 1941 г.) военное сотрудничество США с СССР еще более расширилось».

В 11-м классе словосочетание «ленд-лиз» уже появляется, при этом два самых массовых школьных учебника пишут о нем одинаково подробно (один абзац) и в практически тождественных выражениях: «Бесспорно, что союзники оказывали СССР помощь, в частности, осуществляя поставки по ленд-лизу. К примеру, каждый десятый самолет в Красной армии был иностранного производства. Большую роль сыграло снабжение Советского Союза автотранспортом, снаряжением и продовольствием. В то же время в целом подобные поставки составляли не более 4 % общего объема производства в СССР. При этом график поставок нередко срывался… В солдатском обиходе «вторым фронтом» иронично называли американскую тушенку» (учебник под ред. Н. Загладина). Вторит ему и учебник А. Данилова и А. Филиппова: «В общей сложности за все годы войны эти поставки составили всего около 4 % аналогичной военной продукции, произведенной в СССР. Но по ряду видов промышленной продукции эта помощь была весьма существенной…». И дальше – также про неравномерность поставок. В методическом же пособии для учителей А. Данилов расставляет акценты более прицельно:

«Освещая проблемы ленд-лиза, следует отметить, что он действительно сыграл крайне важную роль для нашей страны в конце 1941 – начале 1942 годов, когда враг стоял у ворот Москвы, а перестройка экономики на военный лад, а также эвакуация промышленного потенциала из прифронтовых районов не были завершены. Однако здесь же целесообразно показать незначительный удельный вес помощи по ленд-лизу в общем объеме производства вооружений в СССР. Кроме того, нельзя не упомянуть, каким образом произошло прекращение поставок по ленд-лизу в мае 1945 года и как американцы на этом этапе пытались превратить ленд-лиз в инструмент политического давления на СССР в польском вопросе. Это в значительной степени девальвирует саму идею такой помощи».

Разумеется, речь не идет о случайном совпадении точек зрения нескольких историков и методистов. По процитированным пособиям, прошедшим экспертизу двух академий – РАН и РАО, – и рекомендованным к использованию в средней школе, обучается на сегодняшний момент по меньшей мере 95 % девяти- и одиннадцатиклассников.

Таким образом, современный российский школьник продолжает усваивать примерно то же отношение к ленд-лизу, что и его родители в 1980-е, а также бабушки и дедушки в 1950-е. Оно основывается на трех тезисах: 1) объем помощи был незначительным; 2) график и объем поставок в самые тяжелые годы не выдерживался; и 3) сама помощь была небескорыстной. Вывод же из всего этого может быть только один: мы бы выиграли войну и сами, без посторонней помощи, так что и нечего об этой помощи особенно распространяться…

Так ли это?

Миф о «четырех процентах»
Один из самых устойчивых мифов о ленд-лизе рождается в начале «холодной войны». Его автором является тогдашний председатель Госплана СССР Н. А. Вознесенский. В своей книге «Военная экономика СССР в период Отечественной войны», увидевшей свет в 1948 году, он утверждал, что «…если сравнить размеры поставок союзниками промышленных товаров в СССР с размерами производства промышленной продукции на социалистических предприятиях СССР за тот же период, то окажется, что удельный вес этих поставок по отношению к отечественному производству в период военной экономики составит всего лишь около 4 %». Это утверждение было подхвачено всеми послевоенными советскими трудами, в которых в той или иной степени затрагивалась тема союзнических поставок. Так, например, каноническая «Краткая история Великой Отечественной войны», выдержавшая полдюжины переизданий, утверждала, что «СССР получил во время войны по ленд-лизу некоторые виды вооружения, а также важные для народного хозяйства машины, оборудование, материалы, …однако в целом эта помощь не была сколько-нибудь значительной и никак не могла оказать решающего влияния на ход Великой Отечественной войны… Общий объем поставок составил около 4 % советского военного производства».

Вознесенский не указывает методики подсчета. Усомниться в его цифре заставляет уже хотя бы то обстоятельство, что оценка доли поставок столь разнообразной продукции, как сырье, продовольствие, оборудование, транспортные средства и вооружение (всего несколько сот наименований!) может быть осуществлена только в пересчете на деньги, а ввиду невозможности конвертировать тогдашний советский рубль в доллар эта задача представляется нерешаемой.

Мы имеем возможность сопоставлять лишь производственные показатели по отдельным видам продукции. Эта методика не позволит нам оценить общее соотношение поставленного по ленд-лизу и произведенного в СССР, да и представление о доле поставок отдельных видов товаров по отношению к объему советского производства также выйдет в ряде случаев небезупречным из-за разных качественных показателей (например, октановое число автомобильного бензина западного производства было выше, чем у советского топлива, а «полуторки» и «студебеккеры», проходя по общей позиции «грузовые автомобили», чрезвычайно разнятся по целому ряду существенных показателей). Тем не менее, это дает нам некоторое представление о действительной роли ленд-лиза.

«…Без американских «студебеккеров»
Рассмотрим отдельные показатели. По состоянию на 22 июня 1941 года в Красной армии имелось более 270 тыс. автомобилей различных марок. За годы войны вооруженные силы получили около 450 тыс. автомобилей, при этом почти две трети (63,4 %) – импортного производства, в подавляющем большинстве – американского. В результате в конце войны каждый третий автомобиль был импортным (а каждый одиннадцатый – трофейным). По некоторым позициям американская продукция просто не имела аналогов в СССР. Как, например, памятные всем фронтовикам грузовики «студебеккер» и «додж 3/4» – практически решившие проблему подвижности артиллерии средних калибров, а также легендарных «Катюш» (во второй половине войны большинство реактивных установок монтировались на «студебеккерах»). То есть по одному из важнейших показателей – автомобильному парку Красной армии, обеспечивавшему выполнение таких задач, как транспортировка артиллерии, подвоз боеприпасов, эвакуация раненых и множество других, вклад союзников на порядок весомее пресловутых «четырех процентов». Подтверждением этому являются слова маршала Г. К. Жукова, сказанные в неформальной обстановке: «Без американских «студебеккеров» нам не на чем было бы таскать нашу артиллерию. Да они в значительной мере вообще обеспечивали наш фронтовой транспорт». О том же (и тоже, разумеется, в неформальной обстановке) говорил и нарком внешней торговли А. И. Микоян, непосредственно отвечавший в советском руководстве за ленд-лиз: «…Или возьмем поставки автомобилей. Ведь мы получили, насколько помню, с учетом потерь в пути около 400 тысяч первоклассных по тому времени машин типа «студебеккер», «форд», легковые «виллисы» и амфибии. Вся наша армия фактически оказалась на колесах, и каких колесах! В результате повысилась ее маневренность, и заметно возросли темпы наступления». Подчеркивает это в своих воспоминаниях и Н. С. Хрущев: «Почти вся наша артиллерия была на американской тяге. Как-то, уже после смерти Сталина, я предложил: «Давайте все машины, которые мы производим, дадим нашим военным, потому что просто неприлично смотреть: идет парад, а тягачи – американские. Почти вся наша военная техника, которая стояла в ГДР, тоже была на американских «студебеккерах». Это неудобно, это для нас позор. Уже сколько лет прошло, как кончилась война, а мы все еще ездим на американской технике».

Критики «американской помощи» часто указывают на то, что поставки автомобилей велись крайне неравномерно: более половины приходится на последний год войны. Это действительно так, но дело здесь вовсе не в злой воле руководителей США. Транспортировка поставляемой в СССР продукции наталкивалась на большие трудности, объемы поставок в силу этого росли постепенно, и поэтому на первом этапе войны было чрезвычайно важно определить приоритеты. Эвакуация большинства советских мощностей по производству танков и самолетов на Урал, а также колоссальные потери боевой техники и боеприпасов в сражениях лета 1941-го года делали первоочередной задачей программы ленд-лиза доставку советскому союзнику именно этих видов продукции, о чем прямо писал Сталин Черчиллю в сентябре 1941 года, прося последнего «обеспечить Советскому Союзу 30 тысяч тонн алюминия к началу октября сего года и ежемесячную минимальную помощь в количестве 400 самолетов и 500 танков (малых или средних)». С наступлением в 1943 году коренного перелома в войне (отчасти как следствие выхода танковых и авиационных производственных мощностей советской промышленности на уровень, значительно превышающий предвоенный), структура потребностей СССР несколько меняется, и вопросы мобильности войск и их своевременного снабжения выходят на первый план. Соответственно значительно возрастают поставки автомобилей и запасных частей к ним, бензина, шин и тому подобного. Иными словами, данная ситуация определялась запросами советского руководства и «пропускными способностями» ленд-лиза, а не какими-то иными соображениями.

Первым делом – самолеты
Не менее существенную роль, особенно в первые два года войны, сыграли поставки танков и самолетов. Неслучайно летом и осенью 1941 года на переговорах по поводу помощи союзников советская сторона неизменно называла эти две позиции в первую очередь: ведь в ходе сражений первых месяцев войны наиболее тяжелые потери (не считая, разумеется, людских!) Красная армия понесла именно в танках и авиации. С этой точки зрения значение оказанной помощи трудно переоценить: если за весь период войны количество переданных СССР танков составило около 13 % от собственного советского производства, то в первый год войны английские и американские танки составляли около 30 % поступающих в войска боевых машин. Статистика по самолетам еще более впечатляющая: примерно каждый пятый истребитель или бомбардировщик, полученный Красной армией в течение войны, был британского или американского производства.

Практически общим местом в советской литературе (особенно мемуарной) было подчеркивание низких боевых качеств западной техники. Несмотря на то, что за два последних десятилетия по этой теме появились подробные объективные исследования (особо хотелось бы отметить монографии М. Барятинского «Танки ленд-лиза в бою», а также монографии и статьи В. Котельникова и И. Лебедева, посвященные авиации ленд-лиза), подобные утверждения по-прежнему регулярно встречаются в прессе и на интернет-форумах, что свидетельствует об укорененности этого мифа в общественном сознании. Реальность опровергает эти утверждения. Британские «Матильды» и «Валентайны», американские «Стюарты» имели, наряду с недостатками (они есть у любой модели танка!), и существенные преимущества, которые опытные танкисты умело использовали. Разумеется, если сравнивать легкий танк М3 «Стюарт» со средним Т-34 (как это делает ряд мемуаристов), его недостатки будут смотреться выпукло, а вот на фоне находящихся в том же классе Т-60 и Т-70 он явно выигрывал в ходовых качествах и по ряду других существенных показателей. Тихоходность и относительно слабое вооружение тяжелого британского «Черчилля» отчасти компенсировались его высокой броневой защищенностью (по этому показателю «британец» уступал только «Королевскому тигру»). Иными словами, танки союзников не были идеальными, но свою (и немалую!) роль в разгроме общего врага они, безусловно, сыграли. То же самое можно сказать и о самолетах. Истребитель Р-39 «Аэрокобра» часто критикуют за высокие требования, предъявляемые самолетом к технике пилотирования (не упоминая при этом о том, что целый ряд советских истребителей, например, И-16 и ЛаГГ-3, отличались тем же самым); но несправедливо при этом не отметить, что мощное вооружение и другие достоинства машины позволяли летчикам добиваться весьма впечатляющих результатов. Неслучайно именно на этих истребителях большую часть войны воевали такие выдающиеся летчики, как А. Покрышкин, Г. Речкалов и Н. Гулаев.

Союзники не ограничивались поставками в СССР готовых боевых машин: по маршрутам ленд-лиза за время войны было поставлено, по подсчетам Б. Соколова, около 330 тысяч тонн алюминия, что примерно на четверть превышало суммарное советское производство этого важнейшего металла. Иными словами, без ленд-лиза советская авиация не досчиталась бы не только почти двух десятков тысяч импортных самолетов, но и как минимум такого же количества боевых машин отечественного производства. Крайне существенными были также поставки высококачественного авиационного бензина, составившие по объему как минимум половину собственно советского производства (с учетом значительно более высокого октанового числа импортного бензина фактически эта доля еще выше).

О железных дорогах, связи и продовольствии
Еще более значительной следует признать роль союзнических поставок в таком первостатейной важности вопросе, как обеспечение железнодорожных перевозок. По каналам ленд-лиза СССР получил более 90 % собственного объема производства рельсов широкой колеи (помимо всего прочего, необходимо помнить, что экономия советской стали благодаря этому позволила нашей стране значительно увеличить производство других важнейших видов продукции, например, артиллерийских орудий). Что касается железнодорожных вагонов, паровозов и электровозов, то доля импортных поставок была подавляющей: 2 из каждых 5 паровозов, 11 из 12 электровозов и 10 из 11 вагонов, полученных советскими железными дорогами в период войны, были произведены нашими союзниками. Следует помнить, что паралич железнодорожных перевозок в войнах начала века – русско-японской и Первой мировой – был одной из главных причин неудач российской армии. Поскольку значение железнодорожного транспорта во Второй мировой войне только возросло, не будет большим преувеличением сказать, что на этом важнейшем участке союзническая помощь имела абсолютно решающее значение.

Одним из важнейших факторов победы явилось превосходство Красной армии над Вермахтом в артиллерии. Оно не было возможным без взрывчатых веществ, коих союзники поставили более 350 тысяч тонн (по другим данным – более 420 тысяч тонн), что составило не менее половины от общего объема советского производства. Иными словами, каждый третий советский снаряд, обрушивавшийся на голову противника, был начинен импортным порохом и тротилом.

Абсолютно подавляющим было количественное и, что очень важно, качественное превосходство импортных средств связи и радиолокации над продукцией советского производства. Последние два десятилетия много и справедливо пишут о том, что недостаточность средств связи, их техническое несовершенство вкупе с неумением командиров разных уровней ими пользоваться явились одной из причин катастроф 1941 и 1942 года. Ленд-лизовские поставки позволили к середине войны удовлетворительно обеспечить средствами проводной и беспроводной связи высшие звенья структуры по звено «дивизия-полк» включительно, а также существенно повысить обеспеченность самолетов и танков средствами радиосвязи (например, из-за изначально слабого развития радиопромышленности, усугубленного эвакуацией, в первой половине 1942 года, до начала поставок из-за рубежа, только каждый шестой советский танк имел радиостанцию, что практически исключало возможность управления в бою мало-мальски значительными танковыми частями и подразделениями). К концу войны Красная армия была уже вполне удовлетворительно (а по некоторым позициям – даже избыточно) обеспечена средствами связи, около 80 % которых были поставлены СССР союзниками.

Для многих советских людей (не представлявших, разумеется, объемов поставок сырья и вооружений) олицетворением западной помощи СССР были продукты питания. Поставленного в СССР продовольствия по некоторым оценкам хватило бы для снабжения 10-миллионной армии в течение 1600 дней (Великая Отечественная продолжалась почти на 200 дней меньше). А. И. Микоян дал продовольственным поставкам такую оценку: «Представьте, например, армию, оснащенную всем необходимым вооружением, хорошо обученную, но воины которой недостаточно накормлены или того хуже. Какие это будут вояки? И вот когда к нам стали поступать американская тушенка, комбижир, яичный порошок, мука, другие продукты, какие сразу весомые дополнительные калории получили наши солдаты! И не только солдаты: кое-что перепадало и тылу». Действительно, несколько десятков тысяч жителей Архангельска были спасены зимой 1941–1942 годов от голодной смерти благодаря 10 тысячам тонн канадской ленд-лизовской пшеницы. Число же жизней, спасенных девятью тысяч тонн семян, переданных СССР перед началом весеннего сева в 1942 году, вообще не поддается исчислению. Именно продовольственная проблема становится для Советского Союза самой тяжелой в последний год войны, о чем наглядно свидетельствует изменение структуры ленд-лизовских поставок в сторону заметного увеличения доли продовольствия.

А еще были десятки тысяч станков, без которых наращивание советского производства военной продукции не было бы столь впечатляющим. И сотни тысяч тонн меди. И десятки тысяч тонн олова, свинца и цинка. И четверть всех зенитных орудий Красной армии. И многое, многое другое…

Иными словами, на фоне валовых показателей всего отечественного производства в годы войны объем ленд-лизовских поставок, непонятно как исчисленный Н.А. Вознесенским 65 лет назад в 4 % и в прошлом году предпоследним советским премьер-министром Н. Рыжковым – в 7 % (в монографии «Великая Отечественная: ленд-лиз»), в любом случае почти теряется. Но сравнивать эти два показателя можно только с одной целью – именно для получения «идеологически верного» вывода о незначительности. А на самом деле союзнические поставки по сотням важнейших, с точки зрения способности СССР продолжать войну позиций, играли заметную, по десяткам – важную, а по некоторым – решающую роль.

«Бизнес на крови»
Обсуждение ленд-лиза редко обходится без упоминания о «корыстолюбии США», вынуждавших СССР оплатить «американскую помощь». Чаще всего звучит фраза «Мы будем расплачиваться по ленд-лизу до 2030 года», наводящая на мысль о том, что мы последние 68 лет все платим и платим, да никак не расплатимся, столь велики американские запросы. Этим прием работает на столь любимый как руководителями страны, так и значительной частью обычных россиян образ США как бездушного государства и общества, получающего прибыль на крови наших соотечественников, практически в одиночку обеспечивающих победу над фашизмом. Факты, между тем, таковы.

Изначально Закон о ленд-лизе подразумевал, что оставленные материалы (оборудование, военная техника, сырье и другие предметы), уничтоженные, утраченные и использованные во время войны, не подлежат оплате. Переданное же в рамках ленд-лиза имущество, оставшееся после окончания войны и пригодное для гражданских целей, будет оплачено полностью или частично на основе предоставленных Соединенными Штатами долгосрочных кредитов (в основном беспроцентных займов). В ходе войны США поставили в СССР продукции на общую сумму в 11,3 миллиардов долларов. После Победы в обстановке уже начавшейся «холодной войны» американцы потребовали возмещения незначительной доли поставок. Сумма, которая дважды снижалась в результате переговоров, по состоянию на 1951 год составила 800 миллионов долларов (около 7 % затрат США). Используя различные способы затягивания переговоров, советская сторона подписала соглашение о порядке платежей только в разгар «разрядки», в 1972 году, после чего было уплачено менее 50 миллионов, и платежи были прекращены в ответ на принятие Конгрессом знаменитой «поправки Джексона-Вэника». Во время очередного улучшения отношений в начале 1990-х США согласились отсрочить выплаты до 2030 года и установить сумму в 722 миллиона (то есть около 675 миллионов с учетом уже уплаченного).

Самое интересное, что доллар «образца» 1970-го года примерно в 10 раз, а нынешний – в 15 раз дешевле доллара времен войны. Следовательно, речь идет об уплате примерно 0,6 % от той суммы, которую потратили США на помощь своему бывшему союзнику, который еще много лет после окончания боевых действий использовал американское оборудование, автомобили, средства связи и другую продукцию.

Вот такой вот бизнес…

Победа без ленд-лиза
Мнение о том, что СССР победил бы Германию и ее союзников и без союзнических поставок, пусть и большей ценой и за более длительное время, широко распространено. Его неофициально высказывал А. Микоян («…Без ленд-лиза мы бы наверняка еще год-полтора лишних провоевали»), ее поддерживает в своем фундаментальном исследовании «Экономическая история России: ХХ век» известный экономист Р. Белоусов («Если бы этой помощи не было, наши жертвы были бы еще большими. Безусловно, она укоротила дорогу к Победе. Но, наверное, следует добавить: Россия все равно бы выиграла Отечественную войну, поскольку она опиралась на более мощные объективные факторы, чем гитлеровская Германия») и упоминавшийся выше современный исследователь М. Барятинский («Да, можно было обойтись без ленд-лиза, но тогда война действительно продлилась бы дольше, и потеряли бы мы на несколько миллионов человек больше. Но этого не произошло – такова была цена союзнической помощи»).

Есть, впрочем, и иная точка зрения. В донесении главы КГБ В. Е. Семичастного Хрущеву приводятся такие слова опального маршала Жукова: «Вот сейчас говорят, что союзники никогда нам не помогали… Но ведь нельзя отрицать, что американцы нам гнали столько материалов, без которых мы бы не могли формировать свои резервы и не могли бы продолжать войну… (выделено мной. – А.К.)». Позднее Хрущев, сам оказавшийся в опале, в своих «Воспоминаниях» свидетельствовал: «Прежде всего хочу сказать о словах Сталина, которые он несколько раз повторял, когда мы вели между собой «вольные беседы». Он прямо говорил, что если бы США нам не помогли, то мы бы эту войну не выиграли: один на один с гитлеровской Германией мы не выдержали бы ее натиска и проиграли войну. Этой темы официально у нас никто не затрагивал, и Сталин нигде, я думаю, не оставил письменных следов своего мнения, но я заявляю тут, что он несколько раз в разговорах со мной отмечал это обстоятельство». При этом сам Хрущев солидаризируется с этой точкой зрения: «Одним словом, надо честно признать вклад наших союзников в разгром Гитлера. Нельзя хвастать: вот мы шашки вынули и победили, а они пришли к шапочному разбору. Такая точка зрения верна, если рассматривать лишь вклад союзников с точки зрения высадки десантников, то есть непосредственного участия американских и английских войск в борьбе против Германии на Европейском континенте. Тут будет верно. Но техника и материалы, которыми они помогали нам, – другой вопрос. Если бы они не помогали, то мы бы не победили, не выиграли эту войну, потому что понесли слишком большие потери в первые дни войны».

Представляется, что этот спор, пусть и чрезвычайно интересный с точки зрения историка, не имеет большого практического значения. Дело в том, что на поставленный вопрос вряд ли может быть найден стопроцентно обоснованный ответ. Но что имеет колоссальное значение, так это официальное и недвусмысленное, без всяких оговорок про «решающую роль СССР в Победе» признание того огромного значения, которое имела во время войны помощь союзников, как минимум сэкономившая Советскому Союзу миллионы жизней на фронте и в тылу. Это значение ленд-лиза оспаривать не только неисторично, но и в высшей степени безнравственно.

И, конечно же, в России эта память должна быть увековечена. На сегодняшний день есть один музей – маленький музей ленд-лиза в одной из московских школ. И один памятник – небольшая плита высотой не более человеческого роста в Мурманске. И два закладных камня – в Соломбале и Петербурге.

И – все…

«ЗС» 05/2013


Борис Соколов 

За нашу победу! 


В советское время вклад союзников в победу во Второй мировой войне всячески принижался, это хорошо известно. Обычно роль США и Англии сводили в первую очередь к поставкам в Советский Союз вооружения, боевой техники и стратегических материалов в рамках программы ленд-лиза. Постоянно цитировались введенные в оборот в первые послевоенные годы данные, согласно которым общий объем поставок по ленд-лизу не превышал 4 % от общего объема советского производства, хотя непонятно, каким образом можно посчитать и сравнить объем промышленного производства в советской нерыночной экономике. Утверждалось, что западные поставки составили: по артиллерийским орудиям всех систем – 1,9 %, по танкам – 7 %, по боевым самолетам – до 13 % от общего объема советского производства.

Но ленд-лиз был наиболее значим для Советского Союза отнюдь не поставками танков и самолетов, хотя и они, конечно, пригодились. И мнение о низком качестве американской боевой техники, усиленно распространявшееся советской пропагандой, мягко говоря, не соответствует действительности. Достаточно вспомнить, что один из двух самых результативных советских воздушных асов, Александр Покрышкин, большинство своих побед одержал на американской «аэрокобре». А по поводу американских танков есть компетентное мнение командующего бронетанковыми и механизированными войсками Красной Армии, заместителя наркома обороны, маршала бронетанковых войск Я. Н. Федоренко.

В марте 1946 года он писал: «Из имеющихся в настоящее время на вооружении Красной Армии образцов танковой техники следует выделить американский средний танк «Шерман» М4А2 с артиллерийским вооружением в виде 76,2-миллиметровой пушки большой мощности и канадский легкий танк «Валентин» МК-9 с 57-миллиметровой пушкой ограниченного отката… Указанные образцы танков выгодно отличаются от отечественных легкостью управления, значительно повышенным ресурсом межремонтного пробега, простотой обслуживания и текущего ремонта и при этом их вооружение, бронирование и подвижность позволяют решать весь набор задач, выдвигаемых бронетанковым силам…».

Такая разница между отечественной и полученной по ленд-лизу техникой объяснялась тем, что советские танки делались, что называется, на живую нитку, поскольку заранее предполагалось, что долго они не проживут. Об удобствах экипажа, тем более – длине межремонтного пробега никто не думал, равно как и о легкости управления и простоте ремонта. Ни генералы, ни конструкторы не задумывались о том, что все эти показатели также влияют на живучесть танка и его экипажа, на то, в скольких атаках он успеет принять участие, какой ущерб нанесет врагу, прежде чем погибнет. Все гнались за количеством танков, а не за их качеством. Танковый конструктор Л. Горлицкий вспоминал: «Когда в 1945-м кончилась война, мы узнали, что все наши танки, что делали в войну, непригодны для службы в мирное время… В войну средний танк и САУ жили на фронте от трех дней до недели (редко больше), успевая за это время принять участие самое большее в двух-трех атаках и выстрелить из пушки в лучшем случае от половины до одного БК… Понятно, что ресурс механизмов был маленьким. После же войны танк должен был уже ездить не неделю, а до 5 лет плановой эксплуатации. Поэтому все танки военной поры пришлось дорабатывать по программе устранения недостатков».

Главное было в том, что без американских и британских поставок советская экономика не смогла бы выпускать то количество танков и самолетов, которое удалось произвести за годы войны.

Для производства брони важнейшее значение имели легирующие добавки, которые практически целиком поступали по ленд-лизу. Из США и стран Британской империи в СССР поступило более 55 % всего использованного в промышленности алюминия. Поставки по ленд-лизу обеспечили более трети всего потребленного в СССР авиационного бензина. Фактически роль американского и британского бензина была еще больше, поскольку более 97 % импортного бензина имело октановое число 99 и выше, тогда как в СССР в огромном дефиците был даже бензин Б-78. Поэтому основную часть поставляемого импортного бензина смешивали с советским бензином для повышения его октанового числа.

Столь же велика была роль союзных поставок взрывчатых веществ. Из Англии, США и Канады поступило более трети всей взрывчатки, использованной в Советском Союзе в годы войны.

Но не только поставки стратегического сырья из США и Британской империи были жизненно важны для победы Красной Армии. Так, в СССР по ленд-лизу было поставлено 35 800 радиостанций, 5899 приемников и 348 локаторов, что обеспечило основные потребности в них Красной Армии. Из США поступило также 32 200 мотоциклов, что в 1,2 раза превышало советское производство мотоциклов за1941—1945 годы и 409,5 тысячи автомобилей, что в 1,5 раза превышало советское производство в военные годы. 1 мая 1945 года в автомобильном парке Красной Армии поставленные по ленд-лизу машины составляли 32,8 % (58,1 % составляли машины отечественного производства и 9,1 % – трофейные автомашины). С учетом же большей грузоподъемности и лучшего качества роль американских автомашин была еще выше – «Студебеккеры», в частности, использовались в качестве артиллерийских тягачей. Кроме того, советские реактивные минометы «Катюши» ставились почти исключительно на шасси «студебеккеров» (20 тысяч установок), тогда как на шасси советских грузовиков ЗИС-6 было поставлено лишь 600 «Катюш».

И, кроме того, что тоже очень важно, работа советского железнодорожного транспорта была бы невозможна без ленд-лиза. Американские поставки составили около 93 % от общего объема советского производства железнодорожных рельсов.

Еще более заметной была роль поставок по ленд-лизу локомотивов и железнодорожных вагонов. Выпуск магистральных паровозов и тепловозов в СССР в годы войны был практически прекращен. По ленд-лизу же в годы войны было доставлено 1900 паровозов и 66 дизель-электровозов, что превосходило общее советское производство паровозов в 2,4 раза, а электровозов – в 11 раз. А железнодорожных вагонов по ленд-лизу было поставлено в 10,2 раза больше советского производства 1942–1945 годов. Напомню, что в Первую мировую войну транспортный кризис в России на рубеже 1916–1917 годов, во многом спровоцировавший Февральскую революцию, был вызван недостаточным производством железнодорожных рельсов, паровозов и вагонов, поскольку мощности промышленности и ресурсы проката были переориентированы на выпуск вооружений. В годы Великой Отечественной войны только поставки по ленд-лизу предотвратили паралич железнодорожного транспорта в СССР.

Не надо забывать и про поставки сложных станков и промышленного оборудования из США. Оттуда поступило 38,1 тысяча металлорежущих станков, а из Великобритании – 6,5 тысяч станков и 104 пресса. В Советском Союзе в 1941–1945 годах было произведено 115,4 тысяч металлорежущих станков, то есть в 2,6 раза больше, чем поставок по ленд-лизу. Однако в действительности, если брать стоимостные показатели, то роль западных станков окажется гораздо значительнее – они были сложнее и дороже советских. Только из США в 1941–1945 годах в СССР было поставлено машин и оборудования для промышленности на 607 миллионов долларов.

А теперь представим себе, что ничего этого не было бы. И нашей стране пришлось бы воевать с нацистской Германией один на один, без помощи извне. Тогда советских танков и самолетов было бы произведено вдвое меньше, боеприпасов – на треть меньше. Народное хозяйство и армия испытывали бы постоянные перебои с автотранспортом и горючим, а железные дороги периодически разбивал бы паралич. Вряд ли бы мы в таких условиях смогли победить немцев, и Гитлер мог бы дойти до Урала.

Специальный посланник президента Ф. Д. Рузвельта Г. Гопкинс, побывавший в Москве, сообщал в послании от 31 июля 1941 года, что Сталин полагал невозможным для СССР без помощи Великобритании и США устоять против материальной мощи Германии, располагавшей ресурсами оккупированной Европы.

Конечно, со стороны США и Англии ленд-лиз отнюдь не был благотворительностью. Вооружение, техника и стратегические материалы поставлялись в кредит и без надежды на полную оплату лишь потому, что советские солдаты умирали на полях сражений не только за свою родину, но и за американские и британские интересы, уменьшая тем самым людские и материальные потери демократических держав.

Однако вклад западных союзников в советскую победу отнюдь не ограничивался поставками по ленд-лизу. Не надо забывать, что американские и британские вооруженные силы вынесли основную тяжесть борьбы с люфтваффе и кригсмарине. В борьбе против западных союзников Германия потеряла около 60 % своих самолетов и пилотов и понесла более 95 % потерь своего флота. Давайте опять гипотетически представим себе, что Германия имела бы возможность воевать с Советским Союзом один на один и использовать против СССР в 2–3 раза больше самолетов, чем это было в действительности. Смогла бы тогда советская авиация хоть когда-нибудь завоевать господство в воздухе?

Думаю, ответ на этот вопрос очевиден. Я уж не говорю о том, насколько стратегические бомбардировки Германии, осуществлявшиеся англо-американской авиацией, замедлили рост военного производства Рейха и, соответственно, уменьшили количество вооружения и боевой техники, которое могло бы поступить на советско-германский фронт. Только с марта по сентябрь 1944 года выпуск авиабензина в Германии, производившийся почти исключительно на заводах синтетического горючего (главном объекте союзных бомбардировок в тот период), снизился с 181 тысячи тонн до 10 тысяч тонн, а после некоторого роста в ноябре (до 49 тысяч тонн) в марте 1945 года полностью сошел на нет. А это было главным фактором, приковавшим к земле люфтваффе в последние месяцы войны. И то, что для борьбы с Англией Германия вынуждена была строить сотни подводных лодок, отвлекая для этого значительные ресурсы, не позволило ей отправить на Восточный фронт дополнительные тысячи танков и самолетов. Если бы не англо-американские авиация и флот, Советский Союз не смог бы устоять против германского натиска. И не было бы никакой «экономической победы социализма над капитализмом», о которой без устали твердила советская пропаганда, указывая, что СССР произвел гораздо больше вооружений и боевой техники, чем Германия. Наоборот, тогда вермахт без труда задавил бы Красную Армию армадами танков и самолетов, превосходившими советские не только качеством, но и числом.

И, конечно же, Америка сыграла решающую роль в победе над Японией. Совершенно ясно, что если бы не военное противостояние с США, в котором главную роль играли флот и авиация, она могла ударить по Советскому Союзу на Дальнем Востоке. Но, опять-таки, участием американо-британской авиации и флота в войне с Германией помощь вооруженных сил западных союзников СССР в войне с Германией не ограничивалась.

Сухопутные армии Англии и США, а также британских доминионов нанесли вермахту четверть всех его безвозвратных потерь. Уничтожение германо-итальянских войск в Северной Африке в мае 1943 года и высадка союзников на Сицилии в июле помогли Красной Армии победить в Курской битве. Но наиболее важным событием стало открытие Второго фронта в Западной Европе – знаменитая высадка в Нормандии 6 июня 1944 года. В первом эшелоне десанта высадилась 156 тысяч человек и до 10 тысяч единиц танков и автомобилей. Эта была уникальная операция, поскольку впервые через такую водную преграду, как Ла-Манш было переброшено в общей сложности более миллиона воинов и огромное количество боевой техники и прочих грузов, необходимых для снабжения экспедиционной армии. Во время войны в СССР это признавали. Сталин писал Черчиллю: «Как видно, десант, задуманный в величественных масштабах, полностью удался. Я и мои коллеги не можем не признать, что история войн не знает другого подобного предприятия с точки зрения его масштабов, широты замысла и мастерства выполнения. Как известно, Наполеон в свое время с позором провалился со своим планом форсирования Ла-Манша. Истерик Гитлер, который два года хвастал, что он форсирует Ла-Манш, не решился даже на слабую попытку осуществить свою угрозу. Только нашим союзникам удалось с честью осуществить грандиозный план форсирования Ла-Манша. В истории это останется достижением высшего порядка».

Немцы вынуждены были перебросить на Запад еще в период ожидания высадки более 20 дивизий с Восточного фронта и из Германии, включая отборные танковые дивизии. Сразу же после высадки в Нормандии танковый корпус СС, располагавшийся в Польше, был переброшен на Западный фронт. Также большая часть истребителей с Восточного фронта была переброшена на Запад. Там линия фронта была гораздо короче, чем на Восточном фронте, и хотя германских дивизий было меньше, плотность германской обороны была в 2–3 раза выше, чем на Востоке. К тому же на Западе имелись, хотя и недостроенные, линии долговременных укреплений – Атлантический Вал и линия Зигфрида. Отвлечение 80—100 немецких дивизий, в том числе элитных танковых и моторизованных, на борьбу с американо-британскими войсками, и почти полное отсутствие германской авиации на Востоке в последний год войны, привели к тому, что именно в этот год Красная Армия смогла одержать свои самые значительные победы – это более всего захваченных пленных и меньше всего понесенных советской стороной безвозвратных потерь, которые впервые после Сталинграда приблизились к германским.

Были фактически уничтожены две группы армий – «Центр» в Белоруссии в июне – июле 1944 года и группы армий «Южная Украина» в Румынии в августе 1944 года. Но замечу, что когда Гитлер вернул в феврале – марте 1945 года 4 элитные танковые дивизии в составе 6-й танковой армии СС на Восточный фронт, советским войскам пришлось очень нелегко. В сражении у озера Балатон во время последнего немецкого наступления во Второй мировой войне 3-й Украинский фронт понес очень большие потери, хотя противник уступал ему в численности войск вдвое при примерном равенстве в танках. Официально армии маршала Федора Толбухина, к началу сражения насчитывавшие 465 тысяч человек, у Балатона потеряли 32 876 человек, в том числе 8492 – безвозвратно. Однако эти данные занижены примерно втрое.

К 16 марта, то есть к началу Венской наступательной операции, последовавшей сразу за Балатонской оборонительной, численность войск 3-го Украинского фронта увеличилась до 536,7 тысячи человек за счет передачи в его состав 6-й гвардейской танковой и 9-й гвардейской армий. 9-я гвардейская армия состояла из 3 гвардейских корпусов и 9 гвардейских стрелковых дивизий. Эти соединения впервые с начала войны вступили в бой. Они были полностью укомплектованы по штату. Каждая дивизия насчитывала 12,6 тысячи человек, а с частями корпусного и армейского подчинения армия насчитывала не менее 135 тысяч. 6-я гвардейская танковая армия насчитывала около 40 тысяч. Следовательно, если бы не было потерь в Балатонской оборонительной операции, войска 3-го Украинского фронта насчитывали бы к началу Венской операции 640 тысяч. Значит, потери в Балатонском сражении составили около 103,3 тысяч человек, причем, по всей вероятности, не менее половины были безвозвратны. Поскольку немцы взяли около 3 тысяч пленных, число убитых могло достигнуть 48,6 тысячи. Немецкие потери у Балатона в сражениях против войск 3-го Украинского фронта составили 12 358 человек, включая 1945 убитых и 1095 пропавших без вести. Соотношение безвозвратных потерь оказывается 17:1, что возвращает нас к соотношению потерь 1943 года во время битвы на Курской дуге.

А теперь представим себе, что высадка в Нормандии не произошла, и все германские дивизии остались бы на Восточном фронте. Красная Армия окончательно истекла бы кровью и не смогла бы принудить Германию в 1945 году к безоговорочной капитуляции.

Ясно, что в одиночку Советский Союз справиться с Германией не мог. А вот могли ли это сделать Англия и США без советской помощи?

Этот вопрос 22 мая 1942 года в Лондоне задал Черчиллю Молотов: «Какова будет позиция Великобритании, если СССР в 1942 году не выдержит в предстоящих боях напора, который Гитлер наверняка постарается сделать максимальным?».

Черчилль ответил: «Если русские будут побеждены или советская военная мощь будет серьезно подорвана немцами, Гитлер, по всей вероятности, двинет как можно больше своих войск и воздушных сил на Запад с целью вторжения в Великобританию. Он может также ударить через Баку на Кавказ и Персию. Это поставило бы нас перед серьезнейшей опасностью, и мы бы ни в коем случае не чувствовали уверенности в том, что располагаем достаточным количеством сил для отражения этого удара. Поэтому наше благополучие зависит от сопротивления Советской Армии. Тем не менее, если против ожидания Советская Армия будет побеждена и наступит худшее из худших, мы будем драться и надеемся с помощью Соединенных Штатов завоевать подавляющее превосходство в воздухе, которое в течение следующих 18 месяцев или 2 лет даст нам возможность подвергнуть уничтожающим атакам германские города и промышленность. Более того, мы будем поддерживать блокаду и высаживать на континент десанты во все более увеличивающемся количестве.

В конце концов, мощь Великобритании и Соединенных Штатов одержит верх. Нельзя пройти мимо того факта, что после падения Франции Великобритания одна противостояла в течение целого года многочисленным гитлеровским победоносным дивизиям, обладая лишь плохо вооруженными войсками.

Но это явилось бы трагедией для человечества – такое продолжение войны, и совершенно искренней является наша надежда на русскую победу и горячо желание взять на себя нашу долю участия в сокрушении дьявольских сил».

Если бы Советский Союз в 1942 году действительно потерпел поражение, и уровень его сопротивления после захвата немцами Сталинграда и Кавказа значительно упал, на Восточном фронте осталось бы 60–70 германских дивизий. Перебросить дополнительные дивизии в район Средиземноморья было бы затруднительно из-за противодействия британского флота и англо-американской авиации. Поэтому ход борьбы на этом театре военных действий вряд ли бы существенно изменился по сравнению с тем, как это происходило в действительности.

Прогноз Черчилля в целом бы оправдался. Благодаря гигантскому американскому промышленному потенциалу, западные союзники достигли бы господства в воздухе. Переброска соединений люфтваффе с Восточного фронта на Запад никак не компенсировала бы гигантское превосходство американской авиапромышленности. Точно так же даже полный выход СССР из войны не мог бы никак предотвратить победу западных союзников в битве за Атлантику в 1943 году, поскольку против Советского Союза Германия использовала лишь ничтожные силы флота.

Скорее всего, не позднее, чем к концу 1944 года Англия и США сумели бы захватить плацдармы в Южной Италии и в Нормандии. Отбить эти плацдармы, прикрытые крупными силами флота и авиации, немцы бы не смогли. Но и союзники вряд ли сумели бы в то время развернуть с этих плацдармов наступление вглубь Франции и Италии, поскольку у вермахта было бы достаточно сухопутных сил, в том числе танковых дивизий, чтобы остановить англо-американское наступление.

Перелом наступил бы после появления у Америки атомных бомб в июле 1945 года. Бомбы наверняка обрушили бы на Германию, причем не позднее конца 1945 года (к тому времени США могли накопить полтора-два десятка атомных зарядов). Ведь американцы и англичане не знали, что германский атомный проект отстает от американского на два с половиной года (крах советского сопротивления на ускорение темпов его реализации никак повлиять не мог), и медлить с применением ядерного оружия не стали бы. Но Гитлер был человек упрямый, так что двух бомб, как для Японии, для Германии не хватило бы. Вероятно, на территорию Рейха пришлось сбросить бы добрую дюжину бомб, и все главные города Германии лежали бы в радиоактивных развалинах. Так что немцы, по совести, должны сказать спасибо Красной Армии, которая, удержавшись в Сталинграде и на Кавказе, спасла Германию от ужасов ядерной катастрофы. А союзники, Советский Союз, США и Великобритания должны считать победу общей и не забывать, к каким великим результатам приводит общее решение сложнейших мировых задач в истории.
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О некоторых особенностях военных поставок во время Второй мировой войны
«Америка России подарила пароход». Рассказывают, что эти слова шуточной песни из довоенной кинокомедии «Волга-Волга» в 1941 году ввели в настоящий ступор американского президента Франклина Рузвельта. Почему в ступор? Да потому что, когда Сталин, согласно этой старой байке, послал в подарок Рузвельту копию своей любимой картины, на дворе стоял декабрь первого года Великой Отечественной войны, а, соответственно, шел уже третий год Второй мировой, хотя ее реальную датировку можно и оспорить. Впрочем, это всего лишь легенда. Красивая, хорошая, но легенда, не нашедшая своего подтверждения в архивах США.

Именно в это время, в конце 1941 года, на восточном фронте и на Тихом океане произошло два судьбоносных сражения.

Советские войска ценой неимоверного напряжения всех своих сил разбили части германского вермахта и его европейских союзников на подступах к Москве. А ведь осенью гитлеровцы уже разглядывали башни Кремля в свои бинокли, но им так и не удалось захватить белокаменную – сердце и символ России. Второе событие – внезапный, но вполне ожидаемый налет японской авиации на американскую базу в Перл-Харборе и уничтожение базировавшихся там кораблей ВМФ США.

Как эти два события связаны между собой? Самым прямым образом.

Ранним утром 22 июня 1941 года немцы без объявления войны напали на СССР. К тому времени практически вся Европа, кроме Великобритании, была объединена в единый фашистский кулак. Германия покорила почти всю западную, центральную и часть восточной Европы и уже ориентировалась на форсирование Ла-Манша, чтобы добить ослабевшую «владычицу морей». Однако стараниями различных сил, при содействии международных банковских структур, хозяев транснациональных корпораций (не забудем и про таинственный полет первого заместителя Гитлера, Гесса в Англию на военном самолете в мае 1941 года – обстоятельства этого дела до сих пор засекречены в Великобритании), Туманному Альбиону тогда удалось перенаправить коричневого вервольфа на восток. Ведь традиционное острие германской экспансии всегда было направлено в сторону России.

Изучая историю Второй мировой войны, нельзя не отметить и одну из важнейших ее составляющих – программу помощи союзникам, известную больше по своему английскому словосочетанию «ленд-лиз», что переводится, как «давать взаймы» и «сдавать в аренду». Когда Гитлер напал на СССР, Великобритания, почти год в одиночку противостоявшая Третьему рейху, уже вовсю пользовалась американской помощью по ленд-лизу. Изначально эта программа была ориентирована именно на Соединенное королевство, а не на СССР, что бы об этом не думали и не говорили у нас в стране. Но прагматичные янки ничего и никому не дают просто так и бесплатно. Кстати, сам Рузвельт высказался по этому поводу вполне определенно, сказав, а) что если в политике что-то происходит, то это не случайность, а потому что все так и было кем-то задумано, и б) что эта помощь оказывается американцами отнюдь не бескорыстно, не как акт благотворительности, а с целью защиты Америки. То есть, посылка оружия, боеприпасов и продовольствия советским солдатам – это плата за спасение США от возможного покорения их Гитлером. В 1930-е годы в США были сильны изоляционистские настроения. Простые американцы не хотели воевать за чужие интересы, и Рузвельт в своей предвыборной программе обещал, что американские солдаты не будут участвовать в военных конфликтах за пределами США. Правда, жизнь скорректировала это его обещание. Впрочем, мы помним: сам президент говорил о том, что в политике ничто не бывает случайным…

Но вернемся в 1940 год, когда Великобритания изнемогала в противостоянии объединенному Берлином коричневому «Евросоюзу» и посылала одну за другой умоляющие телеграммы в Вашингтон со слезными призывами о спасении. За свою помощь британской короне ее бывшие Соединенные колонии за океаном потребовали вполне королевскую плату. А именно – сдачу в аренду военно-морских баз бывшей метрополии в Атлантике. Преимущественно, на Бермудах и в Вест-Индии. После нападения нацистов на СССР и в Англии, и в Америке раздались голоса о том, что необходимо предоставить помощь советскому народу, мужественно сражавшемуся против фашизма.

Чтобы ее оказать, руководству США надо было, прежде всего, преодолеть собственный закон о нейтралитете и невмешательстве в чужие конфликты, который Сенат США принял в 1935 году. Знаменательно, что заокеанские изоляционисты приняли его еще до Гражданской войны в Испании и до оккупации Китая Японией, а также до Мюнхенского сговора Англии и Франции с одной стороны и Гитлера – с другой, после чего участь Чехословакии была предрешена. Она была захвачена и разделена между Германией, Венгрией и Польшей. Так вот, чтобы выйти из-под действия собственного закона, власти США нашли вполне приемлемый для себя повод. На свет был вытащен старый закон от 1892 года, согласно которому американский Конгресс имел право поручать военному министру передавать другим странам армейское и военно-морское имущество в аренду, если это делается в интересах США. Воспользовавшись этим законом, администрация Белого Дома и оформила юридически программу ленд-лиза, как помощь любым (выделение мое. – И. Д.) участникам военного конфликта. Возобладал нормальный для негоциантов принцип: «плати и вези».

Однако среди простых американцев все еще продолжали господствовать пацифистские и изоляционистские настроения. Для того, чтобы президенту Рузвельту было легче объяснить своему народу, почему, вопреки предвыборному обещанию не посылать американских парней проливать свою и чужую кровь за морями и океанами, Соединенным Штатам все-таки надо поучаствовать в мировой войне, понадобился… Перл-Харбор.

И здесь старинное латинское выражение «Кому выгодно?» вполне соответствует высказыванию самого Рузвельта о том, что в политике ничто не происходит случайно. Если что-то произошло, это случилось только потому, что оно было кем-то изначально задумано и спланировано.

Что же касается истинных мотивов и причин, приведших ко Второй мировой войне, а также срока ее начала, то здесь надо просто включить логику. Когда и где завершилась Вторая мировая? Третьего сентября 1945 года в Японии, а отнюдь не 9 мая в Берлине. Следовательно, и начало Второй мировой, несмотря на Гражданскую бойню в Испании (1936–1939 годы), тоже следует отсчитывать от нападения Японии на соседний Китай. А это случилось в 1937 году. Так что, по факту, советско-японские военные конфликты на озере Хасан 1938-го и реке Халхин-Гол 1939‐го годов также укладываются в общую картину уже начавшейся, но еще официально не объявленной Второй мировой. И если боевые столкновения на дальневосточном театре военных действий уже начались, то в Европе фашизм тихой сапой, еще до военного вторжения и оккупации, подмял под себя большую часть континента.

Ко второй половине 1930-х тоталитарные диктаторские режимы прочно укрепились не только в Италии, родине фашизма, и в Германии, родине национал-социализма. Диктаторы железной рукой управляли Португалией, Испанией, Польшей, Венгрией, Румынией, Болгарией, Латвией, Литвой, Эстонией и Финляндией. Причем во всех названных странах, кроме Испании, диктаторы пришли к власти задолго до 1933 года, когда немецкий капитал поставил Гитлера рейхсканцлером. После аншлюса и поглощения Австрии, а особенно после Мюнхенского сговора 1938 года, когда фюрер получил от премьер-министров Англии и Франции Н. Чемберлена и Э. Даладье карт-бланш на дальнейшую экспансию на Восток, о сроках начала Второй мировой уже можно было и не гадать на кофейной гуще.

Начавшаяся официально первого сентября 1939 года с германо-польского конфликта, эта война долго оставалась «странной». Почти год англо-французские крестные феи и покровители бедной польской Золушки топтались на месте, способствуя разгрому Второй Речи Посполитой германским вермахтом в течение одной-двух недель. После чего немцы победным маршем захватили почти всю оставшуюся старушку Европу и педантично принялись за «милую Галлию». Сумрачный «тевтонский гений» молниеносно овладел легкомысленной парижанкой. Причем так же быстро, как «богемский ефрейтор» добился взаимности и от прекрасной варшавянки.

Вот тут-то и возникают закономерные вопросы к нашим партнерам и союзникам по антигитлеровской коалиции.

Почему перед войной ни Англия, ни Франция, ни тем более государство, названное Черчиллем «гиеной Европы», не ответили положительно на все предложения Советского Союза заключить оборонительный союз против фашистской агрессии? Напротив, когда СССР предложил свою военную помощь Чехословакии, Польша выступила с заявлением о том, что не пропустит советские войска через свою территорию. А без этого прохода заключение договора с Чехословакией было бессмысленным. Когда же случился Мюнхенский сговор, то Польша оперативно урвала себе солидный кусок чешских территорий (Тешинскую область), тем самым предрешив и собственную участь.

Но рассмотрение всех подспудных причин Второй мировой, всех подводных камней и скрытых фарватеров, приведших к этой всемирной бойне, сейчас не входит в нашу задачу. Вернемся снова к непосредственной теме – ленд-лизу. Сразу после начала вторжения гитлеровских войск в СССР и Великобритания, и США предложили Кремлю свою помощь. Правда, нашлись в Америке и весьма своеобразные толкователи этой помощи. Так, например, тогдашний сенатор и будущий президент Гарри Трумэн заявил, что не следует торопиться с помощью Советскому Союзу, а нужно подождать. И вообще, если будет побеждать Германия, тогда надо будет помогать русским, а если наоборот, то, соответственно, военную помощь лучше послать немцам. И пусть они убивают друг друга как можно больше. Это, дескать, полезнее для Америки.

Несмотря на подписанный в Москве первый Протокол помощи по ленд-лизу, англо-американские союзники не спешили выполнять поставки в полном объеме. Стремительный блицкриг немцев, позволивший Гитлеру оккупировать значительные территории СССР, дал повод нашим западным партнерам сомневаться в том, что Советский Союз сумеет продержаться и не капитулирует перед врагом, как это сделали другие славянские державы на европейском континенте. Именно по этой причине до конца 1941 года союзники поставили в СССР всего лишь 0,5 % (полпроцента!) от прописанной в Протоколе помощи. В то время, как наши войска, отступая с огромными людскими потерями, отчаянно сопротивлялись фашистам, политики в Вашингтоне и Лондоне гадали, как долго продержится обескровленная Москва.

И только после победы на подступах к нашей столице Рузвельт отдал распоряжение возобновить поставки по ленд-лизу, которые, к слову, были прерваны, в том числе и по причине уничтожения военно-морской базы в Перл-Харборе. Кстати, если сравнивать объемы поставок по ленд-лизу, то на долю СССР пришлось не так уж и много, всего около трети американской помощи всем своим союзникам. В два раза больше от США получила Великобритания. Были среди получателей помощи от Дяди Сэма и такие страны, как Китай и Индия. Ну, им, действительно, эта поддержка была необходима, особенно Китаю. Но вот Саудовская Аравия никоим образом не участвовала во Второй мировой, но и она была облагодетельствована Америкой. Почему? Ответ простой. Незадолго до войны группа американских нефтедобывающих компаний открыла в королевстве саудитов богатейшие залежи черного золота. Месторождения были куплены американцами за не очень большие суммы. Чтобы окончательно застолбить за собой эти земли и приобрести верного союзника на Ближнем Востоке, правительство США вынуло из кармана налогоплательщика сто миллионов долларов, которые оперативно поступили на счет короля Ибн-Сауда.

Какие выгоды для Соединенных Штатов несла программа помощи союзникам?

Ленд-лиз решил несколько задач. Во-первых, во время войны в Америке была полностью ликвидирована безработица. Если за год до вступления США во Вторую мировую на производстве было занято сорок семь с половиной миллионов человек, а восемь миллионов здоровых мужчин сидели на пособии по безработице, то уже с началом поставок по ленд-лизу все безработные получили место у станка, кузнечного пресса, на сборочном конвейере и в армейском строю. В Америке тогда даже ощущалась определенная нехватка рабочих рук. Во-вторых, американская промышленность, переведенная на военные рельсы, совершила очередной технологический рывок. Частные фирмы и корпорации в США получали баснословные прибыли от военных заказов. Кроме того, что они расширили и увеличили производство, фабриканты оружия, боеприпасов и продовольствия получили деньги из казны США на переоборудование своих старых предприятий и строительство новых корпусов. И здесь американский налогоплательщик из своего кармана снова вынул немалую сумму – двадцать шесть тогдашних миллиардов долларов. В-третьих, простые американцы оказались вынуждены копить свои заработки в условиях военного дефицита, так как тратить их было особо не на что. Все вместе это и привело к послевоенному бурному росту производства, потребления и уровня жизни в США, так как за свою помощь союзникам Америка накопила самый большой в мире золотой запас, и доллар занял место международной валюты, потеснив с этого пьедестала английский фунт стерлингов.

Что касается оплаты Советским Союзом поставок по ленд-лизу, – а они шли не только из США, но также из Великобритании и Канады, – то, согласно договору, наша страна оплачивала груз, не доставленный к месту назначения, а отгруженный в порту отправления. То есть, если морские караваны со снарядами, танками, самолетами, другим оружием и продовольствием были пущены ко дну немецкими подлодками и бомбардировщиками люфтваффе, то за этот груз мы все равно должны были заплатить полностью. Кстати, если русское золото уже находилось в пути, и корабль ВМФ Великобритании, такой, как крейсер «Эдинбург», перевозивший пять с половиной тонн золота в уплату за поставки, был торпедирован немцами, то эти слитки не списывались со счета, советская сторона была вынуждена платить дважды и в этом случае, когда был уничтожен, например, конвой «PQ 17», на котором союзники везли нам сто двадцать четыре тысячи тонн груза.

Вместе с тем действовал и так называемый «обратный ленд-лиз». Из Советского Союза в США было отправлено ценное стратегическое сырье: триста тысяч тонн хромовой руды, тридцать две тысячи тонн марганцевой руды, платина, золото, лес, рыба и икра. Еще в самом начале Великой Отечественной войны госсекретарь США Д. Ачесон прилетел в Москву для инспекции советских запасов золота. Сталин тут же отправил высокого гостя с экскурсией в Магадан, где Ачесону продемонстрировали объемы промышленной добычи золота. Убедившись, что желтого металла у СССР более, чем достаточно, он отбыл восвояси, везя Рузвельту самый радужный отчет о надежности и платежеспособности Советов. После этого в Магадан ежемесячно приходила американская подводная лодка за очередным грузом колымского золота в уплату за ленд-лиз. В результате всех платежей за свое оружие, боеприпасы и другие товары в Форт-Ноксе скопилось рекордное количество золота, почти двадцать две тысячи тонн. Правда, к настоящему времени эти запасы уменьшились в три раза.

Существовало четыре маршрута поставок по ленд-лизу. Первый, Северный, шел из Исландии и Великобритании в Архангельск, Мурманск и Северодвинск. Это был самый короткий, но и самый опасный путь. Его сторожили немецкие подлодки, потопившие немало англо-американских караванов. Второй, Транс-Иранский, маршрут пролегал через Иран и Азербайджан. По нему из США через Южную Атлантику и Персидский залив везли грузы, а кроме того, в Иране американцы построили сборочные заводы, где делали самолеты для нашей авиации. Часть из них советские летчики потом своим ходом перегоняли на фронт. Кроме того, союзники построили автомобильные и железнодорожные магистрали, по которым и доставляли военные грузы в СССР. Третий, Тихоокеанский, маршрут шел в обход Японии. Так как Москве удалось сохранить мир на Дальнем Востоке, а у Берлина не получилось склонить Токио к войне против СССР, то американские корабли под советскими флагами доставляли грузы, столь необходимые Красной армии, в наши дальневосточные порты и дальше их переправляли вглубь страны и на фронт по железной дороге.

Несмотря на то, что этот маршрут был наименее опасным, в районе Охотского моря за все четыре года войны было потоплено семь советских судов, а именно: рыболовный сейнер № 20, сухогрузы «Кола», «Ильмень», «Трансбалт», «Ангарстрой», «Обь», «Белоруссия», перевозившие из США технику, оружие и продовольствие по ленд-лизу. Во время войны и сразу по ее окончании считалось, что эти суда стали жертвами японских или неизвестных подводных лодок. Позже выяснилось, что все семь пароходов были потоплены американскими субмаринами. В этих морских катастрофах погибло сто двадцать восемь советских граждан, включая двадцать одну женщину и троих детей.

Четвертый и самый засекреченный маршрут поставок военных самолетов пролегал по трассе АЛСИБ. Американцы перегоняли самолеты из центральных штатов на Аляску, а оттуда уже советские летчики пилотировали боевые машины через Чукотку и Сибирь прямо на фронт. Огромные пустынные территории, нехватка горючего, отдаленность запасных аэродромов, экстремальные климатические и погодные условия – все вместе это порой приводило к авариям со смертельным исходом. Вся трасса АЛСИБа усеяна могилами советских летчиков, которые в суровых условиях Арктики мужественно выполняли свою задачу. Многие пилоты перегоночной дивизии гражданского воздушного флота тогда были награждены боевыми орденами и медалями за свой нелегкий, поистине героический труд.

Сколько всего было поставлено оружия, боеприпасов и продовольствия из США в СССР за время действия программы «ленд-лиз»? В послевоенных публикациях приводилась цифра в четыре процента от всей продукции, произведенной военной промышленностью СССР. Необходимо отметить, что реальные цифры несколько выше. Например, самолетов от США и Великобритании СССР получил в количестве восемнадцати процентов от всего авиапарка, построенного на отечественных заводах, эвакуированных за Урал. По автомобилям, танкам, судам, паровозам и железнодорожным вагонам цифры разнятся. Но в целом помощь по ленд-лизу не была столь малой, как ее оценивали в СССР сразу после войны. И эти поставки сыграли существенную роль в разгроме фашизма. Если бы этих поставок не было, вполне вероятно, что война продлилась бы несколько дольше и унесла значительно больше жертв. Так что, справедливо оценивая помощь США, Великобритании и Канады в поставках по ленд-лизу, Сталин на Ялтинской конференции в 1945 году поднял тост за президента Рузвельта, отметив его особую роль в создании антигитлеровской коалиции. В ответном слове Рузвельт выразил надежду на продолжение сотрудничества великих держав-победительниц в послевоенном мироустройстве и Организации объединенных наций.

К сожалению, этим благим пожеланиям американского президента не суждено было сбыться. После его скоропостижной кончины в апреле 1945 года, буквально накануне победы, президентские апартаменты в Белом Доме занял Гарри Трумэн, при котором вектор политики США существенно изменился. Что же касается платы за поставленные военные и прочие грузы, то сначала США выставили Советскому Союзу счет в 2,6 миллиарда долларов. Советский руководитель напомнил своему американскому коллеге об обратном ленд-лизе и о тех платежах, которые уже были совершены Советским Союзом в течение четырех военных лет. В результате долг СССР был американцами скорректирован и понижен в два раза. В 1948 году он равнялся 1,3 миллиарда долларов. Еще через год после дополнительных переговоров сумма долга сократилась до одного миллиарда. Согласно договору, СССР был обязан возвратить неиспользованные вооружения и сохранившиеся в целости и сохранности виды техники. В основном это были военно-морские суда, которые американская сторона принимала у советской. После чего их выводили в открытое море и топили на глазах у наших наблюдателей.

Начавшаяся в конце 1940-х годов «холодная война», а затем и горячее противостояние США и СССР на Корейском полуострове на некоторое время притормозили выплаты советского долга по ленд-лизу. Политика разрядки международной напряженности в начале 1970-х способствовало новому витку переговоров. В 1972 году СССР обязался полностью погасить свой долг к 2001 году. За год был осуществлено три платежа на общую сумму в сорок восемь миллионов долларов. Но затем Сенат США принял поправку Джексона-Вэника, существенно ограничивавшую торговлю с СССР, и в ответ наша страна заморозила дальнейшие выплаты по ленд-лизу. Новая страница переговоров по урегулированию этого дела была перевернута в 1990 году. Тогда руководители СССР и США договорились о погашении оставшейся задолженности в размере 634 миллионов долларов. В 2003 году эта задолженность Российской Федерации, как правопреемницы СССР, была включена в общий долг Парижскому клубу и в результате взаимных расчетов и выплат она была окончательно ликвидирована в 2006 году. Таким образом, Россия полностью расплатилась за помощь США, Великобритании и Канады по программе ленд-лиз уже в президентство Путина.

Завершая обзор, посвященный действию программы ленд-лиза, необходимо отметить, что военная помощь из-за океана оказывалась не только союзникам по антигитлеровской коалиции. Одновременно с посылкой вооружений и боеприпасов для Красной армии американские корпорации снабжали и германский вермахт оружием, сырой нефтью, технологиями производства искусственного бензина и каучука. На конвейерах германских филиалов компаний Форда и «Дженерал Моторс» производили автомобили, бронемашины, тягачи и их комплектующие для немецкой армии. Такие корпорации, как «Дженерал Электрик», «ИБМ», «ИТТ», «Кока-Кола», «Кодак», «Рэндом Хаус» и другие активно сотрудничали с нацистами напрямую и через посредников в Южной Америке. Фото- и кинопленка фирмы «Кодак» устанавливалась на немецких самолетах для съемок боевых действий. Немецкие филиалы этих компаний не гнушались рабским трудом заключенных лагерей смерти в Третьем рейхе. Счетные машины, произведенные компанией «ИБМ», использовались в концлагерях для подсчета количества узников, умерших от пыток, бесчеловечного содержания и опытов над живыми людьми.

Генри Форд, создатель первого в мире конвейерного автомобильного производства, был одним из кумиров Адольфа Гитлера. Портрет этого американского промышленника висел в кабинете фюрера. Там же имелся экземпляр антисемитской книги Г. Форда «Международное еврейство». Незадолго до начала войны в Европе германский посол в торжественной обстановке вручил Г. Форду одну из высших наград Третьего рейха – Большой крест ордена немецкого орла. Это случилось в день 75-летнего юбилея Г. Форда 30 июля 1938 года в Детройте в присутствии полутора тысяч приглашенных гостей. Нельзя не упомянуть и о фруктовой газировке «Фанта», которую именно в годы войны изобрели на немецком филиале компании «Кока-Кола». И этот безалкогольный напиток стал любимым напитком солдат и офицеров вермахта.

Помнить и знать эти факты необходимо для более целостной картины нашего прошлого. И только анализируя исторические факты, понимая связь их в общем контексте, можно понять, по каким законам развивается геополитика сегодня. Какие цели и задачи ставят ее творцы нынче, когда в мире вовсю полыхают различные локальные конфликты, а вал экономических проблем только нарастает и не может быть решен иначе, чем с помощью такого традиционного инструмента «списывания долгов», как развязывание очередной мировой войны. Результаты ее, при наличии ядерного оружия, расползшегося по планете, предсказать вовсе не трудно – ведь его применение означает конец человеческой цивилизации в том виде, в котором она существует последние пять тысяч лет. Кто и как готовится к решению скопившихся геополитических проблем путем разрубания гордиева узла, на взгляд автора, сегодня уже очевидно многим. Как очевидно и то, что мирное развязывание намертво запутанного клубка противоречий между двумя парадигмами развития: евроатлантической и евразийской, все же возможно. И зависит от доброй воли народов всей Земли.
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«Англия изменит нам, и воевать придется долго…» 


Союзники глазами советского общества в годы Великой Отечественной войны
В течение ХХ века Россия дважды в ходе двух мировых войн выступала в составе могущественной коалиции. Однако, если в преддверии Первой мировой войны в обществе существовало достаточно ясное представление о потенциальных врагах и союзниках, накануне Второй мировой войны ситуация была намного более неопределенной.

После заключения в мае 1935 года советско-французского и советско-чехословацкого договоров о взаимопомощи эти страны, казалось бы, могли рассматриваться как потенциальные союзники. Но с самого начала в общественных настроениях сквозило явственное недоверие к ним, а официальная пропаганда даже не пыталась изменить ситуацию. К тому же никакого реального результата эти договоры не принесли.

Подписание советско-германского пакта о ненападении в августе 1939 года было встречено неоднозначно. Вроде бы угроза войны отодвинулась. С другой стороны, многие высказывали откровенное недоверие в отношении новых «заклятых друзей».

Сохранялась память о союзе с Англией и Францией в Первой мировой войне – с другой стороны, память о прошлой германской войне и немецкой оккупации Украины, образы и представления, внедрявшиеся антифашистской пропагандой 1930-х годов, вели к росту антинемецких настроений.

Хотя теперь, казалось, Германия могла претендовать на роль союзника СССР (во всяком случае, на Западе ее противники советско-германское партнерство рассматривали как нечто, весьма близкое к союзническим отношениям), в общественном сознании СССР фашистская Германия оставалась, в большей степени, самым опасным и вероятным противником, чем союзником. Соглашения 1939 года воспринимались в лучшем случае как тактический ход советского правительства, чему имеется достаточно свидетельств.

Нападение Германии на Польшу в СССР встретили со смешанными чувствами. В 1920—1930-е годы большинством политически и социально активного населения Польша, скорее, воспринималась как потенциальный противник, чем как союзник.

Таким образом, в 1939 году, если говорить о преобладающих тенденциях, ни Германия, ни Польша, ни выступившие на ее стороне Англия и Франция не рассматривались в советском обществе в качестве союзников ни на тот момент, ни в перспективе. Вообще, во второй половине 1939 – первой половине 1941 года в общественном мнении царила очевидная растерянность. Мало кто верил в долговременность партнерских отношений с гитлеровской Германией; с другой стороны, в официальной пропаганде Англия и Франция рассматривались как главные виновники войны, агрессоры, потенциальные противники. А. А. Жданов, например, весной 1940 года заявил на ленинградском партактиве, что для СССР «приятнее, полезнее и ценнее иметь под боком не антисоветских англо-французских союзников с намерением напасть либо на Германию, либо на Ленинград… [но] страну, которая с нами в дружественных отношениях (то есть Германию. – А.Г.)».

Подобные настроения фиксировались и в различных группах, составлявших советскую номенклатуру, причем порой в еще более недвусмысленной форме. Так, командующий Сибирским военным округом, командарм 2 ранга С. А. Калинин утверждал, что в 1940 году неизбежна война СССР, Германии, Японии, Италии против англо-французской коалиции. А буквально за несколько дней до начала войны И. Ф. Филиппов, представитель ТАСС в Германии и одновременно заместитель руководителя советской резидентуры в Берлине, в разговоре с немецким собеседником утверждал, что возможный «союз между Россией, Америкой и Англией – это чушь. В России не питают иллюзий относительно буржуазных государств. Россия может полагаться лишь на саму себя».

Но постепенно, в ходе Второй мировой войны, особенно во время «битвы за Британию», в советском массовом сознании, наряду с традиционным недоверием, складывается уважительное и сочувственное отношение к борьбе Англии с фашизмом. Отношение к Франции, которую традиционно воспринимали в России с симпатией, было тем более позитивным и, после ее оккупации нацистами, сочувственным, несмотря на дипломатическое признание правительства Виши и все зигзаги официальной пропаганды.

И все же международная ситуация, сложившаяся к весне 1941 года, многих наблюдателей, особенно хорошо информированных, подталкивала к определенным выводам. Писатель Вс. Вишневский возглавлял Оборонную комиссию Союза советских писателей, редактировал журнал «Знамя», присутствовал на закрытых совещаниях в Главном управлении политической пропаганды Красной Армии, общался с крупными военными деятелями того времени, к тому же, зная иностранные языки, постоянно слушал сообщения английского, немецкого, французского радио. Весной 1941 года в его дневниках появляются записи о возможных вариантах дальнейшего развития событий. Запись от 10 февраля: «Наше выступление против Германии и «оси» – в выгодный момент, в блоке с «демократическим блоком»… Запись от 15 марта: «Мы выступаем, чтобы доломать Гитлера, в коалиции с «демократиями» Запада. Вариант наиболее ходовой в общественных разговорах». И одновременно (в записи от 3 марта) – «с англо-американским миром – враги второй очереди – возможен компромисс, лет на 10–15».

В первые дни войны, в речи И. В. Сталина 3 июля 1941 года было сказано о том, что советский народ имеет «верных союзников в лице народов Европы и Америки, в том числе в лице германского народа»; сочувственные заявления западных правительств были упомянуты лишь вскользь. Однако уже 12 июля в Москве было подписано советско-английское соглашение о совместных действиях против гитлеровской Германии, положившее начало оформлению антигитлеровской коалиции. Тон советской прессы и пропаганды стал меняться в благоприятную для союзников сторону.

И потому, конечно, понятно, что в массовом сознании существовал очень широкий спектр мнений в отношении союзников, от абсолютно позитивных, до резко негативных, иногда неожиданных, иногда весьма – с точки зрения современного историка – обоснованных и рациональных.

Уже в первые дни войны в сводках НКГБ были отмечены высказывания о том, что политика Литвинова, направленная на союз с Англией и Францией, была верной. Характерно, что подобные высказывания проходили по разделу «антисоветских», один из говоривших это был арестован. Очевидно, «органы» еще не успели осознать новую международную реальность, несмотря на заявления с обещаниями помощи со стороны правительств США и Англии, прозвучавшие 22 июня. Впрочем, в дальнейшем, особенно в 1941–1942 годах, в таких же сводках НКВД сомнения относительно результативности отношений с союзниками, не совпадающие с тоном прессы на данный день, также проходили по разряду «антисоветских».

Любопытно мнение московского инженера Ладыженского, высказанное в августе 1941 года: «Надо было начать войну с Германией нам, и тогда, когда Германия воевала с Францией. Сейчас Англия добилась своего, она столкнула своего злейшего конкурента – Германию с идеологически чуждой и, по мнению Англии, подлежащей ослаблению Россией… Наверно, Англия раньше предлагала нам воевать против Германии, тогда бы для последней, действительно, были два фронта и мы бы победили».

Как отмечает, основываясь на ленинградских материалах, историк Н. А. Ломагин, «сближение СССР с Англией и США в первые недели войны воспринималось населением с большой настороженностью и не являлось существенным фактором в развитии настроений – война с Германией представлялась своего рода дуэлью, в которой «демократии» в лучшем случае будут играть роль честных секундантов». И далее: «Большой интерес к международным событиям, которые в довоенном Ленинграде, скорее, напоминали мечты и грезы, нежели имели какое-нибудь реальное значение, через два месяца войны практически полностью исчез, уступив место насущным вопросам борьбы за выживание… По-прежнему по отношению к демократическим государствам доминировало недоверие». Действительно, такие настроения были распространены и неоднократно фиксировались в разных регионах, но вряд ли они столь безоговорочно преобладали в массовом сознании.

Да и об исчезновении интереса к международным событиям говорить трудно. О том, какое значение придавали советские граждане союзу с западными державами, показывает следующий факт. В октябре 1941 года на предприятиях Омска были проведены собрания, посвященные итогам трех месяцев войны. Как отмечал в докладной записке секретарь горкома ВКП(б), «большинство присутствующих интересовали такие вопросы: взаимоотношения между Китаем и Японией, позиция Турции и Японии в происходящей войне, чем конкретно помогают Англия и США Советскому Союзу в борьбе с нацизмом, почему Англия активно не выступает против Германии». К записке было приложено около 70 вопросов (из заданных 160, то есть почти половина), которые в совокупности дают любопытную картинку «состояния умов» советского тыла начала войны.

Прежде всего, явно доминируют вопросы, относящиеся к внешнеполитическим акцентам войны, складыванием антигитлеровской коалиции (в значительной степени это было связано с Московской конференцией трех держав, которая состоялась в конце сентября 1941 года и о которой сообщала советская пресса). Война между Японией и Китаем или позиция Турции, действительно, интересовали многих, но основная масса «внешнеполитических» вопросов пришлась все же на взаимоотношения СССР с Англией и США:

«Почему Англия не посылает сухопутные войска против Германии?.. Почему Англия плохо помогает нам и плохо бомбит Германию?.. Почему Англия не привлечет Турцию на свою сторону?.. Почему Англия не откроет второй фронт на Балканах?.. Почему Англия не высаживает своих десантов на оккупированную зону Франции и не бьет там Германию?» И, конечно, «чем конкретно помогают нам США и Англия…, что мы платим за это наличными деньгами…»

Сразу же вспомнили о том, что уже пришлось пережить народам европейских стран, в частности, Великобритании. Незаметно Отечественная война стала восприниматься как продолжение Второй мировой, причем СССР в сознании многих с самого начала оказывался «на правильной стороне», выступая чуть ли не союзником Англии, ее преемником в качестве главного противника Германии, и уж, во всяком случае, товарищем по несчастью. Это ощущение хорошо передал в своей документальной прозе С. Кржижановский, назвавший защитные полоски на московских окнах «стеснительной, мешающей и солнцу, и глазу одеждой с чужого лондонского плеча». И добавил: «А там и сама война с лондонских плеч на наши».

Пожалуй, наиболее позитивно союз с Англией и США оценивала интеллигенция. Академик В. И. Вернадский, например, 16 июля 1941 года отметил в дневнике: «Общее удовольствие, что отошли от Германии, и очень популярен союз с Англией и демократиями». В августе 1941 на 1-м Всеславянском митинге Алексей Толстой говорил о «могучей союзнице», «могущественной и свободолюбивой Великобритании».

В информационных документах НКВД были отмечены высказывания советских граждан о том, что речь Сталина 3 июля 1941 года была рассчитана на завоевание симпатии в Англии и Америке, «которых мы объявили союзниками». Были, впрочем, и обратные высказывания, например: «Надеяться на помощь Англии и Америки – безумие». Подобные настроения существовали и в офицерском корпусе. Так, генерал-майор М. И. Потапов, попавший в плен к немцам, на допросе в сентябре 1941 года безапелляционно заявил, что «русские считают Англию плохим союзником».

Иногда сама необходимость в создании антигитлеровской коалиции подвергалась сомнению.

Уже 23 июня 1941 года петербургская художница А. П. Остроумова-Лебедева записывала в дневнике: «Утром была речь Черчилля. Англия обещает нам помогать деньгами и техникой… Мне, лично, их помощь кажется не очень существенной. Истощенный, утомленный народ. Да и многие примеры их помощи: Франция, Греция, Югославия… Неужели развязавшаяся война между нами и Гитлером вызвана коварной политикой Англии?.. Неужели это есть результат… политики «коварного Альбиона»? Неужели это они натравили разъяренного дикого быка – Гитлера – на нашу страну?».

В докладной записке Л. П. Берии, поданной И. В. Сталину в сентябре 1941 года, приводились следующие слова одного из работников Наркомата среднего машиностроения: «Я не хочу, чтобы в результате войны победителями оказались Англия и Америка, потому что в верхних слоях опять будут евреи, так как Америка – еврейская страна, и она старается, чтобы в России господствовал еврейский капитал. Пусть лучше владеет Россией Германия и Гитлер».

Подписание США и Великобританией Атлантической хартии вызвало следующий комментарий московского режиссера П.: «Соглашение между Рузвельтом и Черчиллем без нашего участия доказывает, что мы только орудие в их руках. Англия добилась своего, мы своей плохой дипломатией и политикой получили разгром, а Англия снова вершит судьбами мира…»

Есть свидетельства того, что союз СССР и демократического Запада негативно оценивался представителями интеллигенции и по другим, противоположным мотивам. Это было связано с их резко отрицательным отношением к советскому строю как таковому. Например, историк С. Б. Веселовский записал в дневнике 20 января 1944 года: «К чему мы пришли после сумасшествия и мерзостей семнадцатого года? Немецкий и коричневый фашизм – против красного. Омерзительная форма фашизма – в союзе с гордым и честным англосаксом против немецкого национал-фашизма».

Более развернуто эта точка зрения изложена в дневнике Л. Осиповой, оказавшейся на оккупированной территории и сотрудничавшей с немцами.

В феврале 1942 года она отмечала: «Все упорнее идет шепоток, что союзники, американцы и англичане, оказывают громадную помощь большевикам…».

А примерно через год, в январе 1943 года, последовал такой комментарий: «Какое несчастье для русского народа, что ему приходится ждать помощи от немцев, а не от настоящих демократических народов. Но эти демократические народы усиленно помогают большевикам, предают русский народ на издевательство и уничтожение. Неужели они не понимают, какую петлю они готовят на свою собственную голову?.. Говорят, что они понимают только свою выгоду. И этого нет. Всякому русскому колхознику ясно, что выгоднее было бы дать немцам разбить большевиков, а потом вместе с Россией разбить немцев». Характерно, что помощь союзников здесь явно расценивается как решающий фактор в ходе войны. Трудно сказать, насколько такая точка зрения была распространена; она, например, не встречается в высказываниях, зафиксированных в НКВД-НКГБ или в других опубликованных письмах и дневниках.

Достаточно распространенным, и среди сторонников, и среди противников антигитлеровской коалиции, было скептическое отношение к мотивам поддержки, которую союзники оказывали (или обещали оказать) СССР. Практически никто не сомневался, что союзники заботятся прежде всего о собственных интересах. Как вспоминает известный философ А. А. Зиновьев, «мы знали о том, что западные страны вроде Англии, Франции и США гораздо больше боялись победы гитлеровской Германии, чем нашей… Мы были уверены, что страны Запада, враждующие с Германией, рано или поздно присоединятся к нам в борьбе с Германией и помогут нам разгромить ее».

Вместе с тем для большинства была характерна уверенность в экономической мощи союзников, их превосходстве в ресурсах, особенно с учетом возможностей СССР. Впрочем, одной уверенности в экономической мощи США и Великобритании было недостаточно. Разноречивые отклики вызвал доклад И. В. Сталина 6 ноября 1941 года, где он впервые говорил о реальной помощи союзников. Наряду с удовлетворением и надеждами на скорое открытие второго фронта были и такие оценки: «Сталин теперь открыто расписался в полном бессилии СССР в войне с Германией. Из доклада следует понимать, что теперь все зависит от помощи Америки и Англии».

Даже вступление в войну США было воспринято неоднозначно. 10 декабря 1941 года в блокадном Ленинграде И. Д. Зеленская записала в дневнике: «Вчера по радио – война между Японией и Америкой. Эта дьявольская война разливается как океан. Является страх за дальневосточный фронт, за доставку американского вооружения. А с другой стороны, может быть и лучше, как широко вскрытый нарыв».

Подписание англо-советского и американо-советского соглашений в мае – июне 1942 года вызвало следующие комментарии: «Договору с Америкой нельзя придавать существенного значения, так как он составлен в крайне запутанных выражениях и предусматривает главным образом выгоды Америки, а не интересы СССР… Договор означает предоставление американским банкирам концессий, а, стало быть, и расширение частной инициативы внутри Советского Союза… В нашей смертельной борьбе против Германии у нас нет другого выхода, чем этот тесный союз с Англией, но боюсь, что договор все же более выгоден Англии, чем нам. Англия основательно связывает нас по рукам и ногам не только на время войны, но и на послевоенное время…».

Англия вообще вызывала наибольшие опасения в качестве союзника. Уже в октябре 1941 года журналист Н. К. Вержбицкий записал в дневнике: «На нас обрушилась военная промышленность всей Европы, оказавшаяся в руках искуснейших организаторов.

А где английская помощь? А может быть, английский империализм хочет задушить нас руками Гитлера, обессилить его и потом раздавить его самого? Разве это не логично, с точки зрения английских империалистов? Весь мир знает, как тонко умеет «англичанка гадить»…» В записной книжке писателя А. И. Пантелеева за 1942 год сохранилась такая запись: «С первых дней мировой войны 1914 года в Англии стал популярен, стал крылатым циничный лозунг: «Англия будет драться до последнего русского солдата». Не вспомнилась и не пришлась ли по душе эта милая шутка отцов выросшим и возмужавшим деткам?»

По свидетельству журналиста А. Верты, в СССР в 1942 году постоянно «делались нелестные сравнения между отчаянным сопротивлением русских в Севастополе и «малодушной» капитуляцией англичан в Тобруке», высказывалось убеждение, что «англичанам верить нельзя» и так далее.

Отношение к Англии ярко выразилось, в частности, в вопросе, заданном в Архангельской области летом 1944 года: «На протяжении многих десятилетий Англия проводила политику против России, а в послереволюционные годы являлась одним из главных организаторов и участников интервенции против Советской страны. Можно ли быть уверенным, что теперешний союз СССР с Англией является достаточно прочным?».

Конечно, встречались и иные мнения. Так, некий писатель в сентябре 1941 года говорил: «Политическим идеалом является Англия. Черчилль – идеал вождя». Сравнения советских лидеров с Черчиллем в пользу последнего неоднократно фиксировались и в блокадном Ленинграде. В частности, применительно к Черчиллю, отмечалось его мужество, готовность, как лидера нации, взять на себя ответственность за военные неудачи английской армии.

Своеобразным напоминанием о пропаганде и утвердившихся массовых стереотипах предвоенных лет служили довольно распространенные высказывания о том, что «для американцев и англичан одинаково ненавистен гитлеризм и коммунизм», что «Англия изменит нам и воевать придется долго – пока не ослабнет и Советский Союз, и Германия, тогда Англия и Америка продиктуют свои условия и нам, и Германии», что, наконец, «у нас такие союзники, которые в одинаковой степени ненавидят и Германию, и Советский Союз». И вполне логичными выглядели следующие опасения: «Не может ли получиться так же с Англией и Америкой, как получилось с Германией, которая была в дружественных отношениях с нами и в то же время вероломно напала на нас?»

Порой в обыденном сознании образ союзника сливается с образом врага. Так, в декабре 1944 года по поводу уступок, сделанных союзниками СССР в польском вопросе, один из поляков, жителей Вильнюса, говорил: «Если бы не Англия, то нынешней войны не было бы и Польша не воевала бы, а теперь Англия, втянув Польшу в такую войну, делает все, что потребует Советское правительство». Другими словами, ответственность за начало войны связывалась в сознании части советского общества не только с фашистской Германией, но и с Англией.

И все-таки многие западные наблюдатели и отдельные представители советской интеллигенции высказывали надежду на то, что союзнические отношения военных лет помогут преодолеть накопившиеся с обеих сторон предубеждения и продолжить союз уже в послевоенном мире. Особенно подчеркивалась необходимость преодоления закрытости советского общества по отношению к внешнему миру.

В годы войны, впрочем, помощь союзников, их участие в войне с общим врагом недооценивались советской прессой и официальными лицами; об этом, как правило, не говорил в своих речах Сталин. Одним из немногих исключений явилось его выступление 6 ноября 1941 года, где было упомянуто о поставках военной техники и стратегического сырья и предоставлении займа СССР. Конечно, в какой-то степени это можно было объяснить соображениями секретности. Но, конечно, большую, если не главную, роль играли соображения идеологические.

Характерно, что советские средства массовой информации на первый план выдвигали поставки продовольствия, хотя по стоимости поставки вооружения и военных материалов их намного превосходили. Необходимый «внутренний» результат был таким образом, достигнут: подавляющее большинство советских граждан имело весьма слабое представление о реальном вкладе союзников в войну, о боевых действиях в Северной Африке или на Тихом океане и о гуманитарной помощи. Справедливости ради нужно сказать, что послевоенная западная историография в свою очередь принижала значение Восточного фронта для общей победы.

На территории Германии в 1945 году миллионы советских солдат встретились с американскими и английскими товарищами по оружию. Образ союзника стал меняться, конкретизироваться; одновременно размывались, теряя жесткость и однозначность, пропагандистские стереотипы. Непосредственное знакомство с повседневной жизнью европейских народов так же, как в 1813 году, как и в годы Первой мировой войны, изменило взгляд на мир у сотен тысяч советских людей.

Нельзя сказать, что союз военных лет не оставил никаких следов в общественном сознании. Благожелательное отношение к союзникам было характерно для части советского общества; что касается другой его части, там по-прежнему сохранялись негативные стереотипы. Так, в апреле 1945 года трудящиеся Автозаводского района Горького высказывали опасения, что политика Черчилля может «послужить в ближайшем будущем к новой войне Англии и США против СССР». Трудно сказать, какие настроения в итоге преобладали; можно лишь предположить, что существовала определенная корреляция между отношением к Советской власти как таковой и готовностью к восприятию пропагандистских стереотипов, которые эта власть пыталась внедрить в массовое сознание.

В годы войны немногие предвидели настолько жесткую конфронтацию между СССР и Западом, названную впоследствии «холодной войной». И тем не менее предпосылки ее, не только в политике, но и в массовом сознании, при всей его противоречивости, существовали в том числе и в период действия антигитлеровской коалиции. «Враги второй очереди», по предвоенному определению Всеволода Вишневского, во второй половине 1940-х годов превращаются в главных врагов.

Александр Владимирович Голубев, кандидат исторических наук, Член Союза писателей, ведущий научный сотрудник Института Российской истории, руководитель Центра по изучению отечественной культуры.

«ЗС» 05/2013


Семен Экштут 

Не до ордена. Была бы Родина… 


Война – это сложнейшее уравнение со множеством неизвестных, где так много непредсказуемого, где взвод нередко сильнее батальона, а дивизия – слабее полка. Начало войны – это звездный час людей ее первого часа, но нужда в них сохраняется до конца войны. Пока говорят пушки – эти люди действуют на авансцене событий, оставаясь фигурами первого плана, на которых силою вещей концентрируется всеобщее внимание. Чтобы одержать победу над людьми первого часа войны, их мало убить, как некогда говаривал прусский король Фридрих II, их надо еще и повалить. Когда армия обороняется, эти люди, неизменно хранящие порох сухим, ежесекундно готовы дать отпор неприятелю. Когда армия наступает, люди первого часа вводят неприятеля в ступор неординарностью своих действий на поле боя.

Если вам зададут вопрос: «Мог ли в годы Великой Отечественной войны солдат или сержант быть награжден полководческим орденом?», не стоит торопиться с отрицательным ответом. Среди наград, учрежденных в годы войны и традиционно называемых полководческими, была одна, статут которой позволял получить ее красноармейцу, сержанту, старшине и даже партизану. Речь идет об ордене Богдана Хмельницкого III степени. Орден был учрежден 10 октября 1943 года Указом Президиума Верховного Совета СССР. В точном соответствии с орденским статутом, согласно моим подсчетам, выполненным по материалам Электронного банка документов «Подвиг Народа», орденом Богдана Хмельницкого III степени были награждены 204 красноармейца, 89 ефрейторов, 122 младших сержанта, 222 сержанта, 215 старших сержантов и 110 старшин. Данные по партизанам нуждаются в уточнении. Однако реальная наградная практика такова: знаков ордена Богдана Хмельницкого I, II, III степени – не вручено 876. Если учесть, что всего за время войны было произведено 8423 награждения этим орденом, неврученной осталась каждая девятая-десятая награда…

Среди многочисленных наград, которыми был отмечен гвардии старшина Павел Христофорович Дубинда, наряду с медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, орденом Ленина и тремя орденами Славы был и орден Богдана Хмельницкого III степени, полученный воином в точном соответствии с орденским статутом. Горсточка бойцов под командованием Дубинды, проявляя мужество и геройство, стойко удерживали занимаемые рубежи. 29 июня ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Генерал-майор Сергей Николаевич Кузнецов, командир 96‐й гвардейской стрелковой Иловайской, ордена Ленина, Краснознаменной дивизии, в которой воевал Павел Дубинда, в конце войны был кавалером трех полководческих орденов: Суворова, Кутузова и Богдана Хмельницкого II степени. Золотой Звезды Героя Советского Союза были удостоены первые комкор и командарм Дубинды – генералы Перхорович и Лучинский, награждавшие воина орденами Славы. Командарм Лучинский, отмеченный пятью высокими полководческими орденами (три Суворова I степени, Кутузова I степени и Суворова II степени), стал впоследствии генералом армии. Очевидно, что без подвигов гвардии старшины Дубинды и тысяч ему подобных героев этих генеральских наград бы не было. Судьба же героя с погонами старшины была не столь лучезарна. В августе 1945‐го Павла Христофоровича демобилизовали из армии, он вернулся на родную Херсонщину, а потом служил сначала боцманом, а вслед за тем матросом 1‐й статьи на арктической китобойной флотилии «Слава». Более достойной работы для него не нашлось. И в этом прослеживается известная закономерность.

За истекшее десятилетие в научный оборот был введен огромный массив архивных материалов, позволяющих переосмыслить послевоенную судьбу «поколения победителей». Весьма многим из творцов Победы, чьи портреты 9 мая 1945 года были напечатаны во всех центральных газетах, не удалось избежать сталинского гнева и послевоенных гонений.

Реальное отношение власти к «поколению победителей» было довольно жестким. Уже 23 декабря 1947 года Президиум Верховного Совета СССР постановил: считать день 9 мая – праздник победы над Германией – рабочим днем, а день 1 января – новогодний праздник – считать нерабочим днем. Были отменены ежемесячные денежные выплаты, полагавшиеся орденоносцам. И хотя власть не уставала повторять о героизме советских людей, проявленном в годы войны, народными героями официальная пропаганда делала в основном погибших. Лишь в 1965 году День Победы вновь стал нерабочим и был широко отмечен на государственном уровне. В юбилейные 1965‐й, 1975‐й, 1985‐й, 1990‐й в Москве на Красной площади проводились военные парады. В сентябре 1967‐го был введен ряд государственных льгот для Героев Советского Союза.

Поэт-фронтовик Борис Абрамович Слуцкий, закончивший войну в звании майора, был уволен из армии после войны по инвалидности и долгие годы не мог получить никакой работы. Его стихи с протокольной точностью зафиксировали послевоенную драму «поколения победителей».

Во время войны было учреждено 9 новых боевых орденов, предназначенных для награждения воинов, отличившихся именно в годы Великой Отечественной войны, – от солдата до маршала. Командующим фронтами, флотами и им соответствующим было предоставлено право награждения рядового и командного состава, до командира дивизии включительно, орденами Красного Знамени, Суворова III степени, Кутузова III степени, Богдана Хмельницкого III степени, Александра Невского, Ушакова II степени, Нахимова II степени, Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды, Славы II и III степени и медалями.

10 ноября 1942 года, накануне исторического контрнаступления войск Красной Армии под Сталинградом, право награждения распространилось на командиров корпусов, дивизий, бригад и полков, а затем и на командующих родами войск. Минимальные права были у командира полка, максимальные – у командующего фронтом. Командир полка получил право награждать солдат или сержантов медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги».

Не обходилось, к сожалению, и без издержек. «Было чуть ли не правилом, – вспоминал ветеран войны полковник Александр Захарович Лебединцев, – чтобы подчиненный «не переплюнул» командира количеством орденов и медалей. Так и лежали представления до той поры, пока сам командир не получит четвертый или пятый орден»[34].

Наградная практика была такова, что вышестоящее начальство чаще понижало награду на одну-две-три ступени. Александр Никанорович Харичев, 1919 года рождения, призванный в Красную Армию в январе 1940‐го, начал войну сержантом, а закончил – майором, командиром батальона 744‐го стрелкового полка 149‐й стрелковой Новоград-Волынской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова II степени дивизии. За годы войны майор Харичев был удостоен – уникальный случай для командира стрелкового батальона – семи государственных наград, однако в шести случаях из семи получал награды на одну или несколько ступеней ниже тех, к которым был представлен.

2 августа 1944 года командир 744‐го стрелкового полка 149‐й стрелковой дивизии представил командира 1‐го батальона капитана Александра Никаноровича Харичева к присвоению высокого звания Героя Советского Союза. «Тов. Харичев на правом берегу [реки] Западный Буг исключительно умело организовал и практически выполнил целый ряд боевых приказов командования, в результате чего за 6–7 дней с боями освободил территорию Советской Украины в глубь фронта свыше 150 километров, с ходу форсировал реку Западный Буг, преодолел три последующие водные преграды и с боями 30 июля 1944 года вышел к р. Висла. 30 июля 1944 года тов. Харичев скрытно, с исключительным мастерством, быстро подготовил всю материальную часть десанта, переправочные средства и личный состав к переправе через реку и в ночь с 30 на 31 июля с высоким тактическим военным мастерством умелой организацией взаимодействия огня всех видов пехотного и артиллерийского оружия, несмотря на яростное сопротивление и ураганный артиллерийско-минометный и пулеметный огонь первым высадился на левом берегу реки Висла. В боях за овладение плацдармом на левом берегу реки батальон тов. Харичева отразил три яростные контратаки врага и прочно закрепил отвоеванный рубеж. Лично сам тов. Харичев в этих боях являлся примером мужества, стойкости и отваги, будучи раненым, он не покинул поле боя, его спокойная волевая натура была символом победы для всего личного состава». Представление поддержали командир дивизии, командир корпуса и командующий армией, однако 20 сентября 1944 года, командующий войсками 1‐го Украинского фронта своей властью наградил капитана Харичева орденом Суворова III степени.

Впрочем, наблюдались редкие случаи повышения достоинства награды. 24 февраля 1945 года 1‐й Прибалтийский фронт был упразднен, а его войска, преобразованные в Земландскую оперативную группу войск, включены в состав 3‐го Белорусского фронта. И 1‐м Прибалтийским фронтом, и Земландской группой войск командовал генерал армии Иван Христофорович Баграмян (с 1955 года – Маршал Советского Союза). Сразу же после Победы 1‐й Прибалтийский фронт был воссоздан, но Баграмяна срочно вызвали в Москву. Командование 1‐м Прибалтийским фронтом второго формирования было возложено на генерал-полковника артиллерии Хлебникова, в годы войны – командующего артиллерией Калининского, 1‐го Прибалтийского фронтов и Земландской оперативной группы войск. Он незамедлительно скомандовал срочно подготовить наградные листы на офицеров – слушателей 10‐го отдельного полка резерва офицерского состава фронта. Жизнь и судьба многих из них не отличались ни прямизной, ни безоблачностью: кто-то попал в опрос после плена, нахождения на оккупированной территории и пребывания в проверочно-фильтрационном лагере НКВД, кто-то – после штрафного батальона, кто-то – после многомесячных скитаний по госпиталям. Вот почему у большого числа слушателей, воевавших с первых дней войны, не было ни одной боевой награды.

Генерал Хлебников решил исправить это непростительное упущение, в полной мере используя власть командующего фронтом: если командир полка представлял своих слушателей, как правило, к ордену Красной Звезды, то командующий фронтом был более щедр, постоянно повышая на несколько ступеней достоинство награды. Видимо, полностью исчерпав запас имевшихся в штабе фронта орденов и медалей, он отметил боевые заслуги слушателей и красноармейцев полка всеми орденами и медалями, которыми мог наградить своей властью…

31.08.1943–02.09.1943 года противник силами 3‐й горно-стрелковой и 17‐й танковой дивизий нанес контрудар в районе Кутейниково – Покрово‐Киреевка (Амвросиевский район Донецкой области). В первый же день нанесения этого контрудара он был удачно парирован бесстрашными действиями солдат и офицеров 23‐го гвардейского Краснознаменного минометного полка, который поддерживал наступления 13‐го гвардейского стрелкового корпуса 2‐й гвардейской армии Южного фронта. Полком командовал 29‐летний гвардии майор Тимофей Иванович Шанкин, воевавший с 22 июня 1941 года. Выполняя боевую задачу и стремясь любой ценой остановить контратакующих немцев, «Катюши» его полка прямой наводкой стреляли по наступающим немецким танкам[35]. По итогам этого боя командир полка представил к награждению орденом Красной Звезды трех своих гвардейцев: ефрейтора Александра Даниловича Ермилова, старшего сержанта Николая Сергеевича Левина и лейтенанта Эдуарда Анатольевича Трахтенгерца.

Гвардии майор Шанкин, взяв в руки шестигранный коричневый карандаш из набора «Тактика», размашисто подписал наградные листы лишь 4 октября 1943 года. Отчасти такая неспешность объясняется тяжелыми боями, которые вел полк в течение полутора месяцев, отчасти – тем, что сам Шанкин относился к числу тех командиров, которые ревниво следили за тем, чтобы у подчиненных не было орденов больше, чем у командира, и которые представляли своих подчиненных к награде лишь после того, как сами ее получат от вышестоящего командования. Но как только майору Шанкину, уже имевшему два ордена Красного Знамени, вручили орден Александра Невского, он, став трижды орденоносцем, незамедлительно подписал наградные листы на трех своих гвардейцев. Однако время было упущено, и подвиг ефрейтора, старшего сержанта и лейтенанта, прямой наводкой стрелявших из «Катюш» по немецким танкам, уже не выглядел столь необыкновенным. Их боевой опыт не был своевременно осмыслен и должным образом оценен[36]. Достоинство награды было снижено. 17 ноября 1943 года всех троих вместо ордена Красной Звезды приказом командующего артиллерией фронта наградили медалями «За отвагу».

Все герои этой истории дожили до Победы. Полное название части, в которой они служили, в конце Великой Отечественной войны звучало так: 23‐й гвардейский минометный Севастопольский Краснознаменный, орденов Богдана Хмельницкого II степени, Суворова III степени, Кутузова III степени и Александра Невского полк. Грудь подполковника Шанкина украшали семь орденов: три ордена Красного Знамени, орден Александра Невского и три ордена Отечественной войны I степени. Впрочем, его душа алкала иного. После Победы он признался офицерам полка: «Как было бы хорошо, если бы товарищ Сталин, который уже восстановил в армии погоны и гвардейское звание, ввел бы еще в стране и звание графа. Представляете, как звучно бы это звучало – командир полка гвардии подполковник граф Шанкин?!» После войны он продолжил служить в армии, стал полковником, удостоился еще трех орденов, но «его сиятельством графом Шанкиным» так и не стал. Когда ветераны полка решили на юбилей Победы встретиться в Севастополе, то бывшего командира полка, десятикратного орденоносца, своего «батю», они на эту встречу однополчан не пригласили. «Тут ни убавить, ни прибавить…»

Эту историю мне рассказал мой тесть – гвардии полковник, главный научный сотрудник Института проблем управления РАН, доктор технических наук, профессор, заслуженный деятель науки РФ Эдуард Анатольевич Трахтенгерц…

Война способствовала восходящей социальной мобильности: год службы в действующей армии засчитывался за три года, поэтому фронтовики стремительно повышались в должностях и воинских званиях. Однако за стремительным взлетом следовало, как правило, не менее стремительное падение. Ярчайшим примером этой общей закономерности был сталинский любимец, чья судьба может быть уподоблена синусоиде. Шеф-пилот Аэрофлота Александр Евгеньевич Голованов встретил войну подполковником и командиром авиационного полка, а уже в августе 1944 года стал Главным маршалом авиации.

Послевоенный закат карьеры Голованова идеально вписывается в логику сталинских действий по отношению к творцам Победы. Мало кому из них удалось избежать сталинского гнева и послевоенных гонений.

На фоне опалы маршала Жукова или расстрела маршала Худякова судьба Главного маршала авиации Голованова, хотя снятого в мае 1948‐го с должности командующего Дальней авиацией и чудом избежавшего ареста (он несколько месяцев скрывался на даче и более уже никогда не занимал высоких командных постов, соответствующих его воинскому званию), эта судьба кажется ещё сравнительно благополучной. После великой Победы Хозяин вновь окружил себя тем же «сбродом тонкошеих вождей», что и до войны.

…Орден «Победа» – учрежден Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 ноября 1943 года. Статут ордена был краток и гласил: «Орден «Победа» является высшим военным орденом. Им награждаются лица высшего командного состава Красной Армии за успешное проведение таких боевых операций в масштабе одного или нескольких фронтов, в результате которых в корне меняется обстановка в пользу Красной Армии».

Знак ордена изготавливался из платины. В украшении ордена были использованы платина, золото, серебро, эмаль, пять искусственных рубинов в лучах звезды и 174 мелких бриллианта. Это был самый крупный из всех советских орденов. Размер звезды между противолежащими вершинами – 72 мм. Диаметр круга с изображением Спасской башни – 31 мм. Общий вес ордена – 78 г. Содержание платины в ордене – 47 г, золота – 2 г, серебра – 19 г. Вес каждого из пяти рубинов – 5 карат. Общий вес бриллиантов на знаке – 16 карат.

Орден «Победа» – единственный из советских орденов, изготовлявшийся не на Монетном дворе, а на Московской ювелирно-часовой фабрике. Это была лучшая ювелирная фабрика страны.

В Большом Кремлевском дворце установлена мемориальная доска с именами всех кавалеров ордена «Победа».

Кавалером ордена «Победа» стал и маршал Советского Союза Леонид Ильич Брежнев (1906–1982) 20 февраля 1978 года. «За большой вклад в победу советского народа и его Вооруженных Сил в Великой Отечественной войне, выдающиеся заслуги в укреплении обороноспособности страны, за разработку и последовательное осуществление внешней политики мира Советского государства, надежно обеспечивающей развитие страны в мирных условиях». Указ отменен (21 сентября 1989 года) как противоречащий статуту ордена…

P. S. Весь перечень наград в период Великой Отечественной войны таков: Орден «Победа», Медаль «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, Орден Ленина, Орден Красного Знамени, Орден Суворова, Орден Ушакова, Орден Кутузова, Орден Нахимова, Орден Богдана Хмельницкого, Орден Александра Невского, Орден Отечественной войны, Орден Красной Звезды, Орден Славы, Медаль «За отвагу», Медаль Ушакова, Медаль «За боевые заслуги», Медаль Нахимова, Медаль «Партизану Отечественной войны», Медаль «За оборону Ленинграда», Медаль «За оборону Москвы», Медаль «За оборону Одессы», Медаль «За оборону Севастополя», Медаль «За оборону Сталинграда», Медаль «За оборону Киева», Медаль «За оборону Кавказа», Медаль «За оборону Советского Заполярья», Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», Медаль «За победу над Японией», Медаль «За взятие Будапешта», Медаль «За взятие Кенигсберга», Медаль «За взятие Вены», Медаль «За взятие Берлина», Медаль «За освобождение Белграда», Медаль «За освобождение Варшавы», Медаль «За освобождение Праги», Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» (по состоянию на 1 января 1995 года медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» награждено приблизительно 16 миллионов человек).

Статью на основе книги С. А. Экштута «Не до ордена. Была бы Родина… Наградная практика времен Великой Отечественной войны», М. 2016, подготовила И. Груздева.


Борис Соколов 

Сталин и его генералы: перекличка из двух углов 


Андрей Еременко: «Я с одобрения товарища Сталина избил несколько командиров корпусов, а одному проломил голову».

Георгий Жуков: «Все семьи сдавшихся врагу будут расстреляны».

 
Среди тысяч своих генералов Сталин особо выделял некоторых, внимательно следил за их деятельностью, рассчитывая в будущем выдвинуть на более высокие посты. И к поступавшим на них доносам относился снисходительно, не давая делу хода. Вот прислал 14 августа 1941 года член Военного Совета Центрального фронта глава коммунистов Белоруссии Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко телеграмму с жалобой на командующего фронтом Михаила Григорьевича Ефремова: «Считаю абсолютно необходимым доложить Вам о следующем: Кузнецов (предшественник Ефремова на посту командующего фронтом. – Б. С.), будучи комфронта, все время был связан с командармами, командирами корпусов и дивизий. Всегда точно знал обстановку на каждый момент. Малейшее шевеление частей противника становилось известно и вызывало контрмеры. В штаб беспрерывно звонили с фронта. Кузнецов считал до каждого орудия и до каждой сотни человек. Люди работали с огромным напряжением, к ним предъявлялись большие требования, хотя часто в невероятно грубой форме. Пишу это не для того, чтобы оправдать Кузнецова, а для того, чтобы показать, товарищ Сталин, что делается сейчас. В штабах, несмотря на усложняющуюся обстановку, наступило успокоение. Стали нормально, а то и больше, спать и ничего не знать. Звонки почти прекратились. Руководство переведено, главным образом, на бумагу и поспевает в хвосте событиям. Положение на фронте перестает чувствоваться, а поток необоснованных хвастливых заявлений увеличивается. Если раньше даже действия разведывательных групп противника становились известными в ближайших штабах армий и фронта, то теперь, например, в ночь на 13-е августа 117-я дивизия, почти без причин, за ночь убежала с фронта на 30 километров, в результате чего противник занял Довск и Корму, что фронту стало известно об этом только в 11 часов утра. Штаб 21-й армии и не узнал бы о бегстве целой дивизии, если бы она не наперла на штаб армии.

Товарищ Сталин, глубоко чувствуя свою ответственность, заявляю, что с Ефремовым не выйдет дело. Он хвастун и лгун, я это могу доказать. Сейчас дело с руководством стало в несколько раз хуже, и это все чувствуют. Даже командиры, страдавшие от невероятной грубости Кузнецова, между собой говорят, что с Кузнецовым было тяжело работать, но воевать можно было уверенно.

Я просил Мехлиса передать Вам, что назначение Ефремова будет ошибкой, и вносил кандидатуру Еременко. Конечно, независимо от информации, сделаем все возможное для помощи Ефремову в улучшении руководства».

Сталин Пономаренко не поверил и 15 августа ответил ему довольно резко: «Вашу шифровку об Ефремове получил. Ваше поведение непонятно. Почему Вы молчали, когда снимали Кузнецова. Теперь же, всего через несколько дней после назначения Ефремова, Вы сразу определили, что он лгун, хвастун и что у него ничего не выйдет. Вы член Военного Совета, а не наблюдатель, и обязаны добиться повышения требовательности к командирам армий и дивизий со стороны т. Ефремова, добиться непрерывной связи с армиями, дивизиями, знать оперативную обстановку и своевременно реагировать на нее. Вы обязаны и имеете возможность заставить Ефремова работать по-настоящему.

Предлагаю Вам начистоту объясниться с Ефремовым по существу содержания Вашей шифровки, с которой я знакомлю Ефремова, и добиться того, чтобы фронтовая работа шла по-большевистски. К Вашему сведению сообщаю, что в ЦК имеются очень благоприятные отзывы об Ефремове таких товарищей, как Ворошилов и Микоян. Я уже не говорю о том, что Мехлис, ездивший для проверки, тоже хорошо отозвался о Ефремове».

И в тот же день Сталин направил телеграмму Ефремову: «Я получил от Пономаренко шифровку, где он плохо отзывается о Вашей работе и думает, что Вы не сумеете руководить фронтом, так как Вы не требовательны к своим подчиненным и не умеете их подтягивать, когда этого требует обстановка. Прошу Вас лично объясниться с Пономаренко и принять решительные меры к исправлению недостатков, имеющихся в Вашей работе»[37].

Микоян хорошо знал Ефремова по гражданской войне в Закавказье. В 1920 году Михаил Григорьевич на бронепоезде первым ворвался в Баку.

Ворошилов же в 38-м поручился за Ефремова, когда рассматривался вопрос о его возможном аресте. С тех пор Сталин Ефремову полностью доверял.

Если же вдуматься в суть жалобы Пономаренко, то ее вздорность видна невооруженным глазом. Что страшного в том, что новый командующий фронтом разрешил работникам штаба спать столько, сколько положено? Все равно на бессонную голову они много не наработают и толковых планов не составят. И что плохого, если из штабов армий и даже дивизий перестали звонить в штаб фронта по пустякам, получив больше самостоятельности в решении многих вопросов? Надо ли, в конце концов, докладывать командованию фронта о действиях каждой неприятельской разведгруппы? К тому же Ефремов командовал фронтом всего несколько дней и никак не мог отвечать за ошибки предшественника. А Федор Исидорович Кузнецов, с которым, по мнению Пономаренко, можно было «уверенно воевать», после Центрального фронта отправился командовать 51-й Отдельной армией в Крыму, однако не спас ее от разгрома и в начале ноября был смещен со своего поста за полную потерю управления войсками во время беспорядочного отступления от Перекопа. Вряд ли наследие, оставленное им Ефремову, было лучше крымского.

Однако в итоге Ефремов во главе Центрального фронта пробыл всего несколько дней. Вскоре сам этот фронт был ликвидирован, и его войска вошли в состав Брянского фронта, которым стал командовать рекомендованный Пономаренко А. И. Еременко. Андрей Иванович тоже пользовался благосклонностью Сталина, но с Ефремовым сработаться не смог из-за своей приверженности к «кулачному воспитанию» подчиненных. Об этом очень красноречиво свидетельствует жалоба, направленная Сталину 19 сентября 1941 года членом Военного Совета 13-й армии секретарем ЦК Компартии Белоруссии Ганенко: «Находясь на передовой линии фронта истекшей ночью, я с генералом Ефремовым вернулись в опергруппу штаба армии для разработки приказа о наступлении. Сюда прибыли командующий фронтом Еременко с членом Военного Совета Мазеповым, при них разыгралась следующая сцена: Еременко, не спросив ни о чем, начал упрекать Военный Совет в трусости и предательстве Родины, на мои замечания, что бросать такие тяжелые обвинения не следует, Еременко бросился на меня с кулаками и несколько раз ударил по лицу, угрожал расстрелом. Я заявил – расстрелять он может, но унижать достоинство коммуниста и депутата Верховного Совета он не имеет права. Тогда Еременко вынул маузер (пошел навстречу пожеланиям подчиненного – чтобы без унижений. – Б. С.), но вмешательство Ефремова помешало ему произвести выстрел. После того он стал угрожать расстрелом Ефремову. На протяжении всей этой безобразной сцены Еременко истерически выкрикивал ругательства, несколько остыв, Еременко стал хвастать, что он, якобы с одобрения Сталина, избил несколько командиров корпусов, а одному разбил голову. Сев за стол ужинать, Еременко заставлял пить с ним водку Ефремова, а когда последний отказался, с ругательством стал кричать, что Ефремов к нему в оппозиции и быть у него заместителем больше не может, тем более что он не может бить в морду командиров соединений. Прошу принять Ваше решение»[38].

Иосиф Виссарионович ограничился тем, что затребовал от Еременко объяснения, направив ему текст жалобы Ганенко, и оставил командующего фронтом на своем посту. Ефремов же отправился формировать новую 33-ю армию. Через каких-нибудь две недели после инцидента с Ганенко войска Брянского фронта были разгромлены в ходе генерального наступления вермахта на Москву. Так что «подтягивание подчиненных» с помощью битья и угроз расстрелом Еременко не помогло. А вот насчет того, что он бил генералов по морде с одобрения Сталина, Андрей Иванович, похоже, не соврал.

По утверждению Хрущева, Верховный Главнокомандующий мордобой генералов поощрял (хотя сам никогда не дрался): «Сам Сталин, когда ему докладывал о чем-либо какой-нибудь командир, часто приговаривал: «А вы ему морду набили? Морду ему набить, морду!» Одним словом, набить морду подчиненному тогда считалось геройством (хотя, наверное, истинным геройством следовало бы считать обратный случай: когда подчиненный в ответ на оскорбление бьет морду начальнику; но таких случаев история Красной армии что-то не знает. – Б. С.). И били!» И далее Никита Сергеевич, возможно, описывает как раз случай с членом Военного Совета 13-й армии: «Потом уже я узнал, что однажды Еременко ударил даже члена Военного Совета. Я ему потом говорил: «Андрей Иванович, ну как же вы позволили себе ударить? Вы ведь генерал, командующий. И вы ударили члена Военного Совета?!» «Знаете ли, – отвечает, – такая обстановка была». «Какая бы ни была обстановка, есть и другие средства объясняться с членом Военного Совета, нежели вести кулачные бои». Он опять объяснил, что сложилась тяжелая обстановка. Надо было срочно прислать снаряды, он приехал по этому вопросу, а член Военного Совета сидит и играет в шахматы. Я говорю Еременко: «Ну, не знаю. Если он играл в шахматы в такое трудное время, это, конечно, нехорошо, но ударить его – не украшение для командующего, да и вообще для человека»..»[39].

Интересно, что сам Еременко позднее, в 43-м, в дневниковой записи жаловался на грубость Жукова: «Жуков, этот узурпатор и грубиян, относился ко мне очень плохо, просто не по-человечески. Он всех топтал на своем пути, но мне доставалось больше других. Не мог мне простить, что я нет-нет, да и скажу о его недостатках в ЦК или Верховному Главнокомандующему. Я обязан был это сделать, как командующий войсками, отвечающий за порученный участок работы, и как коммунист. Мне от Жукова за это попадало. Я с товарищем Жуковым уже работал, знаю его как облупленного. Это человек страшный и недалекий. Высшей марки карьерист…»[40]. Собственную грубость Андрей Иванович, очевидно, и за грубость не считал и о том, сколь страшен он сам для подчиненных, даже не задумывался.

Ефремов же, бывший прапорщик царской армии, ни разу не позволивший себе рукоприкладства по отношению к подчиненным, старавшийся воевать не числом, а умением и ценивший солдатские жизни, среди генералов Красной армии был белой вороной. В начале февраля 1942 года вместе с ударной группой 33-й армии он, по вине Жукова, попал в окружение под Вязьмой и, не желая попасть в плен, в апреле 42-го застрелился, продержавшись в котле на один день дольше, чем Паулюс в Сталинграде. Покровительство Сталина не уберегло Ефремова от гибели. И только в наши дни Михаилу Григорьевичу было посмертно присвоено звание Героя России. Вполне заслуженно.

А вот культ Жукова, пышным цветом расцветший в России, свидетельствует о нравственном нездоровье общества. Георгий Константинович не только был чемпионом по мордобою среди советских генералов и маршалов, но и в жестокости порой превосходил самого Сталина. Вот шифрограмма № 4976, посланная 28 сентября 1941 года командующим Ленинградским фронтом Жуковым армиям фронта и Балтийскому флоту: «Разъяснить всему личному составу, что все семьи сдавшихся врагу будут расстреляны и по возвращении из плена они также будут все расстреляны»[41]. По сравнению с этим продиктованный Сталиным печально знаменитый приказ № 270 от 16 августа 1941 года (под ним, кстати сказать, есть и жуковская подпись) выглядит недопустимо либеральным. Ведь там семьи пленных красноармейцев предписывалось только «лишать государственной помощи и поддержки» и ничего не говорилось о том, что уцелевших в плену будут расстреливать[42]. И, думаю, Жуков не остановился бы перед проведением своих обещаний в жизнь, хотя на практике они способны были только деморализовать красноармейцев и позднее привести их под власовские знамена[43]. А ведь расстрел всех членов семьи означал казнь и грудных младенцев. Но «мальчики кровавые» в глазах Георгия Константиновича не стояли, когда в 1956 году, в пору «оттепели», он лицемерно сокрушался в беседе с Константином Симоновым о судьбе советских пленных: «Трусы, конечно, были, но как можно думать так о нескольких миллионах попавших в плен солдат и офицеров той армии, которая все-таки остановила и разбила немцев. Что же, они были другими людьми, чем те, которые потом вошли в Берлин? Были из другого теста, хуже, трусливей? Как можно требовать огульного презрения ко всем, кто попал в плен в результате всех постигавших нас в начале войны катастроф?..»[44].

Могут возразить: да, Жуков был жесток, но без него, без этой жестокости мы бы не победили. Что ж, давайте на мгновение представим, что во Второй мировой войне победила бы Германия. И вот спустя десятилетия в Рейхе уже не нацистский режим, а какой-то другой, более либеральный. И германские историки рассуждают примерно так: без диктатуры Гитлера, без «окончательного решения еврейского вопроса», без «превентивного» нападения на другие страны (а то бы они, мол, на нас напали), без расстрелов заложников, репрессий против мирных жителей, без истребления пленных мы бы не победили, так давайте же принимать и все это, раз мы гордимся нашей Великой Победой. «Бред» – наверняка скажут наши читатели. Но разве не напоминает этого отношение многих людей к победе в Великой Отечественной войне? Ведь очень многие историки, политики и рядовые обыватели рассуждают примерно так же: мы все-таки победили, уничтожили германский фашизм, распространили советское господство на пол-Европы и на треть Азии. Поэтому не надо вспоминать о захвате восточной Польши и Бессарабии, республик Прибалтики и Северной Буковины, об агрессии против Финляндии и «наказанных народах», о расстреле поляков в Катыни, о людоедских приказах по отношению к собственным военнослужащим, попавшим в плен, о том, что Красная армия с такими полководцами, как Жуков и Еременко, Конев и Рокоссовский, завалила врага трупами. Нет, нельзя ставить памятники Жукову, а тем более равнять его со Святым Георгием.

«ЗС» 12/2000


Татьяна Царевская 

По статье 58–10 УК 


История Великой Отечественной войны изобилует примерами массового героизма на фронте и в тылу, в осажденном Ленинграде и в партизанских отрядах. Война стала поистине Отечественной, ибо народ увидел прямую и страшную угрозу самому своему существованию. Патриотическим порыв объединил страну так, как того не было ни до, ни после: «Враг будет разбит, победа будет за нами» – в этом были уверены. Но были и иные настроений. Процент людей с такими настроениями, выявленный органами, на удивление мал. И все-таки эти люди были. Попробуем их понять.

В обществе, живущем под гнетом тоталитаризма, война резко ухудшает психологический климат. Страх за свою жизнь и жизнь своих близких, отчаянное положение в результате поражений, голод, лишения – все это провоцирует недовольство властью, всей предыдущей репрессивной политикой, поставившей страну на грань гибели.

Многие настроения, особенно реакция на начало Великой Отечественной войны – отступление, потери, кровь, – ярко отражены в одном очень специфичном историческом источнике. Этот источник – документы надзорного производства Прокуратуры СССР по статье 58–10 УК РСФСР – антисоветская агитация и пропаганда. Уникальные документы хранятся в Государственном архиве Российской Федерации и содержат свыше 21 тысячи дел на отдельных людей и группы лиц, осужденных по этой статье в военные и послевоенные голы. В них – свидетельства народного стона, крика, вырвавшегося в минуту отчаянья. Вряд ли стоит винить этих людей в отсутствии патриотизма, в слабости. Жизнь их, трудная и в мирное-то время, в войну становится как бы напрасно прожитой, потому что все, что они сделали, по их мнению, не защитило от нападения врага, страшных поражений и гигантских потерь.

Правда, исследователю приходится решать трудную задачу: насколько можно доверять фактам, содержащимся в этих документах?

Что было на самом деле, а что «приписано» стукачами и следователями? Будем читать документы, держа «в уме» эту трудность.

Перед исследователем ранее недоступного источника проходит галерея лиц – людей самых различных возрастов, национальностей, социального статуса.

Бросим взгляд на дела первого этапа войны. Кого же и за что осуждали в этот период?

В подавляющем большинстве, около пятидесяти процентов из тысячи дел (с июня 1941 по ноябрь 1942), – это люди малограмотные, прожившие всю свою жизнь в глубинке, занятые тяжелым физическим трудом: колхозники, рабочие на железной дороге, грузчики, домохозяйки, нередко живущие впроголодь, задавленные непосильным налогообложением, государственными займами, напуганные быстрым наступлением немецких войск.

Вот дело на группу русских казаков, колхозников села Аиртау Северо-Казахстанской области. В сентябре 1941 года они провожали своего соседа Егорова в Красную армию и на проводах говорили: «Я бы на твоем месте никогда не пошел защищать советскую власть. Ты пойми, что она долго существовать не будет – все равно СССР будет Германией разбит, после того будет другая власть, изберут царя и будем строить свою частную, свободную жизнь».

А подвыпивший Егоров стал кричать, что «коммунисты сидят за нашими спинами, а нас гонят, как баранов, защищать. Но мы все равно не будем защищать советскую власть: она для нас ничего не дала».

О том же говорит и грузчик железной дороги из Куйбышевской области Тумасон И. М. среди своих сослуживцев, и колхозники из села Бородино Зыряновского района Восточно-Казахстанской области: «Вот до чего мы докатились, нас немцы жмут, как мух, это все благодари того, что мы… сидим с голодными желудками, запуганные изданными законами, что за малейший пустяк судят, от этой жизни у народа нет никакого интереса защищать свою родину, все равно там хуже не будет, только зря народ перебьют».

На втором месте среди осужденных – интеллигенция: инженеры, врачи, учителя, творческая интеллигенция, преподаватели вузов, научные работники. Они составляют примерно двадцать процентов от общего числа осужденных по статье 58–10. Совершенно ясно, что образование, культура, опыт интеллектуальной работы позволили делать более широкие обобщения, и некоторые высказывали их. Главный вывод: «Такой эксплуатации, как у нас, нигде и никогда не было… Каждый специалист – кандидат в тюрьму, ибо уж такова политика советской власти». Именно это – причина и поражений.

Инженеры Чкаловского областного отдела коммунального хозяйства, анализируя положение на фронтах в первые месяцы войны, пришли к неутешительным выводу: «Что наши люди умирают на фронте, говорили и писали, что наша армия сильная, границы одеты в бетон, закрыты на замок, и мы будем бить врага на его же территории, но в действительности обратное. Наши войска отступают, а немцы у нас захватывают город за городом, подходят уже к Москве». «Когда свинью палят, ей не до поросят».

В это же время было возбуждено уголовное дело на известнейшего пианиста Генриха Нейгауза. Его обвиняли в симпатиях к немцам. Атмосфера сгущалась, и только благодаря усилиям некоторых правительственных чиновников, почитателей его выдающегося таланта, дело удалось «притормозить», а потом и вовсе закрыть.

Показательно отношение к политике в стране и ее армии генерал-лейтенанта К. П. Пядышева, в прошлом офицера царской армии, командующего Лужской оперативной группой и заместителя командующего Ленинградским военным округом (ЛВО). В письмах к жене (вот результат перлюстрации почты органами НКВД!) он писал, что ощущает полную свою беспомощность, как командир и профессионал не может проявить инициативу под гнетом жестких политических догм. «Ничего своего внести нельзя, кругом завистники, интриганы и прохвосты, так и смотрят лишь бы твой труд выдать за свой, нажиться на твоей честности и порядочности, а еще в партию тащат. Грязные подлецы». О поездке в Западную Белоруссию писал жене: «От Польши и следа, конечно, не осталось… Там сейчас все, как у нас. Очереди, драки, магазины пустые. Есть только портреты, галстуки и капуста»; «Получаю захватанное грязными лапами, вскрытое и грубо заклеенное твое письмо. Значит, следят наши старатели, только забывают руки мыть. Жалкие, бедные люди. Ищут не там, где нужно»; «Теперь нетрудно стать комдивом – лови только шпионов да врагов народа, а больше ничего не надо». Анализируя действия наших войск в период советско-финской войны, по вопросу прорыва линии Маннергейма, говорил: «Я мало верил в успех прорыва, очень слаба подготовка нашего начсостава, многие даже не умеют пользоваться картами, не умеют командовать своими подразделениями, не имеют никакого авторитета среди красноармейцев. Красноармейцы подготовлены очень слабо, многие красноармейцы не хотят драться с врагом, этим объясняется наличие дезертирства, большое скопление красноармейцев в тылу. Наши войска не умеют вести уличные бои, а пехота не способна к длительной атаке. Она немедленно выдыхалась и останавливалась после небольшого движения вперед». И вот неутешительный вывод, к которому он приходит: «Быть офицером сейчас – это совершенно потерять свой облик, превратиться в холуя коммунистов, это ниже своего достоинства».

В деле имеется ходатайство маршала Василевского и командующего артиллерией Красной армии маршала артиллерии Воронова главному прокурору СССР Бочкову от 25 июни 1943 года с просьбой о скорейшем освобождении Пядышева как ценного военачальника.

Около десяти процентов от общей совокупности – дела граждан квалифицированного труда, имеющих профессиональное образование. Это мастера на производстве, бухгалтеры, шоферы, руководители предприятий средней руки и тому подобное.

По мнению железнодорожника Млинарского, «…наша армия отступает от немецкой только потому, что у нас плохо жить, поэтому ноша армия воевать не желает. Вот вы сами знаете, у нас какие законы, с одного места работы на другое уйти нельзя, а если уйдешь, будут судить, и народу остается только вырезать языки, так как говорить ничего нельзя».

Около четырех процентов – студенты и студенческие группы. Причем молодежь эта родилась в начале двадцатых, уже при советской власти, и значит, была воспитана в пионерских и комсомольских организациях на «коммунистических идеалах». И что же? Попытки молодежи проанализировать ситуацию, понять причины поражения в войне, голода и нищеты приводили к высказываниям, что Конституция существует только на бумаге, что слова песни «Человек проходит как хозяин» – ложь.

Вот дело студентов МГУ, выработавших программу «неокадетской партии». Юношеский максимализм, желание изменить жестокую действительность и найти путь, как это сделать, приводили к таким высказываниям: «…Немцы помогут русскому народу воссоздать Русское национальное государство на основе нового политического строя типа конституционной монархии… В силу этого и для этого необходимо немцам помогать». И еще: война СССР с Германией проиграна, советский народ не заинтересован в победе Советского Союза, название войны «отечественная» не соответствует действительному положению вещей, поскольку народные массы не сочувствуют войне.

Интересны дела мобилизованных красноармейцев. Красноармеец 15-го запасного танкового полка, дислоцированного в Москве, Бадаев С. М., в разговоре с бойцами полка говорил: «Войну ведут не народы, а отдельные личности, и мне все равно, кто будет у власти – Сталин или Гитлер. Рабочий класс от этого, кроме оков, ничего не теряет. Для рабочего нет разницы, какая будет власть, потому что он все равно работать будет». Высказывания о бессмысленности строительства оборонных рубежей и военных действий против немцев есть и у других красноармейцев: «Нам бояться нечего, рабочих прифронтовой полосы и мирное население фашисты не бомбят, а наоборот, сбрасывают им с самолетов сахар и печенье»; «Население к Красной армии настроено враждебно, ожидает прихода фашистов».

Свыше семи процентов составляли осужденные, содержавшиеся в тюрьмах, лагерях и колониях. Всех их объединяло одно – надежда на победу Гитлера и в связи с этим – освобождение из заключения.

Группа заключенных Устькаменогорской тюрьмы № 17, вывезенных из Ленинграда, утверждала: поражения СССР – это результат того, что с начала 1930 года советская власть разоряла крестьян и рабочих, бросала их в тюрьмы, лагеря. «Немцы имеют успех в военных действиях на фронтах против Советской власти, это очень хорошо, они научат Советское правительство, как нужно обращаться с народом».

Надежду на победу Германии лелеяли и спецпоселенцы. Не удивительно, что дела, заведенные на них, пестрят такими высказываниями: «Германия разобьет СССР, ибо Гитлер не такой дурак»; «Если придет Гитлер, будет жить хорошо»; «Они скоро расправятся с теми, кто их выслал, все же у нас в армии большая измена, продают народ».

Интересен национальный состав лиц, веривших, что победа Германии принесет облегчение участи его собственному народу.

Самое удивительное что большинство из этих людей славяне – русские, украинцы, белорусы. И нередко в их высказываниях звучит боль и обида на тяжелую долю своих народов, и характерно – всегдашнее стремление найти виновника, чаще всего – еврея. «…У нас на фронте в командовании есть изменники… евреи сидят на шее рабочих, работать не хотят, воевать также не хотят… уже продуктов никаких нет, сил нет и голодные»; «Россию могут защитить только русские и украинцы, а остальные народы, особенно грузины, как сидели на шее русских, так н будут сидеть». «У власти сидят евреи да грузины, поэтому и жить стало плохо. Если бы не было Сталина, то жилось бы лучше, как раньше».

Представители многих народов, населявших многонациональный Советский Союз, считали себя угнетенными и рассчитывали, что фашистский режим принесет им освобождение и суверенитет.

Группа азербайджанцев из Баку считала, что в Азербайджане – засилье русских, а в результате этого азербайджанцы не могут поднять свою культуру: «Русские опасаются объединения мусульман и поэтому разными путями стараются стереть со всех магометан их национальный облик». Заведующий фермой из кишлака Сарынамак Кулябской области в сентябре 1941 года в школе говорил: «Германские войска уважают мусульман, а русских всех убивают. Как только будет окончательно взята Москва, тогда быстро германские войска будут здесь, и тогда у нас здесь установится мусульманское государство, тогда будем жить по-старому хорошо».

Антисоветские, откровенно националистические настроения были и у людей, проживающих на присоединенных к СССР в 1939–1940 годах территориях. Так, представители прибалтийских народов жаловались, что в СССР с ними обращаются, как со скотом. Принудительно переселенные за Урал, лишенные родины люди надеялись на поражение Советского Союза как на единственную возможность вернуться домой, к прежнему образу жизни. «Советская власть действительно издевается нал людьми. Когда нас везли сюда, так нам не только хлеба, но и воды не давали, а сюда привезли и морят голодом».

Многие жители Бессарабии и Западной Украины независимо от национальности говорили о том, что при буржуазных правительствах жить было лучше, что «советская власть не освободила Бессарабию, а хуже ее закабалила», что «… лучше бы меня убили, чем я приехал в СССР, так как здесь плохо работать», а «русский язык я начал изучать под ударами приклада в спину».

Надеялись на победу фашистской Германии многие (но далеко не все!) советские немцы, в особенности после того, как оказались выселены в Казахстан и Сибирь, отправлены по мобилизации в составе трудколонн на предприятия добывающей и металлообрабатывающей промышленности, на рыбные промыслы Дальнего Востока и Севера. Они были уверены, что «переселение немцев в Казахстан, безусловно, рассчитано на уничтожение немецкого населения в Советском Союзе», а иначе зачем было его предпринимать.

А в поселке Кок-Янгак Киргизской ССР в сентябре 1941 года была обнаружена листовка: «Товарищи! Нас, рабочих и служащих, русских и мусульман, обманывают из года в год, изо дня вдень нам сулили счастье, свободу слова и землю помещичью, а в результате отобрали последнюю землю и свободу… Нас Сталин сделал хуже рабов! Долой Сталина, его прихвостней, долой войну!.. Сплочайся, пролетарий! Да здравствует Гитлер, пусть провалится коммуна, гибель Кремлю со Сталиным!» Листовка была приколота к изгороди на одной из улиц поселка сыном одного из обвиняемых – ссыльного немца.

Подавляющее большинство дел на лиц, осужденных Особым совещанием по статье 58–10 в 1941–1942 годах, раскрывает отношение групп населения к самым значимым и наболевшим вопросам.

Главнейшие из них, конечно, – война с Германией, отступление Красной армии, беспомощность и бездарность командования, огромные человеческие потери. Неизбежным рефреном во многих документах с обидой повторяются слова: «Как же так, пели «чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим», а теперь сдаем врагу свои города?».

В поражении Красной армии в первую очередь винят коммунистов и советское правительство. Образованная часть населения, анализируя стратегические ошибки ВКМ(б) и недальновидность правительства, приходила к следующим выводам: «Сейчас все наши руководители – это сборище людей, которые за личную жизнь готовы вся и все продать. Ведь руководить жизнью страны некому. Все лучшие силы уничтожены, расстреляны и посажены! Ведь мы какой-либо серьезности для Германии с военной точки зрения не представляем… Тыл у нас также никуда не годится. Крестьянству надоели колхозы, крестьянство хочет своей земли, своей собственности, а не работать неизвестно на кого. Рабочим надоело рабство, нищета, недоедание. Ясно, что ни те, ни другие помощи оказывать не будут…» «Победа немцев необходима, так как Советская власть зашла в тупик, и ее существование на подавлении личной свободы человека есть массовый духовный террор». Люди выражали уверенность, что «масса народа сейчас настроена против советского правительства».

Малограмотная часть населения, чувствуя себя глубоко обманутой, выражала свои настроения в более примитивной, но не менее откровенной форме: «Нас немцы накрыли врасплох. А почему? Потому что наши командиры вместо того, чтобы идти в бой, стали удирать со своими женами»; «…Эх, вы, сволочи коммунисты. Придет время, когда я первый вас буду расстреливать».

Даже сами военнослужащие говорили о том, что «…как только я попаду на фронт, буду агитировать красноармейцев за переход на сторону Германии и воевать против Советского Союза, так как из него толку все равно нет, кроме голода».

Что уж говорить о детях репрессированных родителей: «Что я видел хорошего от советской власти, кроме ареста моего отца? За что и кого я теперь пойду защищать? Нет, я лучше сделаю вот как»: тут он поднял руки вверх.

С фронта, невзирая на цензуру, доходили слухи и вести о физическом состоянии и снабжении нашей армии. Нередки высказывания самих красноармейцев о том, что «собак кормят лучше, чем красноармейцев. Я бы лучше был привязан возле столба и получал бы такое питание, как собаки». «Подарки и продукты идут командному составу, а бойцы голодают. Командный состав пьянствует и ведет развратную жизнь. Сукины сыны, пропили Россию! В НКВД сидят дураки, ничего не понимают». Не удивительно, что среди населения распространялись анекдоты о корове, которой «немцы на рога одели два белых хлеба и пустили к нам написав, что все это она получила у них без очереди».

Продовольственный кризис, введение карточной системы, потери урожая – все тяготы войны, которые легли на мирное население на фоне тяжелейших поражений Красной армии, вызывали сильнейшее осуждение политики Советского государства. Основной экономической и политической ошибкой коммунистов население считало создание колхозов и продажу хлеба за рубеж. «Сталин дал радость детям так, что нечего им купить»; «Воюем 6 месяцев, а уже карточки ввели и есть нечего», «Все голодные сидят, я сам голоден. Завтра зарежу корову, а потом зарежу и жену… Вот до чего довели, а кричали о равенстве, где оно, когда одни сыты по горло, а другие с голоду умирают».

Особенно угнетали людей принудительные поборы государства – целевые займы, увеличение налогообложения, прикрепление производителя к земле или к станку. По указам Президиума Верховного Совета СССР за самовольный уход с работы – от двух до четырех месяцев тюрьмы, за прогул – до шести месяцев исправительно-трудовых работ с удержанием из зарплаты 25 процентов. Учащихся ремесленных, железнодорожных училищ и школ ФЗО за нарушение дисциплины и за самовольный уход из училища (школы) несовершеннолетних подростков отправляли в трудовые колонии сроком до года. Выражение «платить Сталину алименты» укоренилось у рабочих, и «многие уже испытали на своей шкуре», как это отдавать четверть заработка. «Черт знает за что 80 рублей в месяц плачу; за опоздание на работу. Издал указы Сталин, которые превращают рабочих в рабство, а не в свободный труд»; «Выдумали какой закон, хуже, чем крепостное право, хоть подыхай, а с работы уволиться нельзя»; «В Советском Союзе подневольный труд, не хочешь работать, а заставляют».

Нежелание участвовать в государственных займах, передаче однодневного заработка в фонд обороны, сборе теплых вещей отражалось в словах многих лиц, чьи высказывания воспринимались как «антисоветчина». «Прошло каких-нибудь два месяца войны, а наши уже побираются как нищие, забирают у народа теплые вещи»; «Если бы я была в силах, я бы все правительство расстреляла за такое отношение к людям, только и знают, что собирают с народа, а народу ничего».

«До коллективизации жили хорошо, и всего было много, а с ее приходом куда-то все делось и жить стало хуже». «Когда был Николашка, были крупа и кашка». «Власти дерут десять шкур, не успеет ребенок родиться, с него уже налог дерут. Раньше жили хорошо, и крепостное право было, но не сравнить с этим крепостным правом».

Простые советские женщины, уставшие от военных тягот, говорили: «Советская власть за двадцать лет ничего рабочему не дала. Провоевали один месяц, и хлеба нет, посалили на голодный паек»; «Рабочему все равно, какая власть будет – гитлеровская или советская», и жили нелепыми надеждами. «Как немецкая армия возьмет Москву, муж вернется из тюрьмы, и война кончится…»

Да и сами военнослужащие, уставшие от войны, не чаяли дождаться любого ее конца: «Война с немцами в 1942 году не закончится. Эх! Надоело так страдать всем, скорей бы что-нибудь, а нам все равно, какой бы батько не был». Сравнивая две системы, люди делали вывод: «Все равно, кто победит, лишь бы скорей закончилась война». Люди образованные позволяли себе такие высказывания: «В СССР демократии совершенно нет. Между системами правления в СССР и Германии имеются сходства, так как СССР правит коммунистическая партия, а в Германии – фашистская. Между фашизмом и социализмом есть большое сходство. Там – Гестапо, у нас – НКВД».

Неверие в способность государства защитить интересы своих граждан, ощущение беспомощности перед надвигающейся опасностью привели к тому, что среди населения, как пожар, стали распространяться самые невероятные слухи, и даже правдоподобные факты стали обрастать ужасающими и далекими от реальности подробностями. Все это вместе с идеально стерильными сводками Совинформбюро приводило к панике и готовности принять победу гитлеровских захватчиков, потому что «надеяться не на что, надо бежать, строить незачем, все равно все достанется немцам». «До каких пор мы будем бежать. Я бегу со Львова, Смоленска. Скоро придется бежать из Москвы. Расстреляли хороших толковых командиров – Тухачевского, Якира, а теперь бездарное командование». «В Москве полное безвластие. Наркоматы все эвакуировались. Армия отсутствует, хлеб оставлен в полях, а красноармейцы уже ходят и собирают куски хлеба. Молодая сила в стране будет истреблена по вине наших руководителей. В Москве полная паника, бомбят… Коммунисты отправляют свои семьи, а мирное население, как хотят».

Сообщения Совинформбюро были постоянным объектом недовольства населения. Люди чувствовали себя глубоко обманутыми советской пропагандистской машиной, которая твердила об оборонной мощи страны, а теперь приукрашивает реальные события и выпячивает зверства фашистов на оккупированных территориях. В особенности вызывало недоумение замалчивание размеров наших потерь и скорость продвижения немецких войск на восток. «Дела наши плохи, за три дня потеряно 374 самолета, это официально, а если неофициально, гораздо больше: если так Германия будет наступать, то мы проиграли».

Около полутора десятков дел из числа материалов надзорного производства Прокуратуры СССР касалось распространения ложной информации о положении в Ленинграде, хотя она была вовсе не ложной.

Зимой 1942 года эвакуированный из Ленинграда Л. В. Глебов в колхозе рассказывал о жизни в блокаде, говорил: «Ленинград сейчас голодает, жители Ленинграда получают в день по 125 граммов хлеба, иждивенцы, и 250 граммов хлеба рабочие, кругом валяются трупы, которые никто не убирает, вымирают целыми семьями»; «Жители Ленинграда вынуждены есть кошек и собак, за килограмм хлеба можно купить пальто». И его за распространение «ложных слухов» и антисоветскую пропаганду осудили на десять лет.

Перед читателем предстает жутковатая картина. Запуганный репрессиями народ все же не мог не высказывать вслух то, что наболею, и эти люди поплатились за свои откровения.

Уникальный архивный источник позволяет проследить трагичную участь подавляющего большинства из тех, кто критически высказывался о политике Советского государства и о ходе войны. Большая часть из них получила от пяти до десяти лет исправительно-трудовых лагерей и после этого еще на пять лет была лишена избирательных прав. Некоторые были повторно осуждены в очередную волну репрессий 1948–1950 годов и отправлены в ссылку на поселение. Тех же, которые кроме антисоветской агитации и пропаганды привлекались и по другим частям статьи 58 – за шпионаж, саботаж, подготовку террористического акта, сотрудничество с оккупантами, – ждала высшая мера наказания. Причем приводилась она в исполнение через несколько дней после вынесения решения Особым совещанием, и нередко после рассмотрения дела и отмены приговора решение изменяли, а приговор уже был приведен в исполнение.

Лишь незначительная часть всех этих людей – пятнадцать процентов – была впоследствии реабилитирована, остальные до конца дней считались неблагонадежными, осужденными по одной из самых ужасных статей сталинского Уголовного кодекса. Можно было бы подумать, что только условия военного времени диктовали столь суровую меру репрессий. Но статья за инакомыслие существовала в Уголовном кодексе СССР с 1926 года и перешла со сталинских времен в новый Уголовный кодекс, принятый уже в 1961 году Н. Хрущевым в почти неизменном виде!

И прежде чем закончить этот печальный обзор, думаю, следует сказать, что вряд ли виновны те, кто мыслил и высказывался вслух иначе, чем в сводках Совинформбюро и протоколах партийных собраний. Виновна государственная политика, которая довела до такого ожесточения свой народ, что такое поистине святое чувство, как патриотизм, у каких-то людей исчезало и верх брали лишь естественные чаяния человека – увидеть просвет в череде безрадостных и голодных дней.

«ЗС» 06/2001


В. Орлов 

Главный конструктор танков 


Главное дело в жизни Николая Духова – создание боевой техники. Но в конструкторское бюро он шел долгим, трудным путем и только в 28 лет получил диплом инженера-механика. Прежде были работа на сахарном заводе, рабфак, учеба в Ленинграде.

Летом и осенью 1937 года новый директор Кировского завода М. А. Давыдов подписал немало приказов о направлении инженеров из других отделов в танковое конструкторское бюро – СКБ-2. Танк «Т-28», сборку которого вел один из цехов, требовал основательной модернизации.

В октябре директор предложил стать танкостроителем инженеру Николаю Леонидовичу Духову. Тот, не колеблясь, согласился. Духов чувствовал: он переходит в СКБ-2 надолго.

К тому времени в СКБ-2 прекратились длившиеся раньше часами споры и обсуждения, нередко, увы, не приводившие ни к каким конкретным результатам. Появилась оперативность, замыслы стали быстрее поступать в конструкторскую проработку.

Благоприятные перемены вызваны были позицией нового начальника СКБ-2 Ж. Я. Котина, энергичного тридцатилетнего военинженера второго ранга, недавнего выпускника Академии механизации и моторизации РККА.

Машина «Т-29», которую Духов в 1935 году видел лишь в чертежах, так и не принята на вооружение: опытный экземпляр не выдержал испытаний.

– Закономерный результат, – подумал конструктор. – Танк строился по принципу машины-оборотня, чтобы в зависимости от условий местности двигаться то на гусеницах, то на колесах. Но ходовая часть таких танков неизбежно получается очень сложной и в итоге – ненадежной…

Решение начальника СКБ-2 – не возвращаться больше к машинам на колесно-гусеничном ходу, а сосредоточить усилия на доводке чисто гусеничного танка «Т-28», который завод по-прежнему выпускал. Тем более что по вооружению «Т-28» оставался сильнейшим в мире.

Вопрос «колеса плюс гусеницы» или «только гусеницы» тогда был далеко не простым. Многие танкисты высказывались, как это ни странно звучит сегодня, за первый вариант.

Спор решила практика, хотя и не сразу. Весной 1938 года деятельность СКБ-2 вступила в новую фазу. Кировцам впервые поручили создать своими силами новую боевую машину. Речь шла о тяжелом танке с толстой противоснарядной броней.

Еще в начале тридцатых годов армии главных капиталистических стран не имели противотанковой артиллерии. Но ко времени боев в Испании положение изменилось: появились 37 – 47-миллимет-ровые противотанковые пушки, снаряды которых пробивали броню толщиной до 55 миллиметров. Задание, полученное кировцами, помимо усиления брони танка, предусматривало и увеличение его огневой мощи.

Как и «Т-28», он должен был быть трехбашенным. Сказывалось прочно сложившееся в те годы убеждение, что огневая мощь достигается установкой нескольких пушек и пулеметов. И для них делали две, три или даже пять башен. Численность экипажа составляла семь-восемь, а то и одиннадцать человек. Объем машины угрожающе рос, она получалась слишком высокой и выглядела внушительно. Нередко ее даже называли сухопутным крейсером. В иных статьях проскальзывала мысль, что такой «крейсер» должен не столько хорошо двигаться и стрелять, сколько устрашать своим видом.

Конструкторы понимали, что если и дальше идти по этому пути, то машина утратит одно из своих неотъемлемых качеств – маневренность.

Прикидывая свои варианты, Духов пришел к мысли, что лучше отказаться от лишних башен. Мощное орудие в одной башне – вот что нужно! За счет веса снятых пушечно-пулеметных колпаков можно усилить броню.

Но больше всего Духова привлекало, что однобашенный танк перестанет быть этаким бронированным и неповоротливым слоном.

На предстоящем заседании Комитета Обороны должны были обсуждать проект трехбашенного танка (в честь Сергея Мироновича Кирова его назвали «СМК»).

В модельной мастерской сделали небольшой деревянный макет будущей машины. Башни на макете легко снимались.

Момент был чрезвычайно ответственный. Решалась судьба не только конкретной разработки, а целого направления в танкостроении.

Решением Комитета Обороны кировцам поручили построить в металле опытный экземпляр «СМК» с двумя башнями, а также однобашенный танк. Незамедлительно в составе СКБ-2 сформировали еще одну группу во главе с Н. Л. Духовым, назначенным ведущим конструктором проекта однобашенной тяжелой машины.

Шли последние дни 1938 года, когда Николай Леонидович представил разработанный им общий технический проект танка. После удаления двух башен получился уже вовсе не «слон», а довольно компактная машина. При весе 40 тонн толщина брони составляла 75 миллиметров. Этого было вполне достаточно, чтобы противостоять снарядам вражеских танковых и противотанковых пушек.

«Рассказывать о Духове – значит прежде всего вспомнить историю создания прославленного танка КВ», – говорил один из участников проектирования первых советских тяжелых боевых машин, генерал-лейтенант-инженер П. К. Ворошилов.

История создания танка «КВ»… Чем же она примечательна, чем интересна? Прежде всего, машина кировцев не имела за рубежом ни себе подобных, ни даже отдаленных прототипов. Это кажется чудом, особенно если учесть, что на заводе никогда раньше не было опытного танкового производства. И вот построены первые образцы совершенно новых танков «КВ» и «СМК».

Если смотреть со стороны, и в самом деле, как будто чудо произошло. Опытное производство наладили в том самом втором механосборочном цехе, где делали и серийную продукцию. В огромной степени это заслуга потомственного рабочего-краснопутиловца К. Е. Титова.

Сборка первых экземпляров «КВ» и «СМК» приближалась к концу, когда пришла весть о нападении фашистской Германии на Польшу. Началась вторая мировая война.

После короткого заводского пробега танки погрузили на железнодорожные платформы и направили на подмосковный полигон. Трасса, по которой предстояло пройти опытным машинам, была довольно сложной: широкие рвы, эскарпы, контрэскарпы, крутые подъемы. Вместе с водителями-испытателями в Москву выехали начальник СКВ-2 Котин, ведущие конструкторы Духов и Ермолаев.

Глухой рокот моторов возвестил о начавшемся соревновании двух стальных первенцев Кировского завода.

В обе машины проектировщики внесли много нового, даже неизвестного зарубежному танкостроению, но при испытании они показали себя неодинаково. Двухбашенный «СМК» весил более 55 тонн, имел семь человек экипажа. Вести громоздкий танк водителю было тяжело. Командиру непросто давалось управление стрельбой. Ведь в каждой из двух башен было по пушке, да еще в комплект вооружения входили три пулемета.

Однобашенный «КВ» сразу обратил на себя внимание удивительной для тяжелых машин маневренностью. Он легко преодолел трехметровый ров и крутой подъем, огонь его 76-миллиметровой пушки разметал учебные цели. Преимуществом «КВ» был и дизельный мотор, тогда как на «СМК» стоял бензиновый.

Первым отечественным танком противоснарядного бронирования, принятым на вооружение Красной Армии, стал «КВ». Ни одна армия мира в тот момент не имела подобной боевой машины. Испытания образцов «КВ» и «СМК» продолжались на фронте, во время войны с Финляндией. В декабре танк «КВ» несколько раз ходил в атаку. Финская З7-миллиметровая пушка «Борфос» оказалась бессильной против его брони.

С началом 1940 года дел у Николая Леонидовича прибавилось: его назначили заместителем начальника СКБ-2. Завод приступил к серийному выпуску танков «КВ».

В нюне 1940 года правительство приняло решение о налаживании производства танков «КВ» на Челябинском тракторном заводе.

Челябинский тракторный строился с учетом того, чтобы в случае необходимости перевести его на производство танков и артиллерийских тягачей.

В Ленинград приехали уральцы: опытный конструктор М. Ф. Балжи, технологи А. Ю. Божко и С. И. Самородов, инженер Н. Д. Швелидзе. Беседуя с ними, Николай Леонидович сразу оценил преимущества организации труда на ЧТЗ.

Там основательность подготовки производственных операций давно стала законом. Челябинцы не жалели времени на выпуск приспособлений, инструмента, моделей и штампов, но зато обходились без высококвалифицированных рабочих-универсалов. Словом, на ЧТЗ действовали законы массового производства, тогда как силу кировцев составляло умение быстро освоить малознакомое, трудоемкое изделие и давать его относительно небольшими сериями.

И все же учиться пока приходилось тракторостроителям. Ведь речь шла о выпуске танков, а их молодой еще Челябинский завод никогда не делал.

Кировцы понимали – начнись война, танков потребуется много. Сколько именно – тогда еще не представляли себе. В 1940 году начался выпуск машины «КВ», и программа в каждом последующем месяце была больше, чем в предыдущем.

В протоколе заседания парткома Кировского завода от 2 апреля 1941 года есть запись, в которой отразилось главное для конструктора событие той предвоенной весны:

«Решение партийной организации СКБ-2 утвердить – принять тов. Духова Н. Л. в члены ВКП(б)».

Когда грянула война, Духов сразу же получил направление в Челябинск. Постановления Партии и Правительства предусматривали резкое увеличение производства танков. К этому делу привлекались новые заводы. На Челябинский тракторный, как и намечалось в 1940 году, была возложена организация выпуска тяжелых машин «КВ». Теперь Николаю Леонидовичу предстояло возглавить на ЧТЗ коллектив конструкторов-танкостроителей.

Как скоро удастся наладить танковое производство на ЧТЗ? Не помешают ли немецкие бомбардировки работе кировцев в Ленинграде? А харьковчане – справятся ли они с увеличенной программой выпуска дизель-моторов? Духов тогда не мог знать, что всего лишь через три месяца оба завода будут эвакуированы в Челябинск, куда шел его эшелон.

23 июля 1941 года Николай Леонидович приступил к исполнению обязанностей главного конструктора танкового производства на ЧТЗ. Источник основных трудностей он увидел не на самом ЧТ3, а на предприятиях, которым предстояло изготовлять танковые корпуса и башни.

Еще 29 июня 1941 года знаменитый на всю страну Уралмашзавод получил распоряжение из Москвы: освоить выпуск корпусов и башен для танков «КВ», в августе дать челябинцам первую партию этой, продукции.

– Технология изготовления корпусов требовала ни мало ни много семисот станков, отличных от тех, которыми располагал довоенный Уралмаш, – говорит бригадир зуборезчиков Герой Социалистического Труда А. И. Храмцов.

Семьсот станков! Огромная цифра. И Духов сделал все от него зависящее, чтобы помочь заводу, – предложил упрощенные стыковые соединения броневых листов.

Новинка держала проверку под градом артиллерийских снарядов. И выдержала! Как потом рассказывал своим коллегам Николай Леонидович, свою идею он хорошенько продумал еще в поезде по пути в Челябинск.

Побывал Духов и на Магнитогорском металлургическом комбинате, который также выполнял правительственное задание по выплавке броневой стали, изготовлению корпусов и башен танков. Там уже действовала прибывшая из Ленинграда бригада «броне-бюро». В ее составе были ижорцы и кировцы. Они работали вместе с металлургами Магнитки. Главный конструктор ЧТЗ приехал вовремя: на заводе как раз приступили к освоению броневого литья. Несколько дней Николай Леонидович провел в литейном цехе, пока не убедился, что с танковыми башнями все будет в порядке.

Духов не зря беспокоился о проблемах, прямо его вроде бы не касавшихся. Это подтвердили события первой военной зимы. Государственный Комитет Обороны непрерывно увеличивал программу выпуска танков «КВ».

Нельзя забывать и другого немаловажного обстоятельства. В первые месяцы войны управление предприятиями, привлеченными к производству танков, еще не было перестроено. Заводы делали общее дело, хотя оставались в ведении разных наркоматов. Инженерный опыт и обостренное чувство ответственности подсказали главному конструктору, где в тот момент находилось самое уязвимое место сложного многоотраслевого производства, которому предстояло в кратчайший срок совершить резкий рывок вперед. К примерно такому выводу пришел и Государственный Комитет Обороны. 11 сентября 1941 года танковая промышленность выделилась в самостоятельный наркомат.

В связи с организацией наркомата и эвакуацией Кировского завода в Челябинск обязанности в КБ перераспределили. Руководителем конструкторов стал прибывший из Ленинграда Ж. Я. Котин. Н. Л. Духов остался его заместителем и проработал в этой должности до июня 1943 года, когда был вновь назначен главным конструктором танкового производства.

Вся мощь уральского завода-богатыря, первенца советских пятилеток, нацеливалась на то, чтобы, наращивая из месяца в месяц темпы труда, ковать танковый меч.

После Победы печать опубликует итоги героических усилий многотысячного коллектива: 18000 танков и самоходных орудий – почти пятая часть всех выпущенных в стране за годы войны, 48 500 дизель-моторов. Этот подвиг, совершенный в тылу, Родина приравняет к выигранному на фронте крупному сражению. В числе других наград завод будет удостоен ордена Кутузова первой степени.

Все это будет потом, в триумфальном сорок пятом. А тогда, тяжелейшей зимой 1941–1942 годов, как велик был перечень трудностей, задержек, срывов и неразрешенных проблем!

В немецких инструкциях для солдат замелькала фамилия Духова. Об этом свидетельствуют воспоминания тех, кто работал тогда в Танкограде:

– Помню, эвакуированные в Челябинск ленинградцы привезли с собой немецкую листовку. На ней был изображен танк «КВ» и стрелками обозначено, куда следует целиться при его обстреле. В тексте машина именовалась «Духов-панцер». (Е. В. Мамонтов, в годы войны – парторг ЦК ВКП(б) на заводе.)

– Я показывал Николаю Леонидовичу такую или подобную листовку. Он ничего не сказал мне в ответ и только пожал плечами. (Г. Э. Манилов, конструктор.)

– Действительно, листовка была. Я запомнил ее потому, что среди наставлений гитлеровским солдатам одно поражало своей нелепостью. Это достижение германской штабной мысли гласило: в атаку против «Духов-панцера» идти… с ведром бензина в руке. Солдату предписывалось взобраться на танк, облить его горючим и поджечь. За такой поступок полагался внеочередной отпуск в Германию. Нетрудно догадаться, что охотников бежать с ведром навстречу стальной громадине не находилось. (Б. А. Красников, конструктор.)

Немецкие инженеры метались от одной конструкции к другой, уральцы методично дорабатывали свой грозный танк. Живучесть танка под бомбовыми ударами противника превзошла все ожидания.

Командир 3-й гвардейской танковой бригады полковник И. А. Вовченко сообщил с фронта:

«Бомба калибром 500—1000 кг упала на расстоянии 0,5–0,8 м от танка «КВ» и взорвалась, образовав воронку диаметром около 18 метров и глубиной до 5 метров. При взрыве танк основательно тряхнуло, затем он опустился в образовавшуюся воронку. У танка была сорвана гусеница, разбит телескопический прицел. Экипаж легко контузило. Через 5 часов исправленный танк пошел в бой».

Другое донесение: «8 марта 1942 года в районе Холм (Калининский фронт) в поле остался застрявший «КВ». В течение двух дней его бомбили самолеты «Ю-87», «Ю-88», «Хе-111», в общей сложности не менее 60 самолетов. В результате бомбежки вся земля вокруг танка и непосредственно около него была изрыта воронками. Осколки поражения машине не причинили. Командир батальона 76-й танковой бригады майор Я. И. Плисов».

Постановлением от 23 октября 1942 года Государственный Комитет Обороны обязал Наркомат танковой промышленности и Наркомат вооружения в самый короткий срок дать армии самоходные артиллерийские установки (САУ) на базе выпускаемых танков с различными видами орудий.

Проектированием самоходных орудий наши конструкторы занимались и до войны. Тогда этот вид боевой техники не получил развития, но опыт сражений 1941–1942 годов показал, как трудно сопровождать пехоту орудиями на прицепе, а тем более – на конной тяге.

В подвижности и маневренности САУ ни в чем не уступают танку, отличаются от него лишь тем, что бронированная рубка, в которой помещено орудие, не вращается подобно танковой башне. Зато в неподвижную башню можно поместить пушку или гаубицу значительно большего калибра, чем на танке.

Мало того, и орудия, и гусеничная основа будущих самоходок уже находились в серийном производстве, речь шла только об их совмещении. Выигрывалось главное – время. И первые образцы САУ с орудиями калибра 16 и 122 миллиметра появились уже в конце 1942 года.

Задача конструкторов-кировцев оказалась значительно сложнее. Им предстояло поставить на гусеницы мощнейшую пушку-гаубицу калибра 152 миллиметра. Ее снаряд весил почти 50 килограммов. Откат орудия при выстреле был настолько велик, что, казалось, действия расчета будут затруднены и ходовую часть тяжелого танка придется удлинять. Прорабатывался и другой вариант: изменение конструкции пушки-гаубицы.

В обсуждении этих довольно сложных вопросов приняли участие приехавшие на завод нарком вооружения Д. Ф. Устинов и главный конструктор орудия Ф. Ф. Петров, а от танкостроителей – Ж. Я. Котин, Н. Л. Духов, Л. С. Троянов и другие конструкторы.

После доклада в ГКО было принято решение: никаких радикальных переделок не предпринимать. Во что бы то ни стало вмонтировать орудие в неподвижную башню серийного танка «КВ-1». Все проектировщики с 3 января 1943 года перешли на казарменное положение и не уходили домой в течение трех недель. Недолгие часы сна коротали на раскладушках, а то и прямо на столах, положив под голову пачку чертежей.

Чертежи прямо с досок шли в цеха. Все действовали дружно, четко, без суеты. И вот свершилось чудо – уже 25 января 1943 года первый образец «САУ-152» был собран. Много лет спустя один из участников этой работы сказал:

– Как все это было сделано за три недели, мне и сейчас непонятно.

Впервые примененные в Курском сражении самоходки «САУ-152» произвели на гитлеровцев поистине ошеломляющее действие. Их пятидесятикилограммовые снаряды проламывали броню «тигров», срывали и сбрасывали на землю орудийные башни. Фашисты, не понимая, в чем дело, вначале принимали САУ то за батареи снятых с кораблей судовых орудий, то за сверхтанки.

Очередному этапу схватки за чертежной доской конструкторов танков военный историк В. А. Вишняков дает такую оценку:

«Блестящим ответом на попытку гитлеровцев добиться качественного превосходства над советскими танками была разработка под руководством Ж. Я. Котина и Н. Л. Духова новых советских тяжелых танков «Иосиф Сталин». Образцы этого танка были детищем четырех конструкторских бюро.

В июне 1943 года коллектив проектировщиков-кировцев, к тому времени уже заметно выросший, разделился на две самостоятельные организации. Одна из них по-прежнему оставалась на Кировском заводе, где главным конструктором теперь стал Николай Леонидович Духов.

Ж. Я. Котин возглавил КБ другого опытного производства, которое не выпускало серийной продукции, а занималось техническим экспериментированием.

В третьем КБ под руководством И. Я. Трашутина к этому времени сконструировали усовершенствованный дизель-мотор. Четвертое, возглавляемое Ф. Ф. Петровым, создало танковые пушки калибром сначала 85, а затем 122 миллиметра. Танки с этими пушками получили название «ИС-1» и «ИС-2».

Это были тяжелые машины с более мощным вооружением и более стойким бронированием, чем у «КВ», причем без превышения его веса. В условиях, когда численное превосходство в танках было прочно обеспечено, Государственный Комитет Обороны мог пойти на замену прежней модели.

Осенью 1943 года на одном из подмосковных полигонов в присутствии К. Е. Ворошилова проходили испытания танка «ИС-2» с пушкой калибром 122 миллиметра. Вражеская трофейная машина стояла на расстоянии 1500 метров. Прогремел выстрел. Снаряд не только пробил лобовую броню, но и прошел всю внутреннюю «начинку» танка, вырвал по сварочным швам корму и отбросил ее на несколько метров.

«ИС-2» вошел в историю как самый мощный танк второй мировой войны.

В августе 1944 года челябинцы добились успеха, не имевшего себе равных в мировом танкостроении, – тяжелый танк «ИС-2» встал на конвейер!

Согласно приказу наркома в круг обязанностей руководимого Духовым конструкторского бюро входило обслуживание серийного производства. Но главный конструктор, поддержанный всем коллективом, решил приступить к разработке новой машины в инициативном порядке. Так появился еще один знаменитый танк военного времени – «ИС-3».

В нем поражал исключительно низкий силуэт, необычная форма броневой защиты (так называемый «щучий нос»), сферическая башня, впервые выполненная с переменной толщиной стенок – результат учета вероятности попадания снарядов, максимальное использование законов рикошетирования. Далеко выходящий ствол 122-миллиметрового орудия говорил о колоссальной мощи огня.

В эти дни в газете «Правда» был опубликован приказ о присвоении Духову воинского звания генерал-майора инженерно-технической службы.

В победном сорок пятом Николаю Леонидовичу был только 41 год, а инженерный стаж насчитывал лишь 13 лет. Его заслуги, уже неоднократно отмечавшиеся правительственными наградами, получили теперь особенно высокую оценку.

За освоение серийного производства танков «ИС-1» и «ИС-2» 5 августа 1944 года Н. Л. Духов был награжден вторым орденом Ленина.

20 апреля 1945 года товарищи по работе поздравляли его с наградой – орденом Суворова, которого он удостоился за создание танка «ИС-3».

3 октября 1945 года Николай Леонидович прилетел из Челябинска в Москву. В этот день в Кремле ему вручили высшую награду Родины – орден Ленина и золотую медаль «Серп и Молот» вместе с грамотой о присвоении звания Героя Социалистического Труда. Потом Н.Л. Духов был удостоен этой высокой награды еще дважды.

«ЗС» 02/1978


Лариса Васильева 

Душа танка и истористика 


Как и у многих студенток второго курса, у меня была заветная мечта: опубликовать свои стихи в журнале «Юность». Именно это издание в 1983 году набрало впервые мою фамилию типографским шрифтом – доброжелательное напутствие молодому автору дала Л. Васильева. Правда, подборка в «Юности» вышла почти через 30 лет… И эти три десятилетия отмечены для меня дружбой с замечательным поэтом, прозаиком, мастером исторических исследований, энтузиастом музейного дела, мудрой и бесстрашной Ларисой Николаевной Васильевой. В ноябре этого года она отмечает юбилей.

Тогда, к середине 1980-х, у Васильевой было издано более 20 поэтических сборников, серия очерков о Великобритании «Альбион и тайна времени», где поэтесса прожила более пяти лет вместе с мужем, корреспондентом газеты «Известия». Ставшие мировыми бестселлерами «Кремлевские жены» и «Дети Кремля» еще не были написаны, и главным трудом Ларисы в тот период стала «Книга об отце». Именно этот роман-воспоминание о жизни Н.А. Кучеренко (хотя в произведении у него другая фамилия) – конструкторе знаменитой боевой машины, – можно считать первым «экспонатом» единственного в мире военно-исторического музея, посвященного целиком конкретному образцу военной техники, легендарному среднему танку Т-34. Через дорогу от музея – загородный дом писательницы, и беседа наша протекает на фоне вековых деревьев и благоухающих цветов.

– Лариса Николаевна, когда я ехала сюда, обдумывала вопросы о музее. Но здесь настолько ощутимо присутствие вашего отца, Николая Алексеевича Кучеренко, что хотелось бы услышать рассказ о нем. – Папин отец работал машинистом паровоза, и юноша пошел сперва по его стопам, окончил Харьковский эксплуатационно-тяговый институт инженеров железнодорожного транспорта, однако одержим был отнюдь не железной дорогой. Еще мальчишкой Коля всё время рвался на центральную площадь города, где был выставлен английский танк MK-V. Со своим другом Александром Морозовым он подолгу стоял у этой машины, восхищаясь смертоносным, но одновременно завораживающим чудом технического прогресса. Окончив институт и поработав чертежником-конструктором на паровозостроительном заводе, отец все-таки осуществил мечту, перейдя в танковую конструкторскую группу. Через несколько лет он стал бессменным начальником знаменитого конструкторского бюро, с которым связана вся история Т-34.

О «тридцатьчетверке» ходит много различных легенд и историй, в том числе курьезных. Когда у танка появилась пушка, коллега отца Кошкин был настроен скептически: длинновата, мол. Кучеренко взял в руки пилу и протянул ее главному конструктору со словами: «А ты возьми и отрежь». Свое детище Николай Алексеевич называл колобком. Сила этого «колобка» была в гениальной простоте. Когда немцам удалось подбить одну машину, они сначала решили, что мы получили танк по ленд-лизу из какой-то цивилизованной страны, ведь, по их мнению, дикари такое сделать не могли. Они отправили танк на завод, но там выяснилось, что обладатели передовых военных технологий того времени не могут воспроизвести нашу машину.

А какой глазомер отец сохранил до конца жизни! Однажды сказал: «у тебя, дочка, юбка слева на два миллиметра выше, чем справа». Он и в зрелом возрасте был очень красив – огромного, почти двухметрового роста, с дивными синими глазами… Ясно помню его последний день. Папа умирал в полном сознании, 12 сентября 1976 года. В День танкистов.

– Подгадал. Ухожу под салют, – сказал он.

Врачи и медсестры велели не давать ему заснуть. Я читала отцу стихи, свои и чужие, рассказывала анекдоты… Неожиданно у меня вырвалось:

– Напишу о тебе книгу.

– Какую книгу? – удивился он. – Ты и танки?

– Я поговорю с твоими соратниками.

– Они ничего не расскажут. Хоть сейчас и другие времена, но это «сталинские соколы», которые всю жизнь провели в секретности. Занимайся лучше стихами.

Однако я свой замысел не оставила. После смерти Николая Алексеевича встречалась с теми, кто принимал участие в разработке «тридцатьчетверки», ездила в Нижний Тагил, Харьков, прошла по следам конструкторов. Мне очень помог совет К. Симонова. Он хотел одно время написать книгу про Кучеренко, но не нашел там драматургического эффекта. Просто не знал о нём достаточно. Константин Михайлович предложил:

– Напишите роман-провокацию. Это будет роман-воспоминание, где вы не будете претендовать на достоверность. Но вместе с тем это будет достаточно достоверно. Вам можно, потому что вы – женщина!

– Провокация… Зловеще как-то звучит, – опешила я.

– Почему? Вот пример – Лев Николаевич Толстой, «Война и мир». Это роман-провокация. Есть многотомник «Русское общество 1812 года», где все про те события написано. Но почему-то читают недостоверную «Войну и мир», а не достоверное «Русское общество 1812 года».

И я рискнула! «Книга об отце» получилась с легким детективным уклоном, его героиня – дочь, ищущая родителя. С продолжениями произведение печаталось в «Огоньке», письма приходили мешками. В некоторых ругали за то, что выдаю государственную тайну, на меня даже в ЦК КПСС жаловались, что я перевираю факты. Но в основном люди присылали свои воспоминания, фотографии, документы. Фронтовое поколение уже уходило из жизни, и его представители чувствовали, что у меня это не пропадет зря. Некоторые друзья отца с возрастом «слабели» по части секретности. Вот (смеется), вспомнила, как впервые напечатали мои стихи в «Пионерской правде». Тогда тоже много ребят писали мне, и учительница по математике сердилась: «Как не стыдно! Тебя знает вся страна, а ты теорему доказать не в состоянии!»

Однажды ко мне на дачу приехал замечательный пушкинист, поднявший из руин «Михайловское» – Семен Степанович Гейченко, и заметил: «Да у тебя тут уже музей. 16 квадратных метров? Ничего, поместишься. 20 метров неотапливаемой веранды? Поставишь модели танков на постаментах». Так я и сделала.

– Мы приблизились к разговору о музее. Михаил Эпштейн в эссе «Вещь и слово» пишет: «Обычно вещи выставляются на музейное обозрение по трем причинам. Либо это очень редкие или древние вещи, единственные в своем роде и имеющие ценность сами по себе, – тогда перед нами музей-тезаурус, сокровищница, вроде Оружейной палаты или выставки Алмазного фонда. Либо это вещи, значимые как образцы, достаточно типические, чтобы представлять целый род или класс подобных же вещей, – тогда перед нами музей-каталог, систематическое собрание, каковы многие технологические, минералогические, зоологические музеи. Наконец, вещи могут быть не слишком уникальными и не слишком типическими, но представлять интерес своей принадлежностью какому-нибудь выдающемуся лицу, – тогда перед нами мемориальный музей, воссоздающий окружение знаменитого писателя, ученого, полководца. Разумеется, эти три функции вещи – как раритета, как экземпляра и как реликвии – могут по-разному пересекаться и совмещаться в конкретной музейной практике; но по традиции именно они обеспечивают музейный статус вещам, переводят их в разряд экспонатов». К какой из трех разновидностей относится ваше детище?

– Полностью согласна с характеристикой, предложенной Эпштейном. Наш музей, в какой-то степени, соответствует всем трем критериям. И расположен он здесь не случайно. Именно с этого места, непосредственно по нашему нынешнему дачному участку 6 декабря 1941 года под руководством полковника Андрея Кравченко пошли «тридцатьчетверки» в наступление на Лобню. Кравченко – впоследствии дважды Герой Советского Союза, его имя носит одна из московских улиц, он последним закончил войну – на Дальнем Востоке. Его танки двигались по краю (показывает) того леса. Знак судьбы! После войны давали участки. Эту дачу, благоустраивали, в основном, мы с мужем. Папа был трижды лауреатом Сталинской премии, однако немалые средства жертвовал детскому дому.

Итак, по совету Гейченко я разместила здесь модели танков. Информация о выставке просочилась в народ. Ко мне стали приходить люди со словами: «А вот мы слышали, у вас тут музей Т-34. Хотим посмотреть». Постепенно посетителей становилось все больше. И вскоре музей обрел вполне официальный статус. Большую помощь в работе мне оказала безвременно ушедшая Людмила Ивановна Швецова. Первым экспонатом «в реальную величину» стал «Танк на постаменте» – единственная в мире «тридцатьчетверка», биография которой восстановлена сотрудниками музея со дня создания боевой машины в июне 1942-го, когда полностью укомплектованная и заправленная горючим, она была отправлена с завода в Нижнем Тагиле в район боевых действий в Воронежской области. Сегодня на территории комплекса находится девять боевых машин – танки Т-34 и Т-34-85, одна из «сестер», «дети» и «внуки» легендарной «тридцатьчетверки». К «танку для любознательных» приставлены широкие лестницы, по которым любой желающий может легко взобраться на него. В здании музея тоже есть на что посмотреть. На первом этаже висит телефонный аппарат, в сороковые годы установленный на заводе в Нижнем Тагиле для связи со Сталиным. За 12 лет существования музея никто из посетителей еще не решился поднять трубку. Наверное, опасаются, что «отец народов» ответит… Там же стоит двигатель танка Т-34, рядом – фрагмент броневого корпуса. Различных объектов экспозиции в музее очень много, они занимают два этажа.

– Какие недостатки имелись у этой машины?

– Немецкие танки были обиты внутри, а в наших приходилось трястись и биться о железо. Но советские люди и не такое вынесут!

Оптические приборы проигрывали аппаратуре противника. Наконец, во вражеский танк помещалось пять человек, а в наш – четыре.

– А преимущества?

– В музее есть два экспоната – кусок гусеницы Т-34 и немецкого танка Т-4, такого же по классу. Это как сапоги и туфли на высоких каблуках. Проходимость – нулевая. В декабре в Берлине зеленая трава и розочки отцветают, а у нас… Генерал Гудериан позже писал об этом: «6 октября 1941 4-я танковая дивизия была атакована русскими танками, и ей пришлось пережить тяжелый момент. Впервые проявилось в резкой форме превосходство русских танков Т-34. Дивизия понесла значительные потери. Намеченное быстрое наступление на Тулу пришлось пока отложить… Потери русских были значительно меньше наших. Наши противотанковые средства того времени могли успешно действовать против танков Т-34 только при особо благоприятных условиях. Например, наш танк Т-4 со своей короткоствольной 75-миллиметровой пушкой имел возможность уничтожить танк Т-34 только с тыльной стороны, поражая его мотор через жалюзи».

– Кто больше всего сделал для Т-34?

– Над ним трудилась вся страна – 5 заводов. В нашем музее есть стенд «Душа танка». Там «12 апостолов» – двенадцать конструкторских групп, которые создали «тридцатьчетверку». Великим организатором был начальник КБ танкостроения Харьковского завода Михаил Ильич Кошкин, проживший всего 41 год. Серьезная простуда, полученная им на демонстрационных испытаниях, вызвала пневмонию, ему пришлось удалить одно легкое, однако он трудился до последних дней. Огромный вклад в отечественное танкостроение внес его предшественник, Афанасий Осипович Фирсов. Судьба этого выдающегося конструктора оказалась типичной для того времени – он был арестован, и, по одной версии, расстрелян в 1937-м, по другой – умер в заключении в 1943 году в возрасте 64 лет. Интересна биография деда актера и режиссера А. Пороховщикова – Александра Александровича, авиаконструктора, приложившего руку к разработке первых танков.

– Какими проектами, помимо музея, вы занимаетесь?

– Моя жизнь наполнена удивительными событиями, связанными между собой, и мне пришло на ум понятие «истористика». Это – нечто относительное, не совсем достоверное, предположительное, что можно считать не истиной, но правдой. Например, Куликовская битва – сомнительная вещь, есть версия, что она происходила в Москве. В жанре истористики создавалась моя недавняя книга «Исчезновение императора», вышедшая в издательстве «Бослен», оно выпустило ее за свой счет, хранит все экземпляры у себя и выдает их мне, когда надо выступать. Меня давно занимал вопрос: куда девался самодержец Александр I? В серии ЖЗЛ вышло три книги о нем, но не дается ответа. Я обратилась к физиологическим аспектам, и установила, что царь начал стремительно терять слух после испытаний пушки. Сам император, его жена и мать тщательно это скрывали, сурдошкола была создана специально для него. Александр I умел читать по губам, причем когда к нему обращались не только на русском, но и на немецком и французском языках. С любезной улыбкой он отвечал: «Вы касаетесь очень важной вещи!». Потеряв слух окончательно, самодержец ушел в Георгиевский монастырь, где его ждал Митрополит Афанагел и сводный брат Федор Кузьмич, сын фрейлины. Из-за сильного внешнего сходства родилась легенда, что Федор Кузьмич и есть бывший император. Сводные братья ушли в скит Георгиевского монастыря, затем оказались в Пермском Белогорье. Также я сейчас исследую историю семьи Ленина.

В конце беседы Ларисе Николаевне вспомнились ее давние стихи:

Какие-то строгие тайны
Из дому отца увели,
А вскоре по улицам танки
Гудящей волной поползли.
Я прятала руки за ватник
И следом за танками шла,
Не зная, что ожил тот ватман
С его заводского стола,
Что ожил тот ватман, который
Похитил отцовские сны.
По длинным людским коридорам
Шли новые танки страны.
Мальчишечьи крики привета
Неслись от ворот до ворот,
И женщина шла без жакета,
Кричала:
– Победа идет! —
И, стиснув руками упрямо
Тугие перила крыльца,
О чем-то заплакала мама,
Привыкшая жить без отца.
Я помню тот день потому лишь,
Что вечером этого дня
Средь старых, бревенчатых улиц
Отец мой окликнул меня.
Мне даже теперь это снится,
Как в тот незапамятный год
Отцу разрешил отлучиться
Домой оборонный завод,
Как следом за ним я бежала
И в комнату нашу вошла,
А мама подушки взбивала,
А мама лепешки пекла,
Смеялась то громко, то робко,
О том говорила, о сём…
Но стыла в тарелке похлебка,
Отец мой уснул за столом.
А мать улыбалась все шире
И куталась в старую шаль…
Шли танки Т-34
В тревожную, трудную даль.



Беседу вела Наталья Рожкова
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Андрей Тесля 

Угасающий след 


В чем сегодня смысл памяти о войне и победе? Как – часто незаметно для нас самих – менялся и продолжает меняться в нашем обществе образ Второй мировой войны в последние, особенно в постсоветские десятилетия и почему? Неизбежна ли происходящая на наших глазах мифологизация войны и что можно ей противопоставить? Об этом наш корреспондент говорит с историком русской общественной мысли Андреем Теслей.

Андрей Тесля: В течение последних семи десятилетий минувшая война постепенно приобретала все большую значимость. Будучи вначале, в первые послевоенные годы, «просто» масштабным событием, большим и трудным – и с честью выдержанным – испытанием, – она чем дальше, тем все более превращалась в центральное событие истории. Особенно это заметно как раз в постсоветские годы: война оказалась фактически единственным общим, объединяющим событием, связывающим распадающуюся реальность ресурсом.

Если говорить о восприятии Второй мировой, характерном для Советского Союза, то, при всей значимости противостояния фашизму и победы над ним, того, что это было великое испытание, – главное здесь вот что: в победе видели одно из доказательств правоты советского строя. Однако, заметим, – лишь одно из ее доказательств. В конце концов, у Советского Союза были и другие конституирующие события и мифы – прежде всего, разумеется, Октябрьская революция, гражданская война (еще у Окуджавы это живо: «я все равно паду на той, на той единственной Гражданской…»), испанская война, интербригады… То есть, понятно, что Отечественная война имела огромное значение – но она никак не была единственной.

И более того: эта война примечательным образом вытесняла из памяти Вторую мировую. То есть в советском восприятии фактически существовала именно Великая Отечественная война – изъятая из общих событий Второй мировой. Вторая мировая – да, существовала, но как большая рамка, которая никакого сопоставимого по значимости внимания не привлекала.

Кстати, что касается постсоветского времени, – характерно, что в эти годы впервые значимой датой становится 2 сентября – день окончания Второй мировой. Это – момент присоединения к мировой памяти. Тогда же происходит единение с союзниками – своего рода вторая встреча на Эльбе, – где мы – не исключение, но одни из победителей, наравне с другими: начинают проводиться совместные парады 8 и 9 мая, – вспомним знаменитое празднование 50-летия победы; с этого времени на парадах на Красной площади обязательно присутствуют и представители других победивших держав (и за полнотой и статусностью этого присутствия внимательно следят). То есть, одно из значимых действий первых постсоветских лет – это вписывание памяти о Великой Отечественной в общую с нашими союзниками память о Второй мировой. Мы вернулись туда, где когда-то были.

В конечном счете, мы, оказывается, вернулись даже туда, где сегодня находится и Германия. Потому что – и здесь все большую значимость приобретает именно «победа над фашизмом» – оказывается, что мы были вместе со всем миром в момент ключевого испытания. Оказывается, что, в определенном смысле, как бы ни был ужасен советский строй с точки зрения этой оптики, в любом случае в решающий момент СССР оказался частью человечества, частью – если совсем курьезно говорить – Воинов Света…

«Знание – Сила»: Скажем, скорее конструктивных сил, чем деструктивных, – чтобы совсем уж не мифологизировать…

А. Т.: Словом, мы оказались на правильной стороне. И тем самым мы получаем доказательство того, что да, наш опыт был страшен, да, советское время – это, может быть, время катастрофы, историческая трагедия, – но все-таки принципиально, с точки зрения мирового баланса добра и зла, в конечном счете оказывается, что общечеловеческая составляющая здесь более важна. Вторая мировая война приобретает здесь характеристики эсхатологической битвы.

Собственно, если вспомнить такой хорошо известный в русской эсхатологической традиции текст, как «Краткая повесть об Антихристе», то там, в конечном счете, оказывается, что, при всех различиях между протестантами, католиками и православными, в ситуации противостояния Антихристу каждая из этих малых общин демонстрирует, что истина христианства в каждой из них остается.

Вот в этом плане, сколько бы мы ни могли сказать злого о советском мире, в решающий момент он продемонстрировал свое моральное превосходство над противником.

Разумеется, был один чрезвычайно неудобный момент: воспоминания о периоде с 1939 по 1941 год. Но здесь нас долгое время спасало такое правильное забвение о данных обстоятельствах, – подобное тому, как мы, например, правильно забываем о тонкостях французской истории с 1940-го по 1944-й. Вернее, мы не то чтобы особенно об этом забываем, но – выносим это за скобки. По крайней мере, для той канонической версии, которая нами используется в момент празднования, этого события нет. Именно в этот момент. То есть, имеется в виду, – мы вообще об этом помним, мы вообще можем об этом говорить, можем придерживаться самых разных мнений на этот счет. Но есть образ, который предъявляется в момент празднования, – и, разумеется, в этой ситуации подобных обстоятельств нет.

И еще более того: этот образ победы Добра над Злом предполагает – не она, конечно, победила Зло, но его победили в ней. Сама она победить, исцелить себя собственными силами не смогла, и это трагедия, – но, в конечном счете, она тоже оказывается среди тех, кто празднует это событие. (Я в данном случае говорю прежде всего об образе 1995 года).

Постепенно смысл празднования меняется. Это все более – не праздник победителей, не того, что тогда победили именно мы, – а это праздник победы НАД злом. И, соответственно, мы в данном случае объединяемся вокруг тех ценностей, которые мы все разделяем. В этом смысле мы едины, и в этом же смысле победа принадлежит всем нам.

Стоит отметить, что по мере продвижения к текущему моменту все в большей степени происходит отделение России от этого образа. Мы все более празднуем именно нашу победу, себя как победителей.

Это очень характерно – и заметно хотя бы на примере кинематографических образов. Можно вспомнить, что в советском кинематографе присутствуют отчетливо прорисованы образы врага. Они могут быть разными, но в любом случае понятно, кого мы побеждаем: это – Темная сторона. Она может быть либо фарсово темна, как, например, у Кадочникова («За нашу победу!»); это может быть вариант «Щита и меча» или, наконец, вариант уже совсем сложный, который возникает в «Семнадцати мгновениях весны».

«З – С»: В том смысле, что там образ врага начинает очеловечиваться?

А. Т.: Он, конечно, начинает очеловечиваться, но важно, что там происходит другое – и «Семнадцать мгновений весны» как раз очень интересны в этом смысле. Они демонстрируют‚ с одной стороны‚ ту самую неоднородность Германии. Война, которая идет в этом фильме – это не война с немцами, – по Эренбургу: «Убей немца», – но война с фашизмом.

Причем этот фашизм – он эстетически привлекателен, чем, собственно, «Семнадцать мгновений…» и подкупают – выявляя непереводимость этического в эстетическое: зло оказывается привлекательным.

Оно оказывается интеллектуальным – и, следовательно, кстати говоря, здесь мы можем гордиться: мы победили умного врага, – следователь но, мы умные. В случае предшествующего образа возникали сомнения: если враг настолько смешон, то почему такие потери? Почему это была столь великая катастрофа, почему за победу пришлось заплатить такую непомерно высокую цену? Но когда мы смотрим на противников в фильме «Щит и меч» или в «Семнадцать мгновений весны», то становится понятно: победить такого врага – большая честь. И еще более того: оказывается, тут уже трудно сказать, что мы победили потому, что мы умнее. Тут не в уме дело.

В тех же «Семнадцати мгновениях весны» агенты Союза вряд ли интеллектуально превосходят своих оппонентов. Но Штирлиц оказывается доброкачественнее.

«З – С»: У него ценности правильные.

А. Т.: Совершенно верно: у него ценности правильные, и хрестоматийный образ получается здесь именно потому, что он борется за правое дело. И в конечном счете он побеждает, даже если ему предстоит, вернувшись в Берлин, погибнуть (как настаивала Лиознова, Штирлиц знает, что его ждет гибель). Но тем не менее – и именно поэтому – мы побеждаем. Причем «мы» в данном случае – это та самая общность, которая включает и профессора Плейшнера, и пастора Шлага…

«З – С»: «Мы» – то есть «хорошие люди»?

А. Т.: Ну да. И в этом плане «плохими людьми» оказываются не немцы как таковые, но рядовые исполнители – вроде следователей, работающих с радисткой Кэт. Вот это – однозначное зло.

А дальше возникает образ гораздо более пугающий. Это – то, что противостоит Штирлицу – и к чему, кстати говоря, сам Штирлиц опасно близок, в отличие от Плейшнера и Шлага. Это – техничность, воплощенный профессионализм. В конце концов, мы симпатизируем Штирлицу только потому, что, как мы знаем, он оказывается человечным. Это добавляет Штирлицу плюсов – сочувствие женщинам, детям, старикам – с чего, собственно, фильм и начинается; то, что он находит общий язык со Шлагом… В остальном – какая разница: Аллен Даллес, Мюллер, Штирлиц, – они все игроки одного поля. То, что отличает Штирлица от всех остальных, – не интеллект, а то, что он оказывается обладающим вот этим моральным измерением.

С другой стороны, тут возникает опасный подвох – мы же не знаем о том, какого пастора и куда на лыжах отправил Мюллер, – это нам просто не показано. В «Семнадцати мгновениях весны», собственно, поражает тот феномен, что мы уже готовы едва ли не симпатизировать той силе, которая противостоит Штирлицу, – нам демонстрируют «Контору» с большой буквы. Да, в конечном счете мы симпатизируем Штирлицу, потому что он за наших играет. Но в общем-то это – единый мир.

«З – С»: Но ведь не только же потому, что он играет за наших? Он все-таки воплощает силы добра?

А.Т.: Нас в эту сторону подталкивают. И раз уж Штирлиц воплощает силы добра, то он оказывается способным на поступок, который является нерациональным. Он действует под влиянием эмоций – что, с точки зрения общей оценки, должно, по идее, выглядеть как недостаток, а оборачивается преимуществом, потому что он оказывается человеком. И таким образом – положительным персонажем. Это очень важный момент.

Так вот. Далее мы видим несколько постепенных переходов. Возвращаясь к юбилею 1995 года – он стал решающим: именно тогда, в ближайшие годы происходит сдвиг к тому, чтобы победа оказалась именно военной победой. Значимым становится именно празднование победы государства, победы армии. Это присутствует уже в советском коде, в советской символике празднования. Но с особенной силой это расцветает вновь уже в нулевые годы.

«З – С»: В этой тенденции, как я понимаю, мы по сей день и остаемся?

А.Т.: Да, мы именно в этой тенденции, причем война все в большей степени мифологизируется. Но это – процесс совершенно естественный.

Война отодвигается как историческое событие. Уходит то, что называют «живой памятью». Более того, эта живая память практически уже закончилась. Окончательно она уйдет в тот момент, когда уйдут поколения, которые живыми застали рассказы тех, кто воевал – которые, то есть, способны отослать хоть к какому-то непосредственному восприятию и личному опыту. Скажем: «Я хорошо помню безногих ветеранов войны на улицах»; «я родился уже после войны» или «когда была война, мне было три года», но «помню, когда я учился в школе, учителем труда у нас был одноногий ветеран на костылях, который появлялся перед праздником с орденскими планками; помню, как он нам однажды рассказывал то-то и то-то…». Но все-таки это – уже угасающий след. И, соответственно, память о войне все больше перемещается в план общей памяти, чужой памяти. Личной памяти, личного знания уже не остается совсем.

Вспомним знаменитую историю о том, как в каком-то русском городе на баннере в честь 9-го мая поместили фотографию немецкого солдата и, по-моему – подробностей не помню – то ли танк немецкий, то ли еще что-то в этом роде – но не так уж важно. В этом смысле сомневаться, например, в патриотических чувствах тех, кто этот баннер заказывал, кто его делал, утверждал, – совершенно избыточно. Вообще неизвестно, какие у них там чувства, эмоции и желания, – речь о том, что сама по себе подобная ошибка как раз и означает: никакого конкретного, однозначного образа у людей уже нет.

Вернее, визуально – это что? – Это солдат в какой-то старомодной форме, с каким-то старомодным вооружением, то есть, это явно не винтовка «М-16», а что-то, что было до этого; какой-то танк, который не «Т-91». Вот что-то эдакое. И кадр, естественно, должен быть черно-белым. Желательно – какая-нибудь хата, горящая на горизонте, для придания трагизма, или пикирующий самолет… Это набор образов войны как таковой. И, соответственно, все большее значение приобретает финальная дата войны – того, что «мы победили».

Именно вследствие того, что это – все меньше личная память и личный опыт, все легче происходит объединение через конструкцию «мы», которая в данном случае не предполагает никакой конкретизации. Мы – это уже, разумеется, не «однополчане»; более того, это даже не «мои родители» или «мой дед» и тому подобное, – а просто «мы, как вот эта общность». «Мы, живущие на территории государства-правопреемника государства (или, несколько более отчетливо: «Мы, граждане государства-правопреемника…»), которое в 1945 году победило…» – вот со всеми этими оговорками – да. В этом смысле переживание победы, память о ней все больше оказывается построенной по «спортивной» модели. То есть, эмоции, которые мы испытываем в этом случае, гораздо легче начинают описываться на языке спортивных терминов, языке болельщиков: «как хорошо мы взяли кубок в таком-то году». Подчеркну: речь не о войне, не о том, что она видится как род спортивного соревнования, – речь именно о памяти.

«З – С»: Как, по-вашему, следует относиться к мифологизации войны? Мы уже поняли, что это нормально, – но входит ли в задачу интеллектуалов противостоять этой мифологизации – и достаточно ли они с этой ролью справляются?

А. Т.: Ну, собственно говоря, противостояние мифологизации – это и есть задача интеллектуала. Сама его функция, по определению, критическая, – интеллектуал – это тот, кто вечно недоволен, кто проблематизирует стереотипы и инерции. Это – тот, у кого фраза, которую он может воспроизвести в любой момент, в любой точке пространства, звучит так: «На самом деле, все гораздо сложнее» или: «А если посмотреть на этот вопрос с другой стороны?». В этом смысле, если интеллектуал не проблематизирует, то он не интеллектуал.

Но тут есть несколько уровней. То есть, важно понимать, что борьба с мифом – это зачастую такая же деятельность, как и сама мифологизация.

«З – С»: В том смысле, что есть опасность вырастить антимиф?

А. Т.: Да нет, я не об этом, – я о том, что это – такое зеркальное действие. Можно взять как пример знаменитое, имеющее уже богатую историю повествование о миллионах изнасилованных немок или, допустим, о блокадном Ленинграде. В первую очередь стоит отметить, что – да, все это верно – по большей части. Но, прежде всего, в той публичной форме, в которой это подается, оно ничем не лучше противоположных ура-кричалок. То есть, подчеркну, что здесь происходит лобовое столкновение: «мы победили» (заметьте, пожалуйста, кто «мы»), – «мы победили Германию и, следовательно, мы хорошие» – причем это означает, что «мы вообще хорошие», целиком. Победа – свидетельство нашей тотальной доброкачественности – и, следовательно, в процессе победы мы не могли совершить ничего дурного (что, в общем-то говоря, совершенно ни из чего не вытекает). Да, можно согласиться с тезисом, что «мы победили зло» – это совершенно прекрасно, но это же не означает, что мы при этом свободны от всякой вины.

А противоположная реплика оказывается в том же самом пространстве: «да, вы совершили преступление, – следовательно, вы никакие не победители!» Проблема в том, что – да, Советский Союз, в числе прочих союзников и даже в первую очередь, победил нацистскую Германию и ее союзников; он сумел добиться победы в этой войне и уничтожить фашистский режим, – но из этого никак не следует, что даже в процессе этой победы он не совершил злодеяний. И более того, кстати говоря, – это не обесценивает победу как таковую. Ну, возьмем хрестоматийный пример: если перед нами – герой, который совершил героический поступок, это ведь не означает, что он при этом не может быть пьяницей, дебоширом, хамом или даже самым простым уголовным убийцей. Да, он совершил подвиг. Но помимо этого он еще совершил много другого. Однако то, что его характер, увы, далек от ангельского и его биография имеет некие нелицеприятные стороны, – не будет же для нас основанием заявлять, что он не совершил этого героического поступка, что он не совершил этот подвиг? Скорее, это должно заставить нас задуматься: что вообще для нас означает «героическое»? Что для нас значит «быть героем», что мы готовы почитать, на каких условиях? С чем мы готовы примириться, как с неизбежным?

В этом смысле что делает интеллектуал? – он усложняет, дифференцирует. Он осознает многоплановость событий. И тут важно отметить, что само по себе напоминание о других аспектах войны и победы не должно превращаться в их альтернативный образ, – потому что он оказывается таким же бессмысленным. Дело не в том, что это контрмиф, – дело в том, что он так же лишен смысла, как и тот миф, с которым он, предположительно, борется.

И в том, и в другом случае перед нами – деятельность не интеллектуала, но того же самого пропагандиста. Разве что с противоположной стороны.

«З – С»: Что вы могли бы сказать о спорах между сегодняшними историками по поводу образа войны в нынешнем культурном сознании?

А. Т.: Ну, прежде всего, образов войны много, и это не просто совершенно нормально, а было бы удивительно, если бы в существующих исследованиях их не было. Разные оптики, разные аспекты; более того, в современной историографии само представление о тотальности, о возможности создать единый образ как минимум проблематично. Но можно отметить, что, во-первых, да, сохраняются и будут сохраняться в любой обозримой перспективе классические исследования военного типа, – то есть, собственно говоря, исследования фактической стороны; к этому добавляется разрастание вглубь, например, история того, что происходит в тылу; как работают средства массовой информации; как устроена военная экономика… Это все – вполне привычные историографические ходы.

Другое дело, что, поскольку речь идет об очень значимых для нас событиях, у данного исследования практически нет конца. Еще много архивов предстоит обработать; появляются все новые данные, новые подходы, – словом, перспектив достаточно много.

С другой стороны, сейчас заметен исследовательский интерес к аспектам, которые ранее не занимали центрального положения, – либо в силу неудобства, либо, совершенно независимо от этого, просто в силу смены методологии…

«З – С»: Например?

А. Т.: Например, внимание к повседневности, к истории культурных символов, кросс-культурных связей, и так далее. Если брать то, что чаще всего вызывает не просто внимание, а очень глубокое личное переживание, то, в случае истории повседневности, это – все, связанное с историей блокады. Более того, блокада – материал, значимый уже не только и даже не столько в рамках истории войны, сколько в понимании человеческого вообще, с точки зрения антропологии: что этот предельный опыт говорит нам о нас самих? Здесь есть возможность получить разноуровневый материал, относящийся к самым разным людям и самой разной степени их рефлексии над собственной жизнью – от записок, дневников, писем до интервью и мемуаров. То есть, можно работать с тем, с чего мы начали этот разговор: с живой памятью самих участников. Можно видеть, как одни и те же события, один и тот же уровень – бытовой, повседневный, у персонажей с очень сходным вроде бы опытом, с очень сходным положением – не просто по-разному описывается: по-разному воспринимается. Настолько, что перед нами оказываются как будто совсем разные истории.

«З – С»: И самое, наверное, важное: какого рода потребности удовлетворяет память о войне как о травматическом опыте и об опыте его преодоления?

А. Т.: Мы уже отчасти их упоминали. Прежде всего это, конечно, консолидация общества вокруг памяти о совместно перенесенных испытаниях. Тут стоит отметить, что память о войне может работать, в том числе, и как подготовка, формирование способности или, во всяком случае, некоторой внутренней готовности переносить испытания. Как мобилизующий ресурс. Как демонстрация того, что «мы смогли» – а значит, и впредь сможем осуществить нечто подобное; более того – в способности поступить таким образом отчасти и заключается наша общность, то, что позволяет нас называть одним целым. «Мы – это те, кто смогли, и, если надо, мы сможем еще». И это крайне значимо. Другое дело – и именно в этом проблема для нашей страны – что таким событием, такой точкой сбора выступает исключительно память об Отечественной войне. Она перегружена, она единственная.

Именно поэтому столь остро воспринимается любое прикосновение к этой памяти. Дело даже не в том, что «на святое посягнули». Если «святого» много, то вполне представимо, что да, в принципе, на него можно взглянуть и так, и иначе, – потому что оно в принципе не ощущается угрожаемым. Но когда это – единственный ресурс, который у нас есть, то, разумеется, всякое прикосновение к нему, всякая попытка создать ему альтернативу переживается как угроза. Потому что больше не к чему отослать, нет ничего другого, что можно было бы использовать в качестве опоры.

Очень значимым событием была попытка создания Дня народного единства, для которого была выбрана прекрасная дата. Это вообще – одно из самых талантливых решений. 4 ноября – праздник с большим ресурсом памяти, поскольку здесь мы празднуем не какую-то победу, а ситуацию преодоления разлада. Страна развалилась – и вдруг ее население демонстрирует то, что мы обычно описываем как «гражданственность», оказывается, что государство нужно не для бояр – те-то как раз уже давно все продали; не для какого-то начальства, – оно нужно нам самим, чтобы действовать между собой. И вот люди объединяются и воссоздают, выстраивают всю державу. Оказывается, что государство состоит из нас. И очень характерно то, что происходит с 4-м ноября дальше: оно все больше переходит в логику «победы над поляками». Базовой тут становится уже знакомая нам матрица Великой Отечественной Войны. То есть, оказывается, – значимо не то, что мы объединились, но то, что мы победили поляков и примкнувших к ним изменников. Исходный смысл народного единства, когда вопреки всему подобным образом происходит трансформация, – жалким образом улетучивается.

Хотя в самом понятии «Дня народного единства» этот ресурс присутствует. Можно сказать, что модель праздника как именно «нашей» победы и одоления внешнего врага – это самая накатанная из существующих моделей. Поэтому она и срабатывает автоматически – на разных материалах.

Беседовала Ольга Балла
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О военной прозе и поэзии 




Наталья Рожкова 

«Читаю взахлеб мемуары…» 


Благодаря мемуарам с каждым днем отдаляющиеся сражения Великой Отечественной войны предстают перед нами с самых различных ракурсов: из кабинета Генерального штаба, с наблюдательного пункта командира, из окопа рядового бойца, из партизанской землянки. Важное качество военных воспоминаний – воскрешение образов малоизвестных героев. Но самое главное – свидетельства людей, прошедших через ситуации, когда стресс становится чуть ли не нормой, – содержат бесценный материал по психологии войны. Исторические хроники встречаются в отчетах, протоколах, справках, сводках. Психология же тех, кто участвовал в незабываемых событиях, их политическое и моральное состояние, душевные коллизии, движущие силы жизненных явлений – все, что создает дыхание времени, раскрывается в воспоминаниях благодаря «присутствию» личности автора. «Читаю взахлеб мемуары, поэтов, послов и солдат», – писал поэт Ю. Смирнов.

Воспоминания участников боевых действий стали выходить еще во время Великой Отечественной войны: один из первых таких сборников «На Карельском фронте» был издан в 1941 году и преследовал цель передачи боевого опыта и популяризации подвигов. В 1948-м опубликован сборник «Штурм Берлина». Ранние мемуары написаны, как правило, по памяти, ибо практический доступ к архивным материалам, столь необходимым для уточнения событий прошлого, был закрыт. На страницах этих книг в словосочетании «Великая Отечественная война» все слова до конца 1942 года писались с маленькой буквы. «Положение о Государственном архивном фонде СССР» (1958) сделало многие (хотя далеко не все) документы более доступными для мемуаристов. Благодаря их использованию стало возможным уточнить время и место события. Однако избыток информации не каждому под силу освоить. Например, когда прозаик В. Богомолов в 1978 году приступил к работе над новым (после выхода романа «Момент истины») произведением, уже анонсированном в журнале «Новый мир», он неожиданно был допущен в секретный архив, где столкнулся с огромным количеством интересующих его документов. Роман так и не вышел, поскольку автор оказался не в состоянии переработать столь обширную информацию. Для военного, не являющегося профессиональным литератором, осуществить подобное еще труднее. В том же 1958-м в Воениздате Министерства обороны организован отдел военно-мемуарной литературы. Однако рекомендации сотрудников этого отдела авторам относительно содержания, формы, способов изложения материала зачастую не носили принципиального характера. В личном архиве моего деда, Командующего I Польской армией С. Г. Поплавского, сохранилось письмо редактора, где, в частности, указано: «Во многих случаях советские солдаты и офицеры упоминаются только по фамилии. Поляки, как правило, называются по имени и фамилии». А вот первоначальный отзыв на рукопись легендарного военачальника: «Маршал Жуков недостаточно показал роль партии. Книга может принести вред советскому народу».

Отношение автора к событиям в период их свершения и в момент работы над книгой не всегда совпадает. Как собственный жизненный опыт, так и социальные изменения в обществе побуждают смотреть на прошлое по-иному. Наконец, чем больший срок отделяет время создания воспоминаний от реального времени описываемых событий, тем больше нежелательных наслоений. Маршал Советского Союза И. Х. Баграмян отмечает: «У памяти человеческой много врагов, медленно, но верно подтачивающих ее. В их числе неумолимое время, по зернышку выметающее из кладовых памяти многие интересные факты из прожитой жизни. Новые события и новые впечатления порой невольно заставляют нас по-иному осмысливать пережитое, и тогда дела давно минувших дней начинают представляться нам в несколько ином, чем прежде, свете. Много опасностей подобного рода ожидает мемуариста». Однако эти опасности компенсируются в воспоминаниях непосредственным выражением личности их автора, что является по-своему ценным документом времени.

Возвращение к прошлому – это не только некое ритуальное действо, дань памяти, но также и иррациональный поступок, проявление неодолимого действия подсознательных сил. Желание фактически оказаться в местах, связанных с войной, присутствует много лет, но его трудно осуществить на практике. В книге «Воспоминания и размышления» Г. К. Жуков повествует о желании посетить места, где в 1941 году он руководил войсками Западного фронта при обороне столицы. На месте сожженной фашистами деревни, где располагался штаб Западного фронта, построен город Обнинск, местные власти которого пригласили маршала. Многогранные впечатления Георгия Константиновича, оставшиеся после поездки, содержащие элементы художественного повествования из первоначального прижизненного издания 1969 года по непонятным причинам (ибо не содержат никаких политических мотивов) вездесущая цензура изъяла.

Мемуары разделяются на две группы: написанные лично и так называемые протомемуары – те, в создании которых принимали участие журналисты, зачастую имевшие приблизительное представление о военных действиях. Резкую характеристику дал им писатель Ю. Нагибин: «У нас есть только лживая и пустая военная мемуаристика, накорябанная за косноязычным маршалом литературными неграми и самооправдательные дневники К. Симонова». Среди редких исключений – фронтовик-разведчик, сотрудник редакции «Нового мира» И. Сац (бывший в свое время литсекретарем А. В. Луначарского). Мемуары, с которыми работал этот талантливый литератор, читаются с большим интересом.

Стремление к сенсационности иной раз приводило журналистов (не только авторов литзаписей) к абсурдности. Так, разведчик Г. Т. Лобас утверждает: «До конца правдивых книг, фильмов о войне не встречал. А одна телепередача особенно возмутила. В ней рассказывалось, как известная певица Шульженко где-то под Мурманском выступала прямо на передовой. Этого никогда не могло быть уже потому, что даже во время затишья на передке головы поднять нельзя – снайпер сразу снимет. Но, оказывается, после концерта певица даже в разведку ходила. Какая чушь! Нас, разведчиков столько готовили, да еще отбирали самых физически сильных и самых выносливых».

О том, какие сражения следует считать приоритетными, говорят идеологические установки разных лет. В качестве примеров можно привести «Малую землю» Л. И. Брежнева, статьи историков, посвященные битве за Кавказ, где участвовал будущий министр обороны А. А. Гречко, изданную в 1961-м 6-томную «Историю Великой Отечественной войны», связанную с необъективной оценкой деятельности Н. С. Хрущева в разработке военных операций и изъятую впоследствии из библиотек. Однако было бы упрощением объяснять все идеологемами советского периода. Достаточно привести строки из романа «Война и мир», автор которого, как отмечалось выше, постоянно обращался к мемуарным источникам: «Николай Ростов после Аустерлицкой и 1807 года кампаний знал по собственному опыту, что, рассказывая военные происшествия, всегда врут, как и сам он врал, рассказывая. … Потом, оттого, что возьмут или не возьмут Салтановскую плотину, не зависела судьба отечества, как нам это описывают».

Иной раз для «военного быта» характерны настолько парадоксальные ситуации, что не каждый в состоянии в них поверить. Например, известный военачальник (фамилия не упоминается по этическим соображениям) после прочтения книги Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке» высказывал сомнение в том, что летчик А. Маресьев после тяжелого ранения пробирался к фронту ползком именно 18 суток, считая цифру завышенной. Однако это соответствует действительности. А сам Алексей Петрович, будучи человеком скромным, говорил: «То, что меня превратили в легенду, расстраивает. Повесть о себе я так и не прочитал».

Из-за строгого надзора мемуары вынужденно теряли непосредственность и достоверность передачи автором пережитого, утрачивали познавательный интерес. Большую часть из них составляли произведения высшего командного состава, а не тех, кто находился на передовой; мало публиковались в СССР наши противники. Сейчас ситуация изменилась: широко издаются воспоминания солдат, офицеров, бывших союзников и союзников фашистского блока. В 1990-е вышли книги Й. Геббельса, Г. Гудериана, О. Скорцени и других.

Композитор Г. Свиридов в дневнике, который вел в 1970-е годы, так оценивал прочитанное: «Мемуары маршала Жукова. Впечатление такое, что писал какой-то сталинистский компьютер. Все выровнено, утрамбовано, закатано безликим бетоном… Вся жизнь под контролем». Точка зрения писателя Б. Соколова противоположна: «мемуары маршала Жукова, скорее, своеобразный роман о войне, написанный одним из главных ее участников, которого официальная историография умышленно забыла, а маршал, в противовес ей, творил собственный миф войны». Наконец, сам полководец признавал: «Книга воспоминаний наполовину не моя». Редактор книги А. Д. Миркина пишет: «На маршала Жукова был оказан огромный прессинг… Многие позиции удалось отстоять, но в некоторых случаях Георгий Константинович вынужден был отступить, иначе книга не вышла бы в свет. В этом легко убедиться, сличив текст 1-го издания 1969 года с вышедшим в 1989 году без купюр (дополнения выполнены курсивом. – Н. Р.) по рукописи автора. Всего было выброшено около 100 машинописных страниц».

В книге «Глазами человека моего поколения» К. Симонов отмечает: «Сейчас в истории Великой Отечественной войны давно общеизвестен тот факт, что к началу нашего контрудара под Москвой немецкие войска уже получили приказ на отступление». В то время, в 1950 году, говорить об этом было не принято. Хотя, казалось бы, то обстоятельство, что немцы еще до наших контрударов были поставлены упорством нашей обороны в критическое положение, вынуждавшее их к отходу, ничуть не преуменьшало заслуг нашей армии. Скорее наоборот. Но видимо, изложение подлинных исторических событий казалось тогда менее героичным. Но Жуков еще тогда, в 1950 году, не постеснялся опровергнуть эту общепринятую в то время формулировку. «Как выяснилось потом из документов, – сказал он, в ту ночь, когда мы начали свое наступление, Браухич уже отдал приказ об отступлении за реку Нара, т. е. он уже понимал, что у него нет другого выхода».

В 1990-е годы наблюдалась другая крайность, на которую обратил внимание прозаик-фронтовик Е. Носов:

«Мне попался обрывок газеты «Известия» с такими вот свидетельствами очевидца: «На фронте не только обшаривали карманы мертвецов, но и вырывали зубы, отрубали лопатами пальцы. И я разул мертвеца один раз. Стянул с лейтенанта новые ботинки».

Во-первых, из-за какого прибытка обшаривали карманы убитых? Чем у них можно было поживиться? Щепоть трухлявой махорки, огрызок карандаша, измятое письмо из дома… Вот и вся добыча! Иногда попадется складной ножичек… Даже поясок был из хабешного ремня. Да и где автор сиих откровений встречал тогда солдат, сиявших золотыми коронками? Прокатившийся по стране голод тридцатых годов с помощью торгсинов выцедил у населения золотые затайки – бабушкины обручальные колечки, сережки, нательные крестики – все ушло в обмен на пшено или пачку так называемого комбижира. Но если золотую коронку еще не исключалось увидеть, скажем, у какого-нибудь старого штабиста или членов медперсонала, то золотые кольца на пальцах отыскать было невозможно на всем протяжении фронта от Черного до Баренцева моря. Их не имелось даже на пальцах генералов и маршалов, ибо ношение таковых свидетельствовало бы о приверженности к чуждой морали. Так что рубить лопатами пальцы было не из-за чего. И что это за лейтенант в ботинках? Ведь к ботинкам полагаются брюки навыпуск. Но таких тогда не шили. Стало быть, нашему лейтенанту пришлось бы ходить в галифе, повязанных на икрах обмотками. Но это не по уставу. А главное – курьезно. Ни один молодой офицер не решился бы показаться в таком виде даже на передовой, а особенно там, где бывают молоденькие медсестры или телефонистки. Мне кажется, что автор передернул правду солдатского бытия с потаенной целью – внушить читателю, что наша армия в годы военных испытаний была поражена безнравственностью, тупой корыстью и вытекающим из этого глумлением над павшими сотоварищами».

Выражение «профессиональный военный» является более определенным по смыслу, чем «профессиональный писатель». Ключевые моменты одной и той же операции военные мемуаристы и прозаики отражали по-разному. Первые исходили из деталей операции и собственного участия в ней, вторые – из психологических свойств личности, оказавшейся на войне. Качество мемуаров становится выше, если автор касается живых человеческих судеб. Это относится, например, ко второму тому воспоминаний маршала Г. К. Жукова, где описана Корсунь-Шевченковская операция.

Эмоциональностью, приближающей мемуарное повествование к художественной прозе, отличается книга А. И. Горбатова «Годы и войны». Главы книги, рассказывающие о репрессиях (в результате которых пострадал и сам автор), были изъяты цензурой. В американском издании (тогда – единственном полном) драматизм повествования усиливался иллюстрацией – переплет украшала пятиконечная звезда, истекающая кровью. Автору удалось показать ужасающую обыденность фронтовых будней:

«Окопчик был неглубоким. Мы присели. Но головы оставались над землей. Один из снарядов разорвался над нами в десятке шагов. Мне показалось, что я ранен, но это была всего лишь контузия. А Гурьев (комдив, который за минуту до этого повеселел. – Н. Р.) приподнялся и проговорил:

– Товарищ командующий, я, кажется, убит, – и уронил голову мне на плечо.

Да, он был убит. На моей гимнастерке и фуражке осталась его кровь».

При обращении к мемуарам представителей немецкого командования следует отметить книгу Л. Штейдле «От Волги до Веймара. Мемуары немецкого полковника, командира 6-й армии Паулюса». (В немецком издании воспоминания опубликованы под названием «Решение на Волге»). Данные мемуары обладают сильными выразительными средствами; исполненные глубокого драматизма главы, посвященные Сталинградской битве, могут сравниться с описанием гибели французской Шалонской армии в битве при Седане в романе Э. Золя «Разгром».

Одна из главных характеристик военной прозы – создание пограничных ситуаций, в которой, например, очутились главные герои повести Василя Быкова «Сотников». О характерном эпизоде повествует в своих мемуарах маршал И. С. Конев: «Когда мы подъезжали к переправе, наступила ночь. Темнота и непролазная грязь заставили пренебречь светомаскировкой и включить фары. Мы подверглись налету вражеской авиации. Я сидел в «эмке» на переднем сиденье, рядом с водителем. В кузове – постель и подушка. Рев наших моторов заглушал все, и мы не слышали шума самолетов. Неожиданно все вокруг озарилось пламенем, раздались взрывы бомб и свист осколков. Я приказал шоферу выключить свет фар. Самолетов в ночном небе уже не было слышно. Осмотрев машины, мы увидели, что у моей «эмки» пробиты мелкими осколками два ветровых стекла. В крыше тоже несколько пробоин, одна значительных размеров. «На память» в кузове машины оказался большой осколок бомбы около 500 граммов, который ударился о подушку и одеяло и застрял. Подушка и одеяло спасли меня от осколка, который мог бы угодить в позвоночник. Все уцелели. Конечно, случайно». Автор резюмирует: «всякое бывает на войне». Другой фрагмент воспоминаний маршала Конева отмечен чертами эпопейного мышления, где почти с кинематографической точностью передано описание дорог, ведущих в данном случае, не «в Рим», а в Берлин:

«По танковым колеям, обходя минированные участки дорог, шли освобожденные из неволи люди. Шел целый интернационал – наши, французские, английские, американские, итальянские, норвежские военнопленные. Шли угнанные и теперь освобожденные нами женщины, девушки, подростки. Шли со своими наспех сделанными национальными флагами, тащили свои немудреные пожитки – вручную, на тележках, на велосипедах, на детских колясках, изредка на лошадях. Они радостно приветствовали советских солдат, встречные машины, кричали что-то каждый на своем языке. … В конце апреля здесь сравнительно тепло, но утром холод все-таки пробирает, и немудреная одежонка, а сплошь и рядом просто лохмотья, слабо защищали от него. Все дороги к Берлину были буквально забиты людьми. Поднимались они со своих временных ночлегов и отправлялись в путь с рассветом. Как бы рано ты ни выехал, они уже шли тебе навстречу по дорогам… Больше всего, как я заметил, они шли по танковым следам – тут уж наверняка мин нет…».

В критике неоднократно дискутировался вопрос: допустимо ли говорить об авторе как о конкретном герое произведения, если он представлен в виде биографического «я»? Некоторые моменты могут быть переданы в выгодном для повествователя свете, играет роль также личный взгляд на описываемое. Однако образ автора – не персонаж, созданный художественным воображением, не точное жизнеописание реально существовавшего когда-то человека, а результат синтеза, в котором наряду с воплощением сугубо индивидуальных качеств и переживаний присутствует и элемент обобщения.

Чувство авторского «я» в мемуарах – главное условие того, что воспоминания являются не только документами эпохи, но и эмоционально окрашенными произведениями. В литературных мемуарах на первое место, как правило, выдвигается личность, в военных – событие. Даже детство разворачивается не на фоне исторических событий, а как бы вторым планом за ними. В этом – принципиальное отличие военных воспоминаний от литературных. Весьма показательная деталь – отсутствие образов родителей.

Воспоминания двух фронтовиков 1923 года рождения – искусствоведа Н. Никулина «Воспоминания о войне» (написана в 1975, издана в 2007) и художника Л. Рабичева «Война все спишет» (2008), вызвали немало критических отзывов, в первую очередь, со стороны тех, кто тоже воевал. Обращает внимание образ автора, прорисованный идентично у обоих при наличии крайне негативных обстоятельств (речь идет о насилии над немецкими женщинами). Так, Рабичев, вступив в связь с молодой немкой, готов на ней жениться, а Никулин даже отказывается от близости с девушкой Эрикой, охраняя ее от посягательств.

В последние годы появилось немало мемуарных произведений, ранее не публиковавшихся, заслуживающих самого пристального внимания, как историков, так и литературоведов. Среди них – воспоминания, сделанные по дневниковым записям марта – мая 1945 года в Германии. Автор – рядовой В. Оленев пишет: «Луна мутнеет над горизонтом. Вокруг темно, серая мгла, видна только спина впереди идущего, и больше ничего. Дорога в Берлин – дорога домой, говорят офицеры… Мертвый фриц лежит на спине, без штанов и белья – кто-то снял. Начали привыкать, подходить к трупам, разглядывать. И наконец, до того привыкли, что один солдат даже сел рядом с трупом, положив на него свое оружие и вещи. Как быстро привыкает человек к лицу смерти. А день исключительный: теплый, солнечный…». Другая запись: «Двое суток непрерывного боя. Разбросанные внутренности и куски окровавленных ребер. Устал, опустошен. Все безразлично… На груде сигар, печенья, шоколада раскинул руки убитый немецкий солдат, кровь залила все… 8 мая 1945. Война кончена, услыхал эту новость от немцев. Не могу ничего писать. Сообщили нашим. Никто не верит».

В военных мемуарах, написанных женщинами, представляет интерес специфика женского восприятия, поведенческая и вербальная реакция на ситуацию. В 2003 году в сборнике «Скрытые лики войны» опубликованы воспоминания Лидии Аветисян, где автор создает не лакировочный, но и не практикующийся ныне излишне фривольный образ: «Война и женщина. Это несовместимо. Но «слабым полом» на фронте нас не называли. Я не помню, чтобы кто-нибудь из нас болел. Никаких простуд, никаких насморков! Ничего не прошло даром и отозвалось после войны в организме тяжелыми недугами. Но главное для женщины на фронте – ее статус как женщины, находящейся постоянно в окружении мужчин, очень разных по воспитанию, образованию и взглядам. И во многом отношение к ней диктовалось поведением самой женщины…»

Воевавших женщин тоже почти не осталось, либо они в очень преклонном возрасте. Но есть еще те, кто в «сороковые, роковые» были детьми. Ю. И. Недопекин стал инженером-физиком, участвовал в испытаниях водородного оружия на Новой Земле, объездил полмира, работая во Внешторге. Но этого могло и не быть. Юрий Иванович встретил войну десятилетним мальчиком. В книге воспоминаний «Георгий пятый» он рассказывает, как на его глазах погибла мать, да и сам он уцелел чудом:

«Подняв меня, мама пошла вперед, пытаясь в последний раз заслонить свое чадо от врагов. Бедная, она до последнего вздоха рисковала собой ради меня! Навстречу мне шел офицер в пенсне. Он целился из пистолета мне прямо в лицо… В этот момент через мозг проносится мгновенно вся прожитая жизнь (еще такая короткая!). Сознание цепляется за любую возможность, только бы выжить. Дальше, в том же направлении, бросилась в глаза такая сцена: немец толкает автоматом в спину нашего бойца к яме (по-видимому, хотел уложить его в этой яме). Вдруг наш боец (по-видимому, он был хорошим спортсменом) в прыжке с оборотом вырывает у немца автомат, сражает его и стреляет по остальной цепи эсэсовцев. Немцы залегли. В этот момент я почувствовал удар в ногу и упал. Это целившийся в меня гад, падая на землю, все же успел выстрелить в меня, но уже бесприцельно, что и спасло мне жизнь. Закрыл глаза, прикинувшись мертвым (чтобы не добили!). Слышу, как мимо меня, тяжело дыша, ползут немцы в сторону стрелявшего бойца. Он продолжал стрелять из своего укрытия – из той же канавы, которая оказалась роковой для его неудавшегося палача.

Вдруг стрельба прекратилась (возможно, закончились патроны). По раздавшемуся крику немцев и установившейся затем тишине было ясно, что моего спасителя-бойца убили. Так в неравном бою погиб неизвестный герой, которому я обязан своей жизнью».

Полководцы и рядовые Второй мировой сошли с исторической арены, в большинстве своем не дожив до эпохи гласности. Они не успели сказать о многом, с их уходом почти утрачено понимание сущности войны как явления космического масштаба.

Суд читателей-современников непременно пристрастен, однако в этой пристрастности есть своя закономерность и причинность. К категории читателей военных мемуаров относятся, с одной стороны, представители старшего поколения, которые, обогащаясь неизвестными фактами, приобретают способность понимания фактов известных, но не получивших по разным причинам некоторого концептуального толкования. С другой стороны, эта литература обращена к «племени младому, незнакомому» – к тем, для кого далекие события не являются жизненным опытом, и призывает осмыслить историю Отечества в трудный период его бытия.
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«Много писать мне мешали бои…» 


Бытование песни на фронтах Великой Отечественной войны

Война – событие чрезвычайное, она ломает сложившуюся повседневность. Но когда она длится четыре года (или, как известно из истории, лет тридцать, а то и сто), обрастает своей повседневностью. Повседневность эта очень специфическая, тоже своего рода чрезвычайная, поскольку простирается она – с письмами, сохнущими портянками, сочащимися стенами землянок и уколами медсестер в госпитале – непосредственно и буквально между жизнью и смертью.

Мы мало знаем о ней, а скоро будем знать еще меньше, поскольку живые ее участники, увы, уходят от нас, а их свидетельства в виде писем, блокнотов, дневников потихоньку исчезают, сгнивают на чердаках и лишь небольшой своей частью пылятся в архивах, не привлекая внимания исследователей. Книга «Много писать мне мешали бои… (Фронтовые записи 1941–1945 годов)» (составители, авторы вводных статей и комментариев О. Николаев и А. Минаева; «Новое издательство», М., 2005) хороша уже тем, что извлекает из забвения целый культурный пласт.

Он интересен не только своей «чрезвычайностью» и тем, что открывает неожиданное лицо великой войны. С ним связаны, в нем происходят глубокие изменения в сознании, привычках, представлениях, эстетических предпочтениях людей, вырванных из традиционного быта, поневоле стремительно модернизирующихся, нисколько не меньше, а может, быстрее и глубже, чем крестьяне на стройках социализма. Изменения эти происходят с людьми, жившими вне письменной культуры, только-только получившими школьное образование (городские грамотные молодые люди из образованных семей с привычкой читать и писать составляли решительное меньшинство в советском обществе той поры и, соответственно, на фронте).

Плюс к этому речь идет, по сути, о первом поколении советских людей, практически не помнивших дореволюционной жизни, – базовом поколении общества, которое потом назовут советским народом.

Есть особый жанр городского фольклора: девический альбом. В свое время это был непременный атрибут светской жизни («Ах, непременно напишите мне стишки в альбом!» – и много лет спустя филолог дрожащими руками раскроет этот альбом со «стишками» Пушкина или Лермонтова). Потом, как водится, альбом перекочевал в мещанские слои, став признаком «светскости» девицы и ее возвышенных духовных интересов. Там он остался надолго, в провинции бытует и сейчас. В нем – цитаты о любви и смысле жизни, душещипательные короткие рассказы, порой собственного сочинения, стихи, тексты песен, иногда все это перемежается дневниковыми записями. Альбомы стали почти обязательной частью социализации для девушек первого или второго поколения горожан.

Мужские альбомы такого рода существуют только в армии (наверное, еще в тюрьмах) – известные дембельские альбомы, которые начинают с первых же недель службы, считая дни до ее окончания. Похоже, этот вид народного письменного творчества в общности, состоящей из одних мужчин, содержит какой-то необходимый молодому человеку «витамин», который на гражданке вырабатывается другим способом.

Как и в девических альбомах, в фронтовых блокнотах можно найти цитаты и даже целые конспекты текстов «серьезных», смешных или чем-то задевших владельца. Например, блокнот С. С. Матвейчика начинается конспектом сочинения Ф. Энгельса по истории социализма в приобретенной где-то в Прибалтике тетради для деловых записей; позже там появляется и поэзия: стихотворение «Не грусти!», текст популярной на фронте песни «Ты просишь писать тебе часто и много», старый жестокий романс «Как на главном Варшавском вокзале». В блокноте Д. Д. Белова – юмореска Чехова «Руководство для желающих жениться (Секретно!)», раешный стих о рыжей невесте, эротическое стихотворение «Футболистка». Составители и комментаторы блокнотов считают, что блокнот Белова продолжает традицию «мужских любовно-эротических «тетрадок», содержащих разнообразный свод сведений, посвященных женщинам».

Но львиную долю записей в солдатских фронтовых блокнотах составляли тексты песен. Их – как придется, с ошибками и преднамеренными искажениями – списывали прямо с экрана, беря за основу и потом часто перерабатывая по-своему песни любимых фильмов (все рекорды тут бьет знаменитая «Темная ночь»), их переписывали из фронтовых газет. Например, в газете Брянского фронта «На разгром врага» в марте 1942 года было напечатано стихотворение С. Городошникова с подзаголовком «Поется на мотив «Раскинулось море широко». «Бойцы прочитали номер, – рассказывалось позже в той же газете, – а потом вырезали понравившееся им стихотворение, переписывали и размножали. День спустя красноармейцы пели эти стихи».

Главными местами бытования фронтового фольклора были запасной полк и госпиталь. Стихийными фронтовыми клубами часто становились КПП – контрольно-пропускные пункты, которые сами солдаты часто называли «землянкой с гитарой». Вот описание такого клуба: «…Было мало зрителей, но много исполнителей. На одной из стен землянки висела гитара, неизвестно когда и кем принесенная сюда, но прижившаяся и как-то уютно вписавшаяся в эту прифронтовую землянку».

Среди песен, которые переписывали и исполняли, были и песни старого, дореволюционного репертуара (жестокий городской романс), и советская авторская песня, и образцы фронтовой поэтической самодеятельности, и многочисленные переделки известных стихов и песен.

Эти последние особенно обращают на себя внимание: они как бы маркируют принадлежность всего песенного репертуара скорее фольклору, чем современной авторской традиции. В устном народном творчестве вообще нет понятия авторства и нет ценности точного воспроизведения авторского образца или чувства вины за искажение авторского текста и замысла. Любой исполнитель сказки, былины, фольклорной песни чувствовал себя – и был! – ее соавтором, считая не только своим правом, но и обязанностью по возможности приближать содержание к тому, что происходит здесь и сейчас, или к событию, почему-то ставшему актуальным в момент исполнения. Переход в письменную культуру как раз сопровождался признанием авторства, уважением к нему.

В этом отношении фронтовые блокноты фиксируют как бы переходную стадию между двумя этими пластами культуры. С одной стороны, известные тексты не раз переделывались, переиначивались без всяких ссылок на текст исходный. С другой – владелец блокнота обязательно отмечал, где и в какой ситуации он записал ту или иную песню, часто – с чьих слов. Поэтому блокноты часто превращались в своеобразный дневник, в котором тексты песен перемежались краткими пометками:

«Лтв. Лихоманов госпиталь Позднань. 9.7.45»; «9.1.45 висла»; «Писал с альбома (…)опонина 9/1У-1945 1 час ночи»; «Эту песню вписала в мою, Б.П., записную книжку на перроне жд вокзала в Тбилиси во время остановки эшелона, которым эвакуировался из Сочи эвакогоспиталь» (речь идет о медсестре госпиталя, в котором лежал владелец блокнота и встреча с которой на вокзале была совершенно случайной).

В других блокнотах их дневниковая часть существенно шире; как и в письмах солдат с фронта в родную деревню, в них старательно отмечается погода в день записи – чисто крестьянское внимание к погоде; иногда – своего рода психологические записи, какие-то локальные сведения, наблюдения, особенно когда армия продвигалась за границей СССР.

Среди песенных текстов попадались и такие, которые бытовали именно в виде стихов и вообще не исполнялись – так называемые «альбомные» песни. В книге приводится интересное наблюдение Л. Пушкарева: «Мне часто встречались в госпиталях и песни-письма от имени умирающих солдат на родину. Такие песни любовно переписывались ранеными, что и объясняет их включение в различные фронтовые песенники, хотя, надо признаться, устно исполнялись они вовсе не так часто, как это можно было бы предположить по числу их записей. В качестве примера приведу одну песню, которая в песенниках встретилась мне 8 раз, а в устном исполнении – ни разу…»

Бурный интерес солдат к песням, разумеется, не мог обойтись без контролирующего и воспитующего «пригляда» партийных деятелей действующей армии. Цензуре подвергались не только тексты, но и манера исполнения. Л. Пушкарев рассказывает о заседании партбюро части, посвященном песне, которую принесли на фронт прибывшие из пополнения солдаты, исполнявшие ее на мотив полублатной «С одесского кичмана бежали два уркана». Текст песни был решительно изменен, переосмыслен, приближен к войне, тем не менее, по общему решению коммунистов исполнение песни было осуждено. «Ее содержание и ее форма (нарочитое искажение звучания слов в подражание одесскому говору, употребление неверных грамматических форм и т. д.) были явно чуждыми маршевому материалу тех лет», – пишет Пушкарев.

Тем не менее идеология вынуждена была идти на попятный перед общественными вкусами. Одного невозможно было найти во фронтовых блокнотах за все четыре года войны: там не было как раз «маршевого материала» идеологически выдержанных патриотических песен. Были песни шутливые и сатирические, в том числе высмеивающие врага, были песни-рассказы с сюжетом о любви, верности и измене, подавляющее большинство составляли песни лирические – не было как раз тех, что гремели по радио по всей стране, навязывались в официально издаваемых сборниках песен.

Поскольку огромная роль песен в жизни солдат была ясна и военным командирам, и политработникам, и тыловым чиновникам, отвечавшим за государственную музыкальную политику, пришлось им задуматься о возможности допустить и даже использовать в разрешенном репертуаре традиции песенного городского фольклора. Первыми – и очень успешными – пробами стали «Синий платочек» в исполнении Шульженко и специально написанный в том же духе «Огонек» (слова М. Исаковского): «Шульженко вновь поставила в повестку дня старый спор об отношении к мелодиям городских окраин, использовании в профессиональном творчестве форм, бытующих в городском фольклоре».

На общемосковском совещании Союза композиторов в июне 1943 года основной докладчик композитор В. Белый признал: «Незначительная часть песен, которые мы, профессионалы, считаем хорошими, принимается и поется массами. Значительно большая часть песен, которые мы считаем хорошими, не принимается и не поется. И наконец, песни, которые мы считаем плохими, поются и пользуются большим успехом». Он выступил против тех, кто был склонен «чрезвычайно ограничить рамки допустимого в области бытовой музыки», отказывая городскому фольклору в «праве гражданства». «Городской фольклор многими вообще не признавался, – поддержал его главный редактор музыкального радиовещания Г. Хубов, – и все, что связано с ним, считалось искусством второго и третьего сорта. Эта глубочайшая ошибка была исправлена практикой, жизнью нашего искусства, особенно во время войны».

Исследователи выделяют несколько самых популярных на фронте сюжетов песен – сюжетов, обрекавших на успех профессиональную песню, сюжетов, под которые подгоняли другие песни, часто искажая смысл текста-источника до неузнаваемости. Все они связаны с разлукой, любовью, верностью, наказанием за измену. Например, широко распространилась переделка известной песни «Моя любимая»; владелец одного из фронтовых блокнотов И. Чурбанов написал по ее модели и на ее мотив перекличку-диалог бывших возлюбленных, каждый из которых хвастается числом одержанных побед («Таких, как ты, не перечтешь/ Ждут писем от меня/ И в Томскем есть, и в Омскем есть/ Моя любимая», и она отвечает: «Яще ты пишешь, не перячтешь/ Всех женщин у тебя/ И у меня, однако, есть/ Мужей десятка два»). Другой популярный сюжет – боец, возвращаясь домой с фронта, пишет своей девушке (в других вариантах – жене) письмо о том, что стал калекой «без рук, без ног»; она отказывается от него – он возвращается цел и невредим, «вся грудь в орденах», саый завидный жених – она посрамлена.

Некоторые блокноты оказались удивительно долговечны. С. С. Матвейчик, например, продолжал вести свой блокнот, вернувшись с фронта, до самой смерти, потом его дописывала жена Матвейчика («Маленько поплакала прочла кое-какие его записи и решила записать сама»), а с 1958-го по 1962 годы несколько дневниковых записей в нем сделала младшая их дочь.

Но те, что остались свидетелями военных лет, – что пылятся на полках местных архивов, – несут в себе письмена, которые нам еще предстоит расшифровать.
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Виктория Бахолдина 


Каково значение простых человеческих ценностей на войне? 


Многие из нас привыкли думать, что на войне в трудную минуту, когда сама жизнь в опасности, человек вспоминает о самом главном: о Родине, о маме, которых нужно защищать. Во всяком случае, из советских фильмов и книг дошла до нас фигура командира, который с криками: «За Родину! За Сталина!» поднимает солдат в атаку.

Но из других книг о войне я узнала, как боится смерти мальчик лет восемнадцати, который уверен, что его сейчас убьют, и о чем он думает во время атаки: «Мамочка моя милая… жив… Снова жив… Я жив… я еще жив… у меня во рту земля, а я жив… Это не меня убили…»[45]. Я сразу верю в эти слова юноши, его мысли кажутся мне простыми и понятными. Я даже предполагаю, что, оказавшись в подобной ситуации, я бы думала точно также.

Но война вообще состояла не из одних атак, как выясняется, гораздо больше времени занимал тяжелый, неустроенный военный быт. Занятые повседневными заботами, солдаты не говорят о смерти, но все имеют ее в виду, хотят жить, несмотря ни на что. Школяр обедает со своими товарищами. Прямо над ними летает немецкий корректировщик. «Но он высоко. И уже сумерки». Значит, ничего не грозит, можно спокойно есть. И все-таки немецкий самолет как бы придает всему окружающему вес и остроту. И он действительно ранил школяра.

Из учебников, книг и фильмов я запомнила некоторые особенности военной жизни: землянки «в три наката», в которых ночевали солдаты, огонь «в тесной печурке», около которого они могли согреться, вспомнить о доме, прочесть письмо от близких. Но совсем другой быт описан в «воспоминаниях, фронтовых дневниках и письмах, менее всего подверженных идеологическому влиянию». Это я прочла в интернете, в статье Романа Шикунова и его интервью с прошедшим всю войну Михаилом Федоровичем Заворотным[46]. Ветеран рассказывает, что «большинство солдат располагалось в окопах, траншеях или просто в ближайшем лесу, нисколько об этом не жалея… В дотах было всегда очень холодно, в то время еще не существовало систем автономного отопления и автономного газоснабжения, которыми мы сейчас пользуемся, например, для отопления дачи, и поэтому солдаты предпочитали ночевать в окопах, накидав на дно веток и растянув сверху плащ-палатку». И дальше: «За всю войну я только три раза обустраивал землянки». Два первых раза – не на фронте, а в тылу, во время учений и возле госпиталя, и только один раз у передовой. «Тогда, действительно, рылись землянки, делались из бочек печки, вместо кроватей в земле выкапывались лежанки, которые застилали лапником. Но такие землянки были очень небезопасным местом: если попадал снаряд, то погибали все, кто там находился. Когда вели бои под Сталинградом, то в качестве оборонительных сооружений использовали пролегавшие в степи овраги-балки, в которых рыли подобия пещер, где и ночевали».

А вот как описывает казарму, в которой новобранцы учились воевать и из которой уходили на фронт, Виктор Астафьев в повести «Чертова яма»: «Плохо освещенная казарма казалась без конца, без края, вроде бы и без стен, из сырого леса строенная, она так и не просохла, прела, гнила, была всегда склизкой, плесневелой от многолюдного дыхания. Узкие, от сотворения своего немытые оконца, напоминающие бойницы, излаженные меж землей и крышей, свинцовели днем и ночью одинаково мертво-лунным светом. Стекла при осадке в большинстве рам раздавило, отверстия были завалены сосновыми ветвями, на которых толстыми пластушинами лежал грязный снег. Четыре печи, не то голландки, не то просто так, без затей сложенные кирпичные кучи, похожие на мамонтов, вынутых из-под земли иль сослепу сюда нечаянно забредших, с одним отверстием – для дверцы – и броневым листом вместо плиты, загораживали проходы казармы. Главное достоинство этой отопительной системы было в тяге: короткие, объемистые, что у парохода, трубы, заглотав топливо, напрямую швыряли в небо тупыми отверстиями пламя, головешки, уголья, сорили искрами густо и жизнерадостно, чудилось, будто над казармами двадцать первого полка каждый вечер происходит праздничный фейерверк. Будь казармы сухими, не захороненными в снегу – давно бы выгореть военному городку подчистую. Но подвалы сии ни пламя, ни проклятье земное, ни силы небесные не брали, лишь время было для них гибельно – сопревая, они покорно оседали в песчаную почву со всем своим скудным скарбом, с копошащимся в них народом, точно зловещие гробы обреченно погружались в бездонные пучины.

Из осветительного имущества в казарме были четыре конюшенных фонаря с выбитыми стеклами, полки с жировыми плошками, прибитые к стене против каждого яруса нар, к стене же прислонен стеллаж – для оружия, в стеллаже том виднелись две-три пары всамделишных русских и финских винтовок, далее белели из досок вырубленные макеты. Как и настоящие винтовки, они пронумерованы и прикручены проволокой к стеллажу, чтоб не стащили на топливо…

Не выдали служивым ни постелей, ни пожиток, ни наглядных пособий, ни оружия, ни патронов, зато нравоучений и матюков не жалели и на строевые занятия выгнали уже на другой день с деревянными макетами винтовок, вооружив – для бравости – настоящими ружьями лишь первые две четверки в строю»[47].

Что мы знаем про еду в военных условиях? Вот еще отрывок из повести Окуджавы:

«Мы молча доедаем суп.

– А тебе без ложки-то легче, – говорит Коля, – хлебнул пару раз – и все. А тут пока его зачерпнешь, да пока ко рту поднесешь, да половину прольешь…»

Без ложки школяру на самом деле плохо, и этим озабочены его друзья:

«– А я тут ложки видел немецкие, – говорит Сашка, – новенькие. Валяются. Надо бы тебе принести их.

Он встает и отправляется искать ложки».

Отправляется, надо сказать, под пули. Искать ложки. И приносит.

«Ложки и в самом деле хорошие. Алюминиевые. Целая связка.

– Они мытые, – говорит Сашка, – фрицы чистоту любят. Выбирай любую.

Ложки лежат в моих руках.

– Они мытые, – говорит Сашка.

Ложек много. Выбирай любую. После еды ее нужно старательно вылизать и сунуть в карман поглубже. А немец тоже ее вылизывал. У него, наверное, были толстые мокрые губы. И когда он вылизывал свою ложку, глаза выпучивал…

Я возвращаю ложки Золотареву. Я не могу ими есть. Я сам не знаю почему».

Суп. Что еще они ели? Наверное, вареный картофель, консервы, сухари. Может, не были сытыми, но и голодными не оставались.

Оказывается, не всегда: «Совсем по-другому сложилась ситуация под Москвой зимой 1941–1942 годов, когда стояли сорокаградусные морозы, – рассказывает Михаил Федорович Роману Шикунову. – Ни о каком обеде речи тогда даже не шло. Мы то наступали, то отступали, перегруппировывали силы, и как таковой позиционной войны не было, а значит, невозможно было даже хоть как-то обустроить быт. Обычно раз в день старшина приносил термос с баландой, которая называлась просто «пищей». Если это происходило вечером, то был ужин, а днем, что случалось крайне редко, – обед. Варили то, на что хватало продуктов, где-нибудь неподалеку, так, чтобы враг не смог увидеть кухонного дыма. А отмеряли каждому солдату по черпаку в котелок. Буханку хлеба резали двуручной пилой, потому что на морозе он превращался в лед. Бойцы прятали свою «пайку» под шинель, чтобы хоть немного согреть».

А вот как кормятся новобранцы из «Черной ямы» Астафьева:

«Давно раскурочены котомки старообрядцев и их боевых сподвижников, давно кончился табак, но курить-то охота и жрать охота. Промышляй, братва! Ночами пластаются котомки вновь прибывших, в землянках идет торг и товарообмен, в столовке под открытым небом кто пожрет два раза, кто ни разу. Лучше, чем дома, чувствовали себя в карантине жулики, картежники, ворье, бывшие урки-арестанты. Они сбивались в артельки, союзно вели обираловку и грабеж, с наглым размахом, с неуязвимостью жировали в тесном, мрачном людском прибежище».

Что же касается ложки, то была она на войне, как выясняется, вещью особенной. Вот что про это говорит ветеран Р. Шикунову: «Она выполняла роль не только столового прибора, но и была своего рода «визитной карточкой». Объяснение этому такое: существовало поверье, что если ты носишь в брючном кармане-пистоне солдатский медальон: маленький черный пластмассовый пенал, в котором должна лежать записка с данными (фамилия, имя, отчество, год рождения, откуда призван), – то тебя обязательно убьют. Поэтому большинство бойцов просто не заполняли этот листок, а некоторые даже выбрасывали сам медальон. Зато все свои данные выцарапывали на ложке».

Школяр уже в госпитале, куда попал после ранения, находит у себя ложку, которую кто-то все-таки сунул ему в карман при отправке. На ней, действительно, была выцарапана фамилия погибшего накануне старого солдата, прошедшего две войны и не вернувшегося с третьей. С этой ложкой школяр никогда не расставался. Вот так человек начинает ценить простые вещи, к которым привык в мирной жизни: кусок хлеба, обычную ложку. И всех, кто рядом: людей, вчера еще совсем не знакомых, разных по возрасту, интересам, опыту. Они все очень быстро становятся семьей. Не столько друзьями, сколько именно семьей, родными: друзей мы находим сами, а семья нам дана от рождения. На войне выбирать не приходится, с кем рядом лежать в окопе. И ребята рядом со школяром заботятся о нем, как старшие братья: помогают, поддерживают. Они и друг друга поддерживают.

Коля говорит школяру, радостному, что остался жив: «Землю-то выплюнь, подавишься». Он же замечает, что немецкий корректировщик все-таки ранил мальчика:

«– Снимай-ка ватные штаны, – приказывает он.

– Что ты, что ты, – говорю я, – зачем это? Меня ж не ранило, не задело даже…

– Снимай, говорю, гад!»

Под ними бедро в крови, маленькая черная дырочка, и оттуда ползет кровь…

Коля следит, чтобы были в кармане школяра документы для медсанбата.

Прощаясь с ребятами, школяр не знает, что видит их в последний раз. В медицинском бараке он встречает раненого, которого видел прежде.

«– Знакомый? Знаешь наших-то?

– Знаю, знаю, – говорит он, – всех знаю… Всех. Подчистую. Один я остался…

Он кричит на меня:

– Всех, говорю! Всех! Всех!

И я кричу:

– Врешь ты все!»

Школяр был на фронте совсем немного времени и знал своих ребят недолго. Но так кричат только от потери самых близких людей.

Все, кто прошел вместе эти военные четыре года, или два, или год, или месяц, становились очень близкими людьми. Я думаю, их сроднила и неустроенность, и скудость быта, и постоянный страх, который они прятали от всех и от самих себя, и такая реальная возможность потери каждого.

Мне кажется, это единственное, чем награждала война, и что ценилось потом всю жизнь: фронтовое братство. У меня и у моих сверстников такого не будет. Это прекрасно. А все-таки немного жаль.

«ЗС» 05/2015

«Из трагедии мы делаем конфетку в фантике» 


Великая Отечественная война не могла не оставить след в искусстве. То обилие страданий, которое выпало на долю живших в большой стране, называемой Советским Союзом, те страшные испытания, через которые пришлось пройти людям разных национальностей, объединенных общей судьбой, те неожиданные радости, которые случались посреди горя, то великое счастье, которое ощутил каждый в День Победы, все это вылилось в огромное число произведений в самых разных видах искусства. Были среди них гениальные произведения, были и не слишком талантливые. Наряду с песнями, романами, рассказами, живописными полотнами, скульптурами, родившимися по внутренней потребности их творцов, желавших поделиться горькой правдой о войне, были и произведения, созданные по заказу властей, старавшихся утвердить официальную точку зрения на события военной поры. Но эта точка зрения искажала реальность, скрывая многие неприятные для советской власти и Коммунистической партии факты.

За семьдесят пять лет, миновавших с окончания войны в Европе, образ и войны, и победы в сознании живущих успел не раз измениться. Литература и кинематограф – искусства, которые не только отражают такие изменения наиболее чутко, но и оказываются их источниками, действенными инструментами их формирования. Чтобы понять, каков сегодня в нашем обществе образ последней большой войны, чем он отличается от представлений о Великой Отечественной в советские годы, мы обратились к современным писателям, публицистам, литературоведам со следующими вопросами:

(1) Как вы думаете, была ли честная военная проза в советское время? Какие наиболее значительные имена вы могли бы назвать?

(2) Какие наиболее значительные произведения о войне, по-вашему, пережили свое время и сохраняют актуальность?

(3) Видите ли вы сегодня достойные внимания произведения о войне современных авторов?

(4) Как изменился, по вашим наблюдениям, образ войны в литературе по сравнению с советским временем?

(5) Встречались ли вам удачные современные экранизации военной прозы?

(6) С какими целями, по-вашему, сегодня используется военная тема в литературе?

Леонид Быков, литературовед:
(1) В сформулированном таким образом вопросе уже проступает сомнение: мол, могла ли вообще военная проза в советское время быть честной. Но не преувеличивается ли тем самым диктат цензуры и самоцензуры? Конечно, мы, послевоенные поколения, сегодня знаем о военном четырехлетии больше, чем рассказали об этом книги советской эпохи. Но это преимущество едва ли дает нам право усомниться в честности многих книг, написанных свидетелями и участниками борьбы с фашизмом. Более того, именно военная тема была зоной наибольшей свободы в условиях идеологического контроля над литературой. Не упустим из виду, что в годы Великой Отечественной в первый и последний раз за весь отечественный ХХ век совпали интересы государства и интересы личности.

Уже вскоре после Победы были напечатаны «В окопах Сталинграда» (журнальная публикация называлась «Сталинград») Виктора Некрасова и «Возвращение» («Семья Иванова») Андрея Платонова, «Спутники» Веры Пановой и «Звезда» Эммануила Казакевича. «Оттепельная» пора открыла прозу Юрия Бондарева и Григория Бакланова. А потом в литературу пришли повести Константина Воробьева, Василя Быкова, Виктора Астафьева, Константина Симонова («Двадцать дней без войны»), Виктора Курочкина, Виталия Семина, Вячеслава Кондратьева. Писателям, чьи персонажи испытывали себя мирной повседневностью, пожалуй, было сложнее. Показательно в этом плане название дебютной повести Владимира Войновича «Хочу быть честным». В военной прозе можно было честным не только хотеть, но и быть.

(2) «Книга про бойца» по имени Василий Теркин Александра Твардовского и его же реквием «Я убит подо Ржевом», «Мужество» и «Клятва» Анны Ахматовой, «Жди меня» Константина Симонова. Вообще поэзия сопротивляется насилию времени успешнее прозы. И война, убивающая поэтов (назову лишь некоторых: Николай Майоров, Михаил Кульчицкий, Павел Коган, Георгий Суворов, Семен Гудзенко), поэтов и рождает, поскольку наделяет тех, кто в этих кровавых схватках выжил, чрезвычайным эмоционально-психологическим, социально-историческим и экзистенциальным опытом. Сошлюсь хотя бы на одностишие Василия Субботина: «Окоп копаю. Может быть, могилу». Поэтому – избранные стихотворения Бориса Слуцкого, Александра Межирова, Ольги Берггольц, Николая Панченко, Юрия Белаша. А из прозы это «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, «Сотников» и «Обелиск» Василя Быкова, «Пастух и пастушка» Виктора Астафьева, «Сашка» Вячеслава Кондратьева, «Иван» и «Момент истины» Владимира Богомолова, «Живи и помни» Валентина Распутина.

(3) Мы говорим о Великой Отечественной? Но из реальных ее участников уже никого, кроме Юрия Бондарева, кажется, не осталось. Так что проза о ней превращается в историческую. А такой переход дается непросто.

И потому запомнился роман Эдуарда Веркина «Облачный полк», напечатанный журналом «Урал» (2012, № 6). Родившийся спустя три десятилетия после 1945‐го, автор сумел впечатляюще размифологизировать судьбу одного из тех юных героев, чьи портреты в свое время были в пионерских комнатах каждой советской школы.

(4) Он изменился по сравнению не с советским временем, а с «киношным» представлением о войне. Виктор Петрович Астафьев, помню, рассказывал о встрече девятого мая с одним из однополчан, а в это время по телевизору шел очередной блокбастер. И товарищ Астафьева, глядя на экран, не без обиды молвил: «Вот, Витька, как люди-то воевали. А мы с тобой все землю рыли да рыли». Литература о том времени насыщается документальной подлинностью – и здесь показательны такие книги, как «Воспоминания о войне» Николая Никулина и «Проходящие характеры» Лидии Гинзбург. И, конечно же, гуманистический пафос написанных в последние десятилетия строк о войне побуждает назвать эту литературу антивоенной.

(5) «Иваново детство» Андрея Тарковского, «Сотников» Ларисы Шепитько, «Иди и смотри» Элема Климова. Назову и «Они сражались за Родину» Сергея Бондарчука. Но все это ленты именно советского периода отечественной жизни.

(6) Цель у писателя всегда одна:

«О том, что знаю лучше всех на свете, // Сказать хочу. И так, как я хочу» (А. Твардовский).

А прочие цели – у конъюнктурщиков. Впрочем, в литературе о войне таковых, вроде бы, не осталось – они переместились в кинематограф и телевидение.

Александр Мелихов, писатель, публицист:
(1) Есть две разновидности честности – реалистическая (делать максимум осуществимого в данных социальных условиях) и абсолютная (делать, что полагаешь правильным, не считаясь с последствиями). Уверен, что Эммануил Казакевич, Виктор Некрасов, Константин Симонов, Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, Василь Быков, Константин Воробьев, Виктор Курочкин, Владимир Богомолов, Виктор Астафьев – наверняка кого-то еще забыл – пребывали в пределах реалистической честности, старались выйти на предел возможного. Поэтому о бесчеловечности командования, о наглости и тупости политработников, о терроре «органов», не говоря уже о несовершенстве социализма и его вождей, высказаться было невозможно. То есть, о подвигах героев писать было можно, о страданиях и провалах – избирательно, не обобщая, а о самом социальном строе – ничего, только об отдельных недостатках.

Однако, судя по всему, пороки строя и безобразия начальства классикам советской военной литературы не казались самым главным. Это видно, во‐первых, из того, что в Советском Союзе не возникла литература так называемого потерянного поколения, разочаровавшегося в жизни. Разумеется, в открытом виде эта тема была тоже невозможна, но отдельные намекающие фигуры «протащить» было вполне возможно хотя бы и под маской отрицательных героев, – но ничего заметного в этом роде я не нахожу. Да и после перестройки, когда о социальных язвах говорить было даже модно, никто из авторов военной прозы не выразил сомнений в целях войны: при всех ее мерзостях она оставалась для них предметом гордости. Пожалуй, только Астафьев в романе «Прокляты и убиты» изобразил войну как ад без проблесков величия. Но и он развенчал ее не с социальных, а с религиозных высот.

Так что советскую военную классику можно назвать сравнительно честной даже и в абсолютном значении этого слова.

(2) Пока все перечисленные авторы вполне «живы» и читаемы, но если говорить о будущем…

К сожалению, в наше время шансы надолго пережить свое время есть почти лишь у тех произведений, которые входят в учебные программы, – либо оказываются в центре политического скандала, как «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. Остальные же при всех их достоинствах остаются достоянием истории литературы и узкого слоя ценителей прозы, ориентирующихся на профессионалов. Сегодня для истории литературы необыкновенно важны музейные и просветительские функции – это относится и к военной прозе. Она переживет XXI век лишь в том случае, если ее будут поддерживать профессионалы – издатели, преподаватели и библиотекари.

(3) Не знаю.

(4) Раньше был акцент на подвиг, теперь на его цену.

(5) Не помню таких. Последнее, что помню, – «Проверка на дорогах» Алексея Германа.

(6) О других не скажу, но лично у меня военная тема входит как элемент чего-то страшного, но и величественного. Так, например, в романе «Красный Сион» еврейский мальчик-беженец из Польши тащится в эшелоне в советский тыл и видит по дороге признаки войны.

«Не вспомнить, сколько пронеслось мимо дверной сцены гремучих встречных платформ с задранными в пустые небеса пушечными стволами, под одним из которых вечно отбивал в его памяти чечетку лихой красноармеец в пилотке со звездочкой, брызнувшей и растаявшей, как капелька крови. А однажды на неведомом полустанке в чудом павшей на минуту-другую ночной тиши ему послышался монотонный нескончаемый стон какого-то незримого хора. Это было так неожиданно, что спора, в которую свернулась его душа, на миг приоткрылась. Он выглянул во тьму и понял, что стон доносится из каменеющего напротив пассажирского поезда. Это был санитарный поезд. Он недвижно мерцал во тьме и стонал, стонал, стонал, стонал…

И вдруг нечеловеческий истошный вопль прижал Бенци к вонючему полу ― это вопил паровоз, тщетно взывая к пустым небесам.

В другой раз беспощадным душным днем железнодорожная рулетка вновь свела их эшелон с санитарным поездом на безвестном степном разъезде. Бенци уже много часов покорно изнемогал от жажды, и слышать способен был только журчание воды, струившейся где-то совсем рядом. Понимая, что это бесполезно, что за водой ринулись бы все со всеми кружками и плошками, он высунулся на обжигающее солнце и увидел, как из-под соседнего пассажирского вагона, из-под укрывшейся за белесым стеклом уборной с легким журчанием стекает в лужицу на ржавом мазутном щебне струйка красного субботнего вина, какое в незапамятные, кажется, только приснившиеся времена благословлял увенчанный ермолкой Папа. Бенци долго пялился на быстро уходящую в щебенку винную лужицу, пока не сообразил, что это не вино, а кровь. Вернее, вода, смешанная с кровью».

Наталья Иванова, критик, историк литературы, 1‐й зам. главного редактора журнала «Знамя»:
(1) Да, честная, правдивая военная проза была. Война приравнивалась Пастернаком к «очистительной буре» – эта буря очистила и воздух советской литературы, отравленный пропагандой и идеологией. Пропаганда, конечно, действовала во время войны в усиленном режиме – не только на страну, но и как контрпропаганда – почитайте мемуары Людмилы Борисовны Черной, переводчицы и германиста, выпуска 1941 года из ИМЛИ. Ей сейчас 103 года, а мемуары она начала писать после того, как исполнилось 95. Так вот: девушкой она работала в контрпропаганде ТАСС на Германию, и сразу получила от Геббельса лестную для себя кличку «кремлевская ведьма». Пропагандой занималось и радио, и газеты, очерки Ильи Эренбурга носили в том числе и пропагандистский характер. Но это была больше чем пропаганда – в военных очерках Андрея Платонова, Василия Гроссмана. Как и в поэме Твардовского «Василий Теркин», написанной интонацией, доступной простому солдату: «Вот стихи, а все понятно, все на русском языке». И после войны она, эта правда, сконцентрировалась, например, в «Жизни и судьбе» Василия Гроссмана, которому сначала пришлось освобождаться от неправды через соцреалистический роман «За правое дело», – и этому вполне правоверному роману пришлось испытать тяготы прохождения в печать. В отличие от «Жизни и судьбы», которой вообще печать не грозила, роман был арестован. Но и сразу после войны появились новые писатели военной темы – Виктор Некрасов за свою честную повесть «Сталинград», позже переименованную «В окопах Сталинграда», даже получил сталинскую премию. Неисповедимы пути.

Военная проза Виктора Некрасова породила волну «лейтенантской прозы», противостоящей «генеральскому» официозу (Григорий Бакланов, Константин Воробьев и другие), а уже в своего рода оппозиции к ней возникла «солдатская проза» Виктора Астафьева. С военными рассказами «Иван» и «Зося» пришел в 1958 году в «Знамя» никому не известный Владимир Богомолов. Потом из «Ивана» выросло «Иваново детство» Тарковского. Появился Василь Быков.

И все это была совсем другая проза. Конфликт там был не с «врагом» – что с ним конфликтовать, с ним воевать надо, при этом сохраняя свою офицерскую и солдатскую честь, – конфликт неистребимо гнездился внутри, со «своими»: с конформистами, неблаговидными в нравственном выборе начальниками и «коллегами». Конфликт внутри «своих». Ноль пафоса.

(2) Пережили свое время и «Прокляты и убиты» Виктора Астафьева, и «Жизнь и судьба», и «Сотников», «Круглянский мост» Василя Быкова – там вечные и страшные вопросы к человеку, не только война. Не пережили свое время те, кто конъюнктурно примешивал немножечко, но неправды. Их время ушло навсегда.

Война породила новое мощное направление новых писателей, которые начали писать после, основываясь на своем честно добытом опыте.

Своим драматизмом и вынужденной таинственностью, «неизвестностью» (документы до сих пор недоступны) война завораживала и тех, кто взрослел после ее окончания.

Здесь надо заметить, что драматизм и, более того, трагедия в советской литературе были под запретом. А вот если речь шла о войне – драма и даже трагедия обстоятельств все-таки допускали в прозу и драматизм, и трагичность.

(3) Да, в русской литературе на протяжении последних десятилетий появляется новый и свежий, неожиданный ракурс при взгляде туда, назад, в войну. Назову роман Георгия Владимова «Генерал и его армия» – роман выдающийся, со стороны обвиняемый в неточностях (см. реакцию Владимира Богомолова) и в грехе оправдания власовщины. Споры вокруг этого романа, главами опубликованного в зарубежном «Континенте», не утихают по сей день.

Замечательная документальная проза «У войны не женское лицо» Светланы Алексиевич (нельзя не вспомнить и ее учителя не только по литературному жанру, Алеся Адамовича, совместно с Янкой Брылем и Владимиром Колесником написавшего «Я из огненной деревни», и с его потрясающими «Карателями». Очень рекомендую перечитать эти книги, особенно в свете прозы Руты Ванагайте).

Еще пример – совсем свежий. Назову повесть Вячеслава Ставец-кого «Квартира» («Знамя», 2016, № 5). Молодой румын, солдат, мобилизованный в фашистскую армию, оказывается изолированным в одном из домов Сталинграда как раз во время сражения. Он отрезан от участия в военных действиях, но он никогда не сможет выйти, покинуть эту профессорскую квартиру, прекрасно оборудованную для интеллектуальной, культурной жизни – книгами, сотнями, если не тысячами книг. Книгами, которые ему недоступны – и которые, будь они доступны, тоже не смогли бы его спасти, как, видимо, не спасли они и обитателей дома.

Вспоминая самые честные произведения – а их много, – поневоле задумаешься о работе настоящей литературы впустую – до разгула сегодняшней неправды, намеренно сметающей в восприятии новых поколений выстраданную честность военной литературы и более того – ее честь?

(4) Образ войны изменился из-за использования истории войны в новых пропагандистских целях. Крайне неприятна история с двадцатью восемью панфиловцами – давно разоблаченная прошедшим войну критиком Эмилем Кардиным в «Новом мире» как фейк, сочиненный журналистом Александром Кривицким в пропагандистских целях. Фальшь не уменьшает подвига, – но он был фактически совсем иным! И если погибли все двадцать восемь человек, то кто же слышал и донес до Кривицкого лозунговые слова военрука – «Ни шагу назад, позади Москва!»?

В общем, так: из трагедии войны, из внутреннего ее драматизма мы сегодня делаем, по любимому выражению Жириновского, конфетку. В фантике.

(5) Удач в отечественном кино военной темы мною не наблюдается. Последние – это Алексей Юрьевич Герман. А современное кино о войне – это боевики с компьютерной технологией.

(6) С какими целями выделяются на такое кино гигантские деньги? Повторяю: с пропагандистскими. Страну упорно позиционируют как окруженную врагами, кольцом недружественных государств. При этом страна, слава Богу, в 1989‐м выведшая войска из Афганистана (еще одна, недоосмысленная литературой и обществом война), ввязывается в новые войны, опасные и для России, и для мира в целом.

В обществе все более и более нагнетается военный дух. Для этого используется и святая память о Великой Отечественной. Для этого подключаются и бесперебойно действуют средства массовой пропаганды. В литературе это не работает. (Ну, за исключением разве что цветистых пропагандистов старой школы, обманувших этой «метафоричностью» даже Солженицына, – вроде Проханова.) Хотя бы за это неподключение к организованному психозу я современной прозе – пока! – благодарна. Надеюсь, что и дальше литература, не находящаяся в центре пропагандистских забот, этой истерики избежит – и в случае свободного прихода к военной теме сосредоточится на трагедии народа и мира (все-таки, напомню, война была мировая) в самых разных ее проявлениях.

Разговор вела Ольга Балла


Евгений Ермолин 

Солдатские песни Булата Окуджавы 


9 мая мы отмечаем не только годовщину Великой Победы, но и день рождения Булата Шалвовича Окуджавы, участника Великой Отечественной войны, Гвардии рядового и прекрасного поэта, барда, прозаика, сценариста, композитора.

Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве. С апреля 1942-го Булат Окуджава добивался досрочного призыва в армию. Его призвали в августе 1942-го. Был ранен 16 декабря 1942 года под Моздоком. С января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми, а позже – радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта. Демобилизован в марте 1944 года. Награжден медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», орденом Отечественной войны I степени.

 

Булат Окуджава, 1943 год

 
ХХ век прошел под знаком мировых войн, омрачивших горизонт человечества. В их предощущении, в их разгаре, в их последствиях – они стали для многих писателей едва ли не главной литературной темой. Магнетически военный опыт организовывал и мир прозы и поэзии Булата Окуджавы, в ранней молодости ушедшего добровольцем на фронт Великой Отечественной, едва не погибшего (случайно выжившего, как ему часто потом казалось), заново понявшего на фронте устройство жизни и переоценившего приоритеты существования.

Но в отечественной литературе у фронтовика Окуджавы особое место. В чем его суть, если отвлечься от ситуативных частностей?

Война была пережита им глазами, ушами, всеми органами восприятия, всей душой, пережита на своей шкуре – в первую очередь как экзистенциальное событие, а уж потом как социальный факт. Пережита не в политическом и уж тем более не в геополитическом ракурсе, а в измерении гуманистическом.

Бытовали у адептов идейного официоза в те далекие дни, когда Окуджава начинал (да и продолжал) свое литературное дело, такие выражения: «буржуазный гуманизм», «гнилой гуманизм», «интеллигентщина». Так вот, это оно самое и есть. Практическая гуманность, я бы уточнил.

То, чего нам не хватало тогда. То, чего нам недостает и сегодня.

Военный опыт был выражен Окуджавой почти исповедально много лет спустя после того, как он вернулся с фронта. В одной из своих литературных ипостасей он принадлежит к славной отечественной «лейтенантской прозе», часто лирико-исповедальной, прозе окопной правды и морального выбора между достоинством и честью (подчас самоубийственными) – и низостью, предательством (вроде как помогающими выжить). Виктор Некрасов, Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, Василь Быков, Борис Балтер, Виктор Астафьев, Алесь Адамович… Окуджава близок к ним.

Эту связь мы легко угадываем сначала в его ранней повести для детей «Фронт приходит к нам» (опубликованной лет десять спустя после написания), потом в повести «Будь здоров, школяр» (1960–1961).

Однако в общем хоре у Окуджавы был свой, особый голос, и его услышали сразу его читатели, его критики. Война воспринята им неидеологически, «неконцептуально», взглядом, очищенным от едва ли не любой идейной предзаданности. Окуджава не принимает государственные, религиозные, философские, любые и всякие аргументы в пользу войны. Акцент в военной прозе Окуджавы был сделан на бесчеловечность войны, на ее невыносимую способность расчеловечивать, на ее антиромантическую «подлость» (этим эпитетом он однозначно наделит войну, определит ее суть в своей песне конца 1958 года «До свидания, мальчики»).

Эта редукция иногда воспринимается даже как избыточная. Говорил ли Окуджава напрямик о победе – в планетарном масштабе – свободы над несвободой как главном итоге Второй мировой? О спасении свободы и демократии в тоталитарном пекле ХХ века? Не факт.

Он прошел по грани бытия и небытия, остро ее почувствовав. Его военный опыт – это опыт зыбкости, хрупкости жизни. Эфемерности ее. Уязвимости. Непоправимости беды и смерти.

О связанном с этим опытом лирическом неприятии войны много сказано у Дмитрия Быкова: «мальчик с арбатского двора никак не может примириться с тем, что он смертен и более того – обречен»…

В «Школяре» мальчик, добровольцем пошедший на войну, оказавшись на фронте, попадает в мир каких-то запредельно-иррациональных сил; его захватывает, как выразился упомянутый биограф Окуджавы, «великая иррациональность войны». Ему открывается, что его собственная жизнь больше от него не зависит, что смерть в этом мире – наиболее вероятная повседневность. Война живет по собственным законам.

«Я познакомился с тобой, война <…>. Ты желаешь отучить меня от всего, к чему я привык? Ты хочешь научить меня подчиняться тебе беспрекословно?»

Быков утверждает, что «Школяр» – повесть «об онтологической неспособности примириться с тем, что чудо человека расходуется так глупо, так бездарно, так ни для чего…»… А как же другие-то примиряются, спросим мы. А другие – кто как. У кого-то нервы крепче. Сильнее работает вытеснение и замещение. Алкоголь. Наркотики.

…Избавляясь от иллюзий, изживая штампованно-патетическое представление о войне, сложившееся вдали от нее, юный герой находится в той ситуации, когда фатальность обстоятельств ему нужно почти постоянно соотносить и с простым желанием выжить, и с попыткой найти и реализовать ту свободу поступка, для которой, кажется, нет никакого места. Это свобода стоического исполнения воинского долга и свобода жертвовать шкурным интересом, поступать этически чисто.

Ободряющий заголовок повести «Будь здоров, школяр» адресован персонажу-рассказчику, которым автор давно не является, с которым ощущает душевную связь, но свободную от лирической непосредственности и позволяющую смотреть на героя со снисходительной любовью. Это особая исповедальность: уже не по горячим следам, а по итогу обдуманного и прочувствованного в связи с этим опытом и жизнью в целом. Заложенное в названии повести пожелание – не аванс, не индульгенция, а некий призыв. К чему? К тому, чтоб просто выжить и «не кашлять»? Да. Но и к духовной гигиене и, что, пожалуй, самое главное, – к тому, чтобы найти в себе готовность к испытаниям и устоять в них, не сломиться, не сдаться. Задача писателя и самому себе.

Дальнейшая его жизнь показала, что с этой задачей он справился.

Писатели-лейтенанты пошли разными путями в 60‐х годах и позже. Своя тропа была и у Окуджавы.

В его зрелой прозе (роман «Свидание с Бонапартом», 1985) герои снова вброшены в войну, и она, скажем прямо, застает их врасплох, сколько бы они к ней ни готовились. Это уже совсем иная война, 1812‐го года, но для автора важны не столько различия, сколько сходства. Любая война ломает человека, что-то меняет в его составе, и писатель совсем не уверен, что это к лучшему. Скорее, он уверен в обратном. И историческая дистанция лишь акцентирует несовместимость войны и тонких энергий души, войны и жизни.

Да, война – лекарство от иллюзий. Но слишком суровое. Да, фронт кристаллизует моральные ценности и учит свободе «от противного». Но не у всех – и не только же он. Такова диалектика развития темы у Окуджавы.

И это нужно добавить к верной в целом формулировке критика (тоже с фронтовым, окопным опытом) Лазаря Лазарева, сказавшего про Окуджаву так: «На фронте сформировались его представления о добре и зле, о чести и бесчестии, оттуда он вынес неостывающую ненависть к кровопролитию, жестокости, милитаристской романтике, демагогии и казенной лжи, там, под огнем, научился по-настоящему ценить жизнь, проникся уважением к правде – той, о которой, видимо, не зря говорят, что она горька».

Это все так. Война – точка отсчета в смысле появления сложившихся на фронте и оказавшихся универсальными моральных критериев и ценностей. Но это нисколько ее не оправдывает у Окуджавы (да и у Лазарева тоже), это не прибавляет ей ни на копейку позитивной цены.

Кстати, тот же Лазарев замечал парадокс массового восприятия: Окуджава для широкой публики прежде всего «бард», автор своих песен, в одном ряду с Александром Галичем и Владимиром Высоцким. Это «невольная ошибка», ревниво писал критик, он же на самом деле – из военного поколения, «из пехоты» (тоже цитата из песни Окуджавы), вместе с «солдатами и лейтенантами переднего края, «окопниками».

Замечательное соображение. Но суть дела, мне кажется, не в зафиксированной принадлежности к той или иной обойме (вот тоже военное словцо, Окуджава бы поморщился). Суть в проекции собственного опыта на жизнь, на ее понимание и проживание.

Да, война изменила Окуджаву. Но военная тема у Окуджавы не просто затянувшееся воспоминание по поводу юношеской травмы, оказавшейся пожизненной, давшей резонанс на всю жизнь. И война уж точно не сделала его блюстителем морали и идейности, оракулом непреложных истин, правоверным ветераном, потрясающим своим костылем и судящим юношество с высоты своих заслуг (как позиционировал себя, к примеру, оппонент Окуджавы, советский поэт-ортодокс Николай Грибачев, автор нашумевшего в свое время стихотворения «Нет, мальчики!» – риторической отповеди не нюхавшему пороха молодняку, интересующемуся чужими, «не нашими» идеями и моделями существования).

Война для Окуджавы не архивный опыт и не право на почет. Она скорее дала Окуджаве уверенность в себе, позволявшую свободно выбирать судьбу в целом и связь с той или иной литературной плеядой в частности. Идти своим путем.

Отторжение от «милитаристского догматизма», как говорит Лазарев, – это само собой. Но в этом своем движении писатель универсализировал, если можно так выразиться, личный опыт войны. Иначе говоря, представил войну как неизбежность, касающуюся каждого. И отвечать на нее приходится каждому, хотим мы того или не хотим.

В его понимании война – по крайней мере, в ХХ веке, а, впрочем, и всегда – константа человеческого бытия. Это, знаете ли, специфическая историософия, не осмыслив которую, мы не поймем до конца Окуджаву. У него личный опыт обобщен до опыта человека как такового, человека в его естественной норме. И война пережита Окуджавой как извечная неизбежность, как перманентная агония цивилизации, от которой никуда не деться. ХХ век – частность, хотя симптоматичная (и вторая половина ХХ века – это все та же, но как бы отложенная война, это ядерная эпоха, с ее дамокловым мечом и ядерным зонтиком; то, о чем конкретнее сокрушался Николай Заболоцкий в стихотворении 1946 года «В этой роще березовой»).

Этот уровень обобщения опыта мы улавливаем в песнях Окуджавы. Они и о Второй мировой, и о Гражданской, и о ситуации войны как таковой, пытающейся сделать человека своим заложником. Да и в «Свидании с Бонапартом» война все та же – грандиозный человеческий надлом, выявляющий в жизни и хорошее, и плохое.

Если песенка начинается со слов «В поход на чужую страну собирался король…» и описывает ход и результаты некоей давней по своему антуражу военной операции, то это у Окуджавы не эзопов язык, не эвфемизм, таящий намек на практику советских вождей. Это печальная констатация бытийной непреложности. «И пряников, кстати, всегда не хватает на всех». Всегда.

Война как фатальная мировая скрижаль. Экзистенциальный казус. Вызов бытия, актуальный для всех и требующий ответа от каждого… Лет двадцать пять назад мы бы сказали: да ну, какая чушь! «Что войны, что чума? – конец им виден скорый, Их приговор почти произнесен»!..

Теперь мы склонны, кажется, скорее призадуматься.

Не превращает ли ситуация, наделенная признаками неизбежности, человеческое существование в опыт абсурда? Да и вообще тяга к универсализации опыта – опасное свойство. Это зона творческого риска, связанного с утратой конкретной содержательности. Однако у Окуджавы, рискну сказать, такой потери не происходит, да и почтенная литературная практика абсурдизма – это не по его части. Хотя он универсализирует не только военный опыт.

Фатальность не упраздняет экзистенцию. В своих стихах и песнях, в своей прозе Булат Окуджава философствует о непреложных данностях бытия, о вечных истинах. Но это его философствование хорошо исторически укоренено. Можно сказать и так: Окуджава напоминал забывчивым современникам о том, что не устаревает и не портится. Об извечной правде жизни. И современники это если не понимали, то чувствовали.

«Ешче Польска не сгинела», не потому что дело сугубо в Польше как таковой, а потому что современникам и соотечественникам, людям середины ХХ века, пережившим крушение слишком многих очевидностей, Окуджава говорил: мир не сводится к тотальному абсурду, в нем есть смысл, есть извечные скрижали неустранимого бытия.

В этом он сближался и нередко совпадал и с другими писателями-лейтенантами, и с литераторами из «поколения ХХ съезда» (Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский), и с разнокачественным «шестидесятничеством» в литературе, искусстве, философии, социальной практике. Творческое содружество Окуджавы с теми же детьми ХХ съезда – не «невольная ошибка» восприятия читателями и критикой его места в искусстве, а факт принадлежности к одной большой волне, к тому мировому приливу, который обычно называют «контркультурой», имея в виду бунт послевоенного молодого поколения против идеологических абстракций, лжи и лицемерия истеблишмента – за естественность, за «искренность» (к «искренности в литературе» призывал в своей знаменитой новомирской статье один из самых первых в СССР выразителей нового настроения Владимир Померанцев), за правду.

Он иногда сближался. А подчас и отдалялся. Человек из окопа, он знал цену и товариществу, и вспышкопускательству. Он понимал, что у каждого свои пределы стойкости, когда на тебя в упор смотрит горгона Медуза. Он не судил, он не особенно и прощал.

Но было же, было в тогдашней литературе и жизни что-то высокое, с чем он навечно солидарен?

Дмитрий Быков, наверное, прав, когда говорит про Окуджаву, что «главный герой его лирики – солдат». Припоминается в этой связи синхронный исторический анекдот. Однажды польский режиссер Анджей Вайда якобы сказал шведу Ингмару Бергману, что завидует ему: «Вы можете снимать о том, как мужчина любит женщину, а я должен снимать о том, как солдат любит девушку»…

Здесь не обязательно искать логическое противоречие. Окуджава был далек от диктата логики, от жесткой концептуальности. И нам нет нужды схематизировать его взгляды. Он нащупывал острова ясности в океане вражды и беды. С одной стороны, ясно, что он контрмилитарен. Солдат (сапоги, гимнастерка) – метафора социального отчуждения, социального насилия. Но, с другой стороны, для Окуджавы солдат – главный герой эпохи. А возможно, и всей истории человечества. Истории России, где национальной одеждой стала гимнастерка.

Маленький человек – и неподвластные ему большая эпоха, силы принуждения к войне и смерти. По крайней мере, российская история – история отчуждения, кульминированного войной, даже во времена максимально свободные. Но маленький человек прав, а эпоха и история – нет. Глобальные фантомальные мнимости не важнее, чем личное переживание и выживание.

Что здесь особенного на фоне традиции русского литературного гуманизма, начало которому положил Гоголь своей «Шинелью»? (А за пределами страны это тема, например, Чарли Чаплина, Грэма Грина.) Да, в общем, как будто и ничего особенного. Окуджава – продолжатель этой великой традиции. Продолжатель и в том, что философствует в литературе. Образом. И в том, что он – не абстрактный, а практический философ, гуманизирующий окружающую среду фактом своего существования в литературе. Поэтому, на мой взгляд, лишены предметности споры о том, был ли, к примеру, Окуджава пацифистом. Был. Не был. Жил.

Его оригинальность – не философские апории и не идеологемы, а роль и место в нашей истории и нашей культуре, уникальный опыт единственной жизни, невоспроизводимый, но необходимый. И вопросы, на которые нет простого ответа (например, такой: а стоит ли социальность – любая – жертвы жизнью ради нее?)

В аспекте философии жизни Окуджава-литератор часто возвращается к проблеме романтической героики как жизненной позиции. Его не сказать чтоб отвращал возвышенный образ мыслей, мечтательный проективизм – выражения нормативного идеализма. Но в итоге его литературная тема – фиаско такого идеализма. Идеализм красив, но для жизни слабо пригоден, а подчас и смертелен для самого идеалиста и для окружающих. В конце концов, он обрывается и растекается лужей крови в холодном коридоре.

Из кодекса идеалиста Окуджава берет принцип долга. Идею служения. Его едва ли не лучший герой – человек служения, долга, миссии. Между стоицизмом и энтузиазмом. Хотя и тут таится подвох: миссионизм чаще всего бесполезен. Вреден. Опасен. Таит в себе отчуждающую силу.

Биограф поэта Дмитрий Быков часто говорит о бессодержательности текстов Окуджавы. Многие эти тексты лишены-де конкретики до такой степени, что, по сути, могут восприниматься и пониматься, как угодно, как заблагорассудится. Якобы Окуджава создавал иероглифы, которые каждый может толковать по-своему.

Если удалить многие важные контексты, то можно договориться до чего угодно. Но совершенно ж очевидно, что у Окуджавы есть единая и главная волна: он – апостол любви, сочувствия, сострадания, прощения даже (хотя это не на всех). Апостол ситуативного добра, практической гуманности.

Не хочется, но приходится быть солдатом. Война и любовь – антиподы, но в личном опыте они срастаются и дают странные и яркие вспышки смыслов, которые Окуджава фиксировал в своих стихах и песнях. Любовь на рандеву со смертью.

Он наконец вернулся в дом… А что я сказал медсестре Марии… А мы с тобой, брат, из пехоты… Товарищ мужчина, а все же заманчива должность твоя… Перестаньте, черти, клясться на крови… Да некому оплакать его жизнь… У порога, как тревога, ждет нас новое житье… Нас примет родина в объятья… Я загадал лишь на войну – да не исполнилось… Но, старый солдат, я стою, как в строю… Клянусь, что это любовь была…

Адский грохот сапог и поле клевера, которое было под нами, тихое как река: глобальный интертекст творчества Булата Окуджавы. Его магистральный сюжет.

Возможно, по итогу остается единственное призвание – помогать ближнему. Единственная заповедь служения людям и ценностям, а не идеологии, не партии и не властям.

Он нередко пытался убедить себя, что жизнь осмысленна. Но смысла в ней недоставало. Смысл кончался почти сразу там, где кончается взаимная любовь (а она скорей эксцесс). И он сам создавал недостающий смысл. Не столько смысл, сколько отношение. Братское единство судьбы с мужчиной. Сочувствие к женщине. Гуманность как норма. Доброта, даже нежность, парадоксы и пароксизмы любви как высшего опыта человеческого существования.

Вот эти темы и обстоятельства в своей совокупности и формируют концепт солдата эпохи у Окуджавы. В своей основе этот солдат – наделенный хрупкой нежностью, но довольно при этом стойкий агент человечества, человечности, друг людей.

Ермолин Евгений Анатольевич, литературный критик,

историк культуры, блогер.


Александр Волков 

Никто не забыт, ничто не забыто 


Может быть, в каждом обреченном городе жила своя Кассандра. Кассандрой блокадного Ленинграда была поэт Ольга Федоровна Берггольц – коммунистка, едва не замученная коммунистами в 1939 году, на излете Большого террора, немка (по отцу), прожившая 872 дня (8 сентября 1941 – 27 января 1944) в городе, который окружили и безуспешно осаждали немецко-фашистские войска и где за время блокады от голода и бомбардировок погибло, по разным данным, от 600 тысяч до 1,5 миллиона человек.

Кассандра работала в радиокомитете и почти каждый день, с декабря 1941 по июнь 1945, выступала по радио, обращаясь к людям, с которыми делила все ужасы блокады. Каждый раз ее выступление начиналось со слов: «Говорит Ленинград…». В те дни, когда, «как бы по клятве апокалипсического ангела „времени больше не стало“» (Берггольц, из письма театральному критику Н.Д. Оттену от 17.03.43), ее передачи воспринимались простыми ленинградцами, как чудо, а ее голос, наделенный удивительной энергической силой, казался голосом Мадонны, спустившейся в ад, чтобы утешить запертых там людей.

«Победа придет, мы добьемся ее, и будет вновь в Ленинграде и тепло, и светло, и даже… весело…» (29.12.41). – «Взгляни себе в сердце, товарищ, посмотри попристальней на своих друзей и знакомых, и ты увидишь, что и ты и твои друзья за трудный год лишений и блокады стали сердечнее, человеколюбивее, проще. Вспомни хотя бы то, сколько раз ты сам делился последним своим куском с другим, и сколько раз делились с тобой, и как вовремя приходила эта дружеская поддержка» (29.12.42).

Осенью 1946 года вышел сборник ее избранных выступлений «Говорит Ленинград» (21 очерк-радиоречь), уже три года спустя изъятый из открытых фондов библиотек и надолго отправленный в спецхран.

Она, как никто другой, понимала страдания людей и могла говорить с ними. Их беды были в те мгновения и ее бедами, с которыми она сама давно сжилась и научилась выдерживать их смертельный гнет. «Беды ходили за ней по пятам», – написала о ней Л.К. Чуковская.

Беды ходили за ней еще до войны. Она потеряла четырех детей, двух рожденных и двух нерожденных (в июле 1937 года после допроса в НКВД, а в апреле 1939 года после ареста). Она потеряла двух мужей, поэта Б. П. Корнилова, расстрелянного в 1938 году, и литературоведа Н. С. Молчанова, умершего от голода в 1942 году. В советской тюрьме, проведя в ее бездне более полугода, она подорвала здоровье.

К началу Великой Отечественной войны, после всех перенесенных ею испытаний, в ней, кажется, не осталось слабого, живого места. Все было вытравлено бедами, обхаживавшими ее. Лишь под окаменелым от горя покровом тела, как в надежном убежище, жила ставшая вдруг свободной, ее потерявшая все душа.

Пройдет всего пара лет, и таких же окаменевших людей она будет встречать в Ленинграде всюду. В них начнут превращаться и взрослые, и дети. В своем потаенном дневнике она записала 2 июля 1942 года, вспоминая увиденного в булочной вымаливающего хлеб трехлетнего ребенка «с огромными, прозрачными голубыми глазами, застывшими, без всякого движения»: «Все – ложь, – есть только эта девочка с застывшей в условной позе мольбы истощенной лапкой перед неподвижным своим, окаменевшим от всего людского страдания лицом и глазами». Она, поэт Ольга Берггольц, на себе испытала мертвящую хватку страдания и, пережив этот нечеловеческий опыт, помогала теперь другим.

В том же дневнике она писала вскоре после выхода из тюрьмы про «смешанное состояние… страха, неестественного спокойствия и обреченности, безвыходности», к которому уже привыкла (14.12.39). По ее собственному признанию, она была «покалечена, сильно покалечена, но, кажется, не раздавлена». Теперь она могла думать «безжалостно и прямо», она обрела «человечность» и в схватке с окружающим миром стала чуть ли не победительницей. Она увидела, как все проходит, и самое горькое зло тоже проходит.

Может быть, поэтому в ее блокадных стихах повторяются слова о том, что «и это горе пройдет». Нет ничего вечного под солнцем – даже вечной беды! Всюду перед ней с первых дней войны возникали знаменья лучшего, знаки будущей победы и избавленья от бед.

«Седая мать троих бойцов», увиденная ею у городских ворот, стоит, «хищникам пророча горе» («Песня о ленинградской матери», 20.08.41). Каждый блокадный вечер приносит ей предвестие обетованного счастья; она радуется, заметив его, улавливает отголосок будущего, слушая «торжество пророчащую сводку» («Победа», 22.09.43). И вот уже все сбывается, что она, Кассандра, только предчувствовала и обещала другим – слепым и глухим к ходу времени: «Ты слышишь, товарищ, орудия бьют? О, это расплаты начало» («День января», 20.01.44).

В последние дни войны ей открываются знаки глубинных, онтологических перемен. Она видит, как попирается сама Смерть, а значит, когда-нибудь человек, «смертью смерть поправ», утвердится в жизни вечной. Ей, еще недавно «воинствующей комсомолке», то низвергаемой в ад, то избавляемой от него, открывается теперь то знание, которое здесь, в былые лета, на стогнах Санкт-Петербурга, обретали блистательные религиозные философы Серебряного века: «Твердит об этом трубный глас Москвы… как равных – славит павших и живых и Смерти – смертный приговор пророчит» («Твой путь»). Недаром ее небольшой поэме «Твой путь», написанной в апреле 1945, предпосланы в качестве эпиграфа слова Иоганна Вольфганга Гёте: «Умри – и стань!» («Блаженное томление», 1814).

Но у этой поэмы есть и другой эпиграф. Отныне он будет всегда напоминать ей о том, что она не должна никогда забывать: ее родной город, обреченный на смерть, – и о том, кого она не должна никогда забывать: каждого человека, умершего в этом городе в дни блокады, каждого ленинградца. Этот эпиграф взят ею из Библии: «Аще забуду тебя, Иерусалиме, забудь меня, десница моя, прилипни, язык мой, к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главу веселия моего» (Псалом 136).

Ее послевоенная поэзия и проза – гимн Ленинграду и ленинградцам, нескончаемый реквием по ним – многим сотням тысяч людей, которые по мановению руки безумного диктатора, чертившего карты «нового мира», были истреблены в годы блокады – стерты с лица земли.

«Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем,
так их много под вечной охраной гранита.
Но знай, внимающий этим камням:
никто не забыт, и ничто не забыто…
Ни одной вашей жизни, товарищи, не позабыто»

(«Здесь лежат ленинградцы…», 1956).


В том славном 1956 году, после исторического ХХ съезда КПСС, разоблачившего культ личности Сталина, Берггольц написала это стихотворение, строки которого были высечены на гранитной мемориальной стене Пискаревского кладбища, торжественно открытой 9 мая 1960 года. На этом кладбище, основанном перед самой войной, в 1939 году, были захоронены многие жертвы блокады: около 470 тысяч жителей Ленинграда и около 50 тысяч военнослужащих, оборонявших непокорный город.

«Никто не забыт, и ничто не забыто», – эти слова стали ее клятвой, которой она была верна до последнего дня своей такой короткой и бесконечной жизни – до того ноябрьского дня, когда ее жизнь стала вдруг вечной и, словно ручеек, упрямо пробивавшийся сквозь камень, влилась, как в море, в Вечность.

Не забыта и никогда не будет забыта Ольга Федоровна Берггольц, святая женщина эпохи Большого террора и Ленинградской блокады.
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