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«Утонченная эпоха» 


 

 
Выражение «серебряный век» русского искусства применительно к концу XIX – началу XX столетия возникло как обозначение крупнейшего этапа в его развитии после пушкинского «золотого века». Постепенно смысловой исток этого сопоставления забывается, и в памяти остается благородная красота определения: «серебряный» значит «высокий, звучный и чистый» – так написал о серебряном голосе Владимир Иванович Даль в своем Словаре живого великорусского языка…

Однако за понятием этой эпохи стоит не только красота, ведь речь идет об одном из сложнейших этапов в истории России, когда ее творческая интеллигенция жила ощущениями грядущих катаклизмов. И действительно, XX век оглушил ее войнами и революциями, а октябрьский переворот 1917 года покончил с обобщающим понятием «серебряного века» и вынудил каждого поэта, писателя, художника и музыканта искать свой собственный путь либо во взаимоотношениях с новой властью в России, либо в разрыве с ней – на дальних берегах зарубежья.

Образное определение «серебряного века» принадлежит русскому философу Николаю Александровичу Бердяеву, который назвал его еще и «культурным или духовным ренессансом», «одной из самых утонченных эпох в истории русской культуры», эпохой «творческого подъема поэзии и философии». Но при этом добавлял: «Вместе с тем, русскими душами овладели предчувствия надвигающихся катастроф. Поэты видели не только грядущие зори, но и что-то страшное, надвигающееся на Россию и мир…»

В «Поэме без героя» Анны Андреевны Ахматовой упоминание о «серебряном веке» соседствует с тревожной атмосферой приближения «не календарного», а «настоящего Двадцатого века»:

Были Святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,
И весь траурный город плыл
По неведомому назначенью,
По Неве иль против теченья, —
Только прочь от своих могил.
На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.
. . . . . .
И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Жил какой-то будущий гул.
Но тогда он был слышен глуше,
Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.



Справедливости ради надо сказать, что «будущий гул» влиял на творчество далеко не всех литературных деятелей эпохи. Показательны в этом смысле личные воспоминания Н. А. Бердяева, которые он привел в своей работе «Русский духовный ренессанс начала XX века и журнал «Путь»: «Наиболее характерны для настроений и течений начала XX века были так называемые среды Вячеслава Иванова. Так назывались происходившие по средам в течение нескольких лет литературные собрания в квартире В. Иванова, самого утонченного и универсального по духу представителя не только русской культуры начала XX века, но, может быть, вообще русской культуры. Квартира В. Иванова была на самом верхнем этаже огромного дома против Таврического дворца. Внизу бушевала революция и сталкивались политические страсти. А наверху, на «башне», происходили самые утонченные разговоры на темы высшей духовной культуры, на темы эстетические и мистические. Я был бессменным председателем этих собраний в течение нескольких лет и поэтому особенно знаю их атмосферу. Там собирался верхний, «аристократический» слой русской литературы и мысли. Изредка появлялись люди другого мира, например, Луначарский. Просачивалась на собрания «башни» революция, невозможно было вполне от нее изолироваться. На одной из «сред» был обыск, продолжавшийся всю ночь. Но разрыв между тем, что происходило на верхах русского культурного ренессанса и внизу, в широких слоях русской интеллигенции и в народных массах, был болезненный и ужасный. Жили в разных веках, на разных планетах».

Таким образом, не каждый, даже высокоодаренный и высокообразованный, деятель культуры обладал пророческим даром и трагедийным осмыслением действительности, подобно Александру Александровичу Блоку, который страстно призывал слушать «музыку революции». Ему было ясно, что, «вырвавшись из одной революции», Россия смотрит «в глаза другой, может быть, более страшной».

По словам Н. А. Бердяева, слабостью русского духовного ренессанса было то, что он происходил «в культурной элите» и «одиночество творцов духовной культуры начала века все возрастало».

С другой стороны, внутри «серебряного века» сильны были процессы объединяющего характера. Прежде всего речь идет о синтезе искусств. Поэзия, музыка, театр, живопись – все сосуществовало и порождало уникальные личности ренессансного, многогранного типа. Достаточно напомнить имена Микалоюса Константинаса Чюрлёниса, который был художником и композитором одновременно, Николая Константиновича Рериха – художника и поэта, Бориса Леонидовича Пастернака, поэта, сочинявшего музыку. Таких примеров можно приводить множество. Недаром А. Блок, умевший блестяще подытоживать общие процессы, писал: «Россия – молодая страна, и культура ее – синтетическая культура. Русскому художнику нельзя и не надо быть «специалистом». Писатель должен помнить о живописце, архитекторе, музыканте; тем более – прозаик о поэте и поэт о прозаике. Бесчисленные примеры благодетельного для культуры общения (вовсе не непременно личного) у нас налицо… Так же, как неразлучимы в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы друг от друга философия, религия, общественность, даже – политика. Вместе они образуют единый мощный поток, который несет на себе драгоценную ношу национальной культуры».

В поэзии одно за другим рождались многочисленные течения и объединения, внося свои индивидуальные оттенки в общее понятие модернизма. Но главным течением «утонченной эпохи» стал символизм как наивысшая модернистская ступень в развитии русской романтической лирики.

У символизма не было окаменелых форм. Он зародился во Франции (в творчестве поэтов Артюра Рембо, Стефана Малларме, Поля Верлена) в 80-е годы XIX века. В России в это время творили предшественники символизма – Константин Константинович Случевский, Алексей Николаевич Апухтин, Семен Яковлевич Надсон. Но уже в 1893 году русский мыслитель и поэт Дмитрий Сергеевич Мережковский опубликовал работу «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы», ставшую предвестием модернизма в России. В 1894–1895 годах тремя выпусками сборников «Русские символисты» поэты нового течения во главе с Валерием Яковлевичем Брюсовым громогласно заявили о себе. Появившиеся затем в печати произведения Зинаиды Николаевны Гиппиус, Константина Дмитриевича Бальмонта, Иннокентия Федоровича Анненского утвердили существование этого течения, а представителей его стали называть декадентами (позднее – символистами старшего поколения или первой волны).

Спустя десятилетие, в 1900-е годы, к старшим символистам присоединились младшие, или символисты второй волны, – Александр Александрович Блок, Андрей Белый, Вячеслав Иванович Иванов, Максимилиан Александрович Волошин. А спустя еще десять лет новое художественное течение – акмеизм – провозгласило свою программу, изложенную в статье Николая Степановича Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» (журнал «Аполлон», 1913, № 1). В статье утверждалось, что «символизм закончил свой круг развития и теперь падает». «На смену символизма идет новое направление, как бы оно ни называлось, акмеизм ли… или адамизм…». «Однако, чтобы это течение утвердило себя во всей полноте и явилось достойным преемником предшествующего, надо, чтобы оно приняло его наследство и ответило на все поставленные им вопросы. Слава предков обязывает, а символизм был достойным отцом». За этим манифестом, в котором легко читается молодой задор, стояли новые поэтические индивидуальности: Николай Степанович Гумилев, Анна Андреевна Ахматова, Осип Эмильевич Мандельштам и другие.

Надо оговориться, что все перечисленные течения (как и многие иные, не перечисленные здесь) объединяли крупных поэтов лишь на первых порах – в дальнейшем путь у каждого складывался по-своему.

Над всеми группами и группировками высился «трагический тенор эпохи» (по определению Анны Ахматовой) – Александр Блок. Блок был знаковой фигурой «серебряного века», его поэтические образы воспринимались литературным окружением как символы времени. Характерно в этом смысле воспоминание Корнея Ивановича Чуковского о присутствии Блока на «башне» Вяч. Иванова: «Я помню ту ночь, перед самой зарей, когда он впервые прочитал «Незнакомку» – кажется, вскоре после того, как она была написана им. Читал он ее на крыше знаменитой башни Вячеслава Иванова, поэта-символиста, у которого каждую среду собирался для всенощного бдения весь аристократический Петербург. Из башни был выход на пологую крышу, – и в белую петербургскую ночь мы, художники, поэты, артисты, возбужденные стихами и вином, – а стихами опьянялись тогда как вином, – вышли под белесоватое небо, и Блок, медлительный, внешне спокойный, молодой, загорелый (он всегда загорал уже ранней весной), взобрался на большую железную раму, соединявшую провода телефона, и по нашей неотступной мольбе уже в третий, в четвертый раз прочитал эту бессмертную балладу своим сдержанным, глухим, монотонным, безвольным, трагическим голосом. И мы, впитывая в себя ее гениальную звукопись, уже заранее страдали, что сейчас ее очарование кончится, а нам хотелось, чтобы оно длилось часами, и вдруг, едва только произнес он последнее слово, из Таврического сада, который был тут же, внизу, какой-то воздушной волной донеслось до нас многоголосое соловьиное пение. И теперь всякий раз, когда, перелистывая сборники Блока, я встречаю там стихи о Незнакомке, мне видится: квадратная железная рама на фоне петербургского белого неба, стоящий на ее перекладине молодой, загорелый, счастливый своим вдохновением поэт, и эта внезапная волна соловьиного пения, в котором было столько родного ему».

Подобных воспоминаний о «серебряном веке» написано множество. Они читаются как художественные произведения, поскольку рисуют высокоинтеллектуальную и романтическую атмосферу той поры – поры рождения звездных талантов, религиозно-философских обществ, литературных масок и мистификаций, артистических кафе, ночных богемных бдений и титанического труда на поприще отечественного искусства.

Несмотря на первоначальную, молодую тягу ко всевозможным «измам» (символизм, акмеизм, футуризм, эгофутуризм и т. д.), поэты «серебряного века», каждый по-своему, обладали изумительной органикой, которая в общем итоге многих из них делала доступными для каждого возраста и каждой категории читателей. Недаром блоковское чтение «Незнакомки» запомнилось К. Чуковскому на фоне соловьиного пения. Извечное сравнение подлинного поэта с птицей торжествует и здесь. Лирики «серебряного века» продолжают традиции классической русской поэзии, впитав в себя наследие Александра Сергеевича Пушкина, Михаила Юрьевича Лермонтова, Федора Ивановича Тютчева, Афанасия Афанасьевича Фета, Аполлона Александровича Григорьева, Николая Алексеевича Некрасова. Стоит напомнить, что одно время «серебряным веком» литературоведы пытались обозначить поэзию второй половины XIX века (в сравнении с «золотой» первой половиной – пушкинской). И тогда, в 1950-е годы, рано ушедший из жизни критик Марк Александрович Щеглов дал замечательное определение своеобразия лирики «серебряного века», которое вполне подходит для поэтов конца XIX – начала XX века. Он писал: «Я ведь так бережно люблю поэзию русского серебряного века… В области передачи нежного и драгоценного в человеческой любви, влюбленности, в отношении пластики и изящества, соединенных с чудной (иначе не скажешь) лаконичностью и, наконец, что касается выражения особого… сверхчуткого, сверхвнимательного и одновременно явно художественного ощущения природы – ночи, весны, леса, усадьбы в старинном парке, прелести любимой женщины, обаяния молодости, юности, смеха, грусти, разрыв-тоски, упоения и т. д. – во всем этом… есть что-то постоянно отроческое, начальное и изначальное».

Органичность, развитие высоких романтических традиций, свойственные подлинной лирике, объединяют в поэзии «серебряного века» явления, казалось бы, далекие друг от друга. Речь идет о включении в общее полотно так называемых новокрестьянских поэтов. Среди них Николай Алексеевич Клюев и Сергей Антонович Клычков, пришедшие в большую литературу непосредственно из народа и, естественно, незнакомые с западной культурой стиха (с которой нередко и справедливо сопоставляют русских символистов, акмеистов и футуристов).

Такова в общих чертах картина лирики «серебряного века», в которую входят десятки имен, частично перешедших впоследствии в литературу русского зарубежья. Причиной этого перехода стала эмиграция как следствие победы в России большевизма. «Разделяй и властвуй», – говорили наши предки. И действительно, октябрьский переворот (или революция) 1917 года не только разделил русскую культуру на две ветви, но и разбил единую картину жизни лирики на ее отдельные, чаще всего трагические, судьбы. «Культурный ренессанс», «утонченная эпоха» были уничтожены.

* * *
В этот сборник входят произведения четырнадцати поэтов, обретших свое имя в годы «серебряного века». Бо́льшая часть из них примыкала к различным течениям, однако обладала и такой оригинальностью, которая позволяет в каждом видеть вершину русской лирики. Конец 1917 года, хронологически ограничивающий творчество поэтов, вошедших в книгу, – всего лишь условный рубеж. Взгляд на творческую биографию каждого из четырнадцати позволит представить себе картину «серебряного века» более полно.

Самым старшим из поэтов этой книги является Иннокентий Федорович Анненский (1855–1909). Его причисляют то к первым, то к младшим символистам, поскольку в XIX веке стихи его признания не получили, и лишь сборники, вышедшие в новом, XX столетии, когда Анненскому было далеко за сорок, удостоились внимания. Сборник 1904 года «Тихие песни» вызвал одобрение у провозвестника русского символизма В. Брюсова, который в том же году в журнале «Весы» написал об авторе: «…Иногда он достигает музыкальности, иногда дает образы не банальные, новые, верные». Но поистине высокую оценку В. Брюсов дал «Кипарисовому ларцу» – сборнику, вышедшему в 1910 году, уже после смерти Анненского. В. Брюсов разглядел здесь близкое символистам умение устанавливать «связь между предметами, вполне разнородными», «резко импрессионистическую манеру письма».

Тем не менее организационно Анненский ни к каким направлениям не принадлежал, он стоял особняком, одиночкой и должен восприниматься в качестве предтечи модернизма. Недаром Анна Ахматова, воспринявшая «Кипарисовый ларец» как откровение в лирике, написала об Анненском:

Он был преддверьем, предзнаменованьем
Всего, что с нами позже совершилось…



Николай Гумилев учился в Николаевской царскосельской гимназии, в которой Анненский был директором. Юный поэт, издавший в 1905 году свою первую книгу «Путь конквистадоров», подарил ее Анненскому, а спустя десятилетие, в 1916 году, открыл свой сборник «Колчан» стихотворением «Памяти Анненского»:

К таким нежданным и певучим бредням
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский последним
Из царскосельских лебедей.

Я помню дни: я, робкий, торопливый,
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных,
Как бы случайно уроня,
Он вбрасывал в пространство безымянных
Мечтаний – слабого меня…



Так тесно переплетались судьбы деятелей «серебряного века». Один из менее известных ныне поэтов этого времени – Сергей Константинович Маковский, хорошо знавший Анненского, писал о нем: «Принадлежа к двум поколениям, к старшему – возрастом и бытовыми навыками, к младшему – духовной изощренностью, Анненский как бы совмещал в себе итоги русской культуры, пропитавшейся в начале двадцатого века тревогой противоречивых дерзаний и неудержимой мечтательности».

Иннокентий Анненский был филологом по образованию, одним из самых знающих людей своего времени. Великолепно образованным был и Валерий Брюсов (1873–1924) – именно он открыл для себя в начале 1890-х годов французских символистов – в дневнике этих лет назвал декадентство «путеводной звездой в тумане» и задался целью возглавить его в России. Подготовленные им сборники «Русские символисты» (три выпуска 1894–1895 годов) фактически явились декларацией модернизма. Теоретически обосновывая новое течение, Брюсов ставил перед поэтами задачу «выразить тонкие, едва уловимые настроения», «рядом сопоставленных образов как бы загипнотизировать читателя». А поэтическая практика молодого человека, которому едва минуло двадцать лет, вызвала скандал у читающей публики и до сих пор является эталоном молодежной бравады. Речь идет о стихотворении Брюсова, состоящем всего из одной строчки:

О, закрой свои бледные ноги.



Интересно, что, по свидетельству одного из современников, ранняя символистская поэзия Брюсова вызвала критику и стремление пародировать ее у известного философа и поэта Владимира Сергеевича Соловьева (личность и творчество которого оказали громадное влияние на символистов второй волны – А. Блока и А. Белого). Высмеивая стихи Брюсова, Соловьев писал: «Увлекаемый «полетом фантазии», автор засматривался в дощатые купальни, где купались лица женского пола, которых он называет «феями» и «наядами».

Цитируя Брюсова:

Непонятные вазы
Огнем озаря,
Застыла заря
Над полетом фантазий, —



Соловьев упрекает молодого человека в бесстыдном подглядывании за купальщицами и объясняет, что то, что именуется на символистском языке «непонятными вазами», в просторечье называется шайками и употребляется в купальнях «для омовения ног». «В заключение Соловьев приложил к своей критике несколько пародий на символистскую поэзию, среди них следующую:

На небесах горят паникадила,
А снизу – тьма.
Ходила ты к нему иль не ходила?
Скажи сама!
Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!
Не то смотри, как леопарды мщенья
Острят клыки!
И не зови сову благоразумья
Ты в эту ночь!
Ослы терпенья и слоны раздумья
Бежали прочь.
Своей судьбы родила крокодила
Ты здесь сама.
Пусть в небесах горят паникадила,
В могиле – тьма.



Ядовитая критика Соловьева и его пародии… произвели… оглушительное впечатление: символизм был уничтожен. Мы смеялись до слез…»

Однако тот же мемуарист, с течением времени все больше узнававший Брюсова, пришел к выводу: «Взгляд на Брюсова как на писателя с навыками учености, с тягой к ученым методам и изучению не исчез, а… навсегда у меня остался. Этим он выделялся из среды не только московских символистов, но и других писателей-модернистов того времени – в этом отношении с ним был схож только Вячеслав Иванов».

На пороге XX столетия, в 1900 году, у Брюсова выходит книга стихов «Tertia vigilia» («Третья стража» – лат.), которая свидетельствует об отходе от символистского эгоцентризма, стремления шокировать читателей. Брюсова начинают причислять к поэзии мысли, он вводит в свои стихи историю, мифологию и современные темы. Последующие многочисленные сборники закрепляют за его именем славу урбаниста (то есть поэта городских тем), блестящего версификатора (короля стихотворных метров и ритмов), знатока жизни всех времен и народов…

О Вячеславе Иванове (1866–1949), имя которого всплыло в рассказе мемуариста о В. Брюсове, говорилось в нашей статье и в связи с воспоминаниями Н. Бердяева и К. Чуковского о средах на «башне» против Таврического сада в Петербурге. Поэтические репутации нередко складывались именно здесь, в атмосфере филологических изысканий, сопоставлений с другими языковыми культурами и почти шаманствующего заклинания знанием. Гуманитарная эрудиция Вяч. Иванова, накопленная во время путешествий по Европе и подвижнического труда над старинными фолиантами, поражала его современников. В общении с Ивановым – поэтом, филологом, переводчиком и мыслителем – все стороны жизни, даже бытовые, переосмысливались и наполнялись глубоким философским содержанием. В стихах Вяч. Иванова поэтические образы наполнялись античной мифологией, передавались через сложную лексику, насыщенную славянизмами, и тяготели к богословским проблемам. По возрасту Вяч. Иванов подходил к старшему поколению символистов (родился в 1866 году), но по кругу общения и по симпатиям в России, после длительного пребывания в Европе, больше подходил к младосимволистам (А. Блоку и А. Белому).

Но если, живя в европейских странах, Вяч. Иванов всеми своими устремлениями был погружен в глубь их культур, то Константин Бальмонт (1867–1942) явился на свет действительно страстным путешественником. И если В. Брюсов и Вяч. Иванов вносили в поэзию русского символизма интеллектуальную ноту, то Бальмонт прославился как поэт музыки и света. Огонь, свет и солнце стали главными символами зрелой лирики К. Бальмонта. Два его сборника 1903 года, упрочившие за ним славу одного из ведущих символистов, соответственно назывались: «Будем как Солнце» и «Только любовь. Семицветник».

В начале первого десятилетия XX века К. Бальмонт беспрерывно ездит по европейским странам, затем посещает Калифорнию, Мексику и Египет. Будучи чрезвычайно плодовитым, он выпускает все новые и новые сборники стихов, очерки, навеянные мифами и преданиями разных времен и народов (например, сборники 1908 года «Зовы древности» и 1910 года «Змеиные цветы»). Как бо́льшая часть поэтов «серебряного века», К. Бальмонт очень много переводит и даже вводит в литературный обиход сказки и легенды народов Океании после кругосветного путешествия, которое длилось 11 месяцев…

Слава К. Бальмонта то падала, то снова росла, кому-то казалось, что он уже исписался, повторяясь в однообразных «бальмонтизмах» (то есть в выспренности стиля). Однако несомненно, что этот поэт был одним из кумиров своего времени.

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) принадлежала к поколению К. Бальмонта. Она была женой русского мыслителя и поэта Д. С. Мережковского и прожила с ним, не расставаясь, более пятидесяти лет. Квартира Мережковских в Петербурге стала (как и «башня» Вяч. Иванова) средоточием литературно-художественной жизни «серебряного века». Обладая широкой образованностью и эрудицией, З. Гиппиус и Д. Мережковский привлекали к себе поэтов, художников, музыкантов и религиозных деятелей. Нередко молодому поэту, чтобы обрести признание в Петербурге, нужно было пройти испытание в доме у Мережковских, то есть суметь понравиться хозяйке – З. Гиппиус, обладавшей высочайшим художественным чутьем и вкусом. Такое ответственное право судить З. Гиппиус приобрела благодаря собственному неординарному дарованию. Ее причисляют к символистам первой волны, но она была поэтом самобытным, стих ее отличался мужской крепостью и энергией. Демонические мотивы, рефлексия, поиск душевной гармонии, постоянная обращенность к Богу, неудовлетворенность духовным содержанием жизни современного человека – вот что ожидало читателя на страницах поэтических книг З. Гиппиус («Собрание стихов. 1889–1903», «Собрание стихов. Кн. 2. 1903–1909»).

Постоянным посетителем Мережковских был Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880–1934), посвятивший Зинаиде Гиппиус свой сборник 1908 года «Кубок метелей». Он родился в один год с Александром Блоком. В течение многих лет судьба – творческая и личная – сводила и разводила этих двух поэтов. И хотя каждый достиг совершенства по-своему, «колыбель» была общая – вторая волна символизма, то есть неприятие упаднического, декадентского мироощущения, во многом присущего старшим символистам, цельность и оптимизм в восприятии мира, мистическое преображение всего сущего, поиск Вечной Женственности и увлеченность идеями религиозного философа Вл. Соловьева. Сборник А. Белого 1904 года назывался в этом смысле характерно – «Золото в лазури».

Однако с годами юношеская искрометность сменяется в стихах А. Белого новыми, трагическими интонациями, связанными и с драматическими коллизиями в личной жизни, и с переживаниями грандиозных событий в жизни страны (революция 1905 года). В книге 1908 года «Кубок метелей» появляются надрывные нотки, а в сборнике 1909 года «Пепел» уже в открытую говорится о бедах России.

В 1910-е годы А. Белый подолгу живет и путешествует за границей – посещает Палестину, Египет, Тунис. Он углубленно занимается философией, пишет прозу, теоретические исследования, критические очерки. «Перечислить все, над чем тогда думал и чем мучился, о чем спорил и против чего неистовствовал в своих выступлениях Белый, решительно невозможно, – вспоминает один из литераторов-современников. – Его сознание подслушивало и отмечало все, что творилось в те канунные годы как в русской, так и в мировой культуре. Недаром он сам себя охотно называл сейсмографом. Но чего бы ни касался Белый, он, в сущности, всегда волновался одним и тем же – всеохватывающим кризисом европейской культуры и жизни. Все его публичные выступления твердили об одном и том же: о кризисе культуры, о грядущей революции…»

В 1913 году, накануне Первой мировой войны и социальных катастроф в России, в Москве появилась книга с пышным и претенциозным названием: «Громокипящий кубок. Поэзы». На ее страницах автор сам давал себе характеристику:

Я, гений Игорь Северянин,
Своей победой упоен:
Я повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!
. . . . . .
Я покорил литературу!
Взорлил, гремящий, на престол!

«Эпилог», 1912


Посетители литературных вечеров и артистических кафе той поры привыкли ко всякого рода дерзостям, но такая автохарактеристика явно рассчитывала на скандальный интерес к поэту. Игорь Северянин (1887–1941), которому было двадцать шесть, рассчитал верно: его книга в течение двух лет выдержала семь изданий…

Имя «Игорь Северянин» было псевдонимом, литературной маской Игоря Васильевича Лотарёва. Он объявил себя не просто футуристом (футуристов, то есть провозвестников будущего, было в поэзии достаточно), но эгофутуристом (латинское местоимение ego значит «я»). Это обозначение звучало эксцентрически и самоуверенно, должно было означать полную независимость и новаторство. Действительно, стихи свои Северянин называл «поэзами», да и неологизмов собственного сочинения у него было великое множество (златополдень, беззаконец, чаруйная, лесофея, ореолочно и т. п.).

Сознательно вызывая огонь на себя, поэт заявлял:

Я прогремел на всю Россию,
Как оскандаленный герой!
Литературного мессию
Во мне приветствуют порой,

Порой бранят меня площадно,
Из-за меня везде содом!
Я издеваюсь беспощадно
Над скудосмысленным судом!..

«Пролог»


В. Брюсов в статье, посвященной этому неординарному явлению в поэзии той поры, писал: «…Не всегда легко различить, где у Игоря Северянина лирика, где ирония. Не всегда ясно, иронически изображает поэт людскую пошлость, или, увы! сам впадает в мучительную пошлость. Мы боимся, что и сам Игорь Северянин не сумел бы точно провести эту демаркационную линию».

Но без «экзотической» поэзии невозможно представить себе картину «серебряного века» во всей ее полноте.

В противоположность футуризму, который претендовал на революционное изменение стихотворной техники и языка, возникший во втором десятилетии XX века акмеизм ориентировался на ясность, первозданную предметность образа, на повседневный язык и гармоничное видение мира. Новый «Цех поэтов» возглавлял Николай Гумилев (1886–1921). Однако к своим новациям, противопоставленным туманной мистике символизма, он шел путем вполне типичным: его первый юношеский сборник 1905 года назывался «Путь конквистадоров» и содержал, по отзыву В. Брюсова, «перепевы и подражания, далеко не всегда удачные». Но Н. Гумилев быстро совершенствовался, и уже через три года в сборнике «Романтические цветы» (1908) у него появились стихи, которые В. Брюсов в новой рецензии назвал «изящными и, большей частью, интересными по форме».

Ранняя романтическая мечтательность увлекала Н. Гумилева, как и других поэтов этой эпохи, в путешествия по дальним странам: он тоже побывал в Египте, а в конце 1909 года отправился в Абиссинию. После этой поездки в Петербурге у него выходит новый сборник «Жемчуга». Н. Гумилев посвящает его весьма авторитетному у молодежи поэту – Валерию Брюсову и в письме к нему сообщает: «Жемчугами» заканчивается большой цикл моих переживаний, и теперь я весь устремлен к иному, новому».

Страсть к опасности, дух завоевателя-конквистадора неизменно жили в сердце Н. Гумилева, оставаясь поэтическим двигателем и его личного жизненного поведения. Он по-прежнему наведывается в Африку, изучает жизнь ее племен, а во время Первой мировой войны уходит на фронт добровольцем и, проявив чудеса храбрости, дважды награждается крестом Святого Георгия. Недаром его новый сборник стихов 1915 года называется «Колчан».

В «Цех поэтов», созданный акмеистами в 1911 году, входила и Анна Ахматова (1889–1966), знавшая Н. Гумилева с гимназических лет и ставшая в 1910 году его женой. Ахматова – литературный псевдоним Анны Андреевны Горенко, проведшей свое детство в Царском Селе в атмосфере поклонения гению А. С. Пушкина. Как поэт А. Ахматова пережила типичные влияния того времени: французских символистов, отечественных младосимволистов – А. Блока и А. Белого, тончайшего «эллиниста» Михаила Алексеевича Кузмина, написавшего предисловие к ее первому сборнику «Вечер» (1912). В этом предисловии он отметил индивидуальную черту Ахматовой: «широко открытые глаза на весь милый, радостный и горестный мир».

В 1910-е годы Ахматова много печаталась в журналах, особенно в «Аполлоне», ставшем трибуной акмеистов. В 1914 году вышла ее вторая поэтическая книжка – «Четки», принесшая автору настоящую победу, – Ахматову, не искавшую скандальных путей приобретения популярности, читали все, даже гимназистки. Облик Ахматовой тех лет рисует в своем очерке «Мои встречи с Анной Ахматовой» поэт и литературный критик Георгий Викторович Адамович. По его признанию, он был «очарован», «пронзен» ее поэзией сразу же, «Ахматова была уже знаменита», «в тесном кругу приверженцев новой поэзии о ней говорили с восхищением». «Анна Андреевна поразила меня своей внешностью, – пишет Г. Адамович. – Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей; нет, красавицей она не была. Но она была больше чем красавица, лучше чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание».

Из поэтов, примыкавших к акмеистам, ближе всех к Ахматовой был Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938). В 1910-е годы их связывала тесная дружба, духовное общение, о котором рассказали люди, хорошо знавшие их: «Это было блестящее собеседование… Они могли говорить часами, может быть, даже не говорили ничего замечательного, но это была подлинно поэтическая игра…»

Высокий уровень образованности, посещения Западной Европы, выучка у французской поэзии, общение с российскими символистами (В. Брюсов, Вяч. Иванов) – все это было характерно для них обоих. Первая подборка стихов Мандельштама появилась в 1910 году в журнале «Аполлон», значительном и для Ахматовой. Однако несмотря на пребывание их в одной общей группировке акмеистов, всерьез связывало поэтов только личное общение – индивидуальности лириков сразу дали себя знать. Лирика Мандельштама была философична, открыто базировалась на мировой философии, требовала ответной читательской культуры. Первый его сборник «Камень» вышел в 1913 году, в 1910-е годы начали выходить и его литературно-философские эссе и исследования, которые всегда шли параллельно с его поэтической деятельностью. Пытаясь обозначить оригинальность стиля Мандельштама, глава акмеистов Н. Гумилев писал в «Аполлоне»: «Его вдохновителями были только русский язык… да его собственная видящая, слышащая, осязающая, вечно бессонная мысль».

В 1909 году в редакцию «Аполлона» вошел поэт Максимилиан Волошин – он выступал в журнале как художественный критик и обозреватель, так как сам обладал даром живописца и прошел школу познания искусства и в Западной Европе, и на Востоке, и в Средней Азии. М. Волошин (1877–1932) был одной из ярких фигур ренессансного типа, которые украсили эпоху «серебряного века» своей многогранностью. Широта интересов и дарования не давала ему возможности слиться до конца с каким-нибудь одним литературным течением, хотя в России он прошел типичную для многих поэтов школу дружеского общения с символистами. В молодости он испытал на себе влияние К. Бальмонта, В. Брюсова, А. Белого. Вышедшая в 1910 году первая поэтическая книжка («Стихотворения. 1900–1910») не принесла ему широкого признания, но читателю было ясно, что перед ним – талантливый поэт мысли. На этом пути Волошину предстояло еще долго совершенствоваться, но путь этот был своим, незаемным. Поселившись на восточном берегу Крыма, в Коктебеле, поэт создал там своеобразный художественно-артистический центр, в который стекались лучшие умы и дарования России. Этот центр словно пришел на смену «башне» Вяч. Иванова и квартире Мережковских, которые годы спустя, из-за эмиграции своих хозяев, прекратили существование. Дом Волошина в Коктебеле служил пристанищем для многих деятелей русской культуры и после трагических событий 1917 года.

Личность Волошина притягивала к себе поэтов и писателей, особенно молодых. Дружбе с «Максом» посвятила вдохновенные страницы своих воспоминаний Марина Ивановна Цветаева (1892–1941). Она была моложе Волошина на пятнадцать лет, но не чувствовала разницы в возрасте. Волошин сразу ощутил величину и самобытность таланта Цветаевой, когда прочел ее первую, еще гимназическую книжку «Вечерний альбом» (1910). Действительно, все, кто понял Цветаеву как поэта уже в этой публикации (В. Брюсов, Н. Гумилев), оказались пророками. Имя Марины Цветаевой сразу вышло за рамки всевозможных школ и направлений, ее дарование изначально не укладывалось в теории и манифесты. Вторая книга стихов «Волшебный фонарь» (1912), в сущности, тоже еще очень юношеская, примыкала органически к первой. В основе обеих – книжные впечатления, поскольку в юности Цветаева пережила страстные увлечения произведениями В. Брюсова, К. Бальмонта, Эдмона Ростана. И тем не менее справедливо заметил один из крупных поэтов «серебряного века» Владислав Фелицианович Ходасевич: «Мы же с Цветаевой, которая, впрочем, моложе меня… ни к чему и ни к кому не пристали, остались навек одинокими, «дикими». Литературные классификаторы и составители антологий не знают, куда нас приткнуть».

Но, конечно, не только книжные впечатления, порожденные прекрасным образованием и возможностью получать его в Европе, легли в основу достижений лирики «серебряного века». Новокрестьянская поэзия, замечательными представителями которой были Сергей Клычков (1889–1937) и Николай Клюев (1884–1937), необходимо дополняла эпоху.

Достаточно прочитать фрагмент автобиографии Сергея Клычкова, чтобы понять, какой своеобразный «багаж» впечатлений из детства лег в основу его будущего творчества. «…Я родился в малиннике около густой елки 3 или 4 июля 1889 года в Чертухинском лесу, которого в настоящее время уже не имеется… Матушка моя… принесла меня домой в кузову с малиной, втайне от соседей и от отца, страдавших излишней строгостью и страхом перед лешей и нечистой силой…» «…Еще в сельской школе я уже пописывал стихи про домовых и про леших…»

Сергей Клычков родился в семье староверов, которые всегда отличались особым поэтическим осмыслением природы и жизни человека. И хотя впоследствии он учился филологии и юриспруденции в Московском университете и ездил в Италию, пантеистический (то есть обожествлявший природу) взгляд на мир стал основой его раннего романтического творчества. Первые его сборники: «Песни» 1911 года и «Потаенный сад» 1913 года – обратили на себя внимание В. Брюсова, М. Волошина, Н. Гумилева и С. Городецкого. Поэты разных направлений сразу поняли, что появился истинный лирик, «птица певчая», принесшая свою «песню» из дремучих лесов, вольных полей, из потаенных уголков души крестьянского склада…

Николай Клюев родился в семье крестьян-сектантов, мать его была исполнительницей былин. Он явился на свет в Олонецкой губернии – это были заповедные места России. Поэтому и первая книжка Клюева называлась знаменательно – «Сосен перезвон» (1912). К ней примыкает сборник 1913 года «Лесные были». Струя свежего воздуха проникла с выходом этих книг в пропитанные бесконечными философскими и литературными спорами салоны и редакции журналов. И хотя стихи Клюева, овеянные волшебной символикой фольклора, были далеки от книжных хитросплетений символизма, истинный поэт, каким являлся В. Брюсов, не мог не понять тайны и красоты клюевского обаяния. Предваряя книгу «Сосен перезвон», В. Брюсов писал: «Поэзия Н. Клюева похожа на… дикий, свободный лес, не знающий никаких «планов», никаких «правил». Стихи Клюева вырастали тоже «как попало», как вырастают деревья в бору… Поэзию Клюева нужно принимать в ея целом, такой, какова она есть, какой создалась она в душе поэта столь же непроизвольно, как слагаются формы облаков под бурным ветром поднебесья».

Судьбы четырнадцати поэтов, фрагменты творчества которых вошли в сборник «Серебряный век», после 1917 года сложились по-разному. Часть поэтов оказалась в эмиграции (З. Гиппиус, Вяч. Иванов, М. Цветаева, И. Северянин, К. Бальмонт), часть подверглась репрессиям (О. Мандельштам, Н. Клюев, С. Клычков); Н. Гумилев был расстрелян большевиками; добровольно ушла из жизни, вернувшись в Россию, М. Цветаева… Но на рубеже XIX и XX веков и в первое десятилетие XX века они сумели создать «культурный ренессанс», «одну из тончайших эпох» в развитии искусства своего многострадального Отечества.

 
Н. Сухова


Иннокентий Анненский 
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Август

1. Хризантема

Облака плывут так низко,

Но в тумане всё нежней

Пламя пурпурного диска

Без лучей и без теней.

 
Тихо траурные кони

Подвигают яркий гнет,

Что-то чуткое в короне

То померкнет, то блеснет…

 
…Это было поздним летом

Меж ракит и на песке,

Перед бледно-желтым цветом

В увядающем венке,

 
И казалось мне, что нежной

Хризантема головой

Припадает безнадежно

К яркой крышке гробовой…

 
И что два ее свитые

Лепестка на сходнях дрог —

Это кольца золотые

Ею сброшенных серег.

 
2. Электрический свет в аллее

О, не зови меня, не мучь!

Скользя бесцельно, утомленно,

Зачем у ночи вырвал луч,

Засыпав блеском, ветку клена?

 
Ее пьянит зеленый чад,

И дум ей жаль разоблаченных,

И слезы осени дрожат

В ее листах раззолоченных, —

 
А свод так сладостно дремуч,

Так миротворно слиты звенья…

И сна, и мрака, и забвенья…

О, не зови меня, не мучь!

 
Сентябрь

Раззолочённые, но чахлые сады

С соблазном пурпура на медленных недугах,

И солнца поздний пыл в его коротких дугах,

Невластный вылиться в душистые плоды.

 
И желтый шелк ковров, и грубые следы,

И понятая ложь последнего свиданья,

И парков черные, бездонные пруды,

Давно готовые для спелого страданья…

 
Но сердцу чудится лишь красота утрат,

Лишь упоение в завороженной силе;

И тех, которые уж лотоса вкусили,

Волнует вкрадчивый осенний аромат.

 
Ноябрь

Сонет

Как тускло пурпурное пламя,

Как мертвы желтые утра!

Как сеть ветвей в оконной раме

Всё та ж сегодня, что вчера…

 
Одна утеха, что местами

Налет белил и серебра

Мягчит пушистыми чертами

Работу тонкую пера…

 
В тумане солнца, как в неволе…

Скорей бы сани, сумрак, поле,

Следить круженье облаков, —

 
Да, упиваясь медным свистом,

В безбрежной зыбкости снегов

Скользить по линиям волнистым…

 
Ветер

Люблю его, когда, сердит,

Он поле ржи задернет флёром

Иль нежным лётом бороздит

Волну по розовым озерам;

 
Когда грозит он кораблю

И паруса свивает в жгутья;

И шум зеленый я люблю,

И облаков люблю лоскутья…

 
Но мне милей в глуши садов

Тот вечер теплый и игривый,

Что хлещет жгучею крапивой

По шапкам розовым дедов.

 
В дороге

Перестал холодный дождь,

Сизый пар по небу вьется,

Но на пятна нив и рощ

Точно блеск молочный льется.

 
В этом чаяньи утра́

И предчувствии мороза

Как у черного костра

Мертвы линии обоза!

 
Жеребячий дробный бег,

Пробы первых свистов птичьих

И кошмары снов мужичьих

Под рогожами телег.

 
Тошно сердцу моему

От одних намеков шума:

Всё бы молча в полутьму

Уводила думу дума.

 
Не сошла и тень с земли,

Уж в дыму овины тонут

И с бадьями журавли[1],

Выпрямляясь, тихо стонут.

 
Дед идет с сумой и бос,

Нищета заводит повесть:

О, мучительный вопрос!

Наша совесть… Наша совесть.

 
Бессонница ребенка

От душной копоти земли

Погасла точка огневая,

И плавно тени потекли,

Контуры странные сливая.

 
И знал, что спать я не могу:

Пока уста мои молились,

Те, неотвязные, в мозгу

Опять слова зашевелились.

 
И я лежал, а тени шли,

Наверно зная и скрывая,

Как гриб выходит из земли

И ходит стрелка часовая.

 
Далеко… далеко…

Когда умирает для уха

Железа мучительный гром,

Мне тихо по коже старуха

Водить начинает пером.

Перо ее так бородато,

Так плотно засело в руке…

. . . . .

Не им ли я кляксу когда-то

На розовом сделал листке?

Я помню – слеза в ней блистала,

Другая ползла по лицу:

Давно под часами усталый

Стихи выводил я отцу…

. . . . .

Но жаркая стынет подушка,

Окно начинает белеть…

Пора и в дорогу, старушка,

Под утро душна эта клеть.

Мы тронулись… Тройка плетется,

Никак не найдет колеи,

А сердце… бубенчиком бьется

Так тихо у потной шлеи…

 
Желание

Когда к ночи усталой рукой

Допашу я свою полосу,

Я хотел бы уйти на покой

В монастырь, но в далеком лесу,

 
Где бы каждому был я слуга

И творенью Господнему друг,

И чтоб сосны шумели вокруг,

А на соснах лежали снега…

 
А когда надо мной зазвонит

Медный зов в беспросветной ночи,

Уронить на холодный гранит

Талый воск догоревшей свечи.

 
Маки

Веселый день горит… Среди сомлевших трав

Все маки пятнами – как жадное бессилье,

Как губы, полные соблазна и отрав,

Как алых бабочек развернутые крылья.

 
Веселый день горит… Но сад и пуст и глух.

Давно покончил он с соблазнами и пиром, —

И маки сохлые, как головы старух,

Осенены с небес сияющим потиром.

 
Смычок и струны

Какой тяжелый, темный бред!

Как эти выси мутно-лунны!

Касаться скрипки столько лет

И не узнать при свете струны!

 
Кому ж нас надо? Кто зажег

Два желтых лика, два унылых…

И вдруг почувствовал смычок,

Что кто-то взял и кто-то слил их.

 
«О, как давно! Сквозь эту тьму

Скажи одно: ты та ли, та ли?»

И струны ластились к нему,

Звеня, но, ластясь, трепетали.

 
«Не правда ль, больше никогда

Мы не расстанемся? довольно?..»

И скрипка отвечала да,

Но сердцу скрипки было больно.

 
Смычок всё понял, он затих,

А в скрипке эхо всё держалось…

И было мукою для них,

Что людям музыкой казалось.

 
Но человек не погасил

До утра свеч… И струны пели…

Лишь солнце их нашло без сил

На черном бархате постели.

 
Одуванчики

Захлопоталась девочка

В зеленом кушаке,

Два желтые обсевочка

Сажая на песке.

 
Не держатся и на-поди:

Песок ли им не рад?..

А солнце уж на западе

И золотится сад.

 
За ручкой ручку белую

Малютка отряхнет:

«Чуть ямочку проделаю,

Ее и заметет…

 
Противные, упрямые!»

– Молчи, малютка дочь,

Коль неприятны ямы им,

Мы стебельки им прочь.

 
Вот видишь ли: всё к лучшему —

Дитя, развеселись,

По холмику зыбучему

Две звездочки зажглись.

 
Мохнатые, шафранные

Звездинки из цветов…

Ну вот, моя желанная,

И садик твой готов.

 
Отпрыгаются ноженьки,

Весь высыплется смех,

А ночь придет – у Боженьки

Постельки есть для всех…

 
Заснешь ты, ангел-девочка,

В пуху, на локотке…

А желтых два обсевочка

Распластаны в песке.
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Куоккала

 
Ты опять со мной

Ты опять со мной, подруга осень,

Но сквозь сеть нагих твоих ветвей

Никогда бледней не стыла просинь,

И снегов не помню я мертвей.

 
Я твоих печальнее отребий

И черней твоих не видел вод,

На твоем линяло-ветхом небе

Желтых туч томит меня развод.

 
До конца всё видеть, цепенея…

О, как этот воздух странно нов…

Знаешь что… я думал, что больнее

Увидать пустыми тайны слов…

 
Будильник

Обручена рассвету

Печаль ее рулад…

Как я игрушку эту

Не слушать был бы рад…

 
Пусть завтра будет та же

Она, что и вчера…

Сперва хоть громче, глаже

Идет ее игра.

 
Но вот, уж не читая

Давно постылых нот,

Гребенка золотая

Звенит, а не поет…

 
Цепляясь за гвоздочки,

Весь из бессвязных фраз,

Напрасно ищет точки

Томительный рассказ,

 
О чьем-то недоборе

Косноязычный бред…

Докучный лепет горя

Ненаступивших лет,

 
Где нет ни слез разлуки,

Ни стылости небес,

Где сердце – счетчик муки,

Машинка для чудес…

 
И скучно разминая

Пружину полчаса,

Где прячется смешная

И лишняя Краса.

<1909>

 
Октябрьский миф

Мне тоскливо. Мне невмочь.

Я шаги слепого слышу:

Надо мною он всю ночь

Оступается о крышу.

 
И мои ль, не знаю, жгут

Сердце слезы, или это

Те, которые бегут

У слепого без ответа,

 
Что бегут из мутных глаз

По щекам его поблеклым

И в глухой полночный час

Растекаются по стеклам.

 
Бронзовый поэт

На синем куполе белеют облака,

И четко ввысь ушли кудрявые вершины,

Но пыль уж светится, а тени стали длинны,

И к сердцу призраки плывут издалека.

 
Не знаю, повесть ли была так коротка,

Иль я не дочитал последней половины?..

На бледном куполе погасли облака,

И ночь уже идет сквозь черные вершины…

 
И стали и скамья и человек на ней

В недвижном сумраке тяжеле и страшней.

Не шевелись – сейчас гвоздики засверкают,

 
Воздушные кусты сольются и растают,

И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет,

С подставки на траву росистую спрыгнёт.

 
Картинка

Мелко, мелко, как из сита,

В тарантас дождит туман,

Бледный день встает сердито,

Не успев стряхнуть дурман.

 
Пуст и ровен путь мой дальний…

Лишь у черных деревень

Бесконечный всё печальней,

Словно дождь косой, плетень.

 
Чу… Проснулся грай вороний,

В шалаше встает пастух,

И сквозь тучи липких мух

Тяжело ступают кони.

 
Но узлы седых хвостов

У буланой нашей тройки,

Доски свежие мостов,

Доски черные постройки, —

 
Всё поплыло в хлябь и смесь,

Пересмякло, послипалось…

Ночью мне совсем не спалось,

Не попробовать ли здесь?

 
Да, заснешь… чтоб быть без шапки.

Вот дела… – Держи к одной! —

Глядь – замотанная в тряпки

Амазонка предо мной.

 
Лет семи всего – ручонки

Так и впилися в узду,

Не дают плестись клячонке,

А другая – в поводу.

 
Жадным взглядом проводила,

Обернувшись, экипаж

И в тумане затрусила,

Чтоб исчезнуть, как мираж.

 
И щемящей укоризне

Уступило забытье:

«Это – праздник для нее.

Это – утро, утро жизни».

 
Две любви

<С. В. ф. – Штейн>

Есть любовь, похожая на дым:

Если тесно ей – она дурманит,

Дай ей волю – и ее не станет…

Быть как дым, – но вечно молодым.

 
Есть любовь, похожая на тень:

Днем у ног лежит – тебе внимает,

Ночью так неслышно обнимает…

Быть как тень, но вместе ночь и день…

 
Сестре

<А. Н. Анненской>

Вечер. Зеленая детская

С низким ее потолком.

Скучная книга немецкая.

Няня в очках и с чулком.

 
Желтый, в дешевом издании,

Будто я вижу роман…

Даже прочел бы название,

Если б не этот туман.

 
Вы еще были Алиною,

С розовой думой в очах,

В платье с большой пелериною,

С серым платком на плечах…

 
В стул утопая коленами,

Взора я с вас не сводил,

Нежные, с тонкими венами,

Руки я ваши любил.

 
Слов непонятных течение

Было мне музыкой сфер…

Где ожидал столкновения

Ваших особенных р…

 
В медном подсвечнике сальная

Свечка у няни плывет…

Милое, тихо-печальное,

Всё это в сердце живет…

 
Среди миров

Среди миров, в мерцании светил

Одной Звезды я повторяю имя…

Не потому, чтоб я Ее любил,

А потому, что я томлюсь с другими.

 
И если мне сомненье тяжело,

Я у Нее одной ищу ответа,

Не потому, что от Нее светло,

А потому, что с Ней не надо света.

3 апреля 1909

Ц<арское> С<ело>

 
Дети

Вы за мною? Я готов.

Нагрешили, так ответим.

Нам – острог, но им – цветов…

Солнца, люди, нашим детям!

 
В детстве тоньше жизни нить,

Дни короче в эту пору…

Не спешите их бранить,

Но балуйте… без зазору.

 
Вы несчастны, если вам

Непонятен детский лепет,

Вызвать шепот – это срам,

Горший – в детях вызвать трепет.

 
Но безвинных детских слез

Не омыть и покаяньем,

Потому что в них Христос,

Весь, со всем своим сияньем.

 
Ну, а те, что терпят боль,

У кого как нитки руки…

Люди! Братья! Не за то ль

И покой наш только в муке…

 

 

Вячеслав Иванов 



(1866–1949)

 

 
Ясность

Вл. С. Калабину

Ясно сегодня на сердце, на свете!

Песням природы в согласном привете

Внемлю я чуткой душой.

Внемлю раздумью и шепоту бора,

Речи безмолвной небесного взора,

Плеску реки голубой.

 
Смолкли, уснули, тревожны, угрюмы,

Старые Сфинксы – вечные думы,

Движутся хоры пленительных грез,

Нет своей радости, нет своих слез.

 
Радости чуждой, чуждой печали

Сердце послушно. Ясны,

Взорам доверчивым въяве предстали

Воображенья волшебные дали,

Сердца манящие сны.

1885 (?)

 
Русский ум

Своеначальный, жадный ум, —

Как пламень, русский ум опасен:

Так он неудержим, так ясен,

Так весел он – и так угрюм.

 
Подобный стрелке неуклонной,

Он видит полюс в зыбь и муть;

Он в жизнь от грезы отвлеченной

Пугливой воле кажет путь.

 
Как чрез туманы взор орлиный

Обслеживает прах долины,

Он здраво мыслит о земле,

В мистической купаясь мгле.

1890

 
Золотое счастье

Я блуждал в саду блаженных

И, влюбленных дев увидя:

«С чем сравнимо ваше счастье?» —

Их спросил; они ж, потупясь:

«С розой утренней!» – шепнули.

 
Я спросил детей счастливых:

«С чем сравнимо ваше счастье?»

Очи тихие воскинув,

Дети молвили: «С небесной

Безмятежною лазурью».

 
Вопросил я светлых духов:

«С чем сравнимо ваше счастье,

Непорочные, святые?»

Возлетая, пели духи:

«С белизною стройных лилий».

 
И, склонясь с участьем, Муза:

«Друг, и ты в саду блаженных?

С чем твое сравнимо счастье:

С небом ясным, розой алой

Иль лилеей белоснежной?»

 
Я ж: «Мое не схоже счастье, —

Ей ответствовал, – ни с розой

Нежной, ни с лилеей снежной,

Ни с безоблачной лазурью:

Золотой мне жребий выпал.

 
Горячо и горделиво

В сердце блещет солнце счастья,

Мещет вкруг лучи златые,

Как власы златой Венеры,

Как моей царицы кудри!»

 
Улыбнулась нежно Муза:

«Дважды ты блажен и трижды,

Как блажен лишь Феб единый,

Лучезарный и влюбленный,

Строя лиру золотую».

1895

 
На склоне

Овцы бродят подо мною,

Щиплют зимний злак стремнин.

С атлантической волною

Из обрывистых глубин

 
Веет солью. Твердь яснеет

Робкой лаской меж камней.

Даль туманная синеет;

Чайка и́скрится по ней…

 
Горько, Мать-Земля, и сладко

Мне на грудь твою прилечь!

Сладко Время, как загадка

Разделения и встреч.

 
С тихим солнцем и могилой

Жизнь мила, как этот склон, —

Сон неведения милый

И предчувствий первый сон!

1899 (?)

 
Москва

А. М. Ремизову

Влачась в лазури, облака

Истомой влаги тяжелеют.

Березы никлые белеют,

И низом стелется река.

 
И Город-марево, далече

Дугой зеркальной обойден, —

Как солнца зарных ста знамен —

Ста жарких глав затеплил свечи.

 
Зеленой тенью поздний свет

Текучим золотом играет;

А Град горит и не сгорает,

Червонный зыбля пересвет,

 
И башен тесною толпою

Маячит, как волшебный стан,

Меж мглой померкнувших полян

И далью тускло-голубою:

 
Как бы, ключарь мирских чудес,

Всей столпной крепостью заклятий

Замкнул от супротивных ратей

Он некий талисман небес.

18 июня 1904

 
Весенняя оттепель

Ленивым золотом текло

Весь день и капало светило,

Как будто влаги не вместило

Небес прозрачное стекло.

 
И клочья хмурых облак, тая,

Кропили пегие луга.

Смеялась влага золотая,

Где млели бледные снега.

23 января 1905

 
Лебеди

Лебеди белые кличут и плещутся…

Пруд – как могила, а запад – в пыланиях…

Дрожью предсмертною листья трепещутся,

Сердце в последних сгорает желаниях!

 
Краски воздушные, повечерелые

К солнцу в невиданных льнут окрылениях…

Кличут над сумраком лебеди белые,

Сердце исходит в последних томлениях!

 
За мимолетно-отсветными бликами

С жалобой рея пронзенно-унылою,

В лад я пою с их вечерними кликами —

Лебедь седой над осенней могилою…

<1906>

 
На башне

Л. Д. Зиновьевой-Аннибал

Пришелец, на башне притон я обрел

С моею царицей – Сивиллой,

Над городом-мороком – смурый орел

С орлицей ширококрылой.

 
Стучится, вскрутя золотой листопад,

К товарищам ветер в оконца:

«Зачем променяли свой дикий сад

Вы, дети-отступники Солнца,

 
Зачем променяли вы ребра скал,

И шепоты вещей пещеры,

И ропоты моря у гордых скал,

И пламенноликие сферы —

 
На тесную башню над городом мглы?

Со мной, на родные уступы!..»

И клекчет Сивилла: «Зачем орлы

Садятся, где будут трупы?»

Между 1905 и 1907

 
Нива

В поле гостьей запоздалой

Как Церера, в ризе алой,

Ты сбираешь васильки;

С их душою одичалой

Говоришь душой усталой,

Вяжешь детские венки.

 
Вязью темно-голубою

С поздней, огненной судьбою

Золотые вяжешь дни,

И над бездной роковою

Этой жертвой полевою

Оживляются они —

 
Дни, когда в душе проснулось

Всё, в чем сердце обманулось,

Что вернулось сердцу вновь…

Всё, в чем сердце обманулось,

Ярче сердцу улыбнулось —

Небо, нива и любовь.

 
И над щедрою могилой

Не Церерою унылой

Ты о дочери грустишь:

День исходит алой силой,

Весть любви в лазури милой,

Золотая в ниве тишь.

26 июня 1907

 
Март

Поликсене Соловьевой

Теплый ветер вихревой,

Непутевый, вестовой,

Про весну смутьянит, шалый,

Топит, топчет снег отталый,

Куролесит, колесит,

Запевалой голосит…

 
Кто-то с полночи нагреб

На проталину сугроб,

Над землею разомлелой

Пронесясь зимою белой.

Старый снег на убыль шел, —

Внук за дедушкой пришел.

 
Солнце весело печет,

С крыш завеянных течет.

С вешней песней ветер пляшет,

Черными ветвями машет,

Понагнал издалека

Золотые облака.

<1910>

 
Дионис на елке

Кто заглядывает в щелку

На рождественскую елку?

Пестун мраморный – Сатир —

Не пускает к нам ребенка,

Говорит: «Там в людях мир».

Резвый бог смеется звонко,

Рвется, кудри размеча,

А на елочке на тонкой —

Загорается свеча.

1910

 
Александру Блоку

1

Ты царским поездом назвал

Заката огненное диво.

Еще костер не отпылал,

И розы жалят: сердце живо.

 
Еще в венце моем горю.

Ты ж, Феба список снежноликий,

Куда летишь, с такой музыкой,

С такими кликами?.. Смотрю

 
На легкий поезд твой – с испугом

Восторга! Лирник-чародей,

Ты повернул к родимым вьюгам

Гиперборейских лебедей!

 
Они влекут тебя в лазури,

Звончатым отданы браздам,

Чрез мрак – туда, где молкнут бури,

К недвижным ледяным звездам.

 
2

Пусть вновь не друг, о мой любимый!

Но братом буду я тебе

На веки вечные в родимой

Народной мысли и судьбе.

 
Затем, что оба Соловьевым

Таинственно мы крещены;

Затем, что обрученьем новым

С единою обручены.

 
Убрус положен на икону:

Незримо тайное лицо.

Скользит корабль по синю лону,

На темном дне горит кольцо.

Лето 1912

 
Сентябрь

Отчетливость больницы

В сентябрьской тишине.

Чахоточные лица

Горят на полотне.

 
Сиделка сердобольно

Склонилась, хлопоча;

И верится невольно

В небесного врача.

 
Он, в белом балахоне,

Пошепчется с сестрой —

На чистом небосклоне

Исчезнет за горой.

 
Всё медленно остынет

До первых снежных пург, —

Как жар недужный вынет

Из бредных лоз хирург.

1912

 
Счастье

Солнце, сияя, теплом излучается:

Счастливо сердце, когда расточается.

Счастлив, кто так даровит

Щедрой любовью, что светлому чается,

Будто со всем он живым обручается.

Счастлив, кто жив и живит.

 
Счастье не то, что годиной случается

И с мимолетной годиной кончается:

Счастья не жди, не лови.

Дух, как на царство, на счастье венчается,

В счастье, как в солнце, навек облачается:

Счастье – победа любви.

20 июня 1917

 

 

Константин Бальмонт 


Землю целуй и неустанно, ненасытимо люби, всех люби, все люби, ищи восторга и исступления сего.

Достоевский



(1867–1942)

 

 
* * *
Я мечтою ловил уходящие тени,

Уходящие тени погасавшего дня,

Я на башню всходил, и дрожали ступени,

И дрожали ступени под ногой у меня.

 
И чем выше я шел, тем ясней рисовались,

Тем ясней рисовались очертанья вдали,

И какие-то звуки вдали раздавались,

Вкруг меня раздавались от Небес и Земли.

 
Чем я выше всходил, тем светлее сверкали,

Тем светлее сверкали выси дремлющих гор,

И сияньем прощальным как будто ласкали,

Словно нежно ласкали отуманенный взор.

 
И внизу подо мною уж ночь наступила,

Уже ночь наступила для уснувшей Земли,

Для меня же блистало дневное светило,

Огневое светило догорало вдали.

 
Я узнал, как ловить уходящие тени,

Уходящие тени потускневшего дня,

И все выше я шел, и дрожали ступени,

И дрожали ступени под ногой у меня.

 
Камыши

Полночной порою в болотной глуши

Чуть слышно, бесшумно, шуршат камыши.

 
О чем они шепчут? О чем говорят?

Зачем огоньки между ними горят?

 
Мелькают, мигают – и снова их нет.

И снова забрезжил блуждающий свет.

 
Полночной порой камыши шелестят.

В них жабы гнездятся, в них змеи свистят.

 
В болоте дрожит умирающий лик.

То месяц багровый печально поник.

 
И тиной запахло. И сырость ползет.

Трясина заманит, сожмет, засосет.

 
«Кого? Для чего? – камыши говорят, —

Зачем огоньки между нами горят?»

 
Но месяц печальный безмолвно поник.

Не знает. Склоняет все ниже свой лик.

 
И, вздох повторяя погибшей души,

Тоскливо, бесшумно, шуршат камыши.

 
Лебедь

Заводь спит. Молчит вода зеркальная.

Только там, где дремлют камыши,

Чья-то песня слышится, печальная,

Как последний вздох души.

 
Это плачет лебедь умирающий,

Он с своим прошедшим говорит,

А на небе вечер догорающий

И горит и не горит.

 
Отчего так грустны эти жалобы?

Отчего так бьется эта грудь?

В этот миг душа его желала бы

Невозвратное вернуть.

 
Все, чем жил с тревогой, с наслаждением,

Все, на что надеялась любовь,

Проскользнуло быстрым сновидением,

Никогда не вспыхнет вновь.

 
Все, на чем печать непоправимого,

Белый лебедь в этой песне слил,

Точно он у озера родимого

О прощении молил.

 
И когда блеснули звезды дальние,

И когда туман вставал в глуши,

Лебедь пел все тише, все печальнее,

И шептались камыши.

 
Не живой он пел, а умирающий,

Оттого он пел в предсмертный час,

Что пред смертью, вечной, примиряющей,

Видел правду в первый раз.

* * *
Я вольный ветер, я вечно вею,

Волную волны, ласкаю ивы,

В ветвях вздыхаю, вздохнув, немею,

Лелею травы, лелею нивы.

 
Весною светлой, как вестник мая,

Целую ландыш, в мечту влюбленный,

И внемлет ветру лазурь немая, —

Я вею, млею, воздушный, сонный.

 
В любви неверный, расту циклоном,

Взметаю тучи, взрываю море,

Промчусь в равнинах протяжным стоном —

И гром проснется в немом просторе.

 
Но, снова легкий, всегда счастливый,

Нежней, чем фея ласкает фею,

Я льну к деревьям, дышу над нивой

И, вечно вольный, забвеньем вею.

 
Паутинки

Если вечер настанет и длинные, длинные

Паутинки, летая, блистают по воздуху,

Вдруг запросятся слезы из глаз беспричинные,

И стремишься из комнаты к воле и к отдыху.

 
И, мгновенью отдавшись, как тень, преклоняешься,

Удивляешься солнцу, за лесом уснувшему,

И с безмолвием странного мира сливаешься,

Уходя к незабвенному, к счастью минувшему.

 
И проходишь мечтою аллеи старинные,

Где в вечернем сиянии ждал неизвестного

И ребенком следил, как проносятся длинные

Паутинки воздушные, тени Чудесного.

* * *
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце

И синий кругозор.

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце

И выси гор.

 
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Море

И пышный цвет долин.

Я заключил миры в едином взоре,

Я властелин.

 
Я победил холодное забвенье,

Создав мечту мою.

Я каждый миг исполнен откровенья,

Всегда пою.

 
Мою мечту страданья пробудили,

Но я любим за то.

Кто равен мне в моей певучей силе?

Никто, никто.

 
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце,

А если день погас,

Я буду петь… Я буду петь о Солнце

В предсмертный час!

* * *
Будем как солнце! Забудем о том,

Кто нас ведет по пути золотому,

Будем лишь помнить, что вечно к иному,

К новому, к сильному, к доброму, к злому,

Ярко стремимся мы в сне золотом.

Будем молиться всегда неземному

В нашем хотенье земном!

 
Будем как солнце, всегда – молодое,

Нежно ласкать огневые цветы,

Воздух прозрачный и все золотое.

Счастлив ты? Будь же счастливее вдвое,

Будь воплощеньем внезапной мечты!

Только не медлить в недвижном покое,

Дальше, еще, до заветной черты,

Дальше, нас манит число роковое

В вечность, где новые вспыхнут цветы.

Будем как солнце, оно – молодое.

В этом завет красоты!

 
Мои песнопенья

В моих песнопеньях – журчанье ключей,

Что звучат все звончей и звончей.

В них – женственно-страстные шепоты струй,

И девический в них поцелуй.

 
В моих песнопеньях – застывшие льды,

Беспредельность хрустальной воды.

В них – белая пышность пушистых снегов,

Золотые края облаков.

 
Я звучные песни не сам создавал,

Мне забросил их горный обвал.

И ветер влюбленный, дрожа по струне,

Трепетания передал мне.

 
Воздушные песни с мерцаньем страстей

Я подслушал у звонких дождей.

Узорно-играющий тающий снег

Подглядел в сочетаньях планет.

 
И я в человеческом – нечеловек,

Я захвачен разливами рек.

И, в море стремя полногласность свою,

Я стозвучные песни пою.

 
Безглагольность

Есть в русской природе усталая нежность,

Безмолвная боль затаенной печали,

Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,

Холодная высь, уходящие дали.

 
Приди на рассвете на склон косогора, —

Над зябкой рекою дымится прохлада,

Чернеет громада застывшего бора,

И сердцу так больно, и сердце не радо.

 
Недвижный камыш. Не трепещет осока.

Глубокая тишь. Безглагольность покоя.

Луга убегают далеко-далеко.

Во всем утомленье, глухое, немое.

 
Войди на закате, как в свежие волны,

В прохладную глушь деревенского сада, —

Деревья так сумрачно-странно-безмолвны,

И сердцу так грустно, и сердце не радо.

 
Как будто душа о желанном просила,

И сделали ей незаслуженно больно.

И сердце простило, но сердце застыло,

И плачет, и плачет, и плачет невольно.

* * *
Бог создал мир из ничего.

Учись, художник, у него, —

И если твой талант крупица,

Соделай с нею чудеса,

Взрасти безмерные леса

И сам, как сказочная птица,

Умчись высоко в небеса,

Где светит вольная зарница,

Где вечный облачный прибой

Бежит по бездне голубой.

* * *
Зимой ли кончается год

Иль осенью, право, не знаю.

У сердца особенный счет,

Мгновенья я в годы вменяю.

 
И год я считаю за миг,

Раз только мечта мне прикажет,

Раз только мне тайный родник

Незримое что-то покажет.

 
Спросила ты, сколько мне лет,

И так усмехнулась мне тонко.

Но ты же ведь знаешь: поэт

Моложе, наивней ребенка.

 
Но также могла бы ты знать,

Что всю многозыблемость света

Привыкло в себе сохранять

Бездонное сердце поэта.

 
Я старше взметнувшихся гор, —

Кто вечности ближе, чем дети?

Гляди в ускользающий взор,

Там целое море столетий!

 
Как я пишу стихи

Рождается внезапная строка,

За ней встает немедленно другая,

Мелькает третья ей издалека,

Четвертая смеется, набегая.

 
И пятая, и после, и потом,

Откуда, сколько, я и сам не знаю,

Но я не размышляю над стихом

И, право, никогда – не сочиняю.

 
Береза

Береза родная, со стволом серебристым,

О тебе я в тропических чащах скучал.

Я скучал о сирени в цвету и о нем, соловье голосистом,

Обо всем, что я в детстве с мечтой обвенчал.

Я был там, далеко,

В многокрасочной пряности пышных ликующих стран.

Там зловещая пума враждебно так щурила око,

И пред быстрой грозой оглушал меня рев обезьян,

Но, тихонько качаясь

На тяжелом, чужом, мексиканском седле,

Я душою дремал, и, воздушно во мне расцвечаясь,

Восставали родимые тени в серебряной мгле.

О весенние грозы!

Детство с веткой сирени, в вечерней тиши – соловей,

Зыбь и шепот листвы этой милой плакучей березы,

Зачарованность снов – только раз расцветающих дней!

 
Бабочка

Помню я, бабочка билась в окно.

Крылышки тонко стучали.

Тонко стекло, и прозрачно оно.

Но отделяет от дали.

 
В мае то было. Мне было пять лет.

В нашей усадьбе старинной.

Узнице воздух вернул я и свет.

Выпустил в сад наш пустынный.

 
Если умру я и спросят меня:

«В чем твое доброе дело?» —

Молвлю я: «Мысль моя майского дня

Бабочке зла не хотела».

 
Где б я ни странствовал

Где б я ни странствовал, везде припоминаю

Мои душистые леса.

Болота и поля, в полях – от края к краю —

Родимых кашек полоса.

 
Где б ни скитался я, так нежно снятся сердцу

Мои родные васильки.

И, в прошлое открыв таинственную дверцу,

Схожу я к берегу реки.

 
У старой мельницы привязанная лодка, —

Я льну к прохладе серебра.

И так чарующе и так узывно-четко

Душа поет: «Вернись. Пора».

 
Сонеты солнца

Сонеты солнца, меда и луны.

В пылании томительных июлей

Бросали пчелы рано утром улей,

Заслыша дух цветущей крутизны.

 
Был гул в горах. От солнца ход струны.

И каменный баран упал с косулей,

Сраженные одной и той же пулей.

И кровью их расцвечивал я сны.

 
От плоти плоть питал я, не жалея

Зверей, которым смерть дала рука.

Тот мед, что пчелы собрали с цветка, —

 
Я взял. И вся пчелиная затея

Сказала мне, чтоб жил я не робея,

Что жизнь смела, безбрежна и сладка.

 
Наука

Я ласково учусь зеленой тишине,

Смотря, как царственны, сто лет проживши, ели.

Они хранят свой цвет, приемля все метели,

И жалобы в них нет, и жалоб нет во мне.

 
Я голубой учусь у неба вышине,

У ветра в камышах учился я свирели.

От облаков узнал, как много снов в кудели,

Как вольно, сны создав, их в бурном сжечь огне.

 
Я красному учусь у пламенного мака,

Я золото беру у солнечных лучей,

Хрустальности мечты учил меня ручей.

 
И если мышь мелькнет, и в ней ищу я знака.

Зима скует порыв и сблизит берега,

И белый мне псалом споют без слов снега.

 
Сибирь

Страна, где мчит теченье Енисей,

Где на горах червонного Алтая

Белеют орхидеи, расцветая,

И вольный дух вбираешь грудью всей.

 
Там есть кабан. Медведь. Стада лосей.

За кабаргой струится мускус, тая.

И льется к солнцу песня молодая.

И есть поля. Чем хочешь, тем засей.

 
Там на утес, где чары все не наши,

Не из низин, взошел я в мир такой,

Что не был смят ничьей еще ногой.

 
Во влагу, что в природной древней чаше

Мерцала, не смотрел никто другой.

Я заглянул. Тот миг всех мигов краше.

 
Люби

«Люби!» – поют шуршащие березы,

Когда на них сережки расцвели.

«Люби!» – поет сирень в цветной пыли.

«Люби! Люби!» – поют, пылая, розы.

 
Страшись безлюбья. И беги угрозы

Бесстрастия. Твой полдень вмиг – вдали.

Твою зарю теченья зорь сожгли.

Люби любовь. Люби огонь и грезы.

 
Кто не любил, не выполнил закон,

Которым в мире движутся созвездья,

Которым так прекрасен небосклон.

 
Он в каждом часе слышит мертвый звон.

Ему никак не избежать возмездья.

Кто любит, счастлив. Пусть хоть распят он.

 

 

Зинаида Гиппиус 
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Осень

Длиннее, чернее

Холодные ночи,

А дни все короче,

И небо светлее.

Терновник далекий

И реже и суше,

И ветер в осоке,

Где берег высокий,

Протяжней и глуше.

Вода остывает,

Замолкла плотина,

И тяжкая тина

Ко дну оседает.

Бестрепетно Осень

Пустыми очами

Глядит меж стволами

Задумчивых сосен,

Прямых, тонколистых

Берез золотистых, —

И нити, как Парка,

Седой паутины

Свивает и тянет

По гроздьям рябины,

И ласково манит

В глубь сонного парка…

Там сумрак, там сладость,

Все Осени внемлет,

И тихая радость

Мне душу объемлет.

Приветствую смерть я

С бездумной отрадой,

И муки бессмертья

Не надо, не надо!

Скользят, улетают —

Бесплотные – тают

Последние тени

Последних волнений,

Живых утомлений —

Пред отдыхом вечным…

Пускай без видений,

Покорный покою,

Усну под землею

Я сном бесконечным…

1895

 
Любовь – одна

Единый раз вскипает пеной

И рассыпается волна.

Не может сердце жить изменой,

Измены нет: любовь – одна.

 
Мы негодуем, иль играем,

Иль лжем – но в сердце тишина.

Мы никогда не изменяем:

Душа одна – любовь одна.

 
Однообразно и пустынно,

Однообразием сильна,

Проходит жизнь…

И в жизни длинной

Любовь одна, всегда одна.

 
Лишь в неизменном – бесконечность,

Лишь в постоянном глубина.

И дальше путь, и ближе вечность,

И все ясней: любовь одна.

 
Любви мы платим нашей кровью,

Но верная душа – верна,

И любим мы одной любовью…

Любовь одна, как смерть одна.

1896

 
Электричество

Две нити вместе свиты,

Концы обнажены.

То «да» и «нет» – не слиты,

Не слиты – сплетены.

Их темное сплетенье

И тесно, и мертво.

Но ждет их воскресенье,

И ждут они его.

Концов концы коснутся —

Другие «да» и «нет»,

И «да» и «нет» проснутся,

Сплетенные сольются,

И смерть их будет – Свет.

1901

 
Луговые лютики

А. М-ву

Мы – то же цветенье

Средь луга цветного,

Мы – то же растенье,

Но роста иного.

Нас выгнало выше,

А братья отстали.

Росли ль они тише?

Друг к другу припали,

Так ровно и цепко,

Головка с головкой…

Стоят они крепко,

Стоять им так ловко…

Ковер все плотнее,

Весь низкий, весь ниже…

Нам – небо виднее,

И солнце нам ближе,

Ручей нам и звонок,

И песнь его громче, —

Но стебель наш тонок,

Мы ломче, мы ломче…

1902

 
Швея

Уж третий день ни с кем не говорю…

А мысли – жадные и злые.

Болит спина; куда ни посмотрю —

Повсюду пятна голубые.

 
Церковный колокол гудел; умолк;

Я все наедине с собою.

Скрипит и гнется жарко-алый шелк

Под неумелою иглою.

 
На всех явлениях лежит печать.

Одно с другим как будто слито.

Приняв одно – стараюсь угадать

За ним другое, – то, что скрыто.

 
И этот шелк мне кажется – Огнем.

И вот уж не огнем – а Кровью.

А кровь – лишь знак того, что мы зовем

На бедном языке – Любовью.

 
Любовь – лишь звук… Но в этот поздний час

Того, что дальше, – не открою.

Нет, не огонь, не кровь… а лишь атлас

Скрипит под робкою иглою.

1901

 
Сосны

Желанья всё безмернее,

Всё мысли об одном.

Окно мое вечернее,

И сосны под окном.

 
Стволы у них багровые,

Колюч угрюмый сад.

Суровые, сосновые

Стволы скрипят, скрипят.

 
Безмернее хотения,

Мечтания острей —

Но это боль сомнения

У запертых дверей.

 
А сосны всё качаются

И всё шумят, шумят,

Как будто насмехаются,

Как будто говорят:

 
«Бескрылые, бессильные,

Унылые мечты.

Взгляни: мы тоже пыльные,

Сухие, как и ты.

 
Качаемся, беспечные,

Нет лета, нет зимы…

Мы мертвые, мы вечные,

Твоя душа – и мы.

 
Твоя душа, в мятежности,

Свершений не дала.

Твоя душа без нежности,

А сердце – как игла».

 
Не слушаю, не слушаю,

Проклятье, иглы, вам!

И злому равнодушию

Себя я не предам,

 
Любви хочу и веры я…

Но спит душа моя.

Смеются сосны серые,

Колючие – как я.

1902

 
Всё кругом

Страшное, грубое, липкое, грязное,

Жестко-тупое, всегда безобразное,

Медленно рвущее, мелко-нечестное,

Скользкое, стыдное, низкое, тесное,

Явно довольное, тайно-блудливое,

Плоско-смешное и тошно-трусливое,

Вязко, болотно и тинно застойное,

Жизни и смерти равно недостойное,

Рабское, хамское, гнойное, черное,

Изредка серое, в сером упорное,

Вечно лежачее, дьявольски косное,

Глупое, сохлое, сонное, злостное,

Трупно-холодное, жалко-ничтожное,

Непереносное, ложное, ложное!

 
Но жалоб не надо; что радости в плаче?

Мы знаем, мы знаем: все будет иначе.

СПб 1904

 
Не здесь ли?

Я к монастырскому житью

Имею тайное пристрастие.

Не здесь ли бурную ладью

Ждет успокоенное счастие?

 
В полно́чь – служенье в алтаре,

Напевы медленно-тоскливые…

Бредут, как тени, на заре

По кельям братья молчаливые.

 
А утром – звонкую бадью

Спускаю я в колодезь каменный,

И рясу черную мою

Ласкает первый о́тсвет пламенный.

 
Весь день – работаю без дум,

С однообразной неизменностью,

И убиваю гордый ум

Тупой и ласковой смиренностью.

 
Я на молитву становлюсь

В часы вечерние, обычные,

И говорю, когда молюсь,

Слова чужие и привычные.

 
Так жизнь проходит и пройдет,

Благим сияньем озаренная,

И ничего уже не ждет

Моя душа невозмущенная.

 
Неразличима смена дней,

Живу без мысли и без боли я,

Без упований и скорбей,

В одной блаженности – безволия.

1904

 
Дома́

Зеленые, лиловые,

Серебряные, алые…

Друзья мои суровые,

Цветы мои усталые…

 
Вы – дни мои напрасные,

Часы мои несмелые,

О, желтые и красные,

Лиловые и белые!

 
Затихшие и черные,

Склоненные и ждущие…

Жестокие, покорные,

Молчаньем Смерть зовущие… —

 
Зовут, неумолимые,

И зов их все победнее…

Цветы мои, цветы мои,

Друзья мои последние!

Париж

1908

 
Оно

Ярко цокают копыта…

Что там видно, у моста?

Все затерто, все забыто,

В тайне мыслей пустота…

Только слушаю копыта,

Шум да крики у моста.

 
Побежало тесно, тучно,

Многоногое Оно.

Упоительно – и скучно.

Хорошо – и все равно.

И слежу, гляжу, как тучно

Мчится грозное Оно.

 
Покатилось, зашумело,

Раскусило удила,

Все размыло, все разъело,

Чем душа моя жила.

И душа в чужое тело

Пролилась – и умерла.

 
Жадны звонкие копыта,

Шумно, дико и темно,

Там – веселье с кровью слито,

Тело в тело вплетено…

 
Все разбито, все забыто,

Пейте новое вино!

Жадны звонкие копыта,

Будь, что будет, – все равно!

СПб

Октябрь 1905

 
14 декабря

Ужель прошло – и нет возврата?

В морозный день, в заветный час,

Они на площади Сената

Тогда сошлися в первый раз.

 
Идут навстречу упованью,

К ступеням Зимнего Крыльца…

Под тонкою мундирной тканью

Трепещут жадные сердца.

 
Своею молодой любовью

Их подвиг режуще-остер,

Но был погашен их же кровью

Освободительный костер.

 
Минули годы, годы, годы…

А мы всё там, где были вы.

Смотрите, первенцы свободы,

Мороз на берегах Невы!

 
Мы – ваши дети, ваши внуки…

У неоправданных могил

Мы корчимся всё в той же муке,

И с каждым днем всё меньше сил.

 
И в день декабрьской годовщины

Мы тени милые зовем.

Сойдите в смертные долины,

Дыханьем вашим – оживем.

 
Мы, слабые, – вас не забыли,

Мы восемьдесят страшных лет

Несли, лелеяли, хранили

Ваш ослепительный завет.

 
И вашими пойдем стопами,

И ваше будем пить вино…

О, если б начатое вами

Свершить нам было суждено!

СПб

14 декабря 1909

 
Тише!

Громки будут великие дела.

Сологуб, 7.8.14

Поэты, не пишите слишком рано,

Победа еще в руке Господней.

Сегодня еще дымятся раны,

Никакие слова не нужны сегодня.

 
В часы неоправданного страданья

И нерешенной битвы

Нужно целомудрие молчанья

И, может быть, тихие молитвы.

СПб

8 августа 1914

 
«Петроград»

В. Н. Аргутинскому

Кто посягнул на детище Петрово?

Кто совершенное деянье рук

Смел оскорбить, отняв хотя бы слово,

Смел изменить хотя б единый звук?

 
Не мы, не мы… Растерянная челядь,

Что, властвуя, сама боится нас!

Все мечутся да чьи-то ризы делят —

И все дрожат за свой последний час.

 
Изменникам измены не позорны.

Придет отмщению своя пора…

Но стыдно тем, кто, весело-покорны,

С предателями предали Петра.

 
Чему бездарное в вас сердце радо?

Славянщине убогой? Иль тому,

Что к «Петрограду» рифм гулящих стадо

Крикливо льнет, как будто к своему?

 
Но близок день – и возгремят перуны…

На помощь, Медный Вождь, скорей, скорей!

Восстанет он, все тот же, бледный, юный,

Все тот же – в ризе девственных ночей,

 
Во влажном визге ветреных раздолий

И в белоперистости вешних пург,

Созданье революционной воли —

Прекрасно-страшный Петербург!

СПб

14 декабря 1914

 
Все она

Медный грохот, дымный порох,

Рыжелипкие струи,

Тел ползущих влажный шорох…

Где чужие? где свои?

 
Нет напрасных ожиданий,

Недостигнутых побед,

Но и сбывшихся мечтаний,

Одолений – тоже нет.

 
Все едины, всё едино,

Мы ль, они ли… смерть – одна.

И работает машина,

И жует, жует война…

Декабрь 1914

 
На Сергиевской

Окно мое над улицей низко,

Низко и открыто настежь.

Рудолипкие творцы так близко

Под окном, раскрытым настежь.

 
На торцах – фонарные блики,

На торцах всё люди, люди…

И топот, и вой, и крики,

И в метании люди, люди…

 
Как торец, их одежды и лица.

Они, живые и мертвые, – вместе.

Это годы, это годы длится,

Что живые и мертвые – вместе!

 
От них окна не закрою.

Я сам – живой или мертвый?

Все равно… Я с ними вою,

Все равно, живой или мертвый.

 
Нет вины, и никто – в ответе.

Нет ответа для преисподней.

Мы думали, что живем на свете…

Но мы воем, воем – в преисподней.

СПб

Декабрь 1916

 
Гибель

С. И. Осовецкому

Близки́

кровавые зрачки,

дымящаяся пеной пасть…

Погибнуть? Пасть?

 
Что́ – мы?

Вот хруст костей… вот молния сознанья

перед чертою тьмы…

и – перехлест страданья…

 
Что́ – мы! Но – Ты?

Твой образ гибнет… Где Ты?

В сияние одетый,

бессильно смотришь с высоты?

 
Пускай мы тень.

Но тень от Твоего Лица!

Ты вдунул Дух – и вынул?

 
Но мы придем в последний день,

мы спросим в день конца, —

за что Ты нас покинул?

СПб

Сентябрь 1917

 

 

Валерий Брюсов 



(1873–1924)

 

 
Сонет к форме

Есть тонкие властительные связи

Меж контуром и запахом цветка.

Так бриллиант невидим нам, пока

Под гранями не оживет в алмазе.

 
Так образы изменчивых фантазий,

Бегущие, как в небе облака,

Окаменев, живут потом века

В отточенной и завершенной фразе.

 
И я хочу, чтоб все мои мечты,

Дошедшие до слова и до света,

Нашли себе желанные черты.

 
Пускай мой друг, разрезав том поэта,

Упьется в нем и прелестью сонета

И буквами спокойной красоты!

Между 6 и 9 июня 1894

 
Творчество

Тень несозданных созданий

Колыхается во сне,

Словно лопасти латаний

На эмалевой стене.

 
Фиолетовые руки

На эмалевой стене

Полусонно чертят звуки

В звонко-звучной тишине.

 
И прозрачные киоски,

В звонко-звучной тишине,

Вырастают, словно блестки,

При лазоревой луне.

 
Всходит месяц обнаженный

При лазоревой луне…

Звуки реют полусонно,

Звуки ластятся ко мне.

 
Тайны созданных созданий

С лаской ластятся ко мне,

И трепещет тень латаний

На эмалевой стене.

1 марта 1895

 
На журчащей Годавери

Лист широкий, лист банана,

На журчащей Годавери,

Тихим утром – рано, рано —

Помоги любви и вере!

 
Орхидеи и мимозы

Унося по сонным волнам,

Осуши надеждой слезы,

Сохрани венок мой полным.

 
И когда, в дали тумана,

Потеряю я из виду

Лист широкий, лист банана,

Я молиться в поле выйду;

 
В честь твою, богиня Счастья,

В честь твою, суровый Кама,

Серьги, кольца и запястья

Положу пред входом храма.

 
Лист широкий, лист банана,

Если ж ты обронишь ношу,

Тихим утром – рано, рано —

Амулеты все я сброшу.

 
По журчащей Годавери

Я пойду, верна печали,

И к безумной баядере

Снизойдет богиня Кали!

15 ноября 1894

 
Первый снег

Серебро, огни и блестки, —

Целый мир из серебра!

В жемчугах горят березки,

Черно-голые вчера.

 
Это – область чьей-то грезы,

Это – призраки и сны!

Все предметы старой прозы

Волшебством озарены.

 
Экипажи, пешеходы,

На лазури белый дым.

Жизнь людей и жизнь природы

Полны новым и святым.

 
Воплощение мечтаний,

Всемогущего игра,

Этот мир очарований,

Этот мир из серебра!

21 января 1895

 
Ночью

Дремлет Москва, словно самка спящего страуса,

Грязные крылья по темной почве раскинуты,

Кругло-тяжелые веки безжизненно сдвинуты,

Тянется шея – беззвучная, черная Яуза.

 
Чуешь себя в африканской пустыне на роздыхе.

Чу! что за шум? не летят ли арабские всадники?

Нет! качая грузными крыльями в воздухе,

То приближаются хищные птицы – стервятники.

 
Падали запах знаком крылатым разбойникам,

Грозен голос близкого к жизни возмездия.

Встанешь, глядишь… а они всё кружат над покойником,

В небе ж тропическом ярко сверкают созвездия.

20 июня 1895

* * *
Ребенком я, не зная страху,

Хоть вечер был и шла метель,

Блуждал в лесу, и встретил пряху,

И полюбил ее кудель.

 
И было мне так сладко в детстве

Следить мелькающую нить,

И много странных соответствий

С мечтами в красках находить.

 
То нить казалась белой, чистой;

То вдруг, под медленной луной,

Блистала тканью серебристой;

Потом слилась со мглой ночной.

 
Я, наконец, на третьей страже.

Восток означился, горя,

И обагрила нити пряжи

Кровавым отблеском заря!

21 октября 1900

* * *
Люблю я линий верность,

Люблю в мечтах предел.

Меня страшит безмерность

И чудо Божьих дел.

 
Люблю дома, не скалы.

Ах, книги краше роз!

– Но милы мне кристаллы

И жало тонких ос.

13 ноября 1898

* * *
Я люблю большие дома

И узкие улицы города, —

В дни, когда не настала зима,

А осень повеяла холодом.

 
Пространства люблю площадей,

Стенами кругом огражденные, —

В час, когда еще нет фонарей,

А затеплились звезды смущенные.

 
Город и камни люблю,

Грохот его и шумы певучие, —

В миг, когда песню глубоко таю,

Но в восторге слышу созвучия.

29 августа 1898

* * *
Жадно тобой наслаждаюсь,

Сумрак улиц священный!

Тайно тебе поклоняюсь,

Будущий царь вселенной!

 
Ты далёко руки протянешь,

В пустыни, ко льдам, на горы;

Солнечный свет затуманишь,

К полутьме приучишь взоры.

 
Тайно тебе поклоняюсь,

Гряди, могущ и неведом!

Пред тобой во прах повергаюсь,

Пусть буду путем к победам.

27 апреля 1899

* * *
Огни уползающих конок

Браздят потемневший туман.

И зов колокольчиков звонок…

Пускается в путь караван.

 
Там, в душную втиснут каюту,

Застывший, сроднившийся вдруг

(Друзья и враги на минуту!)

Прохожих изменчивый круг.

 
Беседы и облик безмолвный,

Ряды сопоставленных лиц…

О конки! вы – вольные челны

Шумящих и строгих столиц.

23 июля 1900

 
К портрету М. Ю. Лермонтова

Ты нам казался сумрачным и властным,

Безумной вспышкой непреклонных сил;

Но ты мечтал об ангельски-прекрасном,

Ты демонски-мятежное любил!

 
Ты никогда не мог быть безучастным,

От гимнов ты к проклятиям спешил,

И в жизни верил всем мечтам напрасным:

Ответа ждал от женщин и могил!

 
Но не было ответа. И угрюмо

Ты затаил, о чем томилась дума,

И вышел к нам с усмешкой на устах.

 
И мы тебя, поэт, не разгадали,

Не поняли младенческой печали

В твоих как будто кованых стихах!

6–7 мая 1900

 
К портрету К. Д. Бальмонта

Угрюмый облик, каторжника взор!

С тобой роднится веток строй бессвязный.

Ты в нашей жизни призрак безобразный,

Но дерзко на нее глядишь в упор.

 
Ты полюбил души своей соблазны,

Ты выбрал путь, ведущий на позор;

И длится годы этот с миром спор,

И ты в борьбе – как змей многообразный.

 
Бродя по мыслям и влачась по дням,

С тобой сходились мы к одним огням,

Как братья на пути к запретным странам,

 
Но я в тебе люблю, – что весь ты ложь,

Что сам не знаешь ты, куда пойдешь,

Что высоту считаешь сам обманом.

Август, сентябрь 1899

 
По поводу сборников «Русские символисты»

Мне помнятся и книги эти,

Как в полусне недавний день;

Мы были дерзки, были дети,

Нам всё казалось в ярком свете…

Теперь в душе и тишь и тень.

Далеко первая ступень.

Пять беглых лет – как пять столетий.

22 января 1900

 
К самому себе

Я желал бы рекой извиваться

По широким и сочным лугам,

В камышах незаметно теряться,

Улыбаться небесным огням.

 
Обогнув стародавние села,

Подремав у лесистых холмов,

Раскатиться дорогой веселой

К молодой суете городов.

 
И, подняв пароходы и баржи,

Испытав и забавы и труд,

Эти волны, свободны и ярки,

В бесконечный простор потекут.

 
Но боюсь, что в соленом просторе —

Только сон, только сон бытия!

Я хочу и по смерти и в море

Сознавать свое вольное я!

28 июля 1900

 
Мыши

В нашем доме мыши поселились.

И живут, живут!

К нам привыкли, ходят, расхрабрились,

Видны там и тут.

 
То клубком катаются пред нами,

То сидят глядят;

Возятся безжалостно ночами,

По углам пищат.

 
Утром выйдешь в зал – свечу объели,

Масло в кладовой,

Что поменьше, утащили в щели…

Караул! разбой!

 
Свалят банку, след оставят в тесте,

Их проказ не счесть…

Но так мило знать, что с нами вместе

Жизнь другая есть.

8 января 1899

* * *
Люблю в осенний день несмелый

Листвы сквозящей слушать плач,

Вступая в мир осиротелый

Пустынных и закрытых дач.

 
Забиты досками террасы,

И взор оконных стекол слеп,

В садах разломаны прикрасы,

Лишь погреб приоткрыт, как склеп.

 
Смотрю я в парки дач соседних.

Вот листья ветром взметены

И трепеты стрекоз последних,

Как смерть вещающие сны.

 
Я верю: в дни, когда всецело

Наш мир приветит свой конец,

Так в сон столицы опустелой

Войдет неведомый пришлец.

8 сентября 1900

 
Работа

Здравствуй, тяжкая работа,

Плуг, лопата и кирка!

Освежают капли пота,

Ноет сладостно рука!

 
Прочь венки, дары царевны,

Упадай порфира с плеч!

Здравствуй, жизни повседневной

Грубо кованная речь!

 
Я хочу изведать тайны

Жизни мудрой и простой.

Все пути необычайны,

Путь труда, как путь иной.

 
В час, когда устанет тело

И ночлегом будет хлев, —

Мне под кровлей закоптелой

Что приснится за напев?

 
Что восстанут за вопросы,

Опьянят что за слова

В час, когда под наши косы

Ляжет влажная трава?

 
А когда, и в дождь и в холод,

Зазвенит кирка моя,

Буду ль верить, что я молод,

Буду ль знать, что силен я?

7 июля 1901

 
У земли

Я б хотел забыться и заснуть.

Лермонтов

Помоги мне, мать-земля!

С тишиной меня сосватай!

Глыбы черные деля,

Я стучусь к тебе лопатой.

 
Ты всему живому – мать,

Ты всему живому – сваха!

Перстень свадебный сыскать

Помоги мне в комьях праха!

 
Мать, мольбу мою услышь,

Осчастливь последним браком!

Ты венчаешь с ветром тишь,

Луг с росой, зарю со мраком.

 
Помоги сыскать кольцо!..

Я об нем без слез тоскую

И, упав, твое лицо

В губы черные целую.

 
Я тебя чуждался, мать,

На асфальтах, на гранитах…

Хорошо мне здесь лежать

На грядах, недавно взрытых.

 
Я – твой сын, я тоже – прах,

Я, как ты, – звено созданий.

Так откуда – страсть и страх,

И бессонный бред исканий?

 
В синеве плывет весна,

Ветер вольно носит шумы…

Где ты, дева-тишина,

Жизнь без жажды и без думы?..

 
Помоги мне, мать! К тебе

Я стучусь с последней силой!

Или ты, в ответ мольбе,

Обручишь меня – с могилой?

1902

 
Из цикла «Песни»

1. Фабричная

Как пойду я по бульвару,

Погляжу на эту пару.

Подарил он ей цветок —

Темно-синий василек.

 
Я ль не звал ее в беседку?

Предлагал я ей браслетку.

Она сердца не взяла

И с другим гулять пошла.

 
Как они друг другу любы!

Он ее целует в губы,

И не стыдно им людей,

И меня не видно ей.

 
Он улестит, он упросит,

Стыд девичий она бросит!

Их до дома провожу,

Перед дверью посижу.

 
Будет лампы свет в окошке…

Различу ее сережки…

Вдруг погаснет тихий свет, —

Я вздохну ему в ответ.

 
Буду ждать я утра в сквере,

Она выйдет из той двери.

На груди ее цветок —

Темно-синий василек.

23 декабря 1900

 
2. Детская

Палочка-выручалочка,

Вечерняя игра!

Небо тени свесило,

Расшумимся весело,

Бегать нам пора!

 
Раз, два, три, четыре, пять,

Бегом тени не догнать.

Слово скажешь, в траву ляжешь,

Черной цепи не развяжешь.

Снизу яма, сверху высь,

Между них вертись, вертись.

 
Что под нами, под цветами,

За железными столбами?

Кто на троне? кто в короне?

Ветер высью листья гонит

И уронит с высоты…

Я ли первый или ты?

 
Палочка-выручалочка,

То-то ты хитра!

Небо тени свесило,

Постучи-ка весело

Посреди двора.

Август 1901

 
Хвала Человеку

Молодой моряк вселенной,

Мира древний дровосек,

Неуклонный, неизменный,

Будь прославлен, Человек!

 
По глухим тропам столетий

Ты проходишь с топором,

Целишь луком, ставишь сети,

Торжествуешь над врагом!

 
Камни, ветер, воду, пламя

Ты смирил своей уздой,

Взвил ликующее знамя

Прямо в купол голубой.

 
Вечно властен, вечно молод,

В странах Сумрака и Льда,

Петь заставил вещий молот,

Залил блеском города.

 
Сквозь пустыню и над бездной

Ты провел свои пути,

Чтоб нервущейся, железной

Нитью землю оплести.

 
В древних, вольных океанах,

Где играли лишь киты,

На стальных левиафанах

Пробежал державно ты.

 
Зме́я, жалившего жадно

С неба выступы дубов,

Изловил ты беспощадно,

Неустанный зверолов.

 
И, шипя под хрупким шаром

И в стекле согнут в дугу,

Он теперь, покорный чарам,

Светит хитрому врагу.

 
Царь несытый и упрямый

Четырех подлунных царств,

Не стыдясь, ты роешь ямы,

Множишь тысячи коварств;

 
Но, отважный, со стихией

После бьешься с грудью грудь,

Чтоб еще над новой выей

Петлю рабства захлестнуть.

 
Верю, дерзкий! ты поставишь

Над землей ряды ветрил.

Ты по прихоти направишь

Бег в пространстве, меж светил.

 
И насельники вселенной,

Те, чей путь ты пересек,

Повторят припев священный:

«Будь прославлен, Человек!»

1 декабря 1906

 
Летняя гроза

Синие, чистые дали

Между зеленых ветвей

Бело-молочными стали…

Ветер играет смелей.

 
Говор негромкого грома

Глухо рокочет вдали…

Всё еще веет истома

От неостывшей земли.

 
Птицы кричали и смолкли;

С каждым мгновеньем темней.

В небо выходит не полк ли

Сумрачных, страшных теней.

 
Вновь громовые угрозы,

Молнии резкий зигзаг.

Неба тяжелые слезы

Клонят испуганный мак.

 
Ливень, и буря, и где-то

Солнца мелькнувшего луч…

Русское, буйное лето,

Месяцы зноя и туч!

1911

 
Родной язык

Мой верный друг! мой враг коварный!

Мой царь! мой раб! родной язык!

Мои стихи – как дым алтарный!

Как вызов яростный – мой крик!

 
Ты дал мечте безумной крылья,

Мечту ты путами обвил.

Меня спасал в часы бессилья

И сокрушал избытком сил.

 
Как часто в тайне звуков странных

И в потаенном смысле слов

Я обретал напев – нежданных,

Овладевавших мной стихов!

 
Но часто, радостью измучен

Иль тихой упоен тоской,

Я тщетно ждал, чтоб был созвучен

С душой дрожащей – отзвук твой!

 
Ты ждешь, подобен великану.

Я пред тобой склонен лицом.

И всё ж бороться не устану

Я, как Израиль с божеством!

 
Нет грани моему упорству.

Ты – в вечности, я – в кратких днях,

Но всё ж, как магу, мне покорствуй

Иль обрати безумца в прах!

 
Твои богатства, по наследству,

Я, дерзкий, требую себе.

Призыв бросаю, – ты ответствуй,

Иду, – ты будь готов к борьбе!

 
Но, побежден иль победитель,

Равно паду я пред тобой:

Ты – Мститель мой, ты – мой Спаситель,

Твой мир – навек моя обитель,

Твой голос – небо надо мной!

31 декабря 1911

 
Сын Земли

Я – сын Земли, дитя планеты малой,

Затерянной в пространстве мировом,

Под бременем веков давно усталой,

Мечтающей бесплодно о ином.

 
Я – сын Земли, где дни и годы – кратки,

Где сладостна зеленая весна,

Где тягостны безумных душ загадки,

Где сны любви баюкает луна.

 
От протоплазмы до ихтиозавров,

От дикаря с оружьем из кремня

До гордых храмов, дремлющих меж лавров,

От первого пророка до меня, —

 
Мы были узники на шаре скромном,

И сколько раз в бессчетной смене лет

Упорный взор Земли в просторе темном

Следил с тоской движения планет!

 
К тем сестрам нашей населенной суши,

К тем дочерям единого отца

Как много раз взносились наши души,

Мечты поэта, думы мудреца!

 
И, сын Земли, единый из бессчетных,

Я в бесконечное бросаю стих, —

К тем существам, телесным иль бесплотным,

Что мыслят, что живут в мирах иных.

 
Не знаю, как мой зов достигнет цели,

Не знаю, кто привет мой донесет,

Но, если те любили и скорбели,

Но, если те мечтали в свой черед

 
И жадной мыслью погружались в тайны,

Следя лучи, горящие вдали, —

Они поймут мой голос не случайный,

Мой страстный вздох, домчавшийся с Земли!

 
Вы, властелины Марса иль Венеры,

Вы духи света иль, быть может, тьмы, —

Вы, как и я, храните символ веры:

Завет о том, что будем вместе мы!

1913

 

 

Максимилиан Волошин 



(1877–1932)

 

 
Пустыня

Монмартр… Внизу ревет Париж —

Коричневато-серый, синий…

Уступы каменистых крыш

Слились в равнины темных линий.

То купол зданья, то собор

Встает из синего тумана.

И в ветре чуется простор

Волны соленой океана…

Но мне мерещится порой,

Как дальних дней воспоминанье,

Пустыни вечной и немой

Ненарушимое молчанье.

Раскалена, обнажена,

Под небом, выцветшим от зноя,

Весь день без мысли и без сна

В полубреду лежит она,

И нет движенья, нет покоя…

Застывший зной. Устал верблюд.

Пески. Извивы желтых линий.

Мира́жи бледные встают —

Галлюцинации Пустыни.

И в них мерещатся зубцы

Старинных башен. Из тумана

Горят цветные изразцы

Дворцов и храмов Тамерлана.

И тени мертвых городов

Уныло бродят по равнине

Неостывающих песков,

Как вечный бред больной Пустыни.

Царевна в сказке, – словом властным

Степь околдованная спит,

Храня проклятой жабы вид

Под взглядом солнца, злым и страстным.

Но только мертвый зной спадет

И брызнет кровь лучей с заката —

Пустыня вспыхнет, оживет,

Струями пламени объята.

Вся степь горит – и здесь, и там,

Полна огня, полна движений,

И фиолетовые тени

Текут по огненным полям.

Да одиноко городища

Чернеют жутко средь степей:

Забытых дел, умолкших дней

Ненарушимые кладбища.

И тлеет медленно закат,

Усталый конь бодрее скачет,

Копыта мерно говорят,

Степной джюсан звенит и плачет.

Пустыня спит, и мысль растет…

И тихо всё во всей Пустыне:

Широкий звездный небосвод

Да аромат степной полыни…

1901

Ташкент – Париж

 
В вагоне

Снова дорога. И с силой магической

Всё это вновь охватило меня:

Грохот, носильщики, свет электрический,

Крики, прощанья, свистки, суетня…

 
Снова вагоны едва освещенные,

Тусклые пятна теней,

Лица склоненные

Спящих людей.

Мерный, вечный,

Бесконечный,

Однотонный

Шум колес.

Шепот сонный

В мир бездонный

Мысль унес…

Жизнь… работа…

Где-то, кто-то

Вечно что-то

Всё стучит.

Ти-та… та-та…

Вечно что-то

Мысли сонной

Говорит.

 
Так вот в ушах и долбит и стучит это:

Ти́-та-та, та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…

Мысли с рыданьями ветра сплетаются.

Поезд гремит, перегнать их старается…

 
Чудится, еду в России я…

Тысячи верст впереди.

Ночь неприютная, темная.

Станция в поле… Огни ее —

Глазки усталые, томные —

Шепчут: «Иди…»

Страх это? Горе? Раздумье? Иль что ж это?

Новое близится, старое прожито.

Прожито – отжито. Вынуто – выпито…

Ти́-та-та… та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…

 
Чудится степь бесконечная…

Поезд по степи идет.

В вихре рыданий и стонов

Слышится песенка вечная.

Скользкие стены вагонов

Дождик сечет.

Песенкой этой всё в жизни кончается,

Ею же новое вновь начинается,

И бесконечно звучит и стучит это:

Ти́-та-та… та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…

 
Странником вечным

В пути бесконечном

Странствуя целые годы,

Вечно стремлюсь я,

Верую в счастье,

И лишь в ненастье

В шуме ночной непогоды

Веет далекою Русью.

Мысли с рыданьями ветра сплетаются,

С шумом колес однотонным сливаются,

И безнадежно звучит и стучит это:

Ти́-та-та… та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…

Май 1901

В поезде между Парижем и Тулузой

 
Венеция

Резные фасады, узорные зданья

На алом пожаре закатного стана

Печальны и строги, как фрески Орканья, —

Горят перламутром в отливах тумана…

 
Устало мерцают в отливах тумана

Далеких лагун огневые сверканья…

Вечернее солнце, как алая рана…

На всем бесконечная грусть увяданья.

 
О пышность паденья, о грусть увяданья!

Шелков Веронеза закатная Кана,

Парчи Тинторето… и в тучах мерцанья

Осенних и медных тонов Тициана…

 
Как осенью листья с картин Тициана,

Цветы облетают… Последнюю дань я

Несу облетевшим страницам романа,

В каналах следя отраженные зданья…

 
Венеции скорбной узорные зданья

Горят перламутром в отливах тумана.

На всем бесконечная грусть увяданья

Осенних и медных тонов Тициана.

<1902, 1910>

 
Из цикла «Париж»

1. С Монмартра

Город-Змей, сжимая звенья,

Сыпет искры в алый день.

Улиц тусклые каменья

Синевой прозрачит тень.

Груды зданий как кристаллы;

Серебро, агат и сталь;

И церковные порталы,

Как седой хрусталь.

Город бледным днем измучен,

Весь исчерчен тьмой излучин,

И над ним издалека —

По пустыням небосклона,

Как хоругви, как знамена,

Грозовые облака…

И в пространство величаво,

Властной музыкой звуча,

Распростерлись три луча,

Как венец…

(Твой образ – Слава!)

И над городом далече

На каштанах с высоты,

Как мистические свечи,

В небе теплятся цветы…

<1904–1905>

 
2

Как мне близок и понятен

Этот мир – зеленый, синий,

Мир живых, прозрачных пятен

И упругих, гибких линий.

 
Мир стряхнул покров туманов.

Четкий воздух свеж и чист.

На больших стволах каштанов

Ярко вспыхнул бледный лист.

 
Небо целый день моргает

(Прыснет дождик, брызнет луч),

Развивает и свивает

Свой покров из сизых туч.

 
И сквозь дымчатые щели

Потускневшего окна

Бледно пишет акварели

Эта бледная весна.

<1902>

 
В цирке

Андрею Белому

Клоун в огненном кольце…

Хохот мерзкий, как проказа,

И на гипсовом лице

Два горящих болью глаза.

 
Лязг оркестра; свист и стук.

Точно каждый озабочен

Заглушить позорный звук

Мокро хлещущих пощечин.

 
Как огонь, подвижный круг.

Люди – звери, люди – гады,

Как стоглазый, злой паук,

Заплетают в кольца взгляды.

 
Всё крикливо, всё пестро́…

Мне б хотелось вызвать снова

Образ бледного, больного,

Грациозного Пьеро.

 
В лунном свете с мандолиной

Он поет в своем окне

Песню страсти лебединой

Коломбине и луне.

 
Хохот мерзкий, как проказа;

Клоун в огненном кольце.

И на гипсовом лице

Два горящих болью глаза.

1903

Москва

 
Рождение стиха

Бальмонту

В душе моей мрак грозовой и пахучий…

Там вьются зарницы, как синие птицы…

Горят освещенные окна…

И тянутся длинны,

Протяжно-певучи

Во мраке волокна…

О, запах цветов, доходящий до крика!

Вот молния в белом излучьи…

И сразу всё стало светло и велико…

Как ночь лучезарна!

Танцуют слова, чтобы вспыхнуть попарно

В влюбленном созвучии.

Из недра сознанья, со дна лабиринта

Теснятся виденья толпой оробелой…

И стих расцветает цветком гиацинта,

Холодный, душистый и белый.

1904

Париж

* * *
Я ждал страданья столько лет

Всей цельностью несознанного счастья.

И боль пришла, как тихий синий свет,

И обвила вкруг сердца, как запястье.

 
Желанный луч с собой принес

Такие жгучие, мучительные ласки.

Сквозь влажную лучистость слез

По миру разлились невиданные краски.

 
И сердце стало из стекла,

И в нем так тонко пела рана:

«О, боль, когда бы ни пришла,

Всегда приходит слишком рано».

Декабрь 1903

Москва

* * *
Пройдемте по миру, как дети,

Полюбим шуршанье осок,

И терпкость прошедших столетий,

И едкого знания сок.

 
Таинственный рой сновидений

Овеял расцвет наших дней.

Ребенок – непризнанный гений

Средь буднично-серых людей.

1903

 
В мастерской

Ясный вечер, зимний и холодный,

За высоким матовым стеклом.

Там в окне, в зеленой мгле подводной

Бьются зори огненным крылом.

Смутный час… Все линии нерезки.

Все предметы стали далеки.

Бледный луч от алой занавески

Оттеняет линию щеки.

Мир теней погасших и поблеклых,

Хризантемы в голубой пыли;

Стебли трав, как кружево, на стеклах…

Мы – глаза таинственной земли…

Вглубь растут непрожитые годы.

Чуток сон дрожащего стебля.

В нас молчат всезнающие воды.

Видит сны незрячая земля.

 
Девочка милая, долгой разлукою

Время не сможет наш сон победить:

Есть между нами незримая нить.

Дай я тихонько тебя убаюкаю:

Близко касаются головы наши,

Нет разделений, преграды и дна.

День, опрозраченный тайнами сна,

Станет подобным сапфировой чаше.

Мир, увлекаемый плавным движеньем,

Звездные звенья влача, как змея,

Станет зеркальным, живым отраженьем

Нашего вечного, слитного Я.

 
Ночь придет. За бархатною мглою

Станут бледны полыньи зеркал.

Я тебя согрею и укрою,

Чтоб никто не видел, чтоб никто не знал.

Свет зажгу. И ровный круг от лампы

Озарит растенья по углам,

На стенах японские эстампы,

На шкафу химеры с Notre-Dame.

Барельефы, ветви эвкалипта,

Полки книг, бумаги на столах,

И над ними тайну тайн Египта —

Бледный лик царевны Таиах…

Осень 1905

Париж

* * *
Быть черною землей. Раскрыв покорно грудь,

Ослепнуть в пламени сверкающего ока,

И чувствовать, как плуг, вонзившийся глубоко

В живую плоть, ведет священный путь.

 
Под серым бременем небесного покрова

Пить всеми ранами потоки темных вод.

Быть вспаханной землей… И долго ждать, что вот

В меня сойдет, во мне распнется Слово.

 
Быть Матерью-Землей. Внимать, как ночью рожь

Шуршит про таинства возврата и возмездья,

И видеть над собой алмазных рун чертеж:

По небу черному плывущие созвездья.

Сентябрь 1906

Богдановщина

 
Из цикла «Киммерийские сумерки»

Константину Федоровичу Богаевскому

1. Полынь

Костер мой догорал на берегу пустыни.

Шуршали шелесты струистого стекла.

И горькая душа тоскующей полыни

В истомной мгле качалась и текла.

 
В гранитах скал – надломленные крылья.

Под бременем холмов – изогнутый хребет.

Земли отверженной – застывшие усилья.

Уста Праматери, которым слова нет!

 
Дитя ночей призывных и пытливых,

Я сам – твои глаза, раскрытые в ночи

К сиянью древних звезд, таких же сиротливых,

Простерших в темноту зовущие лучи.

 
Я сам – уста твои, безгласные, как камень!

Я тоже изнемог в оковах немоты.

Я свет потухших солнц, я слов застывший пламень,

Незрячий и немой, бескрылый, как и ты.

 
О, мать-невольница! На грудь твоей пустыни

Склоняюсь я в полночной тишине…

И горький дым костра, и горький дух полыни,

И горечь волн – останутся во мне.

1907

<Петербург>

 
2

Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель…

По нагорьям терн узорный и кустарники в серебре.

По долинам тонким дымом розовеет внизу миндаль,

И лежит земля страстная в черных ризах и орарях.

 
Припаду я к острым щебням, к серым срывам размытых гор,

Причащусь я горькой соли задыхающейся волны,

Обовью я чобром, мятой и полынью седой чело.

Здравствуй, ты, в весне распятый, мой торжественный Коктебель!

1907

Коктебель

 
3

Над зыбкой рябью вод встает из глубины

Пустынный кряж земли: хребты скалистых гребней,

Обрывы черные, потоки красных щебней —

Пределы скорбные незнаемой страны.

 
Я вижу грустные, торжественные сны —

Заливы гулкие земли глухой и древней,

Где в поздних сумерках грустнее и напевней

Звучат пустынные гекзаметры волны.

 
И парус в темноте, скользя по бездорожью,

Трепещет древнею, таинственною дрожью

Ветров тоскующих и дышащих зыбей.

 
Путем назначенным дерзанья и возмездья

Стремит мою ладью глухая дрожь морей,

И в небе теплятся лампады Семизвездья.

1907

Коктебель

* * *
Отроком строгим бродил я

По терпким долинам

Киммерии печальной,

И дух мой незрячий

Томился

Тоскою древней земли.

В сумерках, в складках

Глубоких заливов

Ждал я призыва и знака,

И раз пред рассветом,

Встречая восход Ориона,

Я понял

Ужас ослепшей планеты,

Сыновность свою и сиротство…

Бесконечная жалость и нежность

Переполняют меня.

Я безысходно люблю

Человеческое тело. Я знаю

Пламя,

Тоскующее в разделенности тел.

Я люблю держать в руках

Сухие горячие пальцы

И читать судьбу человека

По линиям вещих ладоней.

Но мне не дано радости

Замкнуться в любви к одному:

Я покидаю всех и никого не забываю.

Я никогда не нарушил того, что растет;

Не сорвал ни разу

Нераспустившегося цветка:

Я снимаю созревшие плоды,

Облегчая отягощенные ветви.

И если я причинял боль,

То потому только,

Что не хотел заиграть до смерти тех,

Кто, прося о пощаде,

Всем сердцем молили

О гибели…

<1911>

* * *
Склоняясь ниц, овеян ночи синью,

Доверчиво ищу губами я

Сосцы твои, натертые полынью,

О, мать-земля!

 
Я не просил иной судьбы у неба,

Чем путь певца: бродить среди людей

И растирать в руках колосья хлеба

Чужих полей.

 
Мне не отказано ни в заблужденьях,

Ни в слабости, и много раз

Я угасал в тоске и в наслажденьях,

Но не погас.

 
Судьба дала мне в жизни слишком много;

Я ж расточал, что было мне дано:

Я только гроб, в котором тело

Бога Погребено.

 
Добра и зла не зная верных граней,

Бескрылая изнемогла мечта…

Вином тоски и хлебом испытаний

Душа сыта.

 
Благодарю за неотступность боли

Путеводительной: я в ней сгорю.

За горечь трав земных, за едкость соли

Благодарю.

7 ноября 1910

* * *
Выйди на кровлю… Склонись на четыре

Стороны света, простерши ладонь.

Солнце… вода… облака… огонь…

Всё, что есть прекрасного в мире…

 
Факел косматый в шафранном тумане,

Влажной парчою расплесканный луч,

К небу из пены простертые длани,

Облачных грамот закатный сургуч.

 
Гаснут во времени, тонут в пространстве

Мысли, событья, мечты, корабли…

Я ж уношу в свое странствие странствий

Лучшее из наваждений земли.

<11 октября 1924

Коктебель>

 
Бальмонт

Огромный лоб, клейменный шрамом,

Безбровый взгляд зеленых глаз, —

В часы тоски подобных ямам,

И хмельных локонов экстаз.

Смесь воли и капризов детских,

И мужеской фигуры стать —

Веласкес мог бы написать

На тусклом фоне гор Толедских.

Тебе к лицу шелка и меч,

И темный плащ оттенка сливы;

Узорно-вычурная речь

Таит круженья и отливы,

Как сварка стали на клинке,

Зажатом в замшевой руке.

А голос твой, стихом играя,

Сверкает плавно, напрягая

Упругий и звенящий звук…

Но в нем живет не рокот лиры,

А пенье стали, свист рапиры

И меткость неизбежных рук.

И о твоих испанских предках

Победоносно говорят

Отрывистость рипостов редких

И рифм стремительный парад.

<15 (2) февраля 1915

Париж>

 
Россия

(1915 г.)

Враждующих скорбный гений

Братским вяжет узлом,

И зло в тесноте сражений

Побеждается горшим злом.

 
Взвивается стяг победный…

Что в том, Россия, тебе?

Пребудь смиренной и бедной —

Верной своей судьбе.

 
Люблю тебя побежденной,

Поруганной и в пыли,

Таинственно осветленной

Всей красотой земли.

 
Люблю тебя в лике рабьем,

Когда в тишине полей

Причитаешь голосом бабьим

Над трупами сыновей.

 
Как сердце никнет и блещет,

Когда, связав по ногам,

Наотмашь хозяин хлещет

Тебя по кротким глазам.

 
Сильна ты нездешней мерой,

Нездешней страстью чиста,

Неутоленною верой

Твои запеклись уста.

 
Дай слов за тебя молиться,

Понять твое бытие,

Твоей тоске причаститься,

Сгореть во имя твое.

17 августа 1915

Биарриц

 
Москва

(Март 1917 г.)

В. А. Рагозинскому

В Москве на Красной площади

Толпа черным-черна.

Гудит от тяжкой поступи

Кремлевская стена.

 
На рву у места Лобного

У церкви Покрова

Возносят неподобные

Нерусские слова.

 
Ни свечи не засвечены,

К обедне не звонят,

Все груди красным мечены,

И плещет красный плат.

 
По грязи ноги хлюпают,

Молчат… проходят… ждут…

На папертях слепцы поют

Про кровь, про казнь, про суд.

<20 ноября 1917>

 
Петроград

(1917)

Сергею Эфрону

Как злой шаман, гася сознанье

Под бубна мерное бряцанье

И опоражнивая дух,

Распахивает дверь разрух —

И духи мерзости и блуда

Стремглав кидаются на зов,

Вопя на сотни голосов,

Творя бессмысленные чуда, —

И враг, что друг, и друг, что враг, —

Меречат и двоятся… – так,

Сквозь пустоту державной воли,

Когда-то собранной Петром,

Вся нежить хлынула в сей дом

И на зияющем престоле,

Над зыбким мороком болот

Бесовский правит хоровод.

Народ, безумием объятый,

О камни бьется головой

И узы рвет, как бесноватый…

Да не смутится сей игрой

Строитель внутреннего Града —

Те бесы шумны и быстры:

Они вошли в свиное стадо

И в бездну ринутся с горы.

9 декабря 1917

Коктебель

 
Мир

С Россией кончено… На последях

Ее мы прогалдели, проболтали,

Пролузгали, пропили, проплевали,

Замызгали на грязных площадях,

Распродали на улицах: не надо ль

Кому земли, республик, да свобод,

Гражданских прав? И родину народ

Сам выволок на гноище, как падаль.

О Господи, разверзни, расточи,

Пошли на нас огнь, язвы и бичи,

Германцев с запада, монгол с востока,

Отдай нас в рабство вновь и навсегда,

Чтоб искупить смиренно и глубоко

Иудин грех до Страшного Суда!

23 ноября 1917

Коктебель

 
Демоны глухонемые

«Кто так слеп, как раб Мой? и глух, как вестник Мой, Мною посланный?»

Исайя 42, 19

Они проходят по земле,

Слепые и глухонемые,

И чертят знаки огневые

В распахивающейся мгле.

 
Собою бездны озаряя,

Они не видят ничего,

Они творят, не постигая

Предназначенья своего.

 
Сквозь дымный сумрак преисподней

Они кидают вещий луч…

Их судьбы – это лик Господний,

Во мраке явленный из туч.

29 декабря 1917

<Коктебель>


Андрей Белый 



(1880–1934)

 

 
Бальмонту

В золотистой дали

облака, как рубины, —

облака, как рубины, прошли,

как тяжелые, красные льдины.

 
Но зеркальную гладь

пелена из туманов закрыла,

и душа неземную печать

тех огней – сохранила.

 
И, закрытые тьмой,

горизонтов сомкнулись объятья.

Ты сказала: «Океан голубой

еще с нами, о братья!»

 
Не бойся луны,

прожигавшей туманные сети,

улыбались – священной весны

все задумчиво-грустные дети.

 
Древний хаос, как встарь,

в душу крался смятеньем неясным.

И луна, как фонарь,

озаряла нас отсветом красным.

 
Но ты руку воздел к небесам

и тонул в ликовании мира.

И заластился к нам

голубеющий бархат эфира.

Апрель 1903

Москва

 
В полях

Солнца контур старинный,

золотой, огневой,

апельсинный и винный

над червонной рекой.

 
От воздушного пьянства

онемела земля.

Золотые пространства,

золотые поля.

 
Озаренный лучом, я

спускаюсь в овраг.

Чернопыльные комья

замедляют мой шаг.

 
От всего золотого

к ручейку убегу —

холод ветра ночного

на зеленом лугу.

 
Солнца контур старинный,

золотой, огневой,

апельсинный и винный

убежал на покой.

 
Убежал в неизвестность.

Над полями легла,

заливая окрестность,

бледно-синяя мгла.

 
Жизнь в безвременье мчится

пересохшим ключом:

все земное нам снится

утомительным сном.

<1904>

 
Заброшенный дом

Заброшенный дом.

Кустарник колючий, но редкий.

Грущу о былом:

«Ах, где вы – любезные предки?»

 
Из каменных трещин торчат

проросшие мхи, как полипы.

Дуплистые липы

над домом шумят.

 
И лист за листом,

тоскуя о неге вчерашней,

кружится под тусклым окном

разрушенной башни.

 
Как стерся изогнутый серп

средь нежно белеющих лилий —

облупленный герб

дворянских фамилий.

 
Былое, как дым…

И жалко.

Охрипшая галка

глумится над горем моим.

 
Посмотришь в окно —

часы из фарфора с китайцем.

В углу полотно

с углем нарисованным зайцем.

 
Старинная мебель в пыли,

да люстры в чехлах, да гардины…

И вдаль отойдешь… А вдали —

равнины, равнины.

 
Среди многоверстных равнин

скирды золотистого хлеба.

И небо…

Один.

 
Внимаешь с тоской,

обвеянный жизнию давней,

как шепчется ветер с листвой,

как хлопает сорванной ставней.

Июнь 1903

Серебряный Колодезь

 
Воспоминание

Посвящается Л. Д. Блок

Задумчивый вид:

сквозь ветви сирени

сухая известка блестит

запущенных барских строений.

 
Все те же стоят у ворот

чугунные тумбы.

И нынешний год

все так же разбитые клумбы.

 
На старом балкончике хмель

по ветру качается сонный,

да шмель

жужжит у колонны.

 
Весна.

На кресле протертом из ситца

старушка глядит из окна.

Ей молодость снится.

 
Все помнит себя молодой —

как цветиком ясным, лилейным

гуляла весной

вся в белом, в кисейном.

 
Он шел позади,

шепча комплименты.

Пылали в груди

ее сантименты.

 
Садилась, стыдясь,

она вон за те клавикорды.

Ей в очи, смеясь,

глядел он, счастливый и гордый.

 
Зарей потянуло в окно.

Вздохнула старушка:

«Все это уж было давно!..»

Стенная кукушка,

 
хрипя,

кричала.

А время, грустя,

над домом бежало, бежало…

 
Задумчивый хмель

качался, как сонный,

да бархатный шмель

жужжал у колонны.

1903

Москва

 
Весна

Все подсохло. И почки уж есть.

Зацветут скоро ландыши, кашки.

Вот плывут облачка, как барашки.

Громче, громче весенняя весть.

 
Я встревожен назойливым писком:

подоткнувшись, ворчливая Фекла,

нависая над улицей с риском,

протирает оконные стекла.

 
Тут известку счищают ножом…

Тут стаканчики с ядом… Тут вата…

Грудь апрельским восторгом объята.

Ветер пылью крутит за окном.

 
Окна настежь – и крик, разговоры,

и цветочный качается стебель,

и выходят на двор полотеры

босиком выколачивать мебель.

 
Выполз кот и сидит у корытца,

умывается бархатной лапкой.

Вот мальчишка в рубашке из ситца,

пробежав, запустил в него бабкой.

 
В небе свет предвечерних огней.

Чувства снова, как прежде, огнисты.

Небеса все синей и синей.

Облачка, как барашки, волнисты.

 
В синих далях блуждает мой взор.

Все земные стремленья так жалки…

Мужичонка в опорках на двор

с громом ввозит тяжелые балки.

1903

Москва

 
Отчаянье

З. Н. Гиппиус

Довольно: не жди, не надейся —

Рассейся, мой бедный народ!

В пространство пади и разбейся

За годом мучительный год!

 
Века нищеты и безволья.

Позволь же, о родина-мать,

В сырое, в пустое раздолье,

В раздолье твое прорыдать: —

 
Туда, на равнине горбатой, —

Где стая зеленых дубов

Волнуется купой подъятой,

В косматый свинец облаков,

 
Где по полю Оторопь рыщет,

Восстав сухоруким кустом,

И в ветер пронзительно свищет

Ветвистым своим лоскутом,

 
Где в душу мне смотрят из ночи,

Поднявшись над сетью бугров,

Жестокие, желтые очи

Безумных твоих кабаков, —

 
Туда, – где смертей и болезней

Лихая прошла колея, —

Исчезни в пространстве, исчезни,

Россия, Россия моя!

Июль 1908

Серебряный Колодезь

 
Шоссе

Д. В. Философову

За мною грохочущий город

На склоне палящего дня.

Уж ветер в расстегнутый ворот

Прохладой целует меня.

 
В пространство бежит-убегает

Далекая лента шоссе.

Лишь перепел серый мелькает,

Взлетая, ныряя в овсе.

 
Рассыпались по полю галки.

В деревне блеснул огонек.

Иду. За плечами на палке

Дорожный висит узелок.

 
Слагаются темные тени

В узоры промчавшихся дней.

Сижу. Обнимаю колени

На груде дорожных камней.

 
Сплетается сумрак крылатый

В одно роковое кольцо.

Уставился столб полосатый

Мне цифрой упорной в лицо.

Август 1904

Ефремов

 
Вечерком

Взвизгнет, свистнет, прыснет, хряснет,

Хворостом шуршит.

Солнце меркнет, виснет, гаснет,

Пав в семью ракит.

 
Иссыхают в зыбь лохмотьев

Сухо льющих нив

Меж соломы, меж хоботьев,

Меж зыбучих ив —

 
Иссыхают избы зноем,

Смотрят злым глазком

В незнакомое, в немое

Поле вечерком, —

 
В небо смотрят смутным смыслом,

Спины гневно гнут;

Да крестьянки с коромыслом

Вниз из изб идут;

 
Да у старого амбара

Старый дед сидит.

Старый ветер нивой старой

Исстари летит.

 
Тенью бархатной и черной

Размывает рожь,

Вытрясает треском зерна;

Шукнет – не поймешь:

 
Взвизгнет, свистнет, прыснет, хряснет,

Хворостом шуршит.

Солнце меркнет, виснет, гаснет,

Пав в семью ракит.

 
Протопорщился избенок

Кривобокий строй,

Будто серых старушонок

Полоумный рой.

1908

Ефремов

 
Русь

Поля моей скудной земли

Вон там преисполнены скорби.

Холмами пространства вдали

Изгорби, равнина, изгорби!

 
Косматый, далекий дымок,

Косматые в далях деревни.

Туманов косматый поток.

Просторы голодных губерний.

 
Просторов простертая рать:

В пространствах таятся пространства.

Россия, куда мне бежать

От голода, мора и пьянства?

 
От голода, холода тут

И мёрли, и мрут миллионы,

Покойников ждали и ждут

Пологие скорбные склоны.

 
Там Смерть протрубила вдали

В леса, города и деревни,

В поля моей скудной земли,

В просторы голодных губерний.

1908

Серебряный Колодезь

 
На улице

Сквозь пыльные, желтые клубы

Бегу, распустивши свой зонт.

И дымом фабричные трубы

Плюют в огневой горизонт.

 
Вам отдал свои я напевы —

Грохочущий рокот машин,

Печей раскаленные зевы!

Все отдал; и вот – я один.

 
Пронзительный хохот пролетки

На мерзлой гремит мостовой.

Прижался к железной решетке —

Прижался: поник головой…

 
А вихри в нахмуренной тверди

Волокна ненастные вьют; —

И клены в чугунные жерди

Багряными листьями бьют.

 
Сгибаются, пляшут, закрыли

Окрестности с воплем мольбы,

Холодной отравленной пыли —

Взлетают сухие столбы.

1904

Москва

 
Друзьям

Н. И. Петровской

Золотому блеску верил,

А умер от солнечных стрел.

Думой века измерил,

А жизнь прожить не сумел.

 
Не смейтесь над мертвым поэтом:

Снесите ему цветок.

На кресте и зимой и летом

Мой фарфоровый бьется венок.

 
Цветы на нем побиты.

Образок полинял.

Тяжелые плиты.

Жду, чтобы их кто-нибудь снял.

 
Любил только звон колокольный

И закат.

Отчего мне так больно, больно!

Я не виноват.

 
Пожалейте, придите;

Навстречу венком метнусь.

О, любите меня, полюбите —

Я, быть может, не умер, быть может, проснусь —

Вернусь!

Январь 1907

Париж

 
В. Брюсову

1. Созидатель

Грустен взор. Сюртук застегнут.

Сух, серьезен, строен, прям —

 
Ты над грудой книг изогнут,

Труд несешь грядущим дням.

 
Вот бежишь: легка походка;

Вертишь трость – готов напасть.

 
Пляшет черная бородка,

В острых взорах власть и страсть.

 
Пламень уст – багряных маков —

Оттеняет бледность щек.

 
Неизменен, одинаков,

Режешь времени поток.

 
Взор опустишь, руки сложишь…

В мыслях – молнийный излом.

 
Замолчишь и изнеможешь

Пред невеждой, пред глупцом.

 
Нет, не мысли, – иглы молний

Возжигаешь в мозг врага.

 
Стройной рифмой преисполни

Вихрей пьяные рога,

 
Потрясая строгим тоном

Звезды строящий эфир…

 
Где-то там… за небосклоном

Засверкает новый мир: —

 
Там за гранью небосклона —

Небо, небо наших душ:

 
Ты его в земное лоно

Рифмой пламенной обрушь.

 
Где-то новую туманность

Нам откроет астроном: —

 
Мира бренного обманность —

Только мысль о прожитом.

 
В строфах – рифмы, в рифмах – мысли

Созидают новый свет…

 
Над душой твоей повисли

Новые миры, поэт.

 
Все лишь символ… Кто ты? Где ты?..

Мир – Россия – Петербург —

 
Солнце – дальние планеты…

Кто ты? Где ты, демиург?..

 
Ты над книгою изогнут,

Бледный оборотень, дух…

 
Грустен взор. Сюртук застегнут.

Горд, серьезен, строен, сух.

Март 1904

Москва

 
2. Маг

Упорный маг, постигший числа

И звезд магический узор.

Ты – вот: над взором тьмы нависла…

Тяжелый, обожженный взор.

 
Бегут года. Летят: планеты,

Гонимые пустой волной, —

Пространства, времена… Во сне ты

Повис над бездной ледяной.

 
Безводны дали. Воздух пылен.

Но в звезд разметанный алмаз

С тобой вперил твой верный филин

Огонь жестоких желтых глаз.

 
Ты помнишь: над метою звездной

Из хаоса клонился ты

И над стенающею бездной

Стоял в вуалях темноты.

 
Читал за жизненным порогом

Ты судьбы мира наизусть…

В изгибе уст безумно строгом

Запечатлелась злая грусть.

 
Виси, повешенный извечно,

Над темной пляской мировой, —

Одетый в мира хаос млечный,

Как в некий саван гробовой.

 
Ты шел путем не примиренья —

Люциферическим путем.

Рассейся, бледное виденье,

В круговороте бредовом!

 
Ты знаешь: мир, судеб развязка,

Теченье быстрое годин —

Лишь снов твоих пустая пляска;

Но в мире – ты, и ты – один,

 
Все озаривший, не согретый,

Возникнувший в своем же сне…

Текут года, летят планеты

В твоей несчастной глубине.

1904, 1908

Москва

 
Воспоминание

Декабрь… Сугробы на дворе…

Я помню вас и ваши речи;

Я помню в снежном серебре

Стыдливо дрогнувшие плечи.

 
В марсельских белых кружевах

Вы замечтались у портьеры:

Кругом на низеньких софах

Почтительные кавалеры.

 
Лакей разносит пряный чай…

Играет кто-то на рояли…

Но бросили вы невзначай

Мне взгляд, исполненный печали.

 
И мягко вытянулись, – вся

Воображенье, вдохновенье, —

В моих мечтаньях воскреся

Невыразимые томленья;

 
И чистая меж нами связь

Под звуки гайдновских мелодий

Рождалась… Но ваш муж, косясь,

Свой бакен теребил в проходе….

––

Один – в потоке снеговом…

Но реет над душою бедной

Воспоминание о том,

Что пролетело так бесследно.

Сентябрь 1908

Петербург

 
Вячеславу Иванову

Случится то, чего не чаешь…

Ты предо мною вырастаешь —

В старинном черном сюртуке,

Средь старых кресел и диванов,

С тисненым томиком в руке:

«Прозрачность. Вячеслав Иванiов».

 
Моргает мне зеленый глаз, —

Летают фейерверки фраз

Гортанной, плачущею гаммой:

Клонясь рассеянным лицом,

Играешь матовым кольцом

С огромной, ясной пентаграммой.

 
Нам подают китайский чай,

Мы оба кушаем печенье;

И – вспоминаем невзначай

Людей великих изреченья;

Летают звуки звонких слов,

Во мне рождая умиленье,

Как зов назойливых рогов,

Как тонкое, петушье пенье.

 
Ты мне давно, давно знаком —

(Знаком, быть может, до рожденья) —

Янтарно-розовым лицом,

Власы колеблющим перстом

И – длиннополым сюртуком

(Добычей, вероятно, моли) —

Знаком до ужаса, до боли!

 
Знаком большим безбровым лбом

В золотокосмом ореоле.

Сентябрь 1916

Москва

 
Россия

Луна двурога.

Блестит ковыль.

Бела дорога,

Летает пыль.

 
Летая, стая

Ночных сычей —

Рыдает в дали

Пустых ночей.

 
Темнеют жерди

Сухих осин;

Немеют тверди…

Стою – один.

 
Здесь сонный леший

Трясется в прах.

Здесь – конный, пеший

Несется в снах.

 
Забота гложет;

Потерян путь.

Ничто не сможет

Его вернуть.

 
Болота ржавы:

Кусты, огни,

Густые травы,

Пустые пни!

Декабрь 1916

Москва

 
Родине

Рыдай, буревая стихия,

В столбах громового огня!

Россия, Россия, Россия,

Безумствуй, сжигая меня!

 
В твои роковые разрухи,

В глухие твои глубины, —

Струят крылорукие духи

Свои светозарные сны.

 
Не плачьте: склоните колени

Туда – в ураганы огней,

В грома серафических пений,

В потоки космических дней!

 
Сухие пустыни позора,

Моря неизливные слез —

Лучом безглагольного взора

Согреет сошедший Христос.

 
Пусть в небе – и кольца Сатурна,

И млечных путей серебро, —

Кипи фосфорически бурно,

Земли огневое ядро!

 
И ты, огневая стихия,

Безумствуй, сжигая меня,

Россия, Россия, Россия —

Мессия грядущего дня!

Август 1917

Поворовка

 

 

Николай Клюев 



(1884–1937)

 

 
* * *
Где вы, порывы кипучие,

Чувств безграничный простор,

Речи проклятия жгучие,

Гневный насилью укор?

 
Где вы, невинные, чистые,

Смелые духом борцы,

Родины звезды лучистые,

Доли народной певцы?

 
Родина, кровью облитая,

Ждет вас, как светлого дня,

Тьмою кромешной покрытая,

Ждет – не дождется огня!

 
Этот огонь очистительный

Факел свободы зажжет

Голос земли убедительный —

Всевыносящий народ.

1905

* * *
«Безответным рабом

Я в могилу сойду,

Под сосновым крестом

Свою долю найду».

 
Эту песню певал

Мой страдалец-отец

И по смерть завещал

Допевать мне конец.

 
Но не стоном отцов

Моя песнь прозвучит,

А раскатом громов

Над землей пролетит.

 
Не безгласным рабом,

Проклиная житье,

А свободным орлом

Допою я ее.

1905

* * *
Горние звезды как росы.

Кто там в небесном лугу

Точит лазурные косы,

Гнет за дугою дугу?

 
Месяц, как лилия, нежен,

Тонок, как профиль лица.

Мир неоглядно безбрежен.

Высь глубока без конца.

 
Слава нетленному чуду,

Перлам, украсившим свод,

Скоро к голодному люду

Пламенный вестник придет.

 
К зрячим нещадно суровый,

Милостив к падшим в ночи,

Горе кующим оковы,

Взявшим от царства ключи.

 
Будьте ж душой непреклонны

Вы, кому свет не погас,

Ткут золотые хитоны

Звездные руки для вас.

1908

* * *
Я надену черную рубаху

И вослед за мутным фонарем

По камням двора пройду на плаху

С молчаливо-ласковым лицом.

 
Вспомню маму, крашеную прялку,

Синий вечер, дрёму паутин,

За окном ночующую галку,

На окне любимый бальзамин,

 
Луговин поёмные просторы,

Тишину обкошенной межи,

Облаков жемчужные узоры

И девичью песенку во ржи:

 
Узкая полосынька

Клинышком сошлась —

Не вовремя косынька

На две расплелась!

 
Развилась по спинушке,

Как льняная плеть, —

Не тебе, детинушке,

Девушкой владеть!

 
Деревца вилавого

С маху не срубить —

Парня разудалого

Силой не любить!

 
Белая березонька

Клонится к дождю…

Не кукуй, загозынька,

Про судьбу мою!..

 
Но прервут куранты крепостные

Песню-думу боем роковым…

Бред души! То заводи речные

С тростником поют береговым.

 
Сердца сон, кромешный, как могила!

Опустил свой парус рыбарь-день.

И слезятся жалостно и хило

Огоньки прибрежных деревень.

1908

 
Голос из народа

Вы – отгул глухой, гремучей,

Обессилевшей волны,

Мы – предутренние тучи,

Зори росные весны.

 
Ваши помыслы – ненастье,

Дрожь и тени вечеров,

Наши – мерное согласье

Тяжких времени шагов.

 
Прозревается лишь в книге

Вами мудрости конец, —

В каждом облике и миге

Наш взыскающий Отец.

 
Ласка Матери-природы

Вас забвеньем не дарит, —

Чародейны наши воды

И огонь многоочит.

 
За слиянье нет поруки,

Перевал скалист и крут,

Но бесплодно ваши стуки

В лабиринте не замрут.

 
Мы, как рек подземных струи,

К вам незримо притечем

И в безбрежном поцелуе

Души братские сольем.

1910

 
Александру Блоку

1

Верить ли песням твоим —

Птицам морского рассвета, —

Будто туманом глухим

Водная зыбь не одета?

 
Вышли из хижины мы,

Смотрим в морозные дали:

Духи метели и тьмы

Взморье снегами сковали.

 
Тщетно тоскующий взгляд

Скал испытует граниты, —

В них лишь родимый фрегат

Грудью зияет разбитой.

 
Долго ль обветренный флаг

Будет трепаться так жалко?..

Есть у нас зимний очаг,

Матери мерная прялка.

 
В снежности синих ночей

Будем под прялки жужжанье

Слушать пролет журавлей,

Моря глухое дыханье.

 
Радость незримо придет,

И над вечерними нами

Тонкой рукою зажжет

Зорь незакатное пламя.

 
2

Я болен сладостным недугом —

Осенней рдяною тоской.

Нерасторжимым полукругом

Сомкнулось небо надо мной.

 
Она везде, неуловима,

Трепещет, дышит и живет:

В рыбачьей песне, в свитках дыма,

В жужжанье ос и блеске вод.

 
В шуршанье трав – ее походка,

В нагорном эхо – всплески рук,

И казематная решетка —

Лишь символ смерти и разлук.

 
Ее ли косы смоляные,

Как ветер смех, мгновенный взгляд…

О, кто Ты: Женщина? Россия?

В годину черную собрат!

 
Поведай: тайное сомненье

Какою казнью искупить,

Чтоб на единое мгновенье

Твой лик прекрасный уловить?

1910

* * *
В златотканые дни сентября

Мнится папертью бора опушка.

Сосны молятся, ладан куря,

Над твоей опустелой избушкой.

 
Ветер-сторож следы старины

Заметает листвой шелестящей.

Распахни узорочье сосны,

Промелькни за березовой чащей!

 
Я узнаю косынки кайму,

Голосок с легковейной походкой…

Сосны шепчут про мрак и тюрьму,

Про мерцание звезд за решеткой,

 
Про бубенчик в жестоком пути,

Про седые бурятские дали…

Мир вам, сосны, вы думы мои,

Как родимая мать, разгадали!

 
В поминальные дни сентября

Вы сыновнюю тайну узнайте

И о той, что погибла любя,

Небесам и земле передайте.

1911

* * *
Есть на свете край обширный,

Где растут сосна да ель,

Неисследный и пустынный, —

Русской скорби колыбель.

 
В этом крае тьмы и горя

Есть забытая тюрьма,

Как скала на глади моря,

Неподвижна и нема.

 
За оградою высокой

Из гранитных серых плит

Пташкой пленной, одинокой

В башне девушка сидит.

 
Злой кручиною объята,

Всё томится, воли ждет,

От рассвета до заката,

День за днем, за годом год.

 
Но крепки дверей запоры,

Недоступно-страшен свод,

Сказки дикого простора

В каземат не донесет.

 
Только ветер перепевный

Шепчет ей издалека:

«Не томись, моя царевна,

Радость светлая близка.

 
За чертой зари туманной,

В ослепительной броне,

Мчится витязь долгожданный

На вспенённом скакуне».

1911

* * *
В просинь вод загляделися ивы,

Словно в зеркальце девка-краса.

Убегают дороги извивы,

Перелесков, лесов пояса.

 
На деревне грачиные граи,

Бродит сонь, волокнится дымок;

У плотины, где мшистые сваи,

Нижет скатную зернь солнопёк —

 
Водянице стожарную кику:

Самоцвет, зарянец, камень-зель.

Стародавнему верен навы́ку,

Прихожу на поречную мель.

 
Кличу девушку с русой косою,

С зыбким голосом, с вишеньем щек.

Ивы шепчут: «Сегодня с красою

Поменялся кольцом солнопёк,

 
Подарил ее зарною кикой,

Заголубил в речном терему…»

С рощи тянет смолой, земляникой,

Даль и воды в лазурном дыму.

1912

* * *
Прохожу ночной деревней,

В темных избах нет огня,

Явью сказочною, древней

Потянуло на меня.

 
В настоящем разуверясь,

Стародавних полон сил,

Распахнул я лихо ферязь,

Шапку-соболь заломил.

 
Свистнул, хлопнул у дороги

В удалецкую ладонь,

И, как вихорь, звонконогий

Подо мною взвился конь.

 
Прискакал. Дубровным зверем

Конь храпит, копытом бьет, —

Предо мной узорный терем,

Нет дозора у ворот.

 
Привязал гнедого к тыну;

Будет лихо али прок,

Пояс шелковый закину

На точеный шеломок.

 
Скрипнет крашеная ставня…

«Что, разлапушка, – не спишь?

Неспроста повесу парня

Знают Кама и Иртыш!

 
Наши хаживали струги

До Хвалынщины подчас, —

Не иссякнут у подруги

Бирюза и канифас…»

 
Прояснилися избенки,

Речка в утреннем дыму.

Гусли-морок, всхлипнув звонко,

Искрой канули во тьму.

 
Но в душе, как хмель, струится

Вещих звуков серебро —

Отлетевшей жаро-птицы

Самоцветное перо.

1912

* * *
Набух, оттаял лед на речке,

Стал пегим, ржаво-золотым.

В кустах затеплилися свечки,

И засинел кадильный дым.

 
Березки – бледные белички,

Потупясь, выстроились в ряд.

Я голоску веснянки-птички,

Как материнской ласке, рад.

 
Природы радостный причастник,

На облака молюся я.

На мне ино́ческий подрясник

И монастырская скуфья.

 
Обету строгому неверен,

Ушел я в поле к лознякам,

Чтоб поглядеть, как мир безмерен,

Как луч скользит по облакам,

 
Как пробудившиеся речки

Бурлят на талых валунах,

И невидимка теплит свечки

В нагих дымящихся кустах.

1912

* * *
Радость видеть первый стог,

Первый сноп с родной полоски,

Есть отжиночный пирог

На меже, в тени березки,

 
Знать, что небо ввечеру

Над избой затеплит свечки,

Лики ангелов в бору

Отразят лесные речки.

 
Счастье первое дитя

Усыплять в скрипучей зыбке,

Темной памятью летя

В край, где песни и улыбки.

 
Уповать, что мир потерь

Канет в сумерки безвестья,

Что, как путник, стукнет в дверь

Ангел с ветвью благовестья.

1913

* * *
Я люблю цыганские кочевья,

Свист костра и ржанье жеребят,

Под луной, как призраки, деревья

И ночной железный листопад.

 
Я люблю кладбищенской сторожки

Нежилой, пугающий уют,

Дальний звон и с крестиками ложки,

В чьей резьбе заклятия живут.

 
Зорькой тишь, гармонику в потемки,

Дым овина, в росах коноплю…

Подивятся дальние потомки

Моему безбрежному «люблю».

 
Что до них? Улыбчивые очи

Ловят сказки теми и лучей…

Я люблю остожья, грай сорочий,

Близь и дали, рощу и ручей.

1914

* * *
Уже хоронится от слежки

Прыскучий заяц… Синь и стыть,

И нечем голые колешки

Березке в изморозь прикрыть.

 
Лесных прогалин скатерётка

В черничных пятнах, на реке

Горбуньей девушкою лодка

Грустит и старится в тоске.

 
Осина смотрит староверкой,

Как четки, листья обронив,

Забыв хомут, пасется Серко

На глади сонных, сжатых нив.

 
В лесной избе покой часовни —

Труда и светлой скорби след…

Как Ной ковчег, готовит дровни

К веселым заморозкам дед.

 
И ввечеру, под дождик сыпкий,

Знать, заплутав в пустом бору,

Зайчонок-луч, прокравшись к зыбке,

Заводит с первенцем игру.

1915

 
Из цикла «Поэту Сергею Есенину»

Изба – святилище земли,

С запечной тайною и раем;

По духу росной конопли

Мы сокровенное узнаем.

 
На грядке веников ряды —

Душа берез зеленоустых…

От звезд до луковой гряды

Всё в вещем шепоте и хрустах.

 
Земля, как старище рыбак,

Сплетает облачные сети,

Чтоб уловить загробный мрак

Глухонемых тысячелетий.

 
Провижу я: как в верше сом,

Заплещет мгла в мужицкой длани, —

Золотобревный Отчий дом

Засолнцевеет на поляне.

 
Пшеничный колос-исполин

Двор осенит целящей тенью…

Нет ты ль, мой брат, жених и сын,

Укажешь путь к преображенью?

 
В твоих глазах дымок от хат,

Глубинный сон речного ила,

Рязанский маковый закат —

Твои певучие чернила.

 
Изба – питательница слов —

Тебя взрастила не напрасно:

Для русских сел и городов

Ты станешь Радуницей красной.

 
Так не забудь запечный рай,

Где хорошо любить и плакать!

Тебе на путь, на вечный май,

Сплетаю стих – матерый лапоть.

 

 

Николай Гумилев 



(1886–1921)

 

 
Сонет

Как конквистадор в панцире железном,

Я вышел в путь и весело иду,

То отдыхая в радостном саду,

То наклоняясь к пропастям и безднам.

 
Порою в небе смутном и беззвездном

Растет туман… но я смеюсь и жду,

И верю, как всегда, в мою звезду,

Я, конквистадор в панцире железном.

 
И если в этом мире не дано

Нам расковать последнее звено,

Пусть смерть приходит, я зову любую!

 
Я с нею буду биться до конца,

И, может быть, рукою мертвеца

Я лилию добуду голубую.

 
Баллада

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер

И одно золотое с рубином кольцо,

Чтобы мог я спускаться в глубины пещер

И увидел небес молодое лицо.

 
Кони фыркали, били копытом, маня

Понестись на широком пространстве земном,

И я верил, что солнце зажглось для меня,

Просияв, как рубин на кольце золотом.

 
Много звездных ночей, много огненных дней

Я скитался, не зная скитанью конца,

Я смеялся порывам могучих коней

И игре моего золотого кольца.

 
Там, на высях сознанья – безумье и снег,

Но коней я ударил свистящим бичом.

Я на выси сознанья направил их бег

И увидел там деву с печальным лицом.

 
В тихом голосе слышались звоны струны,

В странном взоре сливался с ответом вопрос,

И я отдал кольцо этой деве луны

За неверный оттенок разбросанных кос.

 
И, смеясь надо мной, презирая меня,

Люцифер распахнул мне ворота во тьму,

Люцифер подарил мне шестого коня —

И Отчаянье было названье ему.

 
Крыса

Вздрагивает огонек лампадки,

В полутемной детской тихо, жутко,

В кружевной и розовой кроватке

Притаилась робкая малютка.

 
Что там? Будто кашель домового?

Там живет он, маленький и лысый…

Горе! Из-за шкафа платяного

Медленно выходит злая крыса.

 
В красноватом отблеске лампадки,

Поводя колючими усами,

Смотрит, есть ли девочка в кроватке,

Девочка с огромным глазами.

 
– Мама, мама! – Но у мамы гости,

В кухне хохот няни Василисы,

И горят от радости и злости,

Словно уголечки, глазки крысы.

 
Страшно ждать, но встать еще страшнее.

Где он, где он, ангел светлокрылый?

– Милый ангел, приходи скорее,

Защити от крысы и помилуй!

 
В небесах

Ярче золота вспыхнули дни,

И бежала Медведица-ночь.

Догони ее, князь, догони,

Зааркань и к седлу приторочь!

 
Зааркань и к седлу приторочь,

А потом в голубом терему

Укажи на Медведицу-ночь

Богатырскому Псу своему.

 
Мертвой хваткой вцепляется Пес,

Он отважен, силен и хитер,

Он звериную злобу донес

К медведям с незапамятных пор.

 
Никуда ей тогда не спастись,

И издохнет она наконец,

Чтобы в небе спокойно паслись

Козерог, и Овен, и Телец.

 
Перчатка

На руке моей перчатка,

И ее я не сниму,

Под перчаткою загадка,

О которой вспомнить сладко

И которая уводит мысль во тьму.

 
На руке прикосновенье

Тонких пальцев милых рук,

И как слух мой помнит пенье,

Так хранит их впечатленье

Эластичная перчатка, верный друг.

 
Есть у каждого загадка,

Уводящая во тьму,

У меня – моя перчатка,

И о ней мне вспомнить сладко,

И ее до новой встречи не сниму.

 
Принцесса

В темных покрывалах летней ночи

Заблудилась юная принцесса.

Плачущей нашел ее рабочий,

Что работал в самой чаще леса.

 
Он отвел ее в свою избушку,

Угостил лепешкой с горьким салом,

Подложил под голову подушку

И закутал ноги одеялом.

 
Сам заснул в углу далеком сладко,

Стало тихо тишиной виденья.

Пламенем мелькающим лампадка

Освещала только часть строенья.

 
Неужели это только тряпки,

Жалкие, ненужные отбросы,

Кроличьи засушенные лапки,

Брошенные на пол папиросы?

 
Почему же ей ее томленье

Кажется мучительно знакомо

И ей шепчут грязные поленья,

Что она теперь лишь вправду дома?

 
…Ранним утром заспанный рабочий

Проводил принцессу до опушки,

Но не раз потом в глухие ночи

Проливались слезы об избушке.

 
Корабль

«Что ты видишь во взоре моем,

В этом бледно мерцающем взоре?» —

«Я в нем вижу глубокое море

С потонувшим большим кораблем.

 
Тот корабль… величавей, смелее

Не видали над бездной морской.

Колыхались высокие реи,

Трепетала вода за кормой.

 
И летучие странные рыбы

Покидали подводный предел

И бросали на воздух изгибы

Изумрудно блистающих тел.

 
Ты стояла на дальнем утесе,

Ты смотрела, звала и ждала,

Ты в последнем веселом матросе

Огневое стремленье зажгла.

 
И никто никогда не узнает

О безумной предсмертной борьбе

И о том, где теперь отдыхает

Тот корабль, что стремился к тебе.

 
И зачем эти тонкие руки

Жемчугами прорезали тьму,

Точно ласточки с песней разлуки,

Точно сны, улетая к нему.

 
Только тот, кто с тобою, царица,

Только тот вспоминает о нем,

И его голубая гробница

В затуманенном взоре твоем».

 
Ягуар

Странный сон увидел я сегодня:

Снилось мне, что я сверкал на небе,

Но что жизнь, чудовищная сводня,

Выкинула мне недобрый жребий.

 
Превращен внезапно в ягуара,

Я сгорал от бешеных желаний,

В сердце – пламя грозного пожара,

В мускулах – безумье содроганий.

 
И к людскому крался я жилищу

По пустому сумрачному полю

Добывать полуночную пищу,

Богом мне назначенную долю.

 
Но нежданно в темном перелеске

Я увидел нежный образ девы

И запомнил яркие подвески,

Поступь лани, взоры королевы.

 
«Призрак Счастья, Белая Невеста…» —

Думал я, дрожащий и смущенный,

А она промолвила: «Ни с места!»

И смотрела тихо и влюбленно.

 
Я молчал, ее покорный кличу,

Я лежал, ее окован знаком,

И достался, как шакал, в добычу

Набежавшим яростным собакам.

 
А она прошла за перелеском

Тихими и легкими шагами,

Лунный луч кружился по подвескам,

Звезды говорили с жемчугами.

 
Жираф

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд

И руки особенно тонки, колени обняв.

Послушай: далеко, далеко, на озере Чад,

Изысканный бродит жираф.

 
Ему грациозная стройность и нега дана,

И шкуру его украшает волшебный узор,

С которым равняться осмелится только луна,

Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

 
Вдали он подобен цветным парусам корабля,

И бег его плавен, как радостный птичий полет.

Я знаю, что много чудесного видит земля,

Когда на закате он прячется в мраморный грот.

 
Я знаю веселые сказки таинственных стран

Про черную деву, про страсть молодого вождя,

Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,

Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

 
И как я тебе расскажу про тропический сад,

Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…

Ты плачешь? Послушай… далеко, на озере Чад,

Изысканный бродит жираф.

 
Носорог

Видишь, мчатся обезьяны

С диким криком на лианы,

Что свисают низко, низко,

Слышишь шорох многих ног?

Это значит – близко, близко

От твоей лесной поляны

Разъяренный носорог.

 
Видишь общее смятенье,

Слышишь топот? Нет сомненья,

Если даже буйвол сонный

Отступает глубже в грязь.

Но, в нездешнее влюбленный,

Не ищи себе спасенья,

Убегая и таясь.

 
Подними высоко руки

С песней счастья и разлуки,

Взоры в розовых туманах

Мысль далеко уведут,

И из стран обетованных

Нам незримые фелуки

За тобою приплывут.

 
Помпей у пиратов

От кормы, изукрашенной красным,

Дорогие плывут ароматы

В трюм, где скрылись в волненье опасном

С угрожающим видом пираты.

 
С затаенною злобой боязни

Говорят, то храбрясь, то бледнея,

И вполголоса требуют казни,

Головы молодого Помпея.

 
Сколько дней они служат рабами,

То покорно, то с гневом напрасным,

И не смеют бродить под шатрами

На корме, изукрашенной красным.

 
Слышен зов. Это голос Помпея,

Окруженного стаей голубок.

Он кричит: «Эй, собаки, живее!

Где вино? высыхает мой кубок».

 
И над морем, седым и пустынным,

Приподнявшись лениво на локте,

Посыпает толченым рубином

Розоватые длинные ногти.

 
И, оставив мечтанья о мести,

Умолкают смущенно пираты

И несут, раболепные, вместе

И вино, и цветы, и гранаты.

 
Игры

Консул добр: на арене кровавой

Третий день не кончаются игры

И совсем обезумели тигры,

Дышат древнею злобой удавы.

 
А слоны, а медведи! Такими

Опьянелыми кровью бойцами,

Туром, бьющим повсюду рогами,

Любовались едва ли и в Риме.

 
И тогда лишь был отдан им пленный,

Весь израненный, вождь алеманов,

Заклинатель ветров и туманов

И убийца с глазами гиены.

 
Как хотели мы этого часа!

Ждали битвы, мы знали – он смелый.

Бейте, звери, горячее тело,

Рвите, звери, кровавое мясо!

 
Но, прижавшись к перилам дубовым,

Вдруг завыл он, спокойный и хмурый,

И согласным ответили ревом

И медведи, и волки, и туры.

 
Распластались покорно удавы,

И упали слоны на колени,

Ожидая его повелений,

Поднимали свой хобот кровавый.

 
Консул, консул и вечные боги,

Мы такого еще не видали!

Ведь голодные тигры лизали

Колдуну запыленные ноги.

* * *
Мореплаватель Павзаний

С берегов далеких Нила

В Рим привез и шкуры ланей,

И египетские ткани,

И большого крокодила.

 
Это было в дни безумных

Извращений Каракаллы.

Бог веселых и бездумных

Изукрасил цепью шумных

Толп причудливые скалы.

 
В золотом невинном горе

Солнце в море уходило,

И в пурпуровом уборе

Император вышел в море,

Чтобы встретить крокодила.

 
Суетились у галеры

Бородатые скитальцы.

И изящные гетеры

Поднимали в честь Венеры

Точно мраморные пальцы.

 
И какой-то сказкой чудной,

Нарушителем гармоний,

Крокодил сверкал у судна

Чешуею изумрудной

На серебряном понтоне.

 
Старый конквистадор

Углубясь в неведомые горы,

Заблудился старый конквистадор,

В дымном небе плавали кондоры,

Нависали снежные громады.

 
Восемь дней скитался он без пищи,

Конь издох, но под большим уступом

Он нашел уютное жилище,

Чтоб не разлучаться с милым трупом.

 
Там он жил в тени сухих смоковниц,

Песни пел о солнечной Кастилье,

Вспоминал сраженья и любовниц,

Видел то пищали, то мантильи.

 
Как всегда, был дерзок и спокоен

И не знал ни ужаса, ни злости,

Смерть пришла, и предложил ей воин

Поиграть в изломанные кости.

 
Христос

Он идет путем жемчужным

По садам береговым,

Люди заняты ненужным,

Люди заняты земным.

 
«Здравствуй, пастырь! Рыбарь, здравствуй!

Вас зову я навсегда,

Чтоб блюсти иную паству

И иные невода.

 
Лучше ль рыбы или овцы

Человеческой души?

Вы, небесные торговцы,

Не считайте барыши!

 
Ведь не домик в Галилее

Вам награда за труды, —

Светлый рай, что розовее

Самой розовой звезды.

 
Солнце близится к притину,

Слышно веянье конца,

Но отрадно будет Сыну

В Доме Нежного Отца».

 
Не томит, не мучит выбор,

Что пленительней чудес?!

И идут пастух и рыбарь

За искателем небес.

 
Путешествие в Китай

С. Судейкину

Воздух над нами чист и звонок,

В житницу вол отвез зерно,

Отданный повару, пал ягненок,

В медных ковшах играет вино.

 
Что же тоска нам сердце гложет,

Что мы пытаем бытие?

Лучшая девушка дать не может

Больше того, что есть у нее.

 
Все мы знавали злое горе,

Бросили все заветный рай,

Все мы, товарищи, верим в море,

Можем отплыть в далекий Китай.

 
Только не думать! Будет счастье

В самом крикливом какаду,

Душу исполнит нам жгучей страстью

Смуглый ребенок в чайном саду.

 
В розовой пене встретим даль мы,

Нас испугает медный лев.

Что нам пригрезится в ночь у пальмы,

Как опьянят нас соки дерев?

 
Праздником будут те недели,

Что проведем на корабле…

Ты ли не опытен в пьяном деле,

Вечно румяный мэтр Рабле?

 
Грузный, как бочки вин токайских,

Мудрость свою прикрой плащом,

Ты будешь пугалом дев китайских,

Бедра обвив зеленым плющом.

 
Будь капитаном. Просим! Просим!

Вместо весла вручаем жердь…

Только в Китае мы якорь бросим,

Хоть на пути и встретим смерть!

* * *
Ты помнишь дворец великанов,

В бассейне серебряных рыб,

Аллеи высоких платанов

И башни из каменных глыб?

 
Как конь золотистый у башен,

Играя, вставал на дыбы

И белый чепрак был украшен

Узорами тонкой резьбы?

 
Ты помнишь, у облачных впадин

С тобою нашли мы карниз,

Где звезды, как горсть виноградин,

Стремительно падали вниз?

 
Теперь, о скажи, не бледнея,

Теперь мы с тобою не те,

Быть может, сильней и смелее,

Но только чужие мечте.

 
У нас как точеные руки,

Красивы у нас имена,

Но мертвой, томительной скуке

Душа навсегда отдана.

 
И мы до сих пор не забыли,

Хоть нам и дано забывать,

То время, когда мы любили,

Когда мы умели летать.

 
Читатель книг

Читатель книг, и я хотел найти

Мой тихий рай в покорности сознанья,

Я их любил, те странные пути,

Где нет надежд и нет воспоминанья.

 
Неутомимо плыть ручьями строк,

В проливы глав вступать нетерпеливо

И наблюдать, как пенится поток,

И слушать гул идущего прилива!

 
Но вечером… О, как она страшна,

Ночная тень за шкафом, за киотом,

И маятник, недвижный, как луна,

Что светит над мерцающим болотом!

 
Капитаны
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На полярных морях и на южных,

По изгибам зеленых зыбей,

Меж базальтовых скал и жемчужных

Шелестят паруса кораблей.

 
Быстрокрылых ведут капитаны —

Открыватели новых земель,

Для кого не страшны ураганы,

Кто изведал мальстремы и мель.

 
Чья не пылью затерянных хартий —

Солью моря пропитана грудь,

Кто иглой на разорванной карте

Отмечает свой дерзостный путь

 
И, взойдя на трепещущий мостик,

Вспоминает покинутый порт,

Отряхая ударами трости

Клочья пены с высоких ботфорт,

 
Или, бунт на борту обнаружив,

Из-за пояса рвет пистолет,

Так что сыпется золото с кружев,

С розоватых брабантских манжет.

 
Пусть безумствует море и хлещет,

Гребни волн поднялись в небеса —

Ни один пред грозой не трепещет,

Ни один не свернет паруса.

 
Разве трусам даны эти руки,

Этот острый, уверенный взгляд,

Что умеет на вражьи фелуки

Неожиданно бросить фрегат,

 
Меткой пулей, острогой железной

Настигать исполинских китов

И приметить в ночи многозвездной

Охранительный свет маяков?

 
2

Вы все, паладины Зеленого Храма,

Над пасмурным морем следившие румб,

Гонзальво и Кук, Лаперуз и де Гама,

Мечтатель и царь, генуэзец Колумб!

 
Ганнон Карфаге́нянин, князь Сенегамбий,

Синдбад-Мореход и могучий Улисс,

О ваших победах гремят в дифирамбе

Седые валы, набегая на мыс!

 
А вы, королевские псы, флибустьеры,

Хранившие золото в темном порту,

Скитальцы-арабы, искатели веры

И первые люди на первом плоту!

 
И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,

Кому опостылели страны отцов,

Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,

Внимая заветам седых мудрецов!

 
Как странно, как сладко входить в ваши грезы,

Заветные ваши шептать имена

И вдруг догадаться, какие наркозы

Когда-то рождала для вас глубина!

 
И кажется, в мире, как прежде, есть страны,

Куда не ступала людская нога,

Где в солнечных рощах живут великаны

И светят в прозрачной воде жемчуга.

 
С деревьев стекают душистые смолы,

Узорные листья лепечут: «Скорей,

Здесь реют червонного золота пчелы,

Здесь розы краснее, чем пурпур царей!»

 
И карлики с птицами спорят за гнезда,

И нежен у девушек профиль лица…

Как будто не все пересчитаны звезды,

Как будто наш мир не открыт до конца!
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Только глянет сквозь утесы

Королевский старый форт,

Как веселые матросы

Поспешат в знакомый порт.

 
Там, хватив в таверне сидру,

Речь ведет болтливый дед,

Что сразить морскую гидру

Может черный арбалет.

 
Темнокожие мулатки

И гадают, и поют,

И несется запах сладкий

От готовящихся блюд.

 
А в заплеванных тавернах

От заката до утра

Мечут ряд колод неверных

Завитые шулера.

 
Хорошо по докам порта

И слоняться, и лежать,

И с солдатами из форта

Ночью драки затевать.

 
Иль у знатных иностранок

Дерзко выклянчить два су,

Продавать им обезьянок

С медным обручем в носу.

 
А потом бледнеть от злости,

Амулет зажать в полу,

Всё проигрывая в кости

На затоптанном полу.

 
Но смолкает зов дурмана,

Пьяных слов бессвязный лёт,

Только рупор капитана

Их к отплытью призовет.
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Но в мире есть иные области,

Луной мучительной томимы.

Для высшей силы, высшей доблести

Они навек недостижимы.

 
Там волна с блесками и всплесками

Непрекращаемого танца,

И там летит скачками резкими

Корабль Летучего Голландца.

 
Ни риф, ни мель ему не встретятся,

Но, знак печали и несчастий,

Огни святого Эльма светятся,

Усеяв борт его и снасти.

 
Сам капитан, скользя над бездною,

За шляпу держится рукою.

Окровавле́нной, но железною

В штурвал вцепляется – другою.

 
Как смерть, бледны его товарищи,

У всех одна и та же дума.

Так смотрят трупы на пожарище —

Невыразимо и угрюмо.

 
И если в час прозрачный, утренний

Пловцы в морях его встречали,

Их вечно мучил голос внутренний

Слепым предвестием печали.

 
Ватаге буйной и воинственной

Так много сложено историй,

Но всех страшней и всех таинственней

Для смелых пенителей моря —

 
О том, что где-то есть окраина —

Туда, за тропик Козерога! —

Где капитана с ликом Каина

Легла ужасная дорога.

 
Девушке

Мне не нравится томность

Ваших скрещенных рук,

И спокойная скромность,

И стыдливый испуг.

 
Героиня романов Тургенева,

Вы надменны, нежны и чисты,

В вас так много безбурно-осеннего

От аллеи, где кружат листы.

 
Никогда ничему не поверите,

Прежде чем не сочтете, не смерите,

Никогда никуда не пойдете,

Коль на карте путей не найдете.

 
И вам чужд тот безумный охотник,

Что, взойдя на нагую скалу,

В пьяном счастье, в тоске безотчетной

Прямо в солнце пускает стрелу.

 
Она

Я знаю женщину: молчанье,

Усталость горькая от слов,

Живет в таинственном мерцанье

Ее расширенных зрачков.

 
Ее душа открыта жадно

Лишь медной музыке стиха,

Пред жизнью, дольней и отрадной,

Высокомерна и глуха.

 
Неслышный и неторопливый,

Так странно плавен шаг ее,

Назвать нельзя ее красивой,

Но в ней всё счастие мое.

 
Когда я жажду своеволий

И смел и горд – я к ней иду

Учиться мудрой сладкой боли

В ее истоме и бреду.

 
Она светла в часы томлений

И держит молнии в руке,

И четки сны ее, как тени

На райском огненном песке.

 
Я верил, я думал…

Сергею Маковскому

Я верил, я думал, и свет мне блеснул наконец;

Создав, навсегда уступил меня року Создатель;

Я продан! Я больше не Божий! Ушел продавец,

И с явной насмешкой глядит на меня покупатель.

 
Летящей горою за мною несется Вчера,

А Завтра меня впереди ожидает, как бездна,

Иду… Но когда-нибудь в Бездну сорвется Гора.

Я знаю, я знаю, дорога моя бесполезна.

 
И если я волей себе покоряю людей,

И если слетает ко мне по ночам вдохновенье,

И если я ведаю тайны – поэт, чародей,

Властитель вселенной, – тем будет страшнее паденье.

 
И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,

Оно – колокольчик фарфоровый в желтом Китае

На пагоде пестрой… Висит и приветно звенит,

В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.

 
А тихая девушка в платье из красных шелков,

Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,

С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,

Внимательно слушая легкие, легкие звоны.

 
Любовь

Надменный, как юноша, лирик

Вошел, не стучася, в мой дом

И просто заметил, что в мире

Я должен грустить лишь о нем.

 
С капризной ужимкой захлопнул

Открытую книгу мою,

Туфлёй лакированной топнул,

Едва проронив: «Не люблю».

 
Как смел он так пахнуть духами!

Так дерзко перстнями играть!

Как смел он засыпать цветами

Мой письменный стол и кровать!

 
Я из дому вышел со злостью,

Но он увязался за мной.

Стучит изумительной тростью

По звонким камням мостовой.

 
И стал я с тех пор сумасшедшим,

Не смею вернуться в свой дом

И всё говорю о пришедшем

Бесстыдным его языком.

 
Гиппопотам

Гиппопотам с огромным брюхом

Живет в яванских тростниках,

Где в каждой яме стонут глухо

Чудовища, как в страшных снах.

 
Свистит боа, скользя над кручей,

Тигр угрожающе рычит,

И буйвол фыркает могучий,

А он пасется или спит.

 
Ни стрел, ни острых ассагаев —

Он не боится ничего,

И пули меткие сипаев

Скользят по панцирю его.

 
И я в родне гиппопотама:

Одет в броню моих святынь,

Иду торжественно и прямо

Без страха посреди пустынь.

 
Памяти Анненского

К таким нежданным и певучим бредням

Зовя с собой умы людей,

Был Иннокентий Анненский последним

Из царскосельских лебедей.

 
Я помню дни: я, робкий, торопливый,

Входил в высокий кабинет,

Где ждал меня спокойный и учтивый,

Слегка седеющий поэт.

 
Десяток фраз, пленительных и странных,

Как бы случайно уроня,

Он вбрасывал в пространство безымянных

Мечтаний – слабого меня.

 
О, в сумрак отступающие вещи

И еле слышные духи,

И этот голос, нежный и зловещий,

Уже читающий стихи!

 
В них плакала какая-то обида,

Звенела медь и шла гроза,

А там, над шкафом, профиль Эврипида

Слепил горящие глаза.

 
…Скамью я знаю в парке; мне сказали,

Что он любил сидеть на ней,

Задумчиво смотря, как сини дали

В червонном золоте аллей.

 
Там вечером и страшно и красиво,

В тумане светит мрамор плит

И женщина, как серна боязлива,

Во тьме к прохожему спешит.

 
Она глядит, она поет и плачет

И снова плачет и поет,

Не понимая, что всё это значит,

Но только чувствуя – не тот.

 
Журчит вода, протачивая шлюзы,

Сырой травою пахнет мгла,

И жалок голос одинокой музы,

Последней – Царского Села.

 
Птица

Я не смею больше молиться,

Я забыл слова литаний.

Надо мною грозящая птица,

И глаза у нее – огни.

 
Вот я слышу сдержанный клекот,

Словно звон истлевших цимбал,

Словно моря дальнего рокот,

Моря, бьющего в груди скал.

 
Вот я вижу: когти стальные

Наклоняются надо мной,

Словно струи дрожат речные,

Озаряемые луной.

 
Я пугаюсь. Чего ей надо?

Я не юноша Ганимед,

Надо мною небо Эллады

Не струило свой нежный свет.

 
Если ж это голубь Господень

Прилетел сказать: «Ты готов!» —

То зачем же он так несходен

С голубями наших садов?

* * *
Я не прожил, я протомился

Половину жизни земной,

И, Господь, вот Ты мне явился

Невозможной такой мечтой.

 
Вижу свет на горе Фаворе

И безумно тоскую я,

Что взлюбил и сушу и море,

Весь дремучий сон бытия;

 
Что моя молодая сила

Не смирилась перед твоей,

Что так больно сердце томила

Красота твоих дочерей.

 
Но любовь разве цветик алый,

Чтобы ей лишь мгновенье жить,

Но любовь разве пламень малый,

Что ее легко погасить?

 
С этой тихой и грустной думой

Как-нибудь я жизнь дотяну,

А о будущей ты подумай,

Я и так погубил одну.

 
Восьмистишие

Ни шороха полночных далей,

Ни песен, что певала мать,

Мы никогда не понимали

Того, что стоило понять.

И, символ горнего величья,

Как некий благостный завет, —

Высокое косноязычье

Тебе даруется, поэт.

 

 

Игорь Северянин 



(1887–1941)

 

 
Зарею жизни

Зарею жизни я светом грезил,

Всемирным счастьем и вечным днем!

Я был так пылок, так смел, так весел,

Глаза горели мои огнем.

 
Мир рисовался – прекрасен, дивен.

Прожить, казалось, я мог шутя…

Зарею жизни я был наивен,

Зарею жизни я был дитя!

 
Закатом жизни порывы стихли,

Иссякли силы и жар погас.

Мне жаль сердечно, не знаю – их ли,

Погибшей грезы ль, но – близок час.

 
Он, ироничный, пробьет бесстрастно,

Я улетучусь, тоской объят…

Зарею жизни – всё в жизни ясно!

Закатом жизни – всему закат!

1907

 
У К. М. Фофанова

(Один из вечеров у поэта)

Мигая, лампа освещала,

Как ландыш, чистые листы.

Лицо поэта озаряла

Улыбка ласковой мечты.

 
Я, углубляясь в воплощенья

Его измученной души,

Слыхал, как сердце в упоенье

Мне пело: «Стихни… не дыши…»

 
С мира́жем в вдохновенном взгляде

Я аромат элегий пил.

Дышало маем от тетради,

Сиренью пахло от чернил!

 
Как много разных ощущений

Я в этот вечер восприял:

Страданий, бодрости, стремлений,

Поверив снова в идеал.

 
И в пору зимнюю пахнуло

На нас вдруг раннею весной.

Поэт молчал, жена вздохнула,

Тоскливо пробил час ночной.

1907

 
Памяти Н. А. Некрасова

Помните вечно заветы почившего,

К свету и правде Россию будившего,

Страстно рыдавшего,

Тяжко страдавшего

С гнетом в борьбе.

Сеятель! Зерна взошли светозарные:

Граждане, вечно тебе благодарные,

Живы заветами,

Солнцу обетами!

Слава тебе!

1907

* * *
О люди жалкие, бессильные,

Интеллигенции отброс,

Как ваши речи злы могильные,

Как пуст ваш ноющий вопрос!

Не виновата в том крестьянская

Многострадальная среда,

Что в вас сочится кровь дворянская,

Как перегнившая вода.

Что вы, порывами томимые,

Для жизни слепы и слабы,

Что вы, собой боготворимые,

Для всех пигмеи и рабы.

Как вы смешны с тоской и мукою

И как несносны иногда…

Поменьше грез, рожденных скукою,

Побольше дела и труда!

Сентябрь 1908

 
Сонет

Я коронуюсь утром мая

Под юным солнечным лучом.

Весна, пришедшая из рая,

Чело украсит мне венцом.

 
Жасмин, ромашки, незабудки,

Фиалки, ландыши, сирень

Жизнь отдадут – цветы так чутки! —

Мне для венца в счастливый день.

 
Придет поэт, с неправдой воин,

И скажет мне: «Ты быть достоин

Моим наследником; хитон,

 
Порфиру, скипетр – я, взволнован,

Даю тебе… Взойди на трон,

Благословен и коронован».

1908

 
Поэза о незабудках

Сонет

Поет июнь, и песни этой зной

Палит мне грудь, и грезы, и рассудок,

Я изнемог и жажду незабудок,

Детей канав, что грезят под луной

 
Иным цветком, иною стороной.

Я их хочу: сирени запах жуток,

Он грудь пьянит несбыточной весной;

Я их хочу: их взор лазурный чуток

 
И аромат целебен, как простор.

Как я люблю участливый их взор!

Стыдливые, как томны ваши чары…

 
Нарвите мне смеющийся букет, —

В нем будет то, чего в сирени нет,

А ты, сирень, увянь в тоске нектара.

1908

 
Вешний звон

Триолеты

1

Идет весна, поет весна,

Умы дыханьем кружит,

Природа вмиг пробуждена!

Звенит весна! Шумит весна!

Весной никто не тужит!

Весною радость всем дана!

Живет весна – живит весна,

Весь мир дыханьем кружит!

 
2

Бегут ручьи, бурлят ручьи!

Играют, пляшут воды!

Купает солнце в них лучи!

Спешат, шумят, бурлят ручьи,

Как радостные годы.

И под лучами, как мечи,

Лед рубят бешено ручьи,

Ревут, бушуют воды!

 
3

Чаруют, трелят соловьи,

Плывут струи́ сирени…

Тревожит душу зов любви,

Сирень, весна и соловьи…

Мечты о страстном плене…

Нет сна… Желание в крови…

Она – в мечтах… Ах, соловьи!

Ах, томный бред сирени!

 
4

Вокруг – всё жизнь, любовь и свет,

Веселье, смех и розы!

Поет восторженно поэт

Весну, любовь, и жизнь, и свет,

Живительные грезы,

И то поет, чего и нет!..

Простим ему – так весел свет,

Так мелодичны розы!..

1908

 
В лесу

Холодным майским днем

Я в лес вошел. Валежник

Хрустел во мху. За пнем

Мне встретился подснежник.

 
О девственный цветок —

Весенних грез предтеча!

В тебе я видеть мог

Прекрасное Далече.

 
Мне вспомнилась она —

Подснежник увлечений.

Тогда была весна

И страсть без заточений.

 
Промчалось… Унеслось…

Подснежник сорван давний.

Хор чувств разноголос,

И сердце спит за ставней.

 
Но верю горячо,

Так искренне я верю,

Что свижусь с ней еще,

Верну свою потерю.

 
Недаром же за пнем

Расцвел опять подснежник…

Иду, обманут днем,

И жду… хрустит валежник.

5 мая 1909

 
В июле

В полях созрел ячмень.

Он радует меня!

Брожу я целый день

По волнам ячменя.

 
Смеется мне июль,

Кивают мне поля.

И облако – как тюль,

И солнце жжет, паля.

 
Блуждаю целый день

В сухих волнах земли,

Пока ночная тень

Не омрачит стебли.

 
Спущусь к реке, взгляну

На илистый атлас;

Взгрустнется ли, – а ну,

А ну печаль от глаз!

 
Теперь ли тосковать,

Когда поспел ячмень?

Я всех расцеловать

Хотел бы в этот день!

Июль 1909

 
Я не лгал

Я не лгал никогда никому,

Оттого я страдать обречен,

Оттого я людьми заклеймен,

И не нужен я им потому.

 
Никому никогда я не лгал.

Оттого жизнь печально течет.

Мне чужды и любовь, и почет

Тех, чья мысль, – это лживый закал.

 
И не знаю дороги туда,

Где смеется продажная лесть.

Но душе утешение есть:

Я не лгал никому никогда.

1909

 
Утренний эскиз

Сегодня утром зяблики

Свистели и аукали,

А лодку и кораблики

Качели волн баюкали.

 
Над тихою деревнею

Дышали звуки вешние,

И пред избушкой древнею

Светлела даль поспешнее.

 
Хотелось жить и чувствовать

Зарей студено-ясною,

Смеяться и безумствовать

Мечтой – всегда напрасною!

1909

* * *
Я прогремел на всю Россию,

Как оскандаленный герой!..

Литературного мессию

Во мне приветствуют порой.

 
Порой бранят меня площадно,

Из-за меня везде содом!

Я издеваюсь беспощадно

Над скудомысленным судом!

 
Я одинок в своей задаче,

И оттого, что одинок,

Я дряблый мир готовлю к сдаче,

Плетя на гроб себе венок!

Лето 1911

 
Это было у моря…

Поэма-миньонет

Это было у моря, где ажурная пена,

Где встречается редко городской экипаж…

Королева играла – в башне замка – Шопена,

И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

 
Было всё очень просто, было всё очень мило:

Королева просила перерезать гранат,

И дала половину, и пажа истомила,

И пажа полюбила, вся в мотивах сонат.

 
А потом отдавалась, отдавалась грозо́во,

До восхода рабыней проспала госпожа…

Это было у моря, где волна бирюзова,

Где ажурная пена и соната пажа.

Февраль 1910

 
Озеровая баллада

На искусственном острове крутобрегого озера

Кто видал замок с башнями? Кто к нему подплывал?

Или позднею осенью, только гладь подморозило,

Кто спешил к нему ветрово, трепеща за провал?

 
Кто, к окну приникающий, созерцания пестрого

Не выдерживал разумом – и смеялся навзрыд?

Чей скелет содрогается в башне мертвого острова,

И под за́мком запущенным кто, прекрасный, зарыт?

 
Кто насмешливо каялся? Кто возмездия требовал?

Превратился кто в филина? Кто – в летучую мышь?

Полно, полно, то было ли? Может быть, вовсе не было?

…Завуалилось озеро, зашептался камыш.

Июнь 1910

 
Весенняя яблоня

Акварель

Перу И. И. Ясинского посвящаю

Весенней яблони, в нетающем снегу,

Без содрогания я видеть не могу:

Горбатой девушкой – прекрасной, но немой —

Трепещет дерево, туманя гений мой…

 
Как будто в зеркало, смотрясь в широкий плёс,

Она старается смахнуть росинки слез

И ужасается, и стонет, как арба,

Вняв отражению зловещего горба.

 
Когда на озеро слетает сон стальной,

Бываю с яблоней, как с девушкой больной,

И, полный нежности и ласковой тоски,

Благоуханные целую лепестки.

 
Тогда доверчиво, не сдерживая слез,

Она касается слегка моих волос,

Потом берет меня в ветвистое кольцо, —

И я целую ей цветущее лицо.

1910

 
В парке плакала девочка

Всеволоду Светланову

В парке плакала девочка: «Посмотри-ка ты, папочка,

У хорошенькой ласточки переломлена лапочка, —

Я возьму птицу бедную и в платочек укутаю…»

И отец призадумался, потрясенный минутою,

И простил все грядущие и капризы и шалости

Милой маленькой дочери, зарыдавшей от жалости.

1910

 
Весенний день

Дорогому К. М. Фофанову

Весенний день горяч и золот, —

Весь город солнцем ослеплен!

Я снова – я: я снова молод!

Я снова весел и влюблен!

 
Душа поет и рвется в поле,

Я всех чужих зову на «ты»…

Какой простор! Какая воля!

Какие песни и цветы!

 
Скорей бы – в бричке по ухабам!

Скорей бы – в юные луга!

Смотреть в лицо румяным бабам,

Как друга, целовать врага!

 
Шумите, вешние дубравы!

Расти, трава! Цвети, сирень!

Виновных нет: все люди правы

В такой благословенный день!

Апрель 1911

 
На реке форелевой

На реке форелевой, в северной губернии,

В лодке сизым вечером уток не расстреливай:

Благостны осенние отблески вечерние

В северной губернии, на реке форелевой.

 
На реке форелевой в трепетной осиновке

Хорошо мечтается над крутыми веслами.

Вечереет, холодно. Зябко спят малиновки.

Скачет лодка скользкая камышами рослыми.

На отложье берега лен расцвел мимозами,

А форели шустрятся в речке грациозами.

Август 1911

 
И рыжик, и ландыш, и слива

1

Природа всегда молчалива,

Ее красота в немоте.

И рыжик, и ландыш, и слива

Безмолвно стремятся к мечте.

Их губят то птицы, то черви,

То люди их губят; но злак

Лазурит спокойствие в нерве,

Не зная словесных клоак.

Как жили бы люди красиво,

Какой бы светились мечтой,

Когда бы (скажу для курсива)

Их Бог одарил немотой.

Безмолвие только – стыдливо,

Стыдливость близка красоте.

Природа всегда молчалива,

И счастье ее – в немоте.

 
2

Постой… Что чирикает чижик,

Летящий над зрелым овсом? —

И слива, и ландыш, и рыжик

Всегда, и везде, и во всем:

И в осах, и в синих стрекозах,

И в реках, и в травах, и в пнях,

И в сочно пасущихся козах,

И в борзо бегущих конях,

И в зареве грядковых ягод,

И в нимфах заклятых прудов,

В палитре сияющих радуг,

И в дымных домах городов…

Природа всегда бессловесна,

И звуки ее – не слова.

Деревьям, поверь, неизвестно —

Чем грезит и дышит трава…

Мечтанья алеющих ягод

Неясны пчеле и грибам.

Мгновенье им кажется за год;

Всё в мире приходит к гробам.

 
3

Я слышу, над зарослью речек,

Где ночь – бирюзы голубей,

Как внемлет ажурный кузнечик

Словам голубых голубей:

«И рыжик, и слива, и ландыш

Безмолвно стремятся к мечте.

Им миг ослепительный дан лишь,

Проходит их жизнь в немоте.

Но слушай! В природе есть громы,

И бури, и штормы, и дождь.

Вторгаются вихри в хоромы

Спокойно мечтающих рощ,

И губят, и душат былинки,

Листву, насекомых, цветы,

Срывая с цветов пелеринки, —

Но мы беззаботны, как ты.

Мы все, будет время, погибнем, —

Закон изменения форм.

Пусть гимну ответствует гимном

Нам злом угрожающий шторм.

Она справедлива – стихия, —

Умрет, что должно умереть.

Налеты ее огневые

Повсюду: и в прошлом, и впредь.

Восславим грозовые вихри:

Миры освежает гроза.

И если б стихии затихли,

Бог, в горе, закрыл бы глаза.

Но помни: Бессмертное – живо!

Стремись к величавой мечте!

Величье всегда молчаливо,

И сила его – в немоте!»

1911

 
Эпилог

1

Я, гений Игорь Северянин,

Своей победой упоен:

Я повсеградно оэкранен!

Я повсесердно утвержден!

 
От Баязета к Порт-Артуру

Черту упорную провел.

Я покорил литературу!

Взорлил, гремящий, на престол!

 
Я – год назад – сказал: «Я буду!»

Год отсверкал, и вот – я есть!

Среди друзей я зрил Иуду,

Но не его отверг, а – месть.

 
«Я одинок в своей задаче!» —

Прозренно я провозгласил.

Они пришли ко мне, кто зрячи,

И, дав восторг, не дали сил.

 
Нас стало четверо, но сила

Моя, единая, росла.

Она поддержки не просила

И не мужала от числа.

 
Она росла в своем единстве,

Самодержавна и горда, —

И, в чаровом самоубийстве,

Шатнулась в мой шатер орда…

 
От снегоскалого гипноза

Бежали двое в тлен болот;

У каждого в плече заноза, —

Зане болезнен беглых взлет.

 
Я их приветил: я умею

Приветить всё, – божи́, Привет!

Лети, голубка, смело к змею!

Змея, обвей орла в ответ!

 
2

Я выполнил свою задачу,

Литературу покорив.

Бросаю сильным на удачу

Завоевателя порыв.

 
Но, даровав толпе холопов

Значенье собственного «я»,

От пыли отряхаю обувь,

И вновь в простор – стезя моя.

 
Схожу насмешливо с престола

И, ныне светлый пилигрим,

Иду в застенчивые долы,

Презрев ошеломленный Рим.

 
Я изнемог от льстивой свиты,

И по природе я взалкал.

Мечты с цветами перевиты,

Росой накаплен мой бокал.

 
Мой мозг проя́снили дурманы,

Душа влечется в примитив.

Я вижу росные туманы!

Я слышу липовый мотив!

 
Не ученик и не учитель,

Великих друг, ничтожных брат,

Иду туда, где вдохновитель

Моих исканий – говор хат.

 
До долгой встречи! В беззаконце

Веротерпимость хороша.

В ненастный день взойдет, как солнце,

Моя вселенская душа!

Октябрь 1912

 
Я – композитор

Я – композитор: под шум колес

Железнодорожных —

То Григ, то Верди, то Берлиоз,

То песни острожных.

 
Я – композитор: ведь этот шум

Метрично-колесный

Рождает много певучих дум

В душе монстриозной.

 
Всегда в лазори, всегда в мечтах,

Слагаю молитвы.

Я – композитор: в моих стихах —

Чаруйные ритмы.

1912

 
От Севастополя до Ялты

Вам, горы юга, вам, горы Крыма,

Привет мой северный!

В автомобиле – неудержимо,

Самоуверенно!

 
Направо море; налево скалы

Пустынно-ме́ловы.

Везде провалы, везде обвалы

Для сердца смелого.

 
Окольчит змейно дорога глобус —

И нет предельного!

От ската к вскату дрожит автобус,

Весь цвета тельного.

 
Пыль меловая на ярко-красном —

Эмблема жалкого…

Шофер! а ну-ка движеньем страстным

В волну качалковую!

Март 1913

 
С крестом сирени

Цветы лилово-голубые,

Всего в четыре лепестка,

В чьих крестиках мои былые

Любовь, отвага и тоска!

 
Ах, так же вы благоухали

Тогда, давно, в далеком, там,

Зовя в непознанные дали

По опадающим цветам!

 
И, слушая благоуханье,

Вдыхая цветовую речь,

Я шел на брань завоеванья

С сиренью, заменившей меч…

 
А вы цвели и увядали…

По опадающим по вам

Я шел в лазоревые дали —

В цветы, в цветах и по цветам!

 
Со мною были молодые

Мечты и смелая тоска,

И вы, лилово-голубые

Кресты в четыре лепестка!

Май 1913

 
Восторженная поэза

Восторгаюсь тобой, молодежь!

Ты всегда, – даже стоя, – идешь,

Но идешь постоянно вперед,

Где тебя что-то многое ждет.

Не желаю я думать о том,

Что с тобою случится потом,

Что, спустя много весен и зим,

Будет твой крылолет отразим.

Но пока молодежь молода,

Не погаснет на небе звезда,

Не утопится солнце в воде, —

Да весеннятся все и везде!

И смотрю я в сплошные глаза:

В них потоп, а в потопе – гроза,

А в грозе зацвели васильки…

Оттого я, не зная тоски,

Так спою, что и ты запоешь,

Овосторженная молодежь!

Так грозою возгряну «ура»,

Что умрет безвоскресно вчера!

И вонзаю я в завтра копье,

Прославляя Сегодня твое!

Январь 1914

 
Увертюра

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!

Удивительно вкусно, искристо и остро́!

Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!

Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!

 
Стрекот аэропланов! Беги автомобилей!

Ветропро́свист экспрессов! Крылолёт буеров!

Кто-то здесь зацелован! Там кого-то побили!

Ананасы в шампанском – это пульс вечеров!

 
В группе девушек нервных, в остром обществе дамском

Я трагедию жизни претворю в грезофарс…

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!

Из Москвы – в Нагасаки! Из Нью-Йорка – на Марс!

Январь 1915

 
И это – явь?..

И это – явь? Не сновиденье?

Не обольстительный обман?

Какое в жизни возрожденье!

Я плачу! Я свободой пьян!

 
Как? Неужели? Всё, что в мыслях, —

Отныне и на языке?

Никто в Сибирь не смеет выслать?..

Не смеет утопить в реке?..

 
Поверить трудно: вдруг – всё ложно?!

Трепещет страстной мукой стих…

Но невозможное – возможно

В стране возможностей больших!

8 марта 1917

 
Моему народу

Народ оца́рен! Царь низложен!

Свободно слово и печать!

Язык остер, как меч без ножен!

Жизнь новую пора начать!

 
Себя царями осознали

Еще недавние рабы:

Разбили вздорные скрижали

Веленьем солнечной судьбы!

 
Ты, единенье, – златосила,

Тобою свергнут строй гнилой!

Долой, что было зло и хило!

Долой позорное! Долой!

 
Долой вчерашняя явь злая:

Вся гнусть! Вся низость! Вся лукавь!

Долой эпоха Николая!

Да здравствует иная явь!

 
Да здравствует народ весенний,

Который вдруг себя обрел!

Перед тобой клоню колени,

Народ-поэт! Народ-орел!

8 марта 1917

 
Баллада XIV

Должна быть кончена война,

Притом – во что бы то ни стало:

Измучилась моя страна,

Нечеловечески устала.

Есть примененье для металла

Гораздо лучше, чем твой брат.

Да свергнут ужас с пьедестала

Министр, рабочий и солдат!

 
Должна быть вам троим видна

(Иль вам трех лет кровавых мало?)

Смерть, что распутна и жадна,

Зев гаубицы, сталь кинжала.

Из пасти смерти вырвав жало,

Живи, живой, живому рад!

Не я – вам это жизнь сказала,

Министр, рабочий и солдат!

 
Всё, всё в крови: вода, луна,

Трава, лампасы генерала.

В крови зеленая весна,

Сменила кровь вино бокала.

Кровь всё покрыла, захлестала.

Для крови нет уже преград.

У вас глаза сверкают ало,

Министр, рабочий и солдат!

 
Взгляните на себя сначала:

Не вами ль создан этот ад?

Долой войну! Долой Ваала,

Министр, рабочий и солдат!

Апрель 1917

 
Поэза последней надежды

Не странны ли поэзовечера,

Бессмертного искусства карнавалы,

В стране, где «завтра» хуже, чем «вчера»,

Которой, может быть, не быть пора,

В стране, где за обвалами – обвалы?

 
Но не странней ли этих вечеров

Идущие на них? Да кто вы? – дурни,

В разгар чумы кричащие: «Пиров!»,

Или и впрямь фанатики даров

Поэзии, богини всех лазурней!..

 
Поэт – всегда поэт. Но вы-то! Вы!

Случайные иль чающие? Кто вы?

Я только что вернулся из Москвы,

Где мне рукоплескали люди-львы,

Кто за искусство жизнь отдать готовы!

 
Какой шампанский, искристый экстаз!

О, сколько в лицах вдохновенной дрожи!

Вы, тысячи воспламененных глаз —

Благоговейных, скорбных, – верю в вас:

Глаза крылатой русской молодежи!

 
Я верю в вас, а значит – и в страну.

Да, верю я, наперекор стихии,

Что вал растет, вздымающий волну,

Которая всё-всё сольет в одну,

А потому – я верю в жизнь России!..

Ноябрь 1917

 

 

Сергей Клычков 



(1889–1937)

 

 
Пастух

Я всё пою – ведь я певец,

Не вывожу пером строки:

Брожу в лесу, пасу овец

В тумане раннем у реки…

 
Прошел по селам дальний слух,

И часто манят на крыльцо

И улыбаются в лицо

Мне очи зорких молодух.

 
Но я печаль мою таю,

И в певчем сердце тишина.

И так мне жаль печаль мою,

Не зная кто и где она…

 
И, часто слушая рожок,

Мне говорят: «Пастух, пастух!»

Покрыл мне щеки смуглый пух

И полдень брови мне ожег.

 
И я пастух, и я певец,

И все гляжу из-под руки:

И песни – как стада овец

В тумане раннем у реки…

1910–1911

* * *
В овраге под горою,

Под сенью бирюзовой

Стоит мой теремок.

Вечернею порою

У окон вьются совы,

Над кровлею дымок…

Я одинок, как прежде,

С надеждою земною

В далекой стороне,

И месяц надо мною

В серебряной одежде

Плывет по старине…

И прежний сон мне снится,

И так я счастлив снова

В последний, может, раз:

У окон плачут совы,

Над кровлею зарница,

На страже звездный час.

И месяц, уплывая,

Все ниже в тучах, ниже,

И я в стране другой

Тебя, друг, не увижу —

Тебя я не узнаю,

Друг, друг мой дорогой!..

1912–1913

* * *
Образ Троеручицы

В горнице небесной

В светлой ризе лучится

Силою чудесной.

 
Три руки у Богородицы

В синий шелк одеты —

Три пути от них расходятся

По белому свету…

 
К морю синему – к веселию

Первый путь в начале…

В лес да к темным елям в келию —

Путь второй к печали.

 
Третий путь – нехоженый,

Взглянешь, и растает,

Кем куда проложенный,

То никто не знает.

<1910>

* * *
По лесным полянам

Вкруг родной деревни

За густым туманом

Ходит старец древний…

 
Всюду сон глубокий

От его улыбки,

Под его рукою

Опадают липки…

 
Всюду сон глубокий

От его улыбки…

И бегут потоки

За его клюкою…

 
И висит иконой

Месяц над полями,

И кладет поклоны

Старец мудрый, старый…

 
И кладет поклоны

Старец мудрый, старый

За поля и яры

В заревое пламя…

 
Старец, старец древний

По лесным полянам

Вкруг родной деревни

Ходит за туманом…

1912–1913

 
Детство

Помню, помню лес дремучий,

Под босой ногою мхи,

У крыльца ручей гремучий

В ветках дремлющей ольхи…

 
Помню: филины кричали,

В темный лес я выходил,

Бога строгого в печали

О несбыточном молил.

 
Дикий, хмурый в дымной хате,

Я один, как в сказке, рос,

За окном стояли рати

Старых сосен и берез…

 
Помолюсь святой иконе

На соломе чердака,

Понесутся, словно кони,

Надо мною облака…

 
Заалеет из-за леса,

Прянет ветер на крыльцо,

Нежно гладя у навеса

Мокрой лапой мне лицо.

 
Завернется кучей листьев,

Закружится возле пня,

Поведет, тропы расчистив,

Взявши за руку меня.

 
Шел я в чаще, как в палате,

Мимо ветер тучи нес,

А кругом толпились рати

Старых сосен и берез.

 
Помню: темный лес, дремучий,

Под босой ногою мхи,

У крыльца ручей гремучий,

Ветки дремлющей ольхи…

<1910, 1913>

* * *
У деревни вдоль тропинок,

В старой роще, над лужком,

Ходит тихий грустный инок,

Подпираясь подожком.

 
Вкруг него стоят березы,

Все в щебечущих синицах…

А роса в лесу как слезы

На серебряных ресницах.

 
Что за звон в его лукошке?

Это падают с осинок

Бусы, кольца и сережки,

Бисер утренних росинок.

 
Опустилась непогода

Над опавшими ветвями…

Лес – как грозный воевода

С опаленными бровями…

 
Скатный жемчуг скромный инок

Красным девушкам собрал —

По родителям поминок, —

Да дорогой растерял.

<1910>

 
Песенка о счастье

У моей подруги на очах лучи,

На плечах – узоры голубой парчи…

У моей подруги облака – наряд,

На груди подружки жемчуга горят…

 
Я играю в гусли, сад мой стерегу,

Ах, мой сад не в поле, сад мой не в лугу.

Кто на свете счастлив? счастлив, верно, я,

В тайный сад выходит горница моя!..

 
Счастлив я и в горе, глядя в тайный сад:

В нем зари-подруги янтари висят,

Ходят звезды-думы, грусть-туман плывет,

В том тумане сердце-соловей поет…

<1913, 1922>

* * *
Встал в овраге леший старый,

Оживают кочки, пни…

Вон с очей его огни

Сыпятся по яру…

 
Лист пробился на осине,

В мох уходит лапоток,

А у ног его поток,

Сумрак синий-синий!..

 
Бродит он один по лесу,

Свисли уши, как лопух,

И поет глухарь-петух

На плече у беса…

 
А вверху посередине

Золотой весенний рог!

Ой ли, вешний ветерок!..

Ой ты, сумрак синий!..

1912–1913

 
Из книги «Кольцо лады»

* * *
Вышла Лада на крылечко,

Уронила перстенек,

Бирюзовое колечко,

За березовый пенек.

 
Покатилося далечко

Бирюзовое колечко:

 
Где овраги, где луга,

Где дремучий, темный лес,

Где огорок до небес,

Запеленатый в снега.

 
Зашумел в полночи яр,

Заворочались снега,

Повалил из синяга —

Белый пар.

 
А с зарею за горой,

В мгле туманной и сырой,

Вышел дед из-за лесов:

Отряхнул с седых усов

На прорвавшийся ручей

Стаю первую грачей…

 
В тихой утренней красе

Ранней утренней зари

Он прошел по полосе

И развесил янтари…

 
Посидел он под горой,

Поглядел он под уклон

И сложил земле сырой

Во все стороны поклон!..

<1910, 1918>

 
Дедова пахота

Бел туман спадает с выси,

На селе кричат грачи,

В седины его вплелися

Солнца раннего лучи!

 
Ко́ня ивинкой сухою

Понукает он порой…

Славны думы за сохою!

Светлы очи пред зарей!

 
Запахал дед озимое́,

Поясной поклон сложил,

Обошел кругом с сумою,

Хлебной крошкой обсорил.

 
За день дед не сел у пашни,

Распрямился и окреп…

Тёпел вечер был вчерашний,

Мягок будет черный хлеб!

 
Не с того ли яровая

В поле скатерть за селом…

Будет всем по караваю!

Всем по чарке за столом!..

<1912>

 
Лен

Боронил дед за́раня

Под весенний гром,

Рано рожь-боярыня

Вышла из хором!..

Пред ее палатою

С горы под уклон

Вывел рать кудлатую

Полководец-лен!

Лен, мой лен!

Мой зеленый лен!

 
Зорил с заряницею,

Сеял из кошла,

Рожь с княжной-пшеницею

На гумно пришла!

Гости меж овинами,

Шапки – набекрень!

Здравствуй, лен с новинами,

С бражкою ячмень!

Лен, мой лен!

Ой, зеленый лен!

 
Заварит дед солоду

На весь белый свет —

Пелось, пилось смолоду:

Ой ли, люли, дед!

Не твоя ли пашенка

Средь поля пуста,

Пашенка-монашенка,

Пустырь-сирота!

Лен, мой лен!

Ой ли, люли, лен!

<1913>

 
Жар-птица

Низок месяц круторогий!

Осень, осень на пороге!

Лада в поле от ворот

Вдоль оврагов и болот

К синю морю по дороге

Разбросала умолот!

 
Любо Ладе белолицей:

Утки шумною станицей,

Гуси длинной вереницей

И венцами журавли

Над рассыпанной пшеницей

Проносились у земли!

 
Пролетали с криком за́ лес,

Словно с Ладою прощались,

Мимо сада, мимо пашен,

Мимо скошенных полей —

Стала Лада еще краше:

И печальней, и светлей…

 
Низко месяц! Низко солнце!

И алеет у оконца,

И краснеет у ворот:

То спадает сад, иль снится,

Что в саду живет жар-птица,

Золотые гнезда вьет!..

<1912>

 
Горбунок

Выбегает вдоль дорог

Красногривый Горбунок —

 
Из-за елей и берез

Он вывозит ветхий воз…

 
Воз тяжелых облаков

Стянут молнией с боков…

 
Скачет в поле без дорог

Красногривый Горбунок —

 
Вдруг: уклон, глухой овраг,

Из оврага холод, мрак —

 
Старичишка за скалой

С перевязанной скулой —

 
Горбунок скалу лягнул,

Старичок скулу надул:

 
Как подул во всю щеку,

Оторвал напрочь чеку,

 
Разбил об камень оси,

Сорвал гужи, дугу,

 
А воз свалил в раскосе

На лугу.

<1910>

* * *
Милей, милей мне славы

Простор родных полей,

И вешний гул дубравы,

И крики журавлей.

 
Нет таинства чудесней,

Нет красоты иной,

Как сеять зерна с песней

Над вешней целиной.

 
Ой, лес мой, луг мой, поле!..

Пусть так всю жизнь, и пусть

Не сходят с рук мозоли,

А с тихой песни грусть.

<1912, 1918>

* * *
Была над рекою долина,

В дремучем лесу у села,

Под вечер, сбирая малину,

На ней меня мать родила…

 
В лесной тишине и величье

Меня пеленал полумрак,

Баюкало пение птичье,

Бегущий ручей под овраг…

 
На ягодах спелых и хмеле,

Широко раскрывши глаза,

Я слушал, как ели шумели,

Как тучи скликала гроза…

 
Мне виделись в чаще хоромы,

Мелькали к заре терема,

И гул отдаленного грома

Меня провожал до дома́.

 
Ах, верно, с того я и дикий,

С того-то и песни мои —

Как кузов лесной земляники —

Меж ягод с игольем хвои…

<1912, 1918>

* * *
Как не петь и не молиться,

Если все поет вокруг —

Лес и луг, ручьи и птицы,

Если облак светлолицый

Улыбается, как друг!..

 
Друг прекрасный, облик милый,

Вестник радости земной!..

В жизни бедной и унылой

Всюду образ белокрылый

Тихо веет предо мной!..

 
Пусть тебя я и не встретил

И не встречу на земле —

Сердцем радостен и светел,

Я пою, как ранний петел,

В одиночестве и мгле…

 
В мгле холодной, как могила,

Изнемог бы я от слез! —

Но да льется голос милый

Моей родины унылой

В шуме ласковом берез…

 
Не грустить и не молиться

И не петь я не могу,

Я на дне души-слезницы

Тихий свет ее зеницы,

Словно тайну, берегу!

<1914, 1929>

* * *
Я иду за плечами с кошелкою,

С одинокою думой своей.

По лесам, рассыпаясь и щелкая,

Запевает весну соловей.

 
Попадают мне странницы, странники,

Как и я, все идут не спеша.

Зацветают поля и кустарники,

И моя зацветает душа.

 
Вот село, на березах скворешники, —

Ручейки у закуток журчат, —

И так весело с ними в орешнике

Затаилася песня девчат…

 
Под вечернею, розовой дымкою,

Когда дремлет весенняя Русь,

Я пройду по селу невидимкою

И у крайней избы постучусь.

 
В изголовье усталого пахаря,

После страдного, вешнего дня,

Сны воркуют, как дикие вяхири,

И никто не окликнет меня…

 
На краю под резной боковушею

Невидимкою я постою,

Постою, невидимкой послушаю

Полуночную их воркотню.

 
Чтоб наутро, встречая дорогою

Столько хмурых нерадостных лиц,

Осенить их улыбку убогую

Голубыми воскрыльями птиц.

<1914, 1929>
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* * *
Молюсь оконному лучу —

Он бледен, тонок, прям.

Сегодня я с утра молчу,

А сердце – пополам.

На рукомойнике моем

Позеленела медь.

Но так играет луч на нем,

Что весело глядеть.

Такой невинный и простой

В вечерней тишине,

Но в этой храмине пустой

Он словно праздник золотой

И утешенье мне.

1909

 
Два стихотворения

1

Подушка уже горяча

С обеих сторон.

Вот и вторая свеча

Гаснет, и крик ворон

Становится все слышней.

Я эту ночь не спала,

Поздно думать о сне…

Как нестерпимо бела

Штора на белом окне.

Здравствуй!

 
2

Тот же голос, тот же взгляд,

Те же волосы льняные.

Все как год тому назад.

Сквозь стекло лучи дневные

Известь белых стен пестрят…

Свежих лилий аромат

И слова твои простые.

1909

 
В Царском Селе

I

По аллее проводят лошадок.

Длинны волны расчесанных грив.

О, пленительный город загадок,

Я печальна, тебя полюбив.

 
Странно вспомнить: душа тосковала,

Задыхалась в предсмертном бреду.

А теперь я игрушечной стала,

Как мой розовый друг какаду.

 
Грудь предчувствием боли не сжата,

Если хочешь, в глаза погляди.

Не люблю только час пред закатом,

Ветер с моря и слово «уйди».

 
II

…А там мой мраморный двойник,

Поверженный под старым кленом,

Озерным водам отдал лик,

Внимает шорохам зеленым.

 
И моют светлые дожди

Его запекшуюся рану…

Холодный, белый, подожди,

Я тоже мраморною стану.

 
III

Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

 
Иглы сосен густо и колко

Устилают низкие пни…

Здесь лежала его треуголка

И растрепанный том Парни.

1911

* * *
И мальчик, что играет на волынке,

И девочка, что свой плетет венок,

И две в лесу скрестившихся тропинки,

И в дальнем поле дальний огонек, —

 
Я вижу всё. Я все запоминаю,

Любовно-кротко в сердце берегу.

Лишь одного я никогда не знаю

И даже вспомнить больше не могу.

 
Я не прошу ни мудрости, ни силы.

О, только дайте греться у огня!

Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,

Веселый Бог не посетит меня.

1911

* * *
Сжала руки под темной вуалью…

«Отчего ты сегодня бледна?»

– Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

 
Как забуду? Он вышел, шатаясь,

Искривился мучительно рот…

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

 
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Все, что было. Уйдешь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

1911

* * *
Высоко в небе облачко серело,

Как беличья расстеленная шкурка.

Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело

Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

 
В пушистой муфте руки холодели.

Мне стало страшно, стало как-то смутно.

О, как вернуть вас, быстрые недели

Его любви, воздушной и минутной!

 
Я не хочу ни горечи, ни мщенья,

Пускай умру с последней белой вьюгой.

О нем гадала я в канун Крещенья.

Я в январе была его подругой.

1911

* * *
Дверь полуоткрыта,

Веют липы сладко…

На столе забыты

Хлыстик и перчатка.

 
Круг от лампы желтый…

Шорохам внимаю.

Отчего ушел ты?

Я не понимаю…

 
Радостно и ясно

Завтра будет утро.

Эта жизнь прекрасна,

Сердце, будь же мудро.

 
Ты совсем устало,

Бьешься тише, глуше…

Знаешь, я читала,

Что бессмертны души.

1911

 
Песня последней встречи

Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

 
Показалось, что много ступеней,

А я знала – их только три!

Между кленов шепот осенний

Попросил: «Со мною умри!

 
Я обманут моей унылой,

Переменчивой, злой судьбой».

Я ответила: «Милый, милый!

И я тоже. Умру с тобой…»

 
Это песня последней встречи.

Я взглянула на темный дом.

Только в спальне горели свечи

Равнодушно-желтым огнем.

1911

* * *
Мне с тобою пьяным весело —

Смысла нет в твоих рассказах.

Осень ранняя развесила

Флаги желтые на вязах.

 
Оба мы в страну обманную

Забрели и горько каемся,

Но зачем улыбкой странною

И застывшей улыбаемся?

 
Мы хотели муки жалящей

Вместо счастья безмятежного…

Не покину я товарища

И беспутного и нежного.

1911

* * *
Муж хлестал меня узорчатым,

Вдвое сложенным ремнем.

Для тебя в окошке створчатом

Я всю ночь сижу с огнем.

 
Рассветает. И над кузницей

Подымается дымок.

Ах, со мной, печальной узницей,

Ты опять побыть не мог.

 
Для тебя я долю хмурую,

Долю-муку приняла.

Или любишь белокурую,

Или рыжая мила?

 
Как мне скрыть вас, стоны звонкие!

В сердце темный, душный хмель,

А лучи ложатся тонкие

На несмятую постель.

1911

 
Музе

Муза-сестра заглянула в лицо,

Взгляд ее ясен и ярок.

И отняла золотое кольцо,

Первый весенний подарок.

 
Муза! ты видишь, как счастливы все —

Девушки, женщины, вдовы…

Лучше погибну на колесе,

Только не эти оковы.

 
Знаю: гадая, и мне обрывать

Нежный цветок маргаритку.

Должен на этой земле испытать

Каждый любовную пытку.

 
Жгу до зари на окошке свечу

И ни о ком не тоскую,

Но не хочу, не хочу, не хочу

Знать, как целуют другую.

 
Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:

«Взор твой не ясен, не ярок…»

Тихо отвечу: «Она отняла

Божий подарок».

1911

 
Сероглазый король

Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король.

 
Вечер осенний был душен и ал,

Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

 
«Знаешь, с охоты его принесли,

Тело у старого дуба нашли.

 
Жаль королеву. Такой молодой!..

За ночь одну она стала седой».

 
Трубку свою на камине нашел

И на работу ночную ушел.

 
Дочку мою я сейчас разбужу,

В серые глазки ее погляжу.

 
А за окном шелестят тополя:

«Нет на земле твоего короля…»

1910

 
Рыбак

Руки голы выше локтя,

А глаза синей, чем лед.

Едкий, душный запах дегтя,

Как загар, тебе идет.

 
И всегда, всегда распахнут

Ворот куртки голубой,

И рыбачки только ахнут,

Закрасневшись пред тобой.

 
Даже девочка, что ходит

В город продавать камсу,

Как потерянная бродит

Вечерами на мысу.

 
Щеки бледны, руки слабы,

Истомленный взор глубок,

Ноги ей щекочут крабы,

Выползая на песок.

 
Но она уже не ловит

Их протянутой рукой.

Все сильней биенье крови

В теле, раненном тоской.

1911

 
Сад

Он весь сверкает и хрустит,

Обледенелый сад.

Ушедший от меня грустит,

Но нет пути назад.

 
И солнца бледный тусклый лик —

Лишь круглое окно;

Я тайно знаю, чей двойник

Приник к нему давно.

 
Здесь мой покой навеки взят

Предчувствием беды,

Сквозь тонкий лед еще сквозят

Вчерашние следы.

 
Склонился тусклый мертвый лик

К немому сну полей,

И замирает острый крик

Отсталых журавлей.

1911

* * *
Мурка, не ходи, там сыч

На подушке вышит,

Мурка серый, не мурлычь,

Дедушка услышит.

Няня, не горит свеча,

И скребутся мыши.

Я боюсь того сыча,

Для чего он вышит?

1911<?>

* * *
Меня покинул в новолунье

Мой друг любимый. Ну так что ж!

Шутил: «Канатная плясунья!

Как ты до мая доживешь?»

 
Ему ответила, как брату,

Я, не ревнуя, не ропща,

Но не заменят мне утрату

Четыре новые плаща.

 
Пусть страшен путь мой, пусть опасен,

Еще страшнее путь тоски…

Как мой китайский зонтик красен,

Натерты мелом башмачки!

 
Оркестр веселое играет,

И улыбаются уста.

Но сердце знает, сердце знает,

Что ложа пятая пуста!

1911

 
Смятение

1

Было душно от жгучего света,

А взгляды его – как лучи.

Я только вздрогнула: этот

Может меня приручить.

Наклонился – он что-то скажет…

От лица отхлынула кровь.

Пусть камнем надгробным ляжет

На жизни моей любовь.

 
2

Не любишь, не хочешь смотреть?

О, как ты красив, проклятый!

И я не могу взлететь,

А с детства была крылатой.

Мне очи застит туман,

Сливаются вещи и лица,

И только красный тюльпан,

Тюльпан у тебя в петлице.

 
3

Как велит простая учтивость,

Подошел ко мне, улыбнулся,

Полуласково, полулениво

Поцелуем руки коснулся —

И загадочных, древних ликов

На меня поглядели очи…

Десять лет замираний и криков,

Все мои бессонные ночи

Я вложила в тихое слово

И сказала его – напрасно.

Отошел ты, и стало снова

На душе и пусто и ясно.

1913

 
Вечером

Звенела музыка в саду

Таким невыразимым горем.

Свежо и остро пахли морем

На блюде устрицы во льду.

 
Он мне сказал: «Я верный друг!»

И моего коснулся платья.

Как не похожи на объятья

Прикосновенья этих рук.

 
Так гладят кошек или птиц,

Так на наездниц смотрят стройных…

Лишь смех в глазах его спокойных

Под легким золотом ресниц.

 
А скорбных скрипок голоса

Поют за стелющимся дымом:

«Благослови же небеса —

Ты первый раз одна с любимым».

1913

* * *
Безвольно пощады просят

Глаза. Что мне делать с ними,

Когда при мне произносят

Короткое, звонкое имя?

 
Иду по тропинке в поле

Вдоль серых сложенных бревен.

Здесь легкий ветер на воле

По-весеннему свеж, неровен.

 
И томное сердце слышит

Тайную весть о дальнем.

Я знаю: он жив, он дышит,

Он смеет быть не печальным.

1912

* * *
В последний раз мы встретились тогда

На набережной, где всегда встречались.

Была в Неве высокая вода,

И наводненья в городе боялись.

 
Он говорил о лете и о том,

Что быть поэтом женщине – нелепость.

Как я запомнила высокий царский дом

И Петропавловскую крепость! —

 
Затем что воздух был совсем не наш,

А как подарок Божий – так чудесен.

И в этот час была мне отдана

Последняя из всех безумных песен.

1914

 
Отрывок

… И кто-то, во мраке дерев незримый,

Зашуршал опавшей листвой

И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,

Что сделал любимый твой!

 
Словно тронуты черной, густою тушью

Тяжелые веки твои.

Он предал тебя тоске и удушью

Отравительницы-любви.

 
Ты давно перестала считать уколы —

Грудь мертва под острой иглой.

И напрасно стараешься быть веселой —

Легче в гроб тебе лечь живой!..»

 
Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,

Верно, нет у тебя стыда.

Он тихий, он нежный, он мне покорный,

Влюбленный в меня навсегда!»

1912

* * *
У меня есть улыбка одна:

Так, движенье чуть видное губ.

Для тебя я ее берегу —

Ведь она мне любовью дана.

Все равно, что ты наглый и злой,

Все равно, что ты любишь других,

Предо мной золотой аналой,

И со мной сероглазый жених.

* * *
Настоящую нежность не спутаешь

Ни с чем, и она тиха.

Ты напрасно бережно кутаешь

Мне плечи и грудь в меха.

И напрасно слова покорные

Говоришь о первой любви.

Как я знаю эти упорные,

Несытые взгляды твои!

1913

* * *
Проводила друга до передней.

Постояла в золотой пыли.

С колоколенки соседней

Звуки важные текли.

Брошена! Придуманное слово —

Разве я цветок или письмо?

А глаза глядят уже сурово

В потемневшее трюмо.

1913

* * *
Столько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает.

Как я рада, что нынче вода

Под бесцветным ледком замирает.

 
И я стану – Христос, помоги! —

На покров этот, светлый и ломкий,

А ты письма мои береги,

Чтобы нас рассудили потомки,

 
Чтоб отчетливей и ясней

Ты был виден им, мудрый и смелый.

В биографии славной твоей

Разве можно оставить пробелы?

 
Слишком сладко земное питье,

Слишком плотны любовные сети.

Пусть когда-нибудь имя мое

Прочитают в учебнике дети,

 
И, печальную повесть узнав,

Пусть они улыбнутся лукаво…

Мне любви и покоя не дав,

Подари меня горькою славой.

1913

* * *
Цветов и неживых вещей

Приятен запах в этом доме.

У грядок груды овощей

Лежат, пестры, на черноземе.

 
Еще струится холодок,

Но с парников снята рогожа.

Там есть прудок, такой прудок,

Где тина на парчу похожа.

 
А мальчик мне сказал, боясь,

Совсем взволнованно и тихо,

Что там живет большой карась

И с ним большая карасиха.

1913

* * *
М. Лозинскому

Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!

Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!

И снова голосом серебряным олень

В зверинце говорит о северном сиянье.

И я поверила, что есть прохладный снег

И синяя купель для тех, кто нищ и болен,

И санок маленьких такой неверный бег

Под звоны древние далеких колоколен.

1912

* * *
Я научилась просто, мудро жить,

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтоб утомить ненужную тревогу.

 
Когда шуршат в овраге лопухи

И никнет гроздь рябины желто-красной,

Слагаю я веселые стихи

О жизни тленной, тленной и прекрасной.

 
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь

Пушистый кот, мурлыкает умильней,

И яркий загорается огонь

На башенке озерной лесопильни.

 
Лишь изредка прорезывает тишь

Крик аиста, слетевшего на крышу.

И если в дверь мою ты постучишь,

Мне кажется, я даже не услышу.

1912

* * *
Ты письмо мое, милый, не комкай.

До конца его, друг, прочти.

Надоело мне быть незнакомкой,

Быть чужой на твоем пути.

 
Не гляди так, не хмурься гневно.

Я любимая, я твоя.

Не пастушка, не королевна

И уже не монашенка я —

 
В этом сером, будничном платье,

На стоптанных каблуках…

Но, как прежде, жгуче объятье,

Тот же страх в огромных глазах.

 
Ты письмо мое, милый, не комкай,

Не плачь о заветной лжи,

Ты его в твоей бедной котомке

На самое дно положи.

1912

* * *
Н. Г.

В ремешках пенал и книги были,

Возвращалась я домой из школы.

Эти липы, верно, не забыли

Нашей встречи, мальчик мой веселый.

Только, ставши лебедем надменным,

Изменился серый лебеденок.

А на жизнь мою лучом нетленным

Грусть легла, и голос мой незвонок.

1912. Царское Село

* * *
Будешь жить, не зная лиха,

Править и судить,

Со своей подругой тихой

Сыновей растить.

 
И во всем тебе удача,

Ото всех почет,

Ты не знай, что я от плача

Дням теряю счет.

 
Много нас, таких бездомных,

Сила наша в том,

Что для нас, слепых и темных,

Светел Божий дом,

 
И для нас, склоненных долу,

Алтари горят,

Наши к Божьему престолу

Голоса летят.

1915

 
Стихи о Петербурге

1

Вновь Исакий в облаченье

Из литого серебра.

Стынет в грозном нетерпенье

Конь Великого Петра.

 
Ветер душный и суровый

С черных труб сметает гарь…

Ах! своей столицей новой

Недоволен государь.

 
2

Сердце бьется ровно, мерно.

Что мне долгие года!

Ведь под аркой на Галерной

Наши тени навсегда.

 
Сквозь опущенные веки

Вижу, вижу, ты со мной,

И в руке твоей навеки

Нераскрытый веер мой.

 
Оттого, что стали рядом

Мы в блаженный миг чудес,

В миг, когда над Летним садом

Месяц розовый воскрес, —

 
Мне не надо ожиданий

У постылого окна

И томительных свиданий.

Вся любовь утолена.

 
Ты свободен, я свободна,

Завтра лучше, чем вчера, —

Над Невою темноводной,

Под улыбкою холодной

Императора Петра.

1913

 
Венеция

Золотая голубятня у воды,

Ласковой и млеюще-зеленой;

Заметает ветерок соленый

Черных лодок узкие следы.

 
Сколько нежных, странных лиц в толпе.

В каждой лавке яркие игрушки:

С книгой лев на вышитой подушке,

С книгой лев на мраморном столбе.

 
Как на древнем, выцветшем холсте,

Стынет небо тускло-голубое…

Но не тесно в этой тесноте

И не душно в сырости и зное.

1912

* * *
Протертый коврик под иконой,

В прохладной комнате темно,

И густо плющ темно-зеленый

Завил широкое окно.

 
От роз струится запах сладкий,

Трещит лампадка, чуть горя.

Пестро расписаны укладки

Рукой любовной кустаря.

 
И у окна белеют пяльцы…

Твой профиль тонок и жесток.

Ты зацелованные пальцы

Брезгливо прячешь под платок.

 
А сердцу стало страшно биться,

Такая в нем теперь тоска…

И в косах спутанных таится

Чуть слышный запах табака.

1912

* * *
Александру Блоку

Я пришла к поэту в гости.

Ровно полдень. Воскресенье.

Тихо в комнате просторной,

А за окнами мороз

 
И малиновое солнце

Над лохматым сизым дымом…

Как хозяин молчаливый

Ясно смотрит на меня!

 
У него глаза такие,

Что запомнить каждый должен;

Мне же лучше, осторожной,

В них и вовсе не глядеть.

 
Но запомнится беседа,

Дымный полдень, воскресенье

В доме сером и высоком

У морских ворот Невы.

1914. Январь

 
Уединение

Так много ка́мней брошено в меня,

Что ни один из них уже не страшен,

И стройной башней стала западня,

Высокою среди высоких башен.

Строителей ее благодарю,

Пусть их забота и печаль минует.

Отсюда раньше вижу я зарю,

Здесь солнца луч последний торжествует.

И часто в окна комнаты моей

Влетают ветры северных морей,

И голубь ест из рук моих пшеницу…

А не дописанную мной страницу —

Божественно спокойна и легка,

Допишет Музы смуглая рука.

1914. Слепнево

 
Песня о песне

Она сначала обожжет,

Как ветерок студеный,

А после в сердце упадет

Одной слезой соленой.

 
И злому сердцу станет жаль

Чего-то. Грустно будет.

Но эту легкую печаль

Оно не позабудет.

 
Я только сею. Собирать

Придут другие. Что же!

И жниц ликующую рать

Благослови, о Боже!

 
А чтоб тебя благодарить

Я смела совершенней,

Позволь мне миру подарить

То, что любви нетленней.

1916

* * *
Муза ушла по дороге,

Осенней, узкой, крутой,

И были смуглые ноги

Обрызганы крупной росой.

 
Я долго ее просила

Зимы со мной подождать,

Но сказала: «Ведь здесь могила,

Как ты можешь еще дышать?»

 
Я голубку ей дать хотела,

Ту, что всех в голубятне белей,

Но птица сама полетела

За стройной гостьей моей.

 
Я, глядя ей вслед, молчала,

Я любила ее одну,

А в небе заря стояла,

Как ворота в ее страну.

1915

* * *
Я улыбаться перестала,

Морозный ветер губы студит,

Одной надеждой меньше стало,

Одною песней больше будет.

И эту песню я невольно

Отдам на смех и поруганье,

Затем что нестерпимо больно

Душе любовное молчанье.

1915

* * *
О, это был прохладный день

В чудесном городе Петровом!

Лежал закат костром багровым,

И медленно густела тень.

 
Пусть он не хочет глаз моих,

Пророческих и неизменных.

Всю жизнь ловить он будет стих,

Молитву губ моих надменных.

1913

* * *
Я так молилась: «Утоли

Глухую жажду песнопенья!»

Но нет земному от земли

И не было освобожденья.

 
Как дым от жертвы, что не мог

Взлететь к престолу сил и славы,

А только стелется у ног,

Молитвенно целуя травы, —

 
Так я, Господь, простерта ниц:

Коснется ли огонь небесный

Моих сомкнувшихся ресниц

И немоты моей чудесной?

1913

* * *
Был блаженной моей колыбелью

Темный город у грозной реки

И торжественной брачной постелью,

Над которой держали венки

Молодые твои серафимы, —

Город, горькой любовью любимый.

 
Солеёю молений моих

Был ты, строгий, спокойный, туманный.

Там впервые предстал мне жених,

Указавши мой путь осиянный,

И печальная Муза моя,

Как слепую, водила меня.

1914

* * *
Как люблю, как любила глядеть я

На закованные берега,

На балконы, куда столетья

Не ступала ничья нога.

И воистину ты – столица

Для безумных и светлых нас;

Но когда над Невою длится

Тот особенный, чистый час

И проносится ветер майский

Мимо всех надводных колонн,

Ты – как грешник, видящий райский

Перед смертью сладчайший сон…

1916

* * *
Чернеет дорога приморского сада,

Желты и свежи фонари.

Я очень спокойная. Только не надо

Со мною о нем говорить.

Ты милый и верный, мы будем друзьями…

Гулять, целоваться, стареть…

И легкие месяцы будут над нами,

Как снежные звезды, лететь.

1914

 
Царскосельская статуя

Н. В. Н.

Уже кленовые листы

На пруд слетают лебединый,

И окровавлены кусты

Неспешно зреющей рябины,

 
И ослепительно стройна,

Поджав незябнущие ноги,

На камне северном она

Сидит и смотрит на дороги.

 
Я чувствовала смутный страх

Пред этой девушкой воспетой.

Играли на ее плечах

Лучи скудеющего света.

 
И как могла я ей простить

Восторг твоей хвалы влюбленной…

Смотри, ей весело грустить,

Такой нарядно обнаженной.

1916

* * *
Н. В. Н.

Все мне видится Павловск холмистый,

Круглый луг, неживая вода,

Самый томный и самый тенистый,

Ведь его не забыть никогда.

 
Как в ворота чугунные въедешь,

Тронет тело блаженная дрожь,

Не живешь, а ликуешь и бредишь

Иль совсем по-иному живешь.

 
Поздней осенью, свежий и колкий,

Бродит ветер, безлюдию рад.

В белом инее черные елки

На подтаявшем снеге стоят.

 
И, исполненный жгучего бреда,

Милый голос как песня звучит,

И на медном плече Кифареда

Красногрудая птичка сидит.

1915

* * *
Вновь подарен мне дремотой

Наш последний звездный рай —

Город чистых водометов,

Золотой Бахчисарай.

 
Там, за пестрою оградой,

У задумчивой воды,

Вспоминали мы с отрадой

Царскосельские сады

 
И орла Екатерины

Вдруг узнали – это тот!

Он слетел на дно долины

С пышных бронзовых ворот.

 
Чтобы песнь прощальной боли

Дольше в памяти жила,

Осень смуглая в подоле

Красных листьев принесла

 
И посыпала ступени,

Где прощалась я с тобой

И откуда в царство тени

Ты ушел, утешный мой.

Севастополь

1916

 
Июль 1914

I

Пахнет гарью. Четыре недели

Торф сухой по болотам горит.

Даже птицы сегодня не пели,

И осина уже не дрожит.

 
Стало солнце немилостью Божьей,

Дождик с Пасхи полей не кропил.

Приходил одноногий прохожий

И один на дворе говорил:

 
«Сроки страшные близятся. Скоро

Станет тесно от свежих могил.

Ждите глада, и труса, и мора,

И затменья небесных светил.

 
Только нашей земли не разделит

На потеху себе супостат:

Богородица белый расстелет

Над скорбями великими плат».

 
II

Можжевельника запах сладкий

От горящих лесов летит.

Над ребятами стонут солдатки,

Вдовий плач по деревне звенит.

 
Не напрасно молебны служились,

О дожде тосковала земля:

Красной влагой тепло окропились

Затоптанные поля.

 
Низко, низко небо пустое,

И голос молящего тих:

«Ранят тело твое пресвятое,

Мечут жребий о ризах твоих».

20 июля 1914

Слепнево

* * *
Двадцать первое. Ночь. Понедельник.

Очертанья столицы во мгле.

Сочинил же какой-то бездельник,

Что бывает любовь на земле.

 
И от лености или со скуки

Все поверили, так и живут:

Ждут свиданий, боятся разлуки

И любовные песни поют.

 
Но иным открывается тайна,

И почиет на них тишина…

Я на это наткнулась случайно

И с тех пор всё как будто больна.

1917

* * *
О, есть неповторимые слова,

Кто их сказал – истратил слишком много.

Неистощима только синева

Небесная и милосердье Бога.

1916

 

 

Осип Мандельштам 



(1891–1938)

 

 
* * *
Звук осторожный и глухой

Плода, сорвавшегося с древа,

Среди немолчного напева

Глубокой тишины лесной…

1908

* * *
Сусальным золотом горят

В лесах рождественские елки;

В кустах игрушечные волки

Глазами страшными глядят.

 
О, вещая моя печаль,

О, тихая моя свобода

И неживого небосвода

Всегда смеющийся хрусталь!

1908

* * *
Только детские книги читать,

Только детские думы лелеять,

Все большое далёко развеять,

Из глубокой печали восстать.

 
Я от жизни смертельно устал,

Ничего от нее не приемлю,

Но люблю мою бедную землю

Оттого, что иной не видал.

 
Я качался в далеком саду

На простой деревянной качели,

И высокие темные ели

Вспоминаю в туманном бреду.

1908

* * *
Нежнее нежного

Лицо твое,

Белее белого

Твоя рука,

От мира целого

Ты далека,

И все твое —

От неизбежного.

 
От неизбежного

Твоя печаль,

И пальцы рук

Неостывающих,

И тихий звук

Неунывающих

Речей,

И даль

Твоих очей.

1909

* * *
На бледно-голубой эмали,

Какая мыслима в апреле,

Березы ветви поднимали

И незаметно вечерели.

 
Узор отточенный и мелкий,

Застыла тоненькая сетка,

Как на фарфоровой тарелке

Рисунок, вычерченный метко, —

 
Когда его художник милый

Выводит на стеклянной тверди,

В сознании минутной силы,

В забвении печальной смерти.

1909

* * *
Дано мне тело – что мне делать с ним,

Таким единым и таким моим?

 
За радость тихую дышать и жить

Кого, скажите, мне благодарить?

 
Я и садовник, я же и цветок,

В темнице мира я не одинок.

 
На стёкла вечности уже легло

Мое дыхание, мое тепло.

 
Запечатлеется на нем узор,

Неузнаваемый с недавних пор.

 
Пускай мгновения стекает муть —

Узора милого не зачеркнуть.

1909

* * *
Невыразимая печаль

Открыла два огромных глаза,

Цветочная проснулась ваза

И выплеснула свой хрусталь.

 
Вся комната напоена

Истомой – сладкое лекарство!

Такое маленькое царство

Так много поглотило сна.

 
Немного красного вина,

Немного солнечного мая —

И, тоненький бисквит ломая,

Тончайших пальцев белизна.

1909

* * *
Ни о чем не нужно говорить,

Ничему не следует учить,

И печальна так и хороша

Темная звериная душа:

 
Ничему не хочет научить,

Не умеет вовсе говорить

И плывет дельфином молодым

По седым пучинам мировым.

1909

* * *
Когда удар с ударами встречается

И надо мною роковой,

Неутомимый маятник качается

И хочет быть моей судьбой,

 
Торопится, и грубо остановится,

И упадет веретено —

И невозможно встретиться, условиться,

И уклониться не дано.

 
Узоры острые переплетаются,

И, все быстрее и быстрей,

Отравленные дротики взвиваются

В руках отважных дикарей…

1910

* * *
Медлительнее снежный улей,

Прозрачнее окна хрусталь,

И бирюзовая вуаль

Небрежно брошена на стуле.

 
Ткань, опьяненная собой,

Изнеженная лаской света,

Она испытывает лето,

Как бы не тронута зимой;

 
И, если в ледяных алмазах

Струится вечности мороз,

Здесь – трепетание стрекоз

Быстроживущих, синеглазых.

1910

* * *
Слух чуткий парус напрягает,

Расширенный пустеет взор,

И тишину переплывает

Полночных птиц незвучный хор.

 
Я так же беден, как природа,

И так же прост, как небеса,

И призрачна моя свобода,

Как птиц полночных голоса.

 
Я вижу месяц бездыханный,

И небо мертвенней холста;

Твой мир, болезненный и странный,

Я принимаю, пустота!

1910

* * *
Как тень внезапных облаков,

Морская гостья налетела

И, проскользнув, прошелестела

Смущенных мимо берегов.

 
Огромный парус строго реет;

Смертельно-бледная волна

Отпрянула – и вновь она

Коснуться берега не смеет;

 
И лодка, волнами шурша,

Как листьями…

1910

* * *
Из омута злого и вязкого

Я вырос тростинкой, шурша, —

И страстно, и томно, и ласково

Запретною жизнью дыша.

 
И никну, никем не замеченный,

В холодный и тонкий приют,

Приветственным шелестом встреченный

Коротких осенних минут.

 
Я счастлив жестокой обидою,

И в жизни, похожей на сон,

Я каждому тайно завидую

И в каждого тайно влюблен.

1910

* * *
Как кони медленно ступают,

Как мало в фонарях огня!

Чужие люди, верно, знают,

Куда везут они меня.

 
А я вверяюсь их заботе.

Мне холодно, я спать хочу;

Подбросило на повороте,

Навстречу звездному лучу.

 
Горячей головы качанье,

И нежный лед руки чужой,

И темных елей очертанья,

Еще невиданные мной.

1911

* * *
Смутно-дышащими листьями

Черный ветер шелестит,

И трепещущая ласточка

В темном небе круг чертит.

 
Тихо спорят в сердце ласковом,

Умирающем моем

Наступающие сумерки

С догорающим лучом.

 
И над лесом вечереющим

Встала медная луна;

Отчего так мало музыки

И такая тишина?

1911

 
Раковина

Быть может, я тебе не нужен,

Ночь; из пучины мировой,

Как раковина без жемчужин,

Я выброшен на берег твой.

 
Ты равнодушно волны пенишь

И несговорчиво поёшь;

Но ты полюбишь, ты оценишь

Ненужной раковины ложь.

 
Ты на песок с ней рядом ляжешь,

Оденешь ризою своей,

Ты неразрывно с нею свяжешь

Огромный колокол зыбей;

 
И хрупкой раковины стены, —

Как нежилого сердца дом, —

Наполнишь шепотами пены,

Туманом, ветром и дождем…

1911

 
Пешеход

М. Л. Лозинскому

Я чувствую непобедимый страх

В присутствии таинственных высот.

Я ласточкой доволен в небесах,

И колокольни я люблю полет!

 
И, кажется, старинный пешеход,

Над пропастью, на гнущихся мостках,

Я слушаю, как снежный ком растет

И вечность бьет на каменных часах.

 
Когда бы так! Но я не путник тот,

Мелькающий на выцветших листах,

И подлинно во мне печаль поет;

 
Действительно, лавина есть в горах!

И вся моя душа – в колоколах,

Но музыка от бездны не спасет!

1912

 
Казино

Я не поклонник радости предвзятой,

Подчас природа – серое пятно.

Мне, в опьяненье легком, суждено

Изведать краски жизни небогатой.

 
Играет ветер тучею косматой,

Ложится якорь на морское дно,

И бездыханная, как полотно,

Душа висит над бездною проклятой.

 
Но я люблю на дюнах казино,

Широкий вид в туманное окно

И тонкий луч на скатерти измятой;

 
И, окружен водой зеленоватой,

Когда, как роза, в хрустале вино, —

Люблю следить за чайкою крылатой!

1912

 
Золотой

Целый день сырой осенний воздух

Я вдыхал в смятенье и тоске.

Я хочу поужинать, и звезды

Золотые в темном кошельке!

 
И, дрожа от желтого тумана,

Я спустился в маленький подвал.

Я нигде такого ресторана

И такого сброда не видал!

 
Мелкие чиновники, японцы,

Теоретики чужой казны…

За прилавком щупает червонцы

Человек, – и все они пьяны.

 
– Будьте так любезны, разменяйте, —

Убедительно его прошу, —

Только мне бумажек не давайте —

Трехрублевок я не выношу!

 
Что мне делать с пьяною оравой?

Как попал сюда я, боже мой?

Если я на то имею право, —

Разменяйте мне мой золотой!

1912

 
Царское Село

Георгию Иванову

Поедем в Царское Село!

Свободны, ветрены и пьяны,

Там улыбаются уланы,

Вскочив на крепкое седло…

Поедем в Царское Село!

 
Казармы, парки и дворцы,

А на деревьях – клочья ваты,

И грянут «здравия» раскаты

На крик «здорово, молодцы!»

Казармы, парки и дворцы…

 
Одноэтажные дома,

Где однодумы-генералы

Свой коротают век усталый,

Читая «Ниву» и Дюма…

Особняки – а не дома!

 
Свист паровоза… Едет князь,

В стеклянном павильоне свита!..

И, саблю волоча сердито,

Выходит офицер, кичась, —

Не сомневаюсь – это князь…

 
И возвращается домой —

Конечно, в царство этикета,

Внушая тайный страх, карета

С мощами фрейлины седой,

Что возвращается домой…

1912, 1927

 
Петербургские строфы

Н. Гумилеву

Над желтизной правительственных зданий

Кружилась долго мутная метель,

И правовед опять садится в сани,

Широким жестом запахнув шинель.

 
Зимуют пароходы. На припеке

Зажглось каюты толстое стекло.

Чудовищна, как броненосец в доке, —

Россия отдыхает тяжело.

 
А над Невой – посольства полумира,

Адмиралтейство, солнце, тишина!

И государства жесткая порфира,

Как власяница грубая, бедна.

 
Тяжка обуза северного сноба —

Онегина старинная тоска;

На площади Сената – вал сугроба,

Дымок костра и холодок штыка…

 
Черпали воду ялики, и чайки

Морские посещали склад пеньки,

Где, продавая сбитень или сайки,

Лишь оперные бродят мужики.

 
Летит в туман моторов вереница;

Самолюбивый, скромный пешеход —

Чудак Евгений – бедности стыдится,

Бензин вдыхает и судьбу клянет!

1913

* * *
В спокойных пригородах снег

Сгребают дворники лопатами.

Я с мужиками бородатыми

Иду, прохожий человек.

 
Мелькают женщины в платках,

И тявкают дворняжки шалые,

И самоваров розы алые

Горят в трактирах и домах.

1913

 
Адмиралтейство

В столице северной томится пыльный тополь,

Запутался в листве прозрачный циферблат,

И в темной зелени фрегат или акрополь

Сияет издали – воде и небу брат.

 
Ладья воздушная и мачта-недотрога,

Служа линейкою преемникам Петра,

Он учит: красота – не прихоть полубога,

А хищный глазомер простого столяра.

 
Нам четырех стихий приязненно господство,

Но создал пятую свободный человек:

Не отрицает ли пространства превосходство

Сей целомудренно построенный ковчег?

 
Сердито лепятся капризные Медузы,

Как плуги брошены, ржавеют якоря —

И вот разорваны трех измерений узы

И открываются всемирные моря!

1913

 
Теннис

Средь аляповатых дач,

Где шатается шарманка,

Сам собой летает мяч —

Как волшебная приманка.

 
Кто, смиривший грубый пыл,

Облеченный в снег альпийский,

С резвой девушкой вступил

В поединок олимпийский?

 
Слишком дряхлы струны лир:

Золотой ракеты струны

Укрепил и бросил в мир

Англичанин вечно юный!

 
Он творит игры обряд,

Так легко вооруженный,

Как аттический солдат,

В своего врага влюбленный!

 
Май. Грозо́вых туч клочки.

Неживая зелень чахнет.

Всё моторы и гудки, —

И сирень бензином пахнет.

 
Ключевую воду пьет

Из ковша спортсмэн веселый;

И опять война идет,

И мелькает локоть голый!

1913

* * *
…На луне не растет

Ни одной былинки;

На луне весь народ

Делает корзинки —

Из соломы плетет

Легкие корзинки.

 
На луне – полутьма

И дома опрятней;

На луне не дома —

Просто голубятни;

Голубые дома —

Чудо-голубятни…

1914

 
Ахматова

Вполоборота, о, печаль,

На равнодушных поглядела.

Спадая с плеч, окаменела

Ложноклассическая шаль.

 
Зловещий голос – горький хмель —

Души расковывает недра:

Так – негодующая Федра —

Стояла некогда Рашель.

1914

* * *
О временах простых и грубых

Копыта конские твердят.

И дворники в тяжелых шубах

На деревянных лавках спят.

 
На стук в железные ворота

Привратник, царственно ленив,

Встал, и звериная зевота

Напомнила твой образ, скиф!

 
Когда с дряхлеющей любовью

Мешая в песнях Рим и снег,

Овидий пел арбу воловью

В походе варварских телег.

1914

 
Равноденствие

Есть иволги в лесах, и гласных долгота

В тонических стихах единственная мера,

Но только раз в году бывает разлита

В природе длительность, как в метрике Гомера.

 
Как бы цезурою зияет этот день:

Уже с утра покой и трудные длинноты,

Волы на пастбище, и золотая лень

Из тростника извлечь богатство целой ноты.

1914

* * *
«Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит.

Прозрачный стакан с ледяною водою.

И в мир шоколада с румяной зарею,

В молочные Альпы, мечтанье летит.

 
Но, ложечкой звякнув, умильно глядеть —

И в тесной беседке, средь пыльных акаций,

Принять благосклонно от булочных граций

В затейливой чашечке хрупкую снедь…

 
Подруга шарманки, появится вдруг

Бродячего ле́дника пестрая крышка —

И с жадным вниманием смотрит мальчишка

В чудесного холода полный сундук.

 
И боги не ведают – что он возьмет:

Алмазные сливки иль вафлю с начинкой?

Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой,

Сверкая на солнце, божественный лед.

1914

* * *
Я не слыхал рассказов Оссиана,

Не пробовал старинного вина;

Зачем же мне мерещится поляна,

Шотландии кровавая луна?

 
И перекличка ворона и арфы

Мне чудится в зловещей тишине;

И ветром развеваемые шарфы

Дружинников мелькают при луне!

 
Я получил блаженное наследство —

Чужих певцов блуждающие сны;

Свое родство и скучное соседство

Мы презирать заведомо вольны.

 
И не одно сокровище, быть может,

Минуя внуков к правнукам уйдет,

И снова скальд чужую песню сложит

И как свою ее произнесет.

1914

 
Европа

Как средиземный краб или звезда морская,

Был выброшен последний материк,

К широкой Азии, к Америке привык, —

Слабеет океан, Европу омывая.

 
Изрезаны ее живые берега,

И полуостровов воздушны изваянья,

Немного женственны заливов очертанья:

Бискайи, Генуи ленивая дуга…

 
Завоевателей исконная земля —

Европа в рубище Священного союза:

Пята Испании, Италии Медуза

И Польша нежная, где нету короля.

 
Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта

Гусиное перо направил Меттерних, —

Впервые за сто лет и на глазах моих

Меняется твоя таинственная карта!

1914

 
Посох

Посох мой, моя свобода —

Сердцевина бытия,

Скоро ль истиной народа

Станет истина моя?

 
Я земле не поклонился

Прежде, чем себя нашел;

Посох взял, развеселился

И в далекий Рим пошел.

 
А снега на черных пашнях

Не растают никогда,

И печаль моих домашних

Мне по-прежнему чужда.

 
Снег растает на утесах,

Солнцем истины палим,

Прав народ, вручивший посох

Мне, увидевшему Рим!

1914, 1927

* * *
Уничтожает пламень

Сухую жизнь мою, —

И ныне я не камень,

А дерево пою.

 
Оно легко и грубо:

Из одного куска

И сердцевина дуба,

И весла рыбака.

 
Вбивайте крепче сваи,

Стучите, молотки,

О деревянном рае,

Где вещи так легки!

1915

* * *
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.

Я список кораблей прочел до середины:

Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,

Что над Элладою когда-то поднялся.

 
Как журавлиный клин в чужие рубежи, —

На головах царей божественная пена, —

Куда плывете вы? Когда бы не Елена,

Что Троя вам одна, ахейские мужи?

 
И море, и Гомер – все движется любовью.

Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,

И море черное, витийствуя, шумит

И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

1915

* * *
С веселым ржанием пасутся табуны,

И римской ржавчиной окрасилась долина;

Сухое золото классической весны

Уносит времени прозрачная стремнина.

 
Топча по осени дубовые листы,

Что густо стелются пустынною тропинкой,

Я вспомню Цезаря прекрасные черты —

Сей профиль женственный с коварною горбинкой!

 
Здесь, Капитолия и Форума вдали,

Средь увядания спокойного природы,

Я слышу Августа и на краю земли

Державным яблоком катящиеся годы.

 
Да будет в старости печаль моя светла:

Я в Риме родился, и он ко мне вернулся;

Мне осень добрая волчицею была

И – месяц Цезаря – мне август улыбнулся.

1915

* * *
На розвальнях, уложенных соломой,

Едва прикрытые рогожей роковой,

От Воробьевых гор до церковки знакомой

Мы ехали огромною Москвой.

 
А в Угличе играют дети в бабки

И пахнет хлеб, оставленный в печи.

По улицам меня везут без шапки,

И теплятся в часовне три свечи.

 
Не три свечи горели, а три встречи —

Одну из них сам Бог благословил,

Четвертой не бывать, а Рим далече —

И никогда он Рима не любил.

 
Ныряли сани в черные ухабы,

И возвращался с гульбища народ.

Худые мужики и злые бабы

Переминались у ворот.

 
Сырая даль от птичьих стай чернела,

И связанные руки затекли;

Царевича везут, немеет страшно тело —

И рыжую солому подожгли.

1916

* * *
Мне холодно. Прозрачная весна

В зеленый пух Петрополь одевает,

Но, как медуза, невская волна

Мне отвращенье легкое внушает.

По набережной северной реки

Автомобилей мчатся светляки,

Летят стрекозы и жуки стальные,

Мерцают звезд булавки золотые,

Но никакие звезды не убьют

Морской воды тяжелый изумруд.

1916

* * *
Не веря воскресенья чуду,

На кладбище гуляли мы.

– Ты знаешь, мне земля повсюду

Напоминает те холмы

……………………………………….

……………………………………….

Где обрывается Россия

Над морем черным и глухим.

 
От монастырских косогоров

Широкий убегает луг.

Мне от владимирских просторов

Так не хотелося на юг,

Но в этой темной, деревянной

И юроди́вой слободе

С такой монашкою туманной

Остаться – значит, быть беде.

 
Целую локоть загорелый

И лба кусочек восковой.

Я знаю: он остался белый

Под смуглой прядью золотой.

Целую кисть, где от браслета

Еще белеет полоса.

Тавриды пламенное лето

Творит такие чудеса.

 
Как скоро ты смуглянкой стала

И к Спасу бедному пришла,

Не отрываясь целовала,

А гордою в Москве была.

Нам остается только имя:

Чудесный звук, на долгий срок.

Прими ж ладонями моими

Пересыпаемый песок.

1916

 
Декабрист

– Тому свидетельство языческий сенат —

Сии дела не умирают! —

Он раскурил чубук и запахнул халат,

А рядом в шахматы играют.

 
Честолюбивый сон он променял на сруб

В глухом урочище Сибири

И вычурный чубук у ядовитых губ,

Сказавших правду в скорбном мире.

 
Шумели в первый раз германские дубы,

Европа плакала в тенетах,

Квадриги черные вставали на дыбы

На триумфальных поворотах.

 
Бывало, голубой в стаканах пунш горит,

С широким шумом самовара

Подруга рейнская тихонько говорит,

Вольнолюбивая гитара.

 
– Еще волнуются живые голоса

О сладкой вольности гражданства!

Но жертвы не хотят слепые небеса:

Вернее труд и постоянство.

 
Все перепуталось, и некому сказать,

Что, постоянно холодея,

Все перепуталось, и сладко повторять:

Россия, Лета, Лорелея.

1917

* * *
Золотистого меда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

– Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела.

 
Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни

Сторожа и собаки, – идешь, никого не заметишь.

Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.

Далеко в шалаше голоса – не поймешь, не ответишь.

 
После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,

Как ресницы, на окнах опущены темные шторы.

Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,

Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

 
Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,

Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке;

В каменистой Тавриде наука Эллады – и вот

Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

 
Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,

Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —

Не Елена – другая, – как долго она вышивала?

 
Золотое руно, где же ты, золотое руно?

Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,

Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

1917

 
Кассандра

Я не искал в цветущие мгновенья

Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,

Но в декабре торжественного бденья

Воспоминанья мучат нас.

 
И в декабре семнадцатого года

Всё потеряли мы, любя;

Один ограблен волею народа,

Другой ограбил сам себя…

 
Когда-нибудь в столице шалой

На скифском празднике, на берегу Невы —

При звуках омерзительного бала

Сорвут платок с прекрасной головы.

 
Но, если эта жизнь – необходимость бреда

И корабельный лес – высокие дома, —

Я полюбил тебя, безрукая победа

И зачумленная зима.

 
На площади с броневиками

Я вижу человека – он

Волков горящими пугает головнями:

Свобода, равенство, закон.

 
Больная, тихая Кассандра,

Я больше не могу – зачем

Сияло солнце Александра,

Сто лет тому назад сияло всем?

1917

* * *
Твое чудесное произношенье —

Горячий посвист хищных птиц;

Скажу ль: живое впечатленье

Каких-то шелковых зарниц.

 
«Что» – голова отяжелела.

«Цо» – это я тебя зову!

И далеко прошелестело:

– Я тоже на земле живу.

 
Пусть говорят: любовь крылата, —

Смерть окрыленнее стократ.

Еще душа борьбой объята,

А наши губы к ней летят.

 
И столько воздуха и шелка

И ветра в шепоте твоем,

И, как слепые, ночью долгой

Мы смесь бессолнечную пьем.

1918

 

 

Марина Цветаева 
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Встреча

Вечерний дым над городом возник,

Куда-то вдаль покорно шли вагоны,

Вдруг промелькнул, прозрачней анемоны,

В одном из окон полудетский лик.

 
На веках тень. Подобием короны

Лежали кудри… Я сдержала крик:

Мне стало ясно в этот краткий миг,

Что пробуждают мертвых наши стоны.

 
С той девушкой у темного окна

– Виденьем рая в сутолке вокзальной —

Не раз встречалась я в долинах сна.

 
Но почему была она печальной?

Чего искал прозрачный силуэт?

Быть может, ей – и в небе счастья нет?..

 
Дортуар весной

Ане Ланиной

О весенние сны в дортуаре,

О блужданье в раздумье средь спящих,

Звук шагов, как нарочно, скрипящих,

И тоска, и мечты о пожаре.

 
Неспокойны уснувшие лица,

Газ заботливо кем-то убавлен,

Воздух прян и как будто отравлен.

Дортуар – как большая теплица.

 
Тихи вздохи. На призрачном свете

Все бледны. От тоски ль ожиданья,

Оттого ль, что солгали гаданья,

Но тревожны уснувшие дети.

 
Косы длинны, а руки так тонки!

Бред внезапный: «От вражеских пушек

Войско турок»… Недвижны иконки,

Что склонились над снегом подушек.

 
Кто-то плачет во сне, не упрямо…

Так слабы эти детские всхлипы!

Снятся девочке старые липы

И умершая, бледная мама.

 
Расцветает в душе небылица.

Кто там бродит? Неспящая поздно?

Иль цветок, воскресающий грозно,

Что сгубила весною теплица?

 
Маме

В старом вальсе штраусовском впервые

Мы услышали твой тихий зов,

С той поры нам чужды все живые

И отраден беглый бой часов.

 
Мы, как ты, приветствуем закаты,

Упиваясь близостью конца.

Всё, чем в лучший вечер мы богаты,

Нам тобою вложено в сердца.

 
К детским снам клонясь неутомимо,

(Без тебя лишь месяц в них глядел!)

Ты вела своих малюток мимо

Горькой жизни помыслов и дел.

 
С ранних лет нам близок, кто печален,

Скучен смех и чужд домашний кров…

Наш корабль не в добрый миг отчален

И плывет по воле всех ветров!

 
Всё бледней лазурный остров – детство,

Мы одни на палубе стоим.

Видно, грусть оставила в наследство

Ты, о мама, девочкам своим!

 
Новолунье

Новый месяц встал над лугом,

Над росистою межой.

Милый, дальний и чужой,

Приходи, ты будешь другом.

 
Днем – скрываю, днем – молчу.

Месяц в небе, – нету мочи!

В эти месячные ночи

Рвусь к любимому плечу.

 
Не спрошу себя: «Кто ж он?»

Всё расскажут – твои губы!

Только днем объятья грубы,

Только днем порыв смешон.

 
Днем, томима гордым бесом,

Лгу с улыбкой на устах.

Ночью ж… Милый, дальний… Ах!

Лунный серп уже над лесом!

Октябрь 1909

Таруса

 
В Париже

Дома до звезд, а небо ниже,

Земля в чаду ему близка.

В большом и радостном Париже

Всё та же тайная тоска.

 
Шумны вечерние бульвары,

Последний луч зари угас,

Везде, везде всё пары, пары,

Дрожанье губ и дерзость глаз.

 
Я здесь одна. К стволу каштана

Прильнуть так сладко голове!

И в сердце плачет стих Ростана

Как там, в покинутой Москве.

 
Париж в ночи мне чужд и жалок,

Дороже сердцу прежний бред!

Иду домой, там грусть фиалок

И чей-то ласковый портрет.

 
Там чей-то взор печально-братский,

Там нежный профиль на стене.

Rostand и мученик Рейхштадтский

И Сара – все придут во сне!

 
В большом и радостном Париже

Мне снятся травы, облака,

И дальше смех, и тени ближе,

И боль, как прежде, глубока.

Июнь 1909

Париж

 
Молитва

Христос и Бог! Я жажду чуда

Теперь, сейчас, в начале дня!

О, дай мне умереть, покуда

Вся жизнь как книга для меня.

 
Ты мудрый, Ты не скажешь строго:

– «Терпи, еще не кончен срок».

Ты сам мне подал – слишком много!

Я жажду сразу – всех дорог!

 
Всего хочу: с душой цыгана

Идти под песни на разбой,

За всех страдать под звук органа

И амазонкой мчаться в бой;

 
Гадать по звездам в черной башне,

Вести детей вперед, сквозь тень…

Чтоб был легендой – день вчерашний,

Чтоб был безумьем – каждый день!

 
Люблю и крест, и шелк, и каски,

Моя душа мгновений след…

Ты дал мне детство – лучше сказки

И дай мне смерть – в семнадцать лет!

26 сентября 1909

Таруса

 
Еще молитва

И опять пред Тобой я склоняю колени,

В отдаленье завидев Твой звездный венец.

Дай понять мне, Христос, что не все только тени,

Дай не тень мне обнять, наконец!

 
Я измучена этими длинными днями

Без заботы, без цели, всегда в полумгле…

Можно тени любить, но живут ли тенями

Восемнадцати лет на земле?

 
И поют ведь, и пишут, что счастье вначале!

Расцвести всей душой бы ликующей, всей!

Но не правда ль: ведь счастия нет, вне печали?

Кроме мертвых, ведь нету друзей?

 
Ведь от века зажженные верой иною

Укрывались от мира в безлюдье пустынь?

Нет, не надо улыбок, добытых ценою

Осквернения высших святынь.

 
Мне не надо блаженства ценой унижений.

Мне не надо любви! Я грущу – не о ней.

Дай мне душу, Спаситель, отдать – только тени

В тихом царстве любимых теней.

Осень 1910

Москва

 
«Курлык»

Детство: молчание дома большого,

Страшной колдуньи оскаленный клык;

Детство: одно непонятное слово,

Милое слово «курлык».

 
Вдруг беспричинно в парадной столовой

Чопорной гостье покажешь язык

И задрожишь и заплачешь под слово,

Глупое слово «курлык».

 
Бедная Fräulein в накидке лиловой,

Шею до боли стянувший башлык, —

Всё воскресает под милое слово,

Детское слово «курлык».

 
За книгами

«Мама, милая, не мучь же!

Мы поедем или нет?»

Я большая, – мне семь лет,

Я упряма, – это лучше.

 
Удивительно упряма:

Скажут нет, а будет да.

Не поддамся никогда,

Это ясно знает мама.

 
«Поиграй, возьмись за дело,

Домик строй». – «А где картон?»

«Что за тон?» – «Совсем не тон!

Просто жить мне надоело!

 
Надоело… жить… на свете,

Все большие – палачи,

Давид Копперфильд…» – «Молчи!

Няня, шубу! Что за дети!»

 
Прямо в рот летят снежинки…

Огонечки фонарей…

«Ну, извозчик, поскорей!

Будут, мамочка, картинки?»

 
Сколько книг! Какая давка!

Сколько книг! Я все прочту!

В сердце радость, а во рту

Вкус соленого прилавка.

 
Рождественская дама

Серый ослик твой ступает прямо,

Не страшны ему ни бездна, ни река…

Милая Рождественская дама,

Увези меня с собою в облака!

 
Я для ослика достану хлеба,

(Не увидят, не услышат, – я легка!)

Я игрушек не возьму на небо…

Увези меня с собою в облака!

 
Из кладовки, чуть задремлет мама,

Я для ослика достану молока.

Милая Рождественская дама,

Увези меня с собою в облака!

 
Детский день

Утро… По утрам мы

Пасмурны всегда.

Лучшие года

Отравляют гаммы.

 
Ждет опасный путь,

Бой и бриллианты, —

Скучные диктанты

Не дают вздохнуть!

 
Сумерки… К вечерне

Слышен дальний звон.

Но не доплетен

Наш венец из терний.

 
Слышится: «Раз, два!»

И летят из детской

Песенки немецкой

Глупые слова.

 
Дикая воля

Я люблю такие игры,

Где надменны все и злы.

Чтоб врагами были тигры

И орлы!

 
Чтобы пел надменный голос:

«Гибель здесь, а там тюрьма!»

Чтобы ночь со мной боролась,

Ночь сама!

 
Я несусь, – за мною пасти,

Я смеюсь, – в руках аркан…

Чтобы рвал меня на части

Ураган!

 
Чтобы все враги – герои!

Чтоб войной кончался пир!

Чтобы в мире было двое:

Я и мир!

 
Только девочка

Я только девочка. Мой долг

До брачного венца

Не забывать, что всюду – волк

И помнить: я – овца.

 
Мечтать о замке золотом,

Качать, кружить, трясти

Сначала куклу, а потом

Не куклу, а почти.

 
В моей руке не быть мечу,

Не зазвенеть струне.

Я только девочка, – молчу.

Ах, если бы и мне,

 
Взглянув на звезды, знать, что там

И мне звезда зажглась,

И улыбаться всем глазам,

Не опуская глаз!

 
Из сказки в жизнь

Хоть в вагоне темном и неловко,

Хорошо под шум колес уснуть!

Добрый путь, Жемчужная головка,

Добрый путь!

 
Никому – с участьем или гневно —

Не позволь в былое заглянуть,

Добрый путь, погибшая царевна,

Добрый путь!

 
В. Я. Брюсову

Улыбнись в мое «окно»,

Иль к шутам меня причисли, —

Не изменишь, всё равно!

«Острых чувств» и «нужных мыслей»

Мне от Бога не дано.

 
Нужно петь, что всё темно,

Что над миром сны нависли…

– Так теперь заведено. —

Этих чувств и этих мыслей

Мне от Бога не дано!

 
Литературным прокурорам

Всё таить, чтобы люди забыли,

Как растаявший снег и свечу?

Быть в грядущем лишь горсточкой пыли

Под могильным крестом? Не хочу!

 
Каждый миг, содрогаясь от боли,

К одному возвращаюсь опять:

Навсегда умереть! Для того ли

Мне судьбою дано всё понять?

 
Вечер в детской, где с куклами сяду,

На лугу паутинную нить,

Осужденную душу по взгляду…

Всё понять и за всех пережить!

 
Для того я (в проявленном – сила)

Всё родное на суд отдаю,

Чтобы молодость вечно хранила

Беспокойную юность мою.

* * *
Солнцем жилки на́литы – не кровью —

На руке, коричневой уже.

Я одна с моей большой любовью

К собственной моей душе.

 
Жду кузнечика, считаю до́ ста,

Стебелек срываю и жую…

– Странно чувствовать так сильно и так просто

Мимолетность жизни – и свою.

15 мая 1913

* * *
Идите же! – Мой голос нем,

И тщетны все слова.

Я знаю, что ни перед кем

Не буду я права.

 
Я знаю: в этой битве пасть

Не мне, прелестный трус!

Но, милый юноша, за власть

Я в мире не борюсь.

 
И не оспаривает Вас

Высокородный стих.

Вы можете – из-за других —

Моих не видеть глаз,

 
Не слепнуть на моем огне,

Моих не чуять сил…

Какого демона во мне

Ты в вечность упустил!

 
Но помните, что будет суд,

Разящий, как стрела,

Когда над головой блеснут

Два пламенных крыла!

11 июля 1913

 
Асе

1

Мы быстры и наготове,

Мы остры.

В каждом жесте, в каждом взгляде, в каждом слове, —

Две сестры.

 
Своенравна наша ласка

И тонка,

Мы из старого Дамаска —

Два клинка.

 
Прочь, гумно и бремя хлеба,

И волы!

Мы – натянутые в небо

Две стрелы.

 
Мы одни на рынке мира

Без греха,

Мы – из Вильяма Шекспира

Два стиха.

11 июля 1913

 
2

Мы – весенняя одежда

Тополей.

Мы – последняя надежда

Королей.

 
Мы на дне старинной чаши,

Посмотри:

В ней твоя заря, и наши

Две зари.

 
И, прильнув устами к чаше,

Пей до дна.

И на дне увидишь наши

Имена.

 
Светлый взор наш смел и светел

И во зле.

– Кто из вас его не встретил

На земле?..

 
Охраняя колыбель и мавзолей —

Мы – последнее виденье

Королей.

11 июля 1913

 
С<ергею> Э<фрону>

1

Есть такие голоса,

Что смолкаешь, им не вторя,

Что предвидишь чудеса.

Есть огромные глаза

Цвета моря.

 
Вот он встал перед тобой:

Посмотри на лоб и брови

И сравни его с собой.

– То усталость голубой,

Ветхой крови.

 
Торжествует синева

Каждой благородной веной.

Жест царевича и льва

Повторяют кружева

Белой пеной.

 
Вашего полка – драгун,

Декабристы и версальцы!

И не знаешь – так он юн! —

Кисти, шпаги или струн

Просят пальцы.

19 июля 1913

 
2

Как водоросли Ваши члены,

Как ветви мальмэзонских ив…

Так Вы лежали в брызгах пены,

Рассеянно остановив

 
На светло-золотистых дынях

Аквамарин и хризопраз

Сине-зеленых, серо-синих,

Всегда полузакрытых глаз.

 
Летели солнечные стрелы

И волны – бешеные львы.

Так Вы лежали, слишком белый

От нестерпимой синевы…

 
А за спиной была пустыня,

И где-то станция Джанкой…

И тихо золотилась дыня

Под Вашей длинною рукой.

 
Так, драгоценный и спокойный,

Лежите, взглядом не даря,

Но взглянете – и вспыхнут войны,

И горы двинутся в моря,

 
И новые зажгутся луны,

И лягут яростные львы —

По наклоненью Вашей юной,

Великолепной головы.

1 августа 1913

 
Байрону

Я думаю об утре Вашей славы,

Об утре Ваших дней,

Когда очнулись демоном от сна Вы

И богом для людей.

 
Я думаю о том, как Ваши брови

Сошлись над факелами Ваших глаз,

О том, как лава древней крови

По Вашим жилам разлилась.

 
Я думаю о пальцах, очень длинных,

В готических перстнях,

И обо всех – в аллеях и гостиных —

Вас жаждущих глазах.

 
И о сердцах, которых – слишком юный —

Вы не имели времени прочесть,

В те времена, когда всходили луны,

И гасли в Вашу честь.

 
Я думаю о полутемном зале,

О бархате, склоненном к кружевам,

О всех стихах, какие бы сказали

Вы – мне, я – Вам.

 
Я думаю еще о горсти пыли,

Оставшейся от Ваших губ и глаз…

О всех глазах, которые в могиле.

О них и нас.

24 сентября 1913

Ялта

* * *
Война, война! – Кажденья у киотов

И стрекот шпор.

Но нету дела мне до царских счетов,

Народных ссор.

 
На кажется-надтреснутом канате

Я – маленький плясун.

Я – тень от чьей-то тени. Я – лунатик

Двух темных лун.

16 июля 1914

Москва

 
Анне Ахматовой

Узкий, нерусский стан —

Над фолиантами.

Шаль из турецких стран

Пала, как мантия.

 
Вас передашь одной

Ломаной черной линией.

Холод – в веселье, зной —

В Вашем унынии.

 
Вся Ваша жизнь – озноб,

И завершится – чем она?

Облачный темен лоб

Юного демона.

 
Каждого из земных

Вам заиграть – безделица.

И безоружный стих

В сердце нам целится.

 
В утренний сонный час,

– Кажется, четверть пятого, —

Я полюбила вас,

Анна Ахматова.

11 февраля 1915

* * *
Легкомыслие! – Милый грех,

Милый спутник и враг мой милый!

Ты в глаза мои вбрызнул смех,

Ты мазурку мне вбрызнул в жилы!

 
Научил не хранить кольца, —

С кем бы жизнь меня ни венчала!

Начинать наугад с конца,

И кончать еще до начала.

 
Быть как стебель и быть как сталь

В жизни, где мы так мало можем…

– Шоколадом лечить печаль,

И смеяться в лицо прохожим.

3 марта 1915

* * *
Сини подмосковные холмы,

В воздухе чуть теплом – пыль и деготь.

Сплю весь день, весь день смеюсь, – должно быть,

Выздоравливаю от зимы.

 
Я иду домой возможно тише.

Ненаписанных стихов – не жаль!

Стук колес и жареный миндаль

Мне дороже всех четверостиший.

 
Голова до прелести пуста

Оттого, что сердце – слишком полно!

Дни мои как маленькие волны,

На которые гляжу с моста.

 
Чьи-то взгляды слишком уж нежны

В нежном воздухе, едва нагретом…

– Я уже заболеваю летом,

Еле выздоровев от зимы.

13 марта 1915

* * *
Никто ничего не отнял —

Мне сладостно, что мы врозь!

Целую Вас через сотни

Разъединяющих верст.

 
Я знаю: наш дар – неравен.

Мой голос впервые – тих,

Что Ва́м, молодой Державин,

Мой невоспитанный стих!

 
На страшный полет крещу Вас:

– Лети, молодой орел!

Ты солнце стерпел, не щурясь, —

Юный ли взгляд мой тяжел?

 
Нежней и бесповоротней

Никто не глядел Вам вслед…

Целую Вас – через сотни

Разъединяющих лет.

12 февраля 1916

* * *
Ты запрокидываешь голову —

Затем, что ты гордец и враль.

Какого спутника веселого

Привел мне нынешний февраль!

 
Позвякивая карбованцами

И медленно пуская дым,

Торжественными чужестранцами

Проходим городом родным.

 
Чьи руки бережные трогали

Твои ресницы, красота,

Когда, и как, и кем, и много ли

Целованы твои уста —

 
Не спрашиваю. Дух мой алчущий

Переборол сию мечту.

В тебе божественного мальчика —

Десятилетнего – я чту.

 
Помедлим у реки, полощущей

Цветные бусы фонарей.

Я доведу тебя до площади —

Видавшей отроков-царей…

 
Мальчишескую боль высвистывай

И сердце зажимай в горсти…

– Мой хладнокровный, мой неистовый

Вольноотпущенник – прости!

18 февраля 1916

* * *
Откуда такая нежность?

Не первые – эти кудри

Разглаживаю, и губы

Знавала – темней твоих.

 
Всходили и гасли звезды,

– Откуда такая нежность? —

Всходили и гасли очи

У самых моих очей.

 
Еще не такие песни

Я слушала ночью темной,

– Откуда такая нежность? —

На самой груди певца.

 
Откуда такая нежность?

И что с нею делать, отрок

Лукавый, певец захожий,

С ресницами – нет длинней.

18 февраля 1916

 
Из цикла «Стихи о Москве»

1

Облака – вокруг,

Купола – вокруг.

Надо всей Москвой

– Сколько хватит рук! —

Возношу тебя, бремя лучшее,

Деревцо мое

Невесомое!

 
В дивном граде сем,

В мирном граде сем,

Где и мертвой мне

Будет радостно —

Царевать тебе, горевать тебе,

Принимать венец,

О мой первенец!

 
Ты постом – говей,

Не сурьми бровей

И все сорок – чти́ —

Сороков церквей.

Исходи пешком – молодым шажком! —

Всё привольное

Семихолмие.

 
Будет тво́й черед:

Тоже – дочери

Передашь Москву

С нежной горечью.

Мне же – вольный сон, колокольный звон,

Зори ранние

На Ваганькове.

31 марта 1916

 
2

Над городом, отвергнутым Петром,

Перекатился колокольный гром.

 
Гремучий опрокинулся прибой

Над женщиной, отвергнутой тобой.

 
Царю Петру и Вам, о царь, хвала!

Но выше вас, цари, колокола.

 
Пока они гремят из синевы —

Неоспоримо первенство Москвы.

 
– И целых сорок сороков церквей

Смеются над гордынею царей!

28 мая 1916

 
3

Семь холмов – как семь колоколов,

На семи колоколах – колокольни.

Всех счетом: сорок сороков, —

Колокольное семихолмие!

 
В колокольный я, во червонный день

Иоанна родилась Богослова.

Дом – пряник, а вокруг плетень

И церковки златоголовые.

 
И любила же, любила же я первый звон —

Как монашки потекут к обедне,

Вой в печке, и жаркий сон,

И знахарку с двора соседнего.

 
– Провожай же меня, весь московский сброд,

Юродивый, воровской, хлыстовский!

Поп, крепче позаткни мне рот

Колокольной землей московскою!

8 июля 1916

 
4

Москва! Какой огромный

Странноприимный дом!

Всяк на Руси – бездомный.

Мы все к тебе придем.

 
Клеймо позорит плечи,

За голенищем – нож.

Издалека-далече

Ты всё же позовешь.

 
На каторжные клейма,

На всякую болесть —

Младенец Пантелеймон

У нас, целитель, есть.

 
А вон за тою дверцей,

Куда народ валит —

Там Иверское сердце,

Червонное, горит.

 
И льется аллилуйя

На смуглые поля.

– Я в грудь тебя целую,

Московская земля!

8 июля 1916

 
5

Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась.

 
Спорили сотни

Колоколов.

День был субботний:

Иоанн Богослов.

 
Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины

Горькую кисть.

16 августа 1916

 
Из цикла «Стихи к Блоку»

1

Имя твое – птица в руке,

Имя твое – льдинка на языке.

Одно-единственное движенье губ.

Имя твое – пять букв.

Мячик, пойманный на лету,

Серебряный бубенец во рту.

 
Камень, кинутый в тихий пруд,

Всхлипнет та́к, как тебя зовут.

В легком щелканье ночных копыт

Громкое имя твое гремит.

И назовет его нам в висок

Звонко щелкающий курок.

 
Имя твое – ах, нельзя! —

Имя твое – поцелуй в глаза,

В нежную стужу недвижных век,

Имя твое – поцелуй в снег.

Ключевой, ледяной, голубой глоток.

С именем твоим – сон глубок.

15 апреля 1916

 
2

Нежный призрак,

Рыцарь без укоризны,

Кем ты призван

В мою молодую жизнь?

 
Во мгле – сизой

Стоишь, ризой

Снеговой одет.

 
То не ветер

Гонит меня по городу,

Ох, уж третий

Вечер я чую во́рога.

 
Голубоглазый

– Меня – сглазил

Снеговой певец.

 
Снежный лебедь

Мне по́д ноги перья стелет.

Перья реют

И медленно никнут в снег.

 
Так, по перьям,

Иду к двери,

За которой – смерть.

 
Он поет мне

За синими окнами,

Он поет мне

Бубенцами далекими,

 
Длинным криком,

Лебединым кликом

Зовет.

 
Милый призрак!

Я знаю, что всё мне снится.

Сделай милость:

Аминь, аминь, рассыпься!

Аминь.

1 мая 1916

 
3

Ты проходишь на запад солнца,

Ты увидишь вечерний свет.

Ты проходишь на запад солнца,

И метель заметает след.

 
Мимо о́кон моих – бесстрастный —

Ты пройдешь в снеговой тиши,

Божий праведник мой прекрасный,

Свете тихий моей души!

 
Я на душу твою – не зарюсь!

Нерушима твоя стезя.

В руку, бледную от лобзаний,

Не вобью своего гвоздя.

 
И по имени не окликну,

И руками не потянусь.

Восковому, святому лику

Только издали поклонюсь.

 
И, под медленным снегом стоя,

Опущусь на колени в снег,

И во имя твое святое

Поцелую вечерний снег —

 
Там, где поступью величавой

Ты прошел в гробовой тиши,

Свете тихий, святые славы,

Вседержитель моей души.

2 мая 1916

 
4

Зверю – берлога,

Страннику – дорога,

Мертвому – дроги,

Каждому – свое.

 
Женщине – лукавить,

Царю – править,

Мне – славить

Имя твое.

2 мая 1916

 
5

У меня в Москве – купола горят,

У меня в Москве – колокола звонят,

И гробницы, в ряд, у меня стоят,

В них царицы спят и цари.

 
И не знаешь ты, что зарей в Кремле

Легче дышится – чем на всей земле!

И не знаешь ты, что зарей в Кремле

Я молюсь тебе – до зари.

 
И проходишь ты над своей Невой

О ту пору, как над рекой-Москвой

Я стою с опущенной головой,

И слипаются фонари.

 
Всей бессонницей я тебя люблю,

Всей бессонницей я тебе внемлю

О ту пору, как по всему Кремлю

Просыпаются звонари.

 
Но моя река – да с твоей рекой,

Но моя рука – да с твоей рукой

Не сойдутся, Радость моя, доколь

Не догонит заря – зари.

7 мая 1916
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С. 31. ОДУВАНЧИКИ. – Куоккала – дачный поселок на побережье Финского залива (ныне – Репино).

С. 35. ДВЕ ЛЮБВИ. – Стихотворение посвящено родственнику И. Анненского, поэту и переводчику Штейну Сергею Владимировичу (1882–1955).

С.36. СЕСТРЕ. – Стихотворение посвящено жене брата поэта, Анненской Александре Никитичне (1840–1915).

Вячеслав Иванов
Стихотворения печатаются по изданию: В. Иванов. Стихотворения и поэмы. – Л.: Советский писатель, 1976. – (Библиотека поэта. Малая серия).

С. 39. ЯСНОСТЬ. – Стихотворение В. Иванов посвятил своему гимназическому товарищу, который в 6-м классе гимназии прислал ему пророческую записку: «Я вас угадал. Вас никто не знает. Вы поэт».

С. 42. МОСКВА. – Стихотворение посвящено писателю Алексею Михайловичу Ремизову (1877–1957), знатоку культуры Древней Руси.

С. 43. ЛЕБЕДИ. – Поэт сделал пояснение к автографу этого стихотворения: «Впечатление озера в Таврическом парке, которое расстилается под моими окнами».

НА БАШНЕ. – Стихотворение посвящено жене поэта, Лидии Дмитриевне Зиновьевой-Аннибал (1872–1907), писательнице. Речь в стихотворении идет о квартире Ивановых, увенчанной башней, где по средам собирались деятели культуры Петербурга.

Сивилла – в римской мифологии обозначение прорицательницы.

С. 44. МАРТ. – Стихотворение посвящено поэтессе Поликсене Сергеевне Соловьевой (1867–1924), сестре философа Владимира Сергеевича Соловьева.

С. 45. ДИОНИС НА ЕЛКЕ. – По воспоминаниям одного из современников, поэт так рассказывал о возникновении этого стихотворения: «У нас в одной из комнат стояла статуя Диониса с ребенком на руках; в смежной комнате стояла освещенная елка, а комната со статуей оставалась в темноте, что и нашло отражение в стихотворении».

Дионис – в греческой мифологии бог растительности, виноградарства и виноделия.

Сатир – в греческой мифологии лесное божество.

АЛЕКСАНДРУ БЛОКУ. – Этот двухчастный цикл возник как ответ на стихотворение А. Блока «Вячеславу Иванову» (1912). Во втором стихотворении этого цикла («ПУСТЬ ВНОВЬ НЕ ДРУГ, О МОЙ ЛЮБИМЫЙ!..») есть слова: «…оба Соловьевым Таинственно мы крещены…» – здесь содержится намек на общее (и Блока, и Иванова) увлечение философией Владимира Соловьева.

Феб – в греческой мифологии одно из имен Аполлона – бога солнца и света, покровителя искусств.

Константин Бальмонт
Стихотворения печатаются по изданию: К. Бальмонт. Избранное. – М.: Художественная литература, 1980.

С. 49–50. «Я МЕЧТОЮ ЛОВИЛ УХОДЯЩИЕ ТЕНИ…», КАМЫШИ, ЛЕБЕДЬ. – Стихотворения 1895 г. из сборника «В безбрежности».

С. 51–52. «Я ВОЛЬНЫЙ ВЕТЕР, Я ВЕЧНО ВЕЮ…», ПАУТИНКИ. – Стихотворения 1897 г. из сборника «Тишина».

«Я В ЭТОТ МИР ПРИШЕЛ, ЧТОБ ВИДЕТЬ СОЛНЦЕ…». – Эпиграфом к этому стихотворению являются слова древнегреческого философа Анаксагора (ок. 500–428 гг. до н. э.). Это стихотворение, а также два последующих («БУДЕМ КАК СОЛНЦЕ! ЗАБУДЕМ О ТОМ…», «МОИ ПЕСНОПЕНЬЯ») написаны в 1902 г. и вошли в сборник «Будем как солнце».

С. 54–55. БЕЗГЛАГОЛЬНОСТЬ, «БОГ СОЗДАЛ МИР ИЗ НИЧЕГО…», «ЗИМОЙ ЛИ КОНЧАЕТСЯ ГОД…». – Стихотворения 1903 г. из сборника «Только любовь».

С. 56–57. КАК Я ПИШУ СТИХИ, БЕРЕЗА, БАБОЧКА. – Стихотворения 1905 г. из сборника «Фейные сказки», посвященного Нинике (Нине Константиновне), дочери поэта.

ГДЕ Б Я НИ СТРАНСТВОВАЛ. – Стихотворение 1912 г. из сборника «Зарево зорь», имеющего эпиграф: «Всем тем, в чьих глазах отразились мои зори, отдаю я отсвет их очей».

С. 58–59. СОНЕТЫ СОЛНЦА, НАУКА, СИБИРЬ, ЛЮБИ. – Стихотворения 1917 г. из сборника «Сонеты солнца, меда и луны», имеющего эпиграф:

Слово песни – капля меда,
Что пролился через край
Переполненного сердца.

Испанская песня


Зинаида Гиппиус
Стихотворения печатаются по изданию: З. Гиппиус. Сочинения. Стихотворения. Проза. – Л.: Художественная литература, 1991.

С. 61. ОСЕНЬ. – Парки – в римской мифологии богини судьбы: они «прядут» нити человеческой жизни.

С. 63. ЛУГОВЫЕ ЛЮТИКИ. – Стихотворение посвящено поэтессе П. С. Соловьевой, приятельнице З. Гиппиус. Одним из псевдонимов П. С. Соловьевой был «Алексей Меньшов». Отсюда сокращенная надпись в посвящении: «А. М-ву».

С. 68. ОНО. – В стихотворении отражено отрицательное отношение З. Гиппиус к стихийному народному бунту («грозное Оно»), к революции (в данном случае речь идет о первой русской революции 1905 г.).

Будь, что будет, – все равно! – цитируется строчка из стихотворения поэта, мужа З. Гиппиус – Д. С. Мережковского (1865–1941) «Парки» (1892).

С. 69. 14 ДЕКАБРЯ. – Стихотворение посвящено годовщине декабрьского восстания 1825 г. на Сенатской площади.

С. 70. ТИШЕ! – Стихотворение входит в раздел «Война». Эпиграф («Громки будут великие дела») представляет собой неточно процитированную строчку из стихотворения поэта Федора Кузьмича Сологуба (1863–1927) «Марш» (правильно: «Громки будут отважные дела»).

«ПЕТРОГРАД». – Стихотворение посвящено Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову (1874–1941), дипломату, другу З. Гиппиус и Д. Мережковского. В произведении отразилось возмущение поэтессы по поводу переименования Санкт-Петербурга в Петроград 8 августа 1914 г.

С. 72. ГИБЕЛЬ. – Стихотворение входит в раздел «Революция» и навеяно пророческими ощущениями З. Гиппиус накануне октябрьского переворота 1917 г. Посвящено знакомому семьи Мережковских – инженеру Степану Ивановичу Осовецкому.

Валерий Брюсов
Стихотворения печатаются по изданию: В. Брюсов. Стихотворения и поэмы. – Л.: Советский писатель, 1961. – (Библиотека поэта. Большая серия).

С. 75. ТВОРЧЕСТВО («ТЕНЬ НЕСОЗДАННЫХ СОЗДАНИЙ…»).

В одном из писем 1895 г. В. Брюсов заметил: «Тень несозданных созданий» не безразличный набор слов». Действительно, по свидетельствам мемуаристов, в этом стихотворении воспроизведены реальные детали домашней обстановки поэта: в зале московского дома Брюсовых на Цветном бульваре в кафелях печей отражались лапчатые тени больших латаний.

Луна – это фонарь рядом с цирком, находившимся напротив дома Брюсовых.

С. 76. НА ЖУРЧАЩЕЙ ГОДАВЕРИ. – К этому стихотворению В. Брюсов сделал примечание: «Годавери – река в Индии. Индусские женщины гадают о любви, пуская по течению рек листья банана с положенными на них цветами. Если лист опрокинется, это предвещает несчастье».

Кама – в индийской мифологии бог любви.

Кали – богиня смерти и разрушения.

С. 87. ХВАЛА ЧЕЛОВЕКУ. – Левиафан – библейское огромное морское чудовище.

С. 89. РОДНОЙ ЯЗЫК. – «Я, как Израиль с божеством!» – По библейской легенде, имя Израиль, означающее «борец с Богом», было дано Иакову после его таинственной ночной борьбы с Богом, который не смог его одолеть и лишь повредил ему бедро.

Максимилиан Волошин
Стихотворения печатаются по изданию: М. Волошин. Стихотворения и поэмы. – СПб.: Петербургский писатель, 1995. – (Библиотека поэта. Большая серия).

С. 93. ПУСТЫНЯ. – Стихотворение написано под впечатлением от пребывания поэта в экспедиции по Сырдарье в 1900 г.

Джюсан – степная трава.

С. 94. В ВАГОНЕ. – Стихотворение написано в 1901 г. по пути в Испанию.

С. 97. С МОНМАРТРА, «КАК МНЕ БЛИЗОК И ПОНЯТЕН…». – Стихотворения из цикла «Париж». Впервые побывав в Париже в 1899 г., поэт впоследствии жил в нем в разные годы и очень любил этот город. Образ Парижа связан у Волошина с его женитьбой на художнице Маргарите Васильевне Сабашниковой (1882–1973) и с собственными занятиями живописью.

С. 98. В ЦИРКЕ. – В стихотворении отразилось впечатление от выступления поэта Андрея Белого в 1903 г. на вечере в литературно-художественном кружке, когда публика не поняла и высмеяла выступающего.

С. 99. РОЖДЕНИЕ СТИХА. – Стихотворение посвящено поэту К. Бальмонту, с которым М. Волошин подружился в 1902 г.

С. 100. В МАСТЕРСКОЙ. – В стихотворении описывается парижская мастерская Волошина.

Химеры с Notre-Dame. – Имеются в виду находящиеся в мастерской уменьшенные гипсовые копии фигур, входящих в архитектурное решение собора Парижской Богоматери.

Таиах – египетская царица, портрет которой, как казалось Волошину, был схож с портретом его жены М. В. Сабашниковой. Слепок со скульптурной головы Таиах поэт приобрел для себя.

Аморя – домашнее имя М. В. Сабашниковой.

С. 102–103. ПОЛЫНЬ, «Я ИДУ ДОРОГОЙ СКОРБНОЙ В МОЙ БЕЗРАДОСТНЫЙ КОКТЕБЕЛЬ…», «НАД ЗЫБКОЙ РЯБЬЮ ВОД ВСТАЕТ ИЗ ГЛУБИНЫ…». – Стихотворения из цикла «Киммерийские сумерки», посвященного художнику, другу Волошина, Богаевскому Константину Федоровичу (1872–1943).

Киммерией Волошин называл Восточный Крым от Судака до Керчи (от киммерийцев, которые жили на побережье в 1-м тысячелетии до н. э.). В цикле нашла отражение тоска Волошина по своей жене М. В. Сабашниковой, с которой он к этому времени расстался.

С. 105. БАЛЬМОНТ. Рипост – в фехтовании ответный удар.

С. 106. РОССИЯ (1915 г.). – Стихотворение из раздела «Война» «Стихов о войне и революции».

Биарриц – город на юге Франции.

С. 107. МОСКВА (Март 1917 г.). – Стихотворение из раздела «Пути России», созданное под впечатлением от Февральской революции 1917 г. Посвящено знакомому Волошина – архитектору Рогозинскому Владимиру Александровичу (1882–1951).

С. 108. ПЕТРОГРАД (1917). – Стихотворение из цикла «Пути России». Посвящено мужу М. Цветаевой, Сергею Яковлевичу Эфрону (1893–1941).

«Они вошли в свиное стадо…». – Речь идет о евангельском эпизоде об исцелении бесноватых Иисусом Христом.

С. 109. ДЕМОНЫ ГЛУХОНЕМЫЕ. – Стихотворение, как и предыдущее, на своем образном языке осмысливает кровавые события октябрьского большевистского переворота 1917 г. Заглавие его восходит к стихотворению Федора Ивановича Тютчева «Ночное небо так угрюмо…» (1865), в котором есть такие строки:

Одни зарницы огневые,
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой.



Андрей Белый
Стихотворения печатаются по изданию: А. Белый. Сочинения в 2-х томах. Т. 1. Поэзия. Проза. – М.: Художественная литература, 1990.

С. 114. ВОСПОМИНАНИЕ. – Стихотворение посвящено Любови Дмитриевне Блок (1881–1939), жене А. Блока, в которую А. Белый в молодости был влюблен.

С. 116. ОТЧАЯНЬЕ. – Стихотворение посвящено поэтессе Зинаиде Николаевне Гиппиус.

С. 117. ШОССЕ. – Стихотворение посвящено Дмитрию Владимировичу Философову (1872–1940), критику, редактору журнала «Новый путь».

С. 125. ВЯЧЕСЛАВУ ИВАНОВУ. – Стихотворение посвящено поэту Вяч. Иванову. Упоминается сборник В. Иванова «Прозрачность», вышедший в 1904 г.

Пентаграмма – магический знак, изображавшийся на амулетах (предметах, которым приписывалась способность охранять от несчастий и болезней).

С. 127. РОДИНЕ. – …и кольца Сатурна… – Сатурн (шестая по расстоянию от Солнца планета Солнечной системы) окружен кольцами, состоящими из громадного числа отдельных малых тел. Под влиянием философских учений А. Белый считал, что Земля в своем развитии прошла «стадию Сатурна». Таким образом, появление этой планеты в стихотворении – намек на глобальность, космичность происходящих в России революционных процессов.

Николай Клюев
Стихотворения печатаются по изданию: Н. Клюев. Стихотворения и поэмы. – Л.: Советский писатель, 1977. – (Библиотека поэта. Малая серия).

С. 129. «ГДЕ ВЫ, ПОРЫВЫ КИПУЧИЕ…», «БЕЗОТВЕТНЫМ РАБОМ…». – В этих стихотворениях отразилось воздействие на Н. Клюева революционных событий 1905 г. в России.

С. 132. ГОЛОС ИЗ НАРОДА. – В первой публикации (в журнале «Новая земля» в 1911 г.) у стихотворения был подзаголовок: «Посвящается русской интеллигенции».

С. 137. «ПРОХОЖУ НОЧНОЙ ДЕРЕВНЕЙ…». – Хвалынщина – древнерусское название Каспийского моря.

С. 140. «УЖЕ ХОРОНИТСЯ ОТ СЛЕЖКИ…». – Ной – библейский персонаж; по библейской легенде, во время Всемирного потопа Ной с семьей спасся на ковчеге – небольшом суденышке.

«ИЗБА – СВЯТИЛИЩЕ ЗЕМЛИ…». – Стихотворение обращено к поэту Сергею Александровичу Есенину (1895–1925), с которым у Н. Клюева были тесные творческие и дружеские связи. Словом «Радуница», упоминаемом в тексте стихотворения, С. Есенин назвал свой первый поэтический сборник (1916).

Николай Гумилев
Стихотворения печатаются по изданию: Н. Гумилев. Стихотворения и поэмы. – Л.: Советский писатель, 1988. – (Библиотека поэта. Большая серия).

Стихотворения на с. 143–151 написаны Н. Гумилевым в 1903–1907 гг. (входили в его сборник «Романтические цветы»). Стихотворения на с. 152–159 написаны в 1907–1910 гг. (входили в сборник «Жемчуга»). Стихотворения на с. 160–162 написаны в 1911–1912 гг. (входили в сборник «Чужое небо»). Стихотворения на с. 163–165 написаны в 1912–1916 гг. (входили в сборник «Колчан»).

С. 143. СОНЕТ («КАК КОНКВИСТАДОР В ПАНЦИРЕ ЖЕЛЕЗНОМ…»). – Конквистадор (конкистадор) – участник испанских завоевательных походов в Центральную и Южную Америку в конце XV–XVI вв.

БАЛЛАДА («ПЯТЬ КОНЕЙ ПОДАРИЛ МНЕ МОЙ ДРУГ ЛЮЦИФЕР…»). – Люцифеiр – в христианской мифологии Сатана, повелитель ада.

С. 148. ЖИРАФ. – Озеро Чад располагается в Африке, на территории трех государств: Нигера, Нигерии и Чада.

С. 150. ПОМПЕЙ У ПИРАТОВ. – …головы молодого Помпея. – Секст Помпей (75–35 гг. до н. э.) – младший сын Помпея Великого, использовал беглых рабов в войне против Рима.

ИГРЫ. – Алеманы – германское племя, воевавшее с Римской империей (III в. н. э.).

С. 151. «МОРЕПЛАВАТЕЛЬ ПАВЗАНИЙ…». – Стихотворение входило в цикл, посвященный римскому императору Каракалле (186–217).

Павзаний (Павсаний) (II в.) – древнегреческий путешественник.

Гетера – в Древней Греции незамужняя женщина, ведшая свободный, независимый образ жизни.

Понтон – стальное сооружение в виде бочки, применяемое для подъема судов.

С. 152. СТАРЫЙ КОНКВИСТАДОР.

Кондор – самая крупная птица из группы американских грифов, распространена в Андах (исп.).

Смоковница – название деревьев семейства тутовых, дающих винную ягоду или сходные с ней плоды.

Кастилья (Кастилия) – средневековое королевство в центре Пиренейского полуострова.

Пищаль – кремневое ружье.

Мантилья – кружевная, обычно белая или черная, женская накидка у испанок, покрывающая голову и верхнюю часть туловища.

С. 153. ХРИСТОС. – Галилея – родина Христа. Притин – зенит.

ПУТЕШЕСТВИЕ В КИТАЙ. – Стихотворение посвящено художнику Судейкину Сергею Юрьевичу (1883–1946).

Мэтр Рабле – французский писатель XVI в. Франсуа Рабле (1493–1553).

С. 154. «ТЫ ПОМНИШЬ ДВОРЕЦ ВЕЛИКАНОВ…». – Поэтесса Анна Ахматова (первая жена Н. Гумилева) отметила, что в этом стихотворении говорится о ней.

Чепрак – матерчатая подстилка под седло всадника, служащая для украшения.

С. 156. КАПИТАНЫ («НА ПОЛЯРНЫХ МОРЯХ И НА ЮЖНЫХ…». – Хартия – старинная рукопись.

Ботфорты – высокие сапоги, имеющие твердые голенища с широким раструбом.

Брабантские манжеты – манжеты из брабантского кружева.

С. 160. ОНА. – По свидетельству Анны Ахматовой, в стихотворении идет речь о ней.

С. 161. Я ВЕРИЛ, Я ДУМАЛ… – Стихотворение из раздела под названием «Посвящается Анне Ахматовой».

Маковский Сергей Константинович – поэт, критик, журналист (1877–1962).

С. 162. ЛЮБОВЬ. – Стихотворение из раздела «Посвящается Анне Ахматовой».

ГИППОПОТАМ. – Боа – удав.

Ассагай – африканское копье.

Сипаи – наемные солдаты в Индии.

С. 163. ПАМЯТИ АННЕНСКОГО.

«А там, над шкафом, профиль Эврипида…». – Согласно воспоминаниям современников, в кабинете у И. Анненского стоял бюст древнегреческого драматурга Эврипида, переводами которого поэт занимался.

С. 164. ПТИЦА. – Литания – католическая молитва.

Цимбалы – струнный ударный музыкальный инструмент с деревянным корпусом.

Ганимед – сын царя Трои, похищенный орлом (гр. миф.).

С. 165. «Я НЕ ПРОЖИЛ, Я ПРОТОМИЛСЯ…». – …свет на горе Фаворе… – На горе Фавор, по евангельскому сюжету, произошло преображение Христа, когда одежды его «сделались белыми, как свет».

Игорь Северянин
Стихотворения печатаются по изданию: И. Северянин. Стихотворения. – Л.: Советский писатель, 1975. – (Библиотека поэта. Малая серия).

С. 167. У К. М. ФОФАНОВА. – Константин Михайлович Фофанов (1862–1911) – поэт, творчество которого связывало «золотой» (XIX век) и «серебряный» века русской лирики. И. Северянин был знаком с Фофановым, поклонялся ему, считал своим учителем в поэзии.

С. 168. ПАМЯТИ Н. А. НЕКРАСОВА. – Стихотворение посвящено Николаю Алексеевичу Некрасову и написано по поводу 30-летия со дня смерти поэта (27 декабря 1877 г.).

С. 169. СОНЕТ («Я КОРОНУЮСЬ УТРОМ МАЯ…»). – Хитон – одежда древних греков (рубаха без рукавов).

Порфира – парадная одежда царей.

Скипетр – жезл, украшенный драгоценностями (символ царской власти).

С. 170. ВЕШНИЙ ЗВОН. – Триолет – восьмистишие, где четвертая и седьмая строки повторяют первую, а восьмая – вторую, причем все стихотворение написано на две рифмы.

С. 174. «Я ПРОГРЕМЕЛ НА ВСЮ РОССИЮ…». – Четвертое по счету стихотворение из четырехчастного цикла под названием «ПРОЛОГ».

Мессия – образ спасителя человечества в иудейской и христианской религиях.

С. 175. ВЕСЕННЯЯ ЯБЛОНЯ. – Стихотворение посвящено писателю и журналисту Иерониму Иеронимовичу Ясинскому (1850–1931).

С. 179. ЭПИЛОГ. – В цикле из двух стихотворений поэт напоминает о себе как о создателе литературного течения – эгофутуризма.

Баязет – город в Турции.

Порт-Артур – бывшая русская крепость в Китае.

Пилигрим – паломник, странствующий богомолец.

С. 181. Я – КОМПОЗИТОР. – Григ Эдвард – норвежский композитор (1843–1907).

Верди Джузеппе – итальянский композитор (1813–1901).

Берлиоз Гектор – французский композитор (1803–1869).

Монстриозный (от фр. monstre – «монстр», «чудовище») – чудовищный.

С. 184–185. И ЭТО ЯВЬ?… МОЕМУ НАРОДУ. – Оба стихотворения представляют собой отклик на события в России во время Февральской революции 1917 г.

БАЛЛАДА XIV. – Вааiл – древнесемитское божество, которому приносились в жертву люди; олицетворение жестокости.

Сергей Клычков
Стихотворения печатаются по изданию: С. Клычков. Стихотворения. – М.: Советская Россия, 1991.

Анна Ахматова
Стихотворения печатаются по изданию: А. Ахматова. Сочинения в 2-х томах. Т. 1. Стихотворения и поэмы. – М.: Художественная литература, 1986.

С. 205. «СМУГЛЫЙ ОТРОК БРОДИЛ ПО АЛЛЕЯМ…». – Парни – Эварист Парни – французский поэт (1753–1814).

С. 217. «ОН ДЛИТСЯ БЕЗ КОНЦА – ЯНТАРНЫЙ, ТЯЖКИЙ ДЕНЬ!». – Стихотворение посвящено Михаилу Леонидовичу Лозинскому (1886–1955), другу А. Ахматовой, поэту и переводчику.

С. 219. «В РЕМЕШКАХ ПЕНАЛ И КНИГИ БЫЛИ…». – В стихотворении воспроизводится эпизод первой встречи гимназистки Анны Горенко (будущей поэтессы А. Ахматовой) с ее будущим мужем Н. Гумилевым в 1903 г.

С. 221. ВЕНЕЦИЯ. – «Золотая голубятня у воды» – собор Святого Марка.

С книгой лев – герб Венеции.

С. 222. «Я ПРИШЛА К ПОЭТУ В ГОСТИ…». – Стихотворение посвящено поэту А. Блоку, которого А. Ахматова посетила 15 декабря 1913 г. Оно написано в ответ на стихотворение А. Блока «Анне Ахматовой».

С. 225. «БЫЛ БЛАЖЕННОЙ МОЕЙ КОЛЫБЕЛЬЮ…». – Солея – в православной церкви возвышение перед иконостасом.

С. 226. ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ. – Стихотворение посвящено Николаю Владимировичу Недоброво (1882–1919), поэту и критику, другу А. Ахматовой.

«Пред этой девушкой воспетой…». – Статуя была воспета Александром Сергеевичем Пушкиным в стихотворении «Царскосельская статуя».

С. 227. «ВСЕ МНЕ ВИДИТСЯ ПАВЛОВСК ХОЛМИСТЫЙ…». – Кифаред – статуя Аполлона, играющего на кифаре (лютне).

«ВНОВЬ ПОДАРЕН МНЕ ДРЕМОТОЙ…». – Орел Екатерины – орел в ажурных воротах ограды Екатерининского парка в Царском Селе.

Осип Мандельштам
Стихотворения печатаются по изданию: О. Мандельштам. Полное собрание стихотворений. – Санкт-Петербург: Гуманитарное агентство «Академический проект», 1995. – (Новая библиотека поэта).

С. 240. ЦАРСКОЕ СЕЛО. – Стихотворение посвящено поэту Георгию Владимировичу Иванову (1894–1958).

С. 241. ПЕТЕРБУРГСКИЕ СТРОФЫ. – Стихотворение посвящено поэту Н. Гумилеву.

Правовед – здесь: студент училища правоведения.

Мотор – автомобиль.

Чудак Евгений – имеется в виду герой поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник», перенесенный в современный О. Мандельштаму Петербург.

С. 242. ТЕННИС. – Аттический – от гр. «Аттика» (полуостров в Греции); по смыслу стихотворения – эллинский.

С. 245. «Я НЕ СЛЫХАЛ РАССКАЗОВ ОССИАНА…». – Оссиан – легендарный воин и бард кельтов (XVIII в.).

С. 246. ЕВРОПА. – Меттерних – дипломат, австрийский государственный деятель (1773–1859).

С. 248. «БЕССОННИЦА. ГОМЕР. ТУГИЕ ПАРУСА…». – Елена – героиня Илиады, косвенная виновница Троянской войны.

Ахейцы – в стихотворении употреблено в значении: греки.

«С ВЕСЕЛЫМ РЖАНИЕМ ПАСУТСЯ ТАБУНЫ…». – Капитолий – холм в Риме, на котором стояли крепость и храм бога Юпитера.

Форум – площадь у подножия Капитолия.

«…печаль моя светла…». – Строка из стихотворения А. С. Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла…».

…волчицею была… – имеется в виду волчица, по легенде, вскормившая основателей Рима – Ромула и Рэма.

Месяц Цезаря – имеется в виду август (название этому месяцу дали в честь императора Цезаря Октавиана, который получил от сената титул «Август» (то есть священный).

С. 251. ДЕКАБРИСТ. – Лорелея – дева-сирена реки Рейн, чаровавшая рыбаков, а затем губившая их.

С. 252. КАССАНДРА. – Кассандра – в греческой мифологии дочь Приама и Гекубы, получившая дар пророчества от бога Аполлона.

Марина Цветаева
Стихотворения печатаются по изданию: М. Цветаева. Стихотворения и поэмы. – Л.: Советский писатель, 1990. – (Библиотека поэта. Большая серия).

С. 255. ДОРТУАР ВЕСНОЙ. – Дортуар – общая спальня для учащихся в закрытом учебном заведении. Стихотворение посвящено Ланиной Анне – соученице М. Цветаевой по гимназии в 1906–1907 гг.

«Газ заботливо кем-то убавлен…» – речь идет о газовом освещении в дортуарах.

С. 256. МАМЕ. – Стихотворение посвящено памяти матери М. Цветаевой – Марии Александровны Мейн (1869–1906).

С. 257. В ПАРИЖЕ. – Ростан – французский поэт и драматург Эдмон Ростан (1868–1918).

Герцог Рейхштадский (1811–1832) – сын Наполеона I, умер от скоротечной чахотки. Его образу была посвящена пьеса Э. Ростана, которую М. Цветаева переводила.

Бернар – знаменитая французская актриса Сара Бернар (1844–1923).

С. 258. МОЛИТВА. – Стихотворение написано в день семнадцатилетия М. Цветаевой.

С. 260. «КУРЛЫК». – Frä ulein (нем.) – немецкая или швейцарская гувернантка.

ЗА КНИГАМИ. – Давид Копперфильд – герой одноименного романа английского писателя Чарльза Диккенса (1812–1870).

С. 261. ДЕТСКИЙ ДЕНЬ. – Венец из терний – знак мученичества.

С. 263. ИЗ СКАЗКИ В ЖИЗНЬ. – Жемчужная головка – героиня сказки С. М. Соловьева (1885–1942) «Сказка о серебряной свирели».

С. 265. АСЕ. – Стихотворения обращены к сестре – Анастасии Ивановне Цветаевой (1894–1996).

В Дамаске (Сирия) изготовлялась особая высококачественная узорная литая сталь для клинков.

С. 266. С<ергею> Э<фрону>. – Стихотворение посвящено мужу М. Цветаевой – С. Я. Эфрону. Мальмэзон – замок в окрестностях Парижа.

Джанкой – город в Крыму.

С. 269. «ВОЙНА, ВОЙНА! – КАЖДЕНЬЯ У КИОТОВ…». – Стихотворение написано на следующий день после начала Первой мировой войны (она началась 15 июля 1914 г.).

Киот – створчатая рама или шкафчик со стеклянной дверцей, в которых помещались иконы.

С. 271. «НИКТО НИЧЕГО НЕ ОТНЯЛ…». – Это стихотворение, как и два последующих, обращено к поэту Осипу Мандельштаму.

С. 274. «СЕМЬ ХОЛМОВ – КАК СЕМЬ КОЛОКОЛОВ…». – Хлысты – русская мистическая секта.

С. 275. «МОСКВА! КАКОЙ ОГРОМНЫЙ…». – Младенец Пантелеймон. – Часовня с мощами целителя Пантелеймона, изображавшегося на иконах отроком или юношей, находилась недалеко от Красной площади, на Никольской улице.

«Там Иверское сердце…». – Имеется в виду Иверская часовня у Воскресенских ворот Красной площади, где находилась наиболее чтимая московская святыня – икона Иверской Божией Матери.

С. 276. «ИМЯ ТВОЕ – ПТИЦА В РУКЕ…». – «Имя твое – пять букв». – По старой орфографии фамилия поэта А. Блока писалась так: «Блокъ».

 
Н. Сухова


notes

Примечания 
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