
        
            
                
            
        

    Annotation
«Вывихнутое время», или «время, сорванное с петель» – философское понятие, введенное в оборот Жаком Деррида, французским философом-постмодернистом. Такое время порождает страх, тревогу, неуверенность, зачастую – тоску по прошлому. При этом, обновить понимание места человека в мире невозможно в рамках европейской философской традиции, утверждал Деррида и проводил ее тотальную деконструкцию.

В этических вопросах на Деррида оказал сильное влияние Эммануэль Левинас, другой известный французский постмодернист. В частности, Левинас говорил, что современность неизбежно порождает кризис идентичности субъекта, а объективная реальность усугубляет этот кризис, добавляя к нему иные проблемы. Одной из самых острых проблем Левинас считал насилие, в связи с чем он рассматривал соотношение насилия и духа; вслед за ним и Деррида посвятил этой теме отдельное исследование.
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Эммануэль Левинас. Дух времени 



Время и другой 



(по материалам лекций)
Одиночество 


Что мы никогда не остаемся одни, стало уже общим местом. Мы окружены существами и вещами, связи с которыми поддерживаем. Мы с другими: посредством зрения, соприкосновения, сопереживания, посредством совместной работы. Все эти связи переходные: я касаюсь предмета; я вижу другого. Однако я не есмь другой. Я это я сам. Мое бытие, тот факт, что я существую, мой акт существования представляет собою нечто совершенно непереходное, безинтенциональное, безотносительное. Существа могут обменяться между собою всем, кроме своего акта существования. В той мере, в какой я есмь, я есмь монада. Именно благодаря моему акту существования у меня нет ни окон, ни дверей, а вовсе не потому, что я содержу в себе нечто, что не могу передать. Непередаваемое это то, что укоренено в мое бытие, то, что принадлежит исключительно мне. Таким образом, никакое расширение моих знаний и средств самовыражения не затрагивает моей связи с актом существования, связи прежде всего внутренней.

Может показаться, что данные о первобытном мышлении, по крайней мере, в истолковании Леви-Брюля, способны пошатнуть само основание нашего подхода ведь у него речь идет о существовании как переходном (то есть передаваемом). Благодаря причастности субъект не просто видит другого, но и является другим, это представление для первобытного мышления куда существеннее, чем его до-логичность или мистичность. И все-таки от одиночества оно нас не спасает. Во всяком случае современное сознание так просто от своих тайн и своего одиночества не отречется. В той мере, в какой опыт причастности является подлинным, он совпадает с экстатическим слиянием оба его участника в недостаточной степени в нем удерживаются, а потому мы, отказываясь от монадологии, приходим к монизму.

Акт существования не признает никаких связей, никакой множественности; он не касается никого, кроме существующего. Одиночество это не фактическая отделенность Робинзона, ни невыразимость содержания сознания; это нерасторжимое единство существующего и его дела существования. Добраться до акта существования в существующем значит заключить его в единство и обезопасить Парменида, предотвратив любые возможные попытки отцеубийства со стороны его наследников. Одиночество заключено в самом факте наличия существующих. Помыслить себе ситуацию преодоленного одиночества значит подвергнуть проверке принцип связанности существующего и его акта существования и устремиться к некоему онтологическому событию, где существующее сочетается с актом существования. Событие, в результате которого существующий сочетается со своим актом существования, я буду называть гипостазисом. Восприятие и наука непременно исходят из наличия существующих, уже наделенных своим частным актом существования. Но действительно ли неразрывна связь между тем, что существует, и его актом существования? Возможно ли добраться до гипостазиса?

* * *
Вернемся еще раз к Хайдеггеру. Предложенное им различение бытия и сущего вам, конечно, знакомо; я уже успел им воспользоваться, хотя из соображений благозвучия предпочитаю переводить эти термины словами «существовать» и «существующий», не придавая им, впрочем, особого экзистенциалистского смысла.

Хайдеггер различает, с одной стороны, субъекты и объекты, сущие или существующие, а с другой само их существование. Первые следует переводить именами существительными или субстантивированными причастиями, а второе глаголом. Это различение, проведенное в самом начале «Бытия и времени», позволяет избавиться от некоторых двусмысленностей в истории философии, в которой зачастую исходили из акта существования, чтобы добраться до существующего, вполне обладающего актом существования, то есть до Бога.

Для меня это хайдеггерово различение самое глубокое из того, что есть в «Бытии и времени». Но Хайдеггер различает, а не отделяет. Акт существования всегда схвачен в существующем, а применительно к существующему человеку хайдеггерово выражение как раз и указывает на то обстоятельство, что акт существования всегда находится в чьем-то обладании. Мне не думается, чтобы Хайдеггер мог допустить акт существования без существующего; для него это было бы нелепостью. Но все же есть понятие Geworfenheit «выражение какого-нибудь Хайдеггера», как сказал Янкелевич, и его обычно переводят как оставленность или заброшенность. Тем самым подчеркивается уже следствие из Geworfenheit, то есть надо было бы переводить Geworfenheit как «брошенность»… куда? в существование.

Таким образом, существующее вроде бы появляется только внутри предшествующего ему существования, а существование, похоже, независимо от существующего; существующее оказывается заброшенным в него и никогда не может им завладеть. Потому-то и налицо заброшенность и оставленность.

Итак, забрезжило представление об акте существования, происходящем без нас, без субъекта, без существующего. Г-н Валь, без сомнения, сказал бы, что акт существования без существующего всего лишь слово, не более того; и это, конечно, смущает, в этом звучит пренебрежение. Но в целом я с г-ном Валем согласен. Единственно нужно только для начала определить место слова в общем устроении бытия. Я также готов признать, что акт существования не существует, ведь существует-то существующий. Но обратиться к несуществующему, для того чтобы понять существующее, вовсе не означает совершить философскую революцию. Собственно говоря, идеалистическая философия и была попыткой обосновать бытие чем-то небытийным.

Так как же подойти к акту существования без существующего? Давайте вообразим, что все вещи, существа, личности обратились в ничто. С чистым ли ничто мы в этом случае столкнемся? После воображаемого разрушения всех вещей останется не нечто, а сам тот факт, что «имеется». Отсутствие всех вещей оборачивается неким присутствием местом, где все потонуло в сумраке, сгущением атмосферы, полнотою пустоты, шепотом тишины. После разрушения всех вещей и существ останется безличное «поле сил» акта существования нечто, что не есть ни подлежащее, ни существительное, то есть обстоятельство самого акта существования, навязывающее себя, когда ничего больше нет. Оно анонимно нет ни лица, ни чего бы то ни было, что взяло бы на себя ответственность за него. Оно безлично, как «вечереет» или «холодает»; акт существования, возвращающий нам любое отрицание, которым мы пытались бы устранить его, некая неотвратимость голого акта существования.

Представляя себе безличность этого акта, я вовсе не мыслю тот неопределенный фон, о котором говорится в учебниках философии, то есть то, из чего восприятие выхватывает вещи. Этот неопределенный фон уже есть сущее и нечто, он уже включается в категорию имени существительного; здесь уже появляется зачаточная личность, свойственная всему существующему. А акт существования, до которого мы пытаемся добраться, это само «бытие», не выразимое существительным; это глагол. Акт существования нельзя утверждать, ибо утверждают всегда нечто сущее, но он неотступен, ибо отрицать его невозможно. Эта стихия бытия, это бытие как «поле сил» вновь возникает за каждым отрицанием, как поле любых отрицаний утверждений. Оно не привязано ни к какому сущему, потому-то мы и называем его ничейным, или анонимным.

* * *
Попробуем подойти к этому с другой стороны. Вот бессонница. Это уже не воображаемое переживание. Бессонница состоит в сознании того, что этому конца не будет, то есть что нет никакой возможности вывести себя из состояния привязавшейся неусыпности, бдение без цели. Стоит ему к тебе прицепиться, как теряешь всякое представление, откуда ты взялся и куда идешь. Настоящее склеилось с прошлым и целиком, ничего не изменяя, ему наследует. Длится и длится одно и то же настоящее или одно и то же прошлое. Даже воспоминание было бы по отношению к нему освобождением. А тут время не начинается ни от чего, ничто не отдаляется и не исчезает из виду. Одни внешние шумы, могущие метить бессонницу, вносят начала в эту ситуацию без начала и конца, в это бессмертие, от которого невозможно спастись, целиком подобного «имеется», безличному существованию, о котором мы только что говорил.

Это бдение, неспособное погрузиться в сон, и будет для нас точной характеристикой того «имеется» и способа, коим акт существования утверждает себя в своем исчезновении. Бдение, от которого не скроешься в бессознательное и невозможно спрятаться в сон, как в свое частное владение, а это как раз без себя, отсутствие всякого себя. Акт существования можно охарактеризовать также через понятие вечности, ибо без существующего он не имеет точки отсчета. Вечный субъект это contradictio inadjectio, ибо субъект уже есть некое начало. Вечный субъект не только не может ничего начать вне себя, он и в себе невозможен, ибо в качестве субъекта он должен быть началом и исключить вечность. Вечность неутолима, так как нет субъекта, который взял бы на себя ответственность за нее.

То, что ничто оборачивается актом существования, можно встретить уже у Хайдеггера. Ведь хайдеггерову ничто присущи своего рода деятельность и бытие ничто ничтожит; оно не покоится. В порождении ничто оно утверждает себя.

Но если уж сравнивать понятие «имеется» с какой-либо большой темой классической философии, я бы упомянул Гераклита. Я имею в виду не миф о потоке, куда нельзя вступить дважды, а его вариант из Кратила поток, куда не вступишь и разуй где не может создаться устойчивость единства, форма всякого существующего. В этом потоке пропадает последний элемент устойчивости, относительно которой следовало бы понимать становление. Акт существования без существующего, обозначенный мною как «имеется», и есть место, где происходит гипостазис.

Но прежде я хочу подробнее остановиться на следствиях. выводимых из этой концепции. Суть ее в том, что мы выдвигаем понятие бытия без ничто, без какой бы то ни было лазейки. Ничто невозможно, и потому самоубийство эта последняя возможность овладеть бытием не может осуществиться. Ты больше не владеешь ничем, ты в абсурде. Самоубийство казалось последним средством в борьбе с абсурдом.

Я имею в виду самоубийство в широком смысле Макбета: он сражается, даже понимая, что сражаться уже бесполезно. Эта власть, то есть возможность придать существованию смысл благодаря возможному самоубийству, непременная черта трагедии. Вспомним возглас Джульетты в третьем акте Ромео и Джульетты. «У меня есть еще возможность умереть», это по-прежнему триумф над роком. Пожалуй, трагедию в целом нельзя назвать победой судьбы над свободой, ибо принимая смерть в момент кажущегося торжества судьбы, герой ускользает от нее.

Именно поэтому Гамлет превосходит трагедию; иначе говоря, это трагедия трагедии. Гамлет понимает, что «не быть» может быть невозможно, что даже через самоубийство совладать с абсурдом невозможно. Представление о неотвратимом и безысходном бытии полагает присущую бытию абсурдность. Не потому бытие зло, что конечно, а потому, что безгранично. По Хайдеггеру, тревога (Angst) – это испытываемое ничто. Но если под смертью подразумевать ничто, то не есть ли тревога, напротив, факт невозможности умереть?

* * *
Может показаться парадоксальным, что «имеется» охарактеризовано у нас как бдение: уж не приписываем ли мы сознания чистому событию существования? Но давайте спросим себя: можно ли определить сознание как бдение?

Не вернее ли сказать, что сознание есть возможность вырваться из бдения; не заключается ли сознание в строгом смысле слова в таком бдении, которое опирается на возможность заснуть; а действительность Я не есть ли это способность выйти из ситуации безличного бдения? Сознание причастно к бдению, это так; но отличительная черта его непременная способность зайти, скрыться и уснуть.

Сознание есть способность уснуть. Бегство в полноту есть как бы парадокс сознания.

Гипостазис 


Сознание, иными словами, есть разрыв в анонимном бдении «имеется»; оно уже гипостазис и отсыпает к ситуации, в которой существующий полагает связь со своим актом существования. Понятно, что нам не удастся объяснить, почему так выходит, ведь в метафизике нет физики. Остается просто указать, каково значение гипостазиса.

Появление «чего-то, что есть» конституирует подлинную инверсию в глубине анонимного бытия. Оно, это нечто, несет акт существования при себе в качестве определения; оно властвует над ним, как субстанция над своим атрибутом. Акт существования принадлежит ему, и именно благодаря этой власти над ним, власти ревнивой и безраздельной существующий одинок. Точнее говоря, появление существующего и есть конституирование в акте существования, который сам по себе оставался бы существенно ничьим, власти, свободы. И для того, чтобы в этом ничейном акте существования мог появиться существующий, необходимо, чтобы стало возможным исхождение из себя и возвращение в себя, то есть работа отождествления. Посредством самоотождествления существующий уже заключен в самого себя, он есть монада и одиночество.

Событие гипостазиса есть настоящее. Настоящее исходит из себя, а лучше сказать, есть исхождение из себя. Это обрыв в тянущейся без начала и конца нити акта существования. Настоящее обрывает нить и снова завязывает ее; оно начинает; оно самоначинание. У него есть прошлое, но в форме воспоминания; у него есть история, но оно не история.

Положив гипостазис как настоящее, мы пока еще не ввели в бытие время. Мы задали себе настоящее, но не дали тем самым себе ни временной протяженности, взятой в линейном ряду длительности, ни какой-либо точки этого ряда. Это ведь не настоящее, извлекаемое из отныне конституированного уже времени как его составная часть, а эффект настоящего, разрыв, производимый им в безличной бесконечности акта существования. Это как бы онтологическая схема. С одной стороны, это еще чистое событие, и его следует выражать глаголом; и однако, акт существования словно сбрасывает кожу, в нем есть уже нечто, существующее. Важно, чтобы настоящее было схвачено на границе акта существования и существующего, где, будучи эффектом акта существования, оно оборачивается существующим. Настоящее есть своего рода самоисхождение, и именно поэтому оно всегда есть схождение-на-нет. Если бы настоящее могло устоять, длиться, оно бы получало свое существование от чего-то предшествующего, наследовало бы ему; но ведь оно есть нечто, исходящее из себя. А исходить из себя можно лишь в том случае, когда ничего не получаешь из прошлого. Стало быть, схождение-на-нет есть сущностная форма начала.

Но каким образом это схождение-на-нет может вылиться в нечто? Мы находимся в диалектической ситуации, которая скорее описывает, нежели исключает настоятельно необходимый здесь феномен Я.

* * *
Философы всегда понимали двойственность Я то, что оно не есть субстанция и однако же есть существующее по преимуществу. Бессодержательно было бы определять его как нечто духовное, если считать, что духовное тождественно свойствам. Это ничего не говорит о способе его существования, о том абсолютном в Я, что не исключает способности к тотальному обновлению. Сказать, что эта способность обладает абсолютным существованием, значит претворить эту, по меньшей мере, способность в субстанцию. И напротив, схваченное как эффект гипостазиса, на границе акта существования и существующего, Я сразу оказывается вне противоположений изменчивого и постоянного, а равно и вне категорий бытия и ничто. Парадокс устраняется, если понять, что Я есть не изначально существующее, а способ самого акта существования и что оно, строго говоря, не существует. Верно, конечно, что настоящее и Я оборачиваются существующими, из них можно построить время и иметь время как существующее.

Далее возможно иметь проживание этого гипостазированного времени кантовское, например, или бергсоновское. Но это будет проживанием гипостазированного, существующего времени. Это уже не время в его схематическом действовании между актом существования и существующим, не время как чистое событие гипостазиса. Когда мы полагаем настоящее как власть существующего над актом существования и ищем переход от акта существования к существующему, мы попадаем в плоскость исследований, которую уже нельзя квалифицировать как проживание. И если феноменология это только метод радикального опыта, то мы окажемся вне феноменологии. К тому же гипостазис настоящего есть лишь момент гипостазиса; время может указывать и на иную связь между актом существования и существующим. Мы увидим далее, что именно оно окажется как бы самим событием нашей связи с другим и тем самым позволит нам, превосходя монистический гипостазис настоящего, прийти к плюралистическому существованию.

Гипостазис, то есть настоящее Я, это свобода. Существующий властвует над актом существования, господствует над своим существованием как муж, как субъект. Есть нечто, что в его власти.

Это первая свобода; пока еще не свобода выбора, а свобода начала. Теперь есть существование, исходящее из чего-то. Эта свобода заключена во всяком субъекте в силу того обстоятельства, что субъект, существующий, есть.

Одиночество и гипостазис 


Мы охарактеризовали одиночество как нерасторжимое единство существующего и его акта существования, что не зависит от какой-либо предположенное другого. Так что оно не возникает как лишенность предзаданной связи с другим. Оно зависит от события гипостазиса. Одиночество есть единство существующего, то обстоятельство, что есть нечто в акте существования, из чего получается существование. Субъект одинок, так как он нечто одно. Одиночество необходимо для свободы начала, для власти существующего над актом существования, иначе говоря, для того, чтобы существующий вообще был.

Итак, одиночество это не только отчаяние и оставленность, но также и мужественность, гордость и независимость. Правда, эти черты затерлись в результате анализа одиночества экзистенциалистами. Они проделали его в терминах отчаяния, что привело к забвению всех байронических и романтических литературно-психологических тем, где одиночество выступало гордым, аристократичным, гениальным.

Одиночество и материальность 


Однако независимость существующего, власть субъекта над актом существования диалектически оборачивается своею изнанкой. Акт существования находится во власти существующего, тождественного с собой, то есть одинокого. Но тождественность с собой есть не только исхождение из себя, но и возвращение к себе. Настоящее заключается в непременном самовозвращении. Расплата за звание существующего заключается в том, что ему от себя не избавиться. Существующий занят самим собою; эта занятость собой есть материальность субъекта. Самотождественность это не безобидная связь с собою, но прикованность к себе, необходимость заняться самим собою. Начало отягощено самим собой; это настоящее, нынешнее принадлежит бытию, а не грезе. Его свобода непосредственно ограничена ответственностью. Таков великий парадокс: свободное существо несвободно уже тем самым, что ответственно за себя.

Настоящее есть свобода от прошлого и будущего, но прикованность к себе. Материальность настоящего зависит не от того, что его гнетет прошлое или заботит будущее, а от настоящего в этом его качестве. Настоящее порвало нить бесконечного акта существования; оно не знает истории, а исходит из «теперь». Однако, то ли несмотря на это, то ли из-за этого, оно ввязывается в самого себя, а потому ему ведома ответственность; оно оборачивается материальностью.

В психолого-антропологических описаниях этому соответствует то обстоятельство, что Я приковано к себе; свобода Я не легка, словно благодать, но тяготит; Я это неотвратимо Я Сам. И это не превращение тавтологии в драму. Возврат Я к Самому Себе не есть в точности ни безмятежная рефлексия, ни результат чисто философской рефлексии. Как в романе Бланшо «Аминадаб», связь с собою это связь с прикованным к тебе двойником, липким, гнетущим, тупоумным; но Я вместе с ним именно потому, что он это Я. Быть вместе (с ним) проявляется в том обстоятельстве, что приходится заняться собой. Всякая затея оборачивается чем-то громоздким. Я существую не как бесплотный дух, не как улыбка или беззаботный ветерок; я не есмь без ответственности. Мое бытие удваивается обладанием «им» я загроможден собою.

Вот оно, материальное существование. Следовательно, в материальности выражено не случайное падение в могилу-темницу тела. Она необходимо сопровождает возникновение субъекта в его свободе быть существующим. Постичь тело так, исходя из материальности, то есть конкретного события связи между Я и Самим Собою, значит свести его к онтологическому событию. Онтологические связи не суть бесплотно-обесчеловеченные узы. Связь Я с Самим Собою не безвредная рефлексия духа на самого себя, в ней вся материальность человека.

Повседневность и спасение 


Материя – несчастье гипостазиса. Одиночество и материальность нераздельны Одиночество не есть высшее беспокойство, открывающееся существу, когда все ею нужды удовлетворены. Это не особенное переживание бытия-к-смерти, но, так сказать, спутник повседневного существования с его неотвязной материей. В той мере, в какой материальные заботы проистекают из самого гипостазиса, выражают само событие свободы нас как существующих, повседневность отнюдь не есть падение, отнюдь не выглядит предательством по отношению к нашему метафизическому предназначению, но исходит из нашего одиночества, составляет само ею завершение и бесконечной важности попытку ответа на его глубинное несчастье. Повседневность состоит в заботе о спасении.

Неразрешимо ли на этом пути то противоречие, ареною которого стала вся современная философия? И чаяние лучшего общества, и одинокое отчаяние равно основываются на полагающих себя очевидными переживаниях в опыте, однако являют себя в непреодолимом противоборстве. Переживание одиночества и переживание социальности не только противоположны, но и взаимно противоречат одно другому. Каждое из них претендует на всеобщность и, исходя из себя, осмысляет и другое, выставляя его неким вырождением подлинного переживания.

В самих недрах оптимистической устремленности к общественному созиданию, к социализму чувство одиночества сохраняется и все так же грозит. Радость общения, совместная работа и вообще все, что делает этот мир пригодным для жизни, изобличается им как «отвлечение» в паскалевском смысле, как простое забвение одиночества. Обустроенность в мире, занятость вещами и привязанность к ним, стремление распоряжаться ими все это не только обесценено одиночеством как переживанием, но и объяснено философией одиночества. А именно, что забота о вещах, об удовлетворении нужд это падение, бегство от конечной цели, подразумеваемой этими нуждами; это непоследовательность, пусть роковая, но отмеченная неполноценностью и предосудительная.

Но столь же верно и обратное. Среди тоски и тревоги по Паскалю, по Кьеркегору, по Ницше, по Хайдеггеру мы себя ведем до отвращения буржуазно, а то и просто по-дурацки. Однако вряд ли кому-то придет в голову выдавать дурачество за путь к спасению. В трагедиях Шекспира дурак, то есть шут, это тот, кто, будучи в здравом уме, чувствует и разыгрывает шаткость оснований мира и абсурдность ситуаций; но он не главный герой трагедии, он не должен ничего преодолеть. Он в мире королей, государей и героев щель, откуда сквозит дурачество, а не буря, что гасит светильники и срывает драпировку.

Как ни определяй все то множество занятий, заполняющих наши долгие дни и отрывающих нас от одиночества, чтобы вбросить в гущу связей с себе подобными, как быт, падение, животную природу, вырождение или грязный материализм в них, во всяком случае, нет ничего легкомысленного. Можно, конечно, считать, что подлинное время есть изначальный экстаз; однако приходится обзавестись и часами.

* * *
Наше существование обнаженно; и все же следует одеваться по возможности прилично. Автор пишет книгу о тревоге, но пишет ее для кого-то; он проходит через все хлопоты, начиная с редактуры и кончая выходом книги в свет, и при этом ведет себя подчас как торговец тревогой. Смертник, когда его ведут на казнь, приводит в порядок свой внешний вид; он не откажется от последней сигареты и постарается, чтобы его слова перед залпом были красноречивы.

Легковесные возражения; они напоминают те, что иные реалисты адресуют идеалистам: вы, мол, едите и дышите в иллюзорном мире. Но в данном случае пренебрегать ими не стоит, здесь противопоставляются не метафизика и поведение, а нравственность и поведение. Каждое из противоборствующих переживаний есть своего рода нравственность, и в своих взаимных возражениях они указывают не на ошибку, но на неподлинность оппонента. Массы заняты скорее добыванием хлеба насущного, нежели тревогой, и в этом их опровержении взглядов элиты есть что-то, помимо наивности.

Отсюда величественность интонации, которая так волнует в гуманизме, исходящем из экономических проблем, да и сама возможность рабочего класса притязать на гуманизм.

Будь эта деятельность попросту падением в неподлинность, или «отвлечением», или даже законными требованиями нашей животной природы, такое было бы необъяснимо. Для оптимистического, созидающего социализма одиночество с его тоской и тревогой страусиная позиция в мире, побуждающем нас к сплоченности и здравомыслию, эпифеномен роскошь или отбросы эпохи социальных преобразований, вздорные мечтания неуравновешенного индивидуума, вывих в коллективном теле.

Социалистический гуманизм может счесть тревогу перед лицом смерти и одиночества ложью, пустословием, а то и мистификацией или красноречивым обманом, и будет настолько же прав, как и философия одиночества в своей критике его. Антиномия, где противопоставлены потребности спастись и удовлетворить свои нужды, Иаков и Исав. Но правильное соотношение между спасением и удовлетворением не то, что виделось классическому идеализму и сохранилось, несмотря ни на что, в экзистенциализме.

Для спасения не требуется удовлетворения потребностей; оно не некая высшая форма, которой необходимо удостовериться в надежности собственных оснований. Наша бытовая рутина это, конечно, не просто череда проявлений нашей животной природы, преодолеваемая непрестанной активностью духа. Но беспокойство о своем спасении не возникнет, как из привходящего основания, из страданий неудовлетворенности; иначе бедность или принадлежность к классу пролетариев были бы основанием предвидеть врата Царствия Небесного.

Мы не считаем, что гнет, испытываемый рабочим классом, поможет ему прийти к переживанию в опыте гнета самого по себе, что пробудило бы в нем за горизонтом экономического освобождения жажду освобождения метафизического. Истинное значение и реальная направленность революционной борьбы были бы искажены, если полагать, что она лишь служит основой для духовной жизни или что ее кризисы пробуждают в человеке сознание своего предназначения. Уже на своем собственном уровне экономическая борьба есть борьба за спасение, поскольку основывается на диалектике гипостазиса, которою конституирована первая свобода.

Присутствие, о котором говорится у Сартра, какое-то ангельское. В прошлое отброшено все бремя существования, и свобода настоящего парит над материей. Признавая, что все бремя материи появляется в настоящем и его свободе, мы также хотим признать за материальной жизнью ее триумф над ничейностью акта существования и ее неустранимую трагичность, к которой она прикована своей свободой.

Связав одиночество с материальностью субъекта, понятой как его прикованность к самому себе, мы постигнем, в каком смысле мир и наше в нем существование конституируют некую основоположную попытку субъекта преодолеть бремя, которое он есть сам Для себя, преодолеть свою материальность, иными словами, распутать узы между Я и Самим Собою.

* * *
В повседневном существовании, в мире материальное устройство субъекта отчасти преодолено; возникает зазор между Я и Самим Собою. Тождественный субъект не возвращается непосредственно к самому себе.

После Хайдеггера мы приучились видеть в мире совокупность орудий Существовать в мире значит действовать, и притом так, что объект нашего действия есть, в конечном счете, наше существование. Орудия соотносятся одно с другим, в итоге же с нашей заботой об акте существования. Мы открываем кран в ванной, а вместе с ним и всю проблему онтологии. Но от внимания Хайдеггера, похоже, ускользнуло одно (если вообще можно сказать, что в этой сфере что-нибудь могло от него ускользнуть), а именно: прежде чем стать системой орудий, мир является совокупностью пищи Жизнь человека в мире не простирается далее заполняющих мир предметов. Неверно, может быть, говорить, будто мы живем, чтобы есть, но не более верно и то, что мы едим, чтобы жить. Конечная цель акта еды заключена в пище. Когда мы нюхаем цветок, конечная цель этого действия ограничена запахом. Мы прогуливаемся, то есть дышим свежим воздухом, не ради здоровья ради свежего воздуха. Все это разновидности питания, которыми характеризуется наше существование в мире. Это существование экстатическое, выходящее из себя, но ограниченное предметом.

Такого рода связь с предметом можно охарактеризовать как пользование. Всякое пользование есть некоторый способ бытия, но также и ощущение, то есть знание и свет; поглощение предмета, но и пребывание в отдалении от предмета. В акте пользования существен момент знания и ясности. Субъект тем самым оказывается в пространстве, перед открывающейся ему пищей, в отдалении от всех предметов, потребных ему для существования. Если в простой, чистой самотождественности гипостазиса субъект пребывал завязшим в себе, то в мире, в месте возвращения к себе, есть «взаимность со всем, потребным для бытия». Субъект отделяется от себя. Свет же есть условие подобной возможности. В этом смысле наша повседневность есть своего рода освобождение от праматериальности, которая окончательно завершает субъекта. В ней уже есть забвение себя. Нравственность «пищи земной» это первая нравственность и первое самоотречение. Не последнее, но через него необходимо пройти.

Трансцендентность света и разума 


Но забвение себя, сияющая ясность пользования не разорвет еще неумолимой связанности Я с Самим Собою, если отделить их от онтологического события материальности субъекта, где их место, и абсолютизировать под именем разума. Заданное светом пространственное отстояние светом же мгновенно и поглощается. Свет это то, благодаря чему нечто есть иное, нежели я, но притом так, словно оно исходит из меня. Освещенный предмет есть также и нечто, что нам встречается, но именно потому, что он освещен, встречается так, словно бы изошел от нас. В нем нет сущностной чуждости. Его трансцендентность в обертке имманентности. Таким образом, в знании и пользовании я вновь встречаюсь с самим собою. Свет есть нечто внешнее, но этого недостаточно для освобождения Я, плененного Самим Собою.

Свет и знание появились у нас на своем особом месте в пределах гипостазиса и порождаемой им диалектики: для избавившегося от анонимности актасуществования, но прикованного к себе самотождественностью (то есть материализовавшегося) субъекта это способ отдалиться от собственной материальности. Но в отдалении от этого онтологического события и от материальности, которой уготованы иные измерения освобождения, знание не преодолевает одиночества. Сами по себе разум и свет вбирают в себя одиночество сущего в этом его качестве и довершают его удел быть одной-единственной точкой отсчета всего.

Своей всеобщностью разум объемлет все и сам оказывается в одиночестве. Солипсизм это не софизм, не извращение, а само устройство разума, не в силу «субъективности» согласуемых им ощущений, а в силу всеобщности знания, то есть беспредельности света, ни для чего не оставляющей возможности остаться вне него. Вот почему разум не может встретиться с другим разумом и поговорить с ним. Интенциональность сознания позволяет отличить Я от вещей, но не дает возможности избавиться от солипсизма, ибо свет, ее стихия, отдает в нашу власть внешний мир, но бессилен отыскать нам в нем ровню. Объективность разумного знания нимало не убавляет одинокости разума. Объективность может обернуться субъективностью; это известно даже идеализму, а ведь он есть философия разума. Объективность света та же субъективность. Всякий предмет можно выразить в терминах сознания, иными словами, осветить.

Нельзя удостовериться в том, что трансцендентность пространства реальна, если основывать ее на трансцендентности, не возвращающейся к исходной точке. Жизнь не оказалась бы стезею искупления, если бы в борьбе с материей ей не встретилось некое событие, препятствующее ее повседневной трансценденции постоянно направляться в одну и ту же точку. Чтобы распознать эту трансценденцию, которая подкрепляет трансценденцию света, сообщающую внешнему миру его реальную внешнесть, следует возвратиться к конкретной ситуации, где свет был дан в пользовании, то есть к материальному существованию.

Страдание и смерть 


Мы начали с одинокого субъекта, одинокого уже потому, что он существующий. Одиночество субъекта зависело от его связи с актом существования, над которым он властвует. Эта власть есть способность начинания, исхождения из себя, не для действования, не для мышления, а для бытия.

Мы показали, далее, что свобода от анонимного акта существования становится в существующем прикованностью к себе, прикованностью самоотождествления Конкретнее, самоотождествление есть загроможденность субъекта собою, забота Я о Самом Себе или материальность. Если отвлечься от всякой связи с будущим и прошлым, то субъект оказывается навязан самому себе, и притом в самой свободе своего настоящего. Ею одиночество изначально не в том, что он беспомощен, а в том, что предоставлен на растерзание самому себе, вязнет в себе.

Это и есть материальность. В самый миг трансцендентности нужды она ставит субъекта перед пищей, перед миром как пищей и тем самым предлагает ему освобождение от себя. Мир предлагает субъекту соучастие в акте существования, а именно пользование, и, следовательно, позволяет ему существовать в отдалении от себя Субъект поглощен поглощаемым предметом, но все же сохраняет некоторое отдаление от него. Всякое пользование есть также и ощущение, то есть знание и свет. Здесь вовсе не исчезновение себя, а забвение себя и как бы первое самоотречение.

Но это мгновенное трансцендирование пространства не избавляет от одиночества. Свет позволяет встретить помимо себя нечто иное, но так, что оно словно бы изошло от меня. Свет, ясность это сама понятность; благодаря ей все исходит от меня; всякий опыт она сводит к его составной части, воспоминанию. Разум одинок. В этом смысле познание никогда не встретится в мире с чем-то поистине иным. В этом глубокая правда идеализма. Здесь дает о себе знать радикальное отличие пространственной внешнести от внешнести мгновений, одно по отношению к другим.

В ситуации конкретной потребности необходимо покорить пространство, отделяющее нас от самих себя, преодолеть его и взять предмет, иными словами, собственноручно трудиться. В этом смысле «кто не работает, тот не ест» аналитическое суждение. В орудиях и их изготовлении преследуется несбыточный идеал упразднить всякое отдаление. В панораме современных орудий, то есть машин, куда больше поражает их предназначенность для уничтожения труда, нежели для того, чтобы быть инструментами, рассмотрением чего ограничился Хайдеггер.

И тем не менее, в труде, то есть в усилии, тяготах, муке, к субъекту возвращается бремя существования, заключенное в самой свободе его как существующего. Тягота и мука таковы феномены, к которым в конечном счете сводится одиночество существующего. Их мы теперь и рассмотрим.

* * *
В тяготах, муке, страдании мы в чистом виде вновь встречаемся с окончательностью, в которой и заключается трагедия одиночества. Эта окончательность не может быть преодолена экстазом наслаждения. Отметим два момента: анализировать одиночество мы будем так, как оно дано в муке нужды и труда, а не в тревоге перед ничто; особо нас будет интересовать та мука, которую необдуманно назвали физической; в ее случае происходит полное вовлечение в существование. Если нравственные муки можно претерпевать с достоинством и в сердечном сокрушении, а стало быть, уже освободиться, то физическое страдание, каковым бы оно ни было, есть невозможность отделиться от данного мига существования. Оно сама неумолимость бытия. Содержание страдания справляется с невозможностью отделиться от страдания.

Это не значит, что мы определяем страдание через страдание, однако настаиваем на особого рода вовлеченности, составляющей его сущность. Есть в страдании отсутствие всякого прибежища, прямая подверженность бытию. Оно в невозможности сбежать или отступить. Вся острота страдания в невозможности отступления. Это загнанность в жизнь, в бытие. Страдание в этом смысле есть невозможность уйти в ничто.

Но наряду с взыванием к недостижимому ничто в страдании присутствует и близость смерти. Это не просто чувство и знание того, что страдание может завершиться смертью. Муки словно бы чреваты последним своим пределом; вот-вот случится нечто, что нестерпимее самого страдания; и хотя отступать некуда таково страдание словно есть еще место для какого-то события; словно можно еще о чем-то тревожиться; мы на пороге события по ту сторону того, что до конца раскрылось в страдании.

Структура мук, заключающаяся в самой привязанности к мукам, все еще длится и приближается к тому неведомому, что непередаваемо в понятиях света, иными словами, невосприимчиво к тому сродству между Самим Собою и Мной, к которому возвращаются все наши переживания. Неведомость смерти, которая не дается сразу как ничто, не означает, что смерть это область, откуда никто не вернулся и которая, следовательно, остается неведомой фактически; эта неведомость означает, что отношение со смертью не свершается на свету, что субъект вступил в отношение с чем-то, из него самого не исходящим. Можно сказать, что он вступил в отношение с тайной.

Это предвестие смерти в страдании, вне всякого света есть опытное переживание пассивности субъекта, пребывавшегося до сих пор активным даже в переполненности собственной природой и сохранявшего возможность принять на себя свои обстоятельства. Переживание пассивности, сказал я. Но это лишь оборот речи, ибо переживание всегда означает познание, свет, возможность что-то предпринять; переживание чего-то означает также и возвращение объекта к субъекту. Смерть же, будучи тайной, противостоит так понимаемому переживанию. В знании всякая пассивность благодаря посредству света оказывается активностью. Встречающийся мне объект постигается и конституируется мною, тогда как смерть предвещает событие, над которым субъект не властен, относительно которого субъект более не субъект.

Отметим сразу же ту особенность, что отличает этот анализ смерти в страдании от знаменитого хайдеггерова анализа бытия-к-смерти. В подлинном существовании, по Хайдеггеру, бытие-к-смерти есть предельная ясность ума и тем самым предельная мужественность. Оно есть принятие Dasein’oм последней возможности существования, что и делает возможным все прочие возможности, а следовательно, само схватывание возможности, иными словами, активность и свободу. У Хайдеггера смерть есть событие свободы, тогда как в страдании субъект, как представляется, приходит к пределу возможного. Он скован в нем, затоплен им и пассивен. В этом смысле смерть есть предел идеализма.

Удивительно, что эта главная характерная черта нашего отношения со смертью ускользнула от внимания философов. Нам следует начинать анализ не с ничто смерти, о котором мы ничего в точности не знаем, а с ситуации, где появляется нечто абсолютно непознаваемое, а стало быть, чуждое всякому свету; нечто, делающее невозможным всякое принятие возможности на себя, хотя сами мы им схвачены.

* * *
По этой причине смерть никогда не есть настоящее. Это избитая истина. Есть античное изречение, призванное рассеять страх перед смертью: «Покуда ты есть, ее нет, а когда она есть, тебя нет», но в нем, несомненно, недооценивается парадокс смерти, ибо стерто наше отношение к смерти, являющееся нашим единственным отношением с будущим.

Это изречение, по крайней мере, настаивает на том, что смерть есть вечно будущее. Смерть ускользает от всякого настоящего, и это так не из-за нашего бегства от смерти, не из-за непростительного отвлечения в смертный час, а из-за того, что смерть невозможно ухватить, что она помечает собою конец всякой мужественности и героизма субъекта. «Теперь» это мое властвование, власть над возможным, власть схватить возможное. А смерть никогда не теперь.

Когда смерть пришла, меня больше нет вовсе не потому, что я ничто, а потому, что я не в состоянии схватить. Мое властвование, моя мужественность, героизм меня как субъекта не могут быть по отношению к смерти ни мужественностью, ни героизмом. Уже в страдании, в недрах которого было схвачено это соседство со смертью, активность субъекта оборачивается пассивностью, причем все еще в плоскости феномена. Но не в тот миг страдания, когда, загнанный в бытие, я еще ухватываю его и остаюсь субъектом страдания, а в плаче, в рыданиях, в которых отражается страдание; там, где страдание приходит к своей чистоте, где между нами и им больше ничего нет, вот где предельная ответственность высшего принятия на себя обращается в предельную безответственность, в детство. Вот что такое рыдание; вот почему оно возвещает смерть. Умереть значит вернуться в состояние безответственности, быть по-детски потрясенным рыданием.

Позвольте мне еще раз вернуться к Шекспиру. Возможно, я упоминаю его чаще, чем нужно, но иной раз мне кажется, что вся философия это лишь углубленное продумывание Шекспира. Верно ли, что трагический герой берет на себя свою смерть? Позволю себе очень кратко проанализировать конец Макбета. Макбету сообщают, что Бирнамский лес двинулся на замок Дунсинан, это знаменует его поражение, приближается смерть. Узнав, что знамение осуществилось, Макбет говорит: «Ко мне, погибель! Ветер, вой!», но тут же: «В набат!.. В доспехах умирать пойду я в бой!». Еще предстоит сражение перед смертью, второго знамения погибели пока не было. Разве не предрекли ведьмы Макбету, что рожденный женщиной против него бессилен? Но вот перед ним Макдуф, он не был рожден женщиной. Вот смерть. «Язык, отсохни, это возвестивший, – кричит Макбет в лицо Макдуфу. – Он сразу мужество во мне сломил… я не дерусь с тобой».

Вот та пассивность, когда надежды больше нет. Ее я и назвал концом мужественности. Но надежда тотчас же воскресает, последние слова Макбета таковы: «Хотя Бирнам напал на Дунсинан, и не рожден ты женщиной, мой недруг, я испытаю свой последний шанс». Всегда перед смертью есть последний шанс, и использует его герой, а не смерть. Тот герой, кто видит еще один шанс; человек, который упорно находит шансы. Итак, смерть на себя никогда не берут она приходит сама. Неминуемость смерти есть часть ее сущности. В настоящем утверждается властвование субъекта, и есть надежда. Надежда не добавляется к смерти посредством своего рода сальто-мортале, непоследовательности; она заключена в зазоре, данном субъекту на пороге смерти. Spiro spero.

Весь Гамлет есть пространное свидетельство невозможности взять на себя смерть. Ничто невозможно. Именно ничто дало бы человеку возможность взять смерть на себя и вырвать высшую власть у рабства существования. «Быть или не быть» есть осознание невозможности исчезнуть.

Событие и другой 


Что можно извлечь из этого анализа смерти? Смерть полагает предел мужественности субъекта мужественности, ставшей возможною в недрах анонимного бытия благодаря гипостазису и проявившейся в феномене настоящего, в свете. Не в том дело, что есть нечто непосильное субъекту, что его возможности неким образом ограничены; смерть не возвещает реальность, с которой мы не можем совладать из-за недостаточности наших сил; реальность, превосходившая наши силы, встречалась и в мире света. В приближении смерти важно то, что с некоторых пор мы больше не можем мочь; именно здесь субъект утрачивает свое субъективное властвование.

Конец властвованию означает: мы так взяли на себя акт существования, что с нами может случиться событие, которое мы уже не берем на себя, даже так, как в зрении мы берем на себя эмпирический мир, хотя всегда и переполнены им. С нами происходит событие, а у нас решительно ничего «априорного» нет; у нас, как теперь говорят, нет ни малейшего «проекта». Смерть это невозможность того, чтобы у меня был проект. Приближение смерти означает, что мы вступили в отношения с тем, что есть нечто совершенно другое; нечто, несущее в себе свойство быть другим и притом не временно, так что мы могли бы вобрать его в себя в пользовании, нет, такое нечто, само существование которого заключается в том, чтобы быть другим. Мое одиночество не подтверждается, но разбивается смертью.

А тем самым скажем это сразу существование делается плюралистичным, что не означает здесь множественности существующих, а выявляется в самом акте существования. В акт существования существующего (до сих пор ревниво бравшийся субъектом на себя и проявлявшийся в страдании) вкрадывается множественность.

В смерти акт существования отчуждается от существующего. Появляющееся же другое не обладает, конечно, этим актом существования; захват им моего акта существования таинственен; не неведом, а непознаваем, недоступен свету. Но это в точности означает, что другое никоим образом не есть другое мое Я, соучаствующее будто бы со мною в совместном существовании. Связь с другим не идиллическая и гармоничная связь внутри одной общности, не сопереживание, в котором, поставив себя на чужое место, мы признаем другого, хотя и внешним по отношению к нам, но подобным нам; связь с другим это тайна. Оно внешнее или, говоря проще, оно другое (ведь быть внешним пространственное свойство, оно, посредством света, отсылает субъекта к себе самому), и это составляет все его бытие.

Следовательно, лишь через страдание, через отношение со смертью съежившееся в своем одиночестве существо оказывается в области, где возможна связь с другим. Эта связь с другим никогда не будет фактом использования некоей возможности. Характеризовать ее необходимо в терминах, отличных от тех, которыми описывают отношения со светом. Кажется, ее прообраз можно найти в любовных отношениях. «Крепка как смерть любовь». Эрос послужит нам основой для анализа этой связи стайной, при условии, что изъяснять его мы будем в терминах, отличных от платонических, то есть от мира света.

Но из ситуации смерти, где у субъекта нет более никакой возможности схватить, можно вывести еще один признак существования с другим. Чего никак нельзя схватить, так это будущее. Внешнесть будущего совершенно отлична от пространственной внешнести как раз потому, что будущее застает нас врасплох. Предвосхищение будущего, создание проектов будущего, что, как уверяли нас все теории от Бергсона до Сартра, существенно для времени, суть лишь настоящее будущего, а не подлинное будущее.

Будущее это не то, что схватывается, а то, что сваливается на нас и завладевает нами. Будущее это другое. Говорить о времени в одиноком субъекте, о чисто личностной деятельности представляется нам невозможным.

Другое и другой 


Как мы только что показали, в смерти возможно событие. Эту возможность события, в котором субъект более над ним не властен, мы противопоставили возможности объекта, над которым субъект властен всегда и с которым он, одним словом, всегда одинок. Охарактеризовали мы это событие как тайну, ибо его невозможно предвосхитить, то есть схватить; оно не может войти в настоящее или входит в него как не-входящее. Но если смерть, таким образом, помечена как другое, как отчуждение моего существования, то моя ли это еще смерть? Открывая одиночеству исход, не раздавит ли она и его, и самое субъективность? Ведь в смерти между событием и субъектом, с которым оно случится, бездна. Как событие может случиться со мною, если его нельзя схватить? Какой может быть связь другого с сущим, существующим? Каким образом существующий может существовать как смертный и тем не менее поддерживать свою «личностность», сохранять завоеванное ничейное «имеется», свою завоеванную субъективность, свое властвование как субъекта? Может ли сущий вступить в отношение с другим так, чтобы другое не раздавило его?

Этот вопрос следует задать немедленно, ибо в нем проблема сохранности Я в трансцендировании. Если должно быть так, что выход из одиночества это не поглощение Я в том члене отношения, к которому оно устремилось, и если, с другой стороны, субъект не может взять на себя смерть подобно тому, как он берет объект, то в какой форме может свершиться это примирение между Я и смертью? Как Я может взять на себя смерть, не беря ее при этом как некую возможность? Если перед лицом смерти невозможно больше мочь, то как можно оставаться собою перед лицом события, ею возвещаемого?

Та же сложность проявляется и при точном описании феномена смерти. Мука переворачивает нам душу не только по причине невозможности сбежать от акта существования, загнанности в него, но и из-за ужаса перед угрозой оторваться от связи со светом, трансцендирование которой возвещается смертью. Как и Гамлет, мы предпочитаем знакомое нам существование существованию незнакомому. Приключение, в которое существующий ввязался посредством гипостазиса, для него словно единственная надежда и опора, прибежище от всего, что в этом приключении невыносимо. В смерти и соблазн лукрециева ничто, и паскалево алкание вечности. Это не две различные установки: мы разом хотим и умереть, и быть.

Не в том проблема, чтобы вырвать вечность у смерти, а в том, чтобы суметь встретить ее, принять и сберечь в Я, в гуще существования, где с ним случается некое событие, добытую гипостазисом свободу. Эту ситуацию можно назвать попыткой одолеть смерть с одной стороны, происходит событие; с другой, субъект не встречает его и не принимает как предмет, но тем не менее оказывается лицом к лицу с ним.

Итак, мы описали диалектическую ситуацию, а теперь покажем конкретную ситуацию, где эта диалектика свершается. Таков наш метод мы постоянно прибегаем к нему, хотя и не можем изложить его здесь в подробностях. Во всяком случае вы видите, что он не до конца феноменологичен.

Но эта ситуация, а именно: с субъектом происходит событие, а он не берет его на себя, ничего сам не может мочь, хотя некоторым образом к нему обращен, есть отнесенность к другому, непосредственно к другому, встреча с лицом, одновременно открывающим и скрывающим другого. Другое, взятое на себя, есть другой.

Время и другой 


Будущее, даваемое нам смертью, будущее в событии не есть еще время. Ибо это ничейное будущее, которое человек не может взять на себя, должно, чтобы стать элементом времени, оказаться связанным с настоящим. Но как же связаны друг с другом два мгновения, между которыми все отстояние, вся бездна, разделившая настоящее и смерть; что это за зазор ничтожный, но и бесконечный, где всегда остается место надежде? Безусловно, это не отношение простой смежности в этом случае время превратилось бы в пространство, но равным образом и не порыв динамизма и длительности, ибо, как нам представляется, настоящее не способно выйти за пределы себя и захватить будущее; это исключено самой тайной смерти.

Представляется, что связь с будущим, присутствие будущего в настоящем свершается лицом к лицу с другим. Тогда ситуация лицом к лицу есть само свершение времени. Захват настоящим будущего не акт (жизни) одинокого субъекта, а межсубъектная связь. Ситуация бытия во времени в отношениях между людьми, то есть в истории.

Власть и отношение с другим 


Будущее смерти, чуждость ее не оставляют субъекту никакой инициативы. Победа над смертью это не проблема вечной жизни. Одолеть смерть означает сохранить с другостью события отношение, которое должно остаться личностным.

Но каково же это личностное отношение не являющееся властью субъекта над миром и, однако, сохраняющее личность? Возможно ли дать субъекту определение, основывающееся некоторым образом на его пассивности? Есть ли у человека иное властвование, нежели эта мужественность, возможность мочь и воспользоваться возможностью? Если мы найдем его, то именно в этом отношении и будет само основание времени.

Но решение не в том, чтобы повторять названия членов отношения в этой проблеме. Следует точно определить, каким может быть отношение с другим.

Мне возражали, что в моем отношении с другим встречается не только его будущее: у другого, как у существующего, есть для меня и его прошлое, а стало быть, в нем нет выделенности будущего. Я воспользуюсь этим, чтобы перейти к основной части моих рассуждений. Я не другое определяю через будущее, а будущее через другое, ибо само будущее смерти заключается в том, что она совершенно другое. Но главный мой ответ таков: отношение с другим на уровне нашей культуры есть осложнение нашего изначального отношения, никоим образом не случайное и основанное на внутренней диалектике отношения с другим. Эта диалектика появится, если проработать все следствия гипостазиса, рассмотренные покамест весьма схематично, и, в особенности, показать, что наряду с трансцендированием в мир есть и трансцендирование в средствах выражения, а на нем основывается принадлежность к одной и той же культурной эпохе и взаимность всякого отношения. Но само трансцендирование в средствах выражения уже предполагает будущее как другое.

* * *
Правда, в отношении «я и другое» заключено больше, чем в отношениях с тайной; это из-за того, что исследовали другое уже в текучести жизни, то есть там, где его одиночество и сущностная другость прикрыты приличиями. Один для другого то же, что и другой для него, никакой выделенной позиции у субъекта нет. Другой познается в сопереживании как мое другое я, как alter ego. У Бланшо в романе «Аминадаб» эта ситуация доводится до абсурда. Действие разворачивается в каком-то странном доме: по нему слоняются личности, делать им там совершенно нечего – они просто живут, то есть существуют в нем, и их отношения между собою обращаются в тотальную взаимность. Существа не то чтобы взаимозаменимы, а взаимообратимы, а вернее сказать, потому и взаимозаменимы, что взаимообратимы. Поэтому отношение с другим оказывается невозможным.

Но уже и в самих недрах отношения к другому, характерных для нашей жизни в обществе, появляется другость как невзаимообратимое отношение, выделяющееся на фоне современности (принадлежности к одной эпохе). Другой, поскольку он другой, не просто alter ego; он есть то, что я не есмь. И он таков не в силу своего характера, облика или психологии, но в силу самого своего бытия другим. Он, скажем, слаб и беден, «унижен и оскорблен», а я вот богат и силен. Можно сказать, что межсубъектное пространство несимметрично. Внешнесть бытия другого возникла не просто благодаря пространству, разделившему понятийно тождественное; она и не понятийное различие, проявляющееся будто бы в пространственной внешнести.

Отношение «другости» не пространственное и не понятийное. Дюркгейм ошибается в понимании особенности другого, когда спрашивает, почему объектом добродетельного поступка должен быть прежде всего другой, а не я сам. Как будто не ясно, что разница между любовью к ближнему и правосудием в этом-то и заключается: любовь к ближнему предполагает предпочтение себе другого, а с точки зрения справедливости, никакого предпочтения быть не может.

Эрос 


Таковы в цивилизованном жизни следы отношения к другому; теперь надо их найти в изначальном виде. Существует ли ситуация, в которой другость другого появлялась бы в своей чистоте? Где она была бы не только оборотной стороной его тождественности с собой и не просто подчинялась бы платоновскому закону причастности, согласно которому каждый из участников ситуации содержит одно и то же, а тем самым и иное? Нет ли ситуации, в которой другое существо несло бы свою другость как нечто положительное, как сущность? Какова другость, не являющаяся членом обычного противопоставления двух видов одного и того же рода?

По-моему, противоположное, которое противоположно абсолютно, противоположность чего остается совершенно не затронутой устанавливающимися, возможно, отношениями между ним и соотносимым членом пары, то есть противоположность, оставляющая встреченного тобою совершенно другим есть женское.

Пол это не какое-то видовое различие, он наличествует наряду с логическим родовидовым делением. Конечно, логическое деление никогда не доводится до того, чтобы включить в себя эмпирическое содержание, но не в этом смысле оно не помогает учесть различие полов. Различие полов это формальная структура, но она членит реальность в другом направлении и обусловливает саму возможность реальности как множественной в противоположность единству бытия, провозглашенному Парменидом.

Различие полов не есть и противоречие. Противоречие бытия и ничто сводит одно к другому; для отстояния в нем места нет. Ничто превращается в бытие, что привело нас к представлению об «имеется». Отрицание бытия свершается в плоскости анонимного акта существования бытия вообще.

Различие попов не есть и парность взаимо-дополнительного, ибо взаимо-дополнительное предполагает предсуществующее целое. Но сказать, что парность полов предполагает нечто целое, значит заранее положить любовь как слияние. В любви же волнует непреодолимая парность существ. Это отношение с тем, что скрывается навсегда. Своим фактом это отношение не нейтрализует, а сохраняет другость. Любовное наслаждение волнует тем, что в нем пребывают вдвоем. Другой в нем, поскольку он другой, это не объект, становящийся нашим или нами; напротив, он удаляется в свою тайну.

Эта тайна женского, сущностно другого не соотносится и с неким романтическим представлением о таинственной, неведомой или неузнанной женщине. Пусть для подкрепления тезиса об исключительном месте женского в общем устроении бытия я готов сослаться на великие темы дантовскую и гетевскую, на Беатриче и Вечную женственность; также на культ женщины в рыцарстве или в современном обществе (несомненно, он связан не только с необходимостью поддержать слабый пол); пусть, говоря определеннее, я вспоминаю о восхитительно смелых страницах Леона Блуа в его «Письмах к невесте», это совсем не значит, что я не желаю признать законных требований феминизма, за ними стоит весь опыт цивилизации.

Я имею в виду, что не нужно понимать эту тайну в каком-то возвышенно-литературном ключе; самая грубая, бесстыдная и прозаическая материальность, где может появиться женское, не отменяет ни его тайны, ни целомудрия. Профанация не отрицание тайны, а одно из возможных отношений к ней.

* * *
В этом представлении о женском мне важна не только непознаваемость, но и способ его бытия, заключающийся в уклонении от света. Женское, как событие существования, отлично от трансцендирования в пространстве и от средства выражения, что находится в пределах света. Способ существования женского скрывать себя, и эта сокрытость себя есть не что иное, как целомудрие. Эта другость женского не заключается и в простой объектной внешнести бытия; не сводится она и к противостоянию воль. Другой это не встретившееся нам существо, нам угрожающее или стремящееся нами завладеть. Не поддаваться нашему могуществу не означает еще обладать большим, сравнительно с нами, могуществом. Все его могущество заключается в бытии другим. Тайна его состоит в другости.

Существенное замечание: другой не положен у меня изначально как свобода, ибо в такую его характеристику сразу бы закладывалась неудача общения. Ведь не может быть иных отношений со свободой, кроме как подчиниться самому или поработить другого. В обоих случаях одна из свобод уничтожается. Можно понять отношения господина и раба на уровне борьбы, но тогда они становятся обоюдными. Как точно показал Гегель, господин становится рабом раба, а раб господином господина.

Положив другость другого как тайну, определенную, в свою очередь, через целомудрие, я не полагаю ее как свободу, тождественную моей и находящуюся в борьбе с ней; я полагаю не иного существующего, противостоящего мне, но другость. Здесь, как и в смерти, мы имеем дело не с существующим, а с событием другости, с отчуждением. Не свобода, из которой бы потом выводилась другость, характеризует другого. Свою другость другой несет как сущность. Поэтому мы и искали эту другость во вполне самобытном отношении эросе, что и невозможно, и не следует перелагать в терминах могущества, если не извращать самого смысла ситуации.

Итак, мы описываем категорию, не сводимую ни к противоположению бытия и ничто, ни к понятию существующего. Она есть событие в акте существования, отличное от гипостазиса, в результате которого возник существующий. Если существующий завершается в «субъективном» и «сознании», то другость завершается в женском. Это термин того же ранга, что и сознание, но противоположного смысла. Женское завершается как сущее не в трансценденции к свету, а в целомудрии.

Таким образом, здесь происходит движение в обратную сторону. Трансценденция женского заключается в том, чтобы уйти «куда-то туда», и это движение противоположно движению сознания. От этого, однако, оно не делается ни бессознательным, ни подсознательным, и я не вижу иного выхода, кроме как назвать его тайной.

Если, положив другого как свободу и мысля его в терминах света, мы вынуждены признать неудачу общения, то здесь мы свидетельствуем лишь неудачу того движения, что стремится схватить свободу или завладеть ею. Общение в эросе мы сможем допустить, только если покажем, чем он отличен от обладания или власти. Эрос это ни борьба, ни слияние и ни познание. Нужно распознать его исключительное место среди прочих отношений. Это отношение с другостью, с тайной, с будущим; иными словами, в мире, где все налицо, это отношение с тем, что не налицо, что не может быть налицо, когда все налицо. Отношение не с существом, которого нет налицо, но с самим измерением другости. Там, где все возможное невозможно, где невмочь больше мочь, субъект посредством эроса все еще субъект. Любовь не есть возможность, она возникает не как наше начинание, у нее нет основания; она нас охватывает и поражает. и однако же Я уцелевает в ней.

* * *
Кажется, феноменология любовного наслаждения, которую я лишь бегло затрону (это не такое наслаждение, как все прочие, ибо в отличие, скажем, от еды и питья, оно не совершается в одиночку), подтверждает наше воззрение на исключительность роли и места женского и отсутствие в любовном какого бы то ни было слияния.

Ласка это способ бытия субъекта, когда субъект, соприкасаясь с другим, идет дальше этого соприкосновения. Соприкосновение в своем качестве ощущения принадлежит миру света. Но когда кого-то ласкают, его, строго говоря, не касаются. Ласка ищет не бархатистости кожи или тепла ладони, как они даны в соприкосновении. Искание ласки составляет ее сущность благодаря тому, что ласка сама не знает, чего она ищет. Для нее существенны незнание, изначальная неупорядоченность. Она как бы игра с чем-то скрывающимся, игра без всякого намерения и цели, не с тем, что может стать нашим и нами, а с чем-то другим, всегда другим, непостижимым, что должно прийти.

Ласка это ожидание чистого будущего без содержания; это все возрастающий голод; обещания, которые все щедрее и щедрее, которые открываются все новыми перспективами неутолимого. Ласка питается безмерностью голода. В философском анализе интенциональность любовного наслаждения единственную интенциональность будущего как грядущего, а не ожидание какого-то будущего факта, всегда понимали превратно. Фрейд мало что может сказать о либидо сверх того, что оно есть стремление к удовольствию, то есть он берет удовольствие как содержание, с которого начинается анализ, но само удовольствие не анализируется. Фрейд не исследует, каково значение этого удовольствия в общем устроении бытия. В нашем же тезисе, утверждая, что любовное наслаждение есть событие будущего, очищенного от всякого содержания, тайна будущего, мы стараемся учесть исключительность его места.

Можно ли охарактеризовать взаимодействие с другим в эросе как неудачу? Опять же, да если принять терминологию расхожих описаний и охарактеризовать эротическое смыслами «схватить», «обладать», «познать. Но ничего такого, а значит, и неудачи такого рода в эросе нет. Будь возможно другое схватить, им обладать, его познать оно не было бы другое. Обладать, схватить, познать все это синонимы власти.

Впрочем, в отношении с другим обычно ищут именно слияния. Но я как раз и хотел оспорить то, что отношение «я» «другое» это слияние. Когда есть отношение «я другой», то другое отсутствует. Это не просто отсутствие, не отсутствие как чистое ничто, а отсутствие в горизонте будущего, то отсутствие, которое есть время. Вот горизонт, где в недрах трансцендентного события может конституироваться жизнь личности; это то, что раньше было названо победой над смертью и о чем нам остается сказать в заключение несколько слов.

Чадородие 


Вернемся к ходу мысли, который привел нас от другости смерти к другости женского. Находясь перед лицом чистого события, чистого будущего, то есть смерти, в которой Я ничего не может больше мочь, не может, иными словами, больше быть Я, мы искали ситуацию, где Я могло бы все же остаться Я, и такую ситуацию мы назвали победой над смертью. Повторим: нельзя определить такую ситуацию как власть. Но как я могу остаться собою в другости некоторого Ты, не будучи поглощен им, не потерявшись в нем? Как может Я остаться в некотором Ты собою, не будучи, однако, тем Я, каков я в настоящем, то есть тем Я, которое роковым образом есть Я Сам? Как может Я стать другим Самому Себе? Это возможно лишь единственным способом в отцовстве.

Отцовство это отношение с чужим, который есть я, притом что он другой; это отношение между я и некоторым таким же Я, которое, однако, мне чужое. В самом деле, сын это не просто мое произведение, наподобие стихотворения или изготовленного предмета, он также и не моя собственность. Категориями, описывающими власть или обладание, не обозначается отношение со своим ребенком.

Не помогают схватить факт чадородия и понятия причины или собственности. Неверно, что «мое дитя есть у меня», но некоторым образом «я и есмь мое дитя». Правда, выражение «я есмь» значит здесь что-то другое, не то, что у элеатов или платоников. Этому глаголу «существовать» присуща такая множественность и такое трансцендирование, которого недостает даже самым смелым экзистенциалистским анализам. С другой стороны, сын не есть и какое-то происходящее со мною событие, скажем, грусть, жизненное испытание или страдание. Это некоторое Я, личность. И наконец, сын другой мне не так, как alter ego. Отцовство не сопереживание, в котором я могу поставить себя на место сына. Я есмь мой сын посредством моего бытия, а не сопереживания. Итак, возвращение Я к Самому Себе, начавшееся с гипостазиса, неумолимо благодаря открывающейся в эросе перспективе будущего. Избавление недостижимо посредством распада гипостазиса, что невозможно, и оно свершается в сыне. Таким образом, свобода возникает, а время свершается согласно не категории причины, но категории отца.

У Бергсона в понятии жизненного порыва смешиваются художественное творчество и порождение потомства, названное у нас чадородием; смерть здесь не учитывается это понятие устремлено прежде всего к безличному пантеизму в том смысле, что не отмечает в достаточной мере, как скорчивается и отъединяется субъективность, а в нашей диалектике это неизбежный момент.

Отцовство не просто возобновление отца в сыне, не неразличение с ним; оно также и внешнесть отцовского бытия относительно сына, плюралистический акт существования. Чадородие Я ждет оценки своей истинной онтологической значимости, чего никогда еще не делали. То обстоятельство, что это еще и биологическая категория, ни в коей мере не устраняет парадокса его значения, в том числе психологического.

* * *
Я начал с понятия смерти и понятия женского, а пришел к понятию сына. Действовал я не феноменологически. Мысль развивалась диалектически последовательно, отправляясь от тождества гипостазиса, от прикованности к Самому Себе, к сохранению этого тождества, сохранению существующего субъекта, но в освобожденности Я от Самого Себя. Проанализированные конкретные ситуации представляли собою свершения этой диалектики. Множество промежуточных звеньев мы перескочили. Единство этих ситуаций смерти, сексуальности, отцовства проявилось до сих пор только в связи с понятием власти, которое исключается каждой из них.

Такова была моя главная цель. Мне было важно продемонстрировать, что другость не есть просто существование другой свободы наряду с моей. Над такой свободой у меня есть власть, в которой она остается совершенной чужой мне, вне связи со мною. Сосуществование многих свобод это множественность, не затрагивающая единства каждой из них; или же эта множественность объединяется в одну общую волю. А сексуальность, отцовство и смерть вводят в существование парность, которая касается самого акта существования каждого субъекта. Сам акт существования становится парным.

Мы преодолеваем понимание бытия в элейской школе. Время оказывается не падшей формой бытия, а самим его событием. В философии Платона господствует элейское понимание бытия, в ней множественность была подчинена единому, а роль женского мыслилась в категориях активного и пассивного и была сведена к материи. Платон не постиг женское в специально эротическом его понимании. Женскому он не оставил в своей философии любви иной роли, кроме как послужить примером Идеи, которая единственно может быть предметом любви. У него остается незамеченной всякая частная собственность отношений одного субъекта к другому, и свое Государство он конституирует в подражание миру идей. Платон создает философию мира света, мира без времени.

После Платона идеал социальности стали искать в слиянии. Стали думать, что субъект в своем отношении с другим стремится отождествиться с ним, погружаясь в коллективную представительскую систему, в общий идеал. Это та коллективность, что говорит «мы» и, обратившись к умопостигаемому солнцу, к истине, чувствует другого бок о бок с собою, но не себя лицом к лицу с ним. Коллективность непременно устраивается вокруг третьего члена отношения, служащего посредником. Это коллективность вокруг чего-то общего. Как и во всех философиях общности, социальность обнаруживается у Хайдеггера в одиноком субъекте; в ее подлинной форме осуществляется в терминах одиночества.

Этой коллективности бытия бок о бок я попытался противопоставить коллективность «я – ты», взяв ее не в смысле Бубера, у которого взаимность по-прежнему остается связью между двумя отдельными свободами и недооценивается неизбывность отъединенной субъективности. Я искал временное трансцендирование настоящего в тайну будущего. Такое трансцендирование не причастность чему-то третьему, будь то личность, истина, деятельность или исповедание. Это коллективность, но не общность, пребывание лицом к лицу, без посредников; она дана нам в эросе, где в близости другого полностью удерживается и отстояние, который тем и волнует, что в нем есть близость и парность.

То, что подают как неудачу общения в любви, составляет как раз положительную сторону отношения, а отсутствие другого есть как раз его присутствие как другого.

Космосу миру Платона противопоставляется мир духа, в котором последствия эроса не сводятся к логике продолжения рода; где Я сменяет Самого Себя, а другой другое.


От существования к существующему 



(из одноименной работы)
Связь с существованием 


Хотя выражения типа «расколотый мир», «перевернутый мир» стали расхожими и банальными, они выражают тем не менее истинное чувство. Расхождение между событиями и рациональным порядком; взаимонепроницаемость умов, непрозрачных, как материя; умножение логик, абсурдных одна для другой; невозможность для Я соединиться с Ты; следовательно, неспособность разума к тому, что должно было бы быть его основной функцией, – этих констатаций достаточно для того, чтобы в сумерках мира проснулась древняя одержимость концом света.

Этот термин, освобожденный от любых мифологических реминисценций, выражает момент человеческого удела, чье значение выявляется в ходе анализа. Это предельный момент, из которого можно извлечь уроки особой важности. Ведь там, где прерывается непрерывная игра наших отношений с миром, находится не смерть либо «чистое Я», как ошибочно думали, но анонимный факт бытия. Связь с миром не является синонимом существования. Последнее предшествует миру. В ситуации конца мира утверждается первичная связь, привязывающая нас к бытию.

Но слово «связь» здесь не подходит. Оно предполагает понятия, то есть существительные. Оно предполагает как их согласованность, так и независимость. Связь с бытием напоминает все это весьма отдаленно. Это связь по аналогии. Ведь бытие, по отношению к которому мы столь бдительны ввиду исчезновения мира, не является ни личностью, ни вещью, ни совокупностью людей и вещей. Это – факт, что мы есть, факт безличного наличия. Тот, кто есть или что есть, не коммуницирует со своим существованием в силу решения, принятого до начала драмы, до поднятия занавеса. Он именно берет на себя существование, уже существуя. И ведь действительно, событие рождения, событие, предшествующее участию и существовании и несходное с ним, происходит как факт существования, мне всякой мысли, каких бы то ни было чувств, любой деятельности, направленной на вещи и людей, определяющих жизненное поведение. Оно постоянно присутствует в перспективе экономической жизни, все мгновения которой равноценны и компенсируют друг друга.

Неустанно возобновляющееся завоевание бытия словно происходит в картезианские времена с дискретными мгновениями, каждое из которых приходит из небытия.

Мы можем отстраниться от того, что существует, чтобы представить себе акт, посредством которого существующее овладевает своим существованием, не в результате искусственного и произвольного гипостазирования двух тавтологических понятий. Мы не обманываемся вербальным дуализмом повторения. Разумеется, дуализм существования и существующего парадоксален – ведь то, что существует, может что-либо завоевать, только если оно уже существует. Однако об истинности этого «дуализма», осуществлении подобного завоевания свидетельствуют некоторые моменты человеческого существования, когда соединение существования с существующим предстает как расслоение.

Соприкосновение со светом, миг, когда мы открываем глаза, озарение, заключающееся в простом ощущении, представляются вне связи, не являются ответами на вопросы. Свет озаряет и понимается естественно, являясь самим актом понимания. Но внутри этой естественной корреляции между нами и миром путем своего рода раздвоения возникает вопрос: удивление перед этим озарением. Удивление, которое Платон считает началом философии, это изумление чем-то естественным и понятным. Сама понятность света удивительна: свет и тьма сдвоены. Удивление возникает не в связи с каким-либо порядком, более естественным, чем природный, но исключительно в связи с понятным как таковым. Можно сказать, что его странность заключена в нем самом: в факте наличия существования. Вопрос о бытии есть сам опыт бытия с его странностью.

Итак, это способ взять его на себя. Вот почему на бытийный вопрос: что такое бытие? никогда не было ответа. Бытие безответно. Совершенно невозможно представить себе, в каком направлении следовало бы искать этот ответ. Сам вопрос – это проявление связи с бытием. Бытие глубинно чуждо, оно нас ушибает. Мы терпим его объятия, удушающие, подобно ночи, но оно не отвечает. Это зло-бытие. Если философия является вопросом о бытии, она тем самым берет на себя бремя бытия. И если она больше, чем этот вопрос, значит, она позволяет себе превзойти вопрос, но не ответить на него. Больше вопроса о бытии может быть не истина, а благо.

* * *
Но вернемся к конкретным формам соединения существования с существующим, в которых уже вырисовывается их разделение.

Действительно, человек в состоянии занять позицию по отношению к своему существованию. Уже в том, что называют борьбой за жизнь, помимо вещей, способных удовлетворить наши потребности, на завоевание которых направлена эта борьба, – заключена цель самого существования, просто существования как такового, возможность для существования превратиться в цель. В борьбе за жизнь и в том привилегированном месте, которое обеспечило себе это понятие в интерпретации жизни, заключен разрыв с традиционными представлениями о связи между существующим и его существованием.

Влияние этого понятия, распространившегося благодаря развитию биологических наук в XIX веке на всю современную философию, огромно. Отныне жизнь предстает как прототип связи между существующим и существованием. До той поры существование, которым человек наделялся по божественному соизволению, – если оно не исходило из его сущности – принадлежало ему почти неощутимо и естественно. Новая фундаментальная идея заключалась в том, что эта принадлежность стала рассматриваться как борьба за жизнь.

Но борьба за существование не позволяет постичь связь существующего со своим существованием на интересующем нас глубинном уровне. На обычно рассматриваемом уровне эпохи экономики она предстает борьбой за будущее, как озабоченность человека своим долголетием и самосохранением. Это борьба уже существующего бытия за продолжение этого существования, а не постоянное рождение как особая операция, благодаря которой существование овладевает своей экзистенцией независимо от любых способов самосохранения. Для подтверждения истинности такой операции откажемся от рефлексивного отношения к существованию, посредством которого уже ставшее существование рассматривает себя. Отношение, заключающее в себе размышление о «смысле жизни», пессимизме или оптимизме, самоубийстве или любви к жизни, – по ту сторону такого рождения, какими бы глубокими ни были корни, связывающие его с актом, благодаря которому бытие рождается для существования.

Необходимо постичь событие рождения через феномены, предшествующие рефлексии. Усталость и лень, которыми чистый философский анализ, чуждый моральной озабоченности, никогда не занимался, – это позиции в отношении существования уже в силу своего осуществления. Они, разумеется, – «содержание сознания», как мысли, чувства, желания. Но лишь рефлексия именует чистыми формами все события нашей истории, представляя их как содержание и скрывая их драматический событийный характер. Однако в качестве содержания усталость и лень не раскрывают своей сути, в частности, как результата бессильного неприятия. Их сущность целиком заключается в таком отказе. Видеть в них содержание означает поместить их прежде всего в качестве «психической реальности» в ткань сознания, придавая им во вторую очередь – в качестве атрибутов их психической субстанции – интенцию отказа, отрицающую мысль. Это означает интерпретировать в качестве теоретического отказа то событие отказа, каковым они являются по своей природе, тот уход от существования, который составляет их экзистенцию.

Существует утомление как утомление от всего и вся, но прежде всего от себя самого. Утомляет не частная форма нашей жизни – банальная и скучная среда, вульгарное и жестокое окружение, – утомление касается самого существования. Вместо того, чтобы забыться в легкости улыбки, когда существование творится невинно, невесомо паря в своей полноте, – а свободный грациозный расцвет подобен забвению, – существование в утомлении подобно напоминанию об обязательстве существовать абсолютно всерьез, во всей суровости нерасторжимого договора. Нужно что-то сделать, предпринять, к чему-то устремиться. Несмотря на фальшивую улыбку законченного скептика, который воздерживается от действия и желаний вслед за отказом от суждений, договорные обязательства давят как неизбежное «надо». Присутствуя подобно душе в глубинной потребности действовать и предпринимать, оно окрашивает ее своей интонацией. Утомление, однако – невозможный отказ от этого последнего обязательства. Посредством утомления мы хотим бежать от самого существования, а не от одной из его декораций, испытывая ностальгию по более прекрасным небесам. Бегство без маршрута и конца, оно не ищет причала. Как у настоящих путешественников Бодлера, речь идет об уходе ради ухода.

Но различая в утомлении движение, посредством которого существующее овладевает своим существованием из боязни отказа, утверждая, таким образом, специфическую связь с существованием – рождение как отношение, – не следует пугать эту связь с суждением. Утомление утверждается не как суждение о зло-бытии, аффективно окрашенное суждение о «содержании» утомления. Утомиться от всех и вся значит отказаться от существования до всякого суждения. Отказ заключен внутри утомления; всей своей сутью утомление реализует этот отказ существовать; оно есть лишь благодаря ему; оно, так сказать, сам способ, посредством которого может реализоваться феномен отказа существовать, подобно тому как в плане опыта только зрение есть постижение света, лишь слух – восприятие звука.

* * *
Лень – не праздность и не отдых. Как и усталость, она является позицией по отношению к действию. Но это не просто нерешительность, затрудненность выбора. Она не вытекает из недостатка размышления, так как не размышляет о своем конце. Она следует за интенцией. Как в знаменитом примере Уильяма Джемса, она находится между ясным долгом вставания и спусканием ноги с кровати. Но это и не физическая невозможность совершить действие, превосходящее наши силы, и не осознание такой невозможности, так как ее можно преодолеть, и уверенность в такой возможности порождает нечистую совесть лени. Разумеется, она, в определенном смысле, – отвращение к усилию. Но в каком смысле? Быть может, она предчувствует и остерегается содержания неудовольствия, боли, таящихся в усилии? Но лень – не страх боли и даже не разновидность этого страха. Родовое понятие боли совершенно не выражает специфическую трудность усилия и, следовательно, не позволяет постичь значение лени.

Она в основном связана с началом действия: побеспокоиться, встать. «Не заставляй их встать! Ведь это катастрофа», – говорит Рембо о «Сидящих», гноящихся сущностной безнадежной ленью. Лень относится к началу так, словно существование не следует непосредственно за ним, но заранее заторможенно проживает его. Здесь заключено нечто большее, чем протяженность длительности, незаметно протекающей между двумя мгновениями, – если только свойственное лени торможение не является в то же время выявлением начала, осуществляемого каждым мгновением согласно своей природе.

 

Эммануэль Левинас родился в 1905 году в Ковно (впоследствии Каунас). Получил воспитание в традициях иудаизма, однако учился в гимназии на русском языке, был хорошо знаком с русской литературой и философией. После получения Литвой независимости эмигрировал во Францию. Философию изучал в Страсбургском университете; во время учебы произошло знакомство Левинаса с Морисом Бланшо, положившее начало их долгой дружбе. В 1928 году он приступил к изучению феноменологии во Фрайбургском университете под руководством Эдмунда Гуссерля. Там же, во Фрайбурге посещал семинары Мартина Хайдеггера.

 
Лень – это невозможность начать, или, если угодно, это олицетворение начала. Она может быть включена в совершающееся действие; именно тогда исполнение как будто тащится по плохо замощенной дороге, подпрыгивая на мгновениях, с каждым из которых все начинается сначала – дело не идет, не клеится, предстает в своей дисконтинуальности, быть может, и являющейся его истинной природой.

Игра тоже начинается, но ее началу недостает серьезности. Это воплощенная легкость. Можно в любой момент выйти из игры. Она состоит из ряда актов начала – жестов, движений, решений, чувств; но реальность игры находится над этой основой и, в сущности, заключается в ирреальном.

Вот почему сценическая реальность – заметьте, это никогда не говорилось ни о стихах, ни о картине – всегда интерпретировалась как игра. Она не оставляет следов в качестве реальности. Предшествующее ей ничто равно ничто, следующему за ней. Ее события лежат вне настоящего времени. У игры нет истории. Это парадоксальное существование, не длящееся в обладании. Есть мгновение игры, но оно собой не дорожит. Оно не поддерживает с собой отношения обладания. Оно ничего не имеет, ничего не оставляет после своего исчезновения, «с головой» канув в небытие. Оно может закончиться столь блистательно, потому что никогда по-настоящему не начиналось.

В заброшенном храме все еще живет Бог, старый обветшалый дом еще посещают тени живших в нем; пустой театр ужасающе необитаем. В нем можно почувствовать присутствие игравших здесь Сары Бернар или Коклена, но от отчаяния или грусти Федры и Сирано де Бержерака ничего не осталось. Они рассеялись подобно легким облачкам, неразличимо перемешались, отмеченные все тем же ничто, составляющим сущность театральной атмосферы после представления.

Начало действия не «свободно, как ветер». Так, порыв просто присутствует, он наготове. Он свободно начинает и смело идет вперед. Ему нечего терять, не о чем беспокоиться, так как у него ничего нет. Или он подобен пожару, чей пылающий огонь сжигает его существо. Начало не похоже на свободу, простоту, бесполезность, навеваемые этими образами, имитируемыми игрой. В мгновение начала уже можно что-то потерять – ведь что-то уже имеешь, хотя бы само это мгновение. Начало не только есть, оно обладает собой, возвращаясь к себе. Движение действия одновременно склоняется к своему исходному пункту и идет к цели: тем самым, существуя, оно обладает собой. Как будто, путешествуя, мы должны постоянно заниматься своим багажом – сдаваемым и получаемым.

Действие не чисто. Его бытие сопровождается обладанием – одновременно обладающим и являющимся предметом обладания. Начало действия – уже принадлежность и озабоченность тем, чему оно принадлежит и что ему принадлежит. Принадлежа себе, оно сохраняется, само становится существительным, существом. Тем самым оно, по существу, является заботой. Оно озабочено самим собой.

Забота – не акт самого бытия на краю небытия, как полагает Хайдеггер. Напротив, она навязана прочностью начинающегося бытия, изначально обеспокоенного собственной переполненностью. Вместо бедности и наготы оно, в полном обладании собой, утверждает свою нетленность. Бытие обладает богатствами, которые, прежде чем стать источником наслаждения, становятся источником озабоченности.

Начать по-настоящему значит начать, неотчуждаемо владея собой. Это значит быть не в состоянии вернуться назад. Эго значит подняться на борт и отдать швартовы. Но тогда нужно прожить авантюру до конца.

Прервать то, что действительно началось – значит в некотором роде запершить его провалом, а не упразднить его начало. Провал – часть авантюры. Прерванное не исчезает в небытии, как игра. То есть действие – это запись в бытии. А лень как отступление от действия – нерешительность перед лицом существования, лень существовать.

* * *
Но будучи отказом от действия, невозможностью начать, не относится ли лень к бездействию как состоянию? Вяло лежа в постели, отказываясь от всякого действия, не реализуем ли мы лень как позитивное событие счастья быть укрытым в своей раковине? Не является ли лень привлекательностью долгого утреннего валяния в постели?

В той мере, в какой это состояние не является сном или дремотой – ниже мы еще вернемся к онтологическому значению сна, – это не покой. Ощущение «нужно попытаться жить» из «Морского кладбища» пронизывает его, подобно беспокойству, поэтому связь с существованием и действием налицо в самой сладкой лени. Лень угнетает, безделие тяготит, наскучивает. Человек наслаждения, развлечения, забавы избегает лени так же, как и работы.

Факт существования включает в себя связь, посредством которой существующее заключает договор с существованием. Он двойственен. Существованию главным образом не хватает простоты. Я обладает собой, в котором не только отражается, но с кем имеет дело как со спутником или партнером; такую связь называют близостью. Я никогда не является простодушно одиноким, простодушно бедным. Царствие Небесное ему уже закрыто. Существование отбрасывает неутомимо преследующую его тень. Оно не глядится в нее с невинностью Нарцисса, сливаясь со своим отражением, но узнает вместе с ней об утрате собственной невинности.

Иванушка-дурачок – простодушный и невинный Иван из русской народной сказки, – пытаясь убежать от своей тени, бросает ей на съедение обед, который должен был отнести отцу в поле; но тень не отпускает и неимущего как свою последнюю неотчуждаемую собственность.

Существование волочит за собой груз – хотя бы само себя, – обременяющий его экзистенциальное путешествие. Нагруженное самим собой – omnia sua secum portans, – оно лишено непоколебимого спокойствия античного мудреца. Оно не существует просто само по себе. Движение его экзистенции, которое могло бы быть прямым и ясным, изгибается и застревает в себе самом, выявляя в глаголе быть черты переходного глагола: не существуешь, но самосуществуешь.

Лень является ленью именно по отношению к этому предприятию. Трудность действия, от которого воздерживается лень, заключена не в некоем психологическом содержании боли, но в отказе предпринимать, иметь, заниматься. Лень – это бессильное безрадостное отвращение по отношению к самому существованию как грузу. Это страх жить, являющийся, тем не менее, жизнью, в которой боязнь непривычного, приключения, неизвестности – следствие тошноты, вызванной отвращением к предприятию существования.

Такова лень Обломова в истории радикальной и трагической лени существовать, описанная в знаменитом произведении русского романиста. На первой же странице романа Гончаров представляет нам своего героя лежащим, и это экзистенциальное decubitus остается доминирующим образом.

То, что отвращает усталость от самого осуществления существования, то, от чего она бессильно отказывается в рукопашной, лень отвергает, отвергая рукопашную. Она хочет, чтобы существование, этот «всеобщий фарс» Рембо, разворачивалось без нее. Но даже в таком отрицании второго порядка она является, тем не менее, осуществлением бытия: подступающая горечь – результат отступничества, лишь подтверждающего договор. И снова существование предстает как связь с существованием.

Но главное в лени – ее место до начала действия, в каком-то смысле ее нацеленность на будущее. Это не мысль о будущем, за которой следует воздержание от действия. В самой своей конкретной полноте она – воздержание от будущего. Открываемая ею трагедия бытия от этого лишь углубляется. Это усталость от будущего. Начало не стимулирует ее в качестве возможности возрождения, свежего радостного мгновения; она уже заранее реализовала его как усталое настоящее. Быть может, она показывает, что для одинокого субъекта будущее, девственное мгновение, невозможно.

Усталость и мгновение 


Мы должны продолжить анализ усталости для уточнения выявленной нами связи между бытием и действием, с тех пор как обнаружилось, что начало действия заключает в себе «нужно быть», – начало действия, по-видимому, содержащее фундаментальную структуру существования, раздваивающегося на «быть» и «иметь» и рушащегося под грузом «иметь».

Усталость, даже та, – та, особенно – которую легкомысленно называют физической, возникает сначала как напряженность, онемение, некое скрючивание. Будучи для психолога и физиолога мускульным обессиливанием и отравлением, она привлекает внимание философа совсем в другом отношении. Философ обязан поместить себя в мгновение усталости и обнаружить ее событие. Не ее значение по отношению к некоторой референтной системе, но тайное событие, осуществлением, а не только исходом которого является данное мгновение. Нужно обшарить мгновение, найти прячущуюся в еще неведомом измерении его диалектику – таков основной принцип избранного нами метода, который прояснится путем применения к совокупности наших исследований.

Оцепенение от усталости весьма характерно. Оно проистекает от невозможности успеть, постоянно увеличивающегося разрыва между бытием и тем, к чему оно все еще привязано; так рука постепенно отпускает то, за что держится, отпускает в то самое мгновение, когда еще держит.

Усталость – больше, чем причина этого отпускания, она и есть само это отпускание. Она такова в той мере, в какой живет не просто в руке, отпускающей с трудом приподнятый груз, но в руке, дорожащей тем, что отпускает; даже отпустив, рука судорожно сжимается. Действительно, усталость присутствует лишь в усилии и работе. Конечно, существует сладкая истома утомления, но это уже сон, в котором происходит усталое действие. Итак, далее мы покажем, что такие «ножницы» между бытием и им самим, которые мы считает основной характеристикой усталости, свидетельствуют о вмешательстве сознания, го есть о возможности «прервать» бытие посредством сна или забытья.

К чему мы стремимся, поднимая этот груз? Конечно, к цели действия. Она неуклонно присутствует среди всех наших повседневных занятий. Мы свободно стремимся к ней. Если чемодан кажется слишком тяжелым, в нашей власти поставить его, позвать более сильного, чем мы, носильщика, отказаться что-либо предпринимать. Если в усилии и присутствуют принуждение и зависимость, эта зависимость, по-видимому, может быть лишь внешней по отношению к нему в той мере, в какой цель навязана нашей воле.

Но мгновение усилия содержит и нечто большее. Оно свидетельствует о порабощении, непосредственно ставящем под сомнение нашу свободу в другом отношении. В акте сотворения божественный Глагол является гарантией высшей власти именно в качестве слова. Слово отделяется от того, кто его произносит; оно летит.

Бог как истинный Бог не формировал творение сам, не приложил к нему руку, подобно демиургу. Его действие – магическое. Напротив, труд и усилие человека предполагают предшествующую им ангажированность. Мы впряглись в воз. Мы ему подчинились. В униженности человека, согбенно корпящего над своей работой, выражены заброшенность, самоотречение. Усилие, несмотря на его вполне свободный характер, свидетельствует об обреченности. Это усталость и труд. Усталость – не дополнительный феномен: в каком-то смысле усилие отталкивается именно от нее и к ней же возвращается.

Усилие отталкивается от усталости и возвращается к ней. То. что называют напряжением усилия, создано двойственностью порыва и усталости. Разумеется, творческий момент силы осуществляется вопреки усталости, благодаря риску. Но сам момент творения ex nihilo в качестве усилия – триумф над отчаянием и пик усталости. Перевод этой двойственности на язык физики в виде двух разнонаправленных векторов не заменяет описания конкретного факта усилия и его внутренней диалектики, где творческий момент в некотором роде вырывается за пределы обладания, ограниченного и нагруженного усталостью, задерживающей порыв.

Эту ситуацию не следует также описывать как простую регистрацию сознанием игры физических сил. Усилие – не познание. Это событие. Опережая себя и настоящее, усталость в экстазе порыва, превращающего настоящее в предшествующее, отстает от себя и от настоящего. Момент, благодаря которому порыв оказывается вовне, обусловлен фактом его нахождения здесь, по сю сторону. То, что называют динамизмом порыва, состоит одновременно из двух этих моментов, а не из предвосхищения будущего, как утверждается в классических исследованиях, пренебрегающих феноменом усталости. Усилие есть усилие настоящего, отстающего от настоящего.

* * *
На что обрекает усталость? Цель усилия выбрана свободно. Мы к ней не приговорены. Но если считать, что причиной усилия является сопротивление материала, то не будет ли обреченность, о которой мы говори, лишь отчаянием конечного существа, не соответствующего собственным амбициям и слишком слабого для этого мира? Но усилие может быть успешным и соответствовать тем реалиям, на которые посягнуло.

Однако в этой картине борьбы с материей философы просто задают само понятие предполагаемого действия. Оно не выводится, то есть у него нет философски отмеченного места в экономике бытия. Таким образом, введение этого понятия одновременно со столь же темным понятием материала и его сопротивления не позволяет осознать конкретный человеческий факт усилия и усталости. Напротив, исходя из мгновения усилия и его внутренней диалектики, мы, вероятно, сможем постичь понятие деятельности и ее роль в человеческом существовании.

Нам откроется смысл обреченности, заключенной в усилии, то, посредством чего оно впрягается в воз, если мы обнаружим его связь с мгновением. Волшебство безразлично к длительности. Это замок, возведенный за одну ночь, внезапное появление золоченой кареты лишь по мановению волшебной палочки. Палочка – неотторжимый атрибут волшебника. Ее мановение – граница времени, когда волшебник наблюдает за своим творением. Он не вникает в мгновение подлинного создания произведения. Он следит за ним со стороны. Напротив, труд и усилие человека – способ шаг за шагом сопровождать создающееся произведение.

Слушая мелодию, мы целостно воспринимаем ее длительность. Не обращаясь к анализу сложных музыкальных феноменов, можно сказать, что мгновения мелодии существуют лишь в той мере, в какой они поглощаются длительностью в мелодии, являющейся непрерывностью. Если мелодия проживается музыкально, вне контроля профессора, слушающего своего ученика, то есть не как труд и усилие, – мелодия лишена мгновений. Это совершенная модель, с которой Бергсон списал свою чистую длительность.

Конечно, можно разделить музыкальную длительность на части и подсчитать их. Но каждое мгновение не в счет. Мгновения мелодии возникают, лишь чтобы умереть. Фальшивая нота – звук, противящийся смерти. Настоящее исчезает не только в рефлексии, объявляющей его неуловимым; по самому своему способу возникновения в мелодии это – рассеивание. Оно отмечено недействительностью. Не существует музыки в том смысле, в каком мы говорим о реальных существах, возможных воспроизведений, не являющихся самой музыкальной реальностью, со своими ритмом и длительностью. Музыку, по преимуществу, играют. Не существует ментального образа мелодии. Воспроизвести ее значит мысленно проиграть.

Неспособность к чистой игре, быть может, является основной причиной смертельной скуки очерствевших взрослых, по обязанности посещающих концерты. Музыку и игру сближает длительность, в которой мгновение не принадлежит себе, не останавливается, не является настоящим. Усилие исключает игру. Конечно, оно может быть чисто спортивным; но тогда игра происходит в каком-то смысле поверх усилия, там, где мы разводим усилие и его цель, где можно наслаждаться его незаинтересованным бесполезным характером. Оно входит в более широкую психологическую систему, соотносясь с историей и временным горизонтом. Мгновение усилия, даже спортивного – прекращение всякой игры, серьезное предприятие, усталость. И так же поверх собственно усилия – в мысленной позиции по отношению к нему – находится та мистика груда, которая эксплуатирует темы радости или свободы труда. Радость никогда не заключена в самом труде. Она связана с другими соображениями – радостью выполненной задачи и долга, героизмом трудностей и самопожертвования.

Длительность усилия целиком состоит из остановок. Именно в этом смысле оно шаг за шагам сопровождает создающееся произведение. Разрывая и вновь связывая нить времен, в длительности усилие берет на себя мгновение. Усилие отстает от мгновения, которым обременит себя, в отличие от мелодии, в которой оно освобождено от настоящего, похищено, унесено ею; и одновременно усилие уже вовлечено в настоящее, в отличие от порыва, влекомого мгновением будущего. Усилие борется с мгновением как неизбежным настоящим, в которое оно безвозвратно вовлекается. Посреди анонимного течения существования происходит остановка, занимается позиция. Усилие – это само осуществление мгновения.

Таким образом, мы можем определить место деятельности в человеческом существовании. Приходя к понятиям действия и усилия, мы не исходим из уже содержащей их классической темы человека или духа, борющегося с материей либо миром. Понятия действия, сопротивления и даже материи происходят из первостепенного события настоящего как моменты онтологической авантюры. Действовать, значит взять на себя настоящее. Это не значит повторять, что настоящее актуально; но что настоящее – это появление из анонимного шума существования субъекта, борющегося с этим существованием, связанного с ним, берущего его на себя. Действие – это взятие на себя. Тем самым действие по своей сути является подчинением и зависимостью; но, с другой стороны, оно – первое проявление или конституирование самого существующего, кого-то, кто есть. Ведь усталость, задерживая в настоящем, обеспечивает дистанцию, формирующую связь: настоящее создается взятием на себя ответственности за настоящее.

Усилие обрекает именно потому, что берет на себя мгновение как неизбежное настоящее. Оно – невозможность избавиться от открывающегося вида на вечность. Оно – обреченность, так как полностью берет на себя мгновение и в это мгновение сталкивается с суровостью вечности. Отсюда глубокое размышление Бодлера о скелете-пахаре. Существование кажется ему одновременно безвозвратно вечным и как бы обреченным на, увы, вечные муки! Быть может, в какой-то неведомой стране нам придется содрать кожу с не поддающейся обработке земли и вогнать в нее тяжелую лопату нашей босой окровавленной ногой.

* * *
Итак, усилие – не только форма, в которой хозяин по преимуществу заставляет раба нести меты своего рабства. Событие беспощадной ангажированности, не знающей искупления, присуще и совершенно свободно выбранному труду, самому спонтанному усилию. Не мука усилия превращает его в удел рабства; усилие мучительно, потому что является в то мгновение событием порабощения. Древнее проклятие труда связано не только с необходимостью работать ради пропитания; оно целиком заключено в мгновении усилия.

Таким образом, смысл усилия и печать свободы или порабощения. проявлением которой оно является, не следует искать в отношении работающего человека к обрабатываемому по его усмотрению материалу, либо к заставляющему его работать хозяину. Следует прежде всего обратиться к самому моменту совершения усилия и, теперь уже можно это сказать, к осуществляемому усилием мгновению, в котором уже сквозит усталость. Мука усилия, или усталость, целиком состоит из такой приговоренности к настоящему.

Но если усталость – приговоренность к бытию, она является также онемением, иссушением, разрывом с живительными источниками. Рука не выпускает поднимаемый груз, но как бы предоставлена сама себе, рассчитывает лишь на себя. Оставленность sui generis. Это не одиночество человека, покинутого миром, за ходом которого он уже не поспевает, а одиночество, если можно так выразиться, человека, не поспевающею за собой, отделяющегося от себя – в вывихе Я по отношению к себе самому, – не воссоединяющегося с собой в то мгновение, в которое он тем не менее навеки вовлечен.

Устать значит устать от бытия. До всякой интерпретации, в конкретной полноте усталости. В своей простоте, целостности, темноте усталость – своего рода отставание в существовании, вносимое существующим. И это отставание образует настоящее. Благодаря подобной дистанции в существовании, существование является связью между определенным существующим и собой. Это – возникновение существующего в существовании. И наоборот, внутренне почти противоречивый момент настоящего, отстающего от себя самого, – не что иное как усталость. Усталость не сопровождает, а осуществляет его. Отставание – это она и есть. Поглощение существования мгновением здесь непосредственно ощутимо. Конечно, усталость – не истечение срока подписки на бытие. Заключающееся в ней отставание все еще остается вписанным в существование, но именно особенность этой вписанности, ее некоторая неуверенность, позволяет уловить ее, захватить врасплох ту операцию поглощения, которую навсегда скрывает взятое на себя существование.

* * *
Таким образом, если настоящее создается путем взятия на себя бремени настоящего, если отставание усталости создает дистанцию, в которую включается событие настоящего, если, наконец, это событие соответствует возникновению существующего, для которого быть значит брать на себя бытие, – существование существующего по сути есть действие. Нужно, чтобы существующее было действием, даже когда это бездействие.

Такая деятельность бездеятельности – не парадокс. Сесть на землю: сам этот акт – уже отдых, в той мере в какой отдых является не чистым отрицанием, а напряженностью поддержания, осуществления здесь. Основная деятельность отдыха, его основа, обусловленность предстают, таким образом, в качестве самой связи с бытием, возникновения существующего в существовании, ипостаси. Общей целью данного труда является не что иное как объяснение импликаций этой фундаментальной ситуации.

Но если активный момент действия, составляющий его актуальность, не что иное как поглощение настоящего, то труд, направленный на объекты мира, содержит, по-видимому, нечто большее, чем такое поглощение. Осуществляемое им поглощение обретает в мире новое предназначение. Что означает по отношению к онтологической функции действия та роль, которую оно берет на себя и мире? Что есть мир в онтологической авантюре, где существующее возникает как гипостазирование существования.

Намерения 


Взять на себя мгновение посредством усилия не означает создать связь между собой и миром.

Самое явное различие проистекает из того факта, что в мире мы имеем дело с вещами. Если, беря на себя мгновение, мы безвозвратно обязуемся существовать в чистом событии, не отсылающем к какому-либо существительному, вещи, то в мире на смену перипетиям действия бытия, бытия-глагола, приходят существительные в сопровождении прилагательных, вещи бытия, обладающие ценностью, ждущие наших намерений. Быть в мире значит быть привязанным к вещам. «Я из тех, для кого внешний мир существует» Теофиля Готье выражает радостный вкус к вещам, составляющий бытие в мире.

Понятие намерения наиболее точно выявляет эту связь. Но его нужно воспринимать не в нейтральном развоплощенном смысле, в котором оно фигурирует в средневековой философии и у Гуссерля, но в общепринятом значении, включающем стимул желания. Желания, а не заботы, если только это не озабоченность непосредственным.

Забота существовать – это онтологическое продолжение отсутствует в намерении. Желая, я не обеспокоен бытием, а поглощен желаемым, вещью, которая полностью погасит мое желание. Я невероятно искренен. За желаемым в качестве желаемого не вырисовывается никакой последующей отсылки, указывающей на связь желаемого с авантюрой существования, в его экзистенциальной наготе. Конечно, мы не живем, чтобы есть, но неверно говорить, что мы едим, чтобы жить. Мы едим, потому что голодны. У желания нет тайной подоплеки, похожей на мысли. Это добрая воля. Все остальное – биология. Желанное – цель, желанное – предел.

Конечно, желание бессознательно предполагает нечто большее, чем его объект, и может превзойти желаемое; разумеется, мы всегда имплицитно понимали смысл слова «быть» в его обнаженной бытийности, поскольку наши объекты существуют. Но оценивался ли по достоинству тот факт, что все это – бессознательно и имплицитно? Со времени открытия бессознательного – такое терминологическое противоречие свидетельствует о существенном интеллектуальном потрясении – философия мыслит бессознательное как другое сознание, не признавая онтологическую функцию бессознательного и его специфическую связь с сознательным озарением, с откровенностью, возникающей из тьмы, глубины и двусмысленности бессознательного.

Бессознательное интерпретируется в терминах сознания, и наоборот. Бессознательное предстает как возможное, или зарождение, или вытеснение. В действительности же импликация, на которую ссылаются, говоря об «имплицитных знаниях», уже не представляет структуру познания; намерение и свет как основные события мира там больше ничего не значат.

Сознание – это именно искренность. Помещая сущее в мир в качестве интенции, прежде всего утверждают – история нашей цивилизации и философии подтверждает это, – что мир является полем сознания; во всяком случае, особая структура, характеризующая сознание, управляет и делает осмысленными любые просачивания бессознательного в мир. Бессознательное играет свою собственную роль «до» мира.

* * *
Философия и цивилизация Запада никогда не выходят «за пределы чисел и существ», они обусловлены светским миром. Сама любовь мыслится как привлекательность желаемого, где «молодой человек» или «красивая девушка» – лишь повод. Orekton книги X «Метафизики» Аристотеля – высшее бытие, неподвижное, любимое, но вовсе не любящее, предел. Проблема Блага ставится как проблема конца.

В действительности пара «бытие-ценность» вовсе не антитетична. Реальность вещи состоит именно в ее конечности. Вещь как конец намерения – это цель, предел, крайность. В качестве ценности, цели желания объект – это некое бытие, конец движения, начало неподвижности, спокойного отдыха в себе. Его «в себе» вытекает из движения; но хотя понятие движения и противопоставляется объекту, движение своей однозначной откровенностью утверждает последний, наделяет его значением.

В западном идеализме в целом существовать соотносится с таким интенциональным движением, направленным изнутри вовне. Сущее – это то, что продумано, увидено, задействовано, желаемо, прочувствовано; это объект. Таким образом, у существования в мире всегда есть центр; оно никогда не бывает анонимным. Понятие души, закрытого внутреннего мира является для существования мира определяющим. Реализм не избегает его, идеализм не стремится его избежать. Мир – это то, что нам дано. Потрясающе точное выражение: конечно же, Данность дана не нами, но мы ее приемлем. У нее уже есть сторона, свидетельствующая о конце намерения.

Намерение не просто направлено на объект, этот объект находится в нашем распоряжении. Именно этим желание и аппетит коренным образом отличаются от вечно беспокойной потребности. Платоновская теория негативных удовольствий, которым предшествует нехватка, не знает того обещания желаемого, которое само желание несет в себе как радость. Радость, не связанную ни с «качеством», «психологической природой» того или иного желания, ни со степенью его интенсивности, ни с сопровождающим его шармом легкого возбуждения, но с самим фактом, что мир – дан. Мир – это мир, открытый нашим намерениям; это щедрость земной пищи, в том числе раблезианской; это мир, где молодость счастлива и нетерпелива в желаниях. Он заключается не в дополнительном качестве объекта, но в предназначении, указанном его открытием; в самом этом открытии, свете. Объект предназначен для меня, он мой. Желание как связь с миром включает в себя одновременно дистанцию между мной и желаемым и, следовательно, то время, которое у меня еще есть, – и обладание желаемым, предшествующее желанию. Подобное положение желаемого до и после желания вытекает из его данности. Факт данности и есть Мир.

Резко выделяющиеся в мире события, такие как встреча с другим, могут включаться и действительно включаются в него посредством цивилизации, благодаря которой нам совершенно недвусмысленно дано все и вся.

Разумеется, к другому в мире не относятся, как к вещи, но он никогда не отделяется от вещей. Мало того, что к другому относятся, исходя из его общественного положения, а уважение к личности проявляется в уважении ее прав и прерогатив – институты, как бы расставляя вещи, связывают нас с людьми, сообществами, историей и сверхъестественным: другой уже по одежке является в мире вещью.

Мы имеем дело с одетыми людьми. Человек уже элементарно позаботился о своем туалете. Он посмотрелся в зеркало и увидел себя. Он умылся. смыл с лица остатки сна и следы инстинктивной настороженности – он чист и абстрактен. Социальность прилична. Самым тонким общественным отношениям придается форма; она блюдет видимость, придавая светскость любой двусмысленности, одалживая ей одежду откровенности. То, что не подчиняется формам, отсекается от мира. Скандал скрывается в темноте, дома, у себя – в своего рода экстерриториальности по отношению к миру.

Встречающаяся простая нагота тела ничего не меняет в универсальности одежды. Нагота здесь теряет значение. Призывная комиссия обращается с человеческими существами как с человеческим материалом. Они одеты в форму. Красота – совершенная форма – это высшая степень совершенства, и античные статуи никогда не бывают действительно голыми.

Форма – то, чем человек поворачивается к солнцу, благодаря чему имеет лицо, которое дарит, предлагая себя. Она скрывает наготу, в которой раздетый человек скрывается от мира, в которой он действительно есть, его существование протекает словно в другом месте, имеет «изнанку», будто он застигнут «как мелькнувшая из-под рубашки голая грудь». Вот почему отношение к наготе является подлинным опытом инаковости другого – если только термин «опыт» возможен применительно к отношению, выходящему за границы мира. Социальности в мире не присуща эта тревога человека перед лицом другого человека, перед инаковостью. Конечно, она включает в себя гнев, возмущение, ненависть, привязанность и любовь, направленные на качества и сущность другого; но считающееся болезненным врожденное смущение перед самой инаковостью другого изгнано из мира. Нужно найти, что сказать своему спутнику – обменяться мыслями, вокруг которых, как вокруг третьего члена отношения, обязательно выстроится социальность.

* * *
В мире социальность является коммуникацией или общностью. Поссориться значит констатировать отсутствие чего-либо общего. Контакт возникает благодаря причастности к чему-то общему – идее, интересу, произведению, трапезе, «третьему человеку». Люди не находятся просто друг против друга, они пребывают друг с другом вокруг чего-то. Ближний – это сообщник. Я как термин отношения вовсе не теряет в нем своей самости. Вот почему цивилизация как связь с людьми сохранила формы приличий и одновременно так и не смогла преодолеть индивидуализма: индивид в полной мере сохраняет свое Я.

Все конкретные отношения между людьми в мире заимствуют свой реальный характер у третьего термина. Это общность. Когда отношения начинают устанавливаться непосредственно между личностями, мы предчувствуем непрочность самих этих личностей, ставших фантасмагоричными. Когда о ком-то говорят, что у него характер или натура, что эго «человек», существо во плоти и крови, имеют в виду связь с чем-то существенным.

Реальность и конкретность человеческого существа измеряется здоровьем – откровенным движением желающего к желаемому, доброй волей, твердо знающей, чего она хочет. Когда Я является центром доброй воли, а мысли и действия не маскируют некое Я, неспособное раскрыться, – критик, закрывающий роман, заявляет: в нем есть реальные персонажи. В противном случае он упрекает романиста в заидеологизированности; тогда последнее слово остается за врачом, чьей речи охотно подражают, – ведь здоровье и болезнь описывают именно связь намерения с собственным пределом. Он заявляет, что принц Гамлет безумен, и отказывается продолжать анализ – ведь никто не обязан бредить вместе с сумасшедшими.

Таким образом, бытие в мире характеризуется откровенностью намерения, достаточностью мира и удовлетворением. Мир – профанный и светский. Со времен Аристотеля мы мыслим мир посредством феномена формы, прекрасно одевающей содержание. Точки объекта, составляющие его светящуюся поверхность, образуют перспективу, они показывают нам объект, ограничивая его случайности и капризы. Показывается и поддается нам непостижимая тайна вещи. Благодаря формам мир устойчив и крепок. Объекты определяются своей конечностью: форма как раз является тем способом окончания, когда законченное определено и уже доступно восприятию.

Итак, достойно сожаления заблуждение современной философии, поместившей события – ей принадлежит несомненная заслуга их открытия под чисто негативным термином бессознательного – внутрь мира и осудившей в качестве лицемерия, вырождения, «буржуазности», бегства от сути то поведение в мире, чья светскость и удовлетворенность просто свидетельствуют о самом предназначении мира. Другое дело, что можно задаться вопросом о месте мира в онтологической авантюре и искать эту авантюру внутри самого мира.

Таким образом, для нас вновь обретает свое значение феноменологическая редукция Гуссерля, знаменитая epoche. Она состоит в проводимом ею разделении между судьбой человека в мире, где всегда есть объекты, как и люди, и дела, которые нужно сделать, – и возможностью снять это «утверждение естественной позиции», начать собстственно философское размышление, которое сможет отыскать смысл самой «естественной позиции», то есть мира. Оставаясь в мире, мы не можем вынести заключение о нем.

Мы склонны видеть одно из самых глубоких хайдеггеровских открытий в попытке отделить понятие мира от понятия суммы объектов. Но для описания бытия-в-мире немецкий философ и обратился именно к онтологической конечности, которой подчинил объекты в мире. Усмотрев в объектах «техническое» – в том смысле, в каком говорят, например, о «военной технике» – он включил их в озабоченность существованием, равнозначную, в его понимании, самой постановке онтологической проблемы. Тем самым он недооценил в основном мирской характер бытия в мире и искренность намерения.

Не все, данное в мире – инструмент. Для интендантской службы пища это довольствие: дома, укрытия – «казарма». Для солдата хлеб, гимнастерка, койка – не материальная часть. Они не «с целью», но цели. Формулировка «дом – это средство жительства» совершенно неправильна; во всяком случае, она не учитывает того исключительного места, которое ощущение «у себя дома» занимает в жизни человека, принадлежащего к оседлой цивилизации, того, что всяк хозяин в своем доме; говорить, что одежда существует, чтобы надевать ее на себя, значит не улавливать то, посредством чего одежда избавляет человека от унижения быть голым; продовольствие в еще меньшей мере принадлежит к категории «материальной части».

* * *
Остановимся подробнее на примере пищи. Он занимает привилегированное место в повседневной жизни, особенно благодаря репрезентации связи между желанием и его удовлетворением, воплощающей сам тип жизни в мире. Эта связь характеризуется полным соответствием между желанием и его удовлетворением. Желание прекрасно знает, чего оно желает. И пища позволяет полностью реализовать его намерение. В определенный момент все съедено.

Сравним еду с любовью, находящейся по ту сторону экономической деятельности и мира. Любовь характеризуется сущностным, неутолимым голодом. Пожать руку другу значит высказать ему свою дружбу, но высказать ее как нечто невыразимое, более того, нечто несвершившееся, как перманентное желание. Сама позитивность любви заключена в ее негативности. Поддерживающий пламя хворост не сгорает. Трепет, который испытываешь перед любимым существом, не только предшествует тому, что на языке экономики называют обладанием; он присутствует и в самом обладании.

В беспорядочности ласк заключено признание невозможности доступа, неудавшегося неистовства, отказа в обладании. Поцелуй и укус – трагически насмешливое подобие «еды». Как будто ошиблись в природе желания, поначалу спутав его со что-то ищущим голодом, а затем обнаружив, что это ни на что не направленный голод. Другой – именно такое измерение без объекта. Сладострастие – погоня за все более щедрым обещанием; его порождает усиливающийся голод, освобождающийся от всякого бытия. Нет цели, не видно конца.

Сладострастие бросается в безграничное, пустое, головокружительное будущее. Оно поглощает чистое время, не заполненное, не отмеченное никаким объектом. «Удовлетворение» – не пребывание в потустороннем, но возврат к себе, в однолинейный мир настоящего. Это падение совершенно несравнимо с насыщением, что бы ни говорили, помещая все относящееся к любви среди экономических категорий вместе с аппетитом и потребностями. Напротив, еда спокойна и проста; в ней полностью осуществляется откровенность намерения: «человек, который ест – самый праведный среди людей».

Целостность нашего бытия-в-мире характеризуется структурой, в которой объект точно согласуется с желанием. Объект действия, по крайней мере на уровне феномена, никогда не отсылает к озабоченности существованием. Именно он составляет наше существование. Мы дышим, чтобы дышать; едим и пьем, чтобы есть и пить; укрываемся, чтобы укрываться; учимся, чтобы удовлетворить наше любопытство; гуляем, чтобы гулять. Все это – не для того. чтобы жить. Все это и значит жить. Жить – это откровенность. Мир, – в противоположность тому, что миром не является, – это мир, где мы живем, гуляем, обедаем и ужинаем, ходим в гости, посещаем школу, беседуем, ставим опыты и занимаемся исследованиями, пишем и читаем книги; это мир Гаргантюа и Пантагрюэля, а также Мессира Гастера, первого Знатока Искусств в мире; но это и тот мир, где Авраам пас свои стада, Исаак рыл колодцы, Иаков строил дом, где Эпикур возделывал свой сад и где «каждый защищен тенью своего фигового дерева и виноградника».

Быть в мире значит именно вырваться из последней причастности к инстинкту существовать, из всех пропастей Я, которому никогда не освободиться от масок, чьи положения всегда – позы, кто не способен исповедоваться, – и откровенно идти к желаемому, принимая его за то, что оно есть. Это сама возможность желания и откровенности. В цепи, которая, по Хайдеггеру, приводит каждый миг нашего существования к задаче существовать и где, нажимая на наш дверной звонок, мы открываем полноту существования, так как по ту сторону действия мы уже прошли все промежуточные этапы, отделяющие это действие от самой заботы быть, – сознание описывает замкнутый круг, где и пребывает, отказываясь от всякой последующей конечной цели, круг, где может быть место удовлетворению и исповеди.

Этот круг и есть мир. Сопряженность с заботой в нем, по крайней мере, ослаблена. В эпохи нищеты и лишений за объектами желания брезжит тень последующей конечной цели, затемняющая мир. Когда нужно есть, пить и согреваться, чтобы не умереть, когда пища становится топливом, как на некоторых тяжелых работах – кажется, что перевернутый, абсурдный, приближающийся к своему концу мир должен быть обновлен. Время выходит из себя.

* * *
Совершенно очевидно, что желание не самодостаточно, оно сопряжено с потребностью и отвращением к сытости; но мир в онтологической авантюре – это эпизод, вовсе не заслуживающий названия падения, обладающий собственным равновесием, гармонией и позитивной онтологической функцией: возможностью вырваться из анонимного бытия. Мы воспринимаем мир всерьез в тот самый момент, когда он, кажется, рушится, а мы еще предпринимаем разумные действия и поступки; когда приговоренный выпивает свой стакан рома.

Назвать мир обыденным и осудить как неподлинный значит недооценить искренность голода и жажды; под предлогом защиты человеческого достоинства, скомпрометированного вещами, закрыть глаза на ложь капиталистического идеализма, а также на предлагаемое им бегство в красноречие и опиум.

Великая сила марксистской философии, исходящей из человека экономического, состоит в возможности полностью избежать лицемерия проповеди. С позиций искренности намерения, чистосердечия голода и жажды предлагаемый марксистской философией идеал борьбы и самопожертвования, побуждение к культуре – лишь продолжение этих намерений. Марксизм притягателен именно сущностной искренностью этого предложения и призыва, а не мнимым материализмом. Он вне всегда возможного подозрения, бросающего тень на любой идеализм, не коренящийся в простоте и однолинейности намерения. Ему не приписываются задние мысли лжеца, а также того, кто обманут или пресыщен.

Как мы сейчас покажем, жизнь в мире – это сознание, поскольку оно дает возможность существовать в глубине существования. Откровенность по отношению к вещам – это нерешительность по отношению к существованию, предстающему как задача, которую следует взять на себя, и порождающему субъект, существующее: существующее возьмет на себя существование.

Свет 


Мир – это данность. Облекая объект, форма представляет нам его. Но не спутали ли мы практическую структуру деятельности и желания с теоретической структурой формы? Не вообразили ли мы – жертвы закоренелого интеллектуализма, – что теоретическое созерцание форм является условием практической деятельности и желания? Мы не учитывали это различие: дело в том, что практическое и теоретическое объединены в исходной данности. Созерцание направлено на объект как данность. Тем самым оно больше, чем «чистое созерцание», это уже элемент действия. Не метафорического действия, но намерения, то есть желания, стремления взять, присвоить; но взять то, что изначально дано. Мы заменяем понятие созерцания, полностью чуждого созерцаемым формам, намерением, направленным на то, что дано.

Следует описать собственное движение интенции, которое Гуссерль анализирует либо в его спецификациях, либо в сочетаниях с другими намерениями. Данность – не мы. Я обладает ею, но не угнетено этим обладанием, оно сохраняет по отношению к объекту ту дистанцию и сдержанность, которые отличают интенцию от наслаждения. Это обладание на расстоянии, свободное обладание и составляет интенциональность интенции. Конечно, открытие этого понятия было воспринято, особенно в ту эпоху, когда Я мыслилось вне мира, как открытие нашего присутствия в мире, вовлеченности в мир, содержащейся в самом бытии Я; но не менее важна и другая сторона этого феномена. Следует подчеркнуть, что благодаря интенции наше присутствие в мире осуществляется на расстоянии, мы отделены от объекта интенции расстоянием, разумеется, преодолимым – и все же это дистанция. Ситуация, чья банальность вырисовывается при сравнении со связью существующего с существованием, из которой мы исходим.

Конечно, эта связь – событие и отношение, но двойственность членов такого отношения обусловлена тем фактом, что существование, собственно, – не термин, не существительное; оно липнет ко мне, вместо того, чтобы оставаться на расстоянии. Я не направлено на свое существование, оно включено в него. Находясь во власти, существование владеет. Мир, данный в интенции, оставляет Я свободу по отношению к миру. Данность не давит нам на плечи, она здесь снята, как бы сдана на хранение.

Внешний характер вещей связан с фактом их доступности для нас, нашего приближения к ним: объект отдается, ждет нас.

* * *
Таково законченное понятие формы. Это то, благодаря чему вещь показывается и подает повод; то, что в ней освещено, доступно восприятию; то, что ее поддерживает. Вещь – всегда объем, чьи внешние поверхности поддерживают содержание, одновременно показывая ею. Действительность состоит из достаточно прочных элементов. В них вполне возможно проникнуть. Но такое проникновение не позволяет разбить форму, оно скользит по ее поверхности.

Я в мире также одновременно и тяготеет к вещам, и уходит от них. Это – интериорность. Я в мире обладает внутренней и внешней сторонами.

Сказать, что интенциональность и есть источник «смысла», значит определить ее. Смысл – это то, благодаря чему внешнее пригнано к внутреннему и соотносится с ним. Изначально смысл не является сведением познания или восприятия к принципу или понятию. Иначе в чем бы состоял смысл несводимого принципа? Смысл – это проницаемость для разума, характеризующая то, что называют ощущением; или, если угодно, это сияние.

Действительно, мы можем говорить о видении и свете в связи с любым чувственным или интеллигибельным восприятием: мы видим прочность объекта, вкус блюда, запах духов, звук инструмента, верность теоремы. Исходит ли он от чувственного или интеллигибельного солнца, свет со времен Платона обусловливает любое бытие. Мысль, волевой акт, чувство, независимо от дистанции между ними и интеллектом, являются прежде всего опытом, интуицией, ясным видением или ясностью, стремящейся проявиться. Забота Хайдеггера, утратившая фундамент восприятия, тем не менее содержит озарение, превращающее ее в понимание и мысль. Таким образом, двойственность внешнего и внутреннего содержится в глубине самого Dasein, солидаризируясь с традиционной онтологией в целом, обращающейся к существованию посредством мира.

Свет, наполняющий нашу вселенную – независимо от его физико-математического истолкования – феноменологически является условием феномена, то есть смысла: объект, существуя, существует для кого-то, предназначен для него, уже тяготеет к внутреннему и, не растворяясь в нем, отдается. То, что исходит извне – озарено – и понято, то есть исходит от нас. Благодаря свету объекты являются миром, то есть принадлежат нам. Собственность – составляющая мира: она дается и воспринимается посредством света. Восприятие как основа всех наших ощущений – источник собственности в мире; собственности, не являющейся обузой, не имеющей ничего общего с притяжательным характером выражений типа «мой крест».

Освещенное пространство целиком сосредоточивается вокруг владеющего им разума. В этом смысле оно уже является своего рода результатом синтеза. Пространство Канта – сущностно освещенное. Оно доступно, исследуемо во всех своих измерениях. Оно уже поддается поглощающему его движению, мгновенно осуществляемому видением, – предвосхищаемой модели скорости. Тем самым видение – по преимуществу смысл. Оно схватывает и размещает. Связь объекта с субъектом дается одновременно с самим объектом. И открывается горизонт. Смутность других ощущений связана с отсутствием горизонта, с тем удивлением, которое они как таковые вызывают у нас.

Таким образом, свет дает возможность окутать внешнее внутренним, что образует самое структуру cogito и смысла. Мысль – всегда ясность или заря ясности. Ее сущность составляет чудо света: благодаря смету объект, приходящий извне, уже принадлежит нам в предваряющем его горизонте; приходя из уже воспринятого извне, он становится как бы пришедшим из нас, затребованным нашей свободой. Антитеза a priori и a posteriori, а также созерцания и желания, в момент ясности преодолевается.

* * *
Итак, мир, чье существование характеризуется светом, не является суммой существующих объектов. Сама идея целостности, системы понятна лишь благодаря постигающему ее существу. Целостность существует постольку, поскольку отсылает к освещенному внутреннему. Здесь мы признаем глубину взглядов Канта на роль синтеза апперцепции и ее целостности в конституировании мира – при том условии, что речь идет о синтезе интуиции, видения, света.

Понятия данности, намерения и света подводят нас к понятию знания, посредством которого западная мысль в конечном итоге интерпретирует сознание.

Речь идет о знании в очень широком смысле. Разумеется, западной философии, помимо интеллекта, знакомы и другие формы сознания; но даже в своих наименее интеллектуальных перипетиях разум – это то, что знает. Акты чувствования, страдания, желания или воли принадлежат к жизни разума самим фактом своей осознанности, как опыты, мысли в картезианском смысле.

Эмпиризм, видящий источник познания в ощущениях, остается верен этому отождествлению духовности и знания. Ведь он рассматривает ощущение как начальное сведение, пренебрегая его особым вкусом и своего рода плотностью ощущения – всем тем, из-за чего оно могло показаться темным и смутным Декарту и Мальбраншу, усматривавшим в чувстве лишь предупреждение. Согласно традиционной интерпретации, никакое более сокровенное движение не предваряет в ощущении осуществляемое им восприятие. Чувственный объект будет конституирован, но разум уже утверждается в ощущении, он уже – знание и восприятие.

Но, недвусмысленно тяготея к объекту, знание является, в сущности, способом бытия по сю сторону бытия. Это способ соотноситься с событиями, сохраняя способность не быть вовлеченным в них. Субъект – это способность бесконечного отступления, позволяющая всегда находиться за тем, что с нами происходит.

Утверждение Канта, что внутреннее чувство дает нам субъекта, уже измененного объективными условиями, действительно, позволяет постичь сущность субъекта, никогда не сливающегося с собственным представлением о себе: субъект – это свобода по отношению к любому объекту, отступление, это субъект сам по себе. В этом смысле, вопреки современным философским воззрениям, провозглашающим независимость практики по отношению к познанию, знание – условие любого свободного действия. Действительно, отношение субъекта к объекту, к которому пытаются свести познание, предстает здесь как позиция субъекта действия. отказывающегося от действия. Сущностью созерцания якобы является лишь созерцание. Объект возникнет перед невозмутимым взором познания в тот самый момент, когда этот взор станет невозмутимым, а действие – естественное состояние живого существа – окажется парализованным; когда просящийся в руку инструмент предстанет на непреодолимом для руки расстоянии.

Созерцание, определяемое подобным образом по отношению к действию, определяется лишь негативно; но главное, определение предполагает здесь понятие, которое стремится очертить. Если бы действие не содержало в себе возможности воздержания, последнее не вытекало бы из него. Знание как свет и намерение и есть такая способность субъекта действия не быть вовлеченным в связь с наличествующим, не компрометировать себя тем, что с ним происходит – объектами или даже собственной историей.

Таким образом, свет – это событие приостановки, epoche приостановки, состоящей в том, чтобы не компрометировать себя объектами или историей, с которыми связан или которую осуществляешь; всегда оставаться внешним по отношению к этим объектам и истории, даже когда речь идет об истории самого бытия, приостанавливающего историю. Свет определяет Я, его способность бесконечного отступления и ситуацию самого по себе. Существо, всегда находящееся вне бытия и даже вне самого себя; как и полагал Кант, его невозможно уловить внутренним восприятием.

* * *
Итак, существование в мире в качестве света, делающее желание возможным, – это возможность, находясь внутри бытия, отделиться от него. Войти в бытие, соединяясь с объектами, значит осуществить связь, уже отмеченную недействительностью. Это значит выйти из анонимности. В мире, где все как будто подтверждает нашу солидарность с тотальностью существования, где мы вовлечены в хитросплетения всеобщего механизма, наше первичное чувство, неискоренимая иллюзия – это чувство или иллюзия свободы. Быть в мире – значит существовать в той неуверенности, в том интервале, которые предстали перед нами в ходе анализа усталости и настоящего.

То, что мы скажем ниже о сознании, его способности останавливаться, погружаться в бессознательное, позволяя себе отсрочку, уточнит роль мира в онтологической авантюре, где существующее возникает из существования и затем поддерживает с ним связь. Таким образом, наше существование в мире с его желаниями и повседневным беспокойством – не грандиозный обман, падение в неаутентичность, не бегство от нашей глубинной судьбы. Это лишь усиление сопротивления анонимному и фатальному бытию, превращающему существование в сознание, то есть связь существующего с существованием посредством света, одновременно заполняющего и поддерживающего интервал.

Различая в усилии первичную неуверенность существования, представляя мир как всегда обратимую привязанность к объектам, сохраняющую невовлеченность в бытие, мы описали первые проявления существующего, возникающего из анонимности существования. Свет, знание, сознание, как из этого следовало, создают само событие гипостазирования. Но, чтобы обострить ощущение значимости этого события, мы должны наконец напрямую обратиться к центральному понятию данного груда – анонимному существованию. Для этого нам следует приблизиться к ситуации, где поддерживаемая намерением и знанием, при всей их откровенности, свобода по отношению к бытию сталкивается с отсутствием мира, со стихийным.

Существование без мира 


Наша связь с миром позволяет нам вырваться из мира.

Вещи соотносятся с внутренним как части данности мира, объекты познания или объекты обихода, включенные в механизм практики, едва выявляющей их инаковость. Искусство позволяет им выйти из мира, тем самым вырывая их из принадлежности субъекту. Изначальная функция искусства, известная по его первобытным проявлениям, состоит в замене самого объекта его образом – то, что Бергсон называет снимком объекта, абстракцией, считая их чем-то меньшим, чем объект, и не видя здесь прибавки эстетики. Фотография именно осуществляет эту функцию. В результате вклинивания между нами и вещью ее образа вещь вырывается из перспективы мира. Нарисованная ситуация, рассказанное событие должны прежде всего воспроизводить реальную ситуацию, факт; но факт нашего косвенного обращения к ним посредством картины и рассказа их существенно изменяют.

Изменение не связано с освещением или композицией картины, тенденцией или версией рассказчика; оно обусловлено той косвенной связью, которую мы с ними поддерживаем, – с их экзотикой в этимологическом смысле этого слова. То, что называют «незаинтересованностью» искусства, относится не только к нейтрализации возможностей действовать. Экзотика вносит изменения в само созерцание. «Объекты» находятся вовне, и это извне не соотносится с «внутри», не происходит естественного «обладания» ими. Картина, статуя, книга – объекты нашего мира, но благодаря им изображаемые вещи вырываются из нашего мира.

Искусство, даже самое реалистическое, придает характер инаковости изображаемым объектам, являющимся, тем не менее, частью нашего мира. Оно представляет их нам нагими, в их истинной наготе – не отсутствии одежды, а, если можно так выразиться, в самом отсутствии форм, то есть в отсутствии обратимости внешнего во внутреннее, осуществляемой формами. Формы и цвета картины не скрывают, а раскрывают вещи в себе именно потому, что сохраняют их внеположенность. Действительность чужда миру как данности.

В этом смысле произведение искусства одновременно подражает природе и как можно дальше отходит от нее. Вот почему все, что принадлежит ушедшим мирам – архаика, древность – производит эстетическое впечатление.

Мир дан нам в восприятии. Звуки, цвета, слова отсылают к объектам, некоторым образом покрывая их. Звук – это шум объекта, цвет сцепляется с прочной поверхностью, слово таит в себе смысл, называет объект. Благодаря своему объективному значению восприятие наделено и субъективным значением: внешность соотносится с внутренним, не являющимся вещью в себе. В своем движении искусство покидает восприятие ради реабилитации ощущения, отрывает качество от этой отсылки к объекту. Вместо того, чтобы доходить до объекта, интенция теряется в самом ощущении: именно такое блуждание в ощущении, в aisthesis и производит эстетическое впечатление. Эго не путь, ведущий к объекту, но отдаляющее от него препятствие; однако оно – не субъективного порядка. Ощущение – не материал восприятия. Оно выделяется в искусстве как новый элемент. Более того, оно возвращается к безличности стихии.

* * *
Ощущение не является еще не сформировавшимся качеством, как нас учит кантовская психология. Организованность или анархия ощущения не связаны с его объективностью либо субъективностью. Сведенное к чистому качеству, ощущение уже было бы объектом в меру своего сияния. Способ, благодаря которому в искусстве чувственные качества, составляющие объект, в то же время не приводят ни к какому объекту и остаются в себе, – это событие ощущения как такового, то есть эстетическое событие. Можно также назвать его музыкальностью ощущения. Действительно, в музыке этот способ освобождения качества от какой-либо объективности – а значит, и всякой субъективности – предстает совершенно естественным. Музыкальный звук – уже не шум. И он способен к связям и соединениям, более не имеющим ничего общего с порядком вещей. Цвета, более тесно связанные с вещами, отделяются от них, прежде всего, в живописи, ощущающей себя революционной. Тогда они, в свою очередь, составляют ансамбли, безразличные к синтезу объектов в мире.

Слово неотделимо от смысла. Но ему предшествует материальность наполняемого им звука, позволяющего вернуться к ощущению и музыкальности в только что данном нами определении: смысл восприимчив к ритму, рифмам, размерам, аллитерациям и т. д. Но слово отделяется от своего объективного смысла и возвращается к чувственному элементу и другим способом – в силу своей привязанности к множеству смыслов, возможной двусмысленности, происходящей от соседства с другими словами. Тогда слово функционирует как сам факт означать. За проницаемым для мысли значением стиха мысль одновременно теряется в музыкальности, не имеющей отношения к объекту, варьирующейся исключительно в связи с тем, что она отстраняет, от чего освобождается. Порывая с классической просодией, современная поэзия вовсе не отреклась от музыкальности стихов, но более глубоко занялась ее поисками.

Таким образом, ощущение и эстетика производят вещи в себе не как объекты высшего уровня, но отстраняя любой объект: они выводят в новую стихию – чуждую какому-либо различию между «извне» и «внутри», даже не подпадающую под категорию существительного.

Прекрасный анализ восприятия картины, данный Э. Финком (в «Philosophie und phaenomenologische»), недостаточно учитывает подобную экзотику. Конечно, посредством восприятия нарисованного дерева интенция направляется на само дерево; действительно, именно так мы проникаем в мир картины, отличающийся от реального мира. Но для Финка этот мир ирреален, нейтрален, остановлен, а не глубоко отмечен экзотикой и, следовательно, оторван от своей соотнесенности с «внутренним», в силу чего он утратил свое качество мира.

Впрочем, позитивную эстетическую функцию несет уже сам факт картины, вырывающей и обособляющей кусок универсума и осуществляющей изнутри сосуществование непроницаемых и чуждых друг другу миров. Ограниченность картины, связанная с материальной необходимостью создавать ограниченное, благодаря абстрактным резким линиям границы создает эстетике позитивные условия. Таковы и бесформенные глыбы, продолжающие статуи Родена. Действительность предстает в них в экзотической наготе реальности без мира, возникающей из разбитого мира.

Крупные планы в кино дают эффекты того же порядка. Они вызывают интерес не только своей способностью визуализировать детали. Они останавливают действие, вписывающее частное в систему, и позволяют ему существовать отдельно: они дают возможность проявиться его особенной, абсурдной природе, открываемой объективом в часто неожиданной перспективе – проекция придает покатости плеча галлюцинаторные размеры, обнажая то, что видимый мир с нормальным соотношением пропорций затушевывает и скрадывает.

* * *
Однако экзотическая реальность искусства, которая, утратив объективность, уже не отсылает к нашему внутреннему, в свою очередь предстает как оболочка интериорности. Это прежде всего собственно интериорность вещей, обретающих в искусстве личностный характер. Натюрморт, пейзаж, тем более портрет живут собственной внутренней жизнью, выражаемой их материальной оболочкой. Как было некогда сказано, пейзаж – состояние души. Независимо от такого рода души объектов, произведение искусства в целом выражает то, что называют миром художника. Существует мир Делакруа, так же как существует мир Виктора Гюго. Художественная реальность – средство выражения души. Посредством симпатии к душе вещей или художника экзотика произведения внедряется в наш мир. Так происходит, пока инаковость другого остается alter ego, доступным симпатии.

Именно так мы понимаем поиски современной живописи и поэзии, стремящихся сохранить экзотику художественной реальности, изгнать из нее ту душу, которой подчиняются видимые формы, лишить изображаемые объекты их рабской судьбы – выражения. Отсюда – война сюжету, являющемуся литературой в живописи; озабоченность просто игрой цвета и линий, адресованной ощущениям, для которых изображенная реальность значима сама по себе, а не благодаря заключенной в ней душе; соотнесенность объектов, их граней и поверхностей между собой, чуждая мировой связи; стремление смешать различные планы действительности, вводя реальный объект в круг нарисованных объектов или их обломков. Таково общее намерение – представить действительность в перспективе конца мира и в себе.

Из чувства конца мира, делающего возможным разрушение изображения, проистекают поиски современной живописи, протестующей против реализма. Свобода обращения художника с натурой недооценивается при ее трактовке как результата творческого воображения или художественного субъективизма. Такой субъективизм будет искренним, именно если он перестанет выдавать себя за видение. Каким бы парадоксальным это ни казалось, живопись – борьба с видением. Она стремится вырвать у света существа, интегрированные в систему. Смотреть – это способность описывать изгибы, рисовать ансамбли с вписанными в них моментами, горизонты, где отреченно появляется частное. В современной живописи вещи больше не имеют значения как элементы мирового порядка, являющиеся взору в качестве перспективы. Континуальность мира трещит по всем швам. Частное встает в наготе своего бытия.

Подобная деформация, то есть обнажение мира, особенно поражает при изображении материи в такого рода живописи. Разрыв континуальности на самой поверхности вещей, предпочтение ломаной линии, презрение к перспективе и «реальным» пропорциям вещей возвещают бунт против непрерывности кривой. От пространства без горизонта отрываются. бросаясь на нас, навязывающие себя вещи, подобные глыбам, кубам, плоскостям, треугольникам, без малейшего перехода между ними. Простые, абсолютные, голые элементы, вздутия или абсцессы бытия.

В этом вещепаде объекты утверждают свою силу материальных объектов, как бы достигая пароксизма собственной материальности. Несмотря на рациональность и сияние этих форм самих по себе, картина осуществляет именно в себе их существования, безусловность факта наличия чего-то, не являющегося, в свою очередь, объектом, названием; оно неназываемо и может возникнуть лишь в поэзии. Такое понятие материальности не имеет ничего общего с материей, противопоставленной мысли и разуму, которой питался классический материализм; определение этого понятия посредством механицистских законов, исчерпывавших его сущность и делавших его интеллигибельным, в наибольшей мере отдалялось от материальности в некоторых формах современного искусства. В нем материальность – это плотность, грубость, массивность, убожество. Плотное, весомое, абсурдное, брутальное, но и невозмутимое присутствие; а также униженность, нагота, уродство.

Материальный объект, предназначенный для употребления, являющийся частью убранства, тем самым облекается в форму, пряча от нас свою наготу. Открытие материальности бытия – это открытие в нем не нового качества, но его бесформенного кишения.

Существование без существующего 


…Когда в последней главе «Творческой эволюции» Бергсон показывает, что идея небытия соответствует понятию «вычеркнутого бытия», он, кажется, предполагает ситуацию, аналогичную той, что ведет нас к понятию безличного наличия.

Отрицание, имеющее, по Бергсону, позитивный смысл в качестве умственного движения, отбрасывающего одно бытие, чтобы мыслить другое, не имело бы смысла, будучи применено к бытию в его полноте. Отрицание полноты бытия означает для сознания погружение в своего рода тьму, где оно, по крайней мере, сохраняет себя как функционирование, осознание этой темноты. Таким образом, полное отрицание невозможно, мыслить небытие – это иллюзия. Но бергсоновская критика небытия обосновывает лишь необходимость сущего, «чего-то», что существует.

В своей критике Бергсон обращается к бытию как «сущему» и приходит затем к остаточному сущему. Темнота, в которую погружается сознание, погасившее всякий свет бытия, понята также как содержание. Тот факт, что это содержание получено в результате отрицания всякого содержания. не рассматривается. Но в этом и состоит вся оригинальность ситуации. Темнота как присутствие отсутствия не является просто присутствующим содержанием. Речь идет не о «чем-то», что остается, но о самой атмосфере присутствия, которая, конечно, может впоследствии предстать как содержание, но изначально является безличным. Это нечто вроде густоты пустоты, шепота молчания. Нет ничего, но есть бытие как силовое поле. Темнота и есть игра существования, которая происходила бы, даже если бы ничего не было.

Мы хотим привлечь внимание к такому бытию-густоте, атмосфере, полю – оно не идентифицируется с объектом, наделенным густотой или подхваченным дуновением существования, либо расположенным в силовом поле: к экзистенциальной густоте самой пустоты, пустоты любого бытия, или пустоты пустоты, несмотря на степень отрицания самого отрицания. Отрицание не приводит к бытию как структуре и организации объектов; то, что утверждается и навязывается воображаемой нами экстремальной ситуацией – к чему нас приближают ночь и трагическое – это бытие как безличное поле, поле без владельца и хозяина, где отрицание, уничтожение и небытие – такие же события, как утверждение, созидание и существование, но события безличные. Присутствие отсутствия, Ну а, выше противоречия: оно овладевает и повелевает противоречащим. В этом смысле у бытия нет двери, из которой можно выйти.

В современной философии идея смерти и страха смерти могла быть противопоставлена бергсоновской критике небытия. «Реализовать» мысль о небытии значит не увидеть небытие, но умереть. В качестве смерти и отношения к смерти отрицание бытия – нечто отличное от невозмутимой мысли. Но и здесь небытие мыслится независимо от Ну а, недооценивается универсальность Ну а диалектический характер присутствия отсутствия остается незамеченным. Исходят из бытия, являющегося содержанием, ограниченным небытием. Небытие все еще рассматривается как конец и предел бытия, как наступающий на него со всех сторон океан. Следует как раз задаться вопросом, не является ли «небытие», немыслимое как предел или отрицание бытия, возможным в качестве интервала или остановки; не является ли сознание с его способностью сна, остановки, epoche местом этого небытия-интервала.

Настоящее и время 


Современная философия проповедует презрение к мгновению, в котором видит лишь иллюзию научного времени, лишенного всякого динамизма, становления. В ее представлении мгновение существует лишь на границе двух времен – чисто абстрактной. Действительность якобы состоит из конкретного порыва длительности, всегда повернутого к будущему, всегда впивающегося в него. Фундаментальное соображение, позволяющее такое уничижение мгновения, связано с тем, что мгновение само по себе лишено величия, длительности; оно – не длительность. Соображение законное, если признать, что мгновение должно быть понято в зависимости от времени, а связь времени с существованием сама по себе ясна.

Действительно, на протяжении всей своей истории философия понимала мгновение исходя из времени. Не то, чтобы она вульгарно представляла себе время состоящим из мгновений. Этой ошибки не совершили ни Платон, ни Аристотель, ни тем более Гамелен, Бергсон, Хайдеггер. Но независимо от того, постигается ли мгновение как диалектическое восполнение интервала, или боковое видение длительности, либо как возникающее в порыве к будущему, уже сгибающемуся под тяжестью прошлого, – мгновение во всей современной философии заимствует свое значение у диалектики времени: оно не обладает собственной диалектикой. У него нет онтологической функции, отличной от той, что, в угоду меняющимся доктринам, приписывают времени.

С другой стороны, в философии в целом связь времени с существованием кажется более очевидной и простой (за исключением, пожалуй, Хайдеггера, который как раз и ставит эту проблему). Расширение времени предстает как расширение самого существования. Долговечность – высшая форма существования. Правда, вечность, над которой не властно время, стоит еще выше, чем долговечность. Но такое превосходство вечности связано именно с тем, что время над ней не властно. Сила вечности определяется ее сопротивлением разрушению временем. Но, огражденная от временного разрушения, вечность кое в чем похожа на время – как нить того, что длится: долговечного.

Мгновение, когда существование одновременно рождается и умирает, сменяется мгновением, когда оно рождается. Одно мгновение наследует другому. Это сохранение существования в длительности, имитирующей вечность. Именно благодаря чему время и является подвижным образом неподвижной вечности. У классического понятия вечности нет иного позитивного значения. Любая попытка постичь его ведет к негативной теологии, к тому «я и сам как следует не понимаю», которым Теодор в «Метафизических беседах» Мальбранша уснащает изложение, касающееся вечности божественного действия.

В классической концепции мгновение само по себе не могло бы имитировать вечность: ведь его сущность – рассеивание. Оно даже является отрицанием вечности. Эту функцию берет на себя заранее обеспеченное, неизменное местоположение следующего мгновения. Существование понимается как устойчивость во времени; классической философии недостаточно «станса» мгновения, чтобы постичь вечное, то есть целостное существование. Существование – нечто, пересекающее вечность, проходящее насквозь, осуществляющее длительность. Такой взгляд подтверждает нашу привычку рассматривать мгновение в связи с другими мгновениями – не искать в мгновении иной диалектики, кроме диалектики самого времени.

Теория постоянного творения Декарта и Мальбранша означает в феноменальном плане неспособность мгновения самого по себе присоединиться к следующему мгновению. Оно лишено, вопреки теориям Бергсона и Хайдеггера, способности быть вне себя самого. В этом точном смысле мгновение совершенно лишено динамизма. Но глубина взглядов Мальбранша состоит в следующем: вместо того, чтобы связывать подлинную зависимость творения от Творца с истоком творения, его способностью превратиться и ничто согласно новому решению Творца. Мальбранш сопрягает ее с неспособностью сохраняться в существовании, необходимостью то и дело прибегать к божественной эффективности. Тем самым Мальбранш усматривает внутреннюю драму самого мгновения, его борьбу за существование, недооцененную механицизмом, рассматривающим мгновение как простой, инертный элемент времени. Так Мальбранш выделяет событие мгновения, не заключающееся в его связи с другими мгновениями.

Подчинение мгновения времени связано с тем, что мгновение берется где угодно во «временном пространстве», различные точки которого отличаются друг от друга лишь порядком, будучи равноценными.

* * *
Таким образом, мы разделяем ту критику, которая, начиная с Бергсона, касалась смешения абстрактного и конкретного времени. Но различение необходимо не потому, что одно – пространственно и гомогенно, а другое – длительность, неотделимая от своего гетерогенного содержания, всегда возобновляемая и непредсказуемая, а потому, что в абстрактном времени есть порядок мгновений, но нет центрального мгновения, того мгновения по преимуществу, каким является настоящее.

Исходный пункт понимания функции мгновения как раз и заключается в его исключительной связи с существованием, позволяющей нам полагать, что мгновение – но преимуществу осуществление существования.

Мгновение, до связи с предыдущими и последующими мгновениями, таит в себе акт, посредством которого достигается существование. Каждое мгновение – начало, рождение. Даже если придерживаться строго феноменального плана, оставляя в стороне трансцендентную связь, усматриваемую в мгновении Мальбраншем, остается справедливым то, что мгновение само по себе – связь, завоевание, хотя эта связь и не соотносится с каким-либо будущим или прошлым, с существом или событием из этого прошлого или будущего. В качестве начала и рождения мгновение – это связь sui generis, связь с бытием, приобщение к бытию.

Связь, чей парадоксальный характер бросается в глаза. То, что начинает быть, не существует прежде, чем начать; и тем не менее то, что не существует, должно вначале родиться для самого себя, прийти к себе, не исходя ниоткуда. Таков сам парадокс начала, составляющего мгновение. На этом следует настоять. Начало не исходит из мгновения, предшествующего началу: его исходный пункт как бы рикошетом содержится в пункте прибытия. Настоящее осуществляется, мгновение принимается исходя из такого отступления в лоно самого настоящего.

Событие мгновения, его парадоксальная двойственность смогли избежать философского анализа, для которого проблема происхождения всегда была проблемой причины. Не было замечено, что даже при наличии причины то, что начинается, должно осуществить событие начала в мгновении, в плане, выявляющем ценность принципа непротиворечивости (А в один и тот же момент не есть не-А), однако непригодном для конституирования этого принципа. Мгновение творения содержит в себе, вне тайны творения a parte creatoris. всю тайну времени сотворенного.

Движение прихода к себе ниоткуда не смешивается с преодолением временного интервала. Оно происходит в то самое мгновение, когда что-то, если можно так сказать, предшествует мгновению. Сущность мгновения, его воплощение состоят в преодолении этой внутренней дистанции.

Длительность не влияет на осуществляемый мгновением контакт с бытием. Не следует принимать длительность за меру существования и оспаривать у настоящего полноту его соприкосновения с бытием под тем предлогом, что мгновение лишено длительности и что в его контакте с бытием уже проглядывает безразличие. Мимолетность мгновения составляет самое его присутствие; оно обусловливает полноту контакта с бытием, вовсе не являющуюся привычкой, не наследуемую из прошлого – это именно настоящее. Абсолют настоящего – не отрицание разрушения, производимого временем, не утверждение длительного.

Настоящее и Я 


Таким образом, абсолют нельзя описать в терминах суверенности и блаженной свободы, характеризующих это понятие в традиционной философии. Абсолют связи между существующим и существованием в мгновении состоит одновременно из господства существующего над существованием и давления существования на существующее.

Ничто не может уничтожить той вписанности в существование, которая связывает настоящее. Чаша существования испита до дна, исчерпана; на завтра ничего не оставлено. Вся острота настоящего связана с его безоговорочной и в каком-то смысле безутешной вовлеченностью в бытие. Больше нечего осуществлять. Уже не нужно преодолевать дистанцию. Мгновение исчезнет, но это просто означает, что оно не длится. Абсолют ангажированности становится возможным благодаря обессиливанию настоящего. Связь с бытием в настоящем происходит не в плане длительности, ведущей от одного мгновения к другому. В настоящем, рассмотренном в качестве такового, нет ничего, кроме исключительной связи с бытием – ничего, что остается на потом. Это предел. И в этом смысле – остановка. Основное в мгновении – его станс. Но такая остановка таит в себе событие.

Мимолетность настоящего не разрушает определенность и актуальную бесконечность осуществления бытия, составляющего самое сущность настоящего. Мимолетность обусловливает его: благодаря ему бытие никогда не наследуется, но всегда завоевывается в упорной борьбе. Оно не могло бы отменить абсолюта настоящего. Не то. чтобы размышление о пройденной длительности и абстрактное суждение – прошлое неприкосновенно – раскрывали абсолют того, что было настоящим. Абсолют настоящего – в самом присутствии настоящего, он создает видимость бытия в прошлом и бросает вызов будущему, неспособному свести его к небытию. Контакт с настоящим не позволяет такому небытию стать равным небытию, которое ему предшествовало: постоянная угроза смерти не останавливает «фарс жизни», но является его частью. Если смерть – небытие, то это не просто небытие. Оно сохраняет реальность проигранной партии. «Никогда больше» – never more – летает подобно ворону в мрачной ночи, подобно реальности в небытии. Недостаточность такой мимолетности проявляется в сопровождающем ее сожалении. Меланхолия вечно преходящих вещей, парадоксально связанная с тем, что является в мгновении высшей гарантией свободы его происхождения, вписывая его рассеивание в идеальный реестр проигранных партий (в «Экклезиасте»), свидетельствует, что настоящее содержит в себе узел, не развязывающийся посредством обморока; неизбежно возвращаясь к себе, настоящее не может исчезнуть.

Настоящее подчинено бытию. Оно порабощено им. Я неизбежно возвращается к себе; Я может забыться во сне, но придется проснуться. Напряженность и усталость начала покрыты холодным потом неотвратимости существования. Взятое на себя бытие – обуза. Тем самым постигается у самого своего истока то, что называют трагизмом бытия. Это не просто воплощение ждущих нас несчастий и разочарований, случающихся в ходе существования из-за его конечности.

Напротив, это бесконечность существования, поглощаемая мгновением, та обреченность, в которой свобода застывает как в зимнем пейзаже, где окоченевшие существа находятся в плену у самих себя. Быть может, время, вовсе не составляющее трагическое, даст избавление.

Присутствие настоящего связано с его неотвратимостью, постоянным возвращением присутствия к самому себе, невозможностью избавления. Это значит не определять настоящее через настоящее, но усмотреть в настоящем его связь с самим собой. Оно соотносится лишь с собой; но эта соотнесенность, которая должна была бы ослепить свободой, заточает его в тождественности. Настоящее, свободное по отношению к прошлому, но в плену у себя самого, дышит значительностью бытия, в которое вовлекается. Значительность в лоне настоящего, несмотря на его разрыв с прошлым. Давящая на настоящее обреченность не тяготит его подобно наследственности, не навязывается из-за того, что настоящее родилось, не выбрав своего рождения. Настоящее – чистое начало. Но в контакте посвящения оно моментально обретает зрелость; оно упорствует в своем осуществлении, укореняется. Оно взвешивает себя. Оно – бытие, а не мечта или игра. Мгновение подобно одышке, прерывистому дыханию, усилию быть. Свобода настоящего обретает границу в ответственности, условием которой является.

Наиболее глубинный парадокс понятия свободы заключается в его общей связи с собственным отрицанием. Ответственно лишь свободное существо, то есть уже несвободное. Только существо, способное к началу в настоящем, обременяет себя самим собой. Окончательное, осуществляемое в настоящем, таким образом, не является изначальным по отношению ко времени. Это внутренняя отметина настоящего. Ниже мы укажем на некоторые черты времени, лежащие вне диалектики, которые мы называли настоящим.

* * *
Возвращение настоящего к самому себе – утверждение Я, уже прикованного к себе, продублированного собой. Источник трагического – не и борьбе свободы и судьбы, но в превращении свободы в судьбу, в ответственности. Настоящее – событие происхождения – превращается в бытие. Отсюда – сущностная двусмысленность Я: оно есть, но не ассимилируется с объектом. Это не вещь и не духовный центр, лучащийся фактами сознания, предлагаемыми сознанию нового Я, которое постигло бы их посредством ноною отступления.

Нужно схватить Я не в его объективности, но в двусмысленном превращении события в «бытующее». Событие состоит в первоначальном обладании бытием, в котором Я, тем не менее, фатально и безвозвратно возвращается к себе. Тождественность настоящего, так же как тождественность Я, не предполагает тождественности логического термина. «Настоящее» и «Я» – движение отсылки к себе, составляющее тождество.

Картезианское cogito с его уверенностью в существовании Я основано на абсолютном осуществлении бытия в настоящем. Согласно Декарту, cogito доказывает не необходимое существование мысли, но ее неоспоримое существование. Оно не дает никаких сведений о способе существования мысли. Будучи протяженностью, мысль – сотворенное существование – подвержена риску небытия, если Бог – единственное существо, чья сущность содержит в себе существование, – покинет ее. Очевидность cogito опирается в этом смысле на очевидность божественного существования. Но с чем связана исключительная уверенность cogito? С настоящим.

Уверенность cogito в прошлом не самодостаточна. Чтобы избежать всегда возможных провалов памяти, необходимо обратиться к Богу. Но в то же время личная форма cogito, Я в «Я мыслю», усиливает такую уверенность. Cogito – не размышление о сущности мышления, но тесная связь между Я и его действием, уникальная связь Я с глаголом первого лица. Наконец, это акт сомнения – то есть негативный акт, исключающий любую позицию вне мгновения, являющегося привилегированной ситуацией, в которой непреодолимо осуществляется существование настоящего и Я. «Настоящее», «Я», «мгновение» – моменты уникального события.

Настоящее и позиция 


Такая отсылка настоящего мгновения к себе возможна благодаря стансу, исходя из места. «Остановка» настоящего – само усилие позиции, в которой настоящее соединяется с собой, принимается. Усилие и работа, в которых мы обнаружили в начале этого труда составляющие мгновения, наверстывающего себя в собственном отставании, отсылают к усилию и напряжению позиции, служащей им основой. Мен де Биран увидел лишь усилие, направленное на мир: анализ дал ему опыт субъекта, но не его осуществления. По сравнению с любым действием и работой, направленными на мир, позиция предлагает полную оригинальность. Тогда как бирановские воля и сопротивление усилия согласуются либо определяют друг друга, место, вытоптанное позицией субъекта, поддерживает усилие в качестве не только сопротивления, но и основы, условия усилия. Нет никакого предсуществования субъекта по отношению к событию позиции. Акт позиции не укладывается в какие-либо параметры, из которых проистекает; он возникает в самой точке действия. Его действие состоит не в желании, но в бытии. В действии, направленном на мир, к усталости добавляется порыв к будущему – будь то к объекту созидания или изменению в нас самих. Акт трансцендентен. Акт позиции нетрансцендентен. Это нетрансцендентное усилие составляет настоящее, или Я. Понятию экзистенции, где акцентируется первый слог, мы противопоставляем понятие человеческого бытия, само появление которого – эго уход в себя, являющегося в определенном смысле – вопреки экстатической направленности современной мысли – субстанцией.

Хайдеггеровская забота, целиком освещенная пониманием (даже если само Понимание дается как забота), уже обусловлена структурой «внутри-вовне», характеризующей свет. Не будучи познанием, темпоральность Хайдеггера – это экстаз, «бытие вне себя». Не трансцендентность теории, но выход внутреннего во внешнее. Существование остается у Хайдеггера движением изнутри вовне; именно он постиг в самой глубокой, высшей, универсальной форме сущность игры внутреннего и внешнего вне игры «субъект-объект», к которой сводили ее идеалистическая и реалистическая философии. Оригинальность этой концепции состоит в усмотрении в экстазе большего, чем некое свойство души: того, посредством чего существует существование. Это связь не с объектом, но с глаголом быть, действием быть. Путем экстаза человек берет на себя существование. Таким образом, экстаз – само событие существования. Но тогда существование «современно» миру и свету.

Вопрос, который мы поставили, исходя из позиции, как раз состоит в том, чтобы спросить себя, является ли экстаз первоначальным способом существования; является ли связь, которую обычно называют связью между Я и бытием, движением вовне, является ли экс основным корнем глагола экзистировать.

Соединение с собой 


В составляющем нашу жизнь в мире потоке сознания Я удерживается как нечто идентичное в изменчивой множественности становления. Неизменное остается, какие бы отметины ни оставляла жизнь, изменяя наши привычки и характер, постоянно преобразуя систему содержаний, образующих наше бытие. Я остается на своем месте, связывая разноцветные нити нашего существования.

Что означает такая идентичность? Мы склонны рассматривать ее как идентичность субстанции. Я будет нерушимой точкой, откуда эманируют действия и мысли, не влияющие на нее своей изменчивостью и множественностью. Но может ли множество акциденций не затронуть идентичности субстанции? Связи субстанции с акциденциями модифицируют ее, и идея субстанции предстает тогда как бесконечный регресс. И именно понятие знания позволяет сохранять идентичность субстанции в изменяющихся акциденциях. Знание – это связь с тем, что остается по преимуществу внешним; связь с тем, что остается вне всякой связи; акт, удерживающий агента вне осуществляемых им событий. Идея знания – незаурядные связь и действие – позволяет зафиксировать идентичность Я, не раскрывая его тайны. Я сохраняется, несмотря на превратности истории, влияющие на него в качестве объекта, не затрагивая его бытия. Таким образом, Я идентично в качестве сознания. Субъект является по преимуществу субстанцией. Знание – тайна его свободы по отношению ко всему, что с ним случается. А свобода гарантирует его идентичность. Благодаря свободе знания Я может оставаться субстанцией в акциденциях собственной истории. Свобода Я – эго его субстанциальность; это лишь другое слово для обозначения невовлеченности субстанции в переменчивые акциденции. Идеализм, далекий от преодоления субстанциалистской концепции Я, ратует за нее в радикальной форме. Я – не субстанция, наделенная мыслью: Я – это субстанция, потому что Я наделено мыслью.

Но идеалистическая интерпретация идентичности Я пользуется логической идеей тождества, оторванной от онтологического события идентификации существующего. Действительно, идентичность – свойство не глагола быть, а того, что есть, имени, отделившегося от анонимного шороха Ну а. Идентификация – это именно позиция бытующего в лоне анонимного, поглощающего бытия. Таким образом, невозможно определить субъект посредством идентичности, так как идентичность таит в себе событие идентификации субъекта.

Такое событие не висит в воздухе: мы показали, что это производное позиции и функция настоящего, являющегося во времени – исходя из которого его обычно рассматриваю! – отрицанием или игнорированием времени, чистой отсылкой к себе, ипостасью. Будучи отсылкой к себе и настоящем, идентичный субъект, разумеется, свободен относительно прошлою и будущего, но остается зависимым от себя самого. Свобода настоящего не легка, как спасение: это груз и ответственность. Она выражается в позитивном соединении с собой: Я – необратимо свое.

* * *
Рассмотрение связи между Я и сам как конституирующей неизбежность ипостаси не означает превращения тавтологии в драму. Бытие Я включает сцепление с собой, невозможность от него избавиться. Конечно, по отношению к себе субъект отступает, но такое движение отхода – не освобождение. Словно заключенному протянули веревку, не развязав его.

Соединение с собой – это невозможность избавиться от себя самого. Не только соединение с характером, инстинктами, но молчаливая ассоциация с собой, двойственность которой ощутима. Быть Я – это не только быть для себя, но и быть с собой. Когда Орест говорит: «Спасал меня не раз от самого себя!», или когда жалуется Андромаха: «Но до того ли измученной вдове, томящейся в неволе?», связь с собой, выраженная в этих словах, шире метафорического значения. Последнее не выражает душевного противостояния двух свойств: воли и страсти, разума и чувства. Каждая из этих способностей целиком заключает в себе Я. В этом весь Расин.

Корнелевский персонаж уже владеет и собой, и миром. Он – герой. Его двойственность преодолена посредством мифа, которому он соответствует: честь или добродетель. Конфликт – вне его, он участвует в нем благодаря сделанному выбору. У Расина завеса мифа разрывается, герой переполнен самим собой. В этом его трагизм: субъект исходит из себя, он изначально с собой или против себя. Будучи свободой и началом, он является в то же время носителем судьбы, уже подавляющей самое эту свободу. Ничто не дается даром. Одиночество субъекта – больше, чем изоляция человека, целостность объекта. Это, так сказать, одиночество вдвоем: иной, нежели Я, сопровождает Я подобно тени. Двойственность скуки, отличающаяся от знакомой нам в мире социальности, к которой Я бежит от своей скуки, разнящаяся также в связи с другим, отделяющей Я от себя.

Двойственность, пробуждающая ностальгию по бегству, не удовлетворяемую никакими неведомыми небесами или новой землей: ведь в наши путешествия мы берем с собой самих себя.

Ипостась свободы 


Но для того, чтобы этот груз стал возможными в качестве груза, нужно, чтобы настоящее было концепцией свободы. Концепцией, а не самой свободой. Из опыта рабства нельзя извлечь доказательства его противоположности. Мысли о свободе было бы достаточно для ее понимания; мысли, самой по себе бессильной перед бытием, показывающей метафоричность выражения «мыслительный акт». Мысль или надежда на свободу объясняют отчаяние, характеризующее в настоящем вовлеченность в существование. Она состоит из самого мерцания субъективности. уклоняющейся от собственной вовлеченности, по не разрушающей ее. Это и есть мысль о свободе, являющаяся лишь мыслью: обращение ко сну бессознательному. – отлучка, а не бегство: иллюзорный развод между Я и я сам, который вновь закончится совместным существованием; свобода, не предполагающая ничто, в которое впадает, не являющаяся, как у Хайдеггера, событием уничтожения, но осуществляющаяся именно в «полноте» бытия благодаря онтологической ситуации субъекта. Но эта мысль – лишь надежда на свободу, а не свобода по отношению к ангажированности – стучится в закрытые двери другого измерения: она предчувствует тот способ существования, где ничто не окончательно, который возобладает над окончательной субъективностью Я. Мы только что указали на временной порядок.

 

В 1939 году Левинас был мобилизован во французскую армию в связи с началом Второй мировой войны. Был взят в плен и содержался в лагере на территории Нижней Саксонии; пленные французские офицеры еврейского происхождения не подлежали уничтожению. Отец Левинаса, мать и два брата погибли во время Холокоста в Литве. В 1945 году Левинас был освобожден американцами и вернулся в Париж.

Был профессором университетов в Пуатье, Нантере, а также в Сорбонне. Скончался 25 декабря 1995 года в Париже. Надгробную речь над Левинасом говорил Жак Деррида.

 
Различие, установленное между освобождением и одной лишь мыслью об освобождении, не позволяет диалектически выводить время из настоящего. Надежда на порядок, где может исчезнуть сцепление настоящего с собой, еще не ускоряет такого исчезновения. Тот факт, что Я зачинает свободу, не содержит какого-либо диалектического экзорцизма. Зарождения надежды недостаточно для того, чтобы началось будущее.

Но в каком смысле надежда, неспособная начать отсчет времени, нацелена на него? Повернутая к будущему, является ли она ожиданием счастливых событий, которые могут произойти? Но само по себе ожидание счастливых событий – не надежда. Событие может показаться возможным в силу причин, позитивно воспринимаемых в настоящем: в этом случае с большей или меньшей уверенностью ждут события, несущего в себе надежду в меру собственной неопределенности. Надежду обостряет значимость мгновения ее осуществления. Непоправимое – его естественная атмосфера. Надежда является надеждой, лишь когда она запрещена. А непоправимо в мгновении надежды само его настоящее. Будущее может принести утешение или компенсацию субъекту, страдающему в настоящем, но само страдание настоящего подобно крику, чье эхо всегда будет слышно в вечности пространств. По крайней мере, это так в концепции времени, скопированной с нашей жизни в мире; по нижеследующим причинам мы называем ее временем экономики.

Действительно, в мире дано само время. Усилие настоящего облегчает груз настоящего. Оно несет в себе эхо желания и объекты, дающиеся ему «за труды». Они не ослабляют скручивания самого мгновения, но компенсируют его. Труд лишается своих глубинных требований. Мир – это возможность заработной платы. Я наивно в откровенности своего намерения, исключающего какую-либо двусмысленность. Оно теряет заинтересованность в окончательной привязанности к себе. Время в мире заставляет высохнуть любые слезы, оно – забвение этого непрощенного мгновения и труда, не поддающегося компенсации. Утрачивают значение все импликации Я, все его беспокойство о себе, весь маскарад, в котором лицо не удается освободить от масок.

Попеременность усилий и досуга, когда мы пользуемся плодами усилий, составляет само время мира. Оно монотонно, так как его мгновения равноценны. Оно движется к воскресенью, чистому досугу, в котором дан мир. Воскресенье не освящает неделю, но компенсирует ее. Усилие как состояние, вовлеченность в существование, отодвигается, компенсируется и амортизируется вместо того, чтобы быть вознагражденным в самом настоящем: такова экономическая деятельность.

Экономический мир объемлет не только нашу так называемую материальную жизнь, но и все формы нашего существования, где требование благодати выставлено на торги, а Исайя уже продал свое право первородства. Мир – это светский мир, где Я принимает заработную плату. Сама религиозная жизнь, понимаемая в категории заработной платы, – экономическая. Орудие служит стремлению к объекту как к заработной плате. Оно не имеет ничего общего с онтологией, подчиняется желанию. Оно упраздняет не только неудобное усилие, но и время ожидания. В современной цивилизации оно не только удлиняет руку, позволяя ей дотянуться до того, чего нельзя было достать, но позволяет дотянуться быстрее, то есть отменяет в действии время, которое этому действию требуется. Инструмент отменяет промежуточное время, стягивает длительность. Современные орудия – это машины, то есть системы, устройства, ансамбли, соответствия, как то: осветительные устройства, автоматическая телефонная связь, соответствие рельса дороге. Основная черта машины – множество органов. Она резюмирует мгновения. Она производит скорость, откликается на нетерпение желания.

* * *
Но надежде недостаточно этого времени компенсации. Ей недостаточно утертой слезы или отмщенной смерти; ни одна слеза не должна пропасть, ни одна смерть – остаться невоскрешенной. Таким образом, надежда не удовлетворяется временем, состоящим из отдельных мгновений, данных Я, которое проходит через них, чтобы в следующее мгновение, безличное, подобно предыдущему, – пожинать плату за труды. Подлинный объект надежды – Мессия и спасение.

Ласка утешителя в боли, ее легкое прикосновение не обещает конца страдания, не говорит о компенсации, не относится к потом экономического времени; она относится к самому мгновению боли, которое больше не обречено быть самим собой: увлекаемое движением ласки «вовне», оно высвобождается из собственных тисков, выходит «на свежий воздух», обретает измерение и будущее. Или, скорее, она предвещает больше, чем просто будущее, – то будущее, которое вспомнит о настоящем. Этот эффект сострадания, один из наиболее известных, обычно представляют как первичный психологический факт, с его помощью дают разъяснения. На самом же деле он бесконечно таинственен.

Страдание не искупается. Подобно тому, как счастье человечества не оправдывает несчастья индивида, вознаграждение в будущем не исчерпывает страданий настоящего. Нет справедливости, которая могла бы их возместить. Следовало бы иметь возможность вернуться к этому мгновению или воскресить его. Итак, надеяться – значит надеяться на исправление непоправимого, то есть надеяться на настоящее. Обычно полагают, что такое исправление невозможно во времени; что лишь вечность, где неразличимы отдельные мгновения времени. – место спасения. Такое обращение к вечности, не кажущееся нам обязательным, свидетельствует, по крайней мере, о невозможном требовании спасения, которое должно относиться к самому мгновению боли, а не только предлагать компенсацию. Не состоит ли сущность времени в ответе на требование спасения? Не подменяет ли анализ экономического времени, внешнего по отношению к субъекту, сущностную структуру времени, посредством которой настоящее не только вознаграждается, по и воскрешается? Не является ли будущее прежде всего воскрешением настоящего?

* * *
Мы полагаем, что время именно таково. То, что называют «следующим мгновением» – это расторжение нерасторжимой ангажированности существования, зафиксированной в мгновении, воскрешение Я. Мы считаем, что Я не входит в следующее мгновение идентичным и непрощенным – простая перемена! – ради проведения нового опыта, чья новизна не избавляет Я от соединения с собой, но что его смерть в пустом интервале обусловит новое рождение, а то «другое место», которое откроется перед ним, станет не просто «чужбиной», но другим «вне себя»; однако Я при этом не провалится в безличное или вечное. Время – не последовательность мгновений, проходящих перед Я, но ответ надежде на настоящее, в настоящем как раз и выражаемый в Я, эквивалентном настоящему. Вся острота надежды в отчаянии связана с требованием искупления самого мгновения отчаяния. Для проникновения в тайну работы времени следует исходить из первичности надежды на настоящее. Надежда надеется на само настоящее. Мученичество не уходит в прошлое, оставляя нам право на возмещение. Все возможно именно в тот момент, когда все пропало.

В конечном итоге, речь идет не об оспаривании времени нашего конкретного существования, состоящего из серии мгновений, по отношению к которой Я – внешнее. Таково, действительно, время экономической жизни, где мгновения равноценны, а Я проходит через них, обеспечивая их взаимосвязь. Время здесь – обновление субъекта, но такое обновление не прогоняет скуку. Оно не избавляет Я от своей тени. Следует задаться вопросом, нельзя ли прожить событие времени более глубоко, как воскрешение незаменимого мгновения. На место Я, движущегося во времени, мы ставим Я в качестве самого фермента времени в настоящем, динамизма времени.

Вовсе не времени диалектического поступательного движения, или экстаза, либо длительности, где настоящее наступает на будущее и, следовательно, между его бытием и воскрешением нет необходимого интервала небытия. Динамизм Я состоит в самом присутствии настоящего, в заключенном в этом присутствии требовании. Требовании, касающемся не постоянства в бытии, не невозможного разрушения такого присутствия в прямом смысле слова, но распутывания завязывающегося в нем узла: окончательность его исчезновения – не развязка. Требовании возобновления бытия и надежды на каждое возобновление его неокончательности. Я – не существо, являющееся остатком прошлого мгновения, пробующее новое мгновение. Я – требование неокончательного. Человеческая «личность» это сама потребность во времени как чудесной плодотворности в то самое мгновение, когда оно возобновляется как другое.

Однако она не может обрести подобную инаковость. Невозможность придания времени диалектичности означает невозможность спастись самому, в одиночку. Я зависит от своего настоящего, оно не может пройти сквозь время в одиночку, не может найти вознаграждение в простом отрицании настоящего. Мы не найдем средств спасения субъекта, помещая человеческий трагизм в окончательность настоящего, полагая функцию Я неотделимой от этого трагизма. Спасение может прийти лишь извне, в то время как субъект целиком – здесь.


Дух и насилие 



(из работы «По ту сторону этики»)
Молодость 


Быть может, эти речи принадлежат к «несвоевременным размышлениям», хотя и проистекают из интеллектуальной ситуации нашего времени? Быть может, они шокируют своей устаревшей идеалистической и гуманистической лексикой? В связи с этим в завершение уместно задаться вопросом: может ли юность в сегодняшнем мире, несмотря на все насилие и безответственность, в которые вырождаются ее устремления, обходиться без мышления, вверенного субъективности? Той субъективности, которая определяется, исходя из ответственности и вопреки понятию бытия?

Идея субъективности, неспособной замкнуться в себе, ответственной за всех других, вплоть до готовности встать на их место; а следовательно, идея защиты человека, понятой как защита другого, не меня, – эта идея стоит во главе того, что сегодня именуют критикой гуманизма. Эта критика отвергает застывшую в «изящной словесности» ответственность, где Оказывание сведено к Сказанному, где оно сопрягается с условиями собственного существования и образует структуру со своими контекстами, утрачивая молодость сказывания.

Молодость – то есть разрыв контекста; рубящее, ницшеанское, пророческое слово, не имеющее статуса в бытии, но и не произвольное, ибо исшедшее из искренности, то есть из самой ответственности за других. Именно этой безграничной ответственностью, не переживаемой как некое душевное состояние, но означивающей в самой самости, истощая себя, субъективность субъекта – словно уголья, присыпанные пеплом, но готовые в любое мгновение возгореться живым факелом, – именно этой ответственностью, этой раной, саднящей от чужих жестокостей и чужих несчастий, отмечена наша эпоха – точно так же, как и самими этими жестокостями и несчастьями.

Вопреки формально-математическому характеру структур, вопреки новому прочтению Маркса и технике психоанализа, человек не перестал быть значимым для человека. Но означает ли это, что жизнь по самой своей сути бестолкова и закрыта для порождаемой ею науки; что животное по имени «человек», как гласит сомнительная мудрость, неисправим?

Субъект, застигнутый в сказывании прежде сказанного, был нами определен как молодой. Прилагательное «молодой» указывает на избыток смысла над тем бытием, которое несет этот смысл и притязает на то, чтобы ограничить его, задать ему меру. В грозовом блистании нескольких мгновений 1968 г. (быстро угасших в столь же конформистских и болтливых речах, что и прежние) молодость заключалась именно в оспаривании давно изобличенного мира. Но само изобличение давно сделалось литературой, стилистическим приемом. Несколько голосов, несколько возгласов вернули ему его собственное непреложное значение. Смутное понятие подлинности, которым столько злоупотребляют, обрело здесь свой точный смысл.

Молодость – это подлинность. Но только та молодость, которая определяется искренностью, идущей не от прямолинейности и не от неистовства, а от человеческой уязвимости: искренностью как приближением к другому, как озабоченностью ближним. Молодость, способная вновь обретать ответственность, извлекая ее из-под толстого слоя литературы, – эта молодость (о которой уже не скажешь: «Если бы молодость знала») перестает быть переходным возрастом («молодость должна пройти»), но являет себя как человечность человека.

Дух и насилие 


Нет ничего двусмысленнее, чем термин «духовная жизнь». Нельзя ли его уточнить, исключив из него всякую сопряженность с насилием? Ведь насилие проявляется не только тогда, когда один бильярдный шар толкает другой, когда непогода побивает посевы, господин истязает раба, тоталитарное государство унижает своих граждан, завоеватель порабощает завоеванных. Насилием оказывается любое действие, если совершающий его ведет себя так, словно действует только он один: словно весь прочий мир призван лишь к тому, чтобы испытывать воздействие. Следовательно, насильственным будет любое действие, которое мы претерпеваем в каждый из его моментов, не соучаствуя в нем.

В этом смысле почти всякая причинность насильственна: изготовление вещи, удовлетворение потребности, желание и даже познание предмета. Насильственны борьба и война, где выведываются предательские слабые места другого человека. Но в значительной мере насилие присутствует также в поэтическом бреде и восторге, когда мы просто предоставляем наши уста музе, чтобы она ими говорила; в страхе и трепете, когда Священное исторгает нас из самих себя; в страсти, даже любовной, исподтишка ранящей нас коварной стрелой.

Возможна ли причинность без насилия? Возможно ли принимать, не будучи затронутым? Пусть мистики успокоятся: ничто не способно шокировать разум. Он сотрудничает во всем, что уразумевает. Язык действует, не претерпевая, даже когда выступает носителем порядка. Разум и язык внеположны насилию. Разум и язык: вот что такое духовный порядок! Если мораль в самом деле должна исключать насилие, то нужно, чтобы неразрывная связь соединила разум, язык и мораль. Если религия совпадает с духовной жизнью, то нужно, чтобы она по самой своей сути была этикой. Спиритуализм иррационального неизбежно оказывается противоречием. В приверженности к священному бесконечно больше материализма, чем в провозглашении ценности – неоспоримой ценности! – хлеба и мяса для жизни человеческих существ.

Еврейский морализм XIX в. был прав в своем негативизме. Питая наивное уважение к сциентизму своего времени, он решительно отрицал духовное достоинство за отношениями, восходящими к магии и насилию. Конечно, идею чуда он воспринимал с подозрением только из почтения к научности. Но чудо в самом деле заключает в себе нечто иррациональное: не потому, что шокирует разум, а потому, что не взывает к нему. Спиритуализировать религию – не значит рассматривать ее опыт в свете последних научных достижений, но понимать сам этот опыт как отношения между умами – отношения, помещенные в дневной свет сознания и дискурса. Вторжение бессознательного и, как следствие, страхов и экстазов, питающихся бессознательным, – обращение к магическому действию таинств – все это восходит к насилию.

«Не убий» 


Познание выявляет, дает имена и тем самым классифицирует. Слово адресуется лицу. Познание схватывает свой объект, овладевает им. Обладание отрицает независимость сущего, не разрушая его: оно отрицает и сохраняет. Но насилие над лицом невозможно: абсолютно беззащитные глаза, эта обнаженнейшая часть человеческого тела, тем не менее оказывают абсолютное сопротивление овладеванию. Абсолютное сопротивление, в котором скрыта попытка убийства: попытка абсолютного отрицания. Другой – то единственное существо, по отношению к которому возможно искушение убить. Этот соблазн убийства и эта невозможность убить составляют самую суть видения лица. Видеть лицо – значит слышать: «Не убий!». А слышать: «Не убий!» – значит слышать: «Социальная справедливость». Все то, что я могу слышать о Боге и от Бога, который невидим, должно дойти до меня в одном и том же, едином гласе.

Следовательно, заповедь «не убий» – не просто правило поведения. Она оказывается принципом самого дискурса и духовной жизни. Отныне язык есть не просто система знаков, обслуживающая предсуществующую мысль. Слово принадлежит к области морали еще прежде, чем к области теории. Разве оно не является условием сознающей – совестливой – мысли?

В самом деле, отношению с лицом ничто не противится сильнее, чем «контакт» с иррациональным, с таинством. Присутствие лица есть не что иное, как возможность слышать и понимать друг друга. Внутренняя жизнь самоопределяется, стремится к договорной однозначности, освобождается от произвола нашей недобросовестности. Благодаря слову психический факт получает возможность быть тем, что он есть. От него отсекаются те бессознательные отростки, которые превращали его в маску, отнимали у него возможность быть искренним. Конец темным и бессознательным силам, переполнявшим мысль; конец ее протеевой участи! Вот оно, время логики и разума!

Тем самым устанавливается всеобщность – после всего особенного, что только может заключать в себе «Я»: то «Я», которое не есть самотождественное, видимое лицом к лицу «л», то есть сознание-совесть. Всеобщность устанавливается благодаря тому необычайному факту, что суверенное Я, наивно вторгающееся в мир, словно «напирающая сила» (по выражению Виктора Гюго), вдруг различает лицо и осознает невозможность убийства. Сознание есть невозможность распространяться в реальности наподобие сорной травы, заглушающей, губящей или изгоняющей все вокруг. Когда сознание обращается к себе, оно не созерцает себя, а перестает существовать насильственно и натурально; оно говорит с другим. Мораль усовершает человеческое общество.

* * *
Дано ли нам измерить это чудо? Общество – не сосуществование множества человеческих существ, не причастность к новым сложным законам, которые навязываются большинством; общество – это чудо выхождения «я» за свои пределы.

Насильник не выходит за свои пределы. Он берет, овладевает. Обладание отрицает независимое существование. Обладать – значит отказывать в бытии. Насилие – это суверенность, но и одиночество. Претерпевать насилие в восторге, в экстазе, в бреду – значит быть одержимым. Познавать – значит воспринимать, схватывать предмет; даже если это человек или группа людей – схватывать вещь. Любой опыт о мире есть в то же время опыт о собственном «я», наслаждение собой: этот опыт формирует, питает меня. Познание, заставляющее нас выходить за собственные пределы, есть как бы медленное поглощение, переваривание реальности. Сопротивление реальности нашим действиям само обращается в опыт сопротивления; а в качестве такового оно опять-таки поглощается познанием, оставляя нас наедине с собой.

Призыв «Познай самого себя» именно потому смог стать фундаментальным предписанием для всей западной философии, что в конце концов западный человек находит вселенную в самом себе. Как для Одиссея, его приключения – лишь перипетии на возвратном пути. В этом смысле Одиссея доминирует в литературе. Когда Андрэ Жид провозглашает полноту жизни и множественность актов жизненного опыта как усовершение свободы, он ищет в свободе опыт свободы, а не само движение исхождения из своего «я». Речь идет о самоуслаждении, о том испытании себя, которое служит чудесным источником излучения, а не о том, чтобы излучать.

Только видение лица, в котором артикулируется «Не убий!», не дает обратить себя ни в удовлетворение, из него следующее, ни в опыт чрезмерного препятствия, на которое наталкивается наша власть. Ведь в действительности убийство возможно. Но возможным оно становится тогда, когда мы не глядим другому в лицо. Невозможность убийства имеет не реальный, а моральный характер. Тот факт, что видение лица не есть опыт, но исхождение из своего «я»; не просто ощущение себя, но соприкосновение с другим существом – этот факт засвидетельствован в «чисто этическом» характере такой невозможности. Этический взгляд измеряет в лице ту непреодолимую бесконечность, в которую пускается и где пропадает намерение убить.

Вот почему этот взгляд уводит нас дальше, чем любой опыт и любой другой взгляд. Бесконечность открыта лишь этическому взгляду: она не познается нами, но сообщается с нами. Сообщение с сущими, которое начинается с «Не убий», отнюдь не следует схеме наших привычных отношений с миром, где субъект познает или поглощает объект в качестве пищи, где удовлетворяется потребность. Оно не возвращается к исходному пункту, не превращается в довольство, в самонаслаждение, в самопознание, но начинает собой духовный путь человека.


Жак Деррида. Деконструкция времени 



Вывихнутое время 



(из работы «Вкус к секрету»)
Введение. Secrétaire 


Секретер – это письменный стол, в котором под замком хранят документы. Секретарь – это помощник, как Тот при Фараоне в египетской истории в «Федре» или, быть может, как сам Федр, который под своим плащом скрывает речь Лисия, и опять же как Федр в качестве партнера в схватке – или интервью – с Сократом. Однако, по аналогии со слоговым письмом, секретарь может быть также каталогом, даже иконографией или портфолио – или, точнее, следографией, в которой собирают, записывают и описывают следы, остающиеся по сути секретными.

Какие секреты? Текст составлен из ряда интервью, оживленных в последней части выходом Джанни Ваттимо в качестве третьего участника нашего диалога. Интервью как таковое традиционно воспринимается как иконография – иконография, которая посредством «живой» речи и полной феноменализации служит иллюстрацией мысли. И на возражение, что мысль – любая мысль – есть гипотеза, т. е. сенсибилизация и феноменализация, можно было бы с совершенно безмятежной наивностью ответить: интервью все же являются иконографическими и живописными, поскольку выявляют то, что остается скрытым в эссе, романах и поэмах.

Здесь, однако, вступает в игру изречение Плотина, которое у нас будет случай снабдить комментарием: «След бесформенного, – замечает он, – есть форма», а это равносильно тому, чтобы сказать, что каждый Gebild и каждый Gestalt является носителем секрета. В частности, это применимо и к интервью, чьим правилом, возможно, является то самое высказывание Бэкона, которое Кант поместил в начале «Критики чистого разума»: «О нас самих – ни слова».

В конце концов, речь не о том, чтобы объяснять манускрипт при помощи транскрибированной речи, которая все еще остается более фонематической и осветленной. Дело, напротив, в том, чтобы задаться вопросом, почему мысль подобна не только тому, что зовется «жизнью разума», но и реальности – а, прежде всего, в вопрошании схематизма, регулирующего это «странное подобие».

«Разрегулировка» системы 


Деррида. Если под «системой» понимается (и это минимальное значение данного слова) некоторая последовательность, связность и настоятельность, некоторое собирание, то существует в таком случае предписание в отношении системы, которого я никогда не отрицал и никогда отрицать не хотел. Что подтверждается постоянным возвращением мотивов и отсылок в рамках моей работы, от одного тексту к другому, какими бы различными ни были поводы и предлоги их написания. Возвращение это по достижении определенного возраста я нахожу достаточно поразительным. То, что мне удалось написать за эти прошедшие тридцать лет, было движимо определенного рода настоятельностью, которую иные сочли бы, говоря прямо, монотонной.

«Система», однако же, в смысле философском, то есть более строгом и, возможно, более современном, может также означать тотализованную конфигурацию, континуальность всех утверждений, форму связности (не саму связность), задействующую силлогичность логики, некоторое syn, которое уже не относится просто-напросто к собиранию вообще: оно, скорее, относится к сборке онтологических пропозиций. В этом случае деконструкция, не будучи антисистемной, является, напротив того (и тем не менее), не только поиском, но и следствием того факта, что система невозможна: регулярно или периодически она выявляет – во всякой предполагаемой системе, во всяком самоистолковании системы за счет системы – силу смещения, ограничение тотализации, ограничение движения силлогического синтеза. Деконструкция – это не метод обнаружения того, что системе сопротивляется; она, скорее, заключается, в том, чтобы разметить, прочесть, проинтерпретировать текст: то, что философам обеспечило возможность воздействия на систему, есть не что иное, как определенная дисфункция или «разрегулировка», определенная неспособность систему закрыть.

Всюду, где я такому исследовательскому подходу следовал, вопрос заключался в том, чтобы показать, что система не работает: эта дисфункция не только прерывает систему, но и сама описывает желание системы, которое свой порыв черпает из самой этой разрегулировки или разъединения. В каждом случае у разъединения есть привилегированное местоположение в том, что зовется философским корпусом. По сути, деконструкция, как я ее вижу, является попыткой навести луч анализа на это разъединяющее сочленение.

Настоятельность, о которой я говорил выше, – забота о последовательности и согласованности, являющаяся, по моему мнению, философской, – оборачивается, тем не менее, против всего философского как системного. В результате настоятельность приводит к различию – иными словами, к невозможности установления самотождественности и целостности. Мой жест, стало быть, является в высшей степени философским – и в то же время выходящим за пределы философского. Таким повышением ставок (как быть более чем философским, философским оставаясь?) и его хюбрисом отмечены все темы, с которыми я имел дело.

Мои главные интересы были связаны с великим каноном философии: Платоном, Кантом, Гегелем, Гуссерлем – и в то же время с тем, что принято считать «второстепенными» местами их текстов, с упущенной проблематикой, примечаниями – вещами, которые могут внести в систему некоторое беспокойство и одновременно описать скрытый регион, где система конституируется, подавляя то, что, не являясь системным, делает ее возможной. Из стратегических соображений я предпочитал это противостояние – одновременно каноническое и неканоническое – с философским каноном, поскольку нашел его более насущным и выигрышным для начала. Это не мешало мне, тем не менее, изучать не только не-канонические тексты, но и не-философские – литературные, к чему я и перейду.

Я полагаю, что случай воображения поучителен во многих отношениях. Многое привлекло меня к вопросу воображения, в разных формах и на разных языках (воображение у Аристотеля – это не творческое воображение у Канта или Гегеля). Здесь, прежде всего, есть нечто такое, что превратило его в угрозу для истины, разума и реальности – но также и в их источник. Можно, на самом деле, легко показать, что у Платона, как и у других, воображение имеет двойственную природу: с одной стороны, оно есть то, что угрожает истине и идее: образ хуже идеи; а с другой, у него есть позитивная функция – оно является необходимым с философской и педагогической точки зрения. Это место вымысла, но также и некоторого синтеза, место размышления, в особенности у Канта, у которого воображение – это как раз таки третий член, «третье». И в итоге все, что мы сказали о системе, приводит нас к вопросу «третьего».

Этот третий член можно рассматривать в качестве посредника, обеспечивающего синтез, согласование, соучастие: в таком случае то, что не является ни тем ни другим, допускает синтез того и другого. Однако эта функция не ограничена той формой, которую она приобрела в гегельянской диалектике, и третье ни-того-ни-другого и того-и-другого может быть истолковано как то, чья абсолютная гетерогенность сопротивляется всякой интеграции, соучастию и системе, тем самым обозначая место, где система конституируется и где этому конституированию угрожает гетерогенность и вымысел, больше не состоящий не службе у истины. Здесь меня, в частности, интересует то, что принимает участие в соучастии и не-участии. И постоянное возвращение к этой теме – которая также является темой искусства, мимесиса – выдает в моей работе двойное постулирование и повышение ставок, поскольку в сердцевине третьего как соучастия мы обнаруживаем то, что ни в коем случае не допускает переприсвоения со стороны соучастия, а значит, и со стороны философской системы.

Ввиду этого я не уверен в том, что что-либо современное можно определить как начавшееся в определенную дату, словно бы нечто началось после Гегеля, с посткантианством или в постгегельянстве, с Ницше. Чем бы ни являлся модерн, современность, чем бы ни было новое в той истории, о которой мы только что говорили, от Ницше до Хайдеггера и прочих, речь, по-видимому, идет о том, что становится для нас современным посредством жеста, который отменяет или отвергает возможность периодизации и, следовательно, возможность современности в данном смысле.

Кьеркегор, Ницше и другие по сути своей являются мыслителями несвоевременного, они начинают с того, что ставят под вопрос интерпретацию истории как развития, в рамках которого то, что является современным самому себе – самосовременным – может наследовать чему-то из прошлого. Парадоксальным образом идея современности как отношения согласованности с самим собой внутри «сейчас» настоящего на самом деле является идеей классической и принадлежит всему, что современным не является – от Платона до Гегеля; это и есть то, что ставится под вопрос «современниками». Для Кьеркегора, Ницше, Хайдеггера не существует никаких «нас сегодняшних» – такое смещение, которое для философов, называемых нами «современными», может стать опытом более живым, нежели для других, и есть то, что меня интересует.

«The time is out of joint», – говорит Гамлет. В буквальном смысле «to be out of joint» говорится о плече или колене, которые вышли из своего гнезда, сместились, «отсоединились». Таким образом, «вывихнутое» время – это время вне самого себя, за пределами самого себя, расстроенное; оно не собрано на своем месте, в своем настоящем. Перевод «Гамлета», выполненный Андре Жидом, который, по-видимому, весьма близок английской идиоме, гласит: «Notre époque est déshonorée» (букв. «Наша эпоха испорчена»); на самом деле, в рамках традиции от Мора до Теннисона выражение «out of joint», похоже, употреблялось в моральном смысле и означало «распущенный, испорченный, несправедливый». «Эпоха испорчена, не такова, какой она должна быть, “ça va pas”». Именно это «ça va pas» («что-то не так») и порождает желание не только исправления, но и справедливости.

Если теперь, держа это в уме, мы перечитаем «Изречение Анаксимандра» Хайдеггера, то обнаружим весьма необычное и мощное размышление о дике и адикии. Хайдеггер стремится продемонстрировать, что изначально адикия не имела морального или юридического смысла – смысла «несправедливости», который ей приписывают Ницше и прочие. Дике и адикия следует понимать в смысле, который предшествует моральному и юридическому, а именно как то, что является или не является aus den Fugen, «out of joint»: дике – это соединяющее, тогда как адикия – разъединенное. Хайдеггер ставит вопрос: каким образом могут сущие в настоящем (ta onto), которые оказываются испорченными, вершить справедливость (dike didonai, согласно фрагменту Анаксимандра)? Другими словами – и здесь Хайдеггер по сути ставит тот же вопрос, который до него ставил Плотин, а после него Лакан, – как можно отдавать то, чего не имеешь? То есть, как может то, что является разрегулированным, вершить справедливость или, говоря точнее, соединять, Fugen? Хайдеггер истолковывает все это, с одной стороны, в терминах времени, бытия в настоящем, on; а с другой, в терминах Fugen, соединения времен.

Возвращаясь, более схематично, к терминам нашего вопроса: то, что провозглашается или приобретает актуальность у упомянутых нами современников является, возможно, просто-напросто таким смещением настоящего, которое делает настоящее не-современным самому себе, а этих людей не-современными друг по отношению к другу, лишенными той связи с историей и временем, которой классические философы, как они думали, обладали. Эти современники вовсе не являются современными, и они обязывают нас интерпретировать историю философии более проблематичным и недоверчивым образом.

Я нередко ставил вопрос о том, как Хайдеггер использует понятия «эпохи»; в любом случае, что привлекает к этим современным мыслителям мое внимание – это не их современность, а нечто прямо противоположное: это определенное беспокойство по поводу принадлежности ко времени, нашему времени – по поводу затруднительности говорить о «нашем» времени. Наше время – это, быть может, время, когда больше не представляется легким говорить о «нашем времени».

* * *
Феррарис. Каким образом входит в философию письмо? Мне не кажется убедительным общепринятая версия этого проникновения, согласно которой после «конца метафизики» философы больше не имеют дела с истиной, но ограничиваются своего рода службой социального обеспечения, основанной на разговорах. Это – догматичное допущение, так как вы, думаю, не могли бы сказать, будто существует метафизика «как таковая», не говоря уже о ее рождении и разложении. Если только под «метафизикой» вы не имеете в виду английские рекламные объявления – вроде тех, что высмеивает Гегель в предисловии к «Энциклопедии», – с обещающими заголовками вроде: «Искусство сохранение волос, о философских принципах». Иногда это также вопрос хитрой репрессивной толерантности, которая разрешает философам заниматься всем, что им будет угодно, только не их собственной работой, а именно поиском истины. Обращение к языку сыграло здесь главную роль, поскольку по видимости утверждение, согласно которому «говорит язык», сводит философию к максимально бесполезным разговорам. Примечательно при этом, что смысл философии (взять для примера аристотелевскую традицию) может хотя бы частично пережить даже самое путаное изложение, чего не происходит в случае литературы, где многое при переводе утрачивается.

Деррида. Письмо не «входит» в философию, оно там было всегда. Вот о чем нам следует поразмыслить: как оно стало неузнаваемым, а также о попытках его не признавать. По сути, различие между двумя формами письма у Платона, между hypomnêsis и anamnesis, заключалось не в разногласии между речью и письмом, но, скорее, в разногласии между двумя различными видами письма, плохим и хорошим. Плохое письмо, таким образом, всегда обитает в хорошем письме; и это отношение «обитания» не позволяет нам мыслить отношение между философией вообще и письмом вообще в качестве какой бы то ни было внеположности.

Напротив, по причинам, на которые я только что указал, среди «современников» (в частности, я имею в виду Хайдеггера) не только нет принятия или толерантности по отношению к письму, которое до этого отвергалось или осуждалось как нечто недопустимое, но и существенным образом заново утверждается платоновская дистинкция. Здесь нет ничего нового: у Хайдеггера – по крайней мере в принципе – можно найти своего рода разделение hypomnêsis и anamnesis, при котором техника и письмо находятся по одну сторону, а поэтическое мышление по другую – короче говоря, плохое и хорошее письмо. То же самое, возможно, есть и у Ницше, хоть и в ином виде.

Так вот, когда мы поднимаем, к примеру, такой вопрос, как письмо, уже больше нельзя полагаться на раз и навсегда установленный переход между деконструированной традицией и деконструктивным жестом. Вот почему все is out of joint, все пришло в беспорядок, и нет больше какого-либо порядка времени. Тексты стали столь же гетерогенными, сколь мало современными самим себе, так что – у Хайдеггера, например – я могу обнаружить мотивы, которые являются радикально деконструктивными по отношению к классическому канону, но которые соседствуют с жестами, воспроизводящими классические философемы наиболее верным, обильным, повторным и статичным образом, какой только можно представить.

Поэтому граница всегда смещается внутри корпуса. Если деконструкция и возможна, то это потому, что она не доверяет всякого рода периодизациям и направлениям либо заставляет их жесты, линии и разделения перемещаться – не только внутри корпуса вообще, но порой и внутри одного предложения или микроскопического элемента в корпусе. Деконструкция не доверяет именам собственным: она не станет говорить о том, что «Хайдеггер вообще» говорит то или это: она будет иметь дело – в рамках микрологии хайдеггеровского текста – с различными моментами, различными приложениями, конкурентными логиками, не доверяя при этом твердым и заранее данным обобщениям и конфигурациям. Она подобна сильному землетрясению, всеобщему сотрясению, и ничто не может его успокоить. Я не могу относиться к корпусу (или книге) как к единому целому, поэтому даже простое предложение подвергается расщеплению. По сути своей это, возможно, и есть письмо.

Я согласен с тем, что вы сказали о репрессивной толерантности. Существует такая точка зрения, когда говорят: мы принимаем то, что философы освободились от заботы об истине и примкнули к литературе, воспринимают философию как литературу; мы не станем их репрессировать, мы не станем их осуждать, мы не станем над ними потешаться, как это делают многие академические философы – напротив, мы будет толерантными! Этот жест, который может показаться либеральным и уступчивым, на деле является репрессивным, поскольку лишает всякого, кто усложняет вопрос о философии и о ее взаимоотношениях с литературой, права иметь дело с истиной: лишает их права не столько говорить истину, сколько быть в дело истины вовлеченным. Короче говоря, они хотят поставить нас перед следующей дилеммой: «Мы предоставим вам право воспринимать философию как литературу, однако вы должны забыть о том, чтобы заниматься истиной».

Выше я попытался предположить, что вопрос истины не устарел. Истина – это не ценность, которую можно было бы отбросить. Деконструкция философии не отвергает истину – не более, если уж на то пошло, чем литература. Речь идет о том, чтобы продумать иное отношение к истине. Это не легко, однако здесь не следует бояться ни традиционных философов (для которых любая постановка истины под вопрос есть не что иное, как отказ от философии, и которые осуждают «нефилософов» за то, что они относятся к философии как к литературе), ни «репрессивной толерантности», состоящей в том, чтобы принимать ваши занятия литературой на том условии, что вы не имеете никакого отношения к философии, истине или даже – в самом крайнем случае – публичному пространству.

Люди вроде Рорти счастливы, что мы должны отдаться литературе, понимая ее как приватное, частное дело, частный язык: укрыться под сенью этого частного языка просто приятно. Я пытался подчеркнуть тот факт, что деконструкция не имеет ровным счетом ничего общего с приватизацией философии, позволяющей ей укрыться в литературе – жест разделения здесь совершенно иной.

Это объясняет, почему я, например, затрудняюсь говорить о «пост-философии». Это выражение я нахожу опасным в любом случае: у философии нет никакого простого «после», равно как нет и никакой простой современности, а также простого перехода к не-философскому дискурсу, который бы оставил философию позади. Я не решусь употреблять термин «пост-философия», если только содержание этого понятия не будет определено достаточно строго.

Еще более осторожным я был бы, отвечая на сказанное вами о различии, которое, на ваш взгляд, сохраняется между философией и литературой.

Согласно вашему предположению, то, что является философским, предлагается или навязывается в качестве того, что может пережить различие между языками, его пересекая: смысл, стало быть, является философским, когда его можно перевести без потерь, тогда как произведение литературное обладает такой внутренней, изначальной и сущностной связью с естественным языком, что нет никакого способа перевести его. Мы, конечно же, литературу переводим, но что-то, как вы сказали, обречено переводу сопротивляться; тогда как всему существенному в том, что мы зовем философией, суждено быть переведенным и даже обеспечивать возможность перевода, а это, в свою очередь, сводится к тому, чтобы сказать, что всякий перевод в литературе является философским, а все остающееся непереводимым – собственно литературным.

Да, все выглядит именно так. Однако если бы дела обстояли таким образом, то у нас было бы два различных поля, дисциплины, текста или события – с одной стороны, философия, а с другой, литература. Без всякого смешения, без сведения одного к другому. И, возможно, можно было бы сказать, что в том, что мы зовем «философским», всегда имеется приверженность естественному языку, глубинная неразрывная связь определенных философем с греческим, немецким, латынью, что является не литературной частью философии, но, напротив, чем-то таким, что философия с литературой разделяет.

И наоборот: в литературе есть нечто переводимое, некое обещание перевода, а значит, имеется аспект, который не чужд философии. Как философия, так и литература связаны с естественными языками: не существует такой философии, которая могла бы быть абсолютно формализованной, сведенной к условному или техническому языку. Декарт и Лейбниц, конечно, по-своему мечтали об этом, но на деле такая редукция невозможна – по причинам, которые не являются просто-напросто фактуальными или эмпирическими.

Как и литература, философия неразрывно связана с идиомой, с корпусом естественного языка. С этой точки зрения уже нельзя, стало быть, говорить о языке или отношениях с языком как о границе между философией и литературой.

Однако, если граница между ними не конституируется вопросом перевода, можно по-прежнему продолжать заниматься поиском критериев их различимости в области отношений с естественным языком – ибо философия и литература, на самом деле, не являются чем-то тождественным: дистинкция пролегает именно внутри этих отношений. Как философия, так и литература состоят из произведений, и эти произведения связаны с естественными языками; однако связь, подобная непереводимости, не является в этих двух случаях одной и той же. Необходим иной критерий, и поиск такого критерия может и должен разрушить великие ансамбли, которые образуют Платон, Декарт, Кант, Гегель, с одной стороны, и Гомер, Шекспир, Гете, с другой. Отношения с языком различны в каждом случае. С точки зрения языка и перевода к Платону нельзя относиться так же, как к Канту, а к Лейбницу так же, как к Гегелю, равно как нельзя относиться к Шекспиру или Данте так же, как к Дидро. Здесь всегда есть дробления, которые следует учитывать. Это, разумеется, не мешает нам признавать значительные сходства, которые несмотря ни на что обнаруживаются у Платона с Кантом, с одной стороны, и Данте с Шекспиром, с другой. Но, если присмотреться, можно обнаружить платоновскую литературу, которая не является литературой гегелевской, и шекспировскую философию, которая не является философией Данте, Гете или Дидро. Перед нами, стало быть, огромная исследовательская программа, в рамках которой мы не должны доверять общепринятым – или приемлемым – категориям академической учености.

* * *
Феррарис. Вы нередко говорили о стратегиях (в «Концах человека» из «Полей философии»), вы даже говорили о «pari stratégique», стратегическом паря à la Паскаль, как если бы здесь имелся некий полемос.

Деррида. Разумеется, если здесь и есть полемос – причем полемос нередуцируемый, – его в конечном итоге не получится объяснить вкусом к войне, а еще меньше к полемике. Полемос имеется всякий раз, когда поле определяется как поле сражений, поскольку метаязыка не существует, как и места истины за пределами поля, как и абсолютного и аисторичного выступа; и это отсутствие выступа – другими словами, радикальная историчность поля – по необходимости делает поле множественным и гетерогенным. В результате те, кто вписывается в поле, по необходимости вписываются в полемос, даже если у них нет никакого особого вкуса к войне. Существует стратегическая судьба, предназначенная стратегеме вопросом, нависшим над истиной поля.

Стоит отметить, что говорить о стратегии означает учитывать нередуцируемое «сейчас». Однако учет сингулярности этого «сейчас» не заставляет нас отказаться от того, что мы сказали ранее о разъединении и несвоевременности. Это «сейчас» несвоевременности; существует сингулярность этого разъединения настоящего.

Говоря очень быстро и формально, я бы сказал (как я нередко делал это на протяжении последних лет), что диссоциация, которая навязывает себя, есть диссоциация между сингулярностью «сейчас» и сингулярностью настоящего. Существует «сейчас» без настоящего; у здесь и сейчас имеется своя сингулярность, при том что настоящее и само-присутствие оказываются смещенными. Существуют инстанции смещения, которые являются сингулярными, незаместимыми. Именно здесь вступает в игру вопрос о том, что обычно зовут «биографией»: сингулярное существование, даже если оно подверагется не-само-присутствию, смещению и не-переприсвоению настоящего, не становится от этого менее сингулярным. Поэтому нам следует учитывать такую сингулярность несвоевременности, не-само-современности. Но именно потому, что нет никаких других контекстов, кроме как сингулярных, я буду настаивать на вопросе пари и стратегии. Если бы стратегия была гарантирована себе самой и исходя из самой себя, если бы ее можно было с точностью просчитать, то не было бы никакой стратегии в принципе. Стратегия всегда подразумевает пари – то бишь определенный способ соглашаться на не-знание, на непросчитываемое. Мы просчитываем, потому что существует нечто непросчитываемое. Поэтому стратегическое пари всегда заключается в том, чтобы принимать решение или, скорее, поддаваться решению – парадоксальным образом в принятии решения, которое мы не может оправдать от начала и до конца.

Именно в этом и состоит решение пари, поскольку мы не знаем, какое pari stratégique, стратегическое пари в конце дня окажется верным, наилучшим из всех возможных. Если бы это было известно с самого начала, то не было бы никакого пари, как не было бы и никакой стратегии. Стратегическое пари существует, поскольку контекст не определим абсолютно: контекст есть, но его нельзя исчерпать в анализе; контекст остается открытым, так как относится к тому, что грядет, так как существует нечто грядущее.

Мы должно принять понятие ненасыщаемого контекста, учитывая как сам контекст, так и его открытую структуру, его не-закрытость, если нам следует принимать решения и вовлекаться в пари (или давать обещание), не зная, не будучи уверенными, что оно окупится, будет выигрышным и т. д. И это сочетание повышенной ответственности и согласие на часть, на тень безответственности означает, что интерес в отношении не-системной согласованности, о которой речь шла в самом начале, вынуждает нас делать ставки на грядущее, которое в лучшем случае только усилит несогласованность.

В этот момент, чтобы это событие описать, мне придется прибегнуть к старым понятиям произведения и подписи. Произведения, потому что стратегическое пари, которое я совершаю в определенный момент, когда говорю «скорее то, нежели это», означает, что, по ту сторону пределов данного контекста, завтра, какой бы ни была ситуация, то, что я говорю, будет так или иначе обладать определенной согласованностью – даже если не будет больше никакой научной значимости, которая была бы всевременной и универсальной, – то, что я говорю, все же будет восприниматься как произведение. Так что под произведением я подразумеваю нечто такое, что остается, что абсолютно не переводимо, что несет на себе подпись (подпись – это не обязательно нарциссизм имени собственного или переприсвоение того, что мне принадлежит); в любом случае, это нечто такое, что имеет место, что обладает определенной согласованностью, что зафиксировано, к чему можно вернуться, что можно будет повторить в различных контекстах, что в будущем можно прочитать в ином контексте, когда изменятся условия чтения.

Это и дальше будет прочитываться как определенный корпус, отмеченный настаивающей на себе подписью – подписью, что остается той же самой. Договор – это не собственное имя, не авторское право и не собственность, но настоятельность «того же», кто подписывает, скрепляет подписью пари. Очевидно, например (если говорить более тривиально и конкретно), что, когда я начинал писать те или иные вещи, скажем, о Гуссерле, мое письмо соответствовало контексту, который поддается описанию: мировому философскому контексту, а говоря конкретнее, французскому контексту в определенный момент времени и, говоря еще более конкретно, в определенном академическом поле. Однако со временем согласованность и связность того, что я назвал произведением, должны сделать возможным, чтобы двадцать, тридцать, сорок лет после того, как это было сказано в данном контексте, могло бы не просто оказаться противоречивым или устаревшим и тем самым могло бы оказывать сопротивление – настаивать на себе, в силу чего контекст перестал бы быть всего лишь собранием условий, ограничивающих мною сказанное, но также мог бы оказаться сформированным тем, что я в его пределах сказал. Короче говоря, столкновение с контекстом – это вопрос перформативного производства: разумеется, не контекста вообще, но, скорее, определенного контекста, который бы не превышал и не ограничивал его предложения, но, напротив того, нес на себе их мету. Иными словами, дело не в том, чтобы контекст зарегистрировать, но, скорее, отрефлексировать его очертания, дать себе контекст, оставив на нем свою метку.

То, что я назвал произведением, прибегая к этому несколько подозрительному или условному термину, это манера (до некоторой степени эндогенная) производства условий читаемости того, что было произведено. Произведение и есть до некоторой степени его контекст – но не в смысле его автономности, спонтанного порождения и т. п., а в том смысле, скорее, что нельзя больше мыслить общий контекст, не учитывая подлежащее рассмотрению событие. Не делая преувеличенных и неоправданных сопоставлений, скажем, что произведения, будь то философские или иные, являются настолько же контекстуализирующими, насколько и контекстуализируемыми. Время Платона не получится прочитать без Платона; что не означает, будто Платон свалился с неба – нет, это, скорее, означает, что необходимо прибегать к Платону, дабы прочитать его время.

* * *
Феррарис. В разговоре о нападении на судью Джованни Фальконе, вы мне сказали, что у вас сложилось впечатление, что до некоторой степени Фальконе искал такую судьбу. Слушая вас, я подумал, что ваше замечание звучит как проекция или идентификация. О вас тоже можно сказать, что, если вас обвиняют в «обскурантистском терроризме», то вы «сами напросились», даже если это кажется несправедливым или удивительным для философа, который всегда хорошо работал в рамках канона, находясь к тому же внутри вполне легитимных институтов.

Деррида. Когда кто-то, движимый желанием несомненно обскурным, которое, впрочем, мы всегда можем попробовать проинтерпретировать, говорит несвоевременные вещи или пытается отдать привилегию несвоевременному, этот человек не ищет абсолютной несвоевременности – которую он в любом случае не сможет найти, даже если бы и искал. С одной стороны, не существует того, что времени соответствует, а с другой, того, что в этом времени является абсолютно неприемлемым. Всякое время, эпоха, контекст, культура, всякий национальный, исторический и дисциплинарный момент обладает как определенной согласованностью, так и определенной гетерогенностью – это система, внутри которой есть зоны большей или меньшей приемлемости. И всякий, кто ищет несвоевременное, пытается в этих зонах меньшей приемлемости или конформности распознать определенную приемлемость. В контексте я анализирую нечто такое, что, как я чувствую, идет против течения, однако есть и другое течение, до поры до времени вторичное, виртуальное, заторможенное – оно ждет, беременное возможной приемлемостью.

Суть в том, чтобы искать нечто такое, что еще не вполне принято, но что ждет того, чтобы принятым оказаться. И можно обладать своего рода чутьем в отношении того, что, идя против течения, уже соприкасается с возможностью принятия. Так что – если я могу обратиться к моему собственному случаю, – по всей вероятности, всякий раз, когда я пытался произвести жест, который, как вы выразились, был эксцентричным или несвоевременным, это было потому, что у меня было впечатление, что того требовали, более или менее неслышно, другие области поля, другие силы, которые пока что находились в меньшинстве, но которые все-таки были. Поэтому здесь имеется своего рода просчет непросчитываемого: несвоевременность – это разновидность своевременности в процессе становления.

Чаще всего именно наиболее непереводимые тексты оказываются наиболее переведенными – это работы, образующие протоколы перевода. Это верно как по отношению к поэзии, так и по отношению к философии. Произведение, которое вроде бы переводу не поддается, в то же время к переводу взывает; оно производит переводчиков, новые протоколы перевода; оно производит другие события, которые делают возможным производство перевода, пока что не существующего. Если опять-таки я могу привести в пример мою собственную работу, нет сомнений в том, что она тесно связана с французским языком: в самом деле, ее часто обвиняли в умножении игры слов, неологизмов, связанных с идиомой языковых причуд – и потому в большей непереводимости. Однако все это не мешало переводам появляться и нередко обеспечивало возможность производства переводов, кои сами оказывались, на их собственных языках, событиями мысли или текстуальными событиями. Сказанное о переводе контекста не менее верно и в отношении производства перевода.

Я бы в любом случае не стал сравнивать себя с Джованни Фальконе, особенно принимая во внимание те риски, которые он на себя взял. Однако судья Фальконе – это фигура праведника, который во имя справедливости бросил вызов контексту, расстановке сил. Требования справедливости приводят к тому, чтобы бросать вызов контексту, чтобы его преобразовывать, однако здесь он столкнулся с риском несоразмерности между его вызовом и расстановкой сил – это абсолютный риск.

Фальконе свидетельствовал о справедливости, рискуя собственной жизнью и при этом учитывая контекст (он знал его как никто другой); но в данный момент он не стал поддаваться отговоркам, от этого контекста исходящим, он не отрекся от своих полномочий перед требованием справедливости. И здесь то, что я назвал «справедливостью», которая не тождественна «праву», есть отношение к безусловному, которое, как только все условные данные оказываются учтены, свидетельствует о том, что не позволяет закрыть себя внутри контекста. Очевидно, что отношение к безусловному – к справедливости – это вопрос жизни и смерти. Справедливость не есть право: это то, что пытается несмотря ни на что произвести новое право. А для этого необходимо, во-первых, учитывать контекст и, во-вторых, в данный момент радикальным образом преобразовать его.

Открытость грядущего 


Деррида. Если мы имеем дело с грядущим, с открытостью грядущему – то есть не только будущему, но тому, что приходит, наступает, имеет форму события, – такая открытость, несомненно, должна быть связана с тем, что вчера мы говорили о контексте: с движением, которое состоит не только в том, чтобы вписать себя в контекст – и с этой точки зрения не существует ничего, кроме контекста, – но тем самым также в производстве контекста, преобразовании данного контекста, открывающем его и раскладывающем новую контекстуальную сдачу.

С этой точки зрения произведение – или, если уж на то пошло, фраза или жест, метка или цепь меток – изгибает контекст и тем самым взывает к новому. Простая фраза обретает свое значение в данном контексте и уже заставляет его взывать к новому, где она будет понята; но, разумеется, чтобы быть понятой, она должна преобразовать контекст, в который она оказалась вписана. В результате, этот зов, это обещание грядущего по необходимости откроет производство нового контекста, где бы это ни произошло. Грядущее не явлено в настоящем, однако открытость ему имеется; и поскольку имеется грядущее, контекст всегда открыт. То, что мы зовем открытостью контекста, является еще одним именем для грядущего.

У справедливости – или справедливости, какой она обещает быть, по ту сторону того, какой она на самом деле является – всегда есть эсхатологическое измерение. Я увязываю значимость эсхатологии с определенной значимостью мессианизма, пытаясь освободить оба измерения от религиозного и философского содержания и проявления, которые им обычно приписывают: философское в случае эсхатологии – мысль о чрезмерном, эсхатон; или религиозное – мессианизм в религиях Книги.

Почему я утверждаю, что справедливость эсхатологична и мессианична и что это так a priori, даже для неверующего, даже для того, кто не живет в соответствии с верой, детерминированной иудео-христиано-исламским откровением? Возможно потому, что зов грядущего, о котором мы только что говорили, выходит за пределы любого рода онтологической определенности, за пределы всего, что есть, что присутствует в настоящем, всего поля бытия и сущего и всего поля истории, потому что он привержен обещанию или зову, который выходит за пределы бытия и истории. Это – конечность, которая находится по ту сторону всякого определимого конца бытия или истории, и такая эсхатология – как крайнее по ту сторону крайнего, как последнее по ту сторону последнего – по необходимости должна быть единственной абсолютной открытостью неопределимости грядущего.

Необходимо, быть может, освободить значимость грядущего от значимости «горизонта», которая традиционно ему приписывалась – горизонта, являющегося, как на то указывает греческое слово, пределом, исходя из которого я предпониманию грядущее. Я жду его, я предопределяю его, а значит, я его аннулирую. Телеология по своей сути является отрицанием грядущего, способом знать заранее форму, которую примет то, что грядет.

Здесь то, что я зову эсхатологическим или мессианическим, есть не что иное, как отношение к грядущему, столь опустошенному и неопределенному, что оно оставляет бытию грясти – в неопределенности. Как только грядущему, обещанию, даже Мессии придается определенное очертание – мессианическое утрачивает свою чистоту, что является верным в том числе и для эсхатологического в том смысле, который мы придаем ему теперь. Мы обнаруживаем перед собой мессианическую эсхатологию столь пустынную, что никакая религия и никакая онтология не смогли бы себя с ней идентифицировать. Будь у нас на руках тексты, было бы интересным изучить те отрывки, где Хайдеггер говорит об эсхатологии.

В любом случае, мы имеем здесь утверждение, которое, кроме прочего, является решением, имплицитно присутствующим в любом отношении к грядущему – переутверждение эсхатологического и мессианического в качестве структурированного отношения к грядущему как таковому. Если имеется грядущее как таковое, оно даже не может о себе заявить, предзаявить или сверхзаявить, кроме как в рамках эсхатологического и мессианического – однако мессианического и эсхатологического, которые являлись бы кенозисом эсхатологического и мессианического. Этот кенозис не должен обязательно быть объектом мистического опыта или аскетического лишения. Тем не менее нам следует признать, что он работает мессианически и эсхатологически в нашем настоящем, нашем «сейчас», нашей повседневности. И это «сейчас» не является настоящим.

Как может пустыня такого кенозиса быть связана со справедливостью? Можно было бы сказать: с опустошением такого рода, будь оно вам даже обеспечено, вы никогда не воздадите справедливость справедливости – справедливость не имеет к этому никакого отношения. Однако я с этим не согласен. То, что кенозис должен «спасти», если он является вторжением абсолютно непереприсвояемого грядущего, должно иметь облик другого, который не является просто-напросто обликом чего-либо расположенного в пространстве так, что его нельзя достичь. То, что не поддается предвосхищению, переприсвоению, просчету – любой форме предопределения, – является сингулярностью. Грядущего как такового не существует без радикальной инаковости и без уважения к этой радикальной инаковости.

Именно здесь – где увязываются в качестве непереприсвояемых грядущее и радикальная инаковость – справедливость, понимаемая в слегка загадочном смысле, аналитически участвует в грядущем. Справедливость следует мыслить как избыток по отношению к праву, которое всегда остается совокупностью определимых норм, позитивных и позитивно воплощенных. Однако справедливость следует отличать не только от права, но и от того, что есть вообще.

Я вполне могу представить возражения, которые могли бы выдвинуть люда права, люди политики и морали против такой фантомной идеи справедливости – возражения, на которые необходимо отвечать. Вопрос политического, этического, юридического заключается в том, чтобы найти, как того требует случай, схему, необходимую для артикуляции справедливости и права, справедливости и политики, справедливости и истории, справедливости и онтологии.

Однако при всем уважении к громадности данных проблем – а это и правда проблемы, которые мы должны решать всякий раз, когда мы принимаем решение или совершаем политическое действие, – я полагаю, что в тот момент, когда избыток справедливости, или грядущего, теряется из виду, тогда-то, безусловно, условия тотализации и выполняются – однако то же было бы и с условиями тоталитаризма права без справедливости, чистой моральной совести и чистой юридической совести, которая целиком сводится к настоящему без грядущего. Я не хочу принимать чью-либо сторону в религиозных войнах, однако религии, для которых пришествие Мессии уже состоялось, в которых мессианическое призвание уже было исполнено, всегда рискуют утратить эту трансценденцию справедливости и грядущего с точки зрения тотальности.

То же верно и в случае, имеющем к этому отношение, но в то же время отличном – случае признания, желания быть признанным. Речь здесь идет не столько о признанности ради признанности, сколько о том, чтобы быть признанным определенным образом: не ради того, кто ты есть, но, скорее, ради того, кем ты хотел бы быть. В этом случае проблема признания не представляется уже такой простой, поскольку в игру вступает проблема нарциссического образа. Если я хочу быть признанным не за то, кто я есть в настоящем, но, скорее, за то, что я, например, пытаюсь сказать о справедливости – иными словами, за нечто такое, что выходит за пределы всяких онтологических определенностей, включая и мою собственную (то, что я только что сказал о справедливости, до такой степени выше моего имени, что я даже не мог быть подумать о том, чтобы это подписать или переприсвоить), – все это не с тем, чтобы быть признанным в качестве того, кто я есть, оно имеет в виду совершенно иную цель.

Естественно, я хочу, чтобы сказанное мною было понято. Однако я не могу хотеть быть понятым ради того, чтобы переприсвоить сказанное в качестве произведения или чтобы добиться славы. Это в любом случае может произойти, это может быть частью сделки, но суть заключается не в этом. В том, что я говорю и пишу, я ставлю данное предписание выше всех прочих (будь я кем-то, кто говорит: «Смотрите на меня», мне было бы неинтересно говорить подобного рода вещи).

Данным, но то, что я говорю, есть нечто такое, что я не могу переприсвоить. Вот почему эсхатологическое или мессианическое, даже если оно имеет форму ожидания, надежды, обещания – мотивы по видимости весьма примечательные, – также является опытом смерти. Говоря это, я знаю, что говорю о своей смерти – где, без сомнения, я ничего не могу переприсвоить, где я больше не смогу переприсваивать грядущее. Лишь смертный может говорить о грядущем в таком смысле – бог этого никогда не смог бы сделать. Так что я отлично знаю, что все это – дискурс, скорее даже опыт, который в качестве грядущего оказался возможным за счет определенной неминуемости смерти. Неминуемость здесь в том, что смерть может нагрянуть в любой момент (Хайдеггер превосходно обсуждает это в «Бытии и времени»), и то, что смерть может нагрянуть в любой момент, придает этой справедливости характер безотлагательного предписания.

Я бы хотел предвосхитить возражение, которое звучало бы следующим образом: поскольку справедливость – это всегда избыток по отношению к праву, она никогда не может быть достигнута, она всегда отложена и поэтому не является даже бесконечной идеей в кантовском смысле, но отодвигается еще дальше, являясь избыточной в любом случае – а значит, людей можно извинять, когда они ее не достигают. Однако все совсем не так! Этот избыток настаивает на себе безотлагательно здесь и сейчас, сингулярно. Он не ждет. Неминуемость означает, что он настаивает в каждый момент времени: это никогда не является настоящим, но это не будет перенесено на завтра – это, отношение к другому, смерть.

* * *
Феррарис. В известном отрывке из «Феноменологии духа» добродетель античного мира – укорененную в сущности людей, имевшую реальное содержание в качестве уже существующего блага и потому не направленную против существующей действительности и «путей мира» как против чего-то извращенного – Гегель противопоставляет добродетели романтической, лишенной содержания добродетели, которая является добродетелью лишь на словах и которая в своем пустом бунте «ничего не значит». Гегель продолжает стигматизировать такую пустую болтовню – и, думается мне, правильно делает, особенно в свете бесконечных разговоров об этике, ставших общим местом нашего времени в большей степени, чем это было во времена Гегеля. Верно, тем не менее, что, как выразился Кьеркегор, момент решения – это момент безумия: иными словами, нормативная этика сталкивается со своим абсолютным пределом там, где никакое правило и никакое содержание не может детерминировать последнее требование решения. Но если это и правда так, то нет смысла вновь предлагать мечту об этике, регулируемую содержанием органического сообщества (как, например, того, что удерживало Сократа от бунта против законов своего города); но, возможно, уместно было бы подумать о том, что в «Насилии и метафизике» вы назвали «сообществом вопроса» или вопрошания – сообщество интерпретации и Allegorese.

Деррида. Мне, разумеется, было бы гораздо легче говорить о сообществе в этом смысле – сообществе аллегорезиса, сообществе, которое таковым является только в союзе, не только не отменяющем сингулярность союзников, но, напротив, ее подчеркивающем. У меня было бы гораздо меньше трудностей и оговорок при принятии образа сообщества, которое не конституируется на основе современности присутствий, но, скорее, за счет открытости производится тем, что вы назвали аллегорезисом – то есть интерпретацией не данного, не закрытого в самом себе текста, интерпретацией, которая сама трансформирует текст. В таком случае у нас было бы сообщество письма и чтения – сообщество, связанное свидетельством закона, который не является ни заранее данным, ни заранее понятым. Эти Скрижали Закона уже должны существовать – не присутствовать, но уже существовать, – если грядущее должно оставаться открытым тому, что еще предстоит сделать, написать и прочесть. У меня нет опасений насчет этого сообщества, просто в этом всегда было нечто такое, из-за чего я не решался называть его «сообществом» – а именно то, что сила грядущего, которая должна в нем срабатывать, должна быть силой разрыва не меньше, чем силой объединения – силой разногласия не меньше, чем силой согласия.

Зачем называть его сообществом? Только ли затем, чтобы соответствовать тому, что пытались сделать наши друзья: «неописуемому» сообществу Бланшо и «непроизводимому» сообщество Нанси? Я не сомневаюсь в этих сообществах, у меня лишь один вопрос: зачем называть их сообществами?

Если я постоянно не решался использовать это слово, то это потому, что слишком часто в слове «сообщество» звучит «общее» (commun), «как один» (comme-un). Однако, если мы принимаем те меры предосторожности, на которые указали вы, у меня нет возражений, ибо я прекрасно знаю, что разрыва самого по себе недостаточно, что недостаточно несоответствия и разногласия, чтобы отвечать справедливости. И столь же очевидно, что справедливость, мессианическое, отношение к другому нельзя отождествлять с анти-сообществом. Однако, когда сам Бланшо, например, утверждает и «неописуемое сообщество», и отношение к другому в качестве того, что должно прерывать, то у нас получается сообщество, поступающее справедливо путем прерывания! Слово «сообщество» беспокоит меня исключительно из-за определенных коннотаций, слишком часто ею сохраняемых, даже в «коммунизме» – в том виде, в котором его определяет Бланшо в ряде отрывков из «Дружбы» и «Бесконечного разговора». Это коммунизм, где общее – это что угодно, только не общее: это обобществление того, что больше не принадлежит порядку субъективностей или интерсубъективностей как отношению – сколь угодно парадоксальному – между присутствиями. Все, что мы здесь говорим, является способом поставить под вопрос сообщество в классическом смысле, в том числе интерсубъективность.

* * *
Феррарис. Если право хранить молчание – отказываться отвечать – формально предоставляется судом, так не происходит в случае медиа и литературы, где, более того, сомнительно порой и наличие права на ответ. Поэтому речь идет не совсем о поиске сообщества, ведь в определенном смысле сообщество уже вполне существует, в форме – не только тривиальной, но и массовой – семьи, всех семей. Вы часто цитируете обвинения Жида в адрес семьи, добавляя ваш личный перевод: «Я не из семьи»

Деррида. Прежде чем перейти к этому моему высказыванию, я бы хотел пару слов сказать о праве хранить молчание, об отказе отвечать. Вопиющий парадокс здесь в том, что, с одной стороны, демократия – особенно в той форме, которую она стремится придать свободе высказывания, прессы и мнения, – должна гарантировать право на ответ. С другой же стороны, наш повседневный опыт говорит нам о том, что она этого не делает и на самом деле делает это все меньше и меньше по мере развития масс-медиа и их односторонней коммуникации: даже если закон (в частности, во Франции) предоставляет право на ответ, каждый знает, что это право технически никогда не соблюдается. В результате демократия никогда не является чем-то гарантированным и никогда таковой не будет – никогда не будет тем, чем она быть должна, пока это право не будет гарантировано абсолютно.

А этого не будет никогда. Это одна фаза вопроса: нехватка права на ответ в демократии. Если демократия всегда является «грядущей», то это потому, что право на ответ, являющееся бесконечным правом, никогда не будет полностью обеспечено. Это можно с легкостью продемонстрировать.

Если подойти к этому вопросу с другой стороны, в основе того же самого понятия демократии лежит субъективная ответственность, то есть обязательство субъекта отвечать. А значит тот факт, что у него нет права не отвечать. При демократии, когда кто-то спрашивает у вас ваше имя, вы должны ответить. Публичное пространство – это пространство, где субъекта спрашивают, а он должен отвечать. Если кого-то призвали дать показания, проголосовать, назвать свое имя, а он отвечает: «Я не стану отвечать», «Я отказываюсь отвечать», его могут посадить в тюрьму. Хотя демократия и должна гарантировать как право отвечать, так право и не отвечать, на самом деле она не гарантирует ни того, ни другого.

Одной из моих любимых литературных парадигм является «Писец Бартлби», который ни отвечает, ни не отвечает, когда говорит: «Я бы предпочел не». Он не говорит ни нет, ни да. Многое можно сказать об этом колоссальном тексте Мелвилла. Есть нечто аналогичное и у Диккенса: у него также можно найти отношение к другому, при котором я не говорю ни нет, ни да, я говорю: «Я не хочу свободы бунтовать, восставать или отказывать, я хочу свободы не отвечать, свободы подписываться под предложениями, которые не говорит ни да, ни нет, причем “ни нет ни да” не является просто-напросто двойным отрицанием или диалектикой. “Я бы предпочел не”». Эта фигура связана со смертью – что ж, об этом можно говорить долго, о вопросе не-ответа как фундаментальном политическом вопросе.

И все же позвольте вернуться к моему высказыванию: «Я не из семьи». Я, разумеется, играл на формуле с несколькими регистрами резонанса. «Я не из семьи» означает, в общем и целом: «Я не определяю себя через принадлежность к семье», или же к гражданскому обществу, или к государству: я не определяю себя через элементарные формы родства. Однако это также означает, в более образном смысле, что я не являюсь частью какой бы то ни было группы, что я не идентифицирую себя ни с языковым, ни с национальным сообществом, ни с политической партией или любой группой, какой угодно кликой, ни с какой бы то ни было политической или литературной школой. «Я не из семьи» означает: не принимайте меня за «одного из вас», «не считайте меня», я хочу сохранять свою свободу, всегда.

Для меня это условие не только быть сингулярным и другим, но и вступать в отношение с сингулярностью и инаковостью другого. Когда ты из семьи, ты не только утрачиваешь себя в стаде – ты также утрачиваешь другого: другие становятся всего лишь местами, семейными функциями, либо местами или функциями в рамках органической тотальности, конституирующей группу, школу, нацию или сообщество субъектов, говорящих на одном языке.

Это ухищрение также отражает некоторого рода мою личную идиосинкразию, истоки которой лежат в моей в высшей степени необычной семейной истории. Дело в том, что у меня предрасположенность к тому, чтобы не быть из семьи, и это не было просто-напросто моим выбором. Я еврей из Алжира, из особого рода сообщества, где проблематичной была принадлежность к иудаизму, к Алжиру, к Франции. Так что все это предрасполагало меня к непринадлежности. Однако, по ту сторону частных идиосинкразий моей собственной истории, я бы хотел указать на смысл, в котором «я» не должен быть «одним из семьи».

Однако, если мы хотим посмотреть на это высказывание в другом свете, предложение «я не из семьи» не будет просто описывать некий факт или способ быть. Хотя я и рассматривал его таким образом, оно также может значить: «Я не хочу быть одним из семьи». «Я не из семьи» является перформативом, осуществлением. Разграничив перформатив и описание, мы можем продолжить анализ.

Первое измерение перформатива заключается в том, что я только что озвучил: я не один из семьи, «не считайте меня». Второе же измерение, которое в некотором смысле вложено в первое, его превышая, состоит в том, что факт моего нежелания быть одним из семьи предполагается фактом желания быть одним из семьи. Желание принадлежать какому бы то ни было сообществу предполагает, что ты не принадлежишь. Я бы не смог сказать: «Я хочу быть одним из семьи», если бы я уже был одним из семьи в действительности. Иначе говоря, я бы не смог сказать: «Я хочу быть итальянцем, европейцем, хочу говорить на этом языке и пр.», если бы это уже было так. Учет своей принадлежности – будь то по национальному, языковому, политическому или философскому признаку – сам по себе подразумевает не-принадлежность. У чего могут быть политические последствия: идентичности не существует.

Существует идентификация, учитывается принадлежность, но это само подразумевает, что принадлежность не существует, что люди, желающие быть такими-то и такими-то – французами, европейцами и т. д. – фактически не таковы. И они должны об этом знать! Вот почему семья – это нечто такое, чему никто никогда не принадлежит, чему принадлежат всегда – из-за чего семья есть нечто драматичное, ведь семья (нация, человечество) не имеет самотождественности. Она – никогда не состояние.

Героические фантазмы 


Феррарис. Напомним моменты вашей биографии.

1968 год: «Ж.Д. кажется несколько замкнутым и даже сдержанным в отношении некоторых аспектов движения мая шестьдесят восьмого».

1974 год: «Набрасывает “Предварительный проект” для основания Группы исследований преподавания философии («Greph») и в следующем году основывает ее вместе с друзьями, коллегами и студентами».

1979 год: «Наряду с другими, принимает участие в инициативе по организации Генеральных штатов философии, заседание проходит в Сорбонне».

1981 год: «С Жаном-Пьером Вернаном и некоторыми друзьями, основывает Общество Яна Гуса… В том же году отправляется в Прагу для проведения тайного семинара… его отправляют в тюрьму по обвинению в “производстве и распространении наркотиков”».

1983 год: «Основание Международного коллежа философии… Принят в Высшую школу социальных наук на пост директора исследований философских институтов».

Деррида. К 1968 году у меня сложилось впечатление, что действия студентов (которых, кстати, не было со стороны рабочих), направленные на то, чтобы спровоцировать революцию, были нереалистичными, и что у этих действий могли быть опасные последствия, как это и произошло два месяца спустя с избранием самой правой палаты депутатов, какая только была у нас во Франции – то есть до нынешней.

Их стратегия не была наилучшей из возможных; необходимо было освободиться от программ политических партий и союзов – однако я не говорил нет 68-ому: я принимал участие в демонстрациях, я организовал первую генеральную ассамблею в Эколь Нормаль. И тем не менее, было ли это правильным или нет, сердце мое не было «на баррикадах». Что меня действительно беспокоило, так это не столько кажущаяся спонтанность, в которую я не верю, сколько политическое красноречие, призыв к прозрачности, к общению без защиты или задержки, освобождение от всякого рода аппаратов, будь то партия или союз.

Недоверие ко всему, что я наблюдал в 1968 году, соответствовало не только философско-политической позиции, но и тому, что уже было для меня некоторого рода крипто-коммунистическим наследием, а именно осуждение «стихийности» в ленинском «Что делать?». Перечитывая недавно ленинские тексты, в совершенно ином контексте, я заново для себя открыл эту критику стихийности.

Говоря абстрактно и обще, неизменным в моем мышлении по этому вопросу остается критика институтов, но такая, которая исходит не из утопии дикого и спонтанного доили не-института, а, скорее, из противо-институтов. Я не думаю, что существует – или должно быть – «не-институциональное». Я всегда разрываюсь между критикой институтов и мечтой о другом институте, который в ходе неопределимого процесса заменит институты угнетающие, насильственные и недейственные.

Идея противо-института, ни спонтанного и дикого, ни непосредственного, является постоянным мотивом, которым я так или иначе в моей работе руководствовался. Я пытаюсь объяснить (например, в «Праве на философию»), что философское как таковое, не являясь мета-институциональным, оказывается тем не менее весьма парадоксальным институтом, чьим пространством следует управлять без симметричного договора – институт, в рамках которого у мышления о субъекте институциональности института должны оставаться открытость и грядущее.

Скажут, конечно, что деконструкция вопроса об институте не является институционализируемой – но не принадлежит она и пространству, не затронутому институциональностью. Похоже, именно эта логика руководила мной все эти годы, всегда в войне с институтами, но всегда в попытке обнаружить еще один: «Greph», затем Генеральные штаты философии – все это противо-институты с оригинальными и парадоксальными (пускай и нереализованными) идеями о противо-институциональности. Мне даже приходилось определять Штат – Штат, каким он должен быть, – как противо-институт, необходимый для противостояния тем институтам, что представляют частные интересы и частную собственность. То же самое я сказал бы и о международном праве.

Также я полагаю, что случившееся в Праге, когда я ездил на встречу с обществом Яна Гуса и в итоге угодил в тюрьму, вытекает из той же самой логики: создание ассоциации, помогающей диссидентам продолжать им свою работу в области философии, несмотря на то что люди из Хартии-77 по сути не выступали против конституции. Хартией было сказано: мы за конституцию, и нынешние репрессии в их легальной форме ее не исполняют.

Это означает, что ассоциация Яна Гуса устанавливает свои пределы: мы не станем совершать революцию в Праге, свергать существующую власть – это не безотлагательно; но мы будем помогать тем, кто хочет продолжать философскую работу, интеллектуалам и писателям, чья Хартия как раз таки выступает за соблюдение конституции; мы будем помогать институту восставать против себя самого, против злоупотребления властью, которое его извращает.

* * *
Феррарис. В «Почтовой открытке» вы говорите о мечте о Сопротивлении.

Деррида. Естественно, мои героические фантазмы – и я думаю, что это характерно для многих французов и француженок моего поколения – обычно имеют отношение к периоду Сопротивления, с которым в своем личном опыте я не сталкивался: я не был достаточно взрослым, и я был не во Франции. Когда я был слишком молод – и вплоть до недавнего времени, – я представлял себе фильм о человеке, который ночью на железную дорогу подкладывает бомбы: взрывает вражескую структуру, устанавливая устройство с отложенным действием и потом наблюдая за взрывом или, по крайней мере, слыша его на расстоянии.

Я очень хорошо понимаю, что этот образ, транслирующий глубинную фантазматическую компульсию, можно проиллюстрировать деконструктивными операциями, которые заключаются в том, чтобы аккуратно закладывать устройство с механизмом отложенного действия, внезапно выводящим транзитный маршрут из строя, делая передвижения врага опаснее. Но и друзьям отныне придется жизнь и думать иначе, знать, где этот маршрут проходит, и действовать осторожно.

Феррарис. «По ту сторону области философских пропозиций, перед нами чисто литературный эффект, новый трепет, поэзия Деррида. Читая его, я всегда вспоминаю массовые отъезды 1940 года. Отступающее воинское подразделение прибывает в пока ничего не подозревающий населенный пункт. Открыто кафе, дамы расхаживают по модным магазинчикам, парикмахеры подстригают клиентов, и пекут свои изделия пекари. Виконты встречаются с другими виконтами и рассказывают друг другу истории о виконтах. Но через час здесь все будет деконструировано и опустошено» (Левинас «Собственные имена»).

Деррида. Несколько недель тому назад один мой друг, Сэмюель Вебер, обратил мое внимание на этот текст, сказав: «Тебя это не беспокоит? Посмотри, в чем теперь тебя обвиняют. Сравнили с вражеской армией!» Тогда я перечитал текст Левинаса, на самом деле очень благородный в отношении меня. Но, глядя на то, что он говорит в этом месте, то есть о том, что, когда я проходил, это было так, будто в город вошла немецкая армия, ничего после себя не оставляя… у меня возникают вопросы. Это дико, я бы никогда не стал смотреть на текст под таким углом. Где находится бессознательное этого образа? Нацистский захватчик… Это похоже на мечту о Сопротивлении, о которой мы говорили выше, только перевернутую вверх ногами.

Феррарис. Ваше сопротивление фотографированию длилось вплоть до 1979 года. В «Археологии знания» Фуко писал, что очень многие (включая, разумеется, и его самого) пишут для того, чтобы больше не иметь лица.

Деррида. Было несколько различных причин, по которым я отказывался фотографироваться, что не длилось так уж долго. Одна из таких причин, довольно глубокая, бесспорно связана с тем, что мне от собственного образа не по себе – здесь есть отношение к смерти, которое читается в любом портрете, сокрытие лица в письме. Эта проблема с собственным лицом, если уж на то пошло, была у меня всегда.

Другое объяснение моего отказа от публикации фотографий имеет под собой политическое основание: дело было в сопротивлении правилам, по которым выстраивается продвижение в сфере «культурного ранка». Авторы фотографируются в стереотипных позах: профессор или писатель на фоне книг и т. п. Я абсолютно ничего не имел против искусства фотографии, я лишь хотел выступить против культурного рынка и того, что он делает с образом автора. Помню, как готовили спецвыпуск журнала «Arc» обо мне (1973, № 54), – я сказал, что не хочу фотографий, и это почти сорвало весь проект, ведь выпуски подобного рода предполагали, что на обложке будет фотография автора. В итоге они уступили, поместив туда «Рептилии» Эшера. Номер разошелся хорошо, но проблемы с ним все-таки были. Это была война. Мне казалось, что автор не должен появляться. Это было смешно, пошло и противоречило тому, что я как раз таки об авторах писал. Даже теперь, когда я практически сдался в этом сопротивлении – ведь это в действительности невозможно, да и слишком поздно, – моя совесть в этом вопросе не чиста.

К началу 1980-х годов вопрос фотографии стал относительно второстепенным: его место заняла проблема телевидения. До сих пор мне удавалось сохранять верность своему правилу: появляться на телевидении лишь в тех случаях, когда речь не идет о продвижении моих книг. Возвращаясь на поезде из Чехословакии, я дал интервью, после чего мы создали Международный коллеж философии.

* * *
Феррарис. 1984 год. «Франкфурт: лекция на семинаре Хабермаса и вступительная речь на конференции по Джойсу во Франкфурте» («Жак Деррида»). «Что интересует Деррида, это, в частности, переворачивать примат логики над риторикой, канонизированный со времен Аристотеля» (Юрген Хабермас «Философский дискурс о модерне»).

Деррида. У меня был случай сказать, что деконструкция – это проект, выступающий на стороне Просвещения, но не следует путать Просвещение XVIII века с Просвещением грядущим. Только мне кажется, что вступать в дебаты настолько запутанные было ошибкой: речь шла о Просвещении вообще, как если бы Aufklärung, Illuminismo, Lumières – все это было одним и тем же. Правильнее было бы (чего я, к сожалению, не сделал) не соглашаться на дебаты просто за или против «Просвещение», а, скорее, каждый раз различать, определять, о каком Просвещении я веду речь, что такое свет Просвещения и на стороне какого Просвещения я выступаю. (То же самое и с понятиями революционного и консервативного.) Тот спор захватила своего рода «слоганизация». В целом, дебаты между Германией и Францией, Хабермасом или успехами франкфуртской школы и «французом» – это журналистское вырождение дебатов, которые должны были с точки зрения их сознательности и исторической памяти быть серьезнее, острее и тоньше.

На мой взгляд, когда философы говорят об аргументах, то очень часто имеют в виду определенный образец аргументации и, столкнувшись с какой-либо незнакомой им моделью, поспешно делают вывод, что здесь нет аргументов. Сам я, скорее, говорю, что аргументы есть, просто в другой форме. Я считаю, что литература аргументативна – по-другому, с другими процедурами. Литература пытается приходить к выводам, даже если они нерешительны или неразрешимы: это организованный дискурс, который производит обмен с другим, который нуждается в ответе другого, который является дискурсивным и поэтому пересекает темпоральность.

Такая аргументация не соблюдает нормы философии, даже если допустить – и это всего лишь предположение, – что в философии существует только один тип аргументации. Все дискуссии между философами за всю историю – это не просто дискуссии и, следовательно, аргументации не просто по поводу тезисов или тетических высказываний, но и по поводу аргументативных норм. Кант критикует то, как аргументирует Декарт, а также то, что он не остается верным тому, какой, согласно Канту, должна быть аргументация. Внутрифилософская дискуссия – это дискуссия об аргументации. Аристотель говорит Платону: здесь ты уже не аргументируешь.

Если консенсуса по поводу аргументации нет внутри самой философии, то следует принять и то, что за ее пределами существует точно такое же несогласие. Существует огромный ансамбль, который мы зовем философией, где множество аргументаций, как кажется, занимают место, отведенное им согласно общему договору; но даже и в этом нет никакой уверенности, так что можно было бы показать, что внутри философии существует литература. Aufhebung само по себе представляет из себя поэтическую подпись. Тот, кто не говорит по-немецки, кто этого не принимает, мог бы сказать: «Он говорит мне, что есть операция, которая одновременно означает разрушение и сохранение, подъем и подавление – это не аргументировано, мы уже не знаем, о чем идет речь, следует уменьшить недопонимание прежде, чем мы приступим к дискуссии, и т. п.».

 

Жак Деррида родился в 1930 году в Алжире, в богатой еврейской семье. Обучался во французском лицее, откуда в 1942 году был исключен из-за национальности: профашистским режимом Виши, которому подчинялся Алжир, была установлена квота для учеников-евреев. В 1949 году Деррида переехал из Алжира во Францию, где поступил в Высшую нормальную школу. Здесь он посещал лекции Фуко, завел знакомство с ним и с другими впоследствии знаменитыми французскими интеллектуалами.

 
Я всерьез воспринимаю аксиому, согласно которой существует философский локус, существует тип философского дискурса или требования, и я пытаюсь продвинуться как можно дальше с учетом этой специфики (которая всегда остается грядущей, которая не дана где бы то ни было). Но в то же время я думаю, что такая мысль о философском пределе, границе этого локуса, также имеет свой предел, также является проблемой: философии не удается быть тем, чем она быть желает. А потому этот локус является местом спора – спорным местом в том смысле, что по его поводу существует спор, дискуссия, но также и в том смысле, что речь идет о месте, которое хотят занять, присвоить, оспорить и т. д. Это место, которое содержит внутри себя закон своего смещения, своей внутренней гетерогенности.

Вновь прибегая к образу землетрясения, можно сказать, что существует подземный разлом, который прорабатывает философскую почву. Интересуясь философским локусом, я также интересуюсь этим разломом, ответственным за то, что через более или менее регулярные промежутки времени происходят землетрясения, события. Для события необходимо место, которое со временем должно быть переполнено, поставлено под вопрос, расколото. В связи с обсуждаемой аксиомой мне нравится обращать внимание на то, что в этом месте является unheimlich. У философии есть свой способ быть «у себя», который заключается в том, чтобы уже не быть «у себя», откуда и возникает этот double bind в отношении философского.

Что во многих случаях объясняет реакцию на мою работу. Люди думают, будто я философию не принимаю всерьез или путаю философию с чем-то другим и в то же время являюсь слишком дотошным, буквалистским философом – они не могут смириться с этой смесью религиозного уважения и неверия.

* * *
Феррарис. 1989 год: «Вступительное слово на большом симпозиуме “Деконструкция и возможность справедливости”, организованном в Нью-Йорке Юридической школой Кардозо…» («Жак Деррида»).

Деррида. Можно было бы показать, что тогда я не сказал ничего, что не входило бы в мои предыдущие тексты. Тем не менее в американском пространстве в сфере «критических юридических исследований» (политической теории права, связанной с деконструкцией) и, следовательно, на юридической территории, среди юристов, я впервые так пространно говорил о том, что имеется недеконструируемое и что справедливость недеконструируема. Из логики этого заявления последовало множество вещей. Например, разграничение права и справедливости. Прочтение беньяминовского текста помогло мне артикулировать позицию, которой предстояло стать матрицей множества сформулированных позже рассуждений: в этом направлении движутся «Призраки Маркса», вдохновленные идеей справедливости, несводимой к праву.

Я напомнил мощную мысль Левинаса об «отношении к другому, т. е. справедливости», которая в нескольких словах говорит нечто аналогичное. Отношение к сингулярности другого не ассимилируется правом. Логика дара несводима к логике возврата, возмещения. Право, чья история более чем деконструируема, связано с возмещением, перераспределением, эквивалентностью, тогда как справедливость выходит за пределы всего этого и предполагает смещение.

Справедливость – возвращаясь к фразе Гамлета, которая также играет важную роль в «Призраках Маркса» – является out of joint, aus den Fugen. В этом суть моего спора с Хайдеггером, который в своем мощном тексте об изречении Анаксимандра помещает dike на стороне Fugen, сочленения, согласования, соединения. Мой ответ состоит в том, что необходимо разъединение – такое разъединение, которое может оказаться злом, но которое является условием справедливости. Деконструкция и есть справедливость, в несоразмерности другого и себя – себя и себя как другого.

* * *
Феррарис. «С опорой на психоаналитические “скрытые мотивы” или без нее, можно ставить вопросы об аксиоматических условиях интерпретативного дискурса, который профессор Гадамер называет Verstehen, “пониманием другого”, “пониманием друг друга”. Говорим ли мы о консенсусе или непонимании (Шлейермахер), можно задаваться вопросом об условиях Verstehen, отнюдь не являющегося континуумом «отношения»… Не идет ли речь, скорее, о прерывании отношения, определенном отношении прерывания, о подвешивании всяких размышлений» («Добрая воля к власти. Ответ Гансу-Георгу Гадамеру»).

Деррида. В консенсусе, в возможной прозрачности никогда не починается секрет. Если мне нужно нечто разделить, сообщить, воплотить, объективировать, тематизировать, условием должно быть нечто не-тематизируемое, не-объективируемое, неразделимое. И это «нечто» – абсолютный секрет, это сам absolutum в этимологическом смысле безусловного, т. е. то, что порвало всякие связи, отделилось и что не может само по себе связи установить. Такое условие всякой связи, неспособное, однако, само по себе уставить связь с чем бы то ни было, и есть абсолют, поэтому если и существует нечто абсолютное, то это секрет. Именно в этом направлении я пытаюсь читать Кьеркегора, жертвоприношение Исаака: абсолют как секрет и как совершенно другое. Не трансцендентный, даже не по ту сторону меня самого, но «явленный» мне: сопротивление дневному свету феноменальности, радикальное, необратимое, которому можно придать любую форму – смерть, например, хотя это и не является смертью.

С этой точки зрения автобиографическое – это место секрета, но не в том смысле, как это можно подумать, что оно хранит ключ к секрету, будь то сознательному или бессознательному. Да, существует секрет и такого рода, но это не тот секрет, который я пытаюсь помыслить, т. е. поставить в формализуемое, выразимое отношение ко всему, чем он не является. Каково место этого безусловного и абсолютного секрета в пространстве, в котором либо нет секрета, либо секреты свободно обращаются – секреты, которые можно скрыть, вещи, которые охраняются, оставляются про запас.

Ясно, что самым соблазнительным образом этого абсолютного секрета является смерть, то, что имеет отношение к смерти, то, что смерть с собой уносит – и, следовательно, то, что является самой жизнью. Так вот, отношение к смерти действительно является привилегированным измерением опыта секрета, но я полагаю, что у бессмертного опыт будет точно таким же. Даже для бессмертного этот секрет будет сокрыт, запечатан. По сути, все, что я пытаюсь делать – скажем, преподавать и писать, – имеет разумное основание, опору, зов и призыв в этом секрете, который безвозвратно сводит на нет всякое усилие его определить. Как я попытался показать в «Дар времени» и в «Страстях», мы никогда не заканчиваем на секрете, мы никогда не закончены, конца не существует.

Каким-то образом этот секрет, о котором мы говорим, не будучи способными его высказать, парадоксально представляет собой, подобно здравому смыслу Декарта, общую для всех вещь в мире. Однако речь идет о разделении того, что еще не разделено: у нас есть общее знание того, что у нас нет ничего общего. На сей счет может существовать неограниченный консенсус, только он бесполезен, поскольку этот консенсус заключается в том, что сингулярное есть сингулярное, другой есть другой, что каждый другой – совершенно другой: tout autre est tout autre.

Что касается последней формулы, я думаю, с ней согласятся все: никто не сможет всерьез против нее протестовать или ее опровергнуть. Вот только нет никакой разницы – разница, difference, разногласие, différend и, следовательно, война и полемика не только возможны: это необходимый результат согласия с тем, что каждый другой – совершенно другой. И поэтому такой консенсус не означает ни согласия, ни мира, ни порядка – существует консенсус о ничто, о том, что все существующее разделяет неразделяемое. В этом случае такой тип формулы является, быть может, моделью тех иксов, которые определяют историю философии, Geschäft der Philosophie – здесь единственно возможной историей является история философских разногласий и распрей: история философии как история несогласия и расколов по поводу одного и того же, которое не есть одно и то же.

Зачем, говоря об этом, выбирать слово «секрет»? К чему отдавать привилегию этому слову перед выражениями то же самое, логос или бытие?

Такой выбор не является чем-то несущественным: это стратегия (в точном философском смысле этого слова), которая желает настаивать на отделении, изоляции. Между этим секретом и тем, что обычно секретом зовется – даже если эти два секрета гетерогенны, – существует аналогия, которая заставляет меня предпочесть секрет не-секрету, секрет публичному выражению, проявлению, феноменальности. У меня вкус к секрету, и он, очевидно, имеет отношение к непринадлежности. У меня инстинктивный страх или ужас перед лицом политического пространства – например, пространства публичного, не оставляющего место секрету.

Для меня требование, чтобы все было выставлено напоказ на общественной площади и чтобы не было внутреннего форума, является ярким знаком тоталитаризации демократии. Я могу это перефразировать в терминах политической этики: если право на секрет не соблюдается, значит, мы находимся в тоталитарном пространстве.

Принадлежность – факт признания своей принадлежности, обобществления – будь то к семье, к нации, к языку – говорит об утрате секрета.

Дискурс слабости 


Деррида. Открывать себя тому, что грядет, – это может быть способом подвергаться грядущему или приходу другого, приходу того, что от меня не зависит. Следовательно, такое воздействие подчиняется закону сингулярности другого. Это также можно продумать с точки зрения категории кайроса, шанса (алеаторного), что не одно и то же, хотя эти вещи и пересекаются.

Феррарис. Каково в таком случае отношение между непросчитываемым и просчетом, шансом и стратегией? Вчера я спрашивал вас, почему вы решились написать книгу о Марксе, и вы ответили: потому что ему была посвящена конференция. А если бы конференция была посвящена Гитлеру?

Деррида. Конференция о Марксе могла и не иметь места, и в таком случае я бы книгу о Марксе не написал. Я колебался и пытался спросить себя, можно ли было в той ситуации стратегически просчитать ответ. Я долго размышлял, и концу дня, каким бы ни был просчет, пришло время, когда я сказал: «Принимаю» – и принял приглашение. Так вступил в игру шанс. Разумеется, можно было бы показать, что этот шанс мог выпасть только в конце невероятно сложной цепочки, связанной со мной, с академической и политической сценой и с тысячью причин и следствий, которые можно было бы попытаться проанализировать, показав, что этот случай вписан, хоть и случайно, в чрезвычайно строгие взаимосвязи.

Возможно, наиболее отчетливо я сформулировал свои размышления по этому поводу в «Моих шансах», где попытался показать, что я имею в виду под значимостью алеаторного. Однако самый тугой узел, в котором сосредоточен этот вопрос, это узел, не только связывающий каждый раз в одном стечении обстоятельств алеаторность, инаковость и расчетливую рациональность. Решение должно быть подготовлено размышлением и знанием, моментом принятия решения, а значит, моментом ответственности, оно предполагает разрыв с знанием и поэтому открытость непросчитываемому – своего рода «пассивное» решение. Иными словами, нельзя рационально отделить просчитываемую часть от непросчитываемой. По возможности просчитывать следует, но случается непросчитываемое: это другой, сингулярность, шанс, при том что мы не имеем возможности внести свою часть вклада. Деление на части между разумом и его другим, просчитываемым и непросчитываемым, необходимым и алеаторным не имеет примера, оно не подчиняется логике разграничения, это не деление на две части.

Если перед нами не деление частей, не деление на доли, то пространство рациональности может оказаться захвачено или подчинено тому, что мы зовем непросчитываемым, шансом, другим, событием. Здесь находится загадка той ситуации, в которой я потерялся, но именно эта загадка стирает различие между просчитывающей рациональностью и ее другим, эта загадка усложняет и запутывает все вопросы, касающиеся решения и ответственности. О ней следует знать. Однако, поскольку момент принятия решения гетерогенен по отношению к знанию, я говорю об этом твердо и безусловно, но вписываю эту безусловность в колеблющийся не-предел, о котором только что говорил. И тому, несомненно, я мог бы привести великое множество примеров – в этом состоит закон всего, что я пишу, и всего, что со мной случается. Всякий раз, когда я пишу текст, это происходит «по случаю». Ни один текст я писать не планировал. Все, что я делал, даже наиболее сложносоставные из моих книг, были случайно вызваны каким-то вопросом. Это подтверждает то, что я говорил о дате и подписи.

Прямо теперь, когда вы и я говорим в комнате отеля в Неаполе, в тексте, который я пишу – он лежит на столе позади вас, – есть пункт, где, говоря о психоанализе, архивах, Фрейде, религии и т. д., обсуждая фрейдовскую «Градиву», я отмечаю, что пишу это, глядя на Помпеи, в данный момент и т. д. У меня есть впечатление, что, если бы мне нужно было стереть эти следы, эти архивы случаев, я бы утратил свою жизнь, я бы превратил ее в нечто еще более эфемерное и нейтрализованное. Я хочу, если это возможно, даже самые спекулятивные мысли помечать языком и датой: они пришли ко мне именно в этот момент.

Феррарис. Здесь, однако, деконструкция рисует мысль, еще более слабую, чем даже «pensiero debole» («слабая мысль») Ваттимо или Рорти, к тому же гипертолерантную: прими мою непредвиденность, как это делаю я в отношении тебя. Не то чтобы это была худшая из ситуаций: как говорит Рорти, в конечном итоге профессора лучше палачей. Но верно также и то, что инквизитор, сжигающий книги, а порой и их авторов, относится к их тезисам с бóльшим уважением, чем случайная, солидарная и ироничная республика идей.

Деррида. Тот факт, что я никогда не использую слово «толерантность», не является случайным. Некоторые друзья просили меня принять участие в конференции, проходившей в Женеве и посвященной идее толерантности и Вольтеру: они хотели превратить конференцию, которая в первую очередь была академической, в акт протеста против любых проявлений нетолерантности в мире.

Я не имел возможности поехать, поэтому отправил короткий текст, где предположил, отсылая к статье из «Философского словаря» Вольтера под названием «Толерантность», что с понятием толерантности лучше быть осторожными. Вольтеровский текст превосходен, но и он вызывает у меня колебания. Это просвещенческий текст, который в первую очередь опирается на долг преданных своей вере христиан – быть терпимыми по отношению к другим. Что, в свою очередь, подразумевает как релятивизм, так и догматизм: «Мы уверены в своей вере, поэтому предоставим других самим себе, даже если они заблуждаются: мы их не станем преследовать». И эту идею о том, чтобы быть терпимыми к другим, мириться с их различием, прекрасно зная при этом, что правы именно мы, я нахожу одновременно догматичной и релятивистской, не-релятивистской и релятивистской. И в некоторых случаях подобного рода, как вы сами предположили, я усмотрел бы элемент неуважения.

Если понятию толерантности придавать очень строгий смысл, то, надеюсь, я буду толерантен, хотя предпочел бы подыскать другое слово и другое понятие, за счет которого можно было бы придать строгость тому, чем, по-моему, должно быть отношение к другому, уважение к другому. Будь у нас больше времени, я бы попытался предложить деконструктивную генеалогию понятия толерантности, а затем посмотреть, каким образом можно было бы выйти за его пределы. Нет такой деконструкции, которая бы не начиналась с попытки уважать текст или дискурс. Так что дело не в том, чтобы разрушить текст, или веру, или мысль другого либо каким бы то ни было образом их принизить. В связи с этим я бы хотел вернуться к тому, что вы сказали о деконструкции как о мысли, еще более слабой, чем так называемая «слабая мысль». Полагаю, что это в некотором смысле верно.

Если «слабая» подразумевает либеральный релятивизм, то нет, определенно нет; но если подразумевается определенное обезоруживающее качество в отношении к другому, то да, в этом смысле да: в огромном количестве моих текстов вы сможете найти дискурс слабости. Слабости, которая может превращаться в величайшую силу. Однако есть момент абсолютной слабости и обезоруженности, и то, что выше мы говорили о случае, шансе, алеаторности, в конечном итоге означает подверженность тому, что мы не можем присвоить: оно там, до нас, без нас – имеется некто, нечто, это случается, оно случается с нами, и оно не нуждается в нас, чтобы происходить (с нами). И это отношение к событию или инаковости, равно как и к шансу или случаю, оставляет нас совершенно безоружными. Следует быть безоружным. Это «следует» говорит «да» событию: это сильнее меня, это было до меня. «Следует» – это всегда признание того, что сильнее меня.

Этому «следует» следует быть. Следует, чтобы у нас было «следует». Чтобы нечто случилось, следует принять, что «это» (другой или чем бы «это» ни было) сильнее меня. Чтобы нечто случилось, следует, чтобы мне не хватало некоторой силы, не хватало в достаточной мере. Если я буду сильнее другого или того, чему следует случиться, ничего не случится. Следует, чтобы была слабость, которая не является вынужденной болезненностью, слабоумием, неполноценностью, недугом или немощью.

Семантика для обозначения этой слабости недостаточно строга, однако следует, чтобы был предел, и пределом этим является открытость. Это утверждение слабости безусловное и поэтому не релятивистское и не толерантное. Если же кто-то будет говорить прямо противоположное тому, что сейчас сказал я, то, думаю, им следует противостоять твердо, не с трусливой терпимостью – даже если, в конкретной ситуации, я, как правило, думаю дважды, прежде чем противостоять фигурам либерализма и толерантности.

* * *
Феррарис. Я все еще вижу призрак философии истории или «судьбы по-турецки» («fatum mahometanum» – выражение Лейбница), который, кроме всего прочего, заключает в себе противоречие: открываться событию – это открываться всему, за исключением события неоткрытости.

Деррида. Если под «философией истории» имеется в виду философия провидения, где история имеет направленность – смысл, – тогда все, о чем мы только что говорили, отмечает предел такой философии. Где есть философия истории, там больше нет истории: здесь в принципе можно предвидеть все – все собирается во взгляде бога или провидения. Итак, если имеется историчность, она предполагает предел философии истории: философия истории, которая принимает в расчет историчность, это противоречие. То, что я предложил минуту назад, было мыслью об историчности: она истощает сам проект философии истории – если только под именем «философии истории» не открывается нечто иное.

Если все, что я пытаюсь сказать, есть разрыв с философиями истории, которые от Просвещения через Гегеля и вплоть до Маркса формировали наше современное наследие, их деконструкция сама не является предложением совокупности теоретических предложений. Я часто говорю, что деконструкция – это то, что случается: то, что это «случается», самого по себе достаточно, чтобы поставить под вопрос философии истории.

Зачем писать? У меня всегда есть чувство – очень скромное и преувеличенно самонадеянное одновременно, – что мне нечего сказать. Я не чувствую, что у меня есть что-либо интересное достаточно, чтобы оправдать высказывание в духе: «Вот книга, которую я спланировал полностью сам, о которой меня никто не просил». Сколько самонадеянности нужно, чтобы сказать: «Вот что я думаю, что пишу, и это стоит опубликовать и запустить в мир»! И сколько невозмутимости, чтобы решиться что-нибудь опубликовать, послать сообщение человечеству!

У меня по поводу таких вещей всегда возникает скептическая и нетерпеливая улыбка. От подозрения в самонадеянности меня отчасти освобождает тот факт, что меня попросили прийти, попросили задать вопросы, так что я чувствую себя уже не таким смешным и самонадеянным, ведь я «отвечал» по случаю – вежливо отвечал на приглашение. Конечно, эта скромность, отнюдь не притворная, прекрасно соседствует со своего рода преувеличенной самонадеянностью, с самоуверенностью: по сути, неважно что я скажу – это будет интересным. Будет случай, мне скажут высказаться, и это будет замечено или замечательно: вот что «делает» историю, события. Это будет интересно не потому, что я отправил истину, а потому, что устроил представление, перформанс. Все эти тексты – перформативные представления, а перформативного представления достаточно для того, чтобы философия истории столкнулась со своим пределом: философия истории говорит о том, что было, что есть и что будет, она не оставляет места перформансу. И поскольку есть нечто перформативное, поскольку нечто случается за счет дискурса и в дискурсе, постольку философия истории оказывается вышедшей из строя.

Феррарис. Если верно, что в философии есть как животные (философы), так и зоологи (историки философии), то в такой таксономии профессиональных «разумных животных» вы без колебаний займете сторону зверей.

Деррида. Я думаю, что в обоих случаях это одно и то же. Конечно, есть зоология, которая объединяет философов в семейства, но это эмпирическое ветвление. На мой взгляд, каждый философ – это на самом деле и историк, и спекулятивный мыслитель. Не представляется возможным ставить философские вопросы, какими бы абстрактными и бедными в истории они ни были, без того, чтобы уже не начать принимать в расчет их историчность.

Разумеется, в этом плане должен быть разработан масштабный исторический дискурс, посвященный тому, каким образом история философии стала дисциплиной. Существует история истории философии, не без интересных мутаций, однако это не значит, будто история является чем-то неспекулятивным: ни история философии, ни история истории философии не могут избежать спекуляции, а никакая спекуляция – истории. В моем случае я бы сказал, что в том, что я делаю, я не умею отличать учет истории философии от жеста, который не является чисто историчным. Понятие деконструкции – это понятие историчное, и в то же время оно ставит под вопрос понятия историчности, истории истины.

* * *
Феррарис. С точки зрения чистого теоретизирования проблема заключается в имени: если кто-то опирается на идеал Сократа, зачем его называть Сократом?

Деррида. В философии существует традиция, которая с регулярными интервалами повторяет жест отказа от истории. Каждый философ по-своему начинал с заявления, что пришло время с историей философии разделаться. Философия не состоит в том, чтобы рассказывать истории: Платон сказал то, а Хайдеггер это. Между тем каждый великий философ начинал с заявления: теперь мы порвем с повествовательным и историческим авторитетом. Возьмите Декарта: разум не есть память; Кант делал то же самое. Гегель – самый большой историк среди них, но и он предлагает порвать с эмпирической историей. Гуссерль тоже начинал с того, чтобы с историчностью разделаться, даже если впоследствии он заново вводит трансцендентальную историчность. Таким образом, в каком-то смысле нет ничего более философского, чем прерывание исторической памяти, и философы постоянно пытаются превзойти друг друга в защите анти-историцизма.

Все это помогает объяснить, почему большинство философов приходили к заключению, что собственные имена не следует брать в расчет: «Это интересно не потому, что это написал Платон»; и в определенном эмпирическом контексте это правда так. Но стоит нам серьезно отнестись к собственным именам и подписям, все меняется. А серьезно отнестись к имени собственному – значит отнестись серьезно к истории: истории произведений, перформатива, языка – к тому факту, что философия связана с естественными языками. Еще более сложным является парадоксальная вписанность собственных имен в язык: имя собственное – это то в языке, что не является его частью и поэтому непереводимо. Относиться серьезно к собственным именам – значит относиться серьезно к древнейшему локусу сопротивления против власти перевода. В самом начале нашего разговора мы говорили об открытости другому, о том, что имеется другой и что следует, чтобы было «следует», за счет которого я оказываются перед другим обезоружен: вот что означает имя собственное.

Был Сократ, был Платон, абсолютно сингулярные моменты, которые пришли до меня и которые являются законом. Мне следует пытаться уважать то самое, что есть непереводимого в событии, которое носит имя Сократа. Слабость перед «следует быть другому» проходит в философии сквозь существование собственных имен.

* * *
Феррарис. В докладе «Подпись Событие Контекст» (см. «Поля философии») вы указываете на то, что iter и alter оба восходят к санскритскому itara. Как оказывается возможным, не в языке, но в онтологии, чтобы итерация и альтерация, повторение и изменение совпадали? Кант говорил о тайне, которая хранится в человеческой душе, Гуссерль писал, что этому нет имени, другие же скажут, что подобные ответы пытаются попасть пальцем в небо.

Деррида. Все, что в моих текстах артикулировано под именем итерабельности, имеет определенное отношение к тому парадоксу, о котором вы сейчас вспомнили. Однако этот вопрос огромен, и у нас нет возможности сегодня, в ходе нашей беседы, с ним справиться. Позвольте из соображений экономии прибегнуть к эллипсису и спросить: что происходит, когда Гуссерль говорит о чем-то, что «для этого нет имени»? Или когда подобно мне самому, возможно злоупотребляя этимологией, говорят, что есть два по видимости противоречащих друг другу значения, которые увязаны в словесном тождестве, и что по сути у нас не одно, а два имени для одного и того же предмета – и спекулятивный шанс этого имени, как сказал бы Гегель, в том, что в одном имени находятся два имени, а значит, имени нет, поскольку когда говорят, что имя – это два имени, то имени нет – что в таком случае происходит? Что происходит, когда говорят, что для этого нет имени? Обозначается ли тем самым нечто такое, что выходит за пределы именуемого, что является неименуемым?

Я думаю, здесь совершается жест более сложный: именуют то, для чего имени нет; и на самом деле всякий раз именуют возможность имени. Нет имени для возможности имени, однако возможность имени именуется. Если вернуться к примеру итерабельности с ее двойным аспектом повторения того же самого и утверждения нового, это означает, что здесь я именую возможность имени. Каждый раз, когда имеется имя – под которым мы имеем в виду имя собственное, – слово может оставаться тем же самым, при этом всякий раз именуют нечто новое. Сама возможность имени и есть итерабельность: возможность повторять то же самое, но при этом с целью именовать другое или же по-другому именовать то же самое. Именно тем же самым словом я каждый раз по-новому обозначаю то же самое. Иными словами, само именование было бы невозможно без итерабельности. Возьмем случай Сократа, раз уж мы выше его упомянули: имя Сократ должно оставаться тем же самым, тому же самому следует повторяться, но каждый раз, когда я говорю «Сократ», наименование должно быть другим, оно должно обозначать то же самое по-другому и как нечто другое. Поэтому в именовании, в самой именуемости, есть итерабельность или то, что имени не имеет.

Когда, к примеру, Гуссерль говорит, что «для этого нет имени», он отсылает столь же к имени, сколь и к тому, для чего имени нет. Он говорит нечто об имени, а именно: чтó есть имя? Гуссерль здесь, очевидно, должен знать, чтó есть имя, поэтому он и говорит: для этого потока абсолютной субъективности нет имени, возможность именовать имя не является именуемой. Когда Гуссерль говорит: «Для этого нет имени», он говорит: с учетом структуры философской лексики и грамматики, подходящее слово найти не получится, и всякое имя будет предательством, поскольку оно стабилизирует и опространствливает поток. Язык по своей сути неспособен определить это становление. Гуссерль представляет нам тезис насчет имени, насчет того, что в языке, в определенной западной грамматике носит имя имени, т. е. повторная фиксация названия, которая, если говорить коротко, стабилизирует: оно не движется. Именно об этой структуре идет речь, когда говорят: для этого нет имени.

* * *
Феррарис. Историк всегда полагает, что его теоретик-современник наивен, что он пребывает в плену той или иной иллюзии. И, по-моему, он прав.

Деррида. Философские жесты, которые заключаются в том, чтобы сказать: «Мы собираемся начать, мы возвращаемся на круги своя, мы собираемся начать с чистого листа» – как это делает Декарт, как это по-своему делает Кант и по-своему Гуссерль – все эти жесты доказывают чью-то наивность, но они и сами наивны. Они заявляют, что собираются восстановить архэ, первоначало, а потому наивны; но они еще более наивны, чем сами хотели бы – если можно так выразиться, – поскольку верят, что быть наивным возможно. Наивность состоит в том, чтобы верить, что можно быть наивным – что можно начать с момента рождения, как если бы ты был рожден только что (naïf на самом деле значит on vient de naître, «быть только что рожденным»). Такая открытая наивность скрывает более глубокую, которая состоит в том, чтобы верить, будто можно начать, тогда как все уже началось.

Когда я говорю: «Я наивен», это в каком-то смысле и скромнее, и хитрее, нежели тот образ поведения, о котором мы только что говорили. Хитрее, потому что я пытаюсь взять в расчет то, что следует быть слишком наивным, чтобы верить в возможность быть наивным – перед нами основание деконструктивной критики всех претензий на абсолютное первоначало в философии. И скромнее, потому что на самом деле (и здесь достаточно вернуться к тому, что мы выше говорили об открытости другому) оказываешься перед лицом чего-то нового: я всегда нахожусь пере лицом чего-то нового. Я знаю, что с философской точки зрения наивно верить, что наивным быть возможно, но в то же время каждый раз это абсолютное новое. Например, в ходе данного разговора у меня бы не было сил говорить, если бы я не говорил с вами, в сингулярной ситуации, вновь, с чувством абсолютной свободы, с морем справа от меня… И вот он я, обезоруженный, мне приходится начинать все сначала, раскрываться новизне предмета, удивлению.

Я и правда чувствую себя как абсолютный новичок, наивный, которому предстоит столкнуться лицом к лицу с удивлением, идущим от другого. Именно так перед лицом каждого текста. Поэтому в том числе без хитрости я заявляю о своей наивности, так как обнаруживаю ее впервые. Я как философ и как историк философии, – опираясь, если хотите, на память, которую я в себе культивировал, – знаю, что, сталкиваясь с бесконечной задачей начинать заново, ты всегда наивен, в любом возрасте, в любой культуре. Никакое повторение никогда не исчерпает новизны того, что грядет. Даже если можно было бы представить содержание опыта, целиком повторенное – всегда одно и то же: то же лицо, тот же ландшафт, то же место и тот же возвращающийся текст, – того, что настоящее ново, было бы достаточно, чтобы все изменить.

Темпорализация сама делает невозможным быть наивным по отношению ко времени.

Мираж подлинности 


Феррарис. В «Понятии разума» Райл пишет, что свидетельство по сути является свидетельством не потому что ты что-то помнишь, а потому что ты был тому свидетелем. Вы же утверждаете, что свидетельство прежде всего зависит от запоминания. Восприятие и мираж подлинности уступает место идеализации, итерабельности, техническому.

Деррида. Потому что стигма как точка момента, очевидно требуемого свидетельством в качестве чистого присутствия, сингулярного, незаменимого и уникального, не только делится, но должна делиться и повторяться, подлинность подвергается воздействию технического. Здесь, впрочем, техническое является не угрозой для подлинности, не негативной случайностью, но, скорее, условием для эффекта подлинности. Если бы я был неспособен повторить свое свидетельство и, следовательно, не было итерабельности, чтобы почать или поделить момент, то не было бы также и истины, свидетельство не имело бы никакой значимости.

Даже значимость подлинности может быть, насколько это возможно, гарантирована лишь за счет того, что по видимости ей угрожает, а именно за счет повторения. Поскольку есть повторение, постольку есть и возможность техницизации, а значит, регистрации, архивизации и идеализации. Отношения между тем, что вы зовете подлинностью, и техническим являются крайне парадоксальными, поскольку, вопреки тому, что можно было бы подумать, это отношения взаимных возможностей и в то же время, разумеется, взаимной опасности: так как подлинность зависит от итерабельности, итерабельность угрожает тому, что в то же время делает ее возможной.

Вот почему никогда нельзя доказать, что свидетельство подлинно. Нет способа доказать ложь или истину. Если кто-то вам говорит: «Я не лгал, я сказал то, что не было истинным, но не лгал, у меня не было намерения солгать, я дал свидетельство, являющееся ошибочным, но не ложное свидетельство», вам никогда не удастся доказать обратное, потому что все это имело место в нем самом и поэтому является вопросом веры и интенциональности. Нельзя предоставить доказательство лжи. Можно доказать неистину или ошибку, но не ложное свидетельство. А это имеет отношение к тому, о чем мы только что говорили насчет подлинности и итерабельности.

Есть еще, конечно, тема individuum’а, невыразимости – это один аспект; однако в данном случае вопрос в том, что я не могу поставить себя на чье-то место, у меня не может быть, как выразился бы Гуссерль, никакого интуитивного доступа к интенции другого. Идея свидетельства требует образцовости, а это означает абсолютную сингулярность: свидетельство имеет место один раз по поводу того, что имеет место один раз, свидетельство уникально, незаменимо – это логика момента. Однако эта уникальность должна быть непосредственно противопоставлена своей противоположности – я должен быть заменимым в том самом месте, где я незаменим. Высказывание: «Я говорю вам истину о том, что я там видел» – означает: 1) кто угодно на моем месте видел бы то же самое, вот почему то, что я говорю, истинно; 2) я готов повторять повсеместно и бесконечно это высказывание, являющееся уникальным, но это становится идеальным – и вот уникальное вдруг становится универсальным, универсализируемым. Схема образцовости предполагает свидетельство.

В «Метафизике морали» Канта мое уважение к другому – это уважение к тому, кто является образцом, примером послушания закону: я уважаю другого человека как уникального, но в то же время он является примером конечного сущего, подчиняющегося закону, и уважение обязано закону. Я хочу подчеркнуть, что вопрос примера, образца в этом смысле тесно связан с моральным законом, равно как и свидетельство.

В этом и заключается, кроме всего прочего, парадоксальность вопроса свидетельства в его отношении к событию. Свидетельство подразумевает, что нечто случается и что случающееся нередуцируемо; но в то же время, поскольку оно образцово и поэтому универсализируемо, образцовое даже уже не нуждается в событии.

* * *
Феррарис. В 1968 году вы писали, что «различание», которое делает присутствие возможным, никогда не присутствует как таковое. То же самое можно сказать и о схематизме Канта как о возможности сделать ощутимым неощутимое, а значит, по вашему выражению, как о секрете.

Деррида. Нет никаких сомнений в том, что различие не присутствует, или: природа любит скрываться. Но такое сокрытие – секрет не единственный. Профессиональная тайна, тайна исповеди, военная тайна, политическая тайна, тайная полиция, романы тайн и т. д. – вся семантика тайны, секрета является возможностью, которая определима в большей степени, нежели общая возможность, к которой вы отсылаете. Я бы, в частности, настаивал на политическом, публичном и частном регионах. Секрет несводим к приватному. Но что должно политическое, что должна демократия сделать с возможностью секрета? В «Политиках дружбы» я включил ряд текстов Канта о секрете – об априорном секрете, но в том числе и о сознательном секрете и хранении секрета. Я попытался в рамках своего семинара увязать этот секрет с бессознательным, цензурой и т. п.

Так вот, я не отдаю предпочтение схематизму в качестве более чем одного примера среди прочих; нет ничего необычного в том, чтобы обнаруживать третьи термины, смешанные термины, посредники, которые принимают участие в двух терминах оппозиции одновременно – чувственном и умопостигаемом, например, – ставя такой оппозиции шах. Есть и другие тому примеры в истории философии. Это верно в отношении воображения вообще. Однако всякий третий термин, всякое неразрешимое эту логику уважает. Разумеется, случай Канта особенно интересен, ввиду огромной роли, которую играет «третье» с точки зрения времени и отношения пассивности-активности.

Феррарис. Начиная с Гердера и на протяжении всего периода (к которому мы отчасти еще принадлежим) «лингвистического поворота», речь шла о том, что схематизм (и вообще «триальность», которую он воплощает) есть язык. Это кажется мне злоупотреблением и оскудением. Августин в «De Trinitate» (XV, 10, 18) говорит, что «вне» имеются язык и взгляд, но «внутри», когда мы мыслим, они есть одно и то же. Это опыт воспоминания о Карфагене, который мы поместили на наш экзерг.

Деррида. Моим первым шагом, на подступах к тому, что я предложил назвать деконструкцией, было поставить под вопрос авторитет лингвистики, логоцентризма. И это, соответственно, было протестом против «лингвистического поворота», который под именем структурализма уже был хорошо развит. Ирония – зачастую болезненная – этой истории заключается в том, что нередко, в особенности в США, из-за того что я написал «il n’y a pas de hors-texte» («у текста не имеется внешнего»), из-за того что я разворачивал мысль о «следе», некоторые уверены, что это можно истолковать как мысль о языке – а все ровно наоборот.

Деконструкция была вписана в «лингвистический поворот» там, где она на самом деле была протестом против лингвистики! И это послужило поводом к великому множеству недоразумений не только в философии и литературной критике, но также и в истории – есть ряд историков, эпистемологов истории (Клиффорд Гирц, Хайден Уайт и другие), которые попытались применить лингвистический поворот в исторической дисциплине. И их работы помещаются в то же поле, что и мои – совершенно ошибочно, на мой взгляд. Хотя они мне, наверное, и правда нравятся больше, чем историки классические. Тем не менее я делаю все возможное, чтобы обозначить пределы лингвистики и пределы риторики – это было ключевым моментом в моих фундаментальных дебатах с Полом де Маном, чья интерпретация деконструкции является более «риторицистской».

Как вам известно, меня крайне интересуют вопросы языка и риторики, которые, на мой взгляд, заслуживают огромного внимания. Однако есть пункт, где авторитет в последней инстанции не является ни риторическим, ни языковым, ни даже дискурсивным. Понятие следа или текста были введены для того, чтобы отметить предел лингвистического поворота. Это еще одна причина, почему я предпочитаю говорить о «мете», а не о языке. Во-первых, мета не является чем-то антропологическим: она относится к до-языковому – это возможность языка, и она везде, где есть отношение к чему-то другому или отношение к кому-то другому. Для таких отношений мета не нуждается в языке.

Когда я начал использовать слово «логоцентризм» и делать его предметом деконструкции, я думал не о логосе самом по себе, но, скорее, – учитывая период, когда я писал, – о центризме языка вообще, дискурса в структурализме. Позже это расширилось до обозначения не авторитета или привилегии логоса самого по себе, но определенной интерпретации логоса. И с этой точки зрения логоцентризм является, если хотите, вещью очень западной, тогда как фоноцентризм имеется практически в каждом письме и в особенности в рамках отношения, в рамках интерпретации отношения между речью и письмом. Во всяком письме вообще. Авторитет речи можно обнаружить в определенной точке в рамках всякой культуры вообще как экономическую фазу гуманизации, тогда как логоцентризм связан не только с речью, но на Западе – на Греческом Западе – и с авторитетом логоса. Парадокс в том, что, хотя я и предложил деконструировать гегемонию лингвистики, мою работу зачастую представляют как лингвистицизм. Вместе с тем вы совершенно правы: центр – если таковой имеется – не там.

Анализ идеализации, который, вместе с итерабельностью, делает возможным развоплощение чувствующего индивида и который я использую в качестве деконструктивного понятия, сам работает в понятии эйдоса. В греческом языке эйдос в первую очередь является чувственным образом, чувственным контуром, формой и в итоге начинает обозначать образ, который чувственным не является. Существует процесс, который можно было бы назвать метафоризацией – идеализацией – внутри самого эйдоса. Его можно толковать платонически или же нет, но, когда используют слово «идеализация», продолжают чертить на том месте, где конституируется то, что мы считаем деконструируемым, а именно эйдос или идеализм эйдоса, привилегия взгляда – метафорического взгляда, – привилегия объективности. Парадокс понятия идеализации, каким я использовал его в рамках деконструктивного процесса, в том, что он так или иначе заимствован из определенного рода платонизма, который, от Платона до Гуссерля, отдает предпочтение форме чувственно-нечувственного или нечувственной интуиции.

«Деконструирование» 


Ваттимо. Когда я сам пишу эссе, я могу себя оправдать: меня позвали, попросили у меня статью. Однако работая с другими, как мы это делаем теперь например, возникает проблема того, как вы себе представляете, чтó вы делаете и почему вы это делаете. Книгу о «Религии», которую мы вместе написали в Капри (если приводить еще один пример), возникла по инициативе издателей, однако между издательской экономикой и практической идеей, выбором темы был разрыв. Почему выбирается та, а не другая тема, в особенности в коллективном проекте? Это вопрос, который ретроспективно позволяет осмыслить обоснование индивидуальной работы, а также работы других. Любопытство, которое у меня всегда вызывала ваша работа, заключается в следующем: что насчет (что с ними стало) определенных значимых обоснований, отсылающих к обстоятельствам и ко времени, которые вы выдвинули в начале «О грамматологии»? И, обратно, может ли деконструкция быть коллективной работой или же это, скорее, как на самом деле часто говорят, индивидуальная деятельность, литературная или творческая?

Деррида. Этот вопрос меня слегка удивляет, и все же я нахожу его необходимым. Я попробую связать две нити. Первая из них будет состоять в том, что я попытаюсь разместить самого себя или обнаружить себя размещенным перед вопросом: что происходит сегодня, что грядет? Если мне приходится говорить или писать публично, я должен принять в расчет сингулярные и различные сегодняшние случаи.

Возьмем в пример религию – огромный и невероятно древний вопрос, чье бесконечное богатство в каждый момент нас переполняет, он наполняет и переполняет библиотеки всего мира. Тем не менее у меня было чувство, что, несмотря на огромную, насчитывающую тысячелетия традицию, сегодня происходит нечто сингулярное, чему в мире есть множество знаков. Нечто совершенно новое, на что нам следует ответить и по отношению к чему нам следует занять какое-то место. И мне пришло в голову, что для того, чтобы разобраться с нашим здесь и сейчас, с тем оригинальным, что есть в нашей «исторической» ситуации, религия – не самая плохая путеводная нить.

Теперь о второй нити. Позвольте мне попытаться ответить на вторую часть вашего вопроса, где вы сказали: «Говорят, что ваш образ письма несколько странен, что вы занимаетесь чем-то эстетическим и поэтическим, и т. д.». Я не занимаюсь чем-то, что можно было бы назвать «эстетическим» – мне не особо нравится это слово. Я занимаюсь вопросами композиции, формы, происхождение которых, вместе с тем, не является исключительно эстетическим. При столкновении с сингулярностью мирового события мне следует отвечать на его сингулярность – с моей подписью, по-своему – не ради фетишизации эстетического, но чтобы взять на себя ответственность.

Это случилось со мной, и мне следует ответить – мне, с моим языком, моим возрастом, моей историей, моим dictus’ом, моим образом письма, моим почерком, даже если он неразборчив. Безусловно, следует изобретать – не в смысле вымысла, а в смысле перформатива: вот мой ответ на данную ситуацию. Если это подпись, то ей также следует быть событием, по-своему, скромно, но ей следует иметь формы чего-то такого, что не является просто констативным – ей также, как и всякому акту ответственности, следует взять на себя обязательства, дать обещание. Именно так я бы объяснил мою заинтересованность письмом, формой, риторикой, политикой.

Разумеется, меня интересует не только ответственность в почтенном этико-метафизическом или этико-юридическом смысле – меня интересует свидетельство, завещание, меня интересует то, что остается, обладая при этом определенной формой, что явлено. Вопрос прекрасного – это большой вопрос, и я не могу разобрать его слишком быстро. Я хочу, чтобы эта ответственность и эта подпись имели определенную форму – но чем руководствуюсь я при структурировании этой формы? Трудно сказать. Однако интерес к композиции действительно имеет отношение к имени собственному, к манере одеваться и выглядеть. Хочется придать им вот такую форму. Не знаю, стал ли бы я называть это «эстетикой», поскольку не очень хорошо представляю, что это в данном случае значит. Это имеет отношение к желанию, красоте, полу и смерти.

* * *
Ваттимо. Традиционное разграничение философии и поэзии основано на том, что поэзия не дает никаких предваряющих обоснований. Хайдеггер, начиная «Бытие и время», ставит перед нами вопрос забвения Бытия, обосновывая это цитатой из Платона, задуманной как указующее «описание» общей ситуации. Ответ по поводу формы был второй нитью, однако по значимости это первая нить, т. е. тот факт, что есть нечто случившееся. В соответствии с традиционным философским ответом отправную точку оправдывают в опоре на ситуацию. Рассмотрение вопроса в таком случае становится описательным, принимая форму наиболее верного описания возможной структуры Бытия, так что ему смогут соответствовать люди. Однако понятие ответа – в вашей перспективе и, возможно, той, в которой мы все находимся – больше не может быть обосновано на языке адекватности и эквивалентности.

Деррида. Мне следовало бы уточнить, что происходящее деконструирует себя в процессе. Не я деконструирую – скорее, то, что я зову «деконструкцией», случается с опытом мировой, культурной, философской традиции: «оно» деконструируется, что-то не так (ça ne va pas), нечто сдвинулось с места, все это находится в процессе смещения, разъединения, рассоединения, и об этом я начинаю узнавать. Нечто «деконструируется», и за это следует отвечать. В начале «О грамматологии» я отправлялся от своего рода обзора: сегодня язык больше не является регионом, он завоевал всю целокупность пространства, его владения теперь обладают своего рода беспредельной протяженностью – и одновременно с этим язык в ходе вторжения графической структуры опыта становится письмом. Всему этому я привел ряд примеров из повседневной жизни, из политической жизни, из генетики, из телекоммуникаций – это была своего рода фотография, образ мира и мир в процессе изменения, а значит, «деконструирования».

Многие мои тексты могут произвести впечатление, будто они начинаются без предварительного обоснования, без того все-таки классического момента у Хайдеггера, который вы описали. Я бы сказал, что это внешний вид, зависящий от экономии эллипсиса. Поскольку в принципе я пишу для крайне ограниченного сообщества читателей, которые предположительно разделяют со мной философскую культуру, я говорю себе, в том числе из скромности: я не буду начинать все с начала, я не буду открывать свой текст так, как это было в «Критике чистого разума» или «Бытии и времени». При этом я также убежден, что сегодня уже не представляется возможным писать гигантские философские «махины». Я, по крайней мере, на это неспособен. Я всегда работаю в жанре коротких непрямых эссе. Хайдеггер бросил «Бытие и время» и больше книг не писал. Мне кажется, форма систематической, энциклопедический или замкнутой на себе книги невозможна – и в «О грамматологии» я начал, сказав: вот и все, больше никаких книг.

Ваш вопрос – это, возможно, вопрос введения, предисловия, увертюры. В «Вне книги» (см. «Диссеминацию»), я попытался рассмотреть вопрос систематически и, отправляясь от Гегеля, отметить все апории подобных введений и кругообразности. Именно это, как кажется, и находится в процессе деконструкции.

Ваттимо. Вы оправдали нехватку общего и гегельянского видения двумя способами – взаимодополняющими, но, возможно, и противоречивыми: с одной стороны, «я предполагаю, что это уже известно»; с другой, «я думаю, что это больше невозможно». Если первый ответ верен, можно задаться вопросом, изменилось ли что-нибудь со времен «О грамматологии» и как бы вы сегодня это повторили или же подвели этому итог. В случае второго ответа вы скажете, возможно, что это был последний общий взгляд, обосновывающий тот факт, что в дальнейшем никакой общий взгляд уже не возможен. Мы всегда можем сказать, что у некоторых вопросов нет ответов, но тогда мы окажемся в ситуации человека, который пишет Папе Римскому, а затем публикует «Переписку», состоящую исключительно из их собственных писем, поскольку Папа так ни разу и не ответил.

Деррида. Мне кажется, даже в рамках микросообщества, для которого я пишу, очень мало людей, разделяющих одни и те же взгляды. И все-таки, даже если бы такие люди были крайне редкими, даже если это один-два человека – и здесь мы уже подходим к вопросу сообщества и дружбы, – я бы все равно на них опирался: я думаю, что именно они должны быть основанием, и это не из соображений аристократизма, а из соображений экономии – во имя формализации и стремительности. Но опять же, эти разделяемые взгляды имеют малое отношение к моей собственной работе и к читающим меня людям. Я писал о мировой культуре и о том, что сегодня в мире происходит. Я не думаю, что и правда можно выделить два типа текстов: «О грамматологии» и все остальные. Каждый текст начинается по-своему, это всегда компромисс между риторикой классического введения и иного типа изобретением.

Второе ваше наблюдение оставляет меня в значительно большей степени обезоруженным, и мне следует признаться, что я не могу ответить на вопрос: почему деконструировать? зачем деконструировать? Если деконструкция есть что угодно, но только не моя собственная инициатива, или метод, или техника, но есть то, что случается, событие, которое принимают к сведению, тогда зачем двигаться в этом направлении? Зачем ухудшать ситуацию? Не следует ли ее исправлять? Не следует ли реконструировать?

Если – в качестве гипотезы – есть минимальный долг, то это долг быть ясным, долг не упустить происходящее. Однако такого опыта недостаточно – следует знать: ты за или против, доволен ты этим или нет, ты хочешь усугубить процесс или замедлить его. Именно здесь у меня и нет ответов.

Мне, конечно, не хочется, чтобы перформативный жест, подпись, инициатива, которую я беру, были слишком уж анахроничны. Поэтому я должен отзываться на происходящее, даже если быть человеком своего времени здесь означает настроенность на нечто такое, что само по себе анахронично. Деконструкция – это анахронизм в синхронизме, это вопрос настроенности на то, что расстроено, out of joint. Настраиваться нужно, но речь также идет о том, чтобы поступать по-другому, чтобы приглашать других действовать со словами: вот что, я думаю, следует делать. Это не что иное, как опыт апории, о чем, как мне кажется, не следует забывать – я думаю, к этому следует относиться серьезно. Однако содержательно мне нечего предложить. У меня должен быть случай, чтобы сказать, например, что лучше, когда имеется грядущее, и что я двигаюсь в направлении деконструкции, потому что это и есть то, что грядет: лучше, когда имеется грядущее, а не ничто. Чтобы нечто случилось, должно быть грядущее, и поэтому если имеется категорический императив, то состоит он в том, чтобы делать все, лишь бы грядущее оставалось открытым. У меня есть огромный соблазн сказать это, но тогда – во имя чего грядущее было бы чем-то более стоящим, чем прошедшее? Более стоящим, чем повторение? Почему событие предпочтительнее не-события?

Я нахожу здесь нечто вроде этического измерения, поскольку грядущее – это открытость, в которой приходит другой, и именно ценность другого и инаковости в конечном итоге будет обоснованием. В конечном итоге это и есть мой способ интерпретации мессианического. Другой может прийти, а может и не прийти. Я не хочу его программировать – скорее, оставить место для его пришествия, если он придет. Это этика гостеприимства.

Вы сказали, что Хайдеггер, говоря о забвении Бытия, по крайней мере сказал: «Не следует забывать Бытие»; по сути это и оправдывает, объясняет, порождает целый дискурс. И да и нет: он это говорит, но также говорит и противоположное – а именно, что речь не может идти о памятовании Бытия, если нет забвения; поэтому нельзя сказать, что Хайдеггер превратил память о Бытии в своего рода императив в последней инстанции.

* * *
Ваттимо. Я бы просто сказал, что Хайдеггер хочет, чтобы мы не забывали о забвении, т. е. не забывали о том, что память о Бытии – это память о том, что мы позабыли, а также о том, что Бытие не может не быть забытым. Это уже кое-что. Но ваша точка зрения вполне ясна. Я полагаю, что открываться другому, позволять другому случиться – это может быть истолковано (философом «слабой мысли» вроде меня) в том смысле, что другой всегда лучше меня. В общем и целом, говорить так, возможно, будет клеветой на себя, но почему должен я оставлять место другому, если не потому, что императив, еще более глубокий, еще более категоричный, это императив экстатичный «excessus sui»? Это вопрос дружбы и сообщества, опять-таки микро-сообщества читателей: я не носитель универсального разума, в опоре на который оправдываю то, что я говорю, скорее, об одном, а не о другом, но не говорю я и только во имя своей индивидуальности. Скорее, я признаю некоторую близость. Парейсон, мой учитель, выражал это на языке сродства. Почему я предпочитаю интерпретировать определенные произведения – одних авторов, а не других?

Деррида. «Оставлять место другому» не означает «я должен дать место другому». Другой находится во мне до меня: эго (даже коллективное) в качестве своего условия подразумевает инаковость. Нет никакого «я», которое бы этическим образом давало место другому – скорее, «я», структурированное инаковотью, что находится внутри него, «я», которое само находится в состоянии деконструкции себя самого, смещения. Вот почему ныне я не решаюсь использовать слово «этический». Этот жест является не просто этическим, а возможностью этического, почему я и говорю о мессианическом: другой имеется в любом случае, он придет, если захочет, но до меня, до того, как я смогу его предвидеть.

Недавно я принимал участие в экзаменационной комиссии на защите диссертации. Кандидатка, возражая Хайдеггеру, сказавшему, что Гегель относится к прошлому, попыталась сказать, что у Гегеля есть грядущее. Пытаясь реконструировать – у Гегеля и в рамках философской традиции – возможность отношения к грядущему, она воспользовалась французским выражением voir venir: чтобы было предвосхищение, экстаз, следует видеть наступление, voir venir. В ходе обсуждения я попытался показать, что, чтобы имелось грядущее как таковое – что означает удивление, инаковость, – мы не должны больше voir venir, не должно быть даже горизонта предвосхищения, горизонта ожидания. И поэтому тот факт, что грядущее обрушивается на меня, идет на меня, именно там, где я его не ожидаю, где я не предвосхищаю его, не «вижу его наступление», означает, что другой имеется до меня, что он предупреждает, превосходит и предвосхищает меня. Другой – это даже не просто будущее, это, так сказать, прежде-грядущее, наступление на грядущее. Это значит, что я не владелец своего «я», я не владелец места, открытого гостеприимству. Кто бы ни оказывал гостеприимство, он должен знать, что он даже не владелец того, что он, казалось бы, дает. Случай подписи аналогичен: обычно понимаемая в качестве моей собственной меты, она, напротив, является тем, что я не могу присвоить, не могу сделать собственным.

Моя подпись – это момент высочайшей ответственности в глубине безответственности. Когда я это говорю, то я в основном пишу для тех, с кем я делю язык, культуру, место, дом. Это не вопрос «принадлежности» к сообществам, не вопрос собственности или владения, поскольку о языке я бы сказал то же самое, что только что говорил о подписи. Французский, например, является «моим» языком, у меня нет других, но в то же время он для меня радикально чужой – он мне не «принадлежит», он не моя собственность. Именно поэтому «у меня есть» идиома. Место, семья, язык, культура не мои собственные: не существует мест, которые «принадлежат». Я не стану отрицать, что я говорю – причем постоянно – о чем-то подобном «принадлежности». Я прекрасно понимаю, что пишу исходя из своего возраста, культуры, семьи, языка, однако мое отношение к этим на первый взгляд коммунальным структурам является отношением экспроприации, отчуждением собственного. Я принадлежу этим вещам не в большей степени, чем они принадлежат мне. Моя отправная точка находится там, где принадлежность разорвана.

Это похоже на то, о чем мы говорили вначале: моя отправная точка – это то, что случается, но постольку, поскольку оно находится в процессе деконструирования. Я не знаю всех нюансов слова «сродство» в итальянском, но что пугает меня в этом слове, это принятие естественности и рождения. «Политики дружбы» – это книга не совсем в пользу братства, этого очень мощного мотива, христианского, революционного и универсального одновременно, который всегда связан с рождением, почвой, кровью…

Я не верю, что сегодня в мире существует философское сообщество. Если бы кто-то стал настаивать на том, что такое сообщество на самом деле есть, даже если его члены не согласны друг с другом или друг друга не понимают, то я сказал бы: да, есть люди, которые действительно разделяют эту ситуацию абсолютного непонимания, которые знают, что под именем философии они рассуждают так, что их дискурсы друг на друга не переводятся. Если репортер из CNN задает мне подобный вопрос в семь утра, мой ответ таков. Если меня спрашивают об этом в иных обстоятельствах – например, здесь сегодня, – я думаю, мы могли бы зайти далеко в анализе того, что у нас есть общего, вопреки всем нашим различиям, недопониманиям и идиомам. И мой ответ уже не будет таким же, если я буду говорить о том, что есть общего, к примеру, у троих из нас. У нас общая, среди прочего, – просто чтобы назвать наиболее очевидные вещи, – немецкая, ницшеанская, хайдеггерианская, феноменологическая, герменевтическая культура, внимание к тому, что происходит в современном мире. Это, так сказать, капитал, на который мы постоянно опираемся и который дает нам возможность понимать друг друга, но это общий капитал небольшого числа человек. Почему, задаюсь я вопросом, сегодня в Италии, во Франции, в Европе этих нескольких человек, несмотря на то что читают их мало, еще не полностью игнорируют?

* * *
Ваттимо. Вы ответили на мой вопрос. И как будто все же не дали мне тот ответ, которого я ждал. Возможно, именно это и имеется в виду под «другим», но… Скажем, проблема философского дискурса кажется мне проблемой обоснования оснований. Ответить: я это говорю, потому что мне нравится – слишком коротко, если не жестоко. По сути, жестокость – это разрезать узел, который, если проявить терпение, можно распутать. Жестокий дискурс – это нехватка discursus’а, т. е. аргументации как того, что позволяет возражать. Вот почему основание демонично, оно заставляет молчать, тогда как аргументация, даже если она не претендует на метафизическую значимость истины, это все-таки более дружелюбное отношение.

Деррида. Я отвечу вам безоружно. С одной стороны, я считаю себя способным в определенных ситуациях рассуждать о «задаче философии» и даже о том, чтобы придать моему дискурсу определенное достоинство, будь то этическое, политическое или какое-то другое. Так вот, в той мере, в какой этот дискурс имеет определенное достоинство, он выходит за пределы настоящего момента, а его основания радикально отличаются от тех причин, по которым мы вместе ходим ужинать. Но, с другой стороны, я лишен надежды или же скептичен, в любом случае не питаю иллюзий по поводу большого дискурса о «задаче» – не по поводу внутренне присущей ему значимости, а по поводу того, что он мог бы значить для меня.

Я знаю, что жизнь моя конечна – она была таковой с самого начала, но теперь более конечна, чем когда-либо, – что у меня осталось всего лишь несколько лет жизни, и все, что я делаю, контролируется одновременно смертью и непосредственным желанием. Для меня нет радикального различия между большим дискурсом о «задаче» со всем его достоинством и причинами, по которым можно пойти с кем-то на ужин. Эти вопросы не гомогенны, однако я бы не стал отмечать здесь действительной оппозиции. Я мог бы воспроизвести большой дискурс о «задаче» исключительно ввиду немедленной пользы, которую он мне может принести, из желания так поступить, из удовольствия, которое мне это доставит.

Конечно, желание быть с одним, а не другим человеком значимо для меня, однако мое удовольствие все же будет сильнее, если я поужинаю, или займусь любовью, или погуляю с тем, кто будет там же, где и я, и кто поймет, что я имею в виду, когда я будут рассуждать о задаче. Две эти парадигмы, которые мы рассматриваем несколько абстрактно – большой и амбициозный дискурс о «задаче» и неотложность желания, – являются условиями друг для друга тем образом, который мне кажется по самой своей сути крайне покорным, обезнадеженным…

Ваттимо. Но и участливым тоже. У меня было несколько студентов, которые проходили анализ у лаканистов. У людей, находящихся в анализе, иногда бывает слегка отстраненное отношение ко всему, они всегда улыбаются, словно актеры на сцене. И вот мне стало интересно: как они переходят из кухни в спальню? Я имею в виду трансформацию ситуации, например, из ситуации приготовления пищи в ситуацию занятия любовью. У меня по этому поводу в голове годами крутится стишок Рильке, который я никак не могу выбить оттуда, и до какого-то момента я его совершенно не понимал. Деконструкция – это, кроме всего прочего, осознание двойственности ситуации, осознание того, что никогда нет тотального присутствия. На самом деле, когда вы только что говорили о смерти, у меня возникло любопытство, которое я подавил: думаете ли вы о жизни после смерти или нет?

Деррида. Я ни о чем другом, кроме смерти, не думаю: я думаю о ней постоянно, десяти секунд не проходит без того, чтобы не возникла неизбежность того, что будет. Я не перестаю анализировать феномен «выживания» в качестве структуры выживаемости – это и правда единственная интересная для меня вещь, но именно в силу того, что я не верю, будто есть жизнь после смерти. И по сути это всем и руководит: что я делаю, что я есть, что я пишу, что я говорю.

Не думаю, однако, что эта мысль о смерти или то, на что вы в виде отчужденности сослались, уменьшает интенсивность. В рамках деконструкции есть движение сенсибилизации в направлении множественности уровней структуры; в каждый момент внутри происходят смещения внутри момента. Но для меня это не охлаждает или ослабляет опыт, но усиливает его. Я не верю, что может существовать полное наслаждение. Будь оно полным, оно не было бы наслаждением, так что сокращение не означает утраты интенсивности.

* * *
Феррарис. Откапывая бездну между аэстетикой и теорией эстетики (что и происходит, когда истинная жизнь противопоставляется искусству, т. е. аэстетике в ее деградировавшем смысле измышлений воображения), дело всегда сводят к скудному описанию, где с одной стороны – истинная жизнь, а с другой – вариации воображения, которые могут быть приняты или же нет, но которые в любом случае по сути своей рассматривается как нечто декоративное. Однако если принципиальной разницы между реальностью и фантазмом нет, то это потому, что и то и другое – это модификация общей возможности записи, т. е. ретенции как первоначало и сенсибилизации, и идеализации.

Деррида. Несколько слов по поводу разных фигур явленного: образ, морфе, эйдос и особенно фантазм. Мне кажется, что если мы, согласно логике вашего высказывания, используем слово «фантазм» для обозначения того, что сплетает в одном образе универсальное и индивидуальное, то мы тем самым возвращаемся к тому, о чем говорили выше (хотя у нас нет времени в это углубляться) по поводу «прежде пришествия» другого в Я, т. е. в качестве фантазма. Однако я бы не стал так легко освобождаться от фантомов, что, как некоторым кажется, они якобы делают («это всего лишь фантом»). Я полагаю, что мы структурированы фантазматическим, что наше отношение к другому, в частности, является фантазматическим и что фантазматичность этого отношения, это до-начальное вмешательство другого во мне не может быть редуцировано.

Именно здесь пересекаются пути образцовости, универсальности и сингулярности. С самого начала нашего интервью мы позволили проскользнуть в нашу речь слову «оправдание», действуя так, будто мы действительно знаем, что оно означает (теперь, как вы понимаете, то же произошло со словом «бездна»). Без всяких сомнений, оно отсылает нас к справедливости: я хочу, чтобы мой дискурс был оправданным, то есть справедливым – чтобы я мог ответить за него перед тем, что мы зовем справедливостью, которая не есть, не существует, не дана; после чего я хочу ответить, исправив свой дискурс (вопрос о fugen и о правильности) и уделив должное внимание тому, что сегодня в действительности происходит, справляясь в своем дискурсе с исторической реальностью в том виде, в котором я ее унаследовал и в котором она теперь разворачивается. Оправдывать – значит справляться в своем дискурсе с историей, наследием, эпохой, с чем бы то ни было, но делая его правильным или неправильным в соответствии с тем, чего еще нет, что не от мира. Оправдание, стало быть, требует от кого-то быть правильным, а от кого-то неправильным во имя справедливости, а это предполагает и историю, и разрыв с ней, если под историей понимается тотальность того, что есть или было.

Оправдание перед тем, чего еще нет, перед справедливостью, к которой я взываю или которая придет, но которая может и не-прийти – это опять-таки мессианическое измерение, историческое и в то же время с историей разорвавшее. Возможно, эта значимость мессианического позволяет нам установить связь с тем, что говорил Джанни по поводу жестокости («я делаю это, потому что мне нравится»), противопоставляя ее аргументации. Я бы их противопоставлять не спешил. Во-первых, я не уверен, что жестокость – это зло, и поэтому предпочел бы противопоставлять друг другу различные виды жестокости, нежели жестокость нежестокости. Делать то, что нравится – это не просто нечто жестокое и не обязательно порывает с желанием аргументировать. Я знаю, что я, например, предпочитаю философский дискурс – говорить, как мы говорим теперь, или писать – политическим высказываниям с трибуны. У меня нет никакого желания ввязываться в политику, никаких политических амбиций. Политика меня не интересует. И я иногда воображаю, как бы я стал политической фигурой или человеком театра, но я знаю, что справлюсь с этим очень плохо.

Поэтому я делаю то, что мне нравится: у меня есть ощущение, что мой образ лучше. Мой образ не является моим собственным, это образ другого, фантазм – для наблюдателя, которого я даже не знаю. Мне кажется, что это не сводится к жестокости, что это способ соответствовать наилучшему образу не только для себя самого, но и для кого-то внутри или вне меня, кого я стремлюсь удовлетворить. Режимы аргументации бывают различными, но мне не кажется, будто в опыте самой приватной и интимной обстановки я аргументирую меньше. У меня здесь возникает ощущение, что, насколько мне известно, прибегать к силе аргументации – в десять раз ближе к самой большой жестокости из всех возможных, эта сила более развита, чем та, которую я задействую в своих книгах по философии.

* * *
Ваттимо. Этот вопрос чувствителен и для меня самого, и я согласен с большей частью того, что вы сказали. Просто дело в том, что возникает еще вопрос о различных видах жестокости. Сказать в ходе философской дискуссии: «Я это утверждаю, потому что мне так нравится» – это может быть одним видом жестокости, тогда как «я тебя люблю» в любовных отношениях – это жестокость другого вида. Верно, однако, что никогда не знаешь, где заканчивается жестокость и начинается опыт: столкновение, нарушение успокоительного гомеостаза – это, возможно, всегда жестокость. Но не является ли деконструкция способом деконструировать непосредственность как жестокость, как то, чему ничто не может противостоять?

Например, господин – это тот, чью власть я признаю, тот, к кому я обращаюсь, когда я хочу услышать решающее слово; зато моя экзегетическая работа о господине – это всегда способ потребления, усвоения, поедания.

Я называю это «секуляризацией». Всегда есть сакральное ядро, о котором мне следует молчать, однако я постоянно чувствую себя вовлеченным в секуляризацию, рационализацию, формализацию отношения. История была бы способом денатурализации братства, формой культурного братства, потому что без братства или дружбы ничего не случится. Но я не обязан иметь исключительно итальянских друзей! Моими друзьями также могут быть французы или американцы – не ввиду естественности, которой вы не доверяете, но ввиду исторического подхода.

Деррида. Слушая вас, я думал о разграничении не только между различными формами жестокости в соответствии с регионами дискурса или опыта, но и между жестокостью и грубостью. Жестокость, о которой вы говорили, будь то дрессировка животных или самые утонченные формы символического насилия в философском сообществе, – для меня это всегда одно и то же: все это высокодифференцированно, но по сути своей жестокость нередуцируема, дрессировка, Zucht und Züchtung, есть всегда. Даже в аргументации, которая демонстрирует глубочайшее уважение к другим, есть определенный способ теснения привычек, который сохраняет жестокость – жестокость, которая не может и не должна быть редуцирована, поскольку в противном случае культура перестала бы существовать.

Однако нам следует различать между жестокостью и тем, что я попробовал назвать грубостью: не животностью или звериностью – грубостью в рамках дискуссии, в аргументации как неким догматическим указанием. Естественной жестокости не существует по определению, землетрясение не является жестоким – оно жестоко только в той степени, в которой наносит ущерб человеческим интересам. Если мы согласимся с тем, что естественной жестокости не существует в смысле природной естественности, тогда нам следует называть жестокостью то, что не позволяет другому быть тем, что он есть, не оставляет другому места. Меня, как вы знаете, нередко упрекали в отсутствии аргументов – я эти упреки нахожу крайней несправедливыми. Я полагаю, что на самом деле я пытался никогда не быть грубым или догматичным, я никогда не говорил просто: вот как оно есть.

Грубость – это не просто жестокость, это злая жестокость, скудная, повторная, механическая, которая не открывается грядущему, не оставляет места другому. И совершенно ясно, что грубость также имеет эстетические коннотации, хотя я и не хочу превращать эстетическое измерение в последнюю инстанцию. Тем не менее грубость действительно все сводит к чему-то аморфному, обедняет форму, ведет к утрате дифференцировки.

Возможно, все это отчасти апполоническая манера защищаться от оргаистической, дионисийской жестокости, которая может играть на бесформенном, аморфном, на слиянии, однако, если различие есть жестокость, а жестокость есть различение, грубость гомогенизирует и стирает сингулярность.


Насилие и метафизика 



(из одноименной работы)
О трансцендентальном насилии 


Будучи неспособной ускользнуть от родства со светом, метафизика всегда предполагает феноменологию, даже в самой критике феноменологии.

А. Предполагает ли метафизика феноменологию только как метод, только как технику, в узком смысле слова? Несомненно, что, отвергая большую часть буквальных результатов исследований Гуссерля, Левинас придает большое значение полученному от него в наследство методу: «Способом представления и развитием использованных понятий мы полностью обязаны феноменологическому методу». Однако может ли способ представления и развитие понятий быть лишь только одеянием мысли? И можно ли заимствовать метод как орудие? Не утверждал ли Левинас тридцатью годами раньше, под влиянием Хайдеггера, что метод невозможно изолировать? Метод всегда скрывает в себе, и особенно в случае Гуссерля, «взгляд, предшествующий «смыслу» того, на что он направлен».

Тогда же Левинас писал: «Мы не сможем, тем самым, разделить в нашем изложении теорию интуиции как философский метод и то, что можно было бы назвать онтологией Гуссерля».

Однако феноменологический метод, как было бы слишком легко показать, в конечном итоге отсылает к самому решению западной философии рассматривать себя со времен Платона как науку, как теорию, то есть в точности к тому, что Левинас хотел бы поставить под вопрос, используя метод феноменологии и двигаясь ее путями.

В. Помимо метода, Левинас хотел бы сохранить из «сущности учения Гуссерля» не только гибкость и требовательность дескрипции, не только верность смыслу опыта, но и понятие интенциональности. Понятие интенциональности, расширенной за пределы ее репрезентативной и теоретической размерности, за пределы ее ноэтико-ноэматической структуры, которую Гуссерль ошибочно признавал в качестве исходной. Подавление бесконечного помещало Гуссерлю достичь настоящей глубины интенциональности как желания и метафизической трансценденции, направленной к иному по ту сторону феномена и бытия. Это подавление производилось двумя способами.

С одной стороны, в оценке адекватности. Будучи видением и теоретической интуицией, гуссерлевская интенциональность оказывается адекватностью. Адекватность же истощает и сводит к внутреннему любые истинные расстояния и инаковость. «В самом деле, видение есть по существу соответствие внешнего внутреннему: здесь экстериорность [внешнесть] растворяется в душе того, кто созерцает, и в качестве адекватной идеи обнаруживает себя а priori как результат некоего Sinngebung». Ибо «интенциональность, когда мысль остается адекватностью объекту, не определяет… сознания на его фундаментальном уровне».

Разумеется, Гуссерль не назван именно в том месте, где Левинас говорит об интенциональности как адекватности, и это дает нам возможность предположить, что под выражением «интенциональность, когда мысль остается адекватностью» он подразумевает «такая интенциональность, что… и т. д., такая интенциональность, где, по крайней мере… и т. д.».

Однако контекст и другие многочисленные пассажи, упоминающие Sinngebung, дают ясно понять, что Гуссерль в букве своих текстов не умел признать, что «любое знание как интенциональность уже предполагает идею бесконечного, являющуюся неадекватностью par excellence». Таким образом, предполагая, что Гуссерль предчувствовал бесконечные горизонты, превосходящие объективность и адекватную интуицию, можно сделать вывод, что он их интерпретировал буквально, как «мысли, направленные на объекты»: «какое имеет значение, если в феноменологии Гуссерля, взятой в ее букве, эти непредвиденные горизонты интерпретируются, в свою очередь, как мысли, направленные на объекты».

* * *
С другой стороны, предположение, что гуссерлевское Cogito открыто для бесконечного, согласно Левинасу, означало бы – открыто для бесконечного-объекта, бесконечного без инаковости, дурной бесконечности: «Если Гуссерль видит в cogito субъективность без какой-либо опоры вне себя самой, он этим конституирует саму идею бесконечного и дает ее себе как объект».

Гегелевское выражение «дурная бесконечность», которое Левинас никогда не использует, – как нам кажется, потому что оно принадлежит Гегелю, – зачастую проглядывает в многочисленных жестах изобличения, встречающихся в «Тотальности и Бесконечном». Как и для Гегеля, для Левинаса «дурной бесконечностью» является «неопределенное» [indéfini], то есть негативная форма бесконечного [infini]. Но поскольку Левинас мыслит истинную инаковость как не-негативность (не-негативную трансцендентность), то он может сделать из иного истинное бесконечное, а из тождественного (загадочным образом оказывающегося сообщником негативности) – ложное бесконечное, «дурную бесконечность». Все это представилось бы абсолютно бессмысленным для Гегеля (и для всей метафизики, расширившей и пересмотревшей себя в нем): как отделить инаковость от негативности, как отделить инаковость от «дурной бесконечности»? Как истинное бесконечное может не быть тождественным? Или, наоборот, как абсолютное тождественное может не быть бесконечным?

Если бы тождественное было, как это утверждает Левинас, подвергающей насилию тоталъностью, то это означало бы, что оно есть тотальность конечная, то есть абстрактная, то есть иная, чем иное (чем другая тотальность) и т. д. Тождественное как конечная тотальность оказалось бы не тождественным, а иным. Левинас говорил бы об ином под именем тождественного и о тождественном под именем иного и т. д. Если конечная тотальность оказывалась бы тождественным, то она не могла бы мыслить и полагать себя как таковую, не становясь иной по отношению к себе (это война). Не делая этого, она не могла бы ни вступить в войну с иными (конечными тотальностями), ни подвергать насилию. А в этом случае, не будучи подвергающей насилию, она не была бы тождественным в левинасовском смысле (конечной тотальностью).

Вступая в войну, – а война имеет место, – она, разумеется, мыслит себя как иное по отношению к иному, то есть получает доступ к иному как к некоторому иному (к себе). Но, скажем еще раз, она тогда не была бы тотальностью в левинасовском смысле. Можно ли на этом языке, который является единственным языком западной философии, не повторить гегельянства, являющегося самим этим языком, вступившим в абсолютное владение самим собой?

В этих условиях может на мгновение показаться, что единственная позиция, позволяющая не оказаться в плену у [мысли] Гегеля, состоит в следующем: взять в качестве нередуцируемого «дурную бесконечность» (что означает, в очень глубоком смысле, исходную конечность). И, может быть, в сущности, это именно то, что делал Гуссерль, показывая нередуцируемость интенциональной неоконченности, то есть инаковости, и то, что «сознание о…», будучи нередуцируемым, никогда не сможет по самой своей сущности ни превратиться в сознание себя, ни абсолютно уподобиться себе подле себя в парусин абсолютного знания.

Но может ли это высказать себя, возможно ли мыслить «дурное», ложное бесконечное как таковое (одним словом, время), остановиться на нем как на истине опыта, не позволив уже (это «уже», позволяющее мыслить время!) провозгласить, представить, помыслить и высказать себя – истинному бесконечному, которое, тем самым, как таковое и следует признавать? В том, что называют философией – которая, быть может, и не является полнотой мысли, – невозможно ни помыслить ложное, ни даже выбрать ложное, не воздав должного первичности и превосходству истинного (то же отношение существует между иным и тождественным). Этот последний вопрос, который вполне мог бы быть вопросом Левинаса к Гуссерлю, доказывает, что, едва начав говорить против Гегеля, Левинас может лишь подтверждать Гегеля, уже его подтвердив.

* * *
Но есть ли тема более строго и, подчеркнем, буквально гуссерлевская, чем тема неадекватности? и бесконечного превосхождения горизонтов? Кто упорнее Гуссерля стремился показать, что видение сущностно и исходно является неадекватностью внутреннего и внешнего? Что восприятие протяженной и трансцендентной вещи по самой своей сути всегда является незавершенным? Что имманентное восприятие производится в бесконечном горизонте потока переживаний! И в частности, кто лучше Левинаса первым заставил нас понять эти гуссерлевские темы?

Речь, таким образом, не идет о том, чтобы напомнить об их существовании, но о том, чтобы спросить себя, не ограничил ли в конечном итоге Гуссерль неадекватность и не редуцировал ли он бесконечные горизонты опыта к условию досягаемости объектов! Левинас обвиняет его в том, что это было сделано во вторичной интерпретации.

Трудно в это поверить. В тех двух интенциональных направлениях, о которых мы только что говорили, идея в кантовском смысле обозначает бесконечное превосхождение горизонта, который в силу необходимости сущности абсолютной, абсолютно господствующей и нередуцируемоей, никогда не смог бы сам стать объектом или дать себя заполнить, выровнять интуицией объекта. И даже интуицией Бога. Горизонт не может сам быть объектом, поскольку он является необъективируемым источником всякого объекта вообще.

Невозможность адекватности является настолько радикальной, что ни исходностъ, ни аподиктичностъ очевидности не являются необходимо адекватностями. Важность понятия горизонта заключается именно в его невозможности сделаться предметом любого конституирования и открыть для бесконечного работу объективации. Гуссерлевское cogito, как нам кажется, не конституирует идею бесконечного. В феноменологии нет конституирования горизонтов, а только горизонты конституирования. То, что бесконечность гуссерлевского горизонта имеет форму не-определенного открытия, то, что этот горизонт безо всякого возможного конца предлагает себя негативности конституирования (работе объективации), – не есть ли это именно то, что самым надежным образом хранит его от всякого подведения итогов, от иллюзии непосредственного присутствия некоторой бесконечности полноты, где иной сразу же становится неуловимым.

Если сознание бесконечной неадекватности бесконечному (и даже конечному!) собственно принадлежит мысли, озабоченной уважением внешнего, то непонятно, каким образом, по крайней мере с этой точки зрения, Левинас может отделять себя от Гуссерля. Разве интенциональность не есть само уважение? Всегдашняя нередуцируемость иного к тождественному, но иного, являющего себя тождественному как иное? Потому что без феномена иного как иного уважение невозможно. Феномен уважения предполагает уважение к феноменальности. И этика – феноменологию.

В этом смысле феноменология есть само уважение, развитие, язык-становление самого уважения. Это то, что имел в виду Гуссерль, говоря, что разум не терпит разделения на теоретический, практический и т. д. (цит. выше). Это не значит, что уважение как этика является производным феноменологии, что оно предполагает ее как свою посылку или как предшествующую или высшую ценность. Феноменологическое допущение оказывается единственным в своем роде. Оно ничего не «приказывает», в обыденном (реальном, политическом и т. д.) смысле приказания. Оно является самой нейтрализацией этого типа приказов.

Но оно нейтрализует их не для того, чтобы создать для себя другой тип приказаний. Оно глубоко чуждо всякой иерархии. Скажем, что этика не только не растворяется в феноменологии, но и не подчиняется ей; она находит в ней свой собственный смысл, свою свободу и радикальность. То, что темы не-присутствия (темпорализация и инаковость) вступают в противоречие с тем, что делает из феноменологии метафизику присутствия, беспрерывно работая над ней, представляется нам неоспоримым, и мы настаиваем на этом в другом месте.

* * *
С. Может ли Левинас отделиться от Гуссерля более законным образом в плане теоретизма и примата предметного сознания? Не будем забывать, что тот «примат», о котором здесь должна идти речь, – это примат объекта и объективности вообще. Потому что феноменология не внесла бы ничего нового, если бы она бесконечно не обновила, не расширила, не придала гибкости понятию предмета вообще. Последняя инстанция очевидности открыта бесконечному, всем видам возможных объектов, то есть всему мыслимому, а это означает – присутствующему в сознании вообще. Никакое рассуждение (например, то рассуждение в «Тотальности и Бесконечном», которое стремится вернуть этическую очевидность к абсолютной независимости, и т. д.) не имело бы смысла, не могло бы быть ни помыслено, ни воспринято, если бы оно не черпало из этих пластов феноменологической очевидности вообще. Факта, что этический смысл был продуман, достаточно для того, чтобы Гуссерль оказался прав. Не только номинальные определения, но, еще раньше, сущностные возможности, задающие направление понятиям, уже предположены, когда говорят об этике, о трансцендентности, о бесконечном и т. д. Эти выражения должны иметь смысл для конкретного сознания вообще, и без этого никакой дискурс и никакая мысль не были бы возможны. Эта область абсолютно «предварительных» очевидностей является областью трансцендентальной феноменологии, в которой укореняется феноменология этики.

Это укоренение не является реальным, оно не обозначает реальной зависимости, и не стоит упрекать трансцендентальную феноменологию в том, что на деле она бессильна породить этические ценности или этические поступки (или, что значит то же самое, способность более или менее прямо их подавлять). Так как всякий определенный смысл, всякий помысленный смысл, всякая ноэма (например, смысл этики) предполагает возможность ноэмы вообще, то по праву следовало бы начать с трансцендентальной феноменологии. Начинать по праву с возможности ноэмы вообще, которая, напомним этот решающий пункт, не есть реальный момент для Гуссерля и, тем самым, не состоит ни в каком реальном (иерархическом или ином) отношении с чем бы то ни было иным: что бы то ни было иное может быть помыслено только ноэматически.

Это означает, в частности, что в глазах Гуссерля этика, на деле, в существовании и в истории, не может быть зависима от трансцендентальной нейтрализации и, действительно, не может быть ей никоим образом подчинена. Ни этика, ни что-либо другое. Трансцендентальная нейтрализация в принципе по своему смыслу является чуждой любой фактичности, любому существованию вообще. Она на самом деле и ни до, и ни после этики. Ни до, ни после чего бы то ни было вообще.

Можно, таким образом, говорить об этической объективности, об этических ценностях или императивах как об объектах (но-эмах) во всей их этической оригинальности, не сводя эту объективность ни к какой из тех объективностей, которые ошибочно (но это не ошибка Гуссерля) предоставляют модель для того, что обычно подразумевается под объективностью (объективностью теоретической, политической, технической, естественной и т. д.). Честно говоря, есть два смысла теоретического: расхожий смысл, на который, в частности, и направлен протест Левинаса; и более скрытый смысл, на котором держится явленностъ вообще, в частности явленность не-теоретического (в первом смысле). В этом втором смысле феноменология действительно является теоретизмом, в той мере, в какой всякая мысль и всякий язык на деле и по праву отчасти связан с теоретизмом.

Феноменология измеряет эту меру. Я знаю теоретическим знанием (вообще), каков смысл не-теоретического (например, этики, метафизики в левинасовском смысле) как такового, и я его уважаю как таковое, как то, что оно есть, в его собственном смысле. У меня есть взгляд для узнавания того, что не рассматривает себя как вещь, как фасад, как теорему. У меня есть взгляд для самого лика.

* * *
D. Но, как известно, фундаментальное расхождение между Левинасом и Гуссерлем состоит не в этом. Не относится оно и к а-историчности смысла, некогда ставившейся Левинасом в упрек Гуссерлю и по поводу которой у Гуссерля были «возможны неожиданности».

Это значит еще раз предположить, что тотальность [всегда] конечна (что никоим образом не содержится в самом ее понятии), что история как таковая может быть конечной тотальностью и что вне конечной тотальности истории не существует. Возможно, следовало бы показать, как мы это предлагали выше, что история невозможна, что она не имеет смысла в конечной тотальности, что она невозможна и не имеет смысла в актуальной и позитивной бесконечности; что она расположена внутри различия между тотальностью и бесконечным и что она является как раз тем, что Левинас называет трансцендентностью и эсхатологией. Система не есть ни конечное, ни бесконечное. Структурная тотальность в своей игре ускользает от этой альтернативы. Она ускользает и от археологического, и от эсхатологического и включает их в себя.

 

В 1960 – 1964 годах Деррида был ассистентом в Сорбонне; с 1964 года он – профессор философии в Grandes Ecoles в Париже. С середины 1980-х годов наметился переход Деррида к этике и политике. Его занимали такие темы, как справедливость, «Другой», жизнь и смерть, религия, проблема совместного существования людей, демократия и т. д. В этической проблематике на Деррида оказал сильное влияние Эммануэль Левинас. Скончался Жак Деррида 9 октября 2004 года в Париже от рака поджелудочной железы.

 
Расхождение представляется окончательным в том, что касается Другого. Мы это видели: делая из иного, особенно в «Картезианских размышлениях», феномен ego, конституированный аналогической аппрезентацией исходя из сферы собственной принадлежности ego, Гуссерль, согласно Левинасу, упустил бесконечную инаковость иного и свел его к тождественному. Сделать из иного alter ego, часто говорит Левинас, значит нейтрализовать его абсолютную инаковость.

а) Однако было бы легко показать, до какой степени, в частности в «Картезианских размышлениях», Гуссерль озабочен сохранением уважения к инаковости Другого во всем ее значении. Для него речь идет о том, чтобы описать, каким образом иной в качестве иного, в своей нередуцируемой инаковости, присутствует предо мной. Как мы увидим ниже, он присутствует предо мной как исходное неприсутствие. Именно иной в качестве иного есть феномен ego: феномен некоторой нередуцируемой не-феноменальности для ego как ego вообще (эйдоса ego).

Так как встретить alter ego невозможно (даже в той форме встречи, которую описывает Левинас), то невозможно уважать его в опыте и в языке без того, чтобы этот иной в своей инаковости явился некоторому ego (вообще). Нельзя было бы ни говорить, ни иметь какое бы то ни было представление о том, что такое совсем-иное, если бы не было феномена совсем-иного, очевидности совсем-иного как такового. К тому, что стиль этой очевидности и этого феномена является особым и нередуцируемым, к тому, что то, что являет себя в нем, оказывается исходной не-феноменализацией, никто не был так чуток, как Гуссерль. Даже если не хотеть и не мочь тематизировать иного, о котором не говорят, но к которому обращаются с речью, эта невозможность и этот императив сами могут быть тематизированы (как это делает Левинас), лишь только исходя из определенного явления некоторому ego иного как иного.

Именно об этой системе, об этой явленности и об этой невозможности тематизировать иного лично говорит нам Гуссерль. Это его задача: «Они [другие ego] не просто представлены мной, не являются лишь находящимся во мне представлением, синтетическими единствами, находящими во мне свое возможное подтверждение, но суть, по своему смыслу, именно «другие»… «соотнесенные с этим миром субъекты… субъекты, познающие в опыте этот мир и познающие при этом также меня как познающего этот мир и сущих в нем «других». Именно эта явленность иного как того, чем я никогда не смогу быть, именно эта исходная не-феноменальность рассматривается как интенционалъный феномен ego.

* * *
b) Ибо, – и здесь мы придерживаемся наиболее явного и наиболее неоспоримого смысла пятого «Картезианского размышления», ход которого столь извилист, – центральное утверждение Гуссерля касается нередуцируемо посреднического характера интенциональности, направленной на другого как другого. Очевидно, некоей сущностной, абсолютной и окончательной очевидностью, что другой как трансцендентальный другой (другое абсолютное начало и другая нулевая точка ориентации мира) никогда не может быть мне дан исходным образом и лично, а лишь только посредством аналогической аппрезентации.

Необходимость прибегнуть к аналогической аппрезентации, никоим образом не означая аналогической и ассимилирующей (уподобляющей) редукции иного к тождественному, подтверждает и сохраняет отделенность, непреодолимую необходимость (не-предметного) посредничества. Если я иду к другому не путем аналогической аппрезентации, если я приближаюсь к нему непосредственно и исходно, в молчании и через причастие его собственным переживаниям, то другой перестает быть другим. В противоположность тому, что кажется, тема аппрезентативного перенесения выражает признание радикальной отделенности абсолютных начал, отношение разрешенных абсолютов и не-насильственное сохранение секрета: противоположность победоносного уподобления.

Тела, естественные и трансцендентные вещи, оказываются для моего сознания другими вообще. Они находятся вовне, и их трансцендентность уже является знаком некоторой нередуцируемой инаковости. Левинас так не считает, Гуссерль так считает, и он утверждает, что «иной» уже означает нечто, когда речь идет о вещах. Это значит принимать всерьез реальность внешнего мира. Еще один знак этой инаковости вообще, которую вещи здесь разделяют с Другим, – это то, что в них всегда что-то скрыто, и указать на это можно только предвосхищением, аналогией или аппрезентацией. Гуссерль говорит об этом в пятом «Картезианском размышлении»: аналогическая аппрезентация до некоторой степени принадлежит всякому восприятию.

Но в случае иного как трансцендентной вещи принципиальная возможность исходного и изначального представления скрытой передней стороны всегда остается открытой принципиально и a priori, в то время как в случае Другого в этой возможности полностью отказано. Инаковость трансцендентной вещи, хоть она уже и является нередуцируемой, остается таковой только из-за неопределенной неоконченности моего исходного восприятия. Она, таким образом, несопоставима с также нередуцируемой инаковостью Другого, которая добавляет к размерности неоконченности (тела Другого в пространстве, истории наших отношений и т. д.) размерность более глубокой не-исходности, радикальной невозможности так повернуться, чтобы увидеть вещи с другой стороны.

Но без первой инаковости, инаковости тела (а Другой всегда участвует в игре вместе со своей телесностью), вторая инаковость не могла бы возникнуть. Необходимо вместе мыслить систему этих двух инаковостей, вписанных одна в другую. Инаковость Другого оказывается, таким образом, нередуцируемой из-за удвоенной силы неопределенности. Чужестранец является бесконечно иным, потому что по самой своей сущности никакое расширение профилей не может дать мне субъективной стороны его переживания, с его точки зрения, так, как оно было пережито им. Никогда его переживание не будет мне дано в своей подлинности как mir eigenes, как мое собственное. Эта трансцендентность не-собственного уже не является трансцендентностью того, что полностью недостижимо исходя из вечно неоконченных набросков: трансцендентность Бесконечного, а не Тотальности.

Левинас и Гуссерль здесь очень близки друг другу. Однако, признавая за этим бесконечно иным как таковым (являющим себя как таковое) статус интенциональной модификации ego вообще, Гуссерль дает себе право говорить о бесконечно ином как таковом, отдавая себе отчет в происхождении и легитимности этого языка. Он описывает систему феноменальности не-феноменальности. Левинас на деле говорит о бесконечно ином, но, отказываясь признать его как интенциональную модификацию ego, – что было бы для него тоталитарным и насильственным действием, – он лишает себя самого основания и возможности своего собственного языка. Что позволяет ему произнести «бесконечно иное», если бесконечно иное не появляется как таковое в той зоне, которую он называет тождественным и которая является нейтральным уровнем трансцендентальной дескрипции?

Вернуться, как к единственно возможной отправной точке, к интенциональному феномену, в котором иное являет себя как иное и предоставляет себя языку, любому возможному языку, значит выдать себя насилию или, по меньшей мере, сделать себя его сообщником, и предоставить право – в критическом смысле – насилию факта; однако здесь речь идет о зоне, несводимой к фактичности, о насилии исходном, трансцендентальном, предшествующем любому этическому выбору, уже предполагаемому этическим не-насилием.

Имеет ли смысл говорить о до-этическом насилии? Трансцендентальное «насилие», о котором мы говорили, если и связано с самой феноменальностью и возможностью языка, оказывается в таком случае укорененным в смысле и в логосе, и даже прежде, чем логос определяет себя в риторике, демагогии и т. д.

* * *
с) Левинас пишет: «Другой как Другой есть не просто alter ego. Он является тем, чем я не являюсь». «Приличие» и «текущая жизнь» напрасно нас уверяют, что «иной познается симпатией, как другой я сам, как alter ego».

Это именно то, чего не делает Гуссерль. Он только хочет узнать его как Другого в его форме ego, в его форме инаковости, которая отличается от инаковости вещей в мире. Если бы иной не был признан как трансцендентальное ego, он целиком оказался бы в мире, а не был бы, подобно Я, началом мира. С точки зрения этики отказываться видеть в нем ego в этом смысле – это сам жест насилия. Если бы иной оказался непризнанным как ego, вся его инаковость рухнула бы.

Таким образом, представляется невозможным, не извратив самых постоянных и наиболее ясно выраженных намерений Гуссерля, предположить, что он из другого делает другого меня самого (в фактическом смысле этого выражения), реальную модификацию моей жизни. Если бы другой был реальным моментом моей эгологической жизни, если бы «включение некоторой другой монады внутрь моей монады» («Картезианские размышления») оказалось реальным, я воспринимал бы это включение originaliter. Гуссерль не перестает подчеркивать, что такое абсолютно невозможно. Другой как alter ego значит другой как другой, нередуцируемый к моему ego именно потому, что он есть ego, потому что он имеет форму ego. Эгость другого позволяет ему, как и мне, говорить «я» [ «ego»], и именно поэтому он является Другим, а не камнем или бессловесным существом в моей реальной экономике. Вот почему, если угодно, он есть лик, он может говорить со мной, слушать меня и, в некоторых случаях, приказывать мне. Никакая асимметрия не была бы возможна без этой симметрии, которая не принадлежит миру и, не будучи ничем реальным, не ставит никакого предела инаковости и асимметрии, делая асимметрию, напротив того, возможной. Эта асимметрия является экономикой в некотором новом смысле, какой, безо всякого сомнения, явился бы невыносимым для Левинаса.

Несмотря на логическую абсурдность формулировки, это – трансцендентальная симметрия двух эмпирических асимметрий. Другой есть для меня ego, и я знаю про него, что он имеет отношение со мной как с некоторым другим. Где эта ситуация была лучше описана, чем в «Феноменологии духа»?

Движение трансцендентности к иному, каким его упоминает Левинас, не имело бы смысла, если бы не содержало в себе в качестве одного из своих существенных значений тот факт, что я сознаю себя в своей самости другим для другого. Без этого «Я» (и вообще, эгость), не имея возможности быть другим для другого, никогда не могло бы оказаться жертвой насилия. Насилие, о котором говорит Левинас, оказалось бы насилием без жертвы.

Однако, поскольку внутри той асимметрии, которую он описывает, виновник насилия сам никогда не может быть иным, а только тождественным (ego), и поскольку все ego суть иные друг для друга, то насилие без жертвы оказалось бы также и насилием без виновного. К тому же, все эти утверждения можно было бы безболезненно обратить. Легко догадаться, что если Парменид, автор «Поэмы», и позволяет нам вообразить, что он, при посредстве каких-то исторических фантазмов, несколько раз проявил готовность к отцеубийству, то все равно огромная белая и чудовищная тень, говорившая с юным Сократом, продолжает усмехаться, едва мы заводим долгие разговоры о разделенных между собой существах, о единстве, о различии, о тождественном и об ином.

Можно представить себе, каким упражнениям предался бы Парменид на полях «Тотальности и бесконечного», если бы мы попытались ему внушить, что ego равно тождественному и что Иное является тем, что оно есть, только как абсолют, как бесконечно иное, разрешенное от своей связи с Тождественным!

Например: 1. Бесконечно иное, мог бы сказать Парменид, может быть тем, чем оно является, только будучи иным, то есть иным по отношению к… Иное по отношению к… должно быть иным по отношению ко мне. А если так, то оно уже более не разрешено от отношения с ego. Оно, таким образом, более не является бесконечно, абсолютно иным. Оно уже больше не есть то, что оно есть. А если оно осталось бы разрешено от отношения с ego, то оно оказалось бы уже не Иным, а Тождественным.

2. Бесконечно иное может быть тем, что оно есть, то есть бесконечно иным, только абсолютно не являясь тождественным. Это значит, в частности, являясь иным по отношению к себе (не ego). Являясь иным по отношению к себе, оно уже больше не есть то, что оно есть. Оно, таким образом, не является бесконечно иным, и т. д.

Это упражнение, как нам кажется, в сущности не было бы многословием или диалектической виртуозностью внутри «игры Тождественного». Оно означало бы, что выражение «бесконечно иное» или «абсолютно иное» не может быть одновременно сказано и помыслено; что Иной не может быть абсолютно внешним по отношению к тождественному, не переставая быть иным, и что поэтому в том, что Левинас называет экономикой, работой и историей, тождественное не является замкнутой в себе тотальностью, идентичностью, играющей с самой собой, с одной только кажимостью инаковости. Как бы могла здесь иметь место «игра Тождественного», если сама инаковость не была бы уже внутри Тождественного в том смысле включения, которое слово «внутри» несомненно выдает? Без инаковости внутри тождественного, как могла бы производиться «игра Тождественного» в смысле игровой деятельности или в смысле перемещения внутри машины или органической тотальности, которая играет или работает? И можно показать, что для Леъинаса работа, всегда заключенная внутри тотальности или истории, в основном остается игрой. Предположение, которое мы, с некоторыми предосторожностями, примем куда легче, чем он.

* * *
Признаем, наконец, что мы полностью глухи к проблемам такого типа: «Бытие производится как множественность и как расщепленность на Тождественное и Иное. Это его окончательная структура». Что такое расщепление бытия между тождественным и иным, расщепление между тождественным и иным, не предполагающее, по меньшей мере, что тождественное есть иное по отношению к иному, а иное – тождественное самому себе? Не будем думать только об упражнении, которое Парменид разыгрывает с юным Сократом. Чужестранец из «Софиста», который, как кажется, подобно Левинасу, порывает с элейской школой во имя инаковости, знает, что инаковость может быть помыслена только как негативность, и она, в особенности, высказывает себя лишь как негативность, – а Левинас начинает именно с отрицания этого, – и что, в отличие от бытия, иное всегда относительно, что не мешает ему быть эйдосом (или, в некотором непонятийном смысле, родом), то есть быть тождественным самому себе.

Но как можно мыслить или произносить: «Другой», – без ссылки, не скажем – без редукции, – к инаковости eteron вообще? Это понятие (eteron) уже не имеет ограниченного смысла, который позволил бы противопоставить его понятию Другого, как если бы оно оказалось замкнуто в регионе реальной или логической объективности. Понятие eteron принадлежит здесь более глубокой, коренной области, нежели та, в которой развертывается философия субъективности (то есть объективности), по-прежнему вовлеченная в понятие Другого.

Таким образом, иной не был бы тем, кем он является (моим ближним как чужестранцем), если бы он не был alter ego. В этом состоит очевидность, предшествующая и «приличиям», и умолчаниям «текущей жизни». Не трактует ли Левинас выражение alter ego так, как если бы alter было эпитетом реального субъекта (на до-эйдетическом уровне)? Случайным изменением, эпитетом моей реальной (эмпирической) идентичности? Однако трансцендентальный синтаксис выражения alter ego не терпит никакого отношения подлежащего к прилагательному, абсолюта к эпитету, в том или ином смысле.

В этом его странность. Необходимость, основанная на конечности смысла: иной является абсолютно иным, только будучи некоторым ego, то есть, некоторым образом, тем же самым, чем являюсь я. Наоборот, иной оказывается одновременно менее иным (не абсолютно иным) и менее «тождественным», чем я.

Сразу и более, и менее иной – это еще раз означает, что абсолютное инаковости есть тождественное. И это противоречие (в терминах формальной логики, которой Левинас по меньшей мере один раз следует, поскольку он отказывается называть Иного alter ego), эта невозможность перевести на рациональную когерентность языка мое отношение с Другим, это противоречие и эта невозможность не суть знаки «иррациональности»: это, скорее, знак того, что здесь мы уже перестаем дышать в когерентности Логоса, а у мысли прерывается дыхание в области истоков языка как диалога и различия. Этот исток как конкретное условие рациональности ничуть не менее «иррационален», однако он не может быть «включен» в язык. Этот исток есть вписанная вписанность.

Точно так же, всякая редукция иного к реальному моменту моей жизни, его редукция к состоянию эмпирического alter ego, – не является ли она той возможностью, или, скорее, эмпирической событийностью, которая называется насилием и которая предполагает необходимые эйдетические отношения, на которые направлена гуссерлевская дескрипция? И наоборот, достижение эгости alter ego как самой его инаковости – это самый мирный жест, какой только возможен.

* * *
Мы не говорим – абсолютно мирный. Мы говорим – экономический. Существует трансцендентальное и до-этическое насилие, асимметрия (вообще), архэ которой является тождественным и которая позволяет обратную асимметрию, то этическое не-насилие, о котором говорит Левинас.

Действительно, либо есть только тождественное и оно уже не может более ни являть себя и быть высказанным, ни даже осуществлять насилие (чистые бесконечность или конечность); либо есть тождественное и иное, и тогда иное может быть иным – для тождественного – лишь будучи тождественным (себе: ego), и тождественное может быть тождественным (себе: ego), лишь будучи иным для иного: alter ego. To, что я также сущностно являюсь другим для другого, то, что я это знаю, – есть очевидность некоторой странной симметрии, ни малейшего следа которой не заметно в дескрипциях Левинаса.

Без этой очевидности я не мог бы желать (или) уважать иного в этической асимметрии. Это трансцендентальное насилие, не исходящее ни из этической решимости, ни из этической свободы, не исходящее из определенного способа, каким возможно приступить к иному или переступить через него, изначально устанавливает отношение между двумя конечными самостями.

Действительно, необходимость достичь смысла иного (в его нередуцируемой инаковости), исходя из его «лика», то есть из феномена его не-феноменальности, из темы нетематизируемого, иначе говоря, исходя из интенциональной модификации моего ego (вообще) (интенциональной модификации, в которой Левинас должен черпать смысл своего дискурса), необходимость говорить об ином как ином или обращаться к иному как иному, исходя из его явленности-для-меня-каким-он-есть: иным (явления, скрывающего его сущностную скрытость, вытаскивающего его к свету, обнажающего его и прячущего то, что в ином есть спрятанного), – эта необходимость, от которой никакой дискурс не может ускользнуть с самого начала, эта необходимость есть само насилие, или, скорее, трансцендентальный исток некоторого нередуцируемого насилия, если предположить, как об этом шла речь выше, что есть смысл говорить о до-этическом насилии.

Однако этот трансцендентальный исток как нередуцируемое насилие по отношению к другому в то же время оказывается не-насилием, поскольку он открывает отношение с другим. Это некоторая экономика. Именно она, открывая это отношение, позволяет такому подходу к иному определить себя в этической свободе как нравственное насилие или нравственное не-насилие. Не видно, каким образом понятие насилия (например, как сокрытие или угнетение тождественным иного, – понятие, которое Левинас использует как само собой разумеющееся и которое, в то же время, уже означает изменение тождественного, – иного как того, что есть то, что оно есть) может быть строго определено на чисто этическом уровне, без предварительного эйдетически-трансцендентального анализа отношения между ego и alter ego вообще, между разными началами мира вообще.

То, что иное появляется как таковое только в отношении с тождественным, есть очевидность, которую греки не имели нужды подтверждать в трансцендентальной эго-логии, подтвердившей ее позже, и это оказывается насилием как источником смысла и дискурса в царстве конечности. Различие между тождественным и иным не есть какое-то различие среди прочих, оно не имеет никакого смысла в бесконечном, если только не утверждать, соглашаясь с Гегелем и противореча Левинасу, беспокойство бесконечного, определяющего и отрицающего самое себя.

Насилие, конечно, появляется в горизонте идеи бесконечного. Однако этот горизонт есть горизонт не бесконечно иного, а горизонт того царства, в котором различение между тождественным и иным, различенность уже не пользовались бы спросом, то есть горизонт царства, в котором самый мир уже не имел бы смысла. И не имел бы смысла в первую очередь потому, что не было бы ни феноменальности, ни смысла вообще. Бесконечно иное и бесконечно тождественное, если эти слова вообще имеют смысл для конечного существа, суть одно и то же. Сам Гегель признавал негативность, беспокойство или войну в абсолютно бесконечном только как движение его собственной истории и в виду окончательного примирения, когда инаковость оказывается абсолютно ограничена.

Как интерпретировать необходимость мыслить факт того, что существует в первую очередь в виду, в обстоятельствах того, что обычно называется концом истории? Это, в свою очередь, сводится к вопрошанию себя о том, что означает мыслить иное как иное, и верно ли, в этом уникальном случае, что свет «как такового» не есть сокрытие. Уникальный случай? Нет, следует обратить члены: «иное» является именем, «иное» является смыслом этого немыслимого единства света и тьмы. То, что означает «иное», есть феноменальность как исчезновение. Идет ли здесь речь о «третьем пути, исключенном этими противоречиями» (откровение и сокрытие, след Иного)? Однако этот путь может явить себя и быть высказанным только как третий. Если называть его следом, то это слово может возникнуть лишь как метафора, философское прояснение которой заставит беспрестанно обращаться к «противоречиям». А без этого его оригинальность – то, что его отличает от знака (слова, обычно выбираемого Левинасом) – не появится. Однако необходимо заставить ее появиться. И этот феномен уже предполагает ее исходную зараженность знаком.

Война, таким образом, всегда сопутствует феноменальности. Война есть само возникновение слова и явленности. Не случайно Гегель в «Феноменологии духа» избегал употреблять слово «человек» и описывал войну (например, диалектику отношений Господина и Раба) без антропологических отсылок, в области науки о сознании, то есть самой феноменальности, в необходимой структуре ее движения: в науке об опыте и о сознании.

* * *
Таким образом, дискурс, если он исходно – насилие, может лишь подвергать себя насилию, отрицать себя для того, чтобы себя утвердить, он может лишь вести войну с войной, устанавливающей дискурс, без возможности когда-либо вернуть себе как дискурсу эту негативность. И без долга себе ее вернуть, потому что если бы дискурс вернул себе негативность, то горизонт мира исчез бы во тьме (худшее насилие как до-насилие). Эта вторая война, подобно признанию, есть наименьшее возможное насилие, единственный способ подавить самое худшее насилие, а именно насилие примитивного и до-логического молчания, невообразимой ночи, которая в то же время не есть противоположность дня, абсолютного насилия, которое в то же время не есть противоположность не-насилия: ничто или полная бессмыслица.

Дискурс, таким образом, насильственно выбирает себя, а не ничто или полную бессмыслицу, и в философском смысле – себя, а не нигилизм. Для того чтобы это было не так, надо было бы, чтобы эсхатология, вдохновляющая дискурс Левинаса, уже сдержала свое обещание вплоть до самой невозможности далее производить себя в дискурсе как эсхатология и как идея мира «по ту сторону истории». Было бы необходимо, чтобы уже установился «мессианский триумф», «огражденный от реванша зла». Этот мессианский триумф, являющийся горизонтом книги Левинаса, но выходящий за ее рамки, может отменить насилие, только приостанавливая различие (конъюнкцию или оппозицию) между иным и тождественным, то есть приостанавливая идею мира. Однако сам этот горизонт может здесь и сейчас (в настоящем вообще) быть высказанным, конец может быть высказан, эсхатология возможна только лишь через насилие.

Этот бесконечный переход и есть то, что называют историей. Игнорировать нередуцируемость этого последнего насилия означает – в плане философского дискурса, который можно стремиться отвергнутъ, только подвергая себя опасности наихудшего насилия, – возвращение к инфинитистскому догматизму докантовского стиля, не ставящему вопроса об ответственности своего собственного конечного философского дискурса.

Верно, что вручение этой ответственности Богу не есть отречение, потому что Бог не есть конечная третья сторона: мыслимая таким образом Божественная ответственность не исключает и не уменьшает моей полной ответственности, ответственности философа, который конечен. [Она], напротив того, требует и зовет ее, как ее тел ос и ее исток. Однако сам факт неравенства этих двух ответственностей или этой единой и единственной ответственности перед самой собой – факт, который и есть история или беспокойство бесконечного, – еще не является темой для докантовских рационалистов, может быть, следовало бы даже сказать – догегельянцев.

Так будет, пока не снята эта абсолютно принципиальная очевидность, являющаяся, согласно собственным словам Левинаса, «невозможностью для #не быть собой», даже когда # выходит к иному, и без которой, к тому же, невозможен был бы выход за пределы себя; «невозможность», относительно которой Левинас с такой силой говорит, что она «отмечает глубинную трагичность Я, факт прикованности к своему бытию». И в особенности то, что Я это знает. Это знание есть первый дискурс и первое слово эсхатологии, то, что позволяет как отделение, так и обращение к иному. Это не есть такое же знание, как всякое другое, это – само знание.

«Это «быть-всегда-единым-и-притом-всегда-иным» есть фундаментальная характеристика знания, и т. д.» (Шеллинг). Никакая философия, ответственная за свой язык, не может отказаться от самости вообще, и философия или эсхатология отделения еще менее, чем какая-либо иная. Между исходной трагедией и мессианским триумфом расположена философия, в которой насилие обращается против самого себя в знании, в которой исходная конечность являет себя и иное сохраняется тождественным и внутри тождественного. Эта конечность являет себя в нередуцируемо открытом вопросе как философский вопрос вообще: почему сущностной, нередуцируемой, абсолютно общей и безусловной формой опыта как выхода к иному снова оказывается эгость? Почему опыт оказывается невозможным и немыслимым, если он не прожит как мой опыт (для ego вообще в эйдетически-трансцендентальном смысле этого слова)? Это немыслимое и это невозможное суть пределы разума вообще. Иначе говоря: почему конечность? – если, как говорил Шеллинг, «эгость есть общий принцип конечности». Почему Разум? – если верно, что «Разум и Эгость в их истинной Абсолютности суть одно и то же» (Шеллинг), и что «разум… есть форма сущностной и универсальной структуры трансцендентальной субъективности вообще» (Гуссерль).

* * *
Философия как феноменология, будучи дискурсом об этом разуме, не может по своей сути ответить на такой вопрос, ибо всякий ответ может быть дан только в языке, а путь языку открывается этим вопросом. Философия (вообще) может только открыть себя этому вопросу, открыть себя им и в нем. Она может лишь позволить себе вопрошать.

Гуссерль это знал. И первичным фактом, не-эмпирическим, трансцендентальным фактом (понятие, на которое, быть может, никогда не обращалось внимания) он называл нередуцируемо связанную с ego сущность опыта. «Это я есть, для меня, который это говорит, и говорит это в правильном понимании, есть интенционалъная первооснова моего мира».

Мой мир есть открытие пути, в котором производится любой опыт, включая тот опыт по преимуществу, которым является трансцендентность по отношению к Другому как таковому. Ничто не может появиться вне этой принадлежности «моему миру» для некоторого «я есмь». «Удобно это или не удобно, звучит ли это для меня (в силу каких бы то ни было предрассудков) как нечто невероятное или нет, но это – изначальный факт, которого мне следует держаться, и который я, будучи философом, ни на миг не должен терять из виду. Для младенцев в философии [все] это может показаться темными закоулками, населенными призраками солипсизма или психологизма, релятивизма. Подлинный же философ, вместо того, чтобы избегать этих мест, предпочтет ярко их осветить» (курсив Гуссерля).

Понятое в этом смысле интенциональное отношение «ego к моему миру» не может быть открыто исходя из бесконечно иного, радикально чуждого «моему миру», оно не может быть «случайно навязанным мне извне, так определившим это отношение Богом… Для меня, мыслящего, именно субъективное a priori предшествует бытию Бога и мира, да и вообще всего и вся. Также для меня и Бог есть то, что Он есть, благодаря моей собственной деятельности сознания; и нельзя из страха мнимого богохульства закрывать на это глаза, но следует увидеть проблему. Впрочем здесь, как и в отношении alter ego, «деятельность сознания» отнюдь не означает, будто я создаю или изобретаю это наивысшее трансцендентное».

Бог зависит от меня не более действительным образом, чем alter ego. Однако Он имеет смысл только для некоторого ego вообще. Это значит, что как прежде всякого атеизма, так и прежде всякой веры, прежде всякого богословия, прежде любого языка, говорящего о Боге или с Богом, Его божественность (например, бесконечная инаковость бесконечно иного) должна иметь смысл для некоторого ego вообще. Заметим, кстати, что «субъективное a priori», признанное трансцендентальной феноменологией, есть единственная возможность успешно противостоять тоталитаризму нейтрального, «абсолютной Логике» без личности, эсхатологии без диалога, и всему, что условно, весьма условно принято называть гегельянством.

Вопрос об эгости как о трансцендентальном первичном факте может быть повторен на более глубоком уровне как вопрос о первичном факте «живущего настоящего». Потому что эгологическая жизнь (опыт вообще) имеет живущее настоящее в качестве нередуцируемой абсолютно всеобщей формы. Не существует опыта, который мог бы быть пережит иначе, чем в настоящем. Эта абсолютная невозможность жить иначе, чем в настоящем, эта вечная невозможность определяет немыслимое как предел разума. Понятие прошедшего, смысл которого не может быть помыслен в форме (прошедшего) настоящего, отмечает невозможностъ-немыслимостъ-невысказываемостъ не только для философии вообще, но также и для мысли о бытии, которая пожелала бы выйти из философии.

Это понятие, однако, становится темой в размышлениях о следе, которая проявилась в последних текстах Левинаса. В живущем настоящем, понятие которого является одновременно самым простым и самым трудным, всякая временная инаковость может конституировать себя и являть себя как таковая: другое прошедшее настоящее, другое будущее настоящее, другие абсолютные начала, вновь пережитые в интенциональной модификации, в единстве и актуальности моего живого настоящего. Только актуальное единство моего живого настоящего позволяет другим настоящим (другим абсолютным началам) являть себя в качестве таковых в том, что называется памятью или предчувствием (например, а на самом деле в постоянном движении темпорализации). Однако лишь инаковость прошлых и будущих настоящих делает возможной абсолютную идентичность живого настоящего как самоидентичность несамоиден-тичности. Следовало бы показать, исходя из «Картезианских размышлений», каким образом, после редукции всей проблематики фактического генезиса, вопрос о предшествовании в отношении между конституированием иного как иного настоящего и иного как Другого является ложным вопросом, что должно было бы отсылать к общему структурному корню. Хотя в «Картезианских размышлениях» Гуссерль упоминает только аналогию этих двух движений (§ 52), похоже, что в большей части неопубликованных текстов он их рассматривает как неразделимые.

* * *
Если, в конечном счете, захотеть определить насилие как необходимость для другого не являть себя как то, что он есть, как необходимость быть сохраненным только тождественным, для тождественного и в тождественном, как необходимость быть скрытым тождественным в самом освобождении своего феномена, то тогда время есть насилие. Движение высвобождения абсолютной инаковости в абсолютном тождественном есть движение темпорализации в своей наиболее абсолютно безусловной универсальной форме: в форме живого настоящего.

Если живое настоящее, являясь абсолютной формой открытия времени навстречу к другому в себе, есть абсолютная форма эгологической жизни, и если эгость есть абсолютная форма опыта, то тогда настоящее, присутствие настоящего и настоящее присутствия суть исходно и навсегда насилие. Живое настоящее изначально отмечено смертью. Присутствие как насилие есть смысл конечности, смысл смысла как истории.

Но почему? Почему конечность? Почему история? И почему мы можем вопрошать, исходя из чего мы можем вопрошать об этом насилии как конечности и истории? Почему это «почему»? И с каких пор это «почему» позволяет воспринимать себя в своей философской определенности?

Метафизика Левинаса в некотором смысле предполагает – по меньшей мере, мы пытались это показать – трансцендентальную феноменологию, которую эта метафизика хочет поставить под вопрос. И, однако, законность этой постановки под вопрос не кажется нам от этого менее радикальной. Каково происхождение вопроса о трансцендентальном первичном факте как о насилии? Исходя из чего мы вопрошаем о конечности как о насилии? Исходя из чего исходное насилие дискурса позволяет приказать обратить себя против самого себя, всегда быть, как язык, обращением против себя, признавая иное как иное?

Без сомнения, ответить на эти вопросы (например, сказав, что вопрос о насилии конечности может быть поставлен только исходя из иного по отношению к конечности и из идеи бесконечного) возможно, только начав новый дискурс, который заново оправдает трансцендентальную феноменологию. Однако открытие вопроса в его наготе, его молчаливое открытие ускользает от феноменологии как источник и конец ее логоса. Это молчаливое открытие вопроса об истории как конечности и насилии позволяет появиться истории как таковой\ оно есть призыв (к) эсхатологии, скрывающей свое собственное открытие, покрывающей его своим шумом, едва она провозгласит и определит саму себя. Это открытие, в инверсии трансцендентальной асимметрии, оказывается открыгием вопроса, поставленного философии как логосу, конечности, истории, насилию. Обращение не-Эллина к Эллину из глубины молчания, из глубины ультралогического действия слова, вопрос, который может высказаться, забывая себя, только в языке Эллинов.

Странный диалог между словом и молчанием. Странное сообщество молчаливого вопроса, о котором мы говорили выше. Эта та точка, в которой, как нам кажется, несмотря на все недоразумения относительно буквальности устремлений Гуссерля, феноменология и эсхатология могут нескончаемо начинать диалог, начинаться в нем и призывать друг друга к молчанию.

Об онтологическом насилии 


Но не требует ли развитие этого диалога объясниться и с Хайдеггером? Это было бы не удивительно. Чтобы в этом убедиться, достаточно очень схематично заметить: для того чтобы говорить, как мы это только что делали, о настоящем как об абсолютной форме опыта, необходимо уже понимать, что есть время, что такое ens этого praes-ens и что такое близость бытия этого ens. Настоящее присутствия и присутствие настоящего предполагают горизонт, предшествующее пониманию предчувствие бытия как времени. Если смысл бытия всегда определялся философией как присутствие, то вопрос о бытии, поставленный в трансцендентальном горизонте времени, оказывается первым потрясением философской безопасности как обеспеченности присутствием.

Впрочем, Гуссерль никогда не развивал этого вопроса о бытии. Если феноменология несет его в себе всякий раз, когда она приступает к темам темпорализации и отношения с alter ego, то, тем не менее, она все равно остается под властью метафизики присутствия. Вопрос о бытии не управляет ее дискурсом.

Феноменология вообще, как переход к сущностности, предполагает предчувствие esse сущности, предчувствие единства esse, предшествующего разделению esse на сущность и существование. Несомненно, можно было бы показать другим способом, что предчувствие или метафизическое решение молчаливо предполагается Гуссерлем, например, когда он утверждает бытие как не-реальность идеального. Идеальность является не-реальной, однако она есть – как объект или мыслимое бытие. Без предполагаемого доступа к смыслу бытия, не исчерпываемого реальностью, вся теория идеальности Гуссерля рухнула бы, и вместе с ней вся трансцендентальная феноменология. Гуссерль уже не смог бы тогда написать: «Очевидно, что каждая попытка перетолковать бытие идеального в возможное бытие реального должна вообще потерпеть крах потому, что сами возможности опять-таки суть идеальные предметы. Возможности так же мало можно обнаружить в реальном мире – как и числа вообще, треугольники вообще».

Смысл бытия – до всякого регионального определения – должен сначала быть помыслен для того, чтобы можно было различать между идеальным, которое есть, и реальным, которое не есть идеальное, а также фиктивным, принадлежащим к области возможного реального. («Естественно, у нас нет намерения ставить на одну ступень бытие идеального с мыслимым бытием фиктивного или бессмысленного». Можно процитировать сотни аналогичных отрывков.)

Но если Гуссерль мог это писать, если он, таким образом, предполагал доступ к смыслу бытия вообще, то каким образом мог он отличать свой идеализм как теорию познания от метафизического идеализма? Этот последний также полагал не-реальное бытие идеального. Гуссерль, несомненно, ответил бы, думая о Платоне, что у него идеал реализован, субстантивирован, гипостазирован, с того момента, как только он перестает восприниматься, сущностно и во всех своих проявлениях, как ноэма, как только этот идеал воображается как то, что может иметь бытие, не будучи тем или иным образом помысленным или представленным.

Это та самая ситуация, которая будет полностью изменена только тогда, когда, уже гораздо позже, эйдос станет исходно и сущностно ноэмой лишь в Восприятии или Логосе бесконечного субъекта: Бога. Но в какой мере трансцендентальный идеализм, путь которого остается, таким образом, открытым, ускользает от горизонта, по меньшей мере, от горизонта этой бесконечной субъективности? Это не может быть обсуждено здесь.

Однако если Левинас некогда противопоставлял Гуссерлю Хайдеггера, то теперь он оспаривает то, что называет «хайдеггеровской онтологией»: «Приоритет хайдеггеровской онтологии основывается отнюдь не на трюизме: «Чтобы познать сущего, необходимо сначала познать бытие сущего». Утверждать приоритет бытия по отношению к сущему значит уже тем самым высказываться о сущности философии, подчиняя отношение с тем, кто является сущим (этическое отношение), отношению с бытием сущего, которое, будучи безличным, дает возможность овладевать сущим и господствовать над ним (отношение познания), подчиняет справедливость свободе». Эта онтология годится для любого сущего, «кроме Другого».

Фраза Левинаса сокрушительна для «онтологии»: мысль о бытии сущего обладает не только логической бедностью трюизма, но и ускользает от своего убожества только для инспекции и убийства Другого. Эта преступная самоочевидность бросает этику под сапог онтологии.

* * *
В чем же все-таки состоит «онтология» и «трюизм» («для того, чтобы познать сущее, необходимо сначала понять бытие этого сущего»)? Левинас утверждает, что «примат хайдеггеровской онтологии не построен» на «трюизме». Так ли это? Если трюизм (truism, true, truth) есть верность истине (то есть, бытию того, что есть, в качестве того, что оно есть и каково оно есть), то непонятно, почему мысль (Хайдеггера, если угодно) когда-либо должна была стремиться защищать себя от него. «Если есть что-то странное в этой мысли о бытии, то это ее простота», – говорит Хайдеггер в тот момент, когда он показывает, что эта мысль не имеет ни теоретических, ни практических целей. «Действие мысли и не теоретично, и не практично; не есть оно и сочетание двух этих способов поведения». Это стремление подняться над разделением на теоретическое и практическое, не является ли оно также и стремлением Левинаса, который должен был, таким образом, определить метафизическую трансцендентность как (еще) не практическую этику? Мы имеем дело с очень странными трюизмами. Именно «простотой своего существа мышление бытия делает себя для нас незаметным».

Если под трюизмом понимать, наоборот, в порядке суждения, аналитическое утверждение и убожество тавтологии, то тогда инкриминируемое предложение является, быть может, самым не-аналитическим на свете; если бы в мире должна была иметься хотя бы одна мысль, ускользающая от формы трюизма, то это была бы она. В первую очередь потому, что то, что Левинас имеет в виду под словом «трюизм», не есть содержащее суждение предложение, а истина, предшествующая суждению и являющаяся основанием всякого возможного суждения вообще. Банальный трюизм – это повторение субъекта в предикате. Однако бытие не есть просто предикат сущего, и, тем более, оно не является субъектом. Если мы рассматриваем его как сущность или как существование (как таким-бытие или здесь-бытие), если мы рассматриваем его как связку или как полагание существования, если мы рассматриваем его более глубоко и более исходно как единый очаг всех этих возможностей, то тогда бытие сущего не принадлежит области предикатов, потому что оно уже подразумевается во всякой предикации вообще и делает таковую возможной. Оно делает возможным всякое синтетическое или аналитическое суждение. Оно находится по ту сторону рода и категории, по ту сторону трансцендентного в схоластическом смысле прежде, чем схоластика сделала из трансцендентного высшее и бесконечное сущее, самого Бога.

Каким странным должен быть тот трюизм, с помощью которого ищется – глубже всего, конкретнее всего мыслимым образом во всей мысли – общий корень сущности и существования, без которого никакое суждение, никакой язык не был бы возможен и который любое понятие неизбежно предполагает, скрывая его!

Если «онтология» – это не трюизм, или, по меньшей мере, не такой трюизм как другие, если странное различие между бытием и сущим имеет смысл, является смыслом, то можно ли говорить о «приоритете» бытия по отношению к сущему? Это очень важный вопрос, потому что в глазах Левинаса именно этот предполагаемый «приоритет» подчиняет этику «онтологии».

Отношение первенства возможно только между двумя определенными вещами, между двумя сущими. Бытие, не будучи ничем вне сущего, – тема, которую Левинас всегда столь превосходно развивал, – не может предшествовать сущему никаким образом, ни во времени, ни в достоинстве и т. д. В мысли Хайдеггера в этом отношении все совершенно ясно. Отныне нельзя законным образом говорить о «подчинении» сущего бытию, о «подчинении», скажем, этического отношения отношению онтологическому.

Предпонять или выразить неявное отношение с бытием сущего не означает насильственно подчинить сущее (например, кого-то) бытию. Бытие есть всегда бытие чего-либо, вот этого сущего, и не существует вне него как некоторая чуждая сила, безличная, враждебная или нейтральная стихия.

* * *
Нейтральность, столь часто обвиняемая Левинасом, может быть лишь характером неопределенного сущего, анонимной оптической силой, понятийной общностью или принципом. Однако бытие не есть принцип, не есть господствующее сущее, не есть архэ, позволяющее Левинасу протащить под этим именем облик безликого тирана. Мысль о бытии (сущего) является радикально чуждой поискам» какого-л ибо принципа или даже корня (хотя некоторые образы иногда позволяют так подумать), или «древа познания»: эта мысль, как мы уже видели, – вне теории, а не первое слово теории. И даже вне любой иерархии.

Если любая «философия», любая «метафизика» всегда стремилась определить первичное сущее, сущее по преимуществу и истинно сущее, то мысль о бытии сущего не является ни этой метафизикой, ни этой первой философией. Она даже не является онтологией, если онтология есть другое имя для первой философии. Не являясь первой философией относительно архисущего, правящих первовещи и первопричины, мышление бытия не имеет никакого отношения к власти и не пользуется ею. Потому что власть есть отношение между сущими. «Такая мысль не выдает никакого результата. Она не вызывает воздействий».

Левинас пишет: «Онтология как первая философия есть философия власти». Возможно, это верно. Впрочем, мы только что видели: мышление бытия не есть ни онтология, ни первая философия, ни философия власти. Чуждое любой первой философии, оно не противопоставляется никакому виду первой философии, ни даже морали, если, как это говорит Левинас, «мораль – не ветвь философии, а первая философия». Чуждое поиску оптического архэ вообще, в частности этического или политического архэ, мышление бытия не является чуждым им в том смысле, в котором это понимает Левинас, в том смысле, в котором насилие чуждо не-насилию, или зло – добру, в чем собственно Левинас и обвиняет его. О нем можно сказать то, что Ален сказал о философии: она «не более является политикой» (или этикой), «чем сельским хозяйством».

Это не означает, что она является промышленностью. Радикально чуждое этике, мышление бытия не является ни анти-этикой, ни подчинением этики некоей в тайне уже насильственной инстанции в области этики: нейтральному. Левинас постоянно, а не только в случае Хайдеггера, реконструирует город или тип социальности, который, как ему кажется, четко вырисовывается через дискурс, не дающий себя ни как социология, ни как политика, ни как этика.

Парадоксально, однако, видеть хайдеггеровский город под управлением нейтральной силы, анонимного дискурса, то есть под управлением того самого man, неаутентичность которого Хайдеггер описал первым. И если верно, в некотором трудном смысле, что у Хайдеггера Логос «есть ничей Логос», то это, конечно, не означает ни анонимности угнетения, ни безличности государства, ни нейтральности «говорят». Логос является анонимным только как возможность имени и ответственности. «Чтобы человек мог, однако, снова оказаться вблизи бытия, он должен сперва научиться существовать в безымянном». Не говорит ли также и каббала о неназываемой возможности Имени?

Мысль о бытии, таким образом, не может иметь никакого человеческого плана, будь он секретным или нет. Взятая сама по себе, она является единственной мыслью, над которой, без сомнения, никакая антропология, никакая этика, и, в особенности, никакой этико-антропологический психоанализ не может сомкнуться.

Совсем наоборот. Мысль о бытии не только не является этическим насилием; но без нее и никакая этика – в понимании Левинаса – не сможет, как представляется, открыть себе путь. Мысль о бытии – или, по меньшей мере, пред-понимание бытия – обусловливает (на свой лад, исключающий любую оптическую обусловленность: принципы, причины, предпосылки и т. д.) признание сущности сущего (например, кого-то, сущего как иного, как иного себя, и т. д.). Она обусловливает уважение к иному как к тому, что он есть: иной. Без этого признания, не являющегося познанием, или, скажем, без этого «позволить быть» некоторому сущему (Другому) как существующему вне меня в качестве [l’essence] того, чем он является (и в первую очередь, в его инаковости), никакая этика не была бы возможна.

«Позволить быть» – это выражение Хайдеггера, которое вовсе не означает, как это, похоже, представляется Левинасу, позволить быть как «объекту познания сначала», и, в случае Другого, как «собеседнику потом». «Позволить быть» относится ко всем возможным формам сущего и даже к тем формам, которые по своей сущности не позволяют себя трансформировать в «объекты познания». Если сущности Другого в первую очередь и нередуцируемо принадлежит быть «собеседником» и «вопрошаемым», то это «позволить быть» позволит ему быть тем, что он есть, уважая его как собеседника-вопрошаемого.

Это «позволить быть» относится не только и не главным образом к безличным вещам. Позволить быть иному в его существовании и в его сущности иного означает, что то, что достигает мысли или (и) чего достигает мысль – это то, что есть сущность, и то, что есть существование; и это то, что есть бытие, которое они оба предполагают. Без этого никакое «позволить быть» не было бы возможным, и в первую очередь это относится к «позволить быть» уважения и этической заповеди, обращающейся к свободе.

Насилие правило бы в такой степени, что она уже не могла бы более являться и называть себя.

* * *
Таким образом, не может быть никакого «господства» «отношения к бытию сущего» над «отношением с сущим». Хайдеггер раскритиковал бы не только понятие отношения к бытию, подобно тому как Левинас критикует понятие отношения к иному, но также и понятие господства: бытие не есть высота, оно не является господином сущего, ибо высота есть определяющее свойство сущего [а не бытия]. Мало есть тем, которым Хайдеггер уделяет столь настойчивое внимание: бытие не есть высшее сущее.

То, что бытие находится не выше сущего, вовсе не предполагает, что оно находится рядом с ним. Иначе оно было бы другим сущим. Таким образом, с трудом можно говорить об «онтологическом значении сущего в общей экономике бытия – которое Хайдеггер, благодаря отличию [distinction], просто-напросто ставит рядом с бытием…»

Конечно, в другом месте Левинас пишет, что «если это отличие, то это не отделение, тем самым признавая, что любое отношение оптического господства между бытием и сущим невозможно. В действительности нет даже и отличия, в обычном смысле этого слова, между бытием и сущим. По сущностным причинам, и в первую очередь потому, что бытие является ничем вне сущего, а также потому, что открытие [этого отличия] сводится к онтико-онтологическому различию, невозможно избежать оптической метафоры для того, чтобы выразить бытие в языке, чтобы позволить бытию действовать в нем.

Язык разом и одновременно освещает и скрывает само бытие. Тем не менее, само бытие есть то единственное, что в абсолютной степени способно оказывать сопротивление любой метафоре. Любой филологии, претендующей на то, чтобы свести смысл бытия к метафорическому истоку слова «бытие», будет не хватать истории смысла бытия, вне зависимости от исторической (научной) ценности ее гипотез. Эта история [смысла бытия] является историей такого освобождения бытия по отношению к определенному сущему, что в ней возможно прийти к мышлению сущего, от которого происходит само название бытия, например дыхания, как сущего среди прочих. Потому что в действительности именно к дыханию как к этимологическому истоку слова бытие обращаются, например, Ренан или Ницше в тот момент, когда они хотят свести смысл того, что им представлется понятием, неопределенной общностью бытия, к его скромному метафорическому источнику (Ренан. «О происхождении языка»; Ницше. «Рождение философии»).

Таким образом объясняется вся эмпирическая история, кроме самого существенного, а именно мысли, что, например, дыхание и не-дыхание суть. И суть они вполне определенным образом среди других оптических определений. Этимологический эмпиризм, будучи скрытым корнем всякого эмпиризма, объясняет все, кроме того, что в некоторый данный момент метафора была помыслена как метафора, то есть разорвана как завеса бытия. Этот момент есть прорыв самой мысли о бытии, само движение метафоричности. Однако этот прорыв все еще и всегда производится внутри другой метафоры, как говорит в одном месте Гегель, эмпиризм всегда забывает по меньшей мере то, что он пользуется словом быть. Эмпиризм есть мышление посредством метафоры, не мыслящее метафору как таковую.

* * *
По поводу «бытия» и «дыхания» позволим себе провести сближение, ценность которого состоит не только в исторической примечательности. В одном из писем Декарт объясняет, что утверждение «я дышу, следовательно, я существую» не позволяет сделать никакого заключения, если прежде существование не было доказано или если не подразумевать «я думаю, что я дышу (даже если я в этом ошибаюсь), следовательно, я существую». И в этом смысле нет никакой разницы между тем, чтобы сказать «я дышу, следовательно, я существую» и «я мыслю, следовательно, я существую». Это означает, в плане того, что нас здесь интересует, что значение дыхания всегда является всего лишь частным и зависимым определяющим качеством моей мысли и моего существования, и мысли и бытия вообще. Предполагая, что слово «бытие» происходит от слова, означающего «дыхание» (или любую другую определенную вещь), никакая этимология, никакая филология в качестве таковых и как вполне определенные науки не смогут дать отчета в мысли, для которой «дыхание» (или любая другая вещь) становится определяющим качеством бытия среди прочих. Здесь, например, никакая филология не могла бы дать отчета в ходе мысли Декарта. Следует идти другими путями – или по-другому читать Ницше, – чтобы проследить неслыханную генеалогию смысла бытия.

Это первая причина, по которой «отношение с сущим», с кем-то (этическое отношение), не может быть «подчинено» «отношению с бытием этого сущего (отношению знания)».

Вторая причина: «отношение с бытием сущего», не имея ничего от отношения, тем более не является «отношением знания». Это отношение не есть теория, как мы уже видели, и оно не учит нас ничему относительно того, что есть. Именно потому, что оно не является наукой, Хайдеггер временами отказывает ему даже в имени онтологии, уже отличив его от метафизики и даже от фундаментальной онтологии. Не будучи знанием, мысль о бытии не совпадает с понятием чистого бытия как неопределенной всеобщности.

Однако всякое насилие, согласно Левинасу, является насилием понятия; и в работе «Является ли онтология фундаментальной?», а позже в «Тотальности и бесконечном» мысль о бытии интерпретируется как понятие бытия. Возражая Хайдеггеру, Левинас, среди множества подобных утверждений, пишет: «В нашем отношении с Другим Другой не влияет на нас исходя из некоторого понятия…» («Является ли онтология фундаментальной?»). Именно у Левинаса абсолютно неопределенное понятие бытия в конце концов предлагает Другого нашему пониманию, то есть нашей власти и нашему насилию. Однако Хайдеггер достаточно настаивает на том, что бытие, о котором стоит вопрос, не есть понятие, которому сущее (например, кто-то) оказывается подчинено (включено в него). Бытие не есть понятие этого достаточно неопределенного, достаточно абстрактного предиката, предназначенного в своей универсальности покрыть всю совокупность сущих:

1. потому что оно не есть предикат и само позволяет любую предикацию;

2. потому что оно «старше», чем конкретное присутствие этого ens;

3. потому что принадлежность к бытию не аннулирует никакого предикативного различения, а, наоборот, позволяет возникнуть всякому возможному различению вообще.

Бытие, таким образом, является транскатегориальным, и Хайдеггер сказал бы о нем то, что Левинас говорит об ином: оно «не укладывается ни в какую категорию». «Со своей стороны, вопрос о бытии как вопрос о возможности понятия бытия возникает из до-понятийного разумения бытия», – пишет Хайдеггер, начиная по поводу гегелевского понятия чистого бытия как ничто тот диалог и то повторение, которые не прекращают углубляться и, в стиле, являющемся почти всегда стилем хайдеггеровского диалога с традиционными мыслителями, дают прорасти и высказаться слову Гегеля, слову всей метафизики (включающей в себя Гегеля или, скорее, целиком включающейся в Гегеля). Однако мышление или пред-понимание бытия менее всего означают понятийное и тоталитарное с-хватывание [сот-prendre].

* * *
То, что мы только что говорили о бытии, могло бы быть сказано и о тождественном. Рассматривать бытие или тождественное как категории, или «отношение с бытием» как отношение к категории, которое само может быть («обращением членов») поставлено на второе место или подчинено определенному отношению (например, этическому отношению), не будет ли это запретом на возникновение любой определенности, например этической? Действительно, любая определенность предполагает мысль о бытии. Каким образом без нее можно придать смысл бытию как иному, как другому самому себе, придать смысл нередуцируемости существования и сущности иного, ответственности, которая следует из этого, и т. д.? «Однако это преимущество: быть ответственным за себя самого как за некое сущее, – это преимущество экзистирования скрывает в себе и недостаток, нужду в разумении бытия».

Если разумение бытия – это возможность позволить быть (уважать бытие в его сущности и существовании и быть ответственным за это уважение), то понимание бытия уже предполагает инаковость и преимущественно инаковость Другого во всей ее оригинальности: можно быть обязанным позволить быть только тому, чем сам не являешься. Если бытие есть всегда позволение быть и если мыслить значит позволить быть бытию, то бытие есть совсем иное, чем мысль. Но раз оно есть то, что оно есть, только благодаря позволению-быть мысли, и раз мысль мыслит только благодаря присутствию бытия, которому она позволяет быть, то мысль и бытие, мысль и иное суть тождественное, которое, напомним, вовсе не означает идентичного, единого или равного.

Иными словами, мысль о бытии не делает из иного родовой вид бытия. Не только потому, что иное «не укладывается ни в какую категорию», но также и потому, что бытие категорией не является. Как и иное, бытие не имеет никакого сообщничества с тотальностью, ни с конечной тотальностью, той насилующей тотальностью, о которой говорит Левинас, ни с бесконечной тотальностью. Само понятие тотальности всегда относится к сущему. Оно всегда оказывается «метафизическим» или «богословским», и именно по отношению к нему понятия конечного и бесконечного приобретают смысл.

Чуждое конечной или бесконечной тотальности (совокупности) сущих, чуждое ему в том смысле, который мы уточнили выше, не являясь ни другим сущим, ни другой совокупностью сущих, Бытие не может угнетать или заключать в себе сущее и его различия. Для того чтобы взгляд иного мог мне приказывать, как говорит Левинас, и приказывать мне приказывать, необходимо, чтобы я мог позволить Иному быть в его свободе Иного, и наоборот. Но бытие само по себе ничего никому не приказывает. Бытие не есть господин сущего, и его старшинство (оптическая метафора) не есть архэ. Наибольшим освобождением от насилия является определенная постановка под вопрос настойчивого поиска αρχή. Это возможно только для мысли о бытии, но не для традиционной «философии» или «метафизики». Эти последние являются, таким образом, «политикой», могущей ускользнуть от этического насилия лишь посредством экономики: в напряженной борьбе против насилия анархии, возможность которой в истории все еще является сообщницей архизма.

Таким образом, Левинас, который должен был неявно обращаться к феноменологической очевидности против феноменологии, точно так же должен в своем дискурсе бесконечно предполагать и использовать мысль о бытии или предпонимание бытия, хотя теперь он направляет его против «онтологии». Что еще могло бы значить выражение «внешнесть как сущность бытия»? И «эсхатология, поставленная в отношение с бытием по ту сторону тотальности или истории, а не с бытием по ту сторону прошлого и настоящего»? И «поддержание плюрализма как структуры бытия»? И что «встреча с ликом есть, в абсолютной степени, отношение с тем, что есть. Быть может, только человек является субстанцией и потому он является ликом»? Этико-метафизическая трансцендентность, таким образом, уже предполагает трансцендентность онтологическую.

* * *
Итак, мышление бытия не может происходить как этическое насилие. И, напротив, без него сущему отказывается в позволении быть и трансцендентность замыкается в идентификации и в эмпирической экономике. Отказывая в «Тотальности и бесконечном» онтико-онтологическому различию в каком бы то ни было достоинстве, увидев в нем одну лишь уловку и называя метафизикой внутри-онтическое движение этической трансцендентности (уважительное движение одного сущего к другому), Левинас подтверждает тезис Хайдеггера: разве Хайдеггер не видел в метафизике (в метафизической онтологии) забвения бытия и затемнения онтико-онтологического различия?

«Метафизика не задается вопросом об истине самого бытия». Она мыслит бытие неявно, как это неизбежно происходит в любом языке. Вот почему мышление бытия должно было взять разбег в метафизике и производиться сначала как метафизика метафизики в вопросе: «Что есть метафизика?» Однако различие между явным и неявным и есть вся мысль, и, надлежащим образом определенное, оно дает форму разрывам и наиболее радикальным вопросам. Хайдеггер говорит: «Метафизика, конечно, представляет сущее в его бытии и тем самым продумывает бытие сущего. Однако она не задумывается о различии того и другого».

Итак, для Хайдеггера метафизика (или метафизическая онтология) остается замыканием тотальности и трансцендирует сущее лишь к (высшему) сущему или к (конечной или бесконечной) совокупности сущих. Эта метафизика оказывается сущностным образом связана с гуманизмом, никогда не спрашивающим себя «о том, в каком смысле существо человека принадлежит истине бытия». «Поэтому своеобразие всякой метафизики… проявляется в том, что она «гуманистична»». Ибо все, что нам предлагает Левинас, это одновременно и гуманизм, и метафизика.

Речь идет о том, чтобы царским путем этики достигнуть высшего сущего, настоящего сущего («субстанция» и «в себе» – это выражения Левинаса) как иного. И это сущее есть человек, определяемый в своей сущности человека как лик, исходя из его подобия Богу. Не это ли имел в виду Хайдеггер, когда говорил о единстве метафизики, гуманизма и онтотеологии? «Встреча с ликом не есть просто антропологический факт. Говоря абсолютно, она является отношением с тем, кто есть. Быть может, только человек является субстанцией и именно поэтому он является ликом». Конечно. Но это – аналогия лика с лицом Божиим, которая самым классическим образом отличает человека от животного и определяет его субстанциальность: «Другой подобен Богу». Субстанциальность человека, позволяющая ему быть ликом, таким образом, коренится в его подобии Богу, который, тем самым, есть Лик и абсолютная субстанциальность.

Так тема Лика вызывает вторую ссылку на Декарта. Левинас нигде ее не формулирует: это признаваемая Школой двусмысленность понятия субстанции по отношению к Богу и к твари (ср., например, «Первоначала», I, § 51). Цепь посредников отослала нас к схоластической проблематике аналогии. У нас нет желания разбирать эту проблематику здесь. Отметим только, что выражение человеческого лица (лика), мыслимое исходя из доктрины об аналогии, из «подобия», в глубине не так уж чуждо метафоре, как, кажется, это хотелось бы Левинасу. «…Другой подобен Богу…» – не есть ли это исходная метафора?

Вопрос о бытии как раз и оспаривает метафизическую истину этой схемы, которая, заметим мимоходом, используется так называемым «атеистическим гуманизмом» именно для изобличения самого процесса отчуждения. Перед этой схемой, перед этим противопоставлением разных видов гуманизма вопрос о бытии отступает к мышлению бытия, предполагаемому определением сущего-человека, сущего-Бога и их аналогического отношения, возможность которого может открыть лишь до-понятийное и до-аналогическое единство бытия. Речь не идет ни о том, чтобы заменить бытие Богом, ни о том, чтобы обосновать Бога исходя из бытия. Бытие сущего (например, Бога) не является ни абсолютным сущим, ни бесконечным сущим, ни даже основанием сущего вообще. Вот почему вопрос о бытии даже покуситься не может на метафизическое здание «Тотальности и бесконечного» (например).

Просто этот вопрос навсегда поставлен вне досягаемости для того «обращения членов» онтологии и метафизики, которое предлагает Левинас. Тема этого обращения членов не является, таким образом, незаменимой, она имеет смысл и необходимость только в экономике и в согласованности книги Левинаса в целом.

* * *
Что означает для метафизики и для гуманизма вопрос: «в каком смысле существо человека принадлежит истине бытия?» («Письмо о гуманизме»). Может быть это: был ли возможен опыт лика, мог ли он высказать себя, если мысль о бытии не была бы уже в него вовлечена? Действительно, лик есть освящающее единство нагого взгляда и права говорить. Однако глаза и рот могут составить лик, только если по ту сторону нужды они могут «позволить быть», только если они видят и говорят то, что есть как оно есть, если они достигают бытия того, что есть. Но раз бытие есть, то оно не может быть просто произведено, оно нуждается именно в уважении взглядом и словом, оно должно их провоцировать, их вопрошать.

Нет слова, которое не мыслило бы и не высказывало бы бытия. Но бытие, не будучи ничем вне определенного сущего, не являет себя как таковое без возможности слова. Само бытие может быть только помыслено и высказано. Бытие современно Логосу, который сам может быть лишь Логосом бытия, который сам может быть, только высказывая бытие. Без этого двойного родительного падежа слово, отнятое у бытия, заключенное внутри определенного сущего, было бы, следуя терминологии Левинаса, лишь криком нужды прежде желания, движением Я в сфере однородного. И только поэтому, когда мышление бытия оказывается редуцированно или подчинено, то «сам философский дискурс» будет лишь «несостоявшимся действием, предлогом для ничем не прерываемых психоанализа, филологии или социологии, когда кажимость дискурса постепенно исчезает во Всем». И именно поэтому отношение внешнести начинает задыхаться. Метафизика лика, таким образом, замыкает мышление бытия в себе, предполагая различие между бытием и сущим, в то же время замалчивая его.

Если это различие является исходным, если мыслить бытие вне сущего значит ничего не мыслить и если это ничего не мыслить есть не более чем иной подход к сущему, иной, чем в его бытии, то у нас, несомненно, есть право сказать вместе с Левинасом (исключая двусмысленное выражение «бытие вообще»), что «прежде раскрытия бытия вообще… существует отношение с сущим, выражающим себя; прежде онтологического плана существует план этический». Если это пред-существование имеет тот оптический смысл, который оно должно иметь, то это утверждение неоспоримо. Действительно, в существовании отношение с сущим, выражающим себя, предшествует раскрытию, явной мысли о самом бытии. С той оговоркой, что выражение, в смысле слова, а не потребности, имеет место, только когда неявно уже имеется мышление бытия. И точно также фактически естественная установка предшествует трансцендентальной редукции.

Однако мы знаем, что онтологическое или трансцендентальное «старшинство» к этому ряду не относится и этого никто никогда не утверждал. Это «старшинство» не опровергает и не подтверждает онтологическое или фактическое предшествование. Отсюда следует, что бытие, будучи фактически всегда определенным как сущее и не будучи ничем вне него, всегда оказывается сокрытым.

Фраза Левинаса: предсуществование отношения с сущим, – является самой формулой этого начального затмения. Бытие, не существуя до Сущего, – и вот почему оно является Историей – начинает с того, что прячет себя за своим собственным определением. Это определение как откровение сущего (Метафизика) есть само сокрытие бытия. В этом нет ничего случайного и ничего достойного сожаления. «Несокрытость сущего, блеск, данный ему, затемняет свет бытия. Бытие отступает, раскрывая себя в сущем».

Не опасно ли говорить о мышлении бытия как о мысли, полностью подчиненной теме раскрытия? Без этого сокрытия бытия в сущем не было бы ничего и не было бы истории. То, что бытие время от времени проявляет себя как история и мир, означает, что в истории метафизики оно может лишь отступать под оптические определения. Ибо исторические «эпохи» являются метафизическими (он-то-теологическими) определениями бытия, которое, тем самым, само себя ставит в скобки, сохраняет себя в метафизических понятиях.

* * *
Именно в этом странном свете бытия-истории Хайдеггер снова дал появиться слову «эсхатология», каким оно появляется, например, на страницах «Holzwege»: «Само бытие… в самом себе эсхатологично». Следовало бы как можно лучше продумать отношение между этой эсхатологией и эсхатологией мессианской. Первая предполагает, что война – не случайность, происшедшая с бытием, но само бытие. «Das Sein selber das Strittige ist» («Письмо о гуманизме»). Предложение, которое не следует воспринимать в гегелевском смысле: здесь негативность не происходит ни из отрицания, ни из беспокойства бесконечного и первичного сущего. Война, которая, быть может, уже не мыслима как негативность.

То изначальное сокрытие бытия в сущем, которое предшествует ошибке суждения и которому ничто не предшествует в оптическом порядке, Хайдеггер, как известно, называл блужданием. «Каждая эпоха мировой истории есть эпоха блужданий» («Holzwege»). Если бытие есть время и история, то блуждания и эпохальная сущность бытия оказываются нередуцируемыми. А если так, то как можно обвинять эту мысль о бесконечном блуждании бытия в новом языческом почитании Места, в культе, потворствующем Оседлости? Нужно ли говорить, что требование Места и Земли не имеет здесь ничего общего со страстной привязанностью к территории, к местности, ничего общего с провинциализмом или партикуляризмом?

По меньшей мере, оно столь же мало связано с эмпирическим «национализмом», которым не является и не должна быть еврейская ностальгия по Земле, ностальгия, вызванная не эмпирической страстью, а вторжением слова и обетования. Интерпретация хайдеггеровской темы Земли или Обитания как темы национализма, не есть ли это в первую очередь выражение некоторой аллергии, – это слово, это обвинение, которое Левинас столь часто обыгрывает, – на «климат» философии Хайдеггера?

Левинас, к тому же, признавал, что его размышления, вдохновленные вначале «философией Мартина Хайдеггера», тем не менее «были вызваны глубокой необходимостью покинуть климат этой философии». Речь идет здесь о необходимости, естественную легитимность которой мы совершенно не собираемся оспаривать, и нам кажется, к тому же, что климат никогда не может быть полностью внешним по отношению к самой мысли. Однако разве не по ту сторону «необходимости», «климата» и определенной «истории» появляется голая правда иного? И кто научил нас этому лучше, чем Левинас?

Место, таким образом, не есть эмпирическое Близость Места всегда сберегается, говорит Гельдерлин, которого комментирует Хайдеггер. Мысль о бытии не является, таким образом, языческим культом Места, поскольку Место есть близость не данная, но обещанная. А также потому, что эта мысль не есть языческий культ. То священное, о котором она говорит, не принадлежит ни религии вообще, ни какому-либо богословию и, таким образом, не позволяет определить себя внутри какой бы то ни было истории религии. Оно есть в первую очередь сущностный опыт божественности или божественного. Божественное, не будучи ни понятием, ни реальностью, должно дать доступ к себе в близости, чуждой умозрению или мистической аффективности, богословию или энтузиазму.

В некотором смысле, не являющемся, опять же, ни хронологическим, ни логическим, ни онтическим вообще, оно предшествует всякому отношению к Богу или с богами. Это отношение, какого бы типа оно ни было, предполагает, для того, чтобы быть прожитым и высказанным, некоторое пред-понимание божественности, бытия-богом Бога, ту «размерность божественного», о которой говорит также и Левинас, утверждая, что она «открывается исходя из лика человека».

Это – все, и это, как обычно, и просто и трудно. Священное есть «сущностное пространство божественности, опять же еще только хранящей измерение для богов или для Бога» («Письмо о гуманизме»). Это пространство (в котором Хайдеггер также говорит о Высоте) находится по эту сторону веры и атеизма. Они его предполагают. «Лишь из истины Бытия впервые удается осмыслить суть Священного. Лишь исходя из существа Святыни можно помыслить существо божественности. Лишь в свете существа божественности можно помыслить и сказать, что должно называться словом «Бог»» («Письмо о гуманизме»).

* * *
Это пред-понимание Божественного не может не предполагаться дискурсом Левинаса в тот самый момент, когда он хочет противопоставить Бога – божественному, священному. То, что боги или Бог могут дать знать о себе только в пространстве Священного и в свете божественности, есть одновременно предел и источник конечного-бытия как истории. Предел, потому что божественность не есть Бог. В некотором смысле она есть ничто. «Священное, действительно, является, но Бог остается вдалеке». Источник, потому что это предчувствие как мысль о бытии (сущего Бога) всегда видит приход Бога, открывает возможность (вероятность) встречи Бога и диалога с Богом.

О том, что божественность Бога, позволяющая Бога мыслить и называть, есть ничто, и в особенности не есть сам Бог, Мейстер Экхарт, в частности, говорил следующее: «Бог и божественность столь же отличаются друг от друга, как небо и земля… Бог действует, божественность не действует, ей нечем действовать, в ней нет действия, она никогда не имела в виду никакого действия». Однако эта божественность все еще определяется здесь как сущность триединого Бога. И когда Мейстер Экхарт хочет выйти за пределы определения, то движение, которое он намечает, остается, похоже, замкнутым в оптической трансцендентности: «Когда я говорил, что Бог не есть бытие и есть более, чем бытие, я этим в Нем не опровергал бытия, наоборот, я приписывал Ему более возвышенное бытие».

Это отрицательное богословие все еще является богословием, и, по меньшей мере в своей букве, для него речь идет о том, чтобы освободить и признать невыразимую трансцендентность бесконечного сущего, «бытия выше бытия и сверхсущностного отрицания». По меньшей мере в своей букве, однако различие между метафизической онтотеологней, с одной стороны, и мыслью о бытии (о различии) – с другой, отмечает всю сущностную важность буквы. Буквальное различие, полностью проходящее через этапы объяснения, оказывается в различии мысли почти что всем. Вот почему здесь мысль о бытии, выходя за рамки оптических определений, не есть ни отрицательное богословие, ни даже отрицательная онтология.

«Онтологическое» предчувствие, трансцендентность, направленная к бытию, таким образом позволяет услышать себя, например, в слове «Бог», даже если это слышание есть лишь эфир, в котором может отозваться диссонанс. Эта трансцендентность живет в языке и основывает язык, а с ним и возможность всякого бытия-вместе; некоторого более изначального Mitsein, чем те случайные формы, с которыми его хотели смешать: солидарность, коллектив, товарищество. Мысль о бытии, подразумеваемая дискурсом «Тотальности и бесконечного», которая одна лишь позволяет иным быть в их истинности, освобождающая диалог и отношение лицом к лицу, оказывается, таким образом, настолько близкой к не-насилию, насколько это возможно.

Мы не сказали: к чистому не-насилию. Как и чистое насилие, чистое не-насилие является противоречивым понятием. Противоречивым по ту сторону того, что Левинас называет «формальной логикой». Чистое насилие, будучи отношением между существами, лишенными лика, еще не есть насилие, это – чистое не-насилие. И, соответственно, чистое не-насилие, не-отношение тождественного к иному (в том смысле, в котором это понимает Левинас) есть чистое насилие.

Один лишь лик может остановить насилие, но в первую очередь потому, что только он один и может его вызывать. Левинас это говорит совершенно четко: «Насилие может быть направлено только на лик». Следовательно, без мысли о бытии, открывающей лик, не может быть ни чистого не-насилия, ни чистого насилия. Таким образом, мысль о бытии в своем раскрытии никогда не чужда определенному насилию. То, что эта мысль всегда являет себя в различии, то, что тождественное (мысль и бытие, мысль о бытии) никогда не есть идентичность, прежде всего означает, что бытие есть история, что оно скрывается, производя себя, и исходно делается насилием в мысли для того, чтобы себя высказать и явить. Бытие без насилия было бы бытием, производящим себя вне сущего: ничем, не-историей, не-производством, не-феноменальностью. Слово, которое производилось бы без малейшего насилия, ничего бы не о-пределяло [dé-terminairait], ничего бы не говорило, ничего бы не предлагало иному; оно не было бы историей и ничего бы не показывало: во всех смыслах этого слова, и в первую очередь в его греческом смысле, это было бы слово без фразы.

* * *
В конце концов, согласно Левинасу, ненасильственный язык оказался бы языком, лишившим себя глагола быть, то есть лишившим себя всякой предикации. Предикация есть первое насилие. Поскольку глагол быть и предикативное действие оказываются вовлеченными в любой другой глагол и в любое имя нарицательное, то ненасильственный язык в конце концов оказался бы языком, состоящим из чистого призывания, чистого поклонения, использующим лишь имена собственные для того, чтобы звать иного издалека.

Действительно, такой язык оказался бы, в соответствии с явно выраженным желанием Левинаса, очищенным от любой риторики, то есть, в первоначальном смысле этого слова, который мы здесь бесхитростно имеем в виду, очищенным от любого глагола. Подобный язык, заслуживает ли он такого имени? Возможен ли язык, очищенный от всякой риторики? Греки, научившие нас тому, что значит Логос, никогда бы с этим не согласились. Платон говорит это нам в «Кратиле» (425 а), в «Софисте» (262 ad) и в «Письме VII» (342 Ь): нет Логоса, который не предполагал бы переплетения имен и глаголов.

Наконец, если держаться внутри логики Левинаса, то что предлагает другому язык без фразы, язык, который ничего не говорит? Язык должен давать другому целый мир, говорит нам «Тотальность и бесконечное». Учитель, запрещающий фразу, не дает ничего; он имеет не учеников, а лишь только рабов. Ему запрещен труд – или литургия, – эта трата, разрывающая экономику, которую, согласно Левинасу, не следует мыслить как Игру.

Итак, в своем самом высоком ненасильственном требовании, отвергая путь через бытие и понятийность, мысль Левинаса предлагает нам не только, как мы уже говорили об этом выше, этику без законов, но также и язык без фразы. Это было бы совершенно логично, если бы лик был только взглядом, однако, он является также и словом; а в слове именно фраза позволяет крику нужды подняться до выражения желания. Однако нет фразы, которая бы ничего не определяла, то есть, которая не проходила бы через насилие понятия. Насилие появляется вместе с артикуляцией. Артикуляция открывается лишь (в первую очередь до-понятийным) движением бытия. Сама дикция ненасильственной метафизики есть ее первое опровержение. Левинас, несомненно, не стал бы отрицать, что всякий исторический язык содержит в себе нередуцируемый понятийный момент и, тем самым, определенное насилие. Просто в его глазах исток и возможность понятия суть не мысль о бытии, а дар мира Другому как совсем-иному.

В этой исходной возможности предложить, в ее все еще безмолвной интенции язык есть не-насилие (но является ли он тогда языком в этой чистой интенции?). Он становится насилием лишь внутри своей истории, внутри того, что мы назвали фразой, которая требует от него артикулировать себя в понятийном синтаксисе, открывающем движение в тождественном, дающем контроль над собой «онтологии» и тому, что остается для Левинаса понятием понятий: бытию. В его глазах понятие бытия является лишь абстрактным средством, созданным для того, чтобы подарить мир иному, который выше бытия. Отныне только в своем безмолвном истоке язык, прежде бытия, оказывается не-насилием.

Но почему история? Почему фраза навязывает себя? Потому что если грубо не вырвать безмолвный исток у нее самой, если решиться не говорить, то не будет ли самым худшим насилием молча сосуществовать с идеей мира? Мир возникает только в определенном молчании, определяемом и оберегаемом насилием слова. Слово, не говорящее ни о чем ином, кроме горизонта этого молчаливого мира, то слово, которым этот мир призывается и который оно предназначено готовить и оберегать, это слово бесконечно хранит молчание. Невозможно ускользнуть от экономики войны.

Мы это видим: отделить изначальную возможность языка – как не-насилия и дара – от насилия, необходимого для хода истории, значит обосновать мысль исходя из некоторой транс-историчности, что Левинас явным образом и делает, несмотря на свою раннюю критику гуссерлевского «а-историзма». Источник смысла для него – это не-история, а то, что «по ту сторону истории». Следовало бы, однако, спросить себя, можно ли тогда отождествить, как этого хочет Левинас, мысль и язык; является ли дух этой транс-историчности смысла подлинно иудейским; и, наконец, вырвана ли эта не-история из историчности вообще или только из определенного эмпирического или оптического измерения истории? И может ли упомянутая эсхатология отделить себя от любой отсылки к истории?

Потому что наша собственная отсылка к истории является здесь лишь контекстуальной. Та экономика, о которой мы говорим, уже не довольствуется таким понятием истории, каким оно всегда было и которое трудно, если не невозможно, оторвать от его телеологического или эсхатологического горизонта.

* * *
Эта а-историчность смысла в самом его истоке и есть то, что глубоко разделяет Левинаса и Хайдеггера. Бытие, будучи для последнего историей, не есть вне различения, и, таким образом, изначально происходит как (не-этическое) насилие, как сокрытие себя в своем собственном раскрытии. Таким образом, то, что язык всегда прячет свой собственный исток, оказывается здесь не противоречием, а самой историей. В онтологическо-историческом насилии, позволяющем мыслить насилие этическое, в экономике как мысли о бытии, бытие необходимым образом оказывается сокрытым. Первое насилие есть это сокрытие, однако оно является также первым поражением нигилистического насилия и первой эпифанией бытия.

Для Левинаса, напротив, бытие (воспринимаемое как понятие) является первым скрывающим, и онтико-онтологическое различие нейтрализовывало бы различность, бесконечную инаковость совсем-иного. Онтико-онтологическое различие оказывается, таким образом, мыслимым только исходя из идеи Бесконечного, из не могущего быть предвиденным вторжения совсем-иного сущего. Это сущее предшествует, тем самым, различию между бытием и сущим, а также исторической инаковости, которую это различие может открыть.

Для Левинаса, как и для Хайдеггера, язык является одновременно выявлением и удержанием, прояснением и затемнением; для них обоих сокрытие оказывается понятийным жестом. Но если для Левинаса понятие находится на стороне бытия, то для Хайдеггера оно находится на стороне оптического определения.

Эта схема оттеняет разногласия, но, как это часто бывает, позволяет также и догадаться о близости. О близости двух «эсхатологии», двумя противоположными путями повторяющими и ставящими под вопрос все «философское» приключение, выросшее из платонизма. Они вопрошают его одновременно снаружи и изнутри в виде вопроса, обращенного к Гегелю, к которому это приключение сводится и в котором оно мыслит себя. Эта близость выражалась бы в вопросах такого типа: с одной стороны, разве Бог (бесконечно-иное-сущее) – это все еще сущее, позволяющее пред-понимание себя исходя из мысли о бытии (в особенности, о бытии божественности)? Иначе говоря? может ли бесконечное называться онтическим определением? Разве Бога не мыслили всегда как имя того, кто не есть высшее сущее, пред-понимаемое исходя из мысли о бытии? Разве Бог – это не имя того, кого невозможно предчувствовать исходя из размерности божественного? Разве Бог – это не другое имя бытия (имя, так как не-понятие), мысль о котором открывает путь различению и онтологическому горизонту вместо того, чтобы только заявить о себе в них?

Открытие горизонт, а не в горизонте. Оптическая замкнутость мыслью о бесконечном оказывается уже разорванной, в некотором смысле немыслимого, о котором следовало бы вопрошать тщательнее сквозь призму того, что Хайдеггер называет метафизикой и онтотеологией. С другой стороны: разве мысль о бытии не является мыслью об ином до того, как стать однородной идентичностью понятия и асфиксией тождественного? Разве «за-история» эсхатологии – это не другое имя для перехода к какой-то более глубокой истории, к самой Истории? Но перехода к такой истории, которая, не могущая более быть самой собой в каком-то присутствии, исходном или финальном, должна была бы сменить свое имя?

Иными словами, можно было бы, вероятно, сказать, что онтология предшествует теологии, только забирая в скобки содержимое онтического определения того, что в пост-эллинистической философской мысли называют Богом: а именно, позитивную бесконечность. Позитивная бесконечность имеет лишь видимость – номинальную – того, что называется оптическим определением. На самом деле она является тем, что отказывается быть оптическим определением, понятым как таковое исходя из света мысли бытия и внутри нее. Напротив того, именно бесконечность – в качестве не-определения и конкретного действия – позволяет мыслить различие между бытием и оптическим определением. Оптическое содержание бесконечности разрушает оптическую замкнутость. Явно или неявно, мысль о бесконечности открывает вопрошание и онтико-онтологическое различие. То, что парадоксальным образом является этой мыслью о бесконечности (то, что называется мыслью о Боге) и позволяет утверждать первенство онтологии по отношению к теологии, а также то, что мысль о бытии предполагается мыслью о Боге.

* * *
Несомненно, именно по этой причине Дуне Скот или Мальбранш, озабоченные присутствием однозначного бытия или бытия вообще во всей мысли, не считали необходимым различать уровни онтологии (или метафизики) и теологии. Хайдеггер часто напоминает нам о «странной простоте» мысли о бытии: именно в этом ее трудность, и это, собственно, касается «непознаваемого». Бесконечность является для Хайдеггера лишь последующим определением этой простоты. Для Мальбранша она является самой формой: «Идея бесконечного в протяженном заключает в себе, таким образом, больше реальности, чем идея [бесконечности] небес; и идея бесконечного во всех родах бытия, соответствующая этому слову – бытие, – бытие бесконечно совершенное, содержит бесконечно больше реальности, даже если и восприятие, в котором эта идея нас касается, оказалось бы самым поверхностным; и тем более поверхностным, чем более оно обширно, и следовательно, бесконечно поверхностным в силу своей бесконечности» («Разговор христианского философа с китайским философом».)

Бытие, не будучи ничем (определенным), необходимо производится внутри различения (как различение). Сказать, с одной стороны, что оно бесконечно, или сказать, с другой, что оно открывается или производится «в единстве с» Ничто («Что такое метафизика?») – что означает, что оно «конечно в своей сущности» (там же), – означает ли это сказать нечто фундаментально иное? Впрочем, следовало бы показать, что Хайдеггер никогда не имел в виду «ничего иного», кроме классической метафизики, и что нарушение метафизики не есть новый метафизический или онтотеологический тезис.

Итак, вопрошание о бытии сущего не только вводит – среди прочих – вопрошание о сущем-Боге [Бог как некоторое сущее]; оно уже предполагает Бога как саму возможность этого вопрошания и ответ на свой вопрос. Бог оказывается всегда вовлеченным в любое вопрошание о Боге и предшествует всякому «методу».

Само содержание мысли о Боге есть то, о чем никакой вопрос не может быть поставлен (кроме того вопроса, который поставлен им самим), и то, что не поддается определению как сущее. В «Простеце», замечательном размышлении Николая Кузанского, разворачивается эта вовлеченность Бога во всякое вопрошание, и, в первую очередь, в вопрошание о Боге. Например: «Простец. Смотри, как легка в божественном трудность: она всегда сама представляется вопрошающему в самом способе, каким задается вопрос. Ритор. Несомненно, нет ничего более удивительного. Простец. Всякий вопрос о Боге предполагает то, о чем вопрошается; и нужно отвечать то, что в любом вопросе о Боге предполагает сам вопрос: ведь Бог при любом обозначении обозначается посредством определений, хотя его невозможно обозначить. Ритор. Прошу тебя, разъясни… Простец. Разве вопрос «существует ли?» не предполагает бытийности? Ритор. Само собой разумеется. Простец. Итак, если тебя спросят, существует ли Бог, отвечай то, что подразумевается в вопросе, а именно что он существует, так как он есть бытийность, подразумеваемая в вопросе. Также если тебя кто-нибудь спросит, что есть Бог, – поскольку этот вопрос предполагает, что существует чтойность, – то ты ответишь, что Бог есть сама абсолютная чтойность. И так всякий раз. И не стоит колебаться в этом, ибо Бог есть сама абсолютная предпосылка всего, что предполагается каким бы то ни было образом, подобно тому, как в любом действии предполагается причина. Итак, ритор, смотри, как легка трудность теологии… Ритор. Если то, что подразумевается в любом вопросе, в теологии является ответом на вопрос, то тогда в отношении Бога не бывает никакого собственного вопроса, раз в таких вопросах ответ и вопрос совпадают».

Делая из отношения к бесконечно иному – вне отношения с тождественным – источник языка, смысла и различия, Левинас тем самым решается предать свои намерения в своем собственном философском дискурсе. Этот дискурс может восприниматься и учить, только если он сначала даст в себе место бытию и тождественному. Схема классическая, осложненная метафизикой диалога и поучения, осложненная доказательством, которое противоречит доказанному самой точностью и истинностью своего хода. Тысячу раз опровергнутый круг скептицизма, историцизма, психологизма, релятивизма и т. д. Однако истинное имя этого преклонения мысли перед Иным, этого решительного принятия непоследовательной непоследовательности, вдохновленной истиной более глубокой, чем «логика» философского дискурса, истинное имя этого отречения от понятия, от a priori и от трансцендентальных горизонтов языка – есть эмпиризм.

В сущности, этот последний совершил только одну ошибку: философскую ошибку называть себя философией. И нам следует распознавать глубину интенции эмпиризма за наивностью некоторых его исторических проявлений. Это грезы мысли, чисто гетерологической в своем источнике. Чистая мысль о чистом различии. Эмпиризм есть ее философское имя, ее метафизические притязания или ее метафизическая скромность. Мы говорим грезы – потому что они рассеиваются с наступлением дня и с пробуждением языка.

Возможно, нам возразят, что это язык спит. Несомненно, но тогда следует некоторым образом снова вернуться в классику и найти другие причины для расторжения брака между словом и мыслью. Это – дорога, которая сегодня почти, если не полностью, заброшена. И Левинасом в том числе.

* * *
Доводя до предела тему бесконечной внешнести иного, Левинас также принимает и тот замысел, который более или менее тайно вдохновлял все философские движения, получившие в истории философии название эмпиризма. Он делает это с дерзостью, глубиной и решимостью, которые не встречались доселе. Доводя свой план до конца, он полностью обновляет эмпиризм и переворачивает его, раскрывая его перед ним самим как метафизику.

Левинас, несмотря на гуссерлианский и хайдеггерианский этапы своей мысли, не отступает даже перед словом «эмпиризм». По меньшей мере в двух местах он ссылается на «радикальный эмпиризм, уверенный в поучении, исходящем от внешнести». Опыт иного (бесконечного) является нередуцируемым, оказываясь, таким образом, «опытом по преимуществу» (там же). И по поводу смерти, являющейся в полной мере нередуцируемым источником этого опыта, Левинас говорит об «эмпиризме, в котором нет ничего позитивистского». Но можно ли говорить об опыте иного или о различии? Разве само понятие опыта не определялось всегда посредством метафизики присутствия? Разве опыт не всегда является встречей нередуцируемого присутствия, восприятием какой-то феноменальности?

В этом сообщничестве эмпиризма и метафизики нет ничего удивительного. Критикуя или, скорее, «ограничивая» их одним и тем же жестом, Кант и Гуссерль вполне признавали их солидарность. Следовало бы хорошенько поразмыслить над ней. В этом размышлении Шеллинг ушел очень далеко.

Однако эмпиризм всегда определялся философией от Платона до Гуссерля как не-философия, как философское притязание не-философии, неспособность себя оправдать, прийти себе на помощь в слове. Но эта неспособность, когда она принимается с решимостью, оспаривает решимость и когерентность (философского) логоса в его корне вместо того, чтобы позволить этому логосу вопрошать себя. Таким образом, нет ничего, что может столь глубоко затребовать греческий логос – то есть, философию, – как это вторжение совсем-иного, нет ничего, что так внезапно может обратить этот логос к его истоку, к его смертности, к его иному.

Но если (для нас это только гипотеза) иудаизмом называется этот опыт бесконечно иного, то следует задуматься о необходимости, в которой он оказался, о сделанном ему предписании – проявить себя как логос и разбудить Эллина внутри аутистского синтаксиса его собственного сна. Необходимость избежать наихудшего насилия, угроза которого возникает тогда, когда мы молча и во тьме отдаем себя в руки другого. Необходимость воспользоваться путем единственного философского логоса, который может лишь обратить «кривизну пространства» в пользу тождественного.

В пользу того тождественного, которое не является идентичностью и не замыкает иное внутри себя. Ведь именно Эллин сказал: «Если нужно философствовать, то нужно философствовать; если не нужно философствовать, то все равно нужно философствовать (для того, чтобы это продумать и это сказать). Всегда нужно философствовать». Левинас знает это лучше многих: «Невозможно ни отвергнуть Писание, не умея его читать, ни обуздать филологию без философии, ни даже прекратить, если есть необходимость, философский дискурс, не продолжая философствовать». «Я глубоко убежден в том, что следует обратиться к посреднику в каждом понимании и каждом знании, отражающем всякую истину, – а именно, к греческой цивилизации, к тому, что она породила: к логосу, к связному дискурсу разума, к жизни в государстве, устроенном разумно. Именно там – почва для всякого взаимопонимания».

Место, где встреча может случиться, не может предложить только лишь случайное гостеприимство мысли, остающейся для нее чужестранкой. И еще менее вероятно, что Эллин может удалиться, сдав внаймы свой дом и свой язык на то время, пока Иудей и Христианин будут встречаться у него дома (потому что именно об этой встрече идет речь в том тексте, который мы только что процитировали). Эллада – это не временная, существующая вне границ, нейтральная территория. История, в которой проявляется греческий логос, не может быть счастливой случайностью, предоставляющей почву для взаимопонимания как тем, кто вопринимает эсхатологическое пророчество, так и тем, кто его не воспринимает. Ни для какой мысли эта история не может быть вовне и не может быть случайностью. Эллинское чудо – не в том и не в этом, это не тот или иной поразительный успех: это невозможность для любой мысли отныне и вовеки относиться к своим [эллинским] мудрецам, следуя выражению святого Иоанна Златоуста, как к «мудрецам извне».

* * *
Кто мы – Иудеи или Эллины? Мы живем внутри различия между Иудеем и Эллином, в различии, которое, быть может, есть единство того, что называется историей. Мы живем в различии и живем этим различием, то есть в лицемерии, о котором Левинас столь глубоко сказал, что оно является «не только случайной низменной чертой, присущей человеку, но и глубоким разрывом мира, привязанного одновременно к философам и пророкам».

Кто мы – Эллины или Иудеи? И кто – мы? Кто мы (это вопрос не хронологический, это вопрос до-логический) – в первую очередь Иудеи или в первую очередь Эллины? И странный диалог между Иудеем и Эллином – сам мир – имеет ли он форму абсолютной спекулятивной логики Гегеля, живой логики, примиряющей формальную тавтологию и эмпирическую гетерологию после продумывания пророческой речи в предисловии к «Феноменологии духа»? Или, наоборот, имеет ли этот мир форму бесконечной отделенности и немыслимой, невыразимой трансцендентности иного?

К горизонту какого мира принадлежит язык, ставящий этот вопрос? Где черпает он энергию своего вопроса? Может ли он дать отчет в историческом соединении иудаизма и эллинизма?..
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