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Несмотря на то что произведение написано на основе жизнен-
ного опыта автора, это вымысел. Имена, герои, предприятия, 
места, события, происшествия либо являются плодом вооб-
ражения автора, либо используются в вымышленных ситуа-
циях. Любое совпадение с реальными людьми, живыми или по-
койными, или с реальными событиями абсолютно случайно.

Дэрилу,
который любит меня такой, какая я есть, 
и сидел на жестком стуле у моей больнич-
ной кровати неделю за неделей, и никогда, 
ни разу, не жаловался
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Глава

1
Я решила перестать быть собой. Всё. Конец игры. 

Доступ запрещен.
Нет, я  не  превращаюсь в  жертву по  сценарию 

«Вторжения похитителей тел»* — пока. И мне не 
предстоит пластическая операция или переезд в Ан
тарктиду или куда там едут люди, скрываясь от сво-
его прошлого, — хотя такое расстояние между мной 
и матерью могло бы спасти жизни. На самом деле 
я сделала то, что уже протестировали, испробовали 
и полюбили телесценаристы по всему миру, — уеха-
ла в другой город.

*  «Вторжение похитителей тел» — триллер/фэнтези; фильм ре-
жиссера Филипа Кауфмана, снятый в 1978 году по мотивам романа 
Джека Финни «Похитители тел». Включен Стивеном Кингом в список 
наиболее значимых произведений жанра с 1950 по 1980 годы. (Здесь 
и далее, кроме особо оговоренных случаев, — примеч. пер.)
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Новый город. Новая Я.
Формально я не принимала решение о переезде — 

переехали мои родители, а меня просто потащили 
за собой. В тринадцать у тебя не так много возмож-
ностей для выбора. Сначала я расстроилась из-за 
этого, но потом меня осенило. Это случилось, когда 
мама активно расхваливала мне и братьям наше бу-
дущее: «Только подумайте, как здорово будет жить 
в Кингстоне!* Это живописный городок с пляжем, 
рыбацким причалом, парками, стадионами, новы-
ми друзьями, новыми занятиями. Это шанс создать 
себя заново!»

Обычно я не соглашаюсь ни с чем, что говорит 
или делает мама, но эти ее последние слова — те, 
что про шанс создать себя заново, — ладно, она пра-
ва. В кои-то веки.

Я бы рассказала вам, почему я хочу создать себя за-
ново, но Новая Я не любитель излишней откровенно-
сти. Новая Я неуловима. Таинственна. Несговорчива. 
Уперта, как вши у первоклашек.

—  Прекрати, Саманта! — шикает мама.
—  Я больше не  Саманта.  — Она меня реально 

не слышит. — Я Эс Джей.

*  Кингстон — небольшой город в  Австралии, в  штате Южная 
Австралия. Расположен в 240 километрах от столицы штата Аделаиды.
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—  Прекрати, Эс Джей.
—  Прекрати что?
Мамина бровь взмывает вверх.
—  Сама знаешь что.

Мы приехали за покупками в новый супермаркет. 
Мама говорит, пора начать готовить нормальную еду. 
Покупая два месяца готовую, родители, похоже, на-
брали на двоих семь килограммов — бóльшая часть 
которых (по словам мамы) досталась папе. Я вроде 
как согласна, но ей об этом не говорю.

Мама любит ходить за покупками со мной вдво-
ем. Она говорит, что проще думается, когда мои 
братья не дергают ее за руки. Дилан и Роун очень 
надоедливые. Они как вирус Эбола и Ким Чен Ын 
в одном флаконе. В магазине они растекаются, как 
нефть у Большого Барьерного рифа, — что неизбеж-
но приводит к международным скандалам. Сейчас 
они дома с папой, собирают двухъярусную кровать. 
Папа говорит, они как его начальники на работе: го-
ворят много, но на этом всё и заканчивается.

Мама подкатывает тележку к  следующему 
стеллажу.

—  Где мука?
Я передаю ей килограммовую упаковку.
Она изучает ее и передает обратно.
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—  Другая.
Я протягиваю другую.
—  Саманта! — вскрикивает она.  — Ты опять!
Я задрала рукав, чтобы почесать локоть. Вокруг 

никого. Я бы не стала этого делать, если бы кто-то 
был рядом.

—  Я  же говорила, Саманта. Сила воли. Си-и-и-
ила во‑о-о-о-о-о-оли.

—  А я говорила тебе называть меня Эс Джей. Эс 
Дже-е-е-е-е-е-е-ей.

Мы перебираемся в  другой ряд. Я  расправляю 
рукав и чешу запястье о бок. Мама качает головой 
с выражением «да какое мне дело?» и укладывает 
в тележку веджимайт*, джем и мягкий сыр.

—  Хочешь попробовать? — Она держит в руках 
банку с  медовой пастой со  странным названием. 
Это похоже на еду хиппи — не то чтобы я знала ка-
ких-нибудь хиппи, но  они сто процентов едят не-
что подобное. На бежевой этикетке корявые буквы 
и изображение пчелы в шляпе фермера, будто это 
всё рисовал восьмилетка. — Написано, что она об-
ладает органическими лечебными свойствами.

*  Веджимайт — густая паста темно-коричневого цвета на осно-
ве дрожжевого экстракта и овощных добавок, национальное блюдо 
Австралии. Используется главным образом в качестве спреда, кото-
рый намазывают на хлеб, сэндвичи и крекеры.
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—  Без разницы.
—  Да ладно тебе, Сэм. В  смысле, Эс Джей. Мы 

не должны сдаваться, верно?
Мама злится, когда я не хочу пробовать что-то но-

вое. Она постоянно тычет мне в лицо каким-нибудь 
новым продуктом. Попробуй это. Попробуй то. Спо
рить бесполезно.

Я закатываю глаза.
—  Ладно. Отрывайся.
Медовая паста отправляется в тележку. Следом 

за ней соус с такой же этикеткой.
—  Вот это настоящая бодрость духа, — говорит 

мама. — Кто знает, что в итоге сможет помочь!
Мы подходим к  стеллажу с  гигиеническими 

принадлежностями.
—  Папа хотел дезодорант и крем для бритья, — 

напоминаю я.
—  Да, да, хорошо. — Она показывает на короб-

ку с тампонами. — Уже ведь недолго осталось, а? 
Может быть, совсем скоро?

Парень, который выбирал туалетную бумагу, 
обернулся в нашу сторону. Я хочу умереть. Почему бы 
ей не взять громкоговоритель и не сообщить об этом 
всему миру?

—  Не смотри на меня так, Саман…
—  Эс Джей!
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—  Не смотри на  меня так, Эс Джей. Я  просто 
спросила. Тебе уже тринадцать. Это должно ско-
ро случиться.  — Она подталкивает меня локтем 
и подмигивает.

Моя мама заслуживает дополнительные баллы 
за энтузиазм. Она считает, что тринадцать — это ма-
гическое число. Тринадцать лет — и я официально 
тинейджер. В тринадцать у меня должны начаться 
месячные (у мамы начались в тринадцать). В три-
надцать у меня может прекратиться моя кожная бо-
лезнь из-за гормональной перестройки и всего это-
го (надеюсь, здесь она окажется права).

Мама бросает в тележку лак для волос, воск для 
укладки, салфетки для снятия макияжа и три брус-
ка мыла. Берет лосьон с дозатором, изучает этикет-
ку и кидает его следом.

—  Наверное, надо купить тебе еще сорболино-
вый крем*. — Она говорит это таким голосом, типа 
«ну если нужно». Абсолютно нормально, что папе 
потребовался крем для бритья или дезодорант; нет 
проблем, если мама купит себе салфетки для снятия 
макияжа; но, если мне нужен сорболиновый крем, 
это всем причиняет колоссальные неудобства.

*   Сорболиновый крем — специальный увлажняющий крем для 
ухода за раздражительной кожей, склонной к экземе и псориазу.
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—  Не волнуйся. Думаю, у меня еще есть.
—  Хорошо. — Мама ставит флакон обратно. — 

Куплю его в  следующий раз, когда поеду в  город. 
Здесь он дороговат.

Девочка из моей прошлой школы в Брокен-Хилл*, 
Изабелла Форсайт, пользовалась сорболиновым кре- 
мом. Я видела, как она снимала с его помощью ма-
кияж. Она накладывала крем густым слоем, раз
мазывала и  снимала детскими влажными салфет-
ками. Изабелле не нужен сорболиновый крем. Ей 
вообще ничего не нужно. Изабелла ужасно прекрас-
на. Вокруг нее всегда камеры. Когда она рядом, вя-
нут цветы на клумбах. Сорболиновый крем — пос
леднее, что ей может понадобиться.

—  Шампунь тоже придется купить в  городе,  — 
говорит мама, изучая следующую этикетку. — Эти 
все содержат лауретсульфат натрия.

—  Лаурет что?
—  Ну, знаешь, такое вещество, из-за которого 

у тебя на голове начинается зуд. Мы же не хотим, 
чтобы у тебя всё опять стало шелушиться.

Ах, это.

*  Брокен-Хилл — небольшой город в Австралии, в штате Новый 
Южный Уэльс. 
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Мама сильно переживает о том, как я выгляжу. 
Она постоянно мне твердит, как надо себя вести 
и  что первое впечатление много значит. Папа го-
ворит ровно обратное. По  его словам, главное — 
мозги, а не то, как ты выглядишь. Но он школьный 
учитель. А школьному учителю сказать такое — как 
нечего делать.

У  меня была возможность понять, что папа от 
мамы реально недалеко ушел. Как-то он рассказы-
вал мне историю своего знакомства с мамой. Начал 
с того, что увидел ее в баре, с копной мягких светлых 
волос, со сверкающими голубыми глазами, и тут же 
понял, что ему необходимо с ней поговорить. Она еще 
и рта не раскрыла, а ему уже было необходимо пого-
ворить с ней. Я спросила: «А если бы мама оказалась 
страшилищем в бородавках, с большим крючкова-
тым носом и кривыми зубами, ты бы всё равно хо-
тел с ней поговорить?» Он засуетился и сменил тему.

Мама сворачивает с  тележкой к  ряду с  туалет-
ной бумагой и  изучает стеллаж с  какашечными 
билетиками (это мой брат Роун так их называ-
ет). Раздумывает, какие купить по выгодной цене. 
Я наклоняюсь и чешу лодыжку. Мама толкает меня 
локтем. Раньше она била меня по рукам, но теперь 
перестала. Когда я  была маленькой, мама корот-
ко обстригала мне ногти и упаковывала мои руки 
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в варежки. Я теперь старше — пожалуй, она не смо-
жет уже так просто меня связать.

Мы направляемся к  рядам с  молочной продук-
цией. Мама хватает упаковку йогуртов и несколь-
ко кусков сыра. У молочной витрины стоит высокая 
девчонка с темными кудрявыми волосами и длин-
ными загорелыми ногами и изучает упаковку взби-
тых сливок. Она смотрит на меня.

Я знаю, что слишком таращусь. Но… Как бы я хо-
тела такие ноги!

Девчонка ставит упаковку со сливками обратно 
на полку.

—  Клевые кроссовки. — Она подходит ближе, что-
бы рассмотреть мои «адидасы».

На одной ноге у меня розовые шнурки, на дру-
гой — зеленые. В Брокен-Хилл у всех были такие.

—  Они просто бомба.
Я улыбаюсь.
—  Спасибо. Они новые.
Мама тут же влезает:
—  Я миссис Бэклер. Приятно познакомиться.
Девчонка смотрит на маму так, будто та загово-

рила с ней на суахили, и засовывает руки в карманы.
Мама нервно хихикает.
—  Это моя дочь Саман… То есть Эс Джей. Мы не-

давно переехали из Брокен-Хилла.
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—  Я знаю вас,  — спокойно сообщает девушка. 
Мама моргает. — Мой дядя Барри — риелтор. Вы 
въехали в учительский дом на берегу. Вид на оке-
ан, кухня-студия, воздушное канальное отопление, 
три спальни плюс кабинет, гараж на две машины.

У мамы отпала челюсть.
—  Э‑э-э, да, всё верно, — заикается она.
Девчонка поворачивается ко мне.
—  Оливия Хамфрис. Все называют меня Лив или 

Ливви, выбирай. — Она выжидательно улыбается. — 
У тебя есть братья, верно?

В  этот момент я  понимаю, что мой план стать 
женщиной-загадкой под угрозой срыва. Мистер 
Барри, дядя этой Лив-или-Ливви, похоже, работа-
ет на АСБР — Австралийскую службу безопасности 
и разведки (то есть службу австралийских секрет-
ных агентов). Бабушка рассказывала мне про АСБР. 
Они знают всё, кроме, пожалуй, цвета вашего ниж-
него белья. Бабушка говорит, что именно поэтому 
она любит путешествовать — это держит их в тону-
се. Прямо сейчас она в Новой Зеландии карабкает-
ся по древним вулканам.

—  Учителя говорили, что скоро к нам присоеди-
нится еще одна семья,  — рассказывает Лив-или-
Ливви. — У тебя есть велосипед? Я могу показать 
тебе окрестности.
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Мама оживляется. Но потом свет в ее глазах гаснет, 
и я слышу, как начинают тикать ее тревожные часы. 
Тик-так, тик-так, тик-так. Она думает, что, если 
я пойду куда-то одна, меня утащит большой страш-
ный волк, порубит на куски и сварит из меня суп. 
В последний раз, когда она это заявила, я ответила, 
что не стоит волноваться — я буду носить красную 
шапочку только по выходным. Мама тогда сказала: 
«Ты не будешь так громко смеяться, когда станешь 
героиней одного из  главных сюжетов в  шестича-
совых новостях». Глупое утверждение: похититель 
вряд  ли посадит меня перед телевизором, чтобы 
я полюбовалась собой на экране. Но в этом вся моя 
мама. У нее живое воображение. И оно становится 
еще живее после вина.

—  Где твоя мама, дорогая? — спрашивает мама.
Боже. Ей обязательно было говорить «дорогая»? 

Она что, не  знает: так выражаются только стари-
ки?! Я начинаю краснеть. Очевидно, мама собира-
ется устроить настоящую проверку, чтобы на  сто 
процентов удостовериться: семья Лив-или-Ливви 
не убийцы с топорами. Или, хуже того, не голосу-
ют за либеральную партию.

—  Мама дома,  — отвечает Лив-или-Ливви.  — 
Я весь день гоняю на велике по городу.
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Мама трет подбородок, обдумывая эту инфор- 
мацию.

—  Я могла бы подбросить Эс Джей к вам домой. 
Познакомишь меня со своей мамой?

Лив-или-Ливви бросает на меня взгляд.
—  Я к  вам подъеду. Вы  же скоро будете дома?
—  Ну… пожалуй, — отвечает мама с усталостью 

в голосе. — Минут через двадцать.
—  Тогда увидимся! — Лив-или-Ливви хватает бан-

ку со сливками и отправляется на кассу.
Мама смотрит ей вслед.
—  Похоже, я попала в ловушку.
—  Тебе обязательно было называть ее «дорогая»?
Мама фыркает и закатывает глаза.
Мы хватаем огромную упаковку какашечных би-

летиков и идем к кассе.
Очереди нет, и мы сразу подходим к кассиру. Нас 

обслуживает девушка ненамного старше меня. У нее 
рыжие волосы и светлая фарфоровая кожа. Я всегда 
смотрю на кожу других людей.

Она пробивает наши покупки.
—  Как прошел ваш день? — Что-то в голосе кас-

сирши подсказывает мне, что она не может не за-
дать вопрос.

—  В хлопотах, — отвечает мама. — Прекрасная 
погода, не правда ли?
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Девушка кивает с улыбкой. Затем она смотрит 
на меня, потом еще раз. Я беру какие-то конфеты из 
кучи мелочевки у кассы и притворяюсь, что читаю 
этикетку. Девушка пробивает еще несколько това-
ров. Наконец любопытство берет верх.

—  Это вы так обгорели или у вас настолько чув-
ствительная кожа?

Вот так. Прямо здесь. Сложно было удержаться.
Новая Я хочет спросить: «Это у вас словесный по-

нос или такая невероятная грубость?» Но Старая 
Я  еще сильна. Привычки, которым следовал всю 
жизнь, сложно изменить. Я  прячусь за  волосами.

Мама хватает продукты, запихивая их в сумки 
с рвением паникера, закупающегося перед концом 
света.

—  Моя дочь страдает от сильной экземы.
О боже. Приехали. Заберите меня отсюда. Сей

час же.
—  С этим не так просто жить, знаете ли.
—  Мам! Это обязательно?!
—  К вашему сведению, это называется хрониче-

ский атопический дерматит, — продолжает мама, 
не обращая на меня внимания. — Это кожное за-
болевание. Расстройство аутоиммунного характе-
ра. Ужасная, жестокая болезнь. Слышали что-ни-
будь об этом?
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Девушка мотает головой. На ее лице выражение: 
«Боже мой, леди. Простите, что спросила».

—  Ее вины в этом нет, — продолжает разглаголь-
ствовать мама.  — Это не  психосоматика. Это по- 
настоящему. И  она очень расстраивается, когда 
кто-то указывает на это.

—  Мам…
—  Я еще не закончила! — Она поворачивается 

обратно к девушке. — Я водила ее к бесчисленному 
количеству докторов. Ее осматривали больше вра-
чей, чем платьев у вас в шкафу, юная леди.

Когда моя мама в ударе, ее не остановить. Она 
как заезженная пластинка, которую никто не  вы-
ключит. Мама собирается рассказать кассиру ис-
торию моей жизни и не видит для этого никаких 
препятствий. Скоро по всему городу разлетится но-
вость: «Познакомьтесь с новым местным фриком — 
Эс Джей». Круто для создания новой себя.

Мама продолжает:
—  Я испробовала всё, что только возможно: лось-

оны, рецепты врачей, домашние средства. Ничего 
не помогает. Ничего. Мы сошли с ума, стараясь по-
нять, в чём причина. Домашние животные, трава, 
пыльца, еда — это может быть что угодно! Как, черт 
возьми, нам знать то, что даже врачам неизвестно?

Девушка поднимает руку, подзывая старшую 
по смене.
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—  Мне нужно в уборную. — Она даже не стала 
ждать, пока ее кто-то сменит. Просто оставила нас 
у кассы.

Как только девушка оказалась вне зоны слыши-
мости, я взрываюсь:

—  Мам! Ты серьезно?!
Мама закрывает лицо руками.
—  Я знаю. Я опять это сделала.
—  Ты могла просто сказать, что я  обгорела на 

солнце. Мы обычно так всем и говорим. Это намно-
го проще, чем объяснять всё это!

—  Я просто… Я устала от вопросов, Саманта. Они 
как будто думают, что я плохая мать. Будто я не об-
ращаю на это внимания… Не знаю, почему мне при-
шло в голову, что переезд в другой город станет…

Я останавливаю ее:
— Мам, я привыкла к этому. Всё в порядке.
Но на самом деле я никогда не привыкну. Я это не-

навижу. Ненавижу свою кожу. И больше всего нена-
вижу себя за то, что никак не могу на это повлиять.

—  Нет, не в порядке, Саманта. Нечестно, когда 
люди заставляют тебя чувствовать себя не такой, 
как все.

Я не утруждаюсь объяснениями, что это она за-
ставляет меня чувствовать себя не такой, как все.

Хватаю сумку с продуктами.
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—  Давай отнесем это домой. Девочка, с которой 
мы разговаривали, может быть, уже ждет. Я бы хо-
тела поехать с ней покататься.

Женщина средних лет с жесткими седыми воло-
сами и табличкой с именем «Рита» занимает место 
за кассой. У Риты в карман фартука засунуто два 
с лишним десятка ручек. Я хочу спросить ее зачем, 
но она заводит тот же сценарий, что и девушка до нее:

—  Здравствуйте! Как прошел ваш день?
Мама сжимает губы и продолжает паковать про- 

дукты.
—  День был совершенно потрясающий, — гово-

рю я. — Спасибо, что спросили, Рита!
Она смотрит на меня и громко и протяжно свистит.
—  Бог ты мой! Кто-то провел слишком много вре-

мени на солнце? И забыл нанести защитный крем?
Мама выглядит так, будто вот-вот взорвется. 

Я смеюсь.
—  Да, я сейчас как свекла.
—  Вам стоит обратить внимание на  крем с  за

щитой 50+, милая. — Она бросает взгляд на маму, 
будто говоря: «Купи крем, скряга!» — В седьмом ряду. 
Он сейчас по специальной цене: шестнадцать девя-
носто пять.

—  Спасибо, Рита. У меня дома есть. Я просто за-
была его нанести.



Мама сует комок наличных в руку Риты, хватает 
продукты и вылетает за дверь.

На парковке с мамой случается взрыв номер два. 
Она ругается и продолжает говорить о том, какие 
люди грубые, невнимательные, нечувствительные 
и глупые. На нас смотрят все вокруг: грубые, невни-
мательные, нечувствительные и глупые люди. Одна 
старушка качает головой.

—  Мам, мы можем уже ехать?
—  Да, да. Хорошо.
Я забираюсь на переднее сиденье — к счастью, 

стекла у нас затемненные. Если так прошел наш по-
ход в магазин, что будет в моей новой школе?

Не уверена, что хочу знать ответ.
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Глава

2
Мы были дома уже десять минут, когда прозвенел 

звонок. Это Лив-или-Ливви (именно в тот момент 
я решила называть ее Ливви). Она стоит у крыль-
ца в таких же кроссовках, как у меня. Должно быть, 
съездила домой и переобулась.

—  Готова? — спрашивает Ливви, собирая темные 
кудряшки в хвост и надевая повязку на голову. Ее 
длинные загорелые ноги блестят на солнце.

—  Идем! — выкрикиваю я через плечо.
Я хватаю велосипед из гаража и с трудом еду вниз 

по дороге. Наш новый дом стоит на холме, и подо-
браться к парадной двери — всё равно что вскараб-
каться на египетскую пирамиду. Папа говорит, что 
земляные работы потребуют целого состояния. Мама 
напомнила ему, что это собственность департамен-
та образования и они, скорее всего, смогут себе это 
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позволить — с учетом всех продолжающихся сокра-
щений. Подозреваю, это был сарказм.

—  Всегда хотела скатиться с этой горки, — гово-
рит Ливви. — Ты не пробовала?

Это действительно приходило мне в голову. Как 
и то, что мне уже тринадцать вообще-то. Кататься 
с горок — это совсем по-детски.

—  Наверное, если бы попробовала, груди было бы 
больно. — Ливви обхватывает свою грудь. Только 
сейчас я увидела, что ее грудь уже вполне обрела 
свой постоянный адрес. Моя пока еще в пути. — Они 
мешаются, правда?

—  Ну да.
—  Мне подарят новый велосипед на тринадцать 

лет, — говорит Ливви, маневрируя и забираясь на 
велик. Ее велосипед ярко-розовый, помятый, с кор-
зиной с  желтым цветком.  — А  когда тебе будет 
тринадцать?

Я запрыгиваю на велик и следую за ней.
—  Было в прошлом месяце.
—  А, черт. Ты могла попросить новый. Хайди 

и Мали тоже получат новые велики.
—  Кто такие Хайди и Мали?
—  Девочки из школы.
—  Они твои подруги?
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—  Вроде того.
Не  понимаю, как можно быть с  кем-то вроде 

друзьями.
—  Поедем к Большому лобстеру*, ладно? — пред-

лагает Ливви.
Я уже была у Большого лобстера — или Лобстера 

Ларри, как называют его местные, — в первый день, 
когда мы приехали в Кингстон. Я видела скульпту-
ру на открытках и в рекламных проспектах, но уви-
деть Большого лобстера вживую — это совсем дру-
гое. Он огромный. Когда мы его изучали, милый 
европейский турист предложил нам сделать фото. 
А потом попросил маму об обратной услуге. Мама 
потратила вечность, суетясь вокруг него и выбирая 
самый удачный ракурс, и вся компания парня была 
такая: «Да просто сделай уже это наконец!» Когда 
мама в итоге закончила, он показал нам фото дру-
гих больших штук, которые он видел. А видел он все: 
Большой банан, Большой ананас, Большую лошадку- 
качалку. Большие штуки — большое дело.

*  Большой лобстер — достопримечательность Кингстона. Пред
ставляет собой скульптуру лобстера высотой семнадцать метров. Был 
открыт в 1979 году для привлечения внимания к расположенному по-
близости ресторану. Сегодня считается одним из самых ярких при-
меров «больших скульптур» Австралии, число которых в стране пре-
вышает сто пятьдесят.
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Мы едем вдоль береговой линии в тени огромных 
сосен. За ними настолько далеко, насколько можно 
увидеть, простирается ярко-синий океан. Ливви рас-
сказывает мне о причале и о магазинчике поблизо-
сти, где можно купить рыбу с картошкой фри. Она 
говорит, что неподалеку от Кингстона есть такой 
мыс Яффа, где рыбаки продают свой улов.

Мы поворачиваем на улицу, которая идет мимо 
отеля «Роял Мэйл», супермаркета и почты.

Ливви показывает на еще один магазинчик, где 
продают еду на вынос.

—  Они выиграли медаль. За такие крабовые па-
лочки можно умереть. А там две пекарни. В одной 
пироги вкуснее, чем в другой.

Я думаю, что стоило взять блокнот для записей.
Солнце припекает мне спину. Струйки пота те-

кут по шее под майку, собираются на груди. Я сижу 
прямо, позволяя велосипеду свободно ехать, и тру 
рубашку, чтобы облегчить зуд. Ливви не замечает. 
Мы делаем круг и направляемся к главной улице. 
Большинство магазинов закрыты. У обочины при-
парковано всего две машины.

—  Тут всегда так пустынно? — спрашиваю я, на-
чиная задыхаться.

Ливви спокойно едет дальше.
—  Не всегда. Сегодня воскресенье. Все дома, или 

на тренировке, или на вечеринке, или еще где.
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Мы доезжаем до  парка Апекс и  направляемся 
к небольшому островку недалеко от Марайа-Крик*, 
где стоят солнечные часы. Это человеческие солнеч-
ные часы — время можно определить по своей тени. 
Ливви показывает мне на две заправки по разным 
сторонам дороги и рассказывает, что на одной кури-
цу готовят лучше, чем на другой. По ее мнению, это 
крайне важная информация для тех, кто здесь живет.

Мы подъезжаем к Большому лобстеру и видим 
прямо перед ним припарковавшийся туристический 
автобус. Туристы слоняются вокруг с таким видом, 
что они уже были там-то и видели то-то, а теперь го-
товы садиться в автобус — скорее всего, чтобы до-
ехать до киоска и накупить сувениров. Мама при-
обрела там целую кучу магнитов на холодильник. 
«Мы же в Кингстоне», — сказала она.

Ливви бросает свой велосипед у ног Ларри и идет 
внутрь. Она забирается в его хвост, огромную розо-
вую чашу, вкопанную в землю. Я лезу следом. Мы 
под его красным пузом, и должна сказать, это до-
вольно жутко. Ларри весь в чешуйках и пластинах, 
как настоящий рак.

Ливви сидит, скрестив ноги, и  смотрит вверх.
—  Что думаешь?
—  Довольно забавно.

*  Марайа-Крик — небольшой город, граничащий с Кингстоном.
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Вся конструкция из стеклопластика, из нее  тор-
чит ржавая арматура. Надеюсь, она прочная. Не хо- 
телось бы, чтобы на моей могильной плите появи-
лась надпись: «Здесь лежит Эс Джей Бэклер, раздав
ленная насмерть гигантским ракообразным».

—  Местная легенда гласит, что строители не по-
няли задумку архитектора и напутали с измерения-
ми. Он не должен был быть таким громадным.

Она отковыривает несколько камней из-под 
хвоста.

—  Не знаю, правда это или нет. Если да, то они 
облажались по полной.

—  Не то слово.
—  Ты уже пробовала лангустов?
—  Нет еще.
—  Мы кормим ими собаку, — говорит Ливви, по-

жимая плечами.
Но лангусты стоят целое состояние! Их любят вся-

кие пафосные ребята. Должно быть, родители Лив
ви при серьезных деньгах.

—  Мой папа — ловец лангустов. Точнее, матрос. 
Это всё, что мы едим. — Она строит гримасу. — Ме
ня это так достало.

Интересно, что бы сказала мама, если бы узнала, 
что родители Ливви каждый день на  ужин едят 
лангустов.
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—  А чем именно занимается матрос — ловец 
лангустов?

Ливви смеется.
—  Я тебя обожаю! Ты как будто с другой плане-

ты. — Она ерошит мне волосы. — Промысловым 
судном управляет владелец, а  матрос — это типа 
его помощника.

Похоже, родители Ливви не так уж богаты.
—  Купить лицензию стоит больше миллиона дол-

ларов. Многие здесь либо купили лицензию много 
лет назад, когда она стоила дешево, либо получили 
бизнес в наследство от родственников. Папа прино-
сит на ужин хвосты лангустов, потому что иногда 
лангустов разрывают спруты и их уже нельзя продать.

—  Спруты?
—  Осьминоги. Они едят лангустов. Разрывают их 

и высасывают кишки. Иногда папа ловит спрута, от-
резает ему голову, режет на мелкие кусочки и кида-
ет обратно в котелок с наживкой. Получается, спру-
ты едят лангустов, а лангусты едят спрутов.

—  Это каннибализм.
Она задумывается.
—  Нет. Если бы лангусты ели лангустов, вот это 

был бы каннибализм.
Ливви откидывается на гигантский хвост.
—  Ну так что, — говорит она, — ты собираешься 

идти в этом в понедельник в школу?



Я смотрю на свои «адидасы».
—  На твоем месте я бы вытащила эти шнурки. 

Хайди и Мали они не понравятся.
Похоже, Ливви всерьез заморочена тем, что ду-

мают эти девчонки. Я еще даже не встречала Хайди 
и Мали и начинаю волноваться.

—  Почему ты всё время это делаешь? — внезап-
но спрашивает она.

Я чешу живот. Мама говорит, я это делаю, даже 
не замечая.

—  А, так, ерунда.
—  Ты красная. Ты краснеешь, когда занимаешь-

ся? У моей тети Кэрол так. Она приходит из спорт-
зала с таким лицом, будто кто-то ее обжег.

—  Мне просто жарко. И я хочу есть. Я чешу жи-
вот, чтобы он перестал урчать.

Ливви покупается на это.
—  Похоже на правду. Поехали в магазинчик на 

стоянке. У них лучшие бутерброды. И у них там тон-
ны леденцов на палочке. Что-то из этого тебя точ-
но успокоит.

Она, очевидно, знает всё о фастфуде.
Мы едем по городу обратно. Я рулю позади Ливви, 

поэтому могу почесаться, когда нужно. У меня ро-
дился план: если мне надо будет унять зуд в школе, 
я сделаю это в туалете. Там я смогу чесаться вволю, 
и никто не узнает.
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Глава

3
Первый день в  школе начинается как обычно:
—  Роун! Ради бога, поторапливайся! Ты надел фут-

болку задом наперед. Картинка должна быть спереди.
—  Мам, ты купила клубничный джем? Не могу 

найти.
—  Дилан! Хватит играть в  Xbox! Сейчас  же 

обувайся!
—  Кэрри! У меня сдох мобильник. Я могу взять 

твою автомобильную зарядку?
—  Эс Джей! Выходи из ванной! Твои волосы от-

лично лежали еще три укладки назад!
—  Дилан! Выключи чертову приставку!
—  Боже, Дилан! Как в твоей обуви помещается 

целая песочница? Посмотри на ковер. Это Симпсон*.

*  Симпсон — песчаная пустыня в центре Австралии.
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—  Мам, пожа-а-а-а-алуйста, купишь клубнич-
ный джем?

—  Эс Джей, тебе намазать кремом спину?
—  Дэйв, не забудь в этот раз принести ланч-бокс 

домой, у меня осталась уже только половина кон-
тейнеров, а они стоят три сотни долларов.

—  Всем! Мы опаздываем! Живо в машину, сей-
час же!

Я забираюсь на переднее сиденье. Мальчики си-
дят сзади. По дороге в школу я оцениваю свое отра- 
жение в зеркале заднего вида четыре или пять раз. 
Сегодня мне везет. Кожа на лице успокоилась, и крас- 
нота практически вся ушла. Я выгляжу почти нор- 
мальной.

Папа поправляет зеркало.
—  Не переживай, Эс Джей. Ты хорошо выглядишь.
—  Так уж хорошо?
Он улыбается.
—  Ты выглядишь прекрасно.
Я закатываю глаза.
—  Ты мой папа. Ты должен так говорить.
—  Это часть договора.
—  Какого договора?
—  Договора, с которым ты к нам пришла.
—  Ты странный.
—  Быть странным лучше, чем быть нормальным.
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Может быть, нормальный — это для папы и скуч-
ный. Но всё, чего я хочу, — быть нормальной.

Школа Кингстона оказалась довольно большой. 
В одном здании находятся начальная и средняя шко-
лы. Сначала я напряглась, потому что не хочу тер-
петь приставания Дилана и Роуна во время обеда, 
но папа сказал, что мы, скорее всего, не будем встре-
чаться, так как старшие дети тусят в других местах. 
Я порадовалась, когда это услышала. Не хватало еще 
и за младших братьев краснеть. С этим я и без них 
прекрасно справляюсь.

До переезда я прочитала брошюру Управления об-
разования. Там говорилось, что местные жители — 
а не только школьники — пользуются инфраструк-
турой школы, в том числе бассейном, спортзалом 
и библиотекой. Кроме того, школьный стадион слу-
жит в качестве городского футбольного поля. А еще 
тут есть секции и поле для нетбола*. Девиз школы — 
«facta, non verba», что в переводе с латинского зна-
чит «дела, а не слова». Мне это нравится — что-то 
делать, а не просто болтать. Новая Я как раз такая.

*  Нетбол — традиционно женский вид спорта; игра, создан-
ная в 1893 году на основе баскетбола. Жесткие правила баскетбола 
адаптированы для женщин. В настоящее время это самый массовый 
женский вид спорта в Австралии. Международная федерация нетбо-
ла не признает мужских и смешанных команд, но на любительском 
уровне существуют и те и другие.
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Моя классная руководительница, мисс Томас, бо-
лее или менее нормальная. Она не рассказывает, что 
работает с моим отцом, — это поднимает ее рейтинг 
одобрения почти до небес — и просит кого-нибудь 
из  класса показать мне школу. Ливви поднимает 
руку и с гордостью сообщает, что уже познакоми-
лась со мной на выходных. Пара девочек презритель-
но фыркают. Похоже, Ливви не сильно популярна.

Мисс Томас зачитывает объявление школьной ад-
министрации о школьных шкафчиках и о происше-
ствии с аэрозольным баллончиком и спортивными 
шортами, и тут у меня начинают сильно чесаться 
ноги. Я не могу сосредоточиться. Я тру ноги вместо 
того, чтобы чесать, и подтягиваю белые гольфы, рас-
правляя складки. Слава богу, гольфы длинные и пря-
чут рубцы на ногах. Школьная юбка в бело-синюю 
полоску почти закрывает колени, поэтому слегка 
видны только коленные чашечки и  кожа за  коле-
нями. Руки открыты, но дерматит только в локте-
вых сгибах. Если кто-то спросит, мое объяснение — 
«солнечный ожог».

На перемене Ливви знакомит меня с Хайди Пич 
и Мали Мак-Намара.

Спокойно. Дыши.
Знаете, как взрывная карамель трещит и лопает-

ся во рту? Именно это случилось с моими глазами, 
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когда я увидела этих девочек. Они самые красивые 
девочки, которых я когда-либо видела. Кожа, воло-
сы, глаза — всё идеально. Даже школьная форма — 
хотя она такая же, как у меня! У стройной блондинки 
Хайди пронизывающий взгляд голубых глаз и пол-
ные розовые губы. У Мали темная кожа и длинные 
роскошные ресницы, обрамляющие огромные карие 
глаза. Они обе могли бы быть моделями. Вышагивать 
по подиуму в Милане. Венера Милосская, если бы их 
увидела, затряслась бы в своей дурацкой раковине.*

Хайди оценивает мои «адидасы».
—  Клевые.
Я замечаю, что у нее точно такие же.
—  Да, классные, — соглашается Мали, накручи-

вая блестящую прядь на палец. — Ну так что, поче-
му вы решили сюда переехать? Твой папа матрос?

Хайди и Мали обмениваются полуулыбками.
Ливви роется в  карманах и  смотрит в  другую 

сторону.

*  Главная героиня немного перепутала различные изображения 
античных Венер. Венера Милосская (Афродита с острова Милос) — 
древнегреческая скульптура, созданная во II веке до нашей эры, пред-
ставляет собой богиню, которая готовится купаться. Это копия зна-
менитой работы греческого скульптора Праксителя — Афродиты 
Книдской. С  раковиной (в  раковине) богиня Афродита изобража-
лась в другом сюжете, связанном с ее рождением из пены морской. 
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—  Мои родители хотели перебраться к  океа-
ну, — говорю я, стараясь выглядеть непринужден-
но. Непринужденно — это слово я выучила на уроках 
английского. Это значит, что ты стараешься вести 
себя так, будто тебе всё равно. — Они давно хотели 
жить у океана, это прямо их мечта.

—  Мило, — говорит Мали.
—  Да, мило, — повторяет Хайди. — Ты уже быва-

ла на корабле? — Она искоса смотрит на Ливви. — 
Тебе надо прийти на корабль моего отца. Корабль 
новый, а на нижней палубе там стоит плоский экран.

Тут я  вспоминаю, что Ливви рассказывала про 
стоимость промысловой лицензии. Если отцы Мали 
и Хайди владеют судами, они должны быть миллио-
нерами. У этих девочек «двойное проклятие»: кра-
сота и деньги.

—  У моего папы на судне объемный звук и мини-
бар, — говорит Мали, хлопая своими невероятны-
ми ресницами. — Приходи покататься. — Она бро-
сает взгляд на Ливви и добавляет: — В любом случае 
всю работу сделают матросы.

Я  начинаю мечтать, чтобы у  папы был свой 
корабль.

Ливви не  очень умело меняет тему разговора:
—  Что вы наденете на дискотеку?
—  Еще не  решила,  — небрежно говорит Хай- 

ди. — А ты?
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—  Мы могли бы выучить танец под «Can’t Touch 
It» Рики-Ли*, — говорит Ливви.

Лицо Мали становится белее только что вымы-
той классной доски.

—  Вообще-то эта песня уже довольно старая, 
разве нет?

—  Лучше возьмем морскую тему,  — говорит 
Хайди. — И наденем бикини.

Мали дает пять Хайди.
—  Да! Точно!
Бикини. В моем списке ужасных слов «бикини» на-

ходится в самом верху. Примерно там же, где «кроп-
топы»** и «шорты».

В «Толковом словаре Эс Джей Бэклер» «бикини» 
является синонимом таких слов, как «злодей», «чу-
довище», «сатана».

—  Бикини! — говорю я так, будто это лучшая из 
возможных идей. — Прекрасно!

Мне придется заболеть в день дискотеки. Со мной 
должно случиться тяжелое отравление. (Если 
вспомнить стряпню моей мамы, это не так сложно 

	 *	 Рики-Ли Колтер (р. 1985) — австралийская поп-певица, автор 
песен, теле- и радиоведущая. Ведущая телевизионного конкурса та-
лантов «Australia’s Got Talent». 

**  Кроп-топ — укороченный топ, обнажающий талию, пупок или 
даже весь живот.
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устроить.) Пока я жива, я никогда не надену бики-
ни — никогда.

Мали выглядит довольной.
—  Ты играешь в нетбол? Еще не начался сезон, 

нам нужен игрок. Кирсти Норбетт сломала лодыж-
ку и не сможет выходить на поле целый год.

—  О! Это было бы здорово! Я в центре — глав-
ный связующий, — говорит Ливви. — И иногда иг-
раю за флангового защитника.

«Юбка для нетбола». Тоже в моем списке ужасных 
слов. Крошечные юбочки, которые задираются и об-
нажают спортивное белье. Голые ноги, ягодицы — 
полный комплект. Уверена, что спортсменки-нет-
болистки в  Кингстоне футболок тоже не  носят. 
Наверняка на них надеты узкие сверкающие майки 
или, хуже того, спортивные бра, которые открыва-
ют живот целиком. В Брокен-Хилл я носила трени-
ки и хлопковую футболку, и никому не было до это-
го дела. Я обожаю нетбол, но так сильно потею, что 
каждый раз после матча чешусь под мышками и под 
грудью как сумасшедшая. Мама не хочет, чтобы я иг-
рала. Она говорит, от этого моей коже становится 
хуже. То же самое происходит, когда я играю в баскет-
бол. И опять раздражение, и опять я вне игры. Если 
я захочу сыграть, то должна заплатить высокую цену.

—  Я играла защитником в Брокен-Хилл, — гово-
рю я им. — У нас была красная форма.



37

—  Наша голубая, — невозмутимо отвечает Хай- 
ди. — Светло-голубая.

—  В Брокен-Хилл мы закатывали рукава футбо-
лок, брызгали волосы красным лаком и вплетали 
ленточки в цвет.

Хайди смотрит на  Мали так, будто это непло-
хая идея.

—  Цветным лаком мы не пользуемся, но всегда 
носим форму: футболку и юбку.

—  Я слышала, здесь зимой довольно холодно. Вы 
не носите треники?

Хайди пожимает плечами.
—  Если ты станешь их носить, никто против 

не будет.
—  Так что, ты в игре? — спрашивает Мали.
—  Конечно. Буду рада.
Ливви визжит, подпрыгивая на месте.
—  Здорово!
Я  тихо поздравляю себя. Новая Я  умна. Новая 

Я знает, как добыть нужную информацию. Бабушка 
записала бы меня в АСБР. Миссия выполнена. Конец 
связи.

Звенит звонок, входим в школу. У Хайди и Мали 
математика с мистером Энтони в соседнем кабинете. 
Я не думала, что городок достаточно велик, чтобы 
в школе было два восьмых класса, но многие ученики 
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съезжаются сюда с  близлежащих ферм и  рыболо-
вецких районов. Целый автобус прибывает с побе-
режья, из городка Роб, до которого тридцать минут 
езды. Я втайне радуюсь, что Мали и Хайди со мной 
не на каждом уроке. Они приятные, но у меня чув-
ство, будто я должна произвести на них впечатле-
ние. А потому с ними не могу расслабиться.

Мисс Хопкинс, пожилая учительница с вьющими-
ся седыми волосами и крупными бедрами, начинает 
четвертый урок с того, что спрашивает, не хочу ли 
я сказать пару слов о себе. Меня так и подмывает 
ответить: «Какой новичок вообще хочет о себе рас-
сказывать?» Но я встаю перед классом и жду, когда 
она предоставит мне слово.

Двадцать шесть пар глаз уставились на  меня. 
Конечно, мои щеки горят. Я чувствую, что начина-
ют краснеть и уши. Парень в первом ряду толкает 
своего соседа, показывая на мои ноги. У меня оста-
навливается сердце. Должно быть, он увидел мою 
кожу. Я наклоняюсь и подтягиваю гольфы. Он глу-
по ухмыляется.

—  Начинай! — говорит мисс Хопкинс.
—  Привет, я Эс Джей.
—  Говори громче, Эс Джей,  — требует мисс 

Хопкинс.
—  Всем привет, я Эс Джей! (О нет, я сказала это 

слишком громко.) Говорить особенно нечего. Мы 
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только что переехали. (Они это знают. Тупица!) 
Мои родители хотели жить у океана. (Успешно из-
бегаю рассказа о том, что мой папа учитель.) У меня 
два брата, Дилан и Роун. (Скука.) Раньше мы жили 
в Брокен-Хилл. Я там играла в нетбол. Думаю, здесь 
тоже буду играть. (Заинтересованные взгляды от де- 
вочек.) Надеюсь скоро получить новый велосипед. (Не- 
заинтересованные взгляды.) В прошлом месяце, два-
дцать третьего числа, мне исполнилось тринадцать. 
(Начинаю потеть.) На выходных я познакомилась 
с Оливией Хамфрис. (Они это знают — она рассказа-
ла.) Мне нравится ваш Большой лобстер. Очень кру-
той. (Ни одной эмоции на лицах. Самоубийственная 
фраза.) Я сидела у него под хвостом. (Мое лицо сей-
час, уверена, цвета лобстера.) Он такой огромный. 
(Уведите меня со сцены — срочно!) Я сфотографиро-
валась рядом с ним и…

—  Спасибо, Эс Джей, — говорит мисс Хопкинс, 
останавливая мой неконтролируемый словесный 
поток. — Очень… познавательно. Ты знаешь, что 
у нас в классе есть еще Сэм?

Парень, который посмеивался над моими ногами, 
встает и приветствует меня. Темные волосы, карие 
глаза и глупая улыбка. Его нельзя назвать симпатич-
ным, но что-то в нем есть, что-то такое, что не дает 
мне отвести от него взгляд.
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слова. — Я Сэм-человек. Сэм-стратег. Сэм — побе-
дитель навек. Сэм…

—  Эс Джей, — прерывает мисс Хопкинс, — по-
знакомься с местным Доктором Сьюзом*, также из-
вестным как Сэм Гренфелл.

Девочки захихикали, а мальчики одобрительно 
захлопали Сэма по плечу. Судя по этому теплому 
приему, Сэм — завидная пассия. Он подмигивает 
мне, и мое сердце делает сальто. Возможно, меня 
привлекает его явная уверенность — мы всегда хо-
тим того, чего нам не хватает.

«Катастрофа, — шепчет Старая Я. — Он нико-
гда бы не подмигнул тебе, если бы знал, что у тебя 
под одеждой».

Но Новая Я дает пощечину Мне Старой. Я улыба-
юсь Сэму в абсолютной эйфории.

*  Доктор Сьюз, Теодор Сьюз Гайсел (1904–1991) — популяр-
ный американский детский писатель и иллюстратор. Книги докто-
ра Сьюза полны фантасмагории, сюрреалистических приключений 
и игровых рифм.



41

Глава

4
—  Мы знаем, что твой папа — учитель.
Мали разглаживает школьную юбку до тех пор, 

пока на ней не остается ни одной складки, хотя она 
и с самого начала выглядела идеально.

—  Ты должна была нам сказать.
Обед. Ученики рассыпаны по кампусу. Кто-то на 

стадионе крутит сальто и колесо. Кто-то сидит на бе-
тонных дорожках, скрестив ноги, зависая в телефо-
не, разбрасывая объедки и выкрикивая бессмысли-
цу. Некоторые бегут в библиотеку — место, которое 
папа называет убежищем обиженных и  угнетен-
ных. Но большинство играют в какие-нибудь спор-
тивные игры: гандбол, баскетбол, футбол, нетбол. 
Хайди, Мали, Ливви и я бродим, болтаем и строчим 
что-то в телефонах.

—  Почему ты не рассказала нам об отце? — спра-
шивает Мали.
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Потому что, если папу станут ненавидеть так же, 
как Волан-де-Морта, меня вздернут первой.

Я пожимаю плечами.
—  Разве это так важно?
—  У какого класса он преподает? — спрашива-

ет Хайди.
—  Думаю, у двенадцатого. Мы особо не говорим 

о его работе. Это же скучно.
Мали удовлетворена ответом.
—  Ну да, я бы тоже не стала. А чем занимается 

твоя мама? Она тоже учитель?
Хайди и Мали отлично ведут допрос. Они могли бы 

зарабатывать этим на жизнь в телешоу «Безопасная 
граница», допрашивая подозреваемых в контрабан-
де наркотиков и тому подобном.

—  Мама — библиотекарь. Во всяком случае, рань-
ше работала библиотекарем. Сейчас она сделала 
перерыв.

Я не рассказываю им о том, что мама оставила 
работу из-за меня и всех этих бесчисленных похо-
дов по врачам.

—  Она хочет когда-нибудь снова пойти работать.
Мали выглядит удивленной.
—  Моя мама тоже не ходит на работу. Она укра-

шает наш дом, покупает новую мебель и всё такое. 
Мама обставляет не  наш дом, а  загородный дом 
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в Робе* или в Гленелге** в Аделаиде. Она постоян-
но занята.

Ого! Быть богатым — это как работа на  пол-
ный день.

Хайди сует нос в мой ланч-бокс и взвизгивает:
—  Что это?!
Я достаю батончик мюсли.
—  Это просто здоровая еда, которую мне купи-

ла мама.
Я закатываю глаза.
—  Она сейчас о-о-о-о-о-о-очень увлечена здоро-

вым питанием.
Мама положила мне еще листья салата с  медо-

вой органической пастой. Выглядит отвратитель-
но, как детские какашки, а на вкус как остывшая 
каша. Мама упаковала в пакет ягоды годжи***, ябло-
ко и батончик мюсли без орехов. У меня нет аллер-
гии на орехи, но зачем искушать судьбу?

Ливви изучает батончик мюсли.

	 *	 Роб — город-курорт на побережье в Южной Австралии.
	 **	 Гленелг — прибрежный пригород Аделаиды. Благодаря пля-
жу, множеству достопримечательностей и развитой инфраструкту-
ре очень популярен среди туристов.

***  Ягоды годжи — плоды дерезы обыкновенной, которым в со-
временной массовой культуре приписываются полезные свойства. 
Известны также как волчьи ягоды.
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—  Никогда такого не пробовала.
Мали фыркает и толкает Хайди локтем. То же са-

мое я видела у них недавно, когда они секретничали.
—  Ты должна это попробовать, Лив,  — гово-

рит Мали.
Ливви смотрит на меня.
—  Можно?
—  Пожалуйста.
Она хрустит батончиком, облизывая губы.
—  Неплохо.
—  В моей прошлой школе нельзя было брать с со-

бой орехи, — говорю я им. — Мама до сих пор не из-
бавилась от этой привычки.

Мали ворчит:
—  Все эти запреты на  орехи такие тупые. Из-

за того что у парочки каких-то учеников аллергия 
на орехи, вся школа должна страдать? Так глупо! 
Мама состоит в Консультативном совете родителей 
и учителей и говорит, что всегда голосует против за-
претов на орехи. Она считает, что, если есть особен-
ные дети, пусть они катятся в специальную школу.

Ее слова жалят меня, как маленькие стрелы. 
Не могу поверить, что ее мама на самом деле гово-
рила такое.

Хайди была с этим мнением полностью согласна.
— Помнишь того ученика, Деррика Уолтерса? Он 

перешел в другую школу. Его ужалила в шею пчела 
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на  физре. Ты  бы его видела! У  него раздулся лоб 
и заплыли глаза так, что их вообще не было видно. 
На следующий день в школе делали общую фотогра-
фию, и он всё испортил. Был какой-то весь красный 
и выглядел как придурок.

«Был красный и выглядел как придурок».
Ливви смеется:
—  Тебе пришлось сидеть с ним рядом, помнишь?
Хайди фыркает.
—  Даже не напоминай! Это было самое ужасное. 

Он чесался и чихал, а когда его опухшее лицо стало 
обычного размера, у него начала облезать кожа, и бе-
лые чешуйки валялись по всей парте. Сэм Гренфелл 
такой: «Фу, Деррик! Купи уже пылесос!» Было очень 
смешно.

Это сказал Сэм Гренфелл? Тот, который Сэм-
человек? М‑да, думаю, он точно не стал бы мне улы-
баться, если бы знал правду.

—  Гадость, — говорю я, подыгрывая. Новая Я уме-
ет заметать следы.

—  Ты бы это видела, — говорит Мали. — Гадость — 
слишком мягкое слово для такого.

Звенит звонок. Я иду в класс, чувствуя одновре-
менно тошноту и облегчение, будто в меня случай-
но не попали во время расстрела.

После перемены мисс Томас просит сдвинуть все 
парты в  один угол класса. Она вкатывает стойку 
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с  телевизором. Все сидят на  полу, скрестив ноги. 
Я сижу, сложив колени в одну сторону и опираясь 
на руку. Если я сяду как все, юбка задерется и будут 
видны мои ляжки. Мне придется сделать кулаком 
из юбки воронку, чтобы мальчики не видели мое 
нижнее белье, а иначе будет еще хуже.

—  Сэм! — говорит мисс Томас.
Я не реагирую. Предполагаю, что она обращает-

ся к Сэму-человеку.
—  Саманта Бэклер!
—  Она Эс Джей, мисс Томас,  — поправляет ее 

Ливви.
Мисс Томас бросает взгляд на Ливви.
—  Спасибо, Оливия, но я обращалась не к тебе, 

верно?
—  Верно, мисс Томас. Простите, мисс Томас.
—  Эс Джей! Ты не  могла  бы взять один из  тех 

стульев и сесть сзади?
Весь класс поворачивается и  смотрит на  меня. 

Мои щеки загораются огнем. Что она хочет, чтобы 
я сделала?! Она видела, как я болтала с Ливви в не-
положенное время? У меня проблемы? Но все раз-
говаривали, разве не так?

—  Ты не могла бы взять стул? — повторяет мисс 
Томас, показывая на стул. Будто я не знаю, что это 
такое. — Поставь его за ребятами.
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Мое сердце рвется из грудной клетки. Щеки пы-
лают. Я не спорю. Иду и выполняю. Тащу стул в ко-
нец класса и сажусь. Все шепчутся.

—  Спасибо, — говорит мисс Томас с вежливой 
улыбкой.

Она выключает свет и включает DVD. Это доку-
ментальный фильм о глобальном потеплении и о том, 
как люди должны изменить свои привычки, или 
все они обречены. Прямо сейчас обречена я. Я отзы-
ваю свои предыдущие оценки мисс Томас. Я ее не-
навижу! Я хочу вырвать ее глаза и размазать очки 
по лицу. Я не понимаю. Какого черта я должна си-
деть на стуле?!

Смотреть фильм, целый час сидя на жестком пла-
стиковом стуле, неудобно. Во-первых, не на что опе-
реться. Можно съехать назад, но только до тех пор, 
пока зад не съедет со стула. Кожа потеет от пласти-
ка и ноги сзади начинают чесаться. Я знаю по опы-
ту свои пределы. Если переборщить, пойдет кровь, 
и в итоге вся юбка будет в кровавых пятнах.

Ловлю на себе взгляд рыжего мальчишки, кото-
рый смотрит на меня через плечо.

Уверена, он видит, как я чешусь. Парень строит 
гримасы, будто хочет спросить: «Что это ты там де-
лаешь?» А потом морщит нос, словно чувствуя не-
приятный запах.
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Когда фильм заканчивается, звенит звонок, 
я встаю и тащу свой стул к парте. Ливви подходит 
и помогает собрать мои вещи. Все идут к выходу. Ры- 
жий опять смотрит на меня, будто хочет что-то при- 
думать.

—  Эс Джей! — зовет мисс Томас. — Ты не мог-
ла бы ко мне подойти? Ливви, а ты подожди снаружи.

Ливви неохотно тащится к выходу.
Когда все ушли, мисс Томас смотрит на меня с со-

чувственной улыбкой.
—  Я знаю о твоей проблеме. — Она делает пау-

зу, очевидно, ожидая, что я что-то скажу. Я молчу. — 
Звонила твоя мама. Она сказала, что у тебя аллергия 
на пылевых клещей и тебе нельзя сидеть на ковре.

Я убью маму. Серьезно, я убью ее.
—  У нее был очень обеспокоенный голос. Я по-

няла, что срочно должна принять меры. Она сказа-
ла, что из города пришли результаты от аллерголога 
и чтобы я сообщила тебе это в общих чертах, а дета-
ли вы обсудите вечером дома.

Речь идет про анализ крови на  иммуноглобу-
лин, который я сдавала у доктора Гупта несколько 
недель назад. Значит, у меня всё же есть аллергия. 
Пылевые клещи. Погодите-ка, это что, значит, я дол-
жна сидеть на пластиковых стульях до конца жизни? 
И я буду торчать в конце класса каждый раз, когда 
нам включат кино? Боже!
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—  Когда я  была маленькой, у  меня был дерма-
тит, — признается мисс Томас. — Мама мазала меня 
маслом какао, и всё прошло. Ты пробовала масло 
какао?

Ее предложение меня раздражает. Люди постоян-
но хотят рассказать мне о том, что страдали чем-то 
подобным и что понимают, каково мне. И посколь-
ку они чудесным образом справились со своим кож-
ным недугом, эти самые люди предполагают, будто 
я  лечусь неправильно или, хуже того, что я  вооб-
ще никак не лечусь или не слежу за собой. И никто 
из этих благонамеренных людей и не думает, что мой 
случай отличается. Они просто этого не понимают.

—  Сильно чешется? Ты принимаешь антигис- 
таминные?

Ей надо заглянуть в наш шкафчик с лекарствами. 
Там коробки на коробках. Тюбики и тюбики кре́ма 
с кортизоном. Дверца с трудом закрывается.

—  Мне, как учителю, важно знать о таких вещах. 
Если состояние здоровья влияет на  твою работу 
в классе, я могу помочь тебе справиться.

Что? Она думает, что моя голова — такое же слои-
стое месиво, как и моя кожа?

—  Спасибо, я хорошо вижу и слышу, — говорю 
я сквозь сжатые зубы.

Она выпрямляется, поджав губы.
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—  Я пыталась сказать, что школе не всё равно.
Мне нравится слышать, что школе не всё равно, 

но не нравится то, что школа делает. Я молчу. После 
неловкой паузы мисс Томас добавляет:

—  Тебе лучше пойти домой.
Я ухожу из класса. Ливви ждет снаружи.
—  Что это было? — спрашивает она.
У  меня не  было времени подумать, как объяс-

нить эту историю со стулом. Я была слишком заня-
та гневом.

—  Можешь не рассказывать, если не хочешь. — 
Но на ее лице застыла надежда. — Ты сделала что-то 
плохое? Знаешь, мисс Томас слишком подозритель-
ная. Ей кажется, что кто-то ее обсуждает, хотя на са-
мом деле никто этим не занимается.

—  Да, — с благодарностью принимаю я этот ва-
риант. — Она решила, что я на нее пялюсь. Похоже, 
у нее комплексы?

—  Точно.
Мимо проходит Сэм с приятелями.
—  Привет, Эс Джей!
У  него такой приятный голос, что я  хочу спря-

тать его в бутылку, отнести домой и хранить под 
подушкой.

—  Я думал, я здесь единственный плохой парень. 
Кажется, ты претендуешь на мои лавры?



У меня такое чувство, будто с каждой стороны язы-
ка у меня по обогревателю. Я наклоняю голову, что-
бы скрыться за волосами. Он идет дальше, выстав-
ляя ладонь за спину, чтобы приятель ударил по ней.

—  Слышу свадебные колокольчики, — дразнит 
Ливви.

—  Да конечно!
Я смеюсь. Но мое сердце колотится. Я ему нрав-

люсь? То есть прямо правда нравлюсь? А что, если 
он хочет меня поцеловать?

Какое-то время я поглощена этой мыслью. Но по-
том на меня обрушивается реальность. Приди в чув-
ство, Эс Джей. А что, если он увидит твою кожу? 
Что тогда?

Старая Я знает, что произойдет. Его вырвет. Он бу-
дет смеяться до упаду. Мой первый поцелуй с Сэмом 
станет последним.

Новая Я  справляется не  так хорошо, как я  рас- 
считывала.
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Глава

5
Мама настаивает на том, чтобы во время ужина 

мы собирались за столом всей семьей. Она правда 
старается. Телевизор выключен, на столе скатерть 
и салфетки под приборы. Салфетки в стаканах, как 
в ресторанах. Она достает крутящийся поднос и вы-
ставляет на него батарею соусов. С этим устройством 
дозволено иметь дело только маме. Всё потому, что 
однажды Роун раскрутил его и все бутылки выстре-
лили. На папу попал мятный соус. На маму — слад-
кий чили. На меня — вустерский. Стена за столом 
выглядела так, будто у нас остановился погостить 
Пикассо. Оказывается, крутящийся поднос может 
крутиться довольно быстро.

—  Как прошел первый день в школе? — спраши-
вает мама, накладывая тако.

—  Рада, что спросила.
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—  А что случилось?
—  Мне пришлось сидеть на пластиковом стуле.
—  Мне тоже пришлось сидеть на  пластиковом 

стуле, — встревает Дилан, заталкивая в рот куку-
рузные хлопья. — И что?

Мама кладет на тако слишком много листьев са-
лата. Это напоминает мне горы водорослей на пля-
же в Кингстоне.

—  А, да,  звонили от доктора Гупта, — говорит 
она. — Они сказали, что у тебя зашкаливает уровень 
иммуноглобулина. Результаты первой партии кож-
ных тестов показали, что у тебя аллергия на пыле-
вых клещей и различные виды трав. Я подумала, что 
стоит сразу же позвонить в школу, чтобы они знали.

Перед тем как откусить тако, она выдавливает 
соус. Содержимое выстреливает в другую сторону.

—  От них всегда столько грязи! Не понимаю, по-
чему я это готовлю!

—  Потому что я их обожаю! — говорит Роун, раз-
махивая руками.

Братец никогда не сидит спокойно. Он как боль-
шой извивающийся червяк.

—  Роун, — предупреждает отец. — Хватит тан-
цевать на стуле.

Дилан хихикает.
—  А ты танцевала на своем стуле, Эс Джей?
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—  Видите? — говорю я, в упор глядя на маму. — 
Если вы хотели наполнить мою жизнь унижения-
ми, у  вас получилось. Миссия выполнена. Отлич
ная работа.

—  Пылевые клещи везде, — говорит мама, не об-
ращая внимания на колкость. — Они обожают жить 
в коврах, и поэтому ты больше не можешь на них 
сидеть. Если подумать, мы можем убрать ковролин 
и положить паркет. Хорошо бы узнать, является ли 
он собственностью Управления образования. Надо 
записать это в список дел. О, а здесь у меня даже 
картинки есть!

Она тянется к  кухонному островку и  хватает 
брошюру.

—  Я почти весь день пылесосила и вытирала пыль. 
Ты понятия не имеешь, сколько это работы. И еще 
я постирала твое одеяло. Пылевые клещи обожают 
стеганые одеяла.

Я открываю брошюру. Вижу черно-белое изобра-
жение мерзкого жука инопланетного вида, ползу-
щего по какому-то лунному ландшафту. Это на него 
у меня аллергия?!

—  Дай посмотреть! — просит Дилан, выры-
вая брошюру. — Фу! Гадость! Они ползают у тебя 
по коже? — Он хватает мою руку и изучает ее. — 
Мам! Я ничего не вижу!
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Я  отпихиваю его и  тоже смотрю на  свою руку. 
Я знаю, что ничего там не увижу, но изображение 
меня тоже пугает.

—  Они не ползают ни по чьей коже. — Папа бе-
рет брошюру у Дилана и передает ее Роуну, и у того 
округляются глаза при виде странного существа. — 
Пылевые клещи микроскопические. Только в этом 
доме их миллионы.

—  Миллионы? — У Дилана открывается от удив-
ления рот. — А они есть в моей кровати? А у мисте-
ра Снудлса?

—  Нет, потому что я сегодня всё убрала. — Мама 
выразительно смотрит на папу. — В доме их боль-
ше не осталось.

—  Мама права, Дилан, — соглашается папа, осо-
знав свою ошибку. — Все пылевые клещи уже смы-
ты в канализацию.

Дилан смотрит на маму прищурившись.
—  А ты точно почистила мистера Снудлса?
—  Да, и мистера Снудлса тоже, — отвечает ма

ма. — А теперь ешь тако, а то остынет.
Он берет тако в руку, но не доносит его до рта.
—  А что, если они вернутся?
—  Думаю, я буду и дальше пылесосить. — Говоря 

это, мама смотрит прямо на меня.
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Я знаю, что она не в восторге от этого. Постоянно 
пылесосить? Мама ненавидит пылесосить. Она всё 
время ноет по этому поводу.

Мама считает, что ей никто не помогает, но это 
неправда. Я видела, как папа вытирает посуду и вы-
носит мусор. Всё, что от нее требуется, — пылесо-
сить время от времени. Насколько это тяжело?

—  А что с травой? — спрашиваю я. — Ты сказа-
ла, будто доктор Гупта считает, что у меня аллер-
гия на траву.

—  Как у тебя может быть аллергия на траву? — 
смеется Роун. — Это глупо!

—  Это не глупо, — твердо говорит мама. — Если 
трава соприкоснется с кожей Эс Джей или она вдох-
нет пыльцу, возможно, это вызовет дерматит.

—  Какую пыльцу? — спрашивает Роун с полным 
ртом тако.

—  Пыльца берется от  цветущих растений и  де-
ревьев. В воздухе содержатся споры. Таким образом 
растения размножаются, — говорит мама.

—  И как мне избегать травы? — спрашиваю я. — 
Она везде!

Мама пожимает плечами.
—  Думаю, не стоит на ней сидеть.
О‑хре-неть. Теперь мне нельзя сидеть на ковре 

и  на  траве. Она вообще понимает, что половину 
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времени в  школе ты проводишь сидя на  том или 
на другом? Что мне делать на физкультуре? Нам все-
гда говорят садиться на траву, пока учитель пока-
зывает новое упражнение. А если мне будут прино-
сить пластиковые коврики, чтобы я на них сидела?

Пристрелите меня. Сейчас.
Моя жизнь кончена. Мне только что исполнилось 

тринадцать, и моя жизнь кончена. Я смотрю на папу.
—  Пожалуйста, не  заставляй меня делать это. 

Ну ты же знаешь, что такое школа. Дети просто зве-
реют от такого.

—  Мы не можем ставить под угрозу твое здоро-
вье, Эс Джей, — говорит папа. — Было бы безответ-
ственно игнорировать советы доктора.

Я поворачиваюсь к маме.
—  Ты не сделаешь этого!
Она мотает головой. Берет тако и запихивает его 

в рот, чтобы не пришлось спорить.
Да  что с  ними не  так? Они что, не  понимают?
Я встаю и отталкиваю стул. Он захватывает ска-

терть, тянет за собой, и все бутылки с крутящегося 
подноса разлетаются. Соус барбекю падает на пол.

—  Ненавижу вас обоих!
Я хлопаю дверью и запираюсь в комнате. Слышу, 

как приглушенный мамин голос говорит что-то вро-
де «хорошо, всё прошло хорошо!».
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Я  включаю Spotify* и  швыряю подушки с  кро-
вати. Неужели я это заслужила? Они видят только 
мою кожу! Только о ней и говорят! Всё это «не сиди 
на ковре и на траве» — очередной безумный план, 
который окажется бесполезным, как и  все безум-
ные планы до этого.

Я смотрю на мягкий ворсистый кремовый ковер. 
С тех пор как мы переехали, я всё время на нем сижу 
или даже лежу. Я там читаю, распластавшись с по-
душкой под головой. В Брокен-Хилл я устраивала 
на ковре вечеринки с пиццей и ночевками. И нико-
гда после этого я не впадала в чесоточное безумие. 
Очевидно же, что это не делает моей коже хуже?!

Я  решила, что они не  смогут меня остановить. 
Я содрала с себя школьную юбку и села на ковер пря-
мо в трусах, вытянув голые ноги и облокотившись 
на кровать. Видишь это, доктор Гупта? Скорее зво-
ни в Клуб анонимных сидельцев на ковре!

Смотрю на свои разодранные ноги. Экзема видна 
по большей части в складках за коленками и в верх-
ней части бедер. Кожа там красная, покрытая коро-
стой, с рельефными и пятнистыми буграми. При од-
ном взгляде на нее мне хочется чесаться. И плакать.

*  Spotify — интернет-сервис потокового аудио. (Примеч. ред.)
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Я запускаю пальцы в ковер, захватывая ворс. Ото
двигаю часть ворса в сторону, разделяя волокна так, 
чтобы видеть под ним строчки. Там крошечные ко-
мочки грязи и немного песка. Это здесь прячутся 
пылевые клещи?

Беру в руки книгу и пытаюсь читать. Чтение — 
моя палочка-выручалочка. Так я могу сбежать, стать 
кем-то другим, жить в другом месте, заниматься 
чем-то иным. Могу забыться и ни о чём не думать. 
Мои полки ломятся от книг, разноцветные корешки 
разной ширины и толщины торчат, расставленные 
по цвету и алфавиту. По порядку. Взгляд на них дает 
мне ощущение покоя. На стенах везде картинки — 
постеры или фотографии из журналов, плюс что-то 
я нарисовала сама. К пробковой доске прицеплены 
образцы тканей и принтов, которые мне нравятся, 
а еще части порванных украшений. На полу стоит 
самодельная керамика. Моя комната — это пещера 
Аладдина, полная сверкающих сокровищ, собран-
ных, чтобы меня отвлечь. Но на этот раз не срабо-
тало. Я не могу перестать думать о пылевых клещах. 
Я жду, что сейчас что-то начнет происходить с моей 
кожей. Я чешу под коленками, хотя там даже не че-
шется. Снова пытаюсь читать. Читаю абзац и не по-
нимаю, что там написано. Мой мозг лихорадочно 
работает. А что, если я не права? Что, если пылевые 
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Если я болею из-за них?

Я залезаю на кровать. Смотрю на ноутбук и ду-
маю, не загуглить ли пылевых клещей, но не могу 
себя заставить это сделать. Знаю, звучит странно, 
но я слишком боюсь искать что-то о своей кожной 
болезни. Одна девочка в Брокен-Хилл, Эмили Хокинг, 
однажды пыталась мне помочь, прислав ссылку 
на рассказ о женщине, у которой в одном месте че-
салась нога. Оказалось, что это рак, и женщине при-
шлось ампутировать ногу до  колена. После этого 
у меня были кошмары. Я не могла отойти от стрес-
са. Я решила, что никогда не буду больше гуглить. 
Я  знаю, что существуют другие кожные болезни, 
но я ничего о них не знаю. Можно подумать, мне 
понравилось бы выискивать все возможные ссылки, 
чтобы найти то, что сможет помочь, но со мной всё 
наоборот. Я как Роун, когда он не хочет слушать и за-
тыкает уши, напевая: «Ла-ла-ла-а». Знаю, это очень 
по-детски, но не могу иначе. Страх всему причиной.

Я действительно хотела, чтобы на новом месте всё 
стало по-другому. Но сейчас кажется, что моя ста-
рая жизнь возвращается. «Переезжай в новый город. 
Придумай себя заново», — сказала мама. Наверное, 
мне стоило попросить инструкцию, как это сделать.
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Глава

6
К утру я уже умираю от голода. Я пробыла в сво-

ей комнате всю ночь. Я хотела, чтобы мама и папа 
поняли, что на этот раз всё серьезно — они не мо-
гут вываливать на меня всякую ерунду и ждать, что 
я подчинюсь.

Приняв в шесть утра душ и нанеся крем (а это 
занимает вечность), я направляюсь к холодильни-
ку. Нахожу какие-то хлебцы, запихиваю их в тостер 
и жду, когда загорятся красные лампочки. Исхожу 
слюною. Не могу ждать. Нахожу коробку с печеньем, 
намазываю его медом. Я уже почти откусываю, ко-
гда чья-то рука выхватывает печенье прямо у меня 
из-под носа.

—  Не так быстро, Эс Джей.
Мама, во  всём великолепии ночной сорочки 

с фиолетовыми цветами, держит мое печенье. У нас 
за спиной из тостера выскакивают хлебцы.
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—  Что? Мне уже и позавтракать нельзя? Я уми-
раю с голоду!

Я беру свои тосты и швыряю их на тарелку. Иду 
к холодильнику, чтобы взять масло, но, когда воз-
вращаюсь, обнаруживаю, что мама забрала тарел-
ку, положила туда печенье и убрала на стоящий по-
зади стол.

—  Это всё сделано из пшеницы, — говорит она. — 
Пшеница — это трава. Думаю, тебе стоит перестать 
есть пшеницу и  посмотреть, будут  ли улучшения.

На какой-то момент мне кажется, что мама пы-
тается меня наказать за вчерашний вечер, но потом 
я понимаю, что она предельно серьезна.

—  Съешь йогурт. — Мама вытаскивает упаковку 
из холодильника. — Я купила ванильный. Думала 
взять клубничный, но клубника может быть аллер-
геном. Ты знала об этом? Я поискала в интернете. 
И захватила несколько книг в библиотеке.

В этом вся моя мама: можно избавиться от биб-
лиотекаря в библиотеке, но ты никогда не избавишь-
ся от библиотеки в библиотекаре.

—  Я прочитала, что молочные продукты тоже мо-
гут навредить. И соевые. Орехи так просто ужас. Даже 
не пробуй. Еще морепродукты. И, конечно, бывает ал-
лергия на отдельные продукты, например на апель-
сины или киви, но, честно говоря, если убрать их все 
из рациона, я не знаю, чем тебя кормить.
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Наконец она перевела дыхание.
У меня урчит в животе. Я сильно хочу есть. Беру 

йогурт и ложку. Не трачу время на то, чтобы нало-
жить его в миску, ем прямо из пачки.

—  Думаю, мне стоит сводить тебя к другому док-
тору, — говорит мама, чавкая моим печеньем. — 
На днях, когда я ходила в аптеку тебе за глазными 
каплями, я разговорилась с хозяйкой аптеки, Бетти 
Уиндлбэнк. Она считает местного терапевта, докто-
ра Чарльзуорт, очень хорошим врачом. Бетти гово-
рит, что в прошлом году у нее чесались и слезились 
глаза, а доктор Чарльзуорт ей очень помогла.

Еще один доктор. Хочу поспорить, но еще я хочу 
есть. Голод побеждает. Я отправляю в рот полную 
ложку.

—  Я уже записалась. Мы должны быть там в де-
вять тридцать.

—  Сегодня? А  как  же школа? Это только вто-
рой день!

—  Школа не  против. Я  предупредила, что ты 
опоздаешь.

Да, но одноклассники заметят, что я опоздала. 
Будут вопросы, и мне понадобятся ответы.

—  По всей видимости, доктор Чарльзуорт спе-
циализируется на  аллергиях. Нам повезло, вер-
но? Я имею в виду, мы переехали в новый городок, 
и  оказалось, что здесь для тебя есть прекрасное 
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медицинское обслуживание. Возможно, нам не при-
дется мотаться в большой город, чтобы записаться 
к специалисту. Очень удобно. Это должно сэконо-
мить нам кучу денег.

Действительно удобно. Великолепно. Еще один 
доктор, еще одно мнение. Еще одно объяснение, 
еще одно лечение.

Мама направляется к комнатам мальчиков, что-
бы их разбудить. Я стою на кухне и сжираю три чет-
верти семейной упаковки йогурта. Я не остановлюсь, 
даже когда мне станет плохо.

Лучшее, что есть в комнатах ожидания в поликли-
никах, — это журналы. Папа не любит журналы. Он 
сердится, когда мама их покупает. Папа говорит, что 
они напичканы картинками того, как, по мнению 
массмедиа, должны выглядеть девушки, и смотреть 
на все эти фотографии, которым никогда не сможешь 
соответствовать, вредно. Мама обычно возражает, 
что она не глупа и читает журналы просто для раз-
влечения, а не из-за рекламы. Если это правда, ин-
тересно, почему мама так бьется за то, чтобы изме-
нить мою внешность?

Я листаю какую-то светскую хронику. Мама бе-
рет журнал для садоводов и уходит в него с головой.

У меня в журнале есть статья с заголовком «Как 
придать ресницам вау-объем». Интересно, Мали 
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читала ее? Может быть, поэтому ее ресницы такие 
пушистые. Статья должна быть на  странице три-
дцать три, но когда я долистываю до нее, то вижу, 
что страницы вырваны. Вместо этого там девушка 
в откровенном бикини. Это буквально три треуголь-
ника и ниточка. Одно неверное движение, и она, по-
хоже, его потеряет.

Вот в чём дело. Мне нравятся мальчики, и я хо- 
чу узнать их получше, но, честно говоря, я втайне 
хочу смотреть на девочек. Мне нравится разгляды-
вать их гладкую, чистую кожу, внимательно рас-
сматривать, как она блестит, как притягивает загар 
и пышет здоровьем. Папа говорит, что фотографии 
в журналах отфотошоплены — на компьютере убра-
ны все изъяны моделей: прыщи, пигментные и ро-
димые пятна. Он утверждает, что в реальной жизни 
никто не выглядит настолько идеально. Ему надо 
еще раз посмотреть на ноги Ливви. У нее лучшие 
ноги из всех, что я видела. К ней же никто не при-
ходил с фотошопом, верно?

—  Саманта Бэклер! — В дверях стоит седая жен-
щина в самом уродливом кардигане во всей исто-
рии кардиганов.

Мама кладет свой журнал и шепчет: «Это мы». 
Можно подумать, вызывают какую-то другую Саман
ту Бэклер.
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Мы идем за доктором Чарльзуорт и ее кардиганом 
по длинному узкому коридору. Наверное, этот кар-
диган вязала ее старая слепая бабушка. Оранжевые, 
розовые и черные полоски идут зигзагом, а между 
ними  — маленькие бантики из  лент и  огромные 
пуговицы, похожие на макаронины. Мода проеха-
лась по ней катком. Нужно срочно звонить в служ-
бу спасения.

Мы заходим в кабинет, и доктор Чарльзуорт закры- 
вает дверь. Кабинет маленький и  темный. Стоит 
стол, на котором ничего нет, даже телефона или лис- 
та бумаги. Высокая кушетка, покрытая белой про-
стыней, книжная полка и  два коричневых стула, 
приехавших прямиком из семидесятых. На стене — 
плакат с изображением человеческого скелета. Всё. 
В центре внимания ее кардиган.

—  Вы только что переехали? — спрашивает док-
тор Чарльзуорт у мамы, садясь в кресло. — Мы не на-
шли вашу карту. Ее пришлют?

—  А, да,  я  организую это.  — Мама ведет себя 
странно. Сжатые руки на  коленях, спина прямая, 
нервная улыбка — будто она на экзамене.

—  В регистратуре мне дали кое-какую информа-
цию. Вы пришли поговорить о Саманте?

Мама кивает слишком старательно.
—  Да, доктор. Об ее экземе.
Доктор Чарльзуорт поворачивается ко мне.
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—  Это Саманта?
Тупица. А  кого  бы еще мама привела с  собой?
—  Да, — говорит мама. Затем выразительно до-

бавляет: — У нее очень серьезная экзема, доктор. 
Очень серьезная.

Доктор Чарльзуорт встает и  подходит к  моему 
стулу.

—  Закатайте рукава, пожалуйста.
Я закатываю рукава. Она наклоняется. На кончи-

ке носа заляпанные очки в золотой оправе. От нее 
пахнет чем-то похожим на средство, которым мама 
чистит ванну.

—  Думаю, лучше ей снять одежду, чтобы я ее осмо-
трела. Вы не против, миссис Бэклер?

Не против ли мама?! А как насчет меня? Я что, 
фигурка из картона?

—  Я забыла сказать, миссис Бэклер. У нас сейчас 
работает стажер, его зовут доктор Трэвис. Вы не бу-
дете возражать, если я его позову?

Она сказала его? Это мужчина?
—  Нет, конечно. Всё в порядке, — говорит мама. — 

Только так они смогут стать настоящими врачами. 
По учебникам ведь толком не научишься, верно?

Доктор Чарльзуорт указывает на сложенную тон-
кую рубашку на смотровом столе.

—  Пусть ваша дочь разденется и наденет эту ру-
башку. Я вернусь через минуту.
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Как только она закрывает за собой дверь, я шиплю:
—  Я не хочу, чтобы какой-то мужчина на меня 

смотрел!
Я складываю руки на груди. В том месте особен-

но не на что смотреть, но всё равно!
—  О, ради бога! Он не какой-то. Он врач. Он всё 

время смотрит на обнаженных людей. Он хочет по-
смотреть на твою кожу, а не на задницу!

Она стягивает мою кофту.
—  Поторопись!
—  Я могу сама!
—  Чего ты ждешь? Они вернутся с  минуты 

на минуту.
Я рисую пальцем круг в воздухе.
—  О, ради всего святого! — фыркает мама, отво-

рачиваясь. — Будто я тебя никогда не видела. Я вы-
тирала твою попу, когда ты была младенцем, если 
ты забыла.

Я  снимаю одежду и  бросаю ее на  пол у  кушет- 
ки. Заворачиваюсь в рубашку, завязываю ее и пы-
таюсь залезть на кушетку. Почему их делают таки-
ми высокими? Где тут лестница? Из-за такой высо-
ты у меня сейчас кровь носом пойдет.

—  Теперь уже мне можно повернуться? — спра-
шивает мама.

—  Если нужно.
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Мама видит мои вещи, брошенные на пол. Взды
хает, поднимает их и складывает аккуратной сто-
почкой. Охает:

—  Саманта! — держа мои трусы двумя пальца-
ми. — Это ты могла оставить!

—  Но она сказала снять одежду, это тоже одежда, 
разве не так?

Дверь открывается, и мама кидает мои трусы себе 
в сумочку. За доктором Чарльзуорт заходит парень, 
который выглядит как кинозвезда. Без шуток. Он 
будто вышел из декораций какого-нибудь фильма 
про докторов. Он доктор Сказочный. Доктор Вос
хитительный. Доктор Чарующий. И он собирается 
смотреть на меня — обнаженную!

Святые помидоры! Я хочу свои трусы назад. Сейчас 
же. Доктор Чарльзуорт представляет его:

—  Это доктор Трэвис.
—  Приятно познакомиться, Саманта.
У него американский акцент. Вау! Может быть, 

он из Голливуда?
—  А вы, должно быть, мама Сэм? Рад встрече.
Мама выглядит так, будто прямо сейчас растает 

в своем кресле.
—  Эм… Здравствуйте…
—  Она раздета? — спрашивает доктор Чарльз

уорт маму.
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—  Да, раздета, — говорю я до того, как мама успе-
вает ответить. Почему доктор Чарльзуорт не гово-
рит со мной? Пациент я!

—  Ляг на спину и опусти рубашку до пояса.
Я делаю, как она просит, оставляя одну руку на 

груди. Доктор Чарльзуорт и доктор Трэвис подходят 
ко мне. Доктор Чарльзуорт включает яркую лампу. 
Свободной рукой я закрываю лицо, потому что свет 
раздражает глаза.

Я слышу шелест пластика и щелчок резинки. Чув- 
ствую, как кто-то трогает мой живот. Они в резиновых 
перчатках! Они что, думают, что могут что-то от меня 
подхватить?! Меня уже осматривали врачи, конечно, 
но не так. Это унизительно. Я хочу уйти! Я хочу пой-
ти домой сейчас же! Я хочу убежать по дороге в своей 
тоге-рубашке-простынке-черт-знает-в-чём-еще, за-
браться под кровать и никогда больше оттуда не по- 
казываться.

—  Видите, доктор Трэвис? Видите, как здесь от-
слаивается кожа?

Ее резиновые руки тычут и колют.
—  Видите эту приподнятую и утолщенную кожу? 

Это от постоянного трения и расчесывания. А это 
видите? Здесь значительная атрофия.

Я чувствую на себе другие руки, но уже без пер-
чаток — они теплые и мягкие. Кожа к коже.

Доктор Чарльзуорт цыкает.
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—  Нужно надеть перчатки, доктор Трэвис.
—  Не вижу необходимости,  — тянет он слова 

со своим прекрасным акцентом.
—  Это должно быть привычкой, вне зависимости 

от необходимости, — говорит доктор Чарльзуорт. — 
Видите? Кожа лопнула и мокнет.

Я лежу не шевелясь, чувствуя на себе их руки, слу-
шая их «хм» и «угу» и докторские разговоры на док-
торском языке, который я не понимаю. Они просят 
меня перевернуться на живот, чтобы осмотреть спину. 
Я сама никогда не видела свою спину. У мамы в спаль-
не есть длинное зеркало, вмонтированное в стену, 
и я стояла перед ним, пытаясь заглянуть через плечо, 
но моя шея не как у жирафа, поэтому я смогла уви-
деть только кое-что. Но я могу ее потрогать — она 
грубая там, где я чешусь, похожа на наждачку и вся 
в  чешуйках. В  неровных, бугристых, комковатых 
кусках, будто кто-то вымазал меня дегтем и обсыпал 
гравием. Как бы моя спина ни выглядела, я уверена, 
она совсем не похожа на спины женщин из журналов. 
Интересно, доктор Трэвис не начнет изрыгать свои 
кишки прямо на пол от такого зрелища? Я, должно 
быть, самое мерзкое из живых существ.

Я лежу лицом в простыню, а они водят руками 
по моим ногам. Я могу представить, что они трога-
ют: вздутые круглые рубцы, потрескавшиеся и соча-
щиеся. Маленькие пятна запекшейся крови. Наросты, 
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которые я соскребаю ногтями. Утолщения на коже, 
больше похожие на  резину. И  странные красные 
обожженные очаги, окруженные белоснежной ко-
жей. Мое тело напоминает поле битвы: краснокожие 
берут верх над бледнолицыми.

—  Вы не преувеличивали, миссис Бэклер, — гово-
рит доктор Чарльзуорт. — Ваша дочь, должно быть, 
жестоко страдает от своего состояния.

—  Я не понимаю, — говорит мама, поперхнувшись.
Ну вот опять. Я уже слышала это миллион раз — 

речь, которую она произносит всем, кто готов 
слушать.

—  Я не  пила алкоголь во  время беременности. 
Я не ела никакого мягкого сыра или копченого мяса. 
Когда она родилась, все медсестры восхищались ее 
мягкой молочной кожей. Я кормила ее грудью до де-
вяти месяцев. Я не вводила слишком рано твердую 
пищу. Я не знаю, что я сделала не так.

—  В этом нет вашей вины, миссис Бэклер, — го-
ворит доктор Чарльзуорт.

—  У моего мужа, Дэйва, летом бывает сыпь на 
внутренней стороне бедер. Однажды он пошел пят-
нами после того, как съел что-то острое в отпуске 
в Таиланде. А потом был случай… — Мама продол-
жает болтать, будто у нее нет кнопки «выключить».

—  Можешь одеваться, Саманта, — шепчет док-
тор Трэвис.
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Я сползаю с кушетки и смотрю на него. Я думала, 
что увижу на его лице гримасу отвращения. Вместо 
этого его прекрасные карие глаза улыбаются, буд- 
то со мной всё в порядке.

Доктор Чарльзуорт задергивает занавеску. Мами
на рука просовывается снизу, тряся моим нижним 
бельем. Я хватаю трусы и надеваю.

Я слышу, как они говорят, но выключаю звук. Я де-
лаю это не специально. В моей голове будто закрыва-
ется створка. Я больше не в состоянии это выносить.

Каждый раз одно и  то  же. Никто из  докторов 
не может дать ответ. Никто не знает, что вызывает 
экзему, и никто не может договориться о том, как 
ее лечить. У них у всех разные мнения. Они едины 
только в одном: попробуем то, попробуем сё и будем 
пробовать до тех пор, пока не натолкнемся на то, что 
сработает, будто я какая-то лотерея. Я такое страши-
лище. Почему я должна от всех отличаться? Почему 
я должна быть собой?

—  Миссис Бэклер, думаю, нам стоит начать с того, 
чтобы определить для вашей дочери исключающую 
диету, — говорит доктор Чарльзуорт.

—  Что это такое? — спрашивает мама сквозь 
всхлипывания.

Не могу поверить. Это я должна плакать.
—  Это когда мы убираем из  рациона питания 

практически всё. Сокращаем его до  нескольких 
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продуктов. А через некоторое время вводим осталь-
ные продукты заново. Если кожа будет реагировать, 
мы сможем это заметить и узнаем, вызывает ли дер-
матит что-то, на что у нее аллергия.

—  Какие продукты? Чем она сможет питаться?
Я выхожу из-за занавески с носками в руке. Доктор 

Трэвис стоит в углу у двери. Он улыбается мне. Я улы-
баюсь в ответ.

—  Эс Джей, — представляю я, как он говорит, — 
я  вылечу тебя от  этого ужасного заболевания. 
Я  не  только безумно хорош собой, я  еще и  потря-
сающе умен и знаю редкое растение, которое можно 
найти лишь в центре Галапагосских островов, а экс-
тракт из  него ценой невероятных усилий умеют 
добывать только два блестящих ученых — я и та-
кой  же харизматичный, но  чуть менее привлека-
тельный Чарльз Дарвин, — и с помощью этого экс-
тракта твоя болезнь будет виртуозно побеждена. 
Я не позволю такой редкой красавице носить печать 
вероломного проклятия! Ты больше не будешь стра-
дать! Я сейчас же организую поисковую экспедицию!

—  Эс Джей!
—  А?
—  С тобой разговаривает доктор,  — ворчит 

мама. — Послушай!
Доктор Чарльзуорт бросает на меня вопроситель-

ный взгляд.
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—  Как я  говорила, мне нужно будет составить 
диету. Вы сможете забрать ее завтра в регистратуре?

—  Да, конечно, — горячо соглашается мама.
Доктор Трэвис мне подмигивает. Я  закатываю 

глаза. Он лучезарно улыбается своей голливудской 
улыбкой. Можно он будет моим лекарством?

—  У вас достаточно кортикостероидного крема 
или выписать новый рецепт? — спрашивает доктор 
Чарльзуорт маму.

—  Можно несколько?
—  Этот случай такой тяжелый, я войду в ваше по-

ложение. Должно быть, это дорого. Прошу проще-
ния, миссис Бэклер, вероятно, жить с этим — сущее 
наказание. Думаю, вам стоит еще купить парафино-
вое масло, чтобы принимать с ним ванну. И больше 
сорболинового крема.

Она что-то пишет, отрывает рецепт и передает 
его маме.

Мы оплачиваем счет у  администратора, когда 
к нам приближается доктор Трэвис.

—  Я могу отвлечь вас на секунду, миссис Бэклер?
—  Да, конечно.
Мама улыбается так широко, как только может. 

Ой, да ла-а-а-а-а-а-а-а-адно.
Мы отходим от стойки регистрации и останавли-

ваемся между зоной ожидания и коридором, веду-
щим в кабинет врача.
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—  Если позволите, миссис Бэклер…
—  Можете называть меня Кэрри.
—  Кэрри. — Он медлит. — Послушайте, меня беспо-

коит оценка вашего состояния доктором Чарльзуорт. 
На самом деле в тяжелых случаях, подобных случаю 
вашей дочери, необходима консультация дерматоло-
га — то есть узкого специалиста.

—  Мы уже бывали у специалистов, — начинает 
отвечать мама.

—  Доктор Чарльзуорт — терапевт. Она может 
живо интересоваться видами аллергии и  заболе-
ваниями кожи, но это не обязательно дает ей нуж-
ную квалификацию для назначения необходимого 
лечения.

Мамина улыбка исчезает. Лицо становится суро-
вым. Могу с уверенностью сказать, что ее решение 
уже принято.

—  Спасибо за беспокойство, доктор Трэвис, — го-
ворит она коротко. — Однако я более чем доволь-
на подходом доктора Чарльзуорт. И буду следовать 
ее указаниям.

Она хватает мою руку и тащит меня в сторону.
—  Пошли, Эс Джей!
Мы возвращаемся к регистратуре, чтобы закон-

чить оплату счета.
—  Доктора-студенты! — бормочет она. — Сколько 

спеси!
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Я так злюсь на маму из-за того, как она повела 
себя с  доктором Трэвисом, что не  разговариваю 
с ней, пока мы едем в аптеку. Мама барабанит паль-
цами по рулю и подпевает радио, делая вид, что ни-
чего не замечает.

Я опускаю солнцезащитный козырек, смотрюсь 
в зеркало и выпрямляю волосы. Снимаю хлопья ко- 
жи с  боковой стороны носа и  резко захлопываю 
козырек обратно. Ненавижу зеркала. Фотографии не-
навижу еще больше — особенно селфи. Если кто-то 
подарит мне селфи-палку, я буду чистить ею унитаз, 
клянусь. Мама паркуется у отеля «Корона» на глав-
ной улице. Там полно машин и покупателей. Все эти 
люди что, не работают?

—  Кажется, доктор Чарльзуорт — очень хороший 
врач, — говорит мама, хватая свою сумку и выходя 
из машины.

Доктор Чарльзуорт будет хорошей, если сможет 
меня вылечить.

—  А как насчет слов доктора Трэвиса?
—  О том, что нужен специалист? — Мама качает 

головой. — Мы же обращались к тому аллергологу 
в Аделаиде, помнишь? И к другим. К тому же док-
тор Трэвис — приятный человек, но он только ста-
жер. Доктор Чарльзуорт намного старше. У нее бо-
гатый опыт. Думаю, нам стоит к ней прислушаться.
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Надеюсь, она права. Похоже, у меня нет выбора. 
Выбор делает мама. И иногда она выбирает верить 
врачам, иногда — нет. Я никогда до конца не пони-
маю почему, разве что история, которую они про-
дают в  конкретный момент времени, кажется ей 
подходящей. Мама будто начинает верить, потом 
закрадываются сомнения, и  она быстро сдается 
и ищет обновленную истину где-то еще. Несколько 
недель спустя всё снова меняется. Я с трудом это вы-
ношу. У меня кружится голова.

Мы подходим к аптеке. На бело-зеленой скамей-
ке у входа сидит старик и облизывает мороженое.

—  Ты разве не должна быть в школе? — спраши-
вает он.

Мама бросает на него взгляд и проходит внутрь. 
Я не могу не остановиться. Старик такой тощий, что 
похож на скелет. Мешок обвисшей дряблой кожи.

—  Пропускаешь уроки? — спрашивает он хрип-
лым голосом.

—  Мне нужно было к врачу, — отвечаю я вежли-
во, хотя это вообще не его дело.

Он облизывает мороженое.
—  Ты не беременна?
Люблю такое. Просто взять и вывалить всё.
Я почти поперхнулась.
—  Эм, нет. Мне… эм… только что исполнилось 

тринадцать.
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—  Хорошо. Потому что девчонки сейчас как с цепи 
сорвались. Элементарные правила приличия испа-
рились. — Он машет рукой в коричневых пятнах, 
трясясь и всё больше распаляясь. — Откровенные 
платья, обтягивающие юбки, слишком много тела 
напоказ. Ужасно. Это просто ужасно.

—  Не думаю, что у меня есть возможность пока-
зывать слишком много тела.

И самое грустное, это правда.
Он кивает, тряся челюстями.
—  Веди себя достойно, юная леди. Так ты будешь 

больше нравиться мальчикам.
Ага. Возможно, если  бы сейчас на  дворе был 

1859 год.
—  Буду помнить об этом, — говорю я. И тут же 

выкидываю это из головы.
—  Хорошая девочка. Хорошего тебе дня. — Старик 

приподнимает несуществующую шляпу. Когда он 
отворачивается, я  показываю ему средний палец.

В аптеке мама у прилавка разговаривает с жен-
щиной, на бейдже у нее написано Бетти Уиндлбэнк. 
Это та женщина, у которой, по словам мамы, слезят-
ся и чешутся глаза. Бросаю на нее взгляд. Как по мне, 
то ее глаза выглядят здоровыми.

—  Добрый день, милая девочка! Должно быть, ты 
Саманта? — У нее чистая кожа, разве что немного 
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морщинистая, и блестящие голубые глаза. Быть мо-
жет, доктор Чарльзуорт действительно ее вылечи-
ла. — Как приятно с тобой познакомиться!

—  Здравствуйте. Приятно познакомиться.
Взглянув на  список лекарств, который ей про-

тянула мама, она присвистывает и заводит долгий 
разговор о разных продуктах на рынке. Я слоняюсь 
по залу, глядя по сторонам. Это не только аптека, 
но и сувенирный магазин.

Я иду в уголок с косметикой и беру тестер розо-
вой помады, которая называется «Тутти-фрутти». 
Накрасив губы, вытягиваю их перед зеркалом. 
Выглядит хорошо. Мама никогда это не купит, даже 
если очень попросить. Ей приходится тратить так 
много денег на другие вещи, которые мне необхо-
димы. Другим девочкам покупают гель для губ или 
модные увлажняющие помады. Я получаю кортизо-
новый крем и сорболин.

Каждый раз, когда мы идем к врачу, нам приходит-
ся оплачивать дополнительные взносы*. Я не знаю, 
что это значит, но  знаю, что они обходятся доро-
го, особенно когда мы платим их так часто. Мама 

*  Дополнительные взносы — разница между тем, что покрыва-
ет медицинская страховка, и  общей стоимостью оказанных меди-
цинских услуг.
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говорит, что с тремя детьми счета ́просто лезут у нее 
из ушей. Я ужасно себя чувствую из-за этого. Если бы 
у  меня не  было этого дурацкого заболевания, на- 
ша семья могла бы ездить на отдых и всё прочее. Мы 
могли бы каждый день есть лангустов на ужин. Ма
ма могла бы покупать мне косметику.

Я думаю о том, чтобы выйти на улицу и сказать 
старику, что он ошибается. Ни один мальчик нико-
гда на меня не посмотрит. Даже если я надену кра-
сивую одежду и сделаю макияж. И можно забыть, 
кто такой Сэм-человек.

Сэм и Сэм — это не тандем. Какое же я убогое че-
шуйчатое чудовище!



82

Глава

7
—  Где ты была утром? — спрашивает Ливви. Обе

денный перерыв в самом разгаре. Она распласталась 
на красной скамейке во дворе рядом со спортзалом, 
задрав на стену длинные загорелые ноги. Ее голова 
свисает со скамейки, и Ливви смотрит на меня сни-
зу вверх. Я потираю живот.

—  Пузо болело.
Она высовывает язык.
—  Из-за месячных? Это хуже всего. Мне выписа-

ли обезболивающие, но от них хочется спать. Лучше 
ничего не принимать, если можешь терпеть.

Ливви спускает ноги и садится прямо. Я не утру-
ждаю себя объяснениями, что у меня еще нет ме-
сячных. Учитывая то, что она думает, будто у меня 
уже всё началось, сказать правду как-то вдвойне 
неловко.
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—  Хочешь парацетамол? Я могу принести. У меня 
в сумке есть таблетки.

—  Не-а. Я в норме.
Мальчик, на  вид немногим старше Дилана, на-

правляется к нам с коробкой цветной бумаги. Инте
ресно, что он делает на территории средней школы. 
Когда мальчишка видит меня, то останавливается 
и спрашивает:

—  Что случилось с твоим лицом?
Мог бы сразу мне врезать.
Ливви встревает быстрее, чем я успеваю что-ли-

бо сказать:
—  Что случилось с твоим лицом? Его будто рас-

плющил футбольный мяч!
Эти слова ранят мальчика. Я не могу не испыты-

вать к нему сочувствия. Быть может, он не желал 
меня задеть? Вдруг он действительно хотел узнать?

—  Обгорела,  — говорю я,  закатывая глаза.  — 
Мама сильно злится, что я не нанесла солнцезащит-
ный крем.

Он улыбается.
—  Ага. Моя тоже злится, когда я забываю. — По

том мальчик добавляет: — Знаешь, ты можешь за-
работать рак кожи. Сначала у тебя везде появляются 
эти черные неровные штуки, потом они попадают 
внутрь и  пожирают твои внутренности и  всякое 
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такое, потом ты хрипишь, кашляешь и задыхаешь-
ся, а потом умираешь.

Слово «умираешь» он произнес особенно те- 
атрально.

—  Это правда?
Мальчишка кивает.
—  Так рассказывают учителя. И реклама солнце-

защитного крема по телевизору.
—  В таком случае, полагаю, нам лучше нанес-

ти крем.
—  Ага. И  носить головной убор. Нет кепки, 

нет игры.
На этом он счастливо удаляется с чувством вы-

полненного дела.
Ливви таращится ему вслед.
—  Он на темной стороне или как? — Она пово-

рачивается ко мне. — Ты в порядке?
Я прячусь за волосами. Ливви убирает их со лба.
—  Пару дней назад ты тоже выглядела красной. 

Оно долго заживает. Должно быть, ожог коснулся 
нескольких слоев чего-нибудь. Может быть, тебе 
пойти к доктору за специальным кремом?

—  Да… может быть.
Вероятно, она поняла, что я не хочу об этом гово-

рить, потому что сменила тему.
—  Отгадай, что ты пропустила утром?
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—  Что?
—  Сэм. Он спрашивал, где ты.
Сэм спрашивал, где я? Какие-то доли секун- 

ды я ликую. Но потом вспоминаю, что если бы он 
знал, где я и чем занимаюсь, то вряд ли бы спраши-
вал. Наверное, мне стоит найти его, сорвать перед 
ним и всеми его дружками школьную форму и по-
кончить с этим. Он увидит, что я Королева Рептилия, 
и никогда больше ко мне не подойдет.

—  Ты ему нравишься, — говорит Ливви.
—  Это смешно.
—  Да нет же, правда. Я думаю, так и есть.
—  Ну, если и так, мне нет до этого дела.
Ливви пожимает плечами.
—  Я думаю, что он милый.
—  У меня уже есть парень.
Это вырвалось без всякого предупреждения. Будто 

мое объяснение доставил экспресс-курьер.
Ливви навострила уши.
—  Почему ты мне не сказала? У тебя есть его фо-

тография? Как его зовут?
Я думаю быстро.
—  Роджер. Его зовут Роджер.
У меня когда-то была черепашка по имени Роджер. 

Она умерла, когда мне было девять.
—  Он живет в Брокен-Хилл.
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Ливви морщит нос.
—  Роджер? Мне кажется, это какое-то старомод-

ное имя.
—  Его назвали в честь дедушки.
—  Ого.
—  Он мне всё время звонит.  — Для большего 

эффекта я  вздыхаю.  — На  самом деле это немно- 
го утомляет.

—  Ничего себе!
Ливви присвистывает с завистью.
—  У меня никогда не было парня.
—  Роджер у меня третий.
Я не понимаю, что со мной. Соврав, я уже не могу 

остановиться.
—  Третий?
Я пожимаю плечами.
—  В Брокен-Хилл особо нечем было заняться.
—  Да уж.
Какое-то время она молчит. Ливви будто пытает-

ся меня вычислить. Наконец она произносит:
—  Можно к тебе в гости после школы?
Говоря это, она смотрит в землю. Возможно, зна-

ет, что я  задаюсь вопросом, а  когда  же настанет 
моя очередь идти к  ней в  гости. Ливви меня еще 
не приглашала.

—  Может, лучше прогуляемся по пляжу?
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Мне не хочется идти домой. Не желаю слушать, как 
мама болтает по телефону с подружками из Брокен- 
Хилл, извергая новости о неожиданном развитии со-
бытий в непрекращающейся драме «Сыпь Саманты». 
Она как из тех навязчивых реклам по радио, кри-
чащих: «Покупай сейчас! Плати потом!» Разве что 
не  кричит: «Попробуй это! Попробуй то! Вылечи 
свою кожу сейчас!» Велика вероятность того, что, 
если я приглашу Ливви домой, мама усадит ее рядом 
и выдаст длиннющую справку об истории моей бо-
лезни, а потом забросает ее вопросами, страдал ли 
похожими симптомами кто-нибудь из ее родствен-
ников и что они сделали, чтобы победить этот тя-
желый недуг.

Ливви пожимает плечами.
—  Без проблем. Можем пойти на пляж.
Я слышу звук вибрации. Она хлопает себя по юб- 

ке и достает из кармана телефон. Он ярко-розовый 
и со стразами.

Я бы тоже хотела телефон. Папа не позволяет. Он 
говорит, что исследователи пока не выяснили, как 
излучение телефона влияет на мозг детей. Я увере-
на, что никак. Он просто не хочет на это тратиться.

—  Привет, мам.  — Ливви закатывает глаза.  — 
Хорошо. Да, конечно. Угу, угу. Да. Я сказала «хоро-
шо». «Хорошо» — это значит «хорошо», понимаешь? 
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Блин! — Она кладет трубку. — Планы меняются. Мне 
надо зайти в магазин после школы. Хочешь со мной?

Любой вариант, за исключением «пойти домой», 
хорош.

—  Конечно. С радостью.
—  Эй, Эс Джей!
Я поворачиваюсь. Папа. Наверное, он дежурит 

по двору.
—  Милая, подожди!
Он шагает к нам, держа в руке чашку кофе с над-

писью «Прости, виноват. Забыл, что ты придурок».
Я указываю на чашку.
—  Способ поделиться подсознательными 

мыслями?
Папа изображает невинность.
—  Я беру эту чашку, только когда встречаюсь с чи-

новниками. Может быть, захватил пару раз с собой 
в кабинет директора. — Он подмигивает мне. — Как 
всё прошло у врача?

Мои щеки вспыхивают. Боже, папа! Теперь Ливви 
знает. Придется объяснять и это.

—  Эм, нормально. — Я бросаю на него вырази-
тельный взгляд, надеясь с помощью телепатии за-
ставить его замолчать. — Ничего важного.

Наверное, он заметил, как я на него смотрю, по-
тому что заговорил с Ливви:
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—  Должно быть, вы та самая Ливви! Я много слы-
шал о вас!

Ливви выглядит польщенной.
—  Приятно познакомиться, мистер Бэклер.
Звенит звонок, и папа отпускает худшую из от-

цовских — или учительских? — шуточек.
—  Ха! Спасительный звонок!
Мы направляемся к шкафчикам и забираем от-

туда книжки для следующего урока.
—  У тебя классный папа, — говорит Ливви. Она 

вытаскивает барахло из  шкафчика, добираясь до 
учебника истории на самом дне. — Ты не говори-
ла, что была у врача. Ты уверена, что всё в порядке?

—  Я  бы не  пошла в  школу, если  бы болела, 
так ведь?

Она пожимает плечами.
—  Наверное.
—  Я в порядке. Правда. Не беспокойся.

После обеда, когда мама приехала забирать меня 
и мальчиков из школы, я сказала ей, что собираюсь 
к Ливви. Мама не против. Она говорит, что направ-
ляется домой, чтобы приготовить мне пир. На зад-
нем сиденье стоят сумки с покупками и почти нет 
места для мальчиков.
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—  Багажник тоже полный, — говорит мама. — 
Это прощальный ужин. После него у тебя начнется 
исключающая диета.

Если она старается облегчить ситуацию, у  нее 
плохо получается.

Роун толкает меня, пробегая мимо.
—  Ура! Я поеду на переднем сиденье!
Я толкаю его в ответ.
—  Смотри, куда несешься!
—  Сама смотри!
Дилан прибегает на секунду позже.
—  Эй, я хотел на переднее сиденье!
—  Ха-ха! Я первый! — дразнится Роун.
—  Мальчики! — говорит мама. — Вам не обяза

тельно начинать ссориться сразу же, как вы залезае-
те в машину! — Она смотрит на меня через окно. — 
Ты надолго?

—  Может, на час или два.
—  Что это? — спрашивает Дилан, втискиваясь 

на сиденье рядом с сумками.
—  Это для твоей сестры.
—  Это подарки? — Он копается в сумках. — Не

честно! Она получает всё, а я ничё.
—  Ничего, — поправляю я.
Он меняется в лице.
—  Заткнись, Сама-а-а-а-анта.
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—  Подумать только, — говорит мама, подмиги-
вая, — они еще даже не ели ничего сладкого после 
обеда.

—  Думаю, я останусь у Ливви подольше.
Мама улыбается.
—  Развлекайся, дорогая. Я горжусь тобой. Ты так 

быстро нашла себе новых друзей. Я же говорила, что 
переезд — это хорошая идея, верно?

Она посылает мне воздушный поцелуй и выезжа-
ет с парковки, сигналя.

Ливви подбегает ко мне.
—  Прости. Я застряла в туалете. Закончилась бу-

мага. Пришлось выпрашивать у  Кирсти Норбетт. 
Ты готова?

—  Готова.

В  супермаркете Ливви вытаскивает тележку 
из ряда и направляется к морозилкам. Она бросает 
в тележку три упаковки с мясным пирогом, две за-
мороженные пиццы и упаковку замороженных кар-
тофельных долек. Затем она берет сметану, четыре 
упаковки нарезанного сыра и два килограмма бе-
кона. Должно быть, ее семья много ест. Я никогда 
не видела, чтобы моя мама наполняла тележку в та-
ком объеме.

Ливви достает две курицы гриль из горячей печи 
и устраивает их в тележку на сиденье для малышей. 
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В кондитерском отделе она просто пускается во все 
тяжкие — берет с десяток упаковок мармеладных 
конфет и  выбирает столько шоколадок, что я  те-
ряю им счет.

—  У вас намечается вечеринка?
Ливви смотрит на меня со странным выражением.
После того как она укладывает в тележку упаков-

ки с чипсами и печеньем с кремовой прослойкой, 
мы направляемся на кассу. Девушка за прилавком 
учится на несколько классов старше нас. Под чер-
ным передником у нее школьная форма.

—  Записываем это на ваш счет?
Она говорит таким пафосным голосом. Сразу ясно, 

что это не ее настоящий голос.
—  Да, спасибо.
Девушка дает Ливви расписаться в какой-то кни- 

жечке.
—  Хорошего дня!
Выйдя из магазина, я понимаю, что мы всё это на-

брали, а машины нет. До того как я успеваю что-то 
сказать, Ливви отправляется в путь с тележкой.

У  меня начинает чесаться сзади шея. Мы  же 
не можем просто взять тележку? Это же воровство?! 
Я не хочу, чтобы меня притащили в полицию и на-
печатали в газете мою фотографию. Лучше мне рас-
трепать волосы. У знаменитых преступников на фо-
тографиях всегда растрепанные волосы.
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—  Подождите! — зовет какой-то голос.
Мы оборачиваемся. Это Мали и Хайди. Они подъ-

езжают к нам на своих новеньких велосипедах.
—  Привет, Эс Джей.
У Хайди во рту леденец. Ее язык ярко-красного 

цвета.
—  Хочешь прийти на предсезонную тренировку 

по нетболу завтра вечером? Мой папа согласился 
нас спонсировать.

Я отвечаю с непринужденным видом:
—  Да, конечно. Звучит здорово.
Мали поворачивает свой велосипед так, чтобы 

можно было увидеть содержимое тележки Ливви.
—  Твоя мама сегодня решила не  ходить по  ма- 

газинам?
Лицо Ливви приобретает цвет леденца Хайди. Она 

не смотрит на нее.
—  Она… занята. Повредила лодыжку.
—  Играла в женский нетбол?
Мали показывает на сумки.
—  О! «Во-Во»* с глазурью! Мои любимые. Хотя 

слишком много их есть вредно.

*  Iced VoVo («Во-Во с глазурью») — бисквитное печенье из пше-
ничной муки, украшенное сверху полоской малинового варенья, ро-
зовой помадкой по бокам и посыпанное кокосовой стружкой. Одно 
из самых популярных и любимых в Австралии.
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—  Мне нужно отвезти всё это домой, — бубнит 
Ливви, поворачивая и толкая тележку вперед.

Я иду за ней.
—  Увидимся на  тренировке завтра вечером! — 

кричит Хайди.
Мы заворачиваем за угол, и тротуар кончается. 

Ливви выкатывает тележку на  дорогу. Теперь мы 
идем вдоль побережья в тени огромных сосен.

— Стой, — говорю я, почувствовав вкус приклю-
чений. Если мы крадем тележку из магазина, надо 
хотя бы делать это весело. — Пусти меня.

Я забираюсь на край тележки. Ноги на нижней пе-
рекладине, задница упирается в бортик. Я широко 
раскидываю руки, как Кейт Уинслет в «Титанике».

—  Я лечу! Я лечу!
Ливви смеется. Она толкает тележку. Вскоре мы 

уже несемся вдоль дороги.
—  Быстрее, Лео, — кричу я, — быстрее!
Ветер шумит у меня в ушах, и полуденное солн-

це греет лицо. Подо мной по асфальту гремят колеса 
тележки. Свежий бодрящий морской воздух напол-
няет легкие. Я  снимаю повязку и  позволяю воло-
сам разлетаться сзади. Я закрываю глаза и пою «My 
heart will go on».

Ливви внезапно тормозит, проезжая пятками 
по земле, и мы останавливаемся. Я вижу на середине 
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дороги Сэма с  горсткой друзей, облокотившихся 
на велосипеды. Я стараюсь ловко спрыгнуть, но меня 
приветствует асфальт, и я оказываюсь распростер-
той на земле у ног Сэма, со вкусом грязи на губах.

Он подает руку.
—  Кейт Уинслет, полагаю?
Мое сердце переворачивается — он знает этот 

фильм!
Я  не  беру его руку. Переворачиваюсь, сажусь 

и отряхиваюсь. Ливви паркует тележку у чьей-то лу
жайки, чтобы она не укатилась, и помогает мне встать.

—  Знаешь еще какие-нибудь трюки? — усмехает-
ся Сэм. — Особенно мне нравится, когда ты их вы-
полняешь под музыку.

Я вытираю рот и пытаюсь придумать что-нибудь 
остроумное в ответ, но у меня в мозгу короткое за- 
мыкание. Когда приду домой, уничтожу DVD c «Тита
ником». Леонардо утонет второй раз — у  меня 
в унитазе.

Мальчик, чьего имени я  не  могу припомнить, 
ездит на велосипеде кругами по середине дороги. 
У него ярко-рыжие волосы, веснушки и самые си-
ние глаза в мире. Это тот самый парень, который 
таращился на меня в школе, — тот, что видел, как 
я чешусь.
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—  Эй, Ливви! — говорит он. — Твоя старушка 
на днях встречалась с пожарником?

—  Отвали, Рори! — Ливви хватает тележку и бро-
сается на него. Он издает зловещий хохот. Отвора
чивая велосипед от Ливви, он обращается ко мне:

—  Эй, Эс Джей! Спорим, тебе так хочется убрать-
ся отсюда, что ты аж чешешься?

У меня сжимается желудок. Он знает.
Ливви опять бежит на него с тележкой. Рори сме-

ется и крутит педали вверх по дороге. Сэм прыгает 
на свой велосипед и отправляется за ним. Он обо-
рачивается ко мне.

—  Увидимся, Эс Джей.
Когда они исчезают, Ливви взрывается:
—  Эти мальчишки такие придурки! А Рори Макс- 

филд — король придурков!
—  Что он имел в виду, когда говорил про пожар-

ника? Твоя мама что-то скрывает от отца или что?
Я не упоминаю фразу о чесотке. Надеюсь, она не 

заметила.
Ливви смотрит на меня так, будто я сморозила 

самую невероятную глупость из всех, что она слы-
шала. Затем она стала смеяться так сильно, что я ду-
мала, она описается. Не понимаю, что в этом тако-
го смешного.
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Мы заворачиваем в  проулок и  направляемся 
к первому дому справа. Ливви проверяет почтовый 
ящик. Она нажимает на маленькую кнопку на сте-
не, и дверь гаража ползет вверх. Мы заезжаем с ко-
ляской внутрь. Я почти рассчитываю увидеть гараж, 
полный тележек из супермаркета, но наша — един-
ственная. Раздвижная дверь ведет в дом, и мы вно-
сим покупки.

Первое, что я замечаю в доме Ливви, — безупреч-
ная чистота. Паркетный пол блестит, как в рекламе 
паровой швабры по телику вечером. Кажется, что 
у каждой вещи есть свое место. Должно быть, мама 
Ливви никогда не отдыхает. Наверное, она носит-
ся по дому целый день, в одной руке ведро, в дру-
гой — тряпка. Я решаю, что здесь для меня супер-
безопасное место. Пыли тут нет, это точно. Может, 
моей маме обратиться к ним за секретами уборки?

Мы разгружаем сумки на скамейке в кухне. В со-
седней комнате раздается женский голос:

—  Это ты, милая?
—  Да, мам!
—  Ты купила печенье с кремом?
—  Да!
Ливви открывает холодильник и берет банку колы. 

Вторую дает мне.
—  Ты можешь принести мне пачку?
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—  Сейчас!
Ливви копается в  сумках в  поисках печенья. 

Кладет его на скамейку.
—  Эс Джей, — говорит она шепотом.
Я не понимаю, почему Ливви шепчет. Кто-то спит? 

Отец? Ему нужно рано вставать на рыбалку или что?
—  Я не хочу показаться невежливой, но мне надо 

заняться кое-какими уроками. Я не успела дописать 
эссе по истории, которое мы должны были закон-
чить в классе.

Она намекает, чтобы я ушла. Не понимаю. Ливви 
не хочет знакомить меня с мамой?

—  Давай помогу? — предлагаю я. — Можем до-
писать эссе вместе.

—  Милая! — кричит мама. — Ты с подружкой?
—  Она уже уходит!
—  Это та девочка, о которой ты мне рассказыва-

ла? Веди ее сюда! Я хочу с ней познакомиться!
Должно быть, мама Ливви серьезно повредила ло-

дыжку, если даже встать не в состоянии. Интересно, 
как ей удается содержать дом в такой чистоте, если 
она не может ходить.

Ливви перекатывает неоткрытую колу в ладонях. 
Смотрит на дверь, потом на меня. Наконец, опустив 
плечи, ставит колу на скамейку и движением руки 
показывает, чтобы я шла в соседнюю комнату.
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—  Всё в порядке? — спрашиваю я.
Она не отвечает. Я иду за ней в гостиную.
В гостиной темно, шторы задернуты, и глазам тре-

буется некоторое время, чтобы привыкнуть. Мерцает 
телевизор, орет музыка. Телевизор стоит на книж-
ном шкафу, забитом дешевыми книжками в мягких 
обложках. Воздух наполнен механическим жужжа-
нием вместе со странным сосущим звуком.

—  Здравствуй! Ты, должно быть, Саманта. — Ко  
мне обращается гора из  ткани в  цветочек с  голо
вой на вершине. — Я давно хотела с тобой позна- 
комиться.

Я не могу отвести взгляд. Мама Ливви… огром-
ная! Самая большая из всего большого — больше 
лобстера Ларри. Больше планеты.

Невозможно сказать, лежит она или сидит на спе-
циально оборудованной кровати. Жужжание изда-
ет прибор, подключенный к кислородному баллону, 
от него к ее лицу идут две маленькие пластиковые 
трубочки. Голова по сравнению с телом крошечная, 
как вишенка на торте, а тело выглядит так, будто оно 
ей не принадлежит. На ней надето какое-то платье 
в цветочек, или это простыня, сложно понять, а ноги 
как два цилиндра, разве что на концах у них приде-
ланы две маленькие пухлые ступни.
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Но ее кожа! Она как моя! Ноги покрыты красны-
ми мокнущими язвами. Кожа красная и чешуйча-
тая, а  вокруг язв виднеется белый крем — сорбо-
лин? Он также густо нанесен на верхушки коленей. 
Даже большие пальцы ног у нее сухие и в хлопьях.

Это то, что потом случится со мной?
Ливви передает маме упаковку печенья. Его хва-

тают пухлые пальцы. Руки не такие шелушащиеся, 
как ноги, но они тоже вымазаны в креме, будто их 
полностью опустили во взбитые сливки. Она кладет 
целое печенье на язык и наслаждается им, закрыв 
глаза и быстро пережевывая. Руки что-то нащупы-
вают. Она находит пульт и убавляет звук.

—  Как прошел день, милая? — Жужжит кисло-
родная машина. — Слишком рано встала?

—  Нормально, — пожимает плечами Ливви. — 
Кстати, Саманта любит, когда ее называют Эс Джей.

—  Привет… я… миссис… эм… Хамфрис. — Я заи-
каюсь, ничего не могу поделать. — Приятно… эм… 
Познакомиться. 

—  Вы недавно к нам переехали?
Я киваю, не в силах отвести взгляд.
—  Моя девочка редко приводит друзей домой. 

Ты, должно быть, особенная. Я рада познакомить-
ся. Заглядывай сюда в любое время, когда захочешь.



Я не могу поверить, что волновалась о том, что 
моя мама назвала Ливви «дорогая» в первый день, 
когда мы увиделись в магазине. У моей новой по-
други есть гораздо более серьезные причины для 
беспокойства!

—  Ладно, мам, мы пойдем! — Ливви хватает 
меня за руку и выводит из комнаты. Она не выпу-
скает меня, пока мы не оказываемся на улице, стоя 
в проулке и глядя на дорогу. Я понимаю, что должна 
что-то сказать, но ни одно из моих слов не подходит.

Ливви складывает руки на груди. Ее стройные за-
горелые ноги подергиваются, будто она сейчас убе-
жит и никогда не вернется.

—  Мне надо идти, — говорю я неловко. — Мама 
затевает большой ужин. Увидимся в школе?

Она выдавливает из себя полуулыбку, пиная бе-
тонную плиту.

—  Угу.
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Глава

8
Мама не шутила, говоря, что собирается пригото-

вить пир. Когда я пришла домой, кухонный остров 
был заполнен кастрюлями, подносами и огромны-
ми блюдами с едой. В центре обеденного стола бы- 
ло втиснуто еще неимоверное количество еды. Буд
то на  обед пришли все члены футбольного клуба 
Кингстона: начальная школа, средняя, старшая 
и юниоры.

—  Приятного аппетита,  — говорит мама 
с гордостью.

Каждый берет тарелку и  принимается за  дело.
—  Эс Джей, исключающая диета предполагает, 

что тебе можно есть следующие продукты. — Мама 
говорит об  этом, держа перед собой список, буд-
то она зачитывает королевский указ. — Кукурузу, 
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горошек, бобы, груши, зеленые яблоки, яйца, мед, 
кукурузную муку, баранину, говядину, курицу, рис, 
кешью.

—  И?
—  И это всё.
—  Ты что, шутишь?
Папа раздвигает у себя на тарелке салат и вонзает 

вилку в лазанью. Томатный соус смешивается с бе-
лым соусом, образуя вязкую массу.

—  И как долго?
—  Несколько месяцев. Доктор Чарльзуорт сказала, 

что мы будем вводить остальные продукты по одно-
му. Тогда мы увидим определенную реакцию, если 
таковая проявится.

—  Но разве ты не читала о том, что яйца — рас-
пространенный аллерген? — спрашивает папа. — 
А кешью? Орехи разве не аллерген тоже? Я не уве-
рен, что ей стоит есть яйца и  орехи в  больших 
количествах.

—  Я понимаю, Дэйв, — говорит мама напряжен-
ным голосом. — Но если доктор говорит, что всё в по-
рядке, должно быть всё в порядке. Они же не скажут 
нам делать что-то, что может ей навредить, так ведь?

—  Ха-ха! Тебе нельзя есть шоколад! — дразнится 
Роун. — Это значит, я заберу твои пасхальные яйца!
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—  Нет! Отдай их мне! — Дилан кричит, стуча ку-
лаком по столу. Он толкает Роуна так, что тот почти 
сваливается со стула. — Я хочу забрать ее пасхаль-
ные яйца!

—  Успокойтесь! — говорит папа. — Никто не по-
лучит пасхальные яйца Эс Джей. — Он поворачива
ется к маме с нахмуренными бровями, показывая, 
что это плохая идея. — Ты уверена в этой затее?

Мама вздыхает.
—  Ну что-то же должно сработать. Я не вижу, что-

бы ты вносил какие-нибудь предложения.
Папа смотрит на  меня, и  в  глазах его полно 

жалости.
—  Ты это выдержишь, солнышко?
—  Без сомнений, — провозглашаю я.
Если есть хоть какой-то шанс, что я могу закон-

чить как мама Ливви, я должна сделать всё, чтобы 
это предотвратить. Бедная женщина! Я  не  могла 
перестать о ней думать всю дорогу до дома. Что это 
за жизнь — быть прикованной к креслу в темной 
комнате, ничем не заниматься и только весь день 
смотреть телевизор? Постоянно слышать жужжа-
ние этой машины и задыхаться при каждом вздо-
хе? Это правда мое будущее?

—  Я всё сделаю, чего бы мне это ни стоило, — го-
ворю я.



Мама выглядит удивленной. Приятно удивленной.
—  Отличный настрой, Эс Джей! — Она с  вос-

торгом хлопает в ладоши. — Возможно, это то, что 
нужно. Возможно, мы раз и навсегда вылечим твою 
кожу. После всех этих лет мы должны наконец к чему- 
то прийти.

Я обязана начислить ей очки за рвение. Она про-
сто суперпозитив. Хочет верить, что это сработает. 
Ей нужно верить, что это сработает. А после встре-
чи с мамой Ливви мне тоже это нужно.

—  Налетай! — подбадривает мама, указывая 
на пиршество, которое она приготовила. — Завтра 
ты будешь совершенно новой, Эс Джей!

Я выбираю лазанью — блюдо, которое мама дей-
ствительно умеет готовить. Пробую сочный мясной 
соус. Он восхитительный. Отказаться от такой еды 
будет сложно, но хоть при какой-то толике везения 
это должно мне помочь. Сила воли. Мама об этом 
всегда говорит. Просто немного силы воли. Это всё, 
что от  меня требуется, чтобы стать нормальной.

И это всё, чего я хочу. Сотню миллионов триллио-
нов миллиардов раз. Я хочу быть нормальной, как 
другие девочки моего возраста.

Я ведь не так много прошу, верно?
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Глава

9
После вкусного завтрака из яичницы и баночно-

го грушевого сока я направляюсь в школу с салатом 
с бараниной и яблоком в ланч-боксе. Эта диета не 
так плоха в  итоге. На  самом деле она даже впол- 
не хороша. Я сейчас похожа на тех дам из дневных 
ток-шоу, полных энергии, поскольку они едят пра-
вильную еду. Папа предполагает, что, как только вы-
ключаются камеры, эти теледамы набрасываются 
на шоколад и конфеты, но я не думаю, что это прав-
да. Как бы они смогли пойти на телевидение и рас-
суждать об этом, если бы врали?

Когда я вхожу в класс, единственное свободное 
место оказывается рядом с Сэмом. У нас биология. 
Мисс Хопкинс поставила перед каждым растение 
в горшке.
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—  У тебя гвоздики, — говорит Сэм. — Я их знаю, 
потому что папа покупает их маме на День матери. — 
Он показывает на белые цветки перед собой. — А что 
это такое, понятия не имею.

Я тоже не знаю, что это, но если бы я раздавала 
растения, то поставила бы перед ним вазу с крас-
ными розами.

Ливви сидит через несколько рядов сзади. Я пово
рачиваюсь и машу ей. Она неуверенно машет в ответ. 
Я знаю, что Ливви должна себя чувствовать ужасно 
из-за мамы. Я планировала сказать ей, что у меня 
такие же проблемы с кожей и ей нечего стыдить-
ся, но сейчас не уверена, что это правильные слова 
в такой ситуации. Она на самом деле переживает из- 
за этого. Возможно, Ливви не захочет со мной дру-
жить, если у меня такая же болезнь. Я имею в виду, 
что, если я растолстею и меня придется возить в шко-
лу на пожарной машине? (Теперь я понимаю, что 
имел в  виду Рори Максфилд.) Может, мамин гра-
фик с этой исключающей диетой мне подойдет. Я же 
вряд ли смогу растолстеть на яйцах и грушах, так? 
Интересно, почему мама Ливви не ест простую еду? 
Мой нос начинает подергиваться, как только наш 
класс заполняет острый запах магазина цветов. Я ро-
юсь в карманах в поисках платка, но его нигде нет. 
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Я натягиваю рукав джемпера на большой и указа-
тельный пальцы и незаметно тру нос. Глаза начи-
нают болеть, и появляется странное чувство, будто 
они полны песка.

Мисс Хопкинс раздает нам скальпели и разделоч-
ные доски. Она просит нас взять цветок и отсечь сте-
бель. Она рассказывает про репродуктивные орга-
ны цветов, тычинка — это мужская часть.

Рори Максфилд сидит за Сэмом. Он наклоняется 
вперед и шепчет:

—  Эй, Сэм, твоя мужская часть выглядит так же?
—  У меня, по крайней мере, она есть, — отвеча-

ет Сэм.
Он быстро находит остроумные ответы, это я уже 

заметила. Раньше я думала, что Сэм — это только 
гладкие темные волосы и дерзкая улыбка, но теперь 
я замечаю и другие черты. Например, как он сма-
хивает челку или как он говорит, ярко жестикули-
руя. И то, что он делает с большим пальцем, — как 
он покусывает кончик, всегда уголком рта. Может, 
это звучит странно, я знаю, но мне так сильно нра-
вятся все эти мелочи.

Я отрезаю свой цветок. Большая жирная капля 
падает из носа и приземляется на разделочную до-
ску. Я украдкой смотрю на Сэма. Он слишком занят 
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своим цветком, чтобы заметить. Я быстро чешу за-
пястье. Оно стало ярко-красным. Начали появлять-
ся белые бугорки.

Я делаю надрез и опять останавливаюсь, чтобы 
почесаться. Я режу и чешусь и чихаю. Моргаю и тру 
глаза. Они по-настоящему болят. Я кладу скальпель. 
Моя кожа раскалена и горит. На какой-то момент мне 
становится всё равно, кто на меня смотрит. Я не мо
гу ничего с этим сделать и остановиться. Это прав-
да очень больно. Я странно ощущаю кожу на лице — 
она напряжена, будто кто-то меня ударил.

—  Ты в порядке? — спрашивает Сэм.
Я завешиваюсь волосами и смотрю через пряди.
—  Мисс Хопкинс? — зову я, подняв руку.
—  Подойду через минуту.
Она продолжает разговаривать с учениками сза-

ди нас.
Я с трудом открываю глаза. Вижу на парте свой 

поникший цветок с отсеченным стеблем. Я смотрю 
на него будто сквозь толщу воды, всё расплывчатое 
и нечеткое. Я сильно чихаю. Это похоже на взрыв. 
Капли слюны вылетают из моего рта.

Сэм смеется.
—  Эй! У тебя аллергия на цветы, что ли?
Я не отвечаю. Я смотрю туда, где должна быть 

дверь из кабинета, но не вижу ее. Мне нужно отсюда 
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выбраться. Я знаю, что между мной и дверью не-
сколько парт, и  не  уверена, что смогу пробежать, 
не споткнувшись и не упав на пол лицом.

—  Эй… — Рука Сэма на моем плече. Его голос оза-
бочен. — Ты в порядке? — Он убирает мои волосы. 
Я поворачиваюсь и смотрю на него. Он отшатыва-
ется с шумным вздохом. — Мисс Хопкинс! — кри-
чит он в панике. — Мисс Хопкинс!

—  Что такое, Сэм?
—  Ее лицо! У нее что-то с лицом!
Все бросили свои занятия. Рори Максфилд повто-

ряет: «У нее что-то с лицом!» Он смеется так, будто 
это самая смешная штука на свете.

Я чувствую руку учительницы на плече, когда она 
приседает у моей парты.

—  Боже! — ахает она. — Что за?.. — Все разгово-
ры мигом прекращаются. — Идем быстро за мной.

Мисс Хопкинс поднимает меня со стула. Я неис-
тово чихаю. При каждом чихе мои волосы отлетают 
назад, обнажая лицо. Я слышу, как кто-то кричит:

—  Боже! Только посмотрите на  нее! Это  же 
Человек-слон!

—  Рори Максфилд! — предупреждает мисс Хоп
кинс.  — Я  разберусь с  тобой позже. Оставайтесь 
на месте — все! Я скоро вернусь.
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Учительница выводит меня из класса.
В безопасности и вдали от любопытных глаз она 

убирает от лица мои волосы, чтобы получше меня 
рассмотреть.

—  Нужно отвести тебя в медицинский кабинет. 
Нам нужна помощь.

—  Я в порядке, мисс Хопкинс. Правда.
—  Ты далеко не в порядке. Почему ты не сказа-

ла, что у тебя аллергия на цветы? — Ее голос звучит 
рассерженно и даже испуганно, будто это ее ошиб-
ка и я могу навлечь на нее проблемы. Но потом она 
берет себя в руки. — Бог мой, прости меня, Эс Джей. 
Пожалуйста, прости меня. Это просто… Я никогда 
не  видела ничего подобного. Это немного пугаю-
ще, понимаешь?

Теперь я свободно чешу свое запястье. Оно уже 
кровит, но я не могу остановиться. Маленькие бе-
лые бугорки превратились в одну большую опухоль. 
Ужасно больно! И так неловко! Я бы хотела, чтобы 
пол разверзся и поглотил меня. Заберите меня от-
сюда. Пожалуйста.

Она отводит меня в приемную, где выкрикивает 
кому-то указания вызвать медицинского работника. 
Затем провожает меня в небольшую комнатку рядом.

—  Я сейчас вернусь. Только позвоню твоей маме.
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Она оставляет меня одну. И  вот теперь я  по- 
настоящему не  могу сдерживаться. Я  чешу шею, 
грудь, руки, живот, ноги. Мне не хватает рук. Знаю, 
что будет только хуже, но не могу остановиться. Это  
как укусы комара, правда, сейчас такое ощущение, 
что их тысячи — черный рой насекомых, жалящих 
мою кожу, пьющих мою кровь. Это сводит меня 
с ума. У меня в голове перегрузка. Я уже ничего не 
соображаю.

В комнату входит женщина, которую я раньше 
не видела. У нее в руках какой-то синий мягкий пакет.

—  Здравствуй, милая! Меня зовут Амелия, я ме-
дицинский работник. Я принесла тебе лед. Можешь 
здесь присесть? — Она подкатывает кресло. У нее 
тонкий высокий голос.  — Мисс Хопкинс говорит, 
что с дыханием проблем нет. Это так?

Я киваю.
—  В таком случае, боюсь, я  не  так много могу 

для тебя сделать, пока не приехала твоя мама. Нам 
нельзя использовать препараты, если на то нет спе-
циальных указаний. Это случалось раньше? Я имею 
в виду, с этим конкретным растением.

Я беру упаковку льда и прислоняю ее к щеке. Это 
приятно, но чтобы действительно стало лучше, мне 
потребовалось  бы засунуть лицо в  коробку, пол-
ную льда.
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—  Это впервые, — отвечаю я.
—  У меня тоже. — Она мило улыбается. Я не могу 

не заметить, что ее кожа гладкая и покрыта тональ-
ным кремом. Интересно, зачем она его наносит, если 
у нее нет прыщей. Амелия очень красивая.

Мисс Хопкинс просовывает голову в дверь.
—  Мама уже на подъезде. Я хотела позвать папу, 

но он повез учеников на экскурсию. Мне придется 
попросить твою маму заполнить бумаги. У нас ни-
чего не записано об аллергии на растения — только 
то, что она упоминала о пылевых клещах. В любом 
случае мне нужно возвращаться в класс. Ты в хоро-
ших руках Амелии. Поправляйся, Эс Джей. Надеюсь, 
скоро ты почувствуешь себя лучше.

После того как мисс Хопкинс ушла, Амелия 
говорит:

—  Это так интересно! У меня всегда только поре-
зы и синяки или боли в животе. Однажды был маль-
чик, который превратил деревянную линейку в копье 
с помощью канцелярского ножа и отсек себе кончик 
большого пальца. Это было ужасно. А это моя пер-
вая серьезная аллергическая реакция.

Я прижимаю синий пакет к глазам. Ее первая ал-
лергия? Это не то, на что я претендовала.

—  Конечно, в школе есть дети с аллергией, но ни-
кто из  них ко  мне не  обращался. Полагаю, мне 
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повезло. Это не значит, что никто из других сотруд-
ников не имел счастья столкнуться с ними, речь толь-
ко обо мне. Это мой первый раз.

Она думает, это счастье? Ведет себя так, будто 
я какая-то игрушка на заказ, доставленная экспресс-
почтой с «Amazon», чтобы скрасить ее день. Могу 
представить, как сегодня за ужином эта Амелия с вос-
торгом будет рассказывать семье: «Никогда не по-
верите, что сегодня произошло! Ко мне в кабинет 
пришла девочка с таким распухшим лицом, будто 
ее три раунда колошматил Майк Тайсон! К счастью, 
я Мэри Поппинс Кингстонской школы, поэтому бы-
стро дала ей чайную ложку сахара, чтобы прогло-
тить лекарство. Через несколько минут — вуаля! 
Она была как новенькая!»

—  Я помню, нам на курсах говорили, что твоя им-
мунная система в этом случае перегружена. Она вос-
принимает всё, с чем сталкивается, как врага, с кото-
рым нужно бороться. Твое тело отправило на битву 
всех своих маленьких солдат. Стакан ледяной воды 
может помочь. Принести тебе?

Я киваю. Не потому, что мне хочется воды. Я про-
сто уже не могу выносить, как она меня рассматри- 
вает. Я уродина, уродина, уродина. Она красавица, 
красавица, красавица.

—  Я вернусь через мгновенье.



В медицинском кабинете на двери висит зеркало. 
Я встаю, чтобы посмотреть на себя, но, приблизив-
шись к зеркалу, не могу этого сделать. Я отворачи-
ваюсь и иду обратно к креслу.

В голове звучат слова Сэма: «У нее что-то с ли-
цом!» Я  слышу смех Рори. Представляю, как весь 
класс уставился на  меня. Теперь Сэм меня видел. 
Мой покров полностью сорван. Я закрываю лицо 
руками и плачу.

Старая Я вернулась. Старая Я никуда не уходила. 
У Новой Меня не было и шанса.
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Глава

10
Мама забирает меня из медицинского кабинета. 

Она не может записаться к врачу, потому что сво-
бодных мест нет до следующего вторника, поэтому 
звонит в отделение скорой помощи и предупрежда-
ет, что везет меня к ним. Она не дает мне антиги-
стамин, считая, что доктор должен увидеть случив-
шееся во всей красе. В таком случае они отнесутся 
к нам серьезнее. Полагаю, это и так очень серьезно, 
но мама говорит, что врачи непредсказуемы и раз-
борчивы в зависимости от их загруженности. Она 
хочет, чтобы я стала для них приоритетом. Это зна-
чит, что я должна выглядеть самым худшим образом.

Иногда я не уверена, хочет ли она, чтобы я выгля-
дела хорошо или плохо.

Дежурная медсестра встречает нас в фойе. Это 
сельская больница, и  порядки здесь отличаются 
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от городских. Медсестра — высокая блондинка не-
много старше мамы. На ней синие брюки со стрел-
кой и голубая кофточка с темной жилеткой, а так-
же маленькие часики, приколотые вверх ногами. 
Она щелкает шариковой ручкой. Щелк. Щелк. Щелк. 
Щелк. Щелк. Щелк.

—  Бог мой, это выглядит ужасно. — Щелк. Щелк. 
«Ужасно». Это она о моем лице.

Медсестра берет меня за подбородок и изучает.
—  Почему  бы тебе не  войти? Посмотрим, что 

можно сделать.
Щелк. Щелк. Щелк. Щелк.
Она приводит нас в небольшую комнатку и пред-

лагает присесть. Бросает ручку на стол, измеряет 
мое давление и пульс.

Мне хочется кричать. У меня внутри всё в порядке! 
Неужели не видно, что кошмар творится снаружи?

Мама сейчас сама не  своя. Она объясняет, что 
произошло во время урока, всё больше возбуждаясь.

—  А потом бах! Ее лицо распухло вот так!
Медсестра мне подмигивает.
—  Может, просто дадим твоей маме успокои-

тельное, а?
Мама складывает руки на груди.
—  Когда придет доктор? — Она говорит это та-

ким надменным голосом, чтобы медсестра поняла, 
что мама капитально разозлена.
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—  Доктор Альтамура сейчас занят другим паци-
ентом. Это ненадолго. — Медсестра всё говорит спо-
койно, намного спокойнее мамы. — Я вернусь че-
рез минуту. Возьму тележку.

Как только медсестра уходит, мама взрывается:
—  Нужно было отвезти тебя в аптеку, пусть бы 

тебя лечила Бетти Уиндлбэнк! Это было бы в десять 
раз быстрее! Это смешно! Подожди минуту… Может, 
у меня с собой есть крем.

Она начинает рыться в своей сумочке, выкладывая 
всякую всячину на кресло рядом с нами: космети-
ку, рецепты, блокнот, кошелек, носок, который, судя 
по размеру, принадлежит одному из моих братьев.

Чиханье прекратилось, но  нос теперь заложен. 
Кожа везде болит. Слова Рори звучат снова и снова. 
«Она похожа на Человека-слона». Я видела фотогра-
фии Человека-слона в одной из маминых историче-
ских книг. Он жил в Лондоне в конце девятнадцато-
го века, у него была ужасная деформация лица. Его 
показывали в шоу уродцев, и люди платили деньги, 
чтобы на него поглазеть. Это ужасно.

Над раковиной в коридоре висит зеркало. Я ре-
шаюсь на себя посмотреть. Ну правда, от себя не 
убежишь.

Взгляд в зеркало напомнил мне, от чего я прячусь. 
Мое лицо — надутый шар. Щеки опухшие и ярко- 
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красные. Кожа вокруг глаз выглядит так, словно 
ее надули филлером, я читала о таком в маминых 
журналах. Меня будто накачали велосипедным на-
сосом. Ресниц не видно из-за наплыва блестящей 
распухшей кожи, лоб опухший и  ярко-красный. 
Я вспоминаю историю Мали и Хайди про мальчика, 
которого ужалила пчела. Они тогда заявили, что он 
выглядел отвратительно. Если бы они увидели меня, 
сказали бы то же самое. Сэм меня видел. Забудьте 
об антигистаминном — дайте мне что-нибудь, что-
бы меня не вырвало.

—  Добрый день! Я доктор Альтамура. — Еще один 
доктор, еще один рассказ.

Мама берется за него, не растеряв энергию от всех 
предыдущих, упоминая все возможные причины, 
сделавшие ее дочь королевой шоу уродцев.

Я выключаюсь. Смотрю на это всё из другой ча-
сти комнаты. Это не я. Этот доктор лечит не меня. 
Со мной всё в порядке. Я нормальная. Во мне нет 
ничего необычного. У меня всё прекрасно. Это всё 
закончится через минуту. Если я закрою глаза и по-
мечтаю по-настоящему, оно испарится.

—  Думаю, я дам вашей дочери кортизон ораль-
но, — предполагает доктор Альтамура. — Как дол-
го она страдает от экземы?

—  С детства.
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—  И вы говорите, что становится только хуже 
и  появляются аллергические реакции, подобные 
нынешней?

—  Да.
—  Так, кортизон орально успокоит кожу и даст 

ей некоторую передышку. Вы понимаете, о чём я?
—  Примерно.
—  Как вы можете предположить, постоянный зуд 

изматывает. И это уже не говоря о других проблемах, 
вроде болезненных повреждений кожи. Нарушение 
сна и стресс очень утомляют, умственно и физически.

—  Поверьте, доктор, — говорит мама, — это уто-
мительно для всех окружающих.

Я бросаю на нее взгляд. Серьезно? Я знаю, что мама 
вымотана, но  попробовала  бы она побыть мной!

—  Кортизон орально нужно применять в умерен-
ных дозах и только в серьезных случаях. Полагаю, 
сейчас как раз такой случай. Его нельзя употреблять 
долго, так как тело производит натуральные стерои-
ды. Вы понимаете?

—  Да, понимаю, — говорит мама.
А  как насчет меня? Мне не  нужно отвечать? 

Почему они никогда не говорят напрямую со мной?
—  Вы используете кортикостероиды для наруж-

ного применения? — спрашивает доктор Альтаму
ра маму.
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—  Кремы? Да. Мы ежедневно наносим их на кожу.
—  Ну вот, это как использовать крем, только 

орально. Я выпишу вам пятьдесят миллиграммов — 
половину утром, половину вечером — в течение двух 
недель. Прямо сейчас мы дадим вашей дочери фек-
софенадина гидрохлорид. Это антигистамин, кото
рый не вызывает сонливости, он должен помочь с ал-
лергической реакцией. Думаю, вам стоит отвезти ее 
домой. Пусть примет ванну с парафиновым маслом, 
а потом нанесет крем.

—  Хорошо. Спасибо, доктор. Я ценю вашу помощь.
—  Ага. Огромное спасибо, — говорю я, склады-

вая руки на груди и съезжая вниз в кресле.
Доктор Альтамура бросает на  меня странный 

взгляд и уходит. Медсестра возвращается с тележ-
кой. Она протягивает мне розовую продолговатую 
таблетку и  зеленый пластиковый стакан с  водой.

—  Проглоти, — указывает сестра. — Совсем ско-
ро тебе станет лучше.

Я  хочу сказать ей, чтобы не  тратила таблетки. 
Пусть лучше отвезут меня к ветеринару и усыпят, 
как собаку. Я дефективная. Я поломанная.

—  А что с  лицом? Оно теперь навсегда таким 
останется?

Медсестра кладет руки на мои щеки. Ей тоже пле-
вать на перчатки.
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—  Твое лицо станет прекрасным в мгновение ока.
Прекрасным?
Оно далеко не прекрасно. Как сказал Рори Макс

филд, я Человек-слон. А однажды мое тело будет как 
у мамы Ливви — и эта мысль пугает меня до смерти.

—  Спасибо! — говорит мама, хватая меня за руку 
и таща за собой.

Дома мама готовит ванну. Льет парафиновое мас-
ло в воду и говорит, чтобы я представила, что нахо-
жусь в спа. Она зажигает свечу и оставляет на рако-
вине стакан грушевого сока.

Я закрываю дверь и раздеваюсь. Зеркало в ванной 
отражает меня лишь наполовину. У меня небольшая 
грудь, покрытая маленькими красными полосками 
от расчесываний; соски втянутые и потрескавшиеся. 
Живот — кошмарное зрелище: розовое полотно, ис-
полосованное острым ножом. В моем автопортрете 
нет гармонии. Я обезумевший художник.

Я уродина.
Уродина, уродина, уродина.
Я забираюсь в ванну и лежу там в чуть теплой 

воде. Беру мочалку, скручиваю и кладу себе под го-
лову. Зуд почти прекратился, но теперь меня сильно 
клонит в сон, хотя доктор и говорил, что антигиста-
минный препарат не должен вызывать сонливость.



Доктор Альтамура не определил, что спровоци-
ровало сегодняшний приступ. Пестициды, укус пче-
лы, запах моего цветка — или какого-либо другого. 
Они просто не смогли понять.

Мне придется жить всю жизнь в неведении?
И хочу ли я жить, если вся жизнь будет такой?
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Глава

11
Мама разрешает мне остаться дома на пару дней 

после цветочной атаки. Так она это называет. Будто 
гигантское хищное растение захватило меня своими 
челюстями. Как «День триффидов*» на стероидах — 
кортикостероидах. Мы могли бы продавать биле-
ты и выпускать меня на сцену. Мама с папой сколо-
тили бы состояние.

Два дня я провела за чтением, параллельно от-
махиваясь от маминых ежечасных визитов с целью 
обмазать меня кремом, а потом наступили выход-
ные. Ко мне должна была прийти Ливви, но отец ее 
не отпустил. Деталей она мне не рассказала, знаю 

*  «День триффидов» — научно-фантастический роман Джона 
Уиндема, вышедший в 1951 году. В книге рассказывается о том, как 
на планете появились триффиды — хищные подвижные растения, ко-
торые своим жалом могли поразить добычу на расстоянии несколь-
ких метров. Триффиды вели настоящую охоту на людей.
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только, что у них была страшная ссора. В результа-
те первый день, когда я почувствовала себя лучше, 
официально накрылся. Приехал новый велосипед — 
папа заказал его на «eBay», — но это единственная 
радость моих выходных. Это и еще звонок бабушки.

—  Эс Джей!
—  Бабушка! Ты вернулась из  Новой Зеландии! 

Тебе было весело?
—  О да, дорогая! Это было великолепно. Но хва-

тит обо мне. Скажи-ка, как у тебя дела? В новой шко-
ле есть классные мальчики?

Я хихикаю. Моя бабушка не как нормальные ба-
бушки. Она крутая бабушка. Она называет себя са-
мой крутой из тех, у кого стоит протез тазобедрен-
ного сустава.

— Есть один мальчик, который мне нравится. Его 
зовут Сэм.

—  У вас одинаковые имена?
—  Ага. Странно, да?
—  Ничего странного. А ты ему нравишься?
—  Может быть. Пожалуй. Я не уверена.
—  Ладно, мой совет такой: чем меньше любишь, 

тем больше ценит.
—  Это как?
—  Будь мила, но не слишком дружелюбна.
—  Ладно, бабуль. Буду иметь это в виду.
—  Ну что, мои новости такие: я занялась йогой.
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—  Серьезно?
—  Да! И это чистое волшебство. В кофейне один 

милый молодой человек раздавал флаеры. И послу-
шай только! У него были самые упругие… бедра, ко-
торые ты только видела.

—  Бабушка, ты смешная.
—  Когда умирал твой дедушка, царство ему не-

бесное, он сказал мне: «Иди и живи, Кэтлин! Живи 
за нас обоих!» Если я старая, это не значит, что я дол-
жна сидеть дома и вязать коврики. Никогда не по-
зволяй никому диктовать тебе, как ты должна себя 
вести из-за возраста или внешности. Помни, то, что 
думают о тебе другие, не твое дело.

—  Но люди говорят ужасные вещи, бабушка.
Я  думаю о  Рори Максфилде. Трудно на  это не 

реагировать.
—  Кто говорит гадости про мою маленькую де-

вочку? Хочешь, я приеду и устрою им взбучку? У ме
ня нет трости, но ради такого случая я одолжу ее 
у подружки.

Я смеюсь.
—  Не надо, бабуль. Побереги силы для йоги.
—  Ну ладно. Но не позволяй никому вытирать об 

тебя ноги, слышишь? Ты сильная и красивая, вну-
три и снаружи.

—  Хорошо, бабушка. Я люблю тебя.
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—  Я тоже тебя люблю, тыковка. Наслаждайся 
юностью. О, как бы я хотела, чтобы мне было сно-
ва тринадцать!

К понедельнику я лечилась кортизоном уже че-
тыре дня. Произошло что-то невероятное. У меня 
перестало всё зудеть! Лицо кажется нормальным. 
Кожа не сухая, она выглядит увлажненной и здоро-
вой. Я даже чувствую себя немного красоткой!

Я трачу чуть больше времени на укладку. Крашу 
губы маминой помадой и делаю это в одном бюст-
гальтере, чтобы любоваться своей кожей в  зерка-
ле. Если бы Сэм это увидел, ему бы понравилось — 
точно. Наношу немного маминой туши на ресницы, 
чтобы подчеркнуть глаза, хоть школьные правила 
и запрещают макияж. Мои волосы светлые и упру-
гие, а с кожи головы не сыплется никаких хлопьев. 
Я трясу шевелюрой из стороны в сторону, как де-
вушки в рекламах шампуней.

Почему раньше мне никто не  назначал такое 
лечение?

Я  спрашиваю об  этом маму, плюхаясь на  стул 
в столовой и потягивая грушевый сок.

Мама упаковывает ланч-боксы.
—  Не знаю, Эс Джей. Но это работает, правда? 

Я хочу поговорить с доктором и узнать, можно ли 
продлить это лечение.
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—  Правда? — Я  визжу.  — Спасибо, мам! Ты 
лучшая!

Мама удивленно смотрит на  меня. Улыбается.
—  Ну конечно, солнышко! Без проблем. Для это-

го и нужна мама.
Я завтракаю и смотрю телевизор. Там идет старая 

черно-белая комедия. Какой-то парень без останов-
ки чихает из-за кошки. У него слезятся глаза и капает 
из носа. Шутки летят стремительно, одна за другой. 
Аудитория смеется до колик. Я начинаю вскипать. 
Зачем высмеивать человека с аллергией?

Я переключаю канал. Женщина продает средства 
по уходу за кожей. Она показывает на лицо модели, 
проводя пальцем с маникюром вдоль шеи, указывая 
на то место, где морщины. Затем она наносит на них 
густой белый крем и через минуту стирает. Лицо 
модели едва ли изменилось, но она сидит и улыба-
ется на камеру, пока ведущий рассказывает о том, 
как «невероятно» она теперь выглядит. Закадровый 
голос говорит что-то вроде: «Темные линии. Пятна. 
Несовершенства». А ведущая говорит: «Убираем, уби-
раем, убираем!» Я злюсь еще больше. У этой женщи-
ны нечего убирать! Если бы она увидела мою кожу, 
то поняла бы, что такое несовершенства!

Прежде чем выйти в школу, я в последний раз за-
хожу в ванную, чтобы посмотреться в зеркало. Я при-
поднимаю кофточку, чтобы убедиться, что я не сплю. 
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Я  действительно выгляжу так, как эти девушки 
в женских журналах. Я хотела бы, чтобы Сэм это уви-
дел до того, как всё исчезнет. Правда, этому вряд ли 
суждено случиться. Я имею в виду, что не могу пой-
ти в школу голышом. Думаю, директору это не по-
нравится. Не говоря уже о моем отце. Но все-таки 
было бы здорово, если бы Сэм увидел мою чистую 
кожу, пока она такая.

В школе все выстроились перед кабинетом, ожи-
дая звонка. Я нахожу Ливви с пачкой книг в руках 
в конце очереди. Она выглядит радостной.

—  Ого! Только посмотри на себя!
Я отбрасываю волосы и запускаю в них пальцы, 

вороша внутри. Удивительно: когда хорошо выгля-
дишь, так замечательно себя чувствуешь!

—  Ты выглядишь по-другому, — говорит Ливви. — 
Что-то изменилось?

—  А, это просто новый шампунь.
Я не хочу казаться самодовольной — хотя прямо 

сейчас я полностью довольна собой! Даже не помню, 
чтобы когда-либо так себе нравилась.

Ливви проводит рукой по моим волосам.
—  Ого, Эс Джей. Я тоже такой хочу. Как он на- 

зывается?
—  Не помню название. Мама купила. Посмотрю 

на этикетке и скажу тебе.
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—  Здорово. Эй, я должна была напомнить тебе, 
что сегодня вечером предсезонная тренировка 
по нетболу. Ты идешь? Мы пропустили последнюю.

Легко принимать решение, когда не  приходит-
ся думать о коже или о том, что надеть, чтобы ее 
прикрыть.

—  Конечно, иду!
—  Отлично! — Она сжимает книги и покачива-

ется из стороны в сторону. — Так ты не хочешь рас-
сказать мне, что случилось?

—  М‑м-м?
—  Ну, на уроке биологии.
Я пожимаю плечами.
—  А, это. Оказалось, что у меня аллергия на гвоз-

дики. Странно, да?
Я не чувствую себя виноватой, что говорю так. Это 

отчасти правда. У многих людей на что-то аллергия.
Ливви покупается.
—  Отстой. Я бы сильно перепугалась, если бы та-

кое случилось со мной.
—  Ничего страшного. Правда, я в порядке.
Она подталкивает меня.
—  Эй, посмотри туда! Видишь? Сэм на  тебя 

смотрит.
Сэм стоит впереди.
—  Привет, Эс Джей! — кричит он. — Ты в порядке?
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Поверить не могу, что он до сих пор со мной раз-
говаривает. Он не считает меня мерзкой?

—  Ага! — отзываюсь я. — Намного лучше.
Сэм мне салютует и  возвращается к  болтовне 

с приятелями.
Ливви прыскает в кулак.
—  Ты ему та-а-а-а-а-ак нравишься.
—  Нет.
—  Очень нравишься.
У меня внутри всё ликует. Я не помню, чтобы чув-

ствовала себя такой счастливой, — с о-о-очень дав-
них пор.

—  Что скажет Роджер, если узнает? — спраши-
вает Ливви.

Я  почти выпаливаю: «Кто?» — но  потом вспо-
минаю. Я ужасно себя чувствую из-за лжи и решаю 
с этим покончить.

—  Какое мне дело? Я его бросила.
—  Бросила?
—  Да, жить в разных городах и вправду сложно.
Ливви улыбается:
—  Плюс здесь есть по-настоящему крутой парень 

по имени Сэм.
—  Я же сказала, хватит!
Но я смеюсь.
—  Кстати,  — говорит Ливви,  — прости, что 

не смогла прийти к тебе на выходных.
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—  Что случилось? Почему папа тебя не отпустил?
Она закатывает глаза.
—  Я не выполнила свою работу по дому. Иногда, 

знаешь, я очень устаю, школа и всё остальное. Дел 
много. Тяжело, когда мама болеет.

Моя подруга впервые заговорила о матери. Инте
ресно, она расскажет мне о ее проблемах с кожей?

Ливви оглядывается и понижает голос:
—  Когда мне было восемь, мама повредила спину. 

Она стояла на лестнице, протирала карниз. Мама упа-
ла, и никого не оказалось рядом, чтобы помочь. Папа 
был в море, а я в школе. Даже соседи не услышали, как 
она звала на помощь. Мы не знали об этом несколь-
ко часов. И всё это время мама пролежала на спине.

Может падение вызвать экзему? Я упала с горки, 
когда была маленькой, и ударилась копчиком. Я по-
этому больна?

—  А что у нее с кожей? — спрашиваю я.
Ливви смотрит на меня непонимающе.
—  А! Ты про язвы?
—  Я про экзему.
Она машет головой.
—  У мамы язвы, не  экзема. Ее кровь не  цирку-

лирует так, как нужно. Поэтому кожа пересыха-
ет. Когда она трескается, появляются язвы. Нам 
нужно наносить на них крем. Иногда она надевает 
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компрессионный бандаж, чтобы кровь поднима-
лась к сердцу.

—  Язвы?
—  Да. Мама такая большая, и крови требуется 

преодолеть долгий путь, чтобы залечить раны. Она 
не всегда добирается куда нужно. Во всяком случае, 
так говорят врачи. Нам нужно массировать ей ноги.

Я не могу поверить. У нее нет экземы?
—  Твоя мама кажется очень приятным челове-

ком, — говорю я, и это правда. Ее мама действи-
тельно милая. — А ты очень здорово поддержива-
ешь дом в чистоте. Когда я заходила, он выглядел 
потрясающе. Папа должен был отпустить тебя.

Ливви просияла.
—  Спасибо, Эс Джей. Я очень стараюсь. Прости 

еще раз, что не смогла прийти.
—  Не страшно. Скоро ведь эта «Дискотека синих 

огоньков»*, так?
—  Ага. Мне нужно придумать, что надеть. Мне 

кажется…
—  Привет, Эс Джей! — перебивает Сэм. — Что 

ты сделала с волосами?

*  В названии содержится намек на  синие мигалки полиции. 
В Австралии — дискотека, устраиваемая полицией в небольших го-
родках для укрепления связей между жителями и для пропаганды 
здорового образа жизни без наркотиков и алкоголя. (Примеч. ред.)
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Вместо ответа я отбрасываю их за плечи. Ливви 
подталкивает меня, и мы опять начинаем хихикать. 
Я обожаю это новое лекарство. Кортизон — волшеб-
ная таблетка. Я чувствую себя так уверенно. Я могу 
быть кем хочу.

А что, если после всех этих происшествий моя 
новая жизнь в новом городе и правда становится 
другой?

Поле для нетбола рядом с футбольным. Несколько 
парней, в том числе Сэм, бегают по футбольному 
полю в своей форме, наблюдая за девочками. Боль
шинство девочек выстроились у проволочной сетки 
и наблюдают за мальчиками. На самом деле сложно 
понять, кто за кем наблюдает.

На мне юбка для нетбола без спортивных штанов 
и джемпер поверх футболки поло. Я пришла домой 
после школы, побрила ноги и нанесла бронзатор- 
увлажнитель, чтобы они выглядели более загорелы-
ми. Я потратила некоторое время, пробуя разные 
средства из маминого шкафчика. Это было очень 
весело. Мама вошла, увидела, чем я занимаюсь, и при- 
соединилась. Думаю, ей тоже понравилось. Она ска-
зала, что всегда мечтала краситься вместе с дочкой. 
Теперь мы можем.

Звучит свисток.
—  Девочки! На поле, живо!
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Я  задираю джемпер, чтобы снять, но  поднима-
ется не только он — футболка оказывается в рай
оне ушей! Вокруг раздаются гиканье и свист. Ливви 
хватает мою футболку и тянет вниз, пока я стаски-
ваю джемпер.

Ливви лопается от смеха.
—  Прежде чем ты спросишь — да, они всё видели.
Вся футбольная команда в  восторге. Сэм тоже 

здесь, руки на бедрах, улыбается. В обычной ситуа-
ции я должна была бы умереть от ужаса, но вместо 
этого я ликую. Все эти выкрики значат, что я хоро-
шо выгляжу, так ведь?

Я надеваю майку защитника* и выбегаю на поле, 
испытывая восторг. Если бы такое случилось неде-
лю назад, мальчики бы поперхнулись водой из своих 
бутылок. А сейчас… сейчас они считают, что я вы-
гляжу хорошо!

После трех четвертей** меня даже не охватыва-
ет жар от бега. Обычно я становлюсь красная как 
рак, потею, и на руках и ногах появляется колючая 
красная сыпь, но сегодня ничего этого нет. У меня 

	 *	 Каждый игрок в нетбол выполняет в игре определенную функ-
цию или роль: снайпер, нападающий, фланговый нападающий, цен-
тральный игрок, фланговый защитник, вратарь. Эта роль обозначе-
на большими буквами у него на форме, и ей соответствует отдельная 
зона игрового поля. (Примеч. ред.) 

**  Игра в нетбол разделена на четверти по пятнадцать минут.
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даже ничего не зудит. После конца четвертой четвер- 
ти я готова продолжать. У меня столько энергии, что 
я не знаю, что с ней делать. Я начинаю задумывать-
ся — а что, если это и значит быть здоровой? Не чув-
ствовать себя постоянно полусонной от приема ан-
тигистаминных препаратов? Если бы у меня не было 
этого заболевания, ощущала бы я себя так всё время? 
Если да, то здоровые люди просто не представляют, 
как им повезло. Быть здоровым — это дар.

После игры мальчики собираются у  проволоч-
ной сетки, наблюдая, как мы складываем свое сна-
ряжение. Некоторые девочки поливают себя водой 
из бутылок, пока пьют, и футболки начинают про-
свечивать. Опять поднимается свист. Эти парни та-
кие жалкие. И предсказуемые.

—  Эй, Эс Джей! — зовет Сэм.
Я медленно подхожу к ограждению. Я как Кирстен 

Данст в «Добейся успеха*». Мама не знает, что я виде-
ла этот фильм. Однажды ночью я прокралась из сво-
ей комнаты в  гостиную и  смотрела его без звука.

—  Да, Сэм? — отвечаю я.
—  Через несколько недель дискотека. Ты идешь?
Я пожимаю плечами.
—  Наверное.

*  «Добейся успеха» — американский кинофильм 2000 года о чир-
лидинге с Кирстен Данст в главной роли.



—  Круто.
—  Круто.
Он уходит, нагоняя свою команду. Друзья похло-

пывают его по плечу, смеясь и оглядываясь на меня.
Ливви визжит.
—  Он только что пригласил тебя на  свидание?
Мы прыгаем по кругу, держась за руки. Мали и Хай- 

ди стоят позади и смотрят на нас как на парочку 
сумасшедших. Мне плевать. Я действительно нрав-
люсь Сэму!

Когда мама приезжает меня забирать, я запры-
гиваю в машину с переворотом.

—  Вау. Вау. Вау.
—  Ну, у кого-то отличное настроение!
—  Мы выиграли.
Хотя на самом деле я выиграла вечер с Сэмом.
Мама меня поздравляет. Потом рассказывает  

о том, чем занималась по дому. Я отключаюсь, пред-
ставляя, что надену на вечеринку. Я собираюсь про-
демонстрировать так много кожи, как только воз-
можно. Это будет очень круто. Я стану одной из тех 
девчонок, о которых говорил старик у аптеки. По
кажу всё, что только можно показать. Мне плевать.

Наконец-то я узнаю, каково чувствовать себя кра-
сивой — как нормальная девушка.
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Глава

12
—  Что значит «я  должна перестать принимать 

таблетки»?
Мы с папой у врача вечером во вторник, пример-

но через полторы недели после того, как Сэм пригла-
сил меня на дискотеку. Мама не смогла пойти, пото-
му что Роун слег с простудой. Она сказала, что если 
не один ребенок, так другой. Мама не знает, чем за-
служила это в своей прошлой жизни.

Доктор Чарльзуорт недовольна тем, что доктор 
Альтамура прописал кортизон орально. Она гово-
рит, что двух недель достаточно и я должна пере-
стать принимать лекарство.

—  Прием кортизона в течение длительного вре
мени вызывает серьезные побочные эффекты. Быст
рый набор веса, задержка жидкости, может развить-
ся также синдром Кушинга, когда лицо становится 
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круглым — лунным лицом, — и так далее. В долго-
срочной перспективе могут выпадать волосы.

Я  хочу ее ударить. Хочу взять ее блокнот с  ре-
цептурными бланками и настучать по голове. Она 
не знает, о чём говорит. Не понимает главного. Как 
я могу набрать вес, если ем только баранину и гру-
ши? Она сумасшедшая?

—  Я хочу поговорить с доктором Альтамурой. Он 
мне помог! Так хорошо я не выглядела много лет!

Я скрещиваю руки на груди и дуюсь, как пяти-
летний ребенок. Мне плевать, что я выгляжу глупо. 
Она крадет мое счастье. Я ее ненавижу!

—  Мне жаль, что тебе трудно принять это, Саман
та, — говорит доктор Чарльзуорт, но сочувствия в ее 
голосе не отыскать. — Ты страдаешь экземой много 
лет. Высокая степень терпимости и механизмы при-
способления помогут тебе снова пройти через это. 
Ты должна понимать, что в таких серьезных случаях, 
как твой, опасные события могут развиваться стре-
мительно. И речь здесь идет не о твоей внешности, 
а о твоей безопасности.

Возможно, она права, но  сейчас я  не  хочу ее 
слышать.

—  Нет!
Горячие слезы бегут по лицу. Я поворачиваюсь 

к папе.
—  Пап? Пожалуйста… нет!
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Папа закрывает лицо руками. Он бормочет:
—  Вы можете ей прописать что-то другое, доктор?
—  Она придерживается исключающей диеты еще 

недостаточно долго. Если мы продолжим лечение 
кортизоном, он сгладит все эффекты такого пита-
ния. Лучше следовать долгосрочному плану.

Долгосрочному плану? Мне не нужны никакие дол-
госрочные планы! Я хочу, чтобы это закончилось пря-
мо сейчас. Просто вылечите меня! Поторопитесь и вы-
лечите меня! Что не так с этими глупыми врачами? 
Они учатся в медицинских школах и всё равно ниче-
го не знают. Университеты их ничему не научили?

—  Прошу прощения, мистер Бэклер, я опаздываю 
к другому пациенту. — Доктор Чарльзуорт подводит 
итог. — Я хочу, чтобы вы пока сократили прием пре-
парата до половинки в день, а потом мы уберем его 
совсем. Это понятно? Жду вас через две недели.

В машине я реву без остановки. Папа даже не пы-
тается меня остановить. Он не  говорит глупости 
типа «не надо волноваться», «мы найдем другое ле-
чение», как это обычно делает мама. Он едет круж-
ным путем, поэтому мы можем поговорить.

—  Почему они не в состоянии создать таблетки 
без побочных эффектов? — говорю я сквозь рыда-
ния. Из носа беспрерывно течет. — Я не понимаю!

—  Медицина — странный бизнес, солнышко. 
Ученые должны пройти массу процедур. Им необхо- 
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димо провести исследования, потом двойные сле-
пые исследования*. На то, чтобы появилось новое 
лекарство, могут уйти годы.

—  Но это глупо! Разве они не знают, как страда-
ют люди?

—  Они это делают из благих побуждений, Эс Джей. 
Если разрешить продавать лекарство без необходи-
мых исследований, оно может кого-то убить.

—  А как же китайцы?
—  Китайцы?
—  Да! Они не потрудились опубликовать свои на-

ходки на рисовой бумаге и отправить это на утвер-
ждение династии Мин!** Они просто нашли расте-
ния, которые помогают, и стали их использовать!

Папа старается, но никак не может скрыть улыбку.
—  Китайские лекарства адаптировались и  эво-

люционировали в течение тысяч лет.
—  Ну, если что-то работает, я бы сказала просто: 

«Используйте». Это всё, что нужно знать.
—  Мне жаль, дорогая. Если бы я мог чем-то тебе 

помочь, ты же знаешь, что я сразу бы сделал это.

	 *	 Двойные слепые исследования — испытания, в котором ни ис- 
следователь, ни испытуемый не знают, какое именно лекарство ему 
назначено. Этот метод позволяет избежать предвзятости и  субъ
ективизма в оценке результатов лечения.

**  Династия Мин правила Китаем с 1368 по 1644 годы.
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Папа гладит меня по щеке. Вытирает мои слезы. 
А потом объезжает квартал по кругу еще несколько 
раз, чтобы я могла вдоволь поплакать.

Дома я прохожу мимо мамы и братьев и направ-
ляюсь прямиком в туалет. Я снимаю штаны, сажусь 
и плачу. Плачу до тех пор, пока не кончаются слезы.

Я уже собираюсь вставать и бросаю взгляд вниз. 
На трусиках что-то коричневое. «Боже! Что со мной? 
Это из-за лекарств?»

Я схожу с ума. «Боже мой. Боже мой!»
—  Мам! — кричу я. — Мам!
Мама оказывается у двери через секунду.
—  Солнышко? Ты в порядке?
Я приоткрываю дверь на пару сантиметров.
—  У меня на трусах что-то коричневое.
Мама ахает, прикрывая рот рукой.
—  Вернусь через минуту.
Я сижу, с ужасом вспоминая то, что папа говорил 

о клинических испытаниях и лекарствах с побочны-
ми эффектами. Я умираю. Мои внутренности сгни-
ли. Они выливаются из меня. Точно, я почти мерт-
вец. Я как тот старик у аптеки, мешок с костями, 
одна нога в могиле.

Мама возвращается и сует мне в руку что-то ма-
ленькое в пластиковой упаковке. Это прокладка. Она 
также протягивает мне чистые трусики.



—  Но почему они коричневые? — Слезы опять 
катятся у меня по лицу. У меня даже кровь непра-
вильного цвета!

—  Это старая кровь. Старая кровь не  ярко- 
красная, а коричневая, — шепчет мама. — Видишь? 
Я говорила тебе, что в тринадцать у меня началась мен- 
струация. Тринадцать — это возраст, когда всё ме-
няется. Быть может, теперь твоя кожа станет луч-
ше? Это всё гормоны. У подростков от избытка гор-
монов появляются прыщи. Быть может, гормоны 
сделают твою кожу более увлажненной, масляни-
стой или что-то подобное? Надежда еще есть, Сэм. 
Никогда не теряй надежду.

Я закрываю дверь и рву упаковку. Кидаю белый 
пластиковый конвертик в  маленькую мусорку за 
унитазом и снимаю бумагу с задней части проклад-
ки. Приклеиваю ее к чистым трусикам и натягиваю 
их. Пока иду к ванне, возникает ощущение, будто 
у меня между ногами кирпич.

Я беру таз, кидаю туда свои испачканные трусы, 
наполняю его холодной водой и добавляю немного 
отбеливателя. Если меня чему и научила моя кожная 
болезнь, то только тому, что пятна с одежды можно 
удалить с помощью холодной воды и отбеливателя.

Какой еще тринадцатилетний подросток это 
знает?
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Глава

13
Мама говорит, что я могу пойти одна на дискоте-

ку в футбольный клуб на два часа, если приду на пар-
ковку ровно в девять тридцать, чтобы меня забрали. 
Ровно. В девять. Тридцать. После этого она отправля-
ет поисковый отряд. И если я ценю чувство собствен-
ного достоинства, то буду ее ждать. Полагаю, лучше 
не испытывать судьбу. Мне нужно сохранить то не-
большое количество достоинства, что у меня осталось.

—  Хорошо,  — говорю я.  — Я  обещаю. Буду 
вовремя.

Будто у меня есть выбор.
Я надеваю джинсовую мини-юбку и красную май-

ку, чтобы показать свою чистую кожу. Сверху наде-
ваю кофточку, чтобы папу не хватил удар от моего 
вида. Я  перестала принимать кортизон, но  про-
шло только три дня. Кожа начала немного зудеть, 
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но я заставляю себя не обращать на это внимание. 
Почти сразу небольшая область на спине и внешняя 
сторона груди стали сухими. Я не знаю, что с этим 
делать, кроме как таскаться с  гигантской упаков-
кой сорболинового крема в сумке. Кроме того, мне 
пришлось взять с собой еще и гигиенические при-
надлежности. Места и так немного.

Я не сидела на ковре с тех пор, как мне сказали, 
что нельзя. Я стала донимать маму вопросами, бу-
дет ли она стирать мое стеганое одеяло. Мысль о том, 
что оно может быть грязным и потому вредить мне, 
не перестает крутиться в моем мозгу.

Когда мама заправляет мою постель, она скиды-
вает подушки на пол, чтобы можно было натянуть 
простыню. Как по мне, так это полностью уничтожа-
ет запрет на сидение на ковре, потому что пылевые 
клещи могут запрыгивать на наволочки. Поэтому ко-
гда я ложусь спать, то беру подушку, несу через всю 
комнату и выбиваю, чтобы вытрясти из нее всю пыль. 
От подушки отлетают крошечные хлопья кожи, под-
свеченные светом лампы у кровати. Всё это занима-
ет вечность. Когда я добираюсь до постели, то абсо-
лютно вымотана. Но мой мозг не отдыхает. Мысли 
о том, что может случиться с моим телом, не остав-
ляют меня. Я  вспоминаю изображение пылевого 
клеща и представляю, как по мне ползут целые пол-
чища. Иногда мне кажется, что я схожу с ума.
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Ливви заходит за  мной домой. Мама удивляет 
меня, разрешив нам идти одним на дискотеку.

—  Какой смысл жить в небольшом городке, если 
ты не разрешаешь детям гулять или ездить на вело-
сипеде одним, так ведь?

Полагаю, это значит, что она перестала волно-
ваться о том, что кто-то сварит из меня суп. Ливви 
говорит ей, что все преступники живут в Аделаиде, 
поэтому мы в безопасности. Когда мы отходим от 
дома на несколько кварталов, я снимаю кофточку 
и завязываю ее на поясе. Поддергиваю майку и завя- 

зываю спереди узлом, чтобы продемонстрировать 
стразы вокруг пупка. Расстегиваю пару пуговиц, что-
бы образовалось декольте. Что ж, у меня абрикосы. 
Я была бы рада и апельсинам — не обязательно же 
сразу арбузы.

На Ливви мужская белая рубашка и черные лег-
гинсы. Мы прячемся за эвкалиптом, и она снимает 
леггинсы и кладет их в рюкзак. Она достает широ-
кий черный ремень и застегивает его на талии, пре-
вращая рубашку в платье. У нее обалденные ноги. 
Я кладу кофточку в сумку, и мы оставляем вещи под 
навесом, не заходя внутрь.

—  Ой,  — говорю я,  останавливаясь,  — может 
быть, все-таки стоит взять сумки.

—  Почему?
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—  У меня месячные. — Теперь я тоже гордо об 
этом говорю. Пусть Ливви знает, что я совсем как она.

—  Там в туалете есть автоматы с гигиенически-
ми принадлежностями, — говорит Ливви так, буд-
то я должна об этом знать.

—  А, ну хорошо.
—  Тебе будет нормально?
—  Да, всё отлично.
Я никогда не обращала внимания на такие авто-

маты. Думаю, пора привыкать.
Когда мы доходим до дискотеки, она уже в разга-

ре. Подростки прыгают в толпе на танцполе, стегая 
кнутом невидимых лошадей. Учителя с пластиковы-
ми стаканчиками толпятся вместе в углу, показывая 
на учеников и хохоча над их сомнительными тан-
цевальными движениями. Мигают огни. Грохочет 
паркетный пол. На экране сменяются фотографии: 
спортивные соревнования и другие события стар-
шей школы в случайном порядке. На одной я узнаю 
папу, который проводит экскурсию. На нем ужас-
ная широкополая шляпа и  шорты-сафари. Я  уми-
раю со стыда, когда это вижу, и надеюсь, что никто 
на это не обращает всерьез внимания.

Мы находим на танцполе Мали и Хайди со ста-
канами лимонада в руках, покачивающихся из сто-
роны в сторону с подобающим скучающим видом. 
Они хорошо одеты: простые юбки и топы. И они 



148

не демонстрируют так много кожи, как я и Ливви. 
Думаю, их должны забрать отцы.

—  Когда тебе нужно быть дома? — спрашивает 
Хайди, отбрасывая за плечи свои белокурые волосы. 
Она осматривает переполненное помещение со смор-
щенным носом, будто чувствует неприятный запах.

—  В девять тридцать.
Она поднимает брови.
—  Мали нужно уходить в восемь тридцать.
Мали вздыхает.
—  Мама переживает, что на меня западет какой-

нибудь футболист.
—  Так уже было?
Она пожимает плечами.
—  Один или два раза.
—  Мне нравится твой наряд, Эс Джей, — гово-

рит Хайди.  — Мне мама никогда  бы не  разреши-
ла так одеться. Должно быть, твоя мама довольно 
спокойная.

Если бы она только знала.
—  Спасибо, — говорю я.
Я бросаю взгляд на свое плечо. Замечаю красное 

пятнышко размером не больше двадцатицентовой 
монеты. О нет. Это моя экзема.

—  Это засос? — спрашивает Хайди с неподдель-
ным интересом. Она подходит ближе.  — От  кого 
у тебя засос?
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—  Это от Сэма? — присвистывает Мали. — Я слы-
шала, ты ему нравишься.

Я ничего не отвечаю. Они уже всё придумали — 
зачем мне их переубеждать? Засос лучше, чем экзе-
ма. К тому же разве это не то, о чём говорила бабуш-
ка? Не твое дело, что думают о тебе другие.

Ливви спрашивает, не хочу ли я лимонада. Мы 
отправляемся в бар.

—  Ты не говорила, что уже с Сэмом.
Ее голос звучит расстроенно, будто я что-то от нее 

скрываю.
—  Это не от Сэма.
Она удивляется.
—  От кого-то другого?
—  Два лимонада, пожалуйста.
Я кладу пятидолларовую купюру на стойку, чув-

ствуя себя круто, будто я  взрослая или типа того. 
Бармен бросает нам в стаканы лед.

—  Кто оставил тебе засос? — спрашивает Ливви.
Пока я мучаюсь с ответом, меня спасает чей-то 

окрик:
—  Эй, Эс Джей!
Я поворачиваюсь. Это Сэм. Он у пульта диджея 

с друзьями.
Мы забираем напитки и идем туда.
—  Хочешь потанцевать? — спрашивает он.
Не думала, что мальчики любят танцевать.
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Он берет мой стакан и ставит на столик неподале-
ку. Хватает меня за руку и ведет на танцпол. Его дру-
зья даже не подшучивают над ним. Просто смотрят 
со странным восхищением, будто он какой-то герой.

Как, едва приехав в город, я заполучила такого 
парня?

Когда вокруг гаснет свет, а другие девочки оста-
ются где-то в углу, мы с Сэмом оказываемся в цен-
тре, покачиваясь из  стороны в  сторону. Диджей 
ставит медленный танец. Сэм тут же придвигается 
ближе. От него вкусно пахнет — мылом, — и наши 
носы сталкиваются.

А  потом… он почти меня целует. В  последний 
момент он теряется и вместо этого кладет руку сза-
ди мне на голову, мягко склоняя ее к своему пле-
чу. Я чувствую его руки на спине. Они теплые, как 
у доктора Трэвиса, только намного приятнее. Мою 
кожу охватывает странный, не знакомый мне ранее 
жар — он совершенно не похож на тот мучительный, 
который я обычно испытываю.

Я качаюсь в его руках и хочу, чтобы этот момент 
длился вечно. А потом я начинаю злиться. Если бы 
я не приняла то лекарство, то так бы и не узнала, 
какой прекрасной может быть жизнь. Я бы не зна- 
ла, как это — быть нормальной. Но теперь я испы
тала краткие моменты здоровья и  хочу еще. Как 
я могу вернуться?!
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это ненастоящее.

То, что он держит в руках, — ложь. Огромная ложь.
Я поднимаю голову и смотрю на его губы. Если 

бы это была сказка, а он был моим принцем, его по
целуй заставил  бы мою отравленную кожу исчез-
нуть. Но его поцелуй не сможет это сделать. Жизнь —  
не сказка.

—  Мне нужно идти, — шепчу я.
—  Эс Джей?
Я отстраняюсь от него. Бегу к двери и не обора-

чиваюсь. Уголком глаза замечаю, что Ливви выхо-
дит из туалета. Она меня не видит. А я не останав-
ливаюсь. Даже из-за нее.

Я  прячусь за  навесом, где мы оставили сумки. 
Надеваю обычную одежду. Почти сразу подъезжа-
ет мамина машина.

—  Как всё прошло?
—  Скучно.
—  Правда? Жаль.
Она спрашивает почему, но я не утруждаю себя 

ответом. Мама включает радио и подпевает песням.
Я прислоняюсь к стеклу и глотаю слезы весь путь 

до дома.
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Глава

14
Две недели спустя я снова вернулась к таблеткам 

кортизона. Моя кожа горела так сильно, что ничто 
не могло ее успокоить. Когда мы приехали в больни-
цу поздно вечером, дежурил доктор Альтамура. Мама 
была в  отчаянии. Я  была в  отчаянии — я  не  мог-
ла перестать плакать. Боль казалась невыносимой. 
Я сказала им, что хочу умереть. Я слетела с катушек, 
бросалась журналами и медицинскими брошюра-
ми в стену. Вопила, умоляя их сделать что-нибудь. 
Да что угодно! Мама тоже умоляла. Пусть это бу-
дет любое средство, только бы унять мою боль. Вот 
тогда доктор Альтамура и  предложил более дли-
тельный курс кортизона. Несмотря на  побочные 
эффекты, мама согласилась — всем причастным 
нужна была передышка, не только мне. Пока доктор 
Альтамура ходил на пост медсестры, чтобы передать 
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назначения, мама сказала мне, что предпочитает его 
подход. Доктор Чарльзуорт, скорее всего, будет не-
довольна, но ей придется с этим смириться. В кон-
це концов, это мое тело и мой выбор.

Мое тело, мой выбор.
Странные слова, странная мысль.
Я никогда не считала свое тело своим. Мое тело 

принадлежит врачам. Мое тело принадлежит маме. 
Мое тело принадлежит этой болезни. И совершенно 
определенно оно не принадлежит мне.

Принимать таблетки означало обрести меся-
цы красивой чистой кожи. Месяцы нормальности. 
Тогда, в момент отчаяния, возможность пару меся-
цев жить нормальной жизнью казалась вечностью.

Поэтому я стала опять принимать кортизон.
Позже я извинилась перед Ливви за то, что сбежа-

ла с дискотеки без нее. Она знала, что у меня месяч-
ные, поэтому я сочинила историю о том, что у меня 
протекло и я запаниковала от смущения. Это оказа-
лось хорошее объяснение. Такое случается со многи-
ми девочками. Ливви была доброй и понимающей. 
Она сказала мне, что поступила бы так же. Особенно 
если бы это произошло в присутствии мальчика. Из-
за ее доброты я чувствовала себя ужасно. Мне каза-
лось, что я только и делаю, что вру ей. Ложь стала 
моим основным занятием.
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Ливви спросила, как Сэм воспринял то, что я от 
него убежала. Я сказала, что не знаю. Эта часть была 
правдой. Я не говорила с ним в школе, я активно его 
избегала, а если он оказывался поблизости, я раз-
ворачивалась и уходила до того, как он успевал что-
либо сказать.

Спустя месяцы я в некотором смысле перестала 
думать о Сэме. Или, возможно, я вытеснила его из 
своего сознания. Переживания о том, что чувству-
ет Сэм, наложились поверх переживаний о  том, 
что чувствую я, и превратились в дополнительное 
бремя. Во мне не осталось места для самого Сэма. 
Я устала. Не физически — таблетки делали свое дело, 
но в сердце. Я устала эмоционально.

Сначала после возвращения к лечению всё было 
хорошо. Как и прежде, кожа очистилась почти мгно-
венно, и мне стало казаться, что у меня прибавилось 
энергии. Я хорошо спала и вставала отдохнувшей. 
Могла сосредоточиваться в школе без раздражения 
или нервов. У меня отросли ногти, перестав ломаться 
от постоянных почесываний. Я красила их в краси-
вые цвета, и лак не скалывался. Я перестала проду-
мывать, как нужно одеться, чтобы были видны толь-
ко определенные участки кожи. Я просто одевалась 
и выходила. Казалось, мой мозг вздохнул с облегче-
нием. Внезапно у меня появилась возможность по-
думать о чём-то еще.
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Маме не приходилось стирать мою одежду так ча-
сто, как раньше, поскольку пятна крови и масляные 
пятна от крема больше не доставляли проблем. Она 
была этим очень довольна. Мама использовала то же 
слово, что и врачи: передышка. Лечение дало мне пе-
редышку, оно дало передышку и ей. Меньше визи-
тов к врачам, меньше трат, меньше лекарств, мень-
ше работы по дому. Плюсы, плюсы, плюсы для всех.

Однако спустя несколько месяцев я постепенно 
начала набирать вес. Врачи называли это задержкой 
жидкости. Не о чем беспокоиться. Как только я пе-
рестану принимать лекарства, всё пройдет.

Поначалу набор веса был незначительным. Па- 
па говорил, это трудно заметить. Мы все набира-
ем пару килограммов за зиму. Кроме того, несмотря 
на то что я по-прежнему находилась на исключаю-
щей диете, я  превращалась из  девочки в  женщи-
ну, поэтому появление большего количества плоти 
было ожидаемо.

Мама спрятала напольные весы. Она соврала, что 
Роун прыгнул на них и они сломались, поэтому их 
пришлось выбросить. Но однажды я увидела весы 
в ее гардеробной, когда мама взвешивалась. Я ее за-
метила, а она меня нет.

Ливви никогда ничего не говорила о моем весе. 
Интересно, это из-за того, что у нее такая большая 
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мама и она не думает о весе, когда смотрит на лю-
дей? В чём бы ни заключалась причина, я была бла-
годарна Ливви. Потому что дни шли, а мой вес всё 
рос, рос и рос.

Иногда я  замечала, что дети смотрят на  меня 
как-то странно — не просто с любопытством, а слов-
но это было нечто непонятное, то, на  что просто 
так не покажешь пальцем. Всё происходило слиш-
ком постепенно, чтобы казаться важным. Это на-
помнило мне один урок географии. Мы тогда гово-
рили о глобальном потеплении и о том, как Земля 
постепенно нагревается. По большей части люди 
этого почти не замечают. Не происходит ничего ка-
тастрофичного. Пока.

Мои оценки улучшились. Я помню, как злилась 
на мисс Томас раньше, думая, что она решила, будто 
у меня экзема в мозгу. Но, вероятно, я не понимала, 
как мне мешает мое состояние. Возможность сфоку-
сироваться, не отвлекаясь каждую минуту на то, что-
бы почесаться, справиться с жаром или болью, будто 
дала моему мозгу место для развития. Я обнаружи-
ла, что ныряю в книгу за книгой, читая до самого 
утра. Антигистаминные средства, вызывавшие сон-
ливость, переместились в дальние ряды аптечного 
шкафчика, как и мои кремы. Теперь, открывая шкаф-
чик, я видела лейкопластырь и жаропонижающее, 



леденцы для горла и антибактериальные салфетки. 
Как в любой обычной аптечке. И взгляд на это вну-
шал мне спокойствие.

Но спокойствие длилось не вечно. Затишье перед 
бурей, вот что это было.

Я слышала, что рассказывали про затишье мест-
ные моряки. Сейчас у них моторные лодки на дизеле, 
но задолго до того они ходили под парусом и пола-
гались на силу ветра. Когда всё было спокойно, па-
руса падали и корабль словно застывал на месте. Он 
дрейфовал почти без движения, предоставленный 
безветренному небу и океанским течениям.

Для меня спокойствие скоро должно было за- 
кончиться.
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Глава

15
У меня лунообразное лицо.
То, о чём предупреждала доктор Чарльзуорт, слу- 

чилось.
Я выгляжу как мультяшный персонаж. Смайлик. 

Улыбающееся человеческое лицо, правда, я не улы-
баюсь. У меня развился синдром Кушинга, как на-
зывают это врачи. Круглые и пухлые щеки, голова 
выглядит как шар. Я похожа на маму Ливви, толь-
ко у меня всё наоборот: чужеродная голова не со-
ответствует телу.

Мама ведет меня в спортивный магазин, где вме-
сте со спортивной продается обычная одежда. Мне 
нужны новые джинсы.

—  Ничего страшного, Эс Джей. Ты растешь. Тебе 
в  любом случае требуется новая одежда,  — гово-
рит она.
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Мама не  упоминает, что вширь я  тоже расту. 
А я действительно расту вширь — я это вижу в зер-
кале. Кортизон приводит к набору веса. Неужели она 
думала, будто я не замечу, как перепрыгнула от де-
сятого размера к четырнадцатому?*

Каждый вечер за ужином мама смотрит на меня 
через стол с одним и тем же озабоченным лицом. 
Я перехватываю ее взгляд, и она притворяется, что 
уставилась на что-то позади меня, будто на стене по-
явилось нечто интересное. Затем она улыбается мне 
сжатыми губами и продолжает ужин. Я слышу, как 
тикают ее беспокойные часы. Они тикают всё гром-
че и громче, так громко, что это уже стучит у меня 
в мозгу. Тик-так. Тик-так. Она постоянно спорит 
с папой. Это касается моего лечения.

—  Чего ты от меня хочешь, Дэйв? — говорит мама 
однажды вечером, моя посуду. Она уже раздраже-
на из-за того, что забыла вовремя включить посу-
домоечную машину. Теперь та переполнена, а ей 
еще нужно гладить.  — Слишком много отвлекаю-
щих факторов.

Папа вытирает тарелки и  ставит их на  место.

*  Десятый австралийский размер соответствует российскому со-
рок четвертому, четырнадцатый — сорок восьмому.
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—  Посмотри на нее, Кэрри! Эти таблетки меня-
ют ее внешность. Ты разве не видишь? Мы замени-
ли одну проблему другой.

Я вхожу в гостиную с тетрадками. Они думают, 
что я их не слышу. Думают, что раз у меня наушники 
и я что-то напеваю, значит, я слушаю Spotify. Роди
тельская ошибка № 101. Никогда не доверяйте под-
ростку с наушниками.

—  И что теперь, Дэйв? — шипит мама. — Что ты 
предлагаешь? Ей нужно прожить всю жизнь в мучи-
тельной боли? Как я могу быть рядом и заставлять 
ее проходить через это? Мой материнский долг — 
избавить ее от боли!

—  Кэрри, никто тебя не винит.
—  Я знаю, что никто меня не винит, но я должна 

с этим что-то сделать! Я должна что-то сделать с ней.
—  Быть может, с ней невозможно ничего сделать. 

Ты когда-нибудь думала об этом? Быть может, неко-
торые вещи такие, какие они есть. Быть может, ее 
состояние нельзя вылечить. Быть может, мы в силах 
только контролировать.

—  Ах так? Скажи это раковому больному!
—  Какое к  этому имеет отношение раковый 

больной?
—  Это же то же самое, верно?
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—  Мы говорим о нашей дочери, Кэрри, а не о ра-
ковом больном.

—  Верно, Дэйв. О ней. И да, у Саманты нет рака. 
Но у нее кожная болезнь, мучительная и неловкая, 
которая катастрофически влияет на  качество ее 
жизни. Она юная девушка! Ты представляешь, ка-
ково это в таком возрасте? Когда тебя дразнят из-за 
внешности?

—  Господи, Кэрри, дай подумать… Представ
ляю ли я?! Я сам был подростком. А еще я школь-
ный учитель, и поэтому…

—  Ты ведешь себя так, будто не представляешь.
—  Я знаю, какими могут быть дети.
—  Правда? В школе у меня были брекеты. Знаешь, 

как меня называли одноклассники? Металлическая 
челюсть. Бензопила. Мне сорок с лишним, и я это 
не забыла! С чего ты взял, что она забудет?

Я не знала, что мама носила брекеты. Она нико-
гда не говорила об этом.

—  Слушай, Кэрри, я понимаю. Правда.
Интересно, папа правда понимает? Он знает, ка-

ково было быть мной в  прошлую пятницу, когда 
Рори Максфилд измывался надо мной на уроке ри-
сования? «Ничего себе! Слоновьи ляжки! Убери свою 
жирную задницу, чтобы я мог пройти. Хватит уже 
жрать шоколадное печенье!»
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—  Я тоже живу здесь, Кэрри. Я вижу, как она стра-
дает. Думаешь, я ничего не понимаю?

—  Иногда мне кажется именно так.
—  Как это мило, — усмехается папа. — Сразу вид-

но, что ты в меня веришь.
—  Почему бы тебе не вернуться к работе, Дэйв? 

Иди проверяй тетради. Я бросила карьеру, чтобы 
этим всем заниматься, потому что ты слишком загру-
жен делами, чтобы брать на себя ответственность!

—  Ого! То есть теперь мы переходим к дискуссии 
о гендерных ролях? Я думал, ушла ты, потому что 
я больше зарабатывал.

—  Больше зарабатывал? Ха! Можешь благодарить 
за это наше жалкое правительство и патриархаль-
ные устои! И позволь тебе напомнить, кто тебя под-
держивал, когда ты решил поменять карьеру и вер-
нулся в университет, чтобы стать учителем!

—  Я не буду сейчас с тобой об этом спорить. Одна 
тема за раз, Кэрри.

—  Просто прекрати, Дэйв. Я сама обо всём поза-
бочусь, ладно? Я прекрасно справляюсь.

—  Мы ее родители! Разве это не значит, что мы 
должны действовать вместе? Хватит от меня отго-
раживаться! Позволь тебе помочь. У меня тоже есть 
право голоса в выборе ее лечения.
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Я хватаю книжки и поднимаюсь к себе. Громко 
хлопаю дверью. Теперь я действительно включаю 
Spotify и выкручиваю громкость на полную, пою изо 
всех сил. Хочу загородиться от любого звука, от лю-
бой мысли, от любого чувства.

Хочу загородиться от себя.
Они представляют, что я чувствую? Почему они 

не могут прекратить делать меня лучше, чем я есть? 
Хватит так сильно стараться. Не обращайте на меня 
внимания. Забудьте меня. Я стараюсь забыть себя. 
Почему вы не можете?

Вот что я поняла: меня не должно было быть. Да, 
именно так. И я сейчас не о том, что мама забереме-
нела по ошибке. Я говорю о том, что узнала из био-
логии. Мы изучали теорию естественного отбора. 
Жизнь эволюционирует и  меняется через генети-
ческие мутации. В течение тысяч лет человеческие 
особи развивались, адаптировались, становились 
сильнее, лучше. С того момента, как жизнь выполз-
ла из  первичного бульона, наши тела постоянно 
меняются, часто через случайные трансформации 
ДНК. Их называют маленькие ошибки. Если ошиб-
ка дает хороший результат — тот, что поможет че-
ловечеству продвинуться дальше, — мы его сохра-
няем. Если ошибка приводит к плохому результату, 



он искореняется нами путем естественного отбо-
ра. Естественный отбор — это значит взять хорошее 
и оставить плохое.

Если применить ко мне, я — это плохое. Я ошиб-
ка. Я генетическая мутация плохая, и, как показыва-
ет естественный отбор, никто не выбирает ошибку.

Когда у меня начались месячные, я должна была 
сказать «проходите мимо». Не  останавливайтесь 
здесь! Здесь нечего смотреть! Идите дальше! Если 
смысл месячных в том, чтобы иметь возможность 
родить детей, тогда они для меня бесполезны. Меня 
никто не выберет.

Жизнь склонна закрывать передо мной одну дверь 
за другой. Я была выбрана для уничтожения, воз-
можно, с самого момента зачатия. Поэтому мои ро-
дители должны перестать плакать. Им просто сле-
дует смириться.

Я начинаю принимать это. Почему не могут они?
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Глава

16
В понедельник, когда мы стоим у кабинета перед 

звонком на урок, Сэм смотрит на меня. Он стоит 
в конце ряда, окруженный своими друзьями. Я за-
няла место ближе к началу с Ливви. Это первый раз 
за многие месяцы, когда я замечаю, что Сэм смо-
трит в мою сторону. На секунду я забываюсь и улы-
баюсь ему.

Он улыбается в ответ.
Это замечает Рори Максфилд.
—  Эй, Сэм, у  твоей девушки лицо как тарелка.
Сэм толкает его.
—  Заткнись, Рори!
—  Точно. Думаю, ее головой можно играть во  

фрисби .
—  Кому-то стоит сыграть во фрисби твоей голо-

вой, Рори! — визжит Ливви.
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—  Правда, Хамфрис? Кстати, как там твоя мама? 
Ей нужно поменять фамилию на Шалтай. Она ей 
больше подходит, как думаешь? Шалтай-Болтай 
сидел на стене. Шалтай-Болтай свалился во сне…

Сэм ударяет Рори локтем под ребра.
—  Ты выучил этот стишок на уроках английско-

го, Максфилд? Должно быть, ты перепутал каби
неты. Второй класс занимается английским в  ка-
бинете 408, а восьмой — в кабинете 429.

—  Отвали, Гренфелл! — отпихивает его Рори. — 
Я  не  виноват в  том, что твоя девушка похожа 
на тролля!

Сэм хватает его за плечи и толкает. Он кричит 
Рори в лицо:

—  Она не моя девушка!
У меня внутри всё сжимается. Я знаю, что я не его 

девушка, но от этого не менее больно слышать, как 
он это говорит.

Рори и Сэм дерутся. Я думаю, что сейчас развер
нется полномасштабное сражение, но тут подходит 
мисс Томас с ключами в руке, собираясь открыть 
дверь.

—  Гренфелл! Максфилд! — кричит она через пле-
чо. — У меня в кабинете после занятий. Пять сотен 
слов о том, почему мирные переговоры являются бо-
лее эффективным средством разрешения конфликта.
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С конца ряда раздается стон.
—  Прекрасно, Сэм, — говорит Рори.
Ливви протискивается к двери.
—  Не слушай их, Эс Джей. У них как будто две из-

вилины. Я не понимаю, почему ты не расскажешь 
им, что случилось? Скажи им то, что говорила мне. 
Может, они оставят тебя в покое.

Я сказала Ливви, что у меня странная разновид-
ность свинки, которая не вылечивается месяцами. 
Она выслушала меня с большим сочувствием и заме-
тила, что, если может что-то сделать для меня, мне 
стоит только попросить. Не могу поверить, что Ливви 
купилась на это. Я имею в виду, достаточно просто 
погуглить, и ты увидишь, что свинкой столько не бо-
леют. И свинка заразна. Мне бы не разрешили ходить 
в школу, если бы я по-настоящему заболела.

—  Это не их дело, — говорю я. — К тому же они 
за это еще заплатят.

Она горестно вздыхает.
—  Да, наверное.
Мы идем к своим местам. Мали и Хайди видят, 

что мы подходим, и отворачиваются. Они прекра-
тили с нами разговаривать. У нас не было серьез-
ной ссоры или чего-то такого, они просто отдали-
лись. Я их не виню. Ну кто хочет иметь отношение 
к главному фрику класса? Мне хватит одной руки, 
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чтобы пересчитать друзей. Я благодарна Ливви за 
то, что та всё еще со мной разговаривает. И удивле-
на, что она не бросила меня ради кого-то получше.

Мисс Томас пишет на доске вопросы о последних 
десяти премьер-министрах Австралии. Мы должны 
набирать ответы на своих ноутбуках, но я откину-
лась на стуле и отключилась. Я представляю, как 
стою перед всеми и говорю правду. Я бы произнес-
ла проникновенную речь, показала бы свои руки 
и ноги, и они бы всё поняли. Они бы не стали крив-
ляться или смеяться надо мной. Каждый бы осознал 
и принял это.

И вот тут до меня доходит, что это всё фантазии. 
Они бы ничего не осознали. Никогда бы не поняли, 
как моя кожа может быть нормальной в одну мину-
ту и превращаться в невыносимый кошмар в другую. 
И еще они никогда бы не поняли, что я при этом 
чувствую. Стыд. Неловкость. Уныние. Унижение. 
Грусть. Злость. Смущение. Вместо этого они сдела-
ют то, что всегда все делают: спросят, пробовала ли 
я масло эму, или какао-масло, или еще какое-нибудь 
зелье, а когда я скажу, что это не сработало, они по-
смотрят на меня так, будто я сама виновата и про-
сто плохо старалась.

Суть в том — и это правда, как бы ни было боль-
но это признавать, — что мое лицо действительно 



похоже на тарелку. Рори Максфилд — придурок, но 
он прав. И поэтому Сэму лучше со мной не общаться. 
Тогда ему не придется краснеть перед своими друзья-
ми. Ему не придется фотографироваться с девчонкой 
с круглым лицом, или облезающей кожей, или ярко-
красными щеками, или еще с чем-то. Ему не придет-
ся держать меня за руку и чувствовать чешуйчатую, 
потрескавшуюся, грубую кожу. Он может уходить.

Жаль, что не могу уйти я.
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Глава

17
Я перестала принимать кортизон. Нельзя сидеть 

на нем вечно. Я провела без него три месяца, и моя 
кожа вернулась к своему прежнему состоянию.

На дворе сентябрь. Футбольный сезон подходит 
к концу, нетбольный тоже. Все ждут лета*. Крикет 
на пляже. Пикники в парке. Катание на водных гор-
ках** или плавание к понтонам, чтобы нырять оттуда 
бомбочками в океан. Лето — это три месяца веселья. 

	 *	 Австралия находится в  Южном полушарии, соответственно, 
сезоны перевернуты по отношению к полушарию Северному. Зима 
здесь длится с июня по август, а лето — с декабря по февраль. Летние 
каникулы начинаются в декабре, а учебный год — в феврале.

**  В Австралии это называется Slip’n Slide. Длинное пластико-
вое полотно, на которое сбоку подается вода, чаще всего из обыч-
ного садового шланга, расстилают на ровном склоне, и получается 
скользкая водная горка. Иногда поверхность делают не только мок-
рой, но и мыльной. (Примеч. ред.)
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Три месяца коротких шорт, бикини, летящих плать-
ев, коротких топов и саронга*.

Для меня лето не означает ничего из вышепере- 
численного.

Лето — это укрывание в тени в попытках уберечь 
кожу от перегревания. Это глотание антигистамина 
за антигистамином, чтобы предотвратить реакцию 
на цветение или пыльцу. Это ответ «нет» приглаше-
ниям на вечеринки, чтобы всё не закончилось для 
меня неловкостью. Это слои крема на коже — в на-
дежде убрать сыпь от жары.

Лето — отстой.
Поскольку я больше не на кортизоне, лицо и тело 

более или менее сдулись, а кожа превратилась в че-
шуйчатое, зудящее, чесоточное, рвано-красное, 
мокнущее, исполосованное месиво. Моя карусель 
из кремов, ванн, лекарств и масел опять стала ут-
ренним и вечерним ритуалом. Я по-прежнему на 
исключающей диете и ем только продукты из спис-
ка назначений. Иногда мне кажется, что вся моя 

*  Саронг — традиционная одежда ряда народов Юго-Восточной 
Азии и Океании. Представляет собой полосу ткани, которая обора-
чивается вокруг пояса (или середины груди у женщин) и превраща-
ется в подобие юбки или платья. В современном европейском мире 
является элементом пляжной одежды.
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жизнь — лишь список назначений. Делай это, де-
лай то. Я так устала.

—  Я приготовлю тебе ягненка, кукурузу и бобо-
вый салат на ланч, Эс Джей. Хорошо?

Мама возится с едой для меня, хотя я двадцать 
раз уже говорила, что не голодна. У меня нет аппе-
тита. Еда — это что-то из списка действий, необхо-
димых для того, чтобы остаться в живых. На самом 
деле теперь я боюсь есть. Что, если мне станет пло-
хо от ягненка, кукурузы и бобового салата? Врачи 
не знают, так откуда мне знать?

—  Делай что хочешь, мам.
Она вздыхает.
—  Я знаю, что это сложно для тебя, милая. Но для 

меня это тоже непросто. У меня не так много спосо-
бов разнообразить твое меню.

—  Так зачем мы это делаем? Зачем мы мучаем-
ся с этой тупой исключающей диетой? Она же ни-
чем не помогает.

—  Ты знаешь зачем. Я всё это проходила с тобой 
раньше.

Я не утруждаю себя спорами. В этом нет смыс-
ла. Она принимает решения. Я просто исполнитель.

—  Кстати, — не перестает щебетать мама, — ско-
ро мы сможем ввести новые продукты. Процесс за-
медлило лишь твое лечение стероидами.
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—  Как скажешь.
Она меняет тему.
—  Что от меня требуется в этом согласии на экс-

курсию? — Мама машет листком бумаги. Это про 
лагерь водных видов спорта в Робе.

—  Скажи им, что я не могу ехать.
Мама делает такое лицо, будто это не вариант.
—  Ты же можешь сидеть в тени под деревом, пока 

другие в воде? Я имею в виду, так ты хотя бы всё рав-
но там будешь.

Крутая идея, мам! Я буду ребенком в бабушкиной 
шляпе, в одежде с длинными рукавами и в длинных 
штанах, пока другие дети будут плескаться в воде 
в коротких шортах и купальниках. Замечательно. 
Я отлично впишусь.

—  Я не еду.
—  Ну давай подумаем. Может, ты сможешь по-

плавать? Я бы только сперва намазала тебя кремом. 
Ну ведь это же бассейн с морской водой. Я могла бы 
покрыть тебя всю кремом, как делают с олимпий-
скими пловцами. Я бы поехала добровольцем от ро-
дительского комитета и тебе помогла.

Она что, шутит?
—  И чтобы все увидели меня полуголой и в кре-

ме? Не думаю, что это хорошая идея!
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Мама продолжает суетиться с едой.
—  А как насчет того нового солнцезащитного 

крема, что мы купили? Возможно, у тебя не будет 
на него реакции?

—  Мы уже пробовали, помнишь? У меня горела 
от него кожа.

—  А, точно.
—  Просто скажи им, что я не могу поехать. Скажи 

что хочешь. Мне всё равно. Я не еду.
Мама тяжело вздыхает. Она откладывает форму 

без подписи в сторону. Будто завтра мне чудесным 
образом станет лучше.

Звонит телефон. Я хватаю трубку.
—  Алло?
—  Эс Джей, это ты?
—  Бабушка?
—  Сюрприз! Меня нужно подбросить до  ваше-

го дома.
—  Что? Где ты?
—  У Большого лобстера. Приехала на туристиче-

ском автобусе. Представляешь, единственный так-
сист в Кингстоне заболел! Я застряла. Твой папа мо-
жет меня забрать?

—  Папа в магазине, покупает мальчикам экипи-
ровку для крикета. Могу попросить маму приехать, 
если хочешь.
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Пауза.
—  Конечно. Да. Если она не против.
Мама подходит ко мне и становится рядом, при- 

слушиваясь.
Беззвучно произносит: «Где она?» Я отвечаю од-

ними губами: «Здесь».
Она резко бледнеет.
—  Ужасно хочу тебя увидеть, Эс Джей. Я тебе ку-

пила шоколадку. Твою любимую. Я слышала, ты при-
нимаешь лекарства. Надеюсь, тебе можно шоколад?

—  Я перестала принимать лекарства, бабушка. 
И я не могу есть шоколад. Мне нельзя.

—  О, ну, может, нам удастся это обсудить, когда 
я приеду. Скоро увидимся, милая. Люблю тебя!

—  Я тоже тебя люблю, бабушка.
Как только я  кладу трубку, мама начинает суе- 

титься.
—  Дом выглядит так, будто сюда угодила бомба! — 

Она спешно убирает посуду из раковины в шкаф. — 
Серьезно! Я думаю, эта женщина так поступает, что-
бы вывести меня из равновесия!

—  Я могу помочь.
—  Нет, нет. Ничего не делай. Ты можешь расше-

велить пылевых клещей, и у тебя появится реакция. 
Мы не хотим этого.
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Почему  бы вам просто (запикано) не  убрать 
меня подальше и не доставать только по особым 
случаям?!

—  Иди посмотри телевизор. Бабушке придется 
подождать, пока я закончу.

Я  иду в  гостиную, сажусь на  диван и  чешусь. 
Я  так устала чесаться. Я  вся напряженная, жест-
кая, каждый мускул накален. Я вымотана не только 
физически, но и морально. Мысли бегают по кругу. 
Я не могу их отключить. Теперь я волнуюсь о том, 
о чём никогда не волновалась. Я переживаю из-за 
школьных оценок, друзей, семьи. У меня чувство, 
что я не могу никому и ничему доверять.

Как сказать себе заткнуться и  убираться вон?
Мама забирает бабушку и  привозит ее домой. 

У нее новая прическа. Такая прикольная: ярко-крас-
ная с фиолетовыми прядями. На бабушке очки в зе-
леной оправе. Мама шепчет, что бабушке стоит ве-
сти себя на свой возраст, ей уже не двадцать один. 
Я отвечаю, что, по моему мнению, бабушка выгля-
дит классно, и мама делает недовольное лицо. В ее 
глазах я читаю: «На чьей ты стороне?»

Бабушка аккуратно прислоняет чемодан и сумки 
к стене, а затем широко раскидывает руки, чтобы хо-
рошенько меня обнять. Бабушкины объятия самые 
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лучшие. Они теплые, мягкие, и я чувствую, как ее 
любовь проходит через меня, словно какая-то магия.

—  Отойди-ка. Дай на  тебя посмотреть.  — Она 
отстраняет меня на длину вытянутой руки, держа 
меня за руки и разглядывая с ног до головы. На мне 
шорты, футболка и резиновые сланцы. Для улицы 
я бы прикрылась, но дома в этом нет смысла. — Ты 
такая худенькая! — восклицает бабушка с удивле-
нием в голосе. Этой реакции я ожидала меньше все-
го. Я думала, она скажет что-нибудь про мою кожу.

—  Вы о том фото, что я прислала? — быстро гово-
рит мама. — Из-за препаратов у нее была большая 
задержка жидкости, и от этого она казалась такой 
крупной. Сейчас мы перестали принимать корти-
зон, жидкость ушла и вместе с ней одутловатость.

Бабушка опять меня осматривает.
—  А что это за полосы у нее на ногах?
—  Растяжки, — безучастно говорит мама, — док-

тор сказал, что они со временем исчезнут.
—  Растяжки? В ее возрасте?
—  Это из-за лечения. — Теперь голос мамы зву-

чит раздраженно. — Из-за него у нее скопилось мно-
го жидкости. Коже пришлось растянуться, чтобы ее 
удержать. Она порвалась — если попытаться опи-
сать более понятно.
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—  И доктор говорит, что они исчезнут? — В ба-
бушкином голосе недоверие. — У меня растяжки 
на животе после вынашивания твоего мужа, и они 
не исчезли за сорок лет!

—  А у Саманты исчезнут, — говорит мама сквозь 
стиснутые зубы. Думаю, это больше для меня, чем 
для бабушки. — Вам налить чаю, Кэтлин?

—  Хорошо бы кофе. Два сахара.
Бабушка приземляется за столом и сметает в один 

угол все салфетки.
Мама морщится у нее за спиной. Я морщусь маме 

в ответ.
—  Иди сюда, садись, Эс Джей. — Бабушка тянется 

к моей руке. — Ты же не всегда была такая худень-
кая? Ты вообще ешь?

—  Я обычно такая и есть, бабушка.
Но это не совсем так. Я боюсь каждого куска пищи, 

который попадает мне в рот. А что, если у меня ал-
лергия на это? Поэтому я теряю вес — не только по-
тому, что перестала принимать препараты, а пото-
му, что слишком боюсь есть.

Мама приносит бабушке кофе и ставит перед нами 
поднос с шоколадным печеньем. Бабушка предла-
гает мне одно. Я мотаю головой.

—  Ей нельзя,  — объясняет мама,  — она на  ис-
ключающей диете.



179

Бабушка моргает несколько раз, будто слышит 
бессмыслицу.

—  Врачи исключили всё? Посмотри на нее, Кэрри!
—  Вспомните, какими мы были в этом возрасте! 

Сэм очень активна. Она играет в нетбол.
Это опять неправда. Я  перестала играть. И  не 

потому, что сезон подошел к концу, а потому, что по- 
вышение температуры тела приводит к раздраже-
нию кожи. Мама это знает. Не могу поверить, что 
она говорит бабушке эту чепуху. Меня за ложь от-
читывают, а ей, значит, можно?

—  Ну хорошо, — говорит бабушка, — скажи мне, 
Эс Джей, как твоя кожа реагирует на эту исключаю-
щую диету?

Мама отвечает до того, как я успеваю открыть рот:
—  Мы заметили некоторое улучшение.
Бабушка рассматривает мои руки.
—  Кэрри, мне кажется, это инфекция. — Она бро-

сает мои руки и гладит меня по коленке. — Бедняжка.
—  Кэтлин…  — Мамин голос звучит напряжен-

но. — Вы не привыкли это видеть, вот и всё. Мы 
не видим экзему. Мы видим нашу прекрасную дочь 
Саманту.

—  Но это же нельзя игнорировать?
—  Это средство достижения цели,  — отвеча-

ет мама стоически.  — Иногда нужно претерпеть 
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небольшой дискомфорт, чтобы достичь чего-то хо
рошего. Когда мы снова введем дополнительные про-
дукты, возможно, результаты будут впечатляющими.

—  А когда вы введете дополнительные продукты?
—  Скоро.
—  Я восхищена твоим ответом, Кэрри, но застав-

лять ее проходить через всё это, несомненно, того 
не стоит! Ты обращалась за вторым, третьим мне-
нием? А что ее аллерголог в Аделаиде?

—  Доктор Гупта? Мы перестали к нему ходить. 
Его гипосенсибилизирующие инъекции не работали.

Мама говорит об уколах, которые мне назнача-
ли. Когда мы жили в Брокен-Хилл, я каждую неделю 
ходила к врачу, где мне делали уколы. Инъекции со-
держали небольшие дозы того, что могло считать-
ся для меня аллергеном. Смысл был в том, что, если 
они будут вводить мне аллерген небольшими дозами, 
мое тело привыкнет к нему, пока будет расти, пере-
станет реагировать и успокоится. Этого не произо-
шло. Уколы ничего не дали. Очередная трата вре-
мени и денег.

—  Хорошо, ну а другие специалисты? — настаи-
вает бабушка. — Как насчет альтернативной меди-
цины? Гипнотерапия? Вы пробовали ее?

Мама усмехается.
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—  Надувательство. Мы пробовали это несколь-
ко лет назад.

Бабушка смотрит на меня.
—  Это не помогло?
Я мотаю головой. Я помню гипнотерапевта, к ко-

торой меня водила мама. Ее кабинет был похож 
на галантерейный магазин.

На стенах яркие шелка — розовые, красные, жел-
тые. На длинных цепочках болтались маленькие ла-
тунные колокольчики. У открытого окна раскачи-
вались ловцы снов. В комнате странно пахло. Мама 
назвала это благовониями. И еще играла странная 
музыка. Гипнодама (я  забыла ее имя, но  помню 
длинные седые волосы и редкие гнилые зубы) ска-
зала мне лечь на кушетку, закрыть глаза и позво-
лить ее словам увести меня в  мир, где я  не  сплю 
и не бодрствую. Ничего не произошло. Я вышла от-
туда по-прежнему почесываясь. Гипнотерапевт на-
стаивала, что это работает, но просто одни пациен-
ты менее восприимчивы к гипнозу, чем другие. Мы 
сходили еще на несколько приемов, а потом мама 
разозлилась и сказала, что результатом можно на-
звать только похудение нашего кошелька.

— А дерматолог? — спрашивает бабушка.
Доктор Трэвис предлагал обратиться к дермато-

логу в тот день в больнице, когда он отозвал маму 
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в сторону. Я начинаю бабушке про это рассказывать, 
но мама меня прерывает:

—  Доктор Чарльзуорт, местный терапевт, хоро-
шо справляется. Я была с Сэм у нескольких дерма-
тологов в самом ее детстве. Всё, что они говорили, — 
сменить лосьон и мыло. Мы не можем постоянно 
менять докторов. Если мы не будем придерживать-
ся какого-то определенного лечения, то упустим то, 
что действительно работает.

Я делаю глоток воды. Мама с бабушкой еще ка-
кое-то время спорят, потом перестают и  разгова-
ривают о недавней бабушкиной поездке в Новую 
Зеландию. Я  уставилась на  шоколадное печенье 
и смотрю, как его поглощают мама и бабушка. Всё, 
о чём я могу думать, — что печенье, которое они 
грызут, ядовитое.

Мой желудок урчит, и у меня кружится голова.
—  Я пойду немного почитаю.
Как только они решают, что я их не слышу, они 

начинают спорить о моем лечении.
Я сижу на своей кровати и чешусь. Я отковыри-

ваю маленькие болячки на коже головы, вытягиваю 
их через пряди волос и каждую рассматриваю. Они 
выглядят как маленькие белые кукурузные хлопья. 
Я  оборачиваю каждую в  салфетку и  продолжаю 
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ковырять до тех пор, пока кожа под руками не ста-
новится мокрой и липкой. Нахожу следующую бо-
лячку и продолжаю.

Я смотрю на свои голые ноги. Растяжки ужасны. 
Врач говорит, что через год-два они станут серебри-
сто-белыми, но сейчас они пурпурно-красные. Они 
тянутся, как рельсы, по моим голеням и на внутрен-
ней стороне бедер. Некоторые широкие, почти в сан-
тиметр толщиной, некоторые тонкие, как паутина. 
Я вся покрыта граффити. Я не могу осознать в сво-
ей голове, что это мои ноги. Даже если моя экзема 
чудесным образом исчезнет и я исцелюсь, со мной 
навсегда останутся ужасные шрамы. Я больше ни-
когда не надену юбку для нетбола. Никогда не смогу 
пойти в бассейн в купальнике. До конца своей жиз-
ни мне придется каждое лето носить длинные юбки.

Какая  же я  дура, что настаивала на  том лекар-
стве! Я должна была сказать: «Нет». Должна была 
прислушаться к предостережениям. Зачем мы стали 
молить врачей о лечении? Это полностью моя вина.

Я подхожу к столику и сажусь напротив зеркала. 
Снимаю хлопья кожи с лица. Кожа отрывается кус-
ками. Под ними кожа блестящая и ярко-красная, бо-
лит, но я больше не позволяю себе плакать. Какой 
в этом смысл?



На кухне спорят мама и бабушка. Я знаю, что они 
переживают и каждый думает, будто ему известно, 
что для меня правильно, но я не хочу это слышать.

Я делаю музыку громче и громче до тех пор, пока 
голова не наполняется шумом. Я качаюсь вперед 
и назад, впиваясь ногтями в свои ноги и соскабли-
вая кожу. Я чешусь и чешусь до тех пор, пока кожа не 
покрывается волдырями, а на верхней части ступ-
ней не лопаются и не начинают сочиться мозоли. 
Ступни жутко опухли и болят так, будто я прошлась 
по раскаленным углям.

Странно, но это приносит удовлетворение. Я так 
себя ненавижу. Ненавижу, как я выгляжу. Я себя не-
навижу, ненавижу. Разрывать себя на куски — иде-
альное ощущение.

Постепенно я выдыхаюсь и засыпаю от усталости. 
Мама говорит, что во сне я неосознанно чешусь, по-
этому, скорее всего, я продолжаю.

Даже сон не приносит облегчения.
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Глава

18
—  Милая?
Мама протягивает руку, чтобы раскрыть шторы 

у моей кровати. Комнату заполняет свет раннего 
утра. Я зажмуриваюсь и натягиваю на себя одеяло, 
но оно странным образом ко мне прилипло.

—  Проснись и пой, дорогая! Я дала тебе заснуть 
пораньше, чтобы ты отдохнула. Я  не  хотела тебя 
беспокоить. — Мама хлопочет, складывая одежду 
и поднимая салфетки, разбросанные по полу. — Ты 
не можешь лежать в постели весь день.

Открытое окно слепит. Теплые лучи солнца ложат-
ся на постель, но мне холодно. Меня колотит. Зубы 
стучат. Я смотрю на маму. На ней майка и шорты.

Она кладет книги на  полку, аккуратно их рас- 
ставляя.



186

—  Мне нужно в магазин. Бабушка приехала не-
ожиданно, и  нам надо больше еды. Она не  стала 
утруждать себя тем, чтобы подумать, что у меня ку
ча дел по хозяйству и это может быть не лучшее вре-
мя для визита.

—  Мам.
—  Да, милая.
—  Мне холодно.
Мама бросает книгу, которую только что подня-

ла, и подходит ко мне.
—  Мне очень холодно.
Она берет одеяло, откидывает и ахает. Ее глаза 

бегают по мне, широкие и испуганные.
—  Боже мой!
—  Мам? Что?
Она качает головой и шепчет:
—  Я не знаю. Я не знаю, что…
Сильная судорога проходит по моему телу. Стран

но, но я не чувствую зуда. Есть ощущение какого-то 
необъяснимого спокойствия. Будто я перешла точ-
ку истощения и прибыла куда-то еще.

—  Кэтлин! — кричит мама.
Бабушка оказывается у  моей двери в  течение 

секунды.
—  Что случилось, Кэрри?
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На ней короткие брюки, футболка, шляпа и садо-
вые рукавицы. Если она так одета, почему мне так хо-
лодно? Когда она меня видит, ее глаза расширяются.

—  О боже!
—  Бабушка?
—  Звони в  больницу! — рявкает бабушка.  — 

Я останусь с ней.
Мама отпускает мое одеяло. Она выбегает из ком-

наты, запнувшись о кресло у стола.
Бабушка опускается на колени рядом с моей кро-

ватью. Она кладет руку мне на лоб.
—  Сэмми, дорогая.
Я начинаю чувствовать головокружение.
—  Что со мной, бабушка?
—  Я не  знаю, милая. Твоя кожа… похоже, там 

инфекция. На самом деле кажется, что у тебя боль-
ше нет кожи.

Я подтягиваю одеяло к подбородку.
—  Почему мне так холодно?
—  Я не знаю. Должно быть, поднялась температура.
Она осматривает мое тело в замешательстве.
—  Бог мой, ты вся ярко-красная! Выглядишь так, 

будто обгорела! О чём думают твои родители? Нужно 
было отвезти тебя в город, где есть надлежащий ме-
дицинский уход. Это всё неправильно.

Возвращается мама.
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—  Я позвонила в больницу. Они сказали ее не тро-
гать, сейчас они кого-нибудь пришлют. Я позвони-
ла Дэйву. Они едут домой с крикета.

—  Дай ей воды, Кэрри, — указывает бабушка. — 
И что-то из еды. Ей нужны силы.

Мама делает в точности всё, что говорит бабуш-
ка, без всяких возражений. Похоже, бабушка берет 
на себя ответственность, а мама ей позволяет.

Бабушка кормит меня с  ложки кукурузными 
хлопьями без молока. Молоко — потенциальный ал-
лерген, и я отказываюсь от него. Бабушка настаива-
ет, чтобы я ела с ним, поэтому вторую миску мама 
приносит с молоком. Я открываю рот, как птенец, 
и позволяю ей кормить меня. Я не чувствую голо-
да. Не чувствую аппетита. После нескольких ложек 
я отворачиваюсь.

Приходит дежурный врач по имени доктор Чанг. 
Он говорит, что работает в  больнице две недели. 
Вместе с ним доктор Трэвис. Они проходят в мою ком-
нату и ставят чемоданчики на мой стол. Прекрасный, 
идеальный красавец доктор Трэвис пришел меня 
проведать.

Доктор Чанг меня осматривает. На  нем очки, 
слишком большие для его лица. У него черная борода 
с сединой, и он ее постоянно почесывает. Интересно, 
у него тоже экзема?
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—  У нее инфекция, — говорит он. Чешет, чешет, 
чешет. — Температура очень высокая.

Раздается мамин голос — очень тонкий, высо-
кий писк:

—  Нет!
—  Подозреваю, это может быть сепсис, вызван-

ный инфекцией стафилококка, — говорит доктор 
Чанг. — Мы должны как можно быстрее взять его 
под контроль. Всё очень серьезно. Если не лечить, 
она может умереть.

Он только что сказал то, что я услышала? Мне это 
снится, так ведь? Это всё головокружение. Я его не-
правильно поняла.

—  Умереть?
Это папа. Он с мальчиками присоединился к толпе 

в моей комнате. Роун и Дилан смотрят друг на дру-
га в недоумении.

—  Что за вечеринка в спальне Сэм? — спраши-
вает Роун.

Ему никто не отвечает.
—  Что значит «может умереть»? — повторя-

ет папа.
—  Если не  лечить,  — отвечает доктор Чанг.  — 

Поэтому мы должны действовать как можно быстрее.
Мама подавилась.
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—  Можно умереть от экземы?
—  Этого не случится, — говорит доктор Трэвис, — 

мы это вовремя обнаружили.
—  Что это за стафило… эта штука, эта инфекция, 

о которой вы сказали? — спрашивает папа.
—  Стафилококк золотистый, — объясняет доктор 

Чанг. — Это такая бактерия, которая живет на на-
шей коже. В случаях, подобных этому, она выходит 
из-под контроля.

—  Я говорил, что у нее на руке жуки! — кричит 
Дилан. — Никто меня не слушал!

Мама всхлипывает, и  всё ее тело сотрясается.
—  Всё в порядке, миссис Бэклер, — говорит док-

тор Трэвис. — Мы можем ее вылечить. Нам нужно 
отвезти ее в больницу для специального наблюдения.

—  Я говорила тебе, — обращается бабушка к маме.
—  Не сейчас, мама! — предупреждает папа, на-

правив на нее угрожающий взгляд.
—  Какое будет лечение? — спрашивает мама.
—  Интенсивные антибиотики, — говорит доктор 

Чанг.  — Обертывания. Кортикостероидные мази. 
Я могу воспользоваться вашей гостиной, чтобы сде-
лать звонок? — Он достает телефон. — Мне нужно 
тихое место.

—  Почему ее колотит? — спрашивает бабушка.



—  Кровь устремляется к  внутренним органам, 
чтобы сохранить их теплыми, оставляя внешние хо-
лодными. Так тело себя защищает. Простите. Мне 
нужно позвонить.

Мама оседает на  мой стол, закрывая рот рука-
ми. Папа кладет руку ей на плечи и сильно сжимает.

—  Всё будет хорошо, Кэрри, — говорит он твер-
до. — Всё будет хорошо.

—  Да, — соглашается бабушка. Она нежно гла-
дит меня по лбу. — Всё будет хорошо…
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Глава

19
После краткого пребывания в местной больнице, 

где меня покрыли кремом и наложили повязки, мы 
отправились в Аделаиду. Меня перевели в больни-
цу для женщин и детей.

Я спала почти всю четырехчасовую дорогу. Врачи 
сказали, что нет необходимости везти меня на скорой 
помощи, если папа сможет быстро доставить меня 
в больницу, к тому же со своей семьей мне будет бо-
лее комфортно, так я буду чувствовать себя в безопас-
ности. Я едва не рассмеялась. Кто знал, что с моей эк-
земой мне понадобится скорая помощь? Интересно, 
кто-нибудь вообще набирал скорую, чтобы сказать: 
«Помогите, я счесала себе всю кожу»? Есть какая-ни-
будь статистика по этому поводу? Доктор Чанг дал 
для начала мне антибиотики орально, но  сказал,  
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что остальное лечение я получу в больнице в Аде- 
лаиде.

По пути в город мама бронирует комнату в моте-
ле по телефону. Она беспокоится насчет цены. Па
па говорит, что это будет как маленькие каникулы. 
Говорит, что предупредил в  школе и  руководство 
понимает, что ему нужно несколько дней. Я знаю, 
что он рассказывает это всё, чтобы я почувствовала 
себя лучше. Я знаю, что для них это очень неудобно. 
Бабушка сказала, что останется в Кингстоне и при-
глядит за мальчиками. Хорошо, что она приехала. 
Даже мама признаёт это.

—  Хвала небесам, твоя мама здесь, — говорит она 
папе с улыбкой, когда он ведет машину по трассе. — 
Не знаю, что бы мы делали без нее.

Когда мы приезжаем в больницу, уже почти вечер. 
Персонал знал, что я еду, поэтому нам не пришлось 
ждать. Медсестра просит меня сесть в кресло-катал-
ку. Кресло-каталку! Она настаивает на том, чтобы 
везти меня по коридору в палату в кресле.

Я сижу в сером мягком кресле, поставив ноги на 
металлическую подножку. Интересно, это так себя 
чувствуют пожилые? На мне желтый халат, так что 
одета я соответствующе. Меня можно официально 
назвать первым тринадцатилетним пожилым че-
ловеком. Они должны научить меня играть в лото.
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Больничные простыни хрустящие и  накрахма-
ленные, жесткие для моей кожи — или для того, 
что от нее осталось. Медсестры говорят, что будут 
менять простыни несколько раз в день. Услышать 
это — большое облегчение. Я рада, что мне не при-
дется ежедневно чистить кровать перед тем, как лечь. 
Может, это и вправду будет как каникулы?

В моей палате три кровати, но остальные две пу-
сты. Медсестра с фиолетовыми, как у бабушки, пря-
дями шутит, что пустые кровати — редкость и это, 
должно быть, значит, что у меня проблемы с боль-
шой буквы «П». Папа говорит, что она не знает и по-
ловины этих проблем, и натужно смеется над соб-
ственной шуткой. Я спрашиваю, можно ли задернуть 
шторы вокруг моей кровати, потому что не хочу, что-
бы меня кто-то видел. Медсестра отвечает отказом. 
Она говорит, что ей нужно будет за мной пригляды-
вать от сестринского поста.

Приходит доктор и ставит мне капельницу. Он 
говорит, что он не мой врач, а его коллега и что дей- 
ствует по инструкции. Мама спрашивает, что в ка-
пельнице. Он говорит, что это смесь антибиоти-
ков, которые помогут мне бороться с бактериями 
стафилококка.

Я начинаю с ним спорить, беспокоясь о том, что 
в капельницу добавляют кортизон.
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—  Нет! Не делайте этого! Я не хочу опять толстеть!
—  Всё хорошо, дорогая, — отвечает он ласково. — 

Ты теперь в руках специалистов.
—  Я больше не доверяю врачам. — Слова слетают 

с моих губ. Я даже не думаю, как они звучат и не яв-
ляются ли обидными. — Они ничего не могут сде-
лать правильно.

—  Похоже, у тебя был не лучший опыт.
Доктор наклеивает пластырь на штуковину с иг-

лой, торчащую из моей руки. Его голос не звучит 
обиженно:

—  Помни, мы просто люди. Мы не боги, несмотря 
на то, что о нас думают другие. Иногда мы соверша-
ем ошибки, но мы очень стараемся без них обойтись.

Я  показываю ему красные растяжки на  ногах. 
У него расширяются глаза. Похоже, он не знает, что 
сказать. Доктор зовет медсестру и просит заполнить 
мои бумаги, затем он уходит, и я его больше не вижу.

Мама и папа целуют меня в лоб и говорят, что 
им нужно вернуться в мотель и заняться кое-каки-
ми хлопотами. Маме нужно в банк из-за всех этих 
непредвиденных расходов. Папе нужно связаться 
со школой, чтобы перенести занятия.

—  Ты же будешь в порядке, милая?
Я могу только заставить себя кивнуть.
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Я хочу смотреть телевизор. С другой стороны моей 
кровати висит один, но он не работает. Мама запла-
тила техникам, чтобы его починили, но у них завал, 
поэтому он до сих пор не подключен.

Мне становится очень скучно. Я спрашиваю у мед-
сестры, можно ли кому-нибудь позвонить. Она от-
вечает, что, как и  телевизор, телефон нужно под-
ключить и требуется разрешение родителей. Когда 
сестра уходит, я поднимаю трубку и слушаю гудок. 
Нажимаю на цифры — появляются краткие сигна-
лы. Нажимаю на цифры очень быстро, будто играю 
на клавиатуре мелодию «У Мэри был ягненочек»*. 
Затем я  набираю несколько номеров и  попадаю 
на реального человека. Он говорит, его зовут Джо, 
он мастер. Я спрашиваю его, бежит ли у него вода 
в кране, и отправляю его ее ловить. Потом вешаю 
трубку и смотрю в потолок.

Потолок — это куча серых плиток, в которых пол-
но маленьких дырочек. Я считаю дырочки. Кажется, 
в каждой плитке их девяносто шесть. Я не до конца 

*  «У Мэри был ягненочек» («Mary had a little lamb») — амери-
канская детская песня XIX века. Считается народной, хотя есть вер-
сии об авторстве слов и музыки. В 1877 году Томас Эдисон, пропев 
эту песню в изобретенный им фонограф, сделал первую в истории 
звукозапись.
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в этом уверена, потому что через некоторое время 
глаза начинают косить и плитки будто двигаются.

Две медсестры оборачивают мое тело бинтами. 
Они снимают старые и увлажняют кожу губкой. Я не  
могу смотреть на себя, поэтому отворачиваюсь. Я чув- 
ствую головокружение и сонливость и ничего не со-
ображаю. Не знаю, это из-за лечения или переутом-
ления. Они покрывают меня кортикостероидной 
мазью, достают длинные бинты из зеленой миски 
с  каким-то теплым раствором и  оборачивают их 
вокруг меня. Бинты скоро становятся холодными, 
и меня снова начинает колотить. Я спрашиваю мед-
сестру, зачем они делают это заново, и она объясня-
ет, что вода должна открыть поры моей кожи, чтобы 
мазь быстрее впитывалась. Клянусь, пока не спро-
сишь, никто тебе ничего не расскажет.

—  Ты похожа на  царицу Нефертити,  — гово-
рит одна из  медсестер, забинтовывая мою руку. 
У нее темные круги под глазами и татуировка ан-
гела на правой руке. — Я видела документальный 
фильм, в котором рассказывалось, что имя царицы 
Нефертити переводится как «красавица пришла». 
Так и ты. Ты красавица.

Я хочу сказать ей, что я и красавица никогда не 
окажемся в одном предложении, но у меня нет сил 
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спорить. Я улыбаюсь и позволяю ей думать, будто 
ее слова что-то значат.

Мой новый врач, доктор Пирсон, дерматолог. Она 
разговаривает так, будто застряла на быстрой пере-
мотке. Я с трудом понимаю, что она говорит. Доктор 
Пирсон сообщает, что образцы кожи, отправленные 
на анализ, подтвердили, что у меня серьезная ста-
филококковая инфекция, и говорит, что бактерии 
через поврежденную кожу попали в мой кровоток. 
Мне очень повезло, что доктор Трэвис и доктор Чанг 
пришли вовремя.

—  Не переживай, Саманта. Очень скоро ты по-
чувствуешь себя лучше.

Но на это у меня мало надежды. Я слишком при-
выкла к разочарованиям.

В  мой второй день в  больнице доктор Пирсон 
навещает меня во время завтрака. Они подают за-
втрак очень рано, громыхая тележками в коридоре 
в шесть утра. Мама и папа еще даже не приехали, 
они до сих пор в мотеле. Доктор Пирсон говорит, что 
у нее на практике студенты-медики, и спрашивает, 
можно ли им меня увидеть. Вообще при приеме мама 
подписала форму согласия, но доктор Пирсон счи-
тает, что будет вежливым спросить меня. Я не хочу 
ее расстраивать и  думаю, что поинтересоваться 
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моим мнением — это очень мило, поэтому соглаша-
юсь, хотя сама мысль о том, что куча людей придет 
на меня смотреть, пугает меня до смерти.

Доктор Пирсон возвращается в  обед. Моя еда, 
тарелка с ягненком и бобами по моему заказу, уже 
остыла. Доктор Пирсон смотрит на это и говорит, 
что моя диета привела к истощению, а предыдущее 
лечение кортизоном это маскировало.

—  Ты начнешь нормально питаться, — говорит 
она. — Я придерживаюсь мнения, что еда тут ни при 
чём. Полагаю, твоя экзема вызвана генетическим 
дефектом. Проблема в эпидермисе кожи, и, по мо-
ему мнению, лишь несколько продуктов — извест-
ных как аллергены — вызывают реакцию. Аллергия 
и  экзема должны лечиться по-разному. К  сожале-
нию, нередко эти два состояния встречаются вме-
сте. Возможно, у тебя аллергия на один-два продукта, 
но в целом твоя экзема — болезнь без конкретно-
го триггера.

Мысль о еде меня пугает. Я не могу представить, 
что ем хотя бы какую-то пищу не из списка, раз
решенного диетой. Идея о том, что еда может на-
вредить, плотно засела в моем мозгу. А часть меня 
боится того, что скажет мама. Она так сильно верит, 
что диета поможет. Опять неудача.
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—  Твой желудок уменьшился из-за недостатка 
еды. Вероятно, поэтому ты не чувствуешь голода, —  
объясняет доктор Пирсон. — Но я советую тебе попро-
бовать. Ты можешь заказывать всё, что есть в боль-
ничном меню. Я вернусь проверить тебя вечером.

Но доктор Пирсон не возвращается, потому что ее 
срочно вызвали. Медсестры говорят, что мне нужно 
подождать. А пока они продолжат покрывать мою 
кожу мазями и бинтами.

Я протягиваю медсестрам заказ на питание без 
изменений. Они этого не замечают. Возможно, они 
упустили предписание доктора Пирсон, или, может, 
они слишком заняты. Какая бы ни была причина, 
мне всё равно. Доктор Пирсон ошибается. Причи- 
на должна быть в чём-то, что я отправляю внутрь 
своего тела. Наверное, это продукты, которые мы 
еще не обнаружили.

В свое третье утро в больнице я замечаю группу 
людей, стоящих у сестринского поста. Они в белых 
халатах и с блокнотами. Их по меньшей мере пятна-
дцать, и я понимаю, что это, должно быть, те студен-
ты-медики, о которых мне говорила доктор Пирсон. 
Глядя на их количество, я задаюсь вопросом, не про-
давала ли она билеты. Уверена, доктор вот-вот доста-
нет камеру и сделает несколько фото для журналов, 
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где печатают фотографии ягнят с двумя головами 
или шестью ногами. «Смотрите: девочка-лобстер 
из города Большого лобстера».

—  Хочу представить вам Саманту Бэклер, — го-
ворит доктор Пирсон толпе в дверном проходе. — 
Саманта из Кингстона. Саманта, познакомься с мо-
ими студентами.

Я слегка киваю. Один или два из них говорят, что 
заезжали к Большому лобстеру по пути в Роб. Другие 
зевают и что-то пишут на своих планшетах.

—  Саманта страдает хроническим атопическим 
дерматитом. У нее было сильное обострение. Также 
у нее развилась серьезная стафилококковая инфек-
ция, и мы лечим ее пенициллином. Прежде Саманта 
прошла курс лечения кортизоном орально. Она так-
же находилась на исключающей диете, что привело 
к жесточайшему истощению.

Теперь студенты меня окружили, всматриваясь, 
изучая как научный объект.

—  Саманта страдает различными видами аллер-
гии и непереносимости. Довольно четко представ-
лены два вида сыпи. Экзема часто проявляется су-
хостью и отделением чешуек. Аллергическая сыпь 
выражается покраснением, белыми пятнами или 
утолщениями кожи. — Доктор Пирсон задает вопрос 
группе: — Типичными аллергенами считаются?..
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Никто не отвечает. Один парень заметно пожима-
ет плечами. Я борюсь со стремлением поднять руку. 
Они не знают? Да ладно! Я могу на это ответить!

Доктор Пирсон перечисляет типичные аллерге-
ны. Одним из них, говорит она, является яйцо или 
яичные продукты. Я ела тонны яиц во время этой 
тупой исключающей диеты. Я слышала раньше, что 
яйца могут быть аллергеном, но доктор Чарльзуорт 
считала, что с ними всё в порядке. Мама продолжа-
ла меня ими кормить. Они мне ничего не сделали, 
и я больше не понимаю, что безопасно, а что нет, 
поэтому продолжаю их есть.

Девушка с темными волосами, собранными в кон-
ский хвост, и бейджем, на котором написано имя 
Рози, спрашивает:

—  Это больно, Саманта? Ваша кожа болит?
Кожа Рози в веснушках, светлая и абсолютно без 

изъянов. Губы пухлые и розовые. Я инстинктивно 
нахожу свои губы и ощущаю грубые края в уголках 
рта, где кожа потрескалась и отслаивается.

—  Да, болит.
Хотя как ей понять. Я к тому — посмотрите на нее. 

Она великолепна! Уверена, что у нее есть парень. 
Наверняка он приносит ей цветы. Наверняка она 
не чихает и не покрывается сыпью, когда он их ей 
дарит.
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Молодой человек подходит к краю кровати и тро-
гает мои ступни.

—  Откуда волдыри, доктор?
—  От постоянного трения,  — говорит доктор 

Пирсон. — Это как мозоль на пятке от обуви. У Са
манты они появились оттого, что она терла конеч-
ность о конечность.

Я ожидаю, что парень скажет: «Ты что, не можешь 
себя контролировать?» Вместо этого он произносит:

—  Должно быть, вы очень мужественная.
Мужественная? Я не мужественная. Я это нена-

вижу. Я не хочу здесь быть. Я хочу быть где угодно, 
только не здесь. Это разве непонятно? Хватит смо-
треть на меня с жалостью!

—  Еще вопросы? — спрашивает доктор Пирсон.
—  Да. — Девушка в черной оправе с толстыми 

стеклами размахивает ручкой. — Вы договорились 
о  консультации психотерапевта? — Ее голос зву-
чит неуверенно и нерешительно. — Необходимость 
справляться с чем-то подобным может повлиять на ее 
психическое здоровье.

Она что, думает, что я еще и пациент-псих? Что 
у меня с мозгом то же самое, что и с кожей?

—  Я не сумасшедшая! — выкрикиваю я.
Белые щеки девушки вспыхивают красным. Она  

смотрит на  доктора Пирсон так, будто сказала 
глупость.



Доктор Пирсон не теряет самообладания.
—  На данном этапе мы считаем, что интенсивная 

терапия вернет Саманту к самой себе. Душевные 
страдания вызываются болезнью, соответствен-
но, если мы покончим с болезнью, больше не будет 
страданий. Еще вопросы?

Группа направляется к двери, но девушка с тол-
стыми стеклами оборачивается ко мне.

—  Прошу прощения. Я  не  хотела вас обидеть, 
Саманта.

Она мягко улыбается, а потом исчезает за дверью 
вместе с остальными.

Приходит медсестра и сообщает, что мне нужна 
масляная ванна. Я отворачиваюсь от нее.

—  Они продают билеты на  мое вечернее шоу. 
Приходите, если интересно.
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Глава

20
Проснувшись, я вижу девушку, сидящую на кра-

ешке моей кровати.
—  Привет. Я Билли, твоя новая соседка. Ты здесь 

в первый раз?
На ней халат, похожий на коврик для пикника, 

весь в красных и зеленых полосках.
—  Я не помню, чтобы видела тебя раньше, а я тут 

видела много детей.
У нее темные волосы и пирсинг в носу. Она очень 

красивая.
Я  беру пульт, висящий у  кровати, и  нажимаю 

на него, чтобы кровать поднялась до сидячего по-
ложения. Коже больно от соприкосновения с про-
стыней, которая по ощущениям похожа на наждач-
ную бумагу.
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—  Сколько тебе лет? — Она не дожидается отве-
та. — Мне почти пятнадцать, но окружающие гово-
рят, что я выгляжу старше. — Девушка произносит 
это так, будто ждет от меня подтверждения. Я мол-
чу. — Ты уже была здесь?

Я качаю головой.
—  Вот бы не подумала. Я здесь уже в десятый раз. 

Я самый ужасный случай в их практике.
Я осматриваю ее. Ее темные волосы жирные и тон-

кие, но никаких других проблем я у девушки не вижу.
—  Ужасный случай чего?
—  Псориаз.
—  Сор… что?
Она смеется.
—  Да, это сор. Псориаз. Произносится так: псо-

ри-аз. Это кожное заболевание.
Я изумленно смотрю на нее. Думаю, я нашла бы 

описание этого, если бы смогла выйти в интернет.
—  Можно мне посмотреть?
Девушка пожимает плечами.
—  Я покажу тебе свои болячки, если ты пока-

жешь мне свои.
Она снимает халат и кидает его в сторону. На ней 

свободные желтые пижамные шорты и хлопковая 
розовая майка. Но ее кожа, или то, что она из себя 
представляет, поражает меня. Я забываю о манерах 
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и ахаю. Я знаю, что сейчас поступаю так, как люди 
поступают со мной, но ничего не могу с собой сде-
лать. Я никогда раньше не видела ничего подобного. 
Есть небольшие участки чистой кожи, но остальное 
покрыто большим количеством толстых шелушащих-
ся красных и фиолетовых рубцов, идущих по всему 
телу. Это чудовищно.

—  Это называется бляшка, — говорит Билли, обо-
рачиваясь через плечо и  поднимая майку, чтобы 
продемонстрировать свою спину. Она показывает 
на круглый участок, отделенный массой фиолето-
вого нароста. Она будто облачена в своего рода до-
спехи. Повреждения находятся практически на са-
мом верху кожи. Я почти думаю о том, что можно 
было бы взять молоток и стамеску и отколоть их, 
оставив на их месте свежую розовую кожу.

—  Это непохоже на бляшку на ремне, правда? Как 
думаешь? Впечатляет, да?

Впечатляет — не то слово, которое бы я использо-
вала для описания этого. Я переживаю, что у меня 
ужасная кожа, а она живет вот с этим.

Я ничего не знаю. Ничего.
—  Они всегда были? — спрашиваю я.
Билли опускает майку и  опять устраивается 

на кровати, скрестив ноги. Ее ноги тоже покрыты 



208

бляшками. Она как человек-картинка для рисова-
ния по точкам.

—  Когда я была моложе, они уже были, но всё ста-
ло сильно хуже. А что с тобой? Пришло время для 
моей экскурсии.

Я думаю, что у меня и близко нет ничего похоже-
го на то, что есть у Билли. На самом деле я стран-
ным образом чувствую благодарность за то, что есть 
у меня. Иногда, когда всё идет не так, папа говорит, 
что стоит помнить — в мире всегда есть кто-то, кому 
хуже, чем тебе. Может быть, он прав.

Я откидываю одеяло, чтобы обнажить свои бин-
ты. Повязка под коленом отлепилась, поэтому я ее 
отворачиваю и  приподнимаю. Билли подходит 
и присвистывает.

—  Ого! Тебя кто-то поджег?
—  Это называется хронический атопический 

дерматит. У моей кожи началось заражение. Я под 
капельницей.

Я показываю на иголку, торчащую с тыльной сто-
роны ладони и заклеенную пластырем.

—  Это кошмар! — Она наклоняется, рассматри-
вая меня ближе. Я замечаю, что на коже головы у нее 
тоже рубцы, заметные сквозь волосы. — Я рада, что 
у меня нет того, что у тебя.



Этого достаточно, чтобы я громко рассмеялась.
—  То, что у  тебя, определенно хуже того, что 

у меня.
—  Ну нет.
—  Да! Это выглядит как Большой взрыв!
Мы сидим и болтаем, смеемся, спорим, у кого со-

стояние кожи хуже. Потом она забирается ко мне 
в кровать, и мы прижимаемся друг к другу, продол-
жая болтать. Мы говорим всю ночь. Даже медсестры 
начинают ворчать и грозятся нас расселить.

Наконец Билли отправляется к  себе в  кровать.
Я закрываю глаза с улыбкой. Конечно, мы в боль-

нице, и тут нет ни пиццы, ни фильма, но это была 
классная гостевая ночевка.
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—  Сюда! — шепчет Билли, ведя меня за  руку 

по коридору.
Уже за полночь, и это моя пятая ночь здесь. Мы 

оглядываемся на сестринский пост. За столом толь-
ко одна медсестра, ее голова опущена вниз за гора-
ми бумаг. Рядом стоит дымящаяся чашка кофе.

—  Куда мы идем? — шепчу я.
Билли прижимает палец к губам. Я тащусь за ней 

в больничном халате длиной до пола. Билли высо- 
кая и худая — тоньше, чем мне показалось снача-
ла, — и ее тонкая фигурка просвечивает в каждом 
освещенном дверном проеме, что мы проходим.

Она распахивает несколько дверей, прежде чем 
мы попадаем в  следующий коридор, и,  похоже, 
Билли знает, куда направляется. Очевидно, что она 
здесь была не один раз.
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Мы подходим к двери со знаком Министерства 
охраны труда Австралии. Билли втягивает меня 
внутрь и закрывает дверь. Здесь кромешная тьма. 
Она зажигает свет, и мои глаза постепенно привы-
кают. От пола до потолка тянется ряд встроенных 
металлических полок. Свободен лишь один квадрат-
ный метр пространства, и всё. Билли берет синее 
ведро для мытья пола и переворачивает.

—  Садись.
Я сажусь и смотрю, как она шарит по карманам 

синей куртки, висящей на двери. Она достает пач-
ку сигарет.

—  Покурим?
—  А как же твоя кожа?
—  А что с ней?
—  Ты больна.
Билли смотрит на меня непонимающе.
—  Мы больны, — говорю я.
Она вздыхает.
—  Я не собираюсь всё пропускать только пото-

му, что больна.
Билли протягивает мне сигарету.
Я не знаю, станет ли моей коже хуже от курения, 

и, по правде говоря, не очень хочу узнавать. Уж точ-
но не лучше.

—  Я пас, — говорю я, съеживаясь от мысли, что 
Билли решит, будто я трушу.
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Она пожимает плечами и зажигает огонь.
—  Как хочешь.
Я смотрю на полки с моющими средствами: бе-

лые банки и  фляги с  белыми порошками. На  не-
которых есть изображение перечеркнутого огня. 
Предупреждение об опасности. Надеюсь, мы из-за 
нее не взлетим на воздух. Я приехала сюда, чтобы 
вылечиться, а не умереть.

—  Видишь это? — показывает она.
Маленькие квадратные часы в  металлическом 

корпусе стоят на полке рядом с бутылкой розовой 
моющей жидкости.

—  Да.
—  Двенадцать тридцать — время кофе-брейка.
— Какого кофе-брейка? Сейчас двенадцать три- 

дцать.
Она выдыхает дым.
—  Угу.
Как по  сигналу, открывается дверь и  ударяет 

по моему сиденью-ведру. С громко стучащим серд-
цем я отодвигаюсь. Нас сейчас поймает охранник 
или медсестра. Родители будут в бешенстве.

Вместо этого входит парень, лет пятнадцати-шест-
надцати, с ужасными угрями. У него синий ирокез 
и шипованный кожаный браслет.

—  Что за?.. — произносит он.
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Билли наклоняется через него и  захлопывает 
дверь.

—  Привет, Энтони. Где ты был так долго? — Она 
не дожидается ответа. — Это Эс Джей, она живет 
у Большого лобстера. Мы подумали, почему бы не 
навестить тебя.

—  Привет, — говорит он мне. Угри покрывают 
всё его лицо. В некоторых местах он, кажется, выда-
вил их и сделал только хуже. Я вспоминаю мамины 
слова о том, что прыщи появляются из-за гормонов, 
и мне становится его жаль. Как только мама могла 
решить, что прыщи лучше сухой кожи?

Билли протягивает ему свою сигарету. Он затяги-
вается и кладет ее на край полки с большой зеленой 
бутылкой с химикатами. Я опять задаюсь вопросом, 
скоро ли нас будут отскребать от потолка.

—  У тебя то же самое?
До того как я успеваю ответить, Билли говорит:
—  Ага. Отстой, да?
—  Я тебе говорил. Я свожу тебя в «Хангриз» за бур-

гером. Это тебя вылечит.
Он кладет одну руку ей на талию.
—  Тебе надо больше сладкого, моя сладкая.
У них начинаются телячьи нежности, и я не знаю, 

куда смотреть.
Билли отстраняется.
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—  Надо идти. Ты когда заканчиваешь?
—  В шесть тридцать. Жаль, что ты не  хочешь 

пойти со мной. Мы могли бы сходить в кафе, когда 
я закончу.

Она ему улыбается, но не отвечает. Потушив от-
вратительно воняющую сигарету о банку Sprite на 
полу, Билли берет меня за руку, и мы выскальзыва-
ем за дверь. Мы идем вдоль коридора.

—  Ему почти семнадцать, — шепчет она. — Его от-
числили из школы, и он устроился на работу уборщи-
ком. Но он не неудачник, поверь мне. На выходных 
Энтони занимается серфингом. Хочет стать профи.

—  Как тебе удалось… ну, знаешь…
—  Что?
—  Понравиться ему. С твоей внешностью?
Билли останавливается и вталкивает меня в бо-

ковой коридор рядом с туалетами.
—  Забавно, как ты сразу забыла тот факт, что 

у  него тоже проблемы с  кожей,  — говорит она 
раздраженно.

Билли права. Я забыла. Почему я более снисхо-
дительна к парням?

—  Прости. Я не хотела…
—  Знаешь, что я  думаю? Я  предполагаю, что, 

если  бы у  меня не  было этого заболевания, я  бы 
постоянно путалась с мальчиками. Я бы не могла 



остановиться. Я бы целовалась со всеми и всегда. 
В этом смысле моя болезнь — это хорошо.

Она развязывает халат и обнажает кожу в рубцах.
—  По крайней мере я буду знать, что тот, с кем 

я в итоге окажусь, полюбит меня не только из-за 
внешности.

Билли опять завязывает халат и  берет меня 
за руку. Мы возвращаемся в палату.

После того как Билли задремала, я не могу пере-
стать думать. Я наказана за то, что хочу целовать-
ся с мальчиками? Позволила бы я Сэму коснуться 
не только моей спины тогда на дискотеке? Желала ли 
я чего-то плохого?

Я хочу хорошо выглядеть, но этого хотят и другие 
девочки, так ведь? Как бы они продавали все эти 
глянцевые журналы, если бы только я хотела быть 
привлекательной?

Почему тогда наказали именно меня?
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—  Как вкусно.
Папа сидит в кресле у моей кровати, уплетая шо-

коладные конфеты из коробки, которую бабушка 
прислала в подарок в честь моего выздоровления. 
Он предлагает одну маме. Она кривится, и папа по-
жимает плечами.

—  Мне больше достанется.
Середина утра. Билли в процедурном кабинете, 

проходит лечение ультрафиолетовым излучением. 
По большому счету они помещают ее в солярий (без 
шуток) и облучают этим странным синим светом. 
Судя по всему, ей помогает.

—  Что у  тебя было на  завтрак? — спрашива-
ет папа.

—  Яичница. Холодная и резиновая.
Он усмехается.
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—  Больничная еда — это кошмар.
—  Эс Джей, — стонет мама. Она перебирает мое 

использованное белье, складывая его в пакет, что-
бы отнести в мотель и постирать. — Доктор сказа-
ла, что ты должна есть всё, что тебе нравится. Ты 
больше не на диете.

—  И ты не против? — спрашиваю я. — Ты была 
так уверена, что это должно сработать. Что, если но-
вые врачи ошиблись?

—  А что, если ошиблась старый врач? — спра-
шивает папа. — Мы не можем продолжать играть 
в эту игру.

—  Но мы же не знаем точно, правда? — говорю я.
Мама вздыхает.
—  Не знаем. Поэтому я настаивала, чтобы ты ис-

пользовала диету наилучшим образом. Ты соблю-
дала ее достаточно долго. Думаю, мы можем при-
знать, что она практически ни к чему не привела. 
Жаль. Я бы хотела, чтобы ответ оказался простым. 
Очевидно, это не так. Теперь ты спокойно можешь 
выбирать что-нибудь еще для еды, Эс Джей.

—  Но мне нравятся яйца.
Мамины брови поднимаются на невиданную вы-

соту. Думаю, она знает, что я лгу. Мама понимает, 
что я просто боюсь есть обычную еду.

Очевидно, это понимает и папа.
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—  Начни с малого, — предлагает он, отправляя 
конфету в рот. — В следующий раз добавь к яйцам 
томатный сок.

Я закатываю глаза.
—  Хорошо.
Папа протягивает мне коробку конфет. Я качаю 

головой.
—  Мне еще долго придется здесь находиться?
Мама отбирает коробку у папы и кладет ее в мою 

прикроватную тумбочку.
—  Доктор считает, для выздоровления потребу-

ется еще недели две.
—  Выздоровления?
Мама вздыхает.
—  Ты понимаешь, что я имею в виду.
—  Я никогда не выздоровею, разве не так?
Горячие слезы обжигают мои глаза. Не знаю, по-

чему я плачу, — я уже должна бы к этому привык-
нуть. Иногда мне кажется, что все эти чувства вы-
рываются из ниоткуда без всякого предупреждения. 
Они просто наполняют меня и взрываются.

—  Не говори так, милая. — Мама гладит меня по 
руке. — В будущем может появиться лекарство.

—  Быть может, выздороветь — не лучшее слово 
для этой ситуации, — говорит папа, бросая на маму 
многозначительный взгляд. — Нам нужно научиться 
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справляться с твоим заболеванием и держать его 
под контролем.

—  Но я не могу держать его под контролем! Они 
так этого и не поняли? Неужели они думают, будто 
это была моя вина?

—  Я не имею в виду, что ты должна контроли-
ровать это, дорогая. — Папа дотягивается до мо- 
ей второй руки. Теперь у них обоих по руке, и они 
тянут меня вперед-назад, то в одну, то в другую сто-
рону. — Вот что я хотел сказать: мы должны быть 
бдительны и продолжать лечение.

В дверь просовывает голову медсестра.
—  Вам звонят.
Она показывает на телефон у моей кровати. Там 

горит маленькая красная лампочка. Должно быть, 
он наконец работает.

Я беру трубку.
—  Алло?
—  Эс Джей?
Это Ливви.
—  Привет. Ты можешь повисеть минуту?
Я  прикрываю трубку и  делаю родителям знак.
—  А, мы тогда подождем в коридоре? — Мама тя-

нет папу за руку.
Он открывает мою тумбочку и, перед тем как уйти, 

берет еще одну конфету. Мама ругает его, говоря, 
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что папа умрет от сердечного приступа, если не бу-
дет осторожен.

—  Привет, Ливви.
—  Привет! Поверить не могу, что наконец до тебя 

дозвонилась! Я пыталась тебе звонить так много раз!
—  Правда?
—  Конечно! Но линия всё время занята или ни-

кто не отвечает.
—  Как ты узнала, что я здесь?
—  Все знают.
Я  задерживаю дыхание. Тайное стало явным. 

Возможно, это известно всему городку.
—  Эс Джей? Ты здесь?
—  Что говорят?
Я почти уверена, что не хочу знать.
—  Что ты обгорела.
—  Обгорела?
—  Мали была в больнице в тот день, когда мама 

привезла тебя на скорой.
Я не помню там Мали. С другой стороны, мне было 

довольно плохо, и я мало что замечала. Интересно, 
что она видела.

—  Почему Мали была в больнице?
—  Она не  сказала. Думаю, навещала кого-то. 

Она сказала, что тебя катили на кресле по коридору 
и твои руки и ноги выглядели обгоревшими.
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Я думаю, как с этим быть, но Ливви не оставля-
ет мне шанса:

—  Это из-за кожи, да? Я имею в виду, я видела, как 
ты чешешься — часто. У тебя крапивница? У моего 
дяди Барри крапивница. Ну, у риелтора, помнишь? 
Кажется, ее правильное название уртикария.

Я не отвечаю. Я даже не знаю, что такое уртика-
рия. Может, это как псориаз?

—  У тебя же не было свинки, правда? Мне это не-
важно. Я видела, как ты чешешься, но я не думаю, 
что ты плохо выглядишь или что-то в этом роде.

А я полагала, что так хорошо всё скрываю.
—  Сэм очень за тебя переживает.
—  Он переживает за девчонку-лобстера?
—  Ого. Это грубо. Ты не должна так себя называть.
—  Почему нет? Это правда.
—  Знаешь, я с трудом заметила, что с тобой что-то 

не то. Каждый раз, когда я тебя видела, в школе или 
на выходных, ты отлично выглядела. Слегка красно
ватая, и всё.

Она не знает, как долго я подбираю одежду, пре-
жде чем выйти из  дома. Всё подчинено тому, ка-
кая одежда прикрывает какие части тела. Никогда 
в жизни я не смогу пойти в модный магазин и ку-
пить красивое платье просто потому, что оно кра-
сивое. Я выберу его, потому что оно закрывает мои 
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ноги, руки, грудь, шею. Потому что у него плотный 
или темный материал и сквозь него не будет про-
ступать кровь с кожи.

—  Я омерзительна, Ливви.
—  Неправда. У моего двоюродного брата Адама 

однажды была сыпь. А теперь она прошла. — Длин
ная пауза. — Погоди-ка. Это из-за этого ты спраши-
вала про экзему у моей мамы на ногах?

Ливви тогда сказала, что ее раны были язвами.
—  Я думала, что у твоей мамы то же, что и у меня.
Когда она наконец заговаривает, ее голос звучит 

по-другому. Он звучит угрюмо.
—  Если ты так заботишься о том, что подумают 

люди, можешь и дальше прятаться.
—  Что?
—  Прячься. Не выходи из дома. Оставайся весь 

день в своей комнате.
—  Я стесняюсь, ясно?
Я чувствую, как у меня сводит живот и глаза на-

полняются слезами. На какое-то мгновение мне по-
казалось, что Ливви сможет понять. Но она не пони-
мает. Никто из здоровых людей не сможет понять. 
Как они поймут?

—  Нормально — это то, как ты выглядишь, Ливви. 
Уверена, ты никогда не  думала дважды, прежде 
чем надеть шорты! Чего ты вообще когда-нибудь 
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стеснялась? Со  своими идеальными загорелыми 
ногами!

Я знаю, что это звучит гнусно, но ничего не могу 
с собой поделать. Правда в том, что я завидую — за-
видую тому, что она родилась с такой хорошей вне-
шностью, а я нет.

—  Моя мама не выходит из дома, потому что очень 
стесняется того, как она выглядит.

—  Серьезно? Ну она может сесть на диету и сбро-
сить вес! Я перепробовала всё, чтобы вылечить свою 
кожу. Лечения нет. Всё, что нужно сделать твоей ма
ме, — это перестать есть и начать немного занимать-
ся. Это довольно просто на самом деле.

—  Ты правда так думаешь? — Ливви кричит 
в трубку. — Позволь кое-что рассказать тебе, мисс 
Всезнайка. У мамы патологическое ожирение. Так 
говорят врачи. Это болезнь — настоящая болезнь. 
Она всегда хочет есть. Нет кнопки «выключить». 
Мама никогда не чувствует сытости. И врачи гово-
рят, что она переедает, чтобы наказать себя.

—  Наказать себя?
—  Ага. Мама была очень активной, но после того, 

как повредила спину, больше не могла делать ниче- 
го из того, что делала раньше. Ты никогда не заду-
мывалась, что когда ты так выглядишь, то  жутко 
себя ненавидишь? Мама продолжает есть, потому 



что еда для нее как лекарство. На какое-то время она 
чувствует себя лучше, но в конце концов всё стано-
вится только хуже.

Внезапно я  почувствовала себя просто ужасно. 
Люди строят предположения обо мне и моей болез-
ни, но я делаю то же самое в отношении мамы Ливви.

—  Мама сидит перед телевизором весь день, по-
тому что стесняется выходить и постоянно чувству-
ет боль. Как думаешь, что у нее за жизнь, спрятан-
ная от всего мира?

—  Думаю, это не жизнь, — говорю я тихо.
—  Верно. Поэтому даже не думай прятаться, ясно? 

Не наказывай себя за то, что не можешь вылечить! 
Смирись с этим! У нас у всех проблемы.

Гудки раздаются эхом у меня в ушах.
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23
Я лежу в глубокой больничной ванне из нержа-

веющей стали, и на меня со стен смотрят холодные 
серые плитки. Лосьон плавает на поверхности воды, 
как нефтяное пятно. Толстые ребристые шланги об-
виваются вокруг кранов таким образом, чтобы мед-
сестры могли крепче их ухватить и повернуть, что-
бы искупать меня. Дверь не запирается. Потому что, 
если я поскользнусь и поранюсь, медсестры не смо-
гут попасть внутрь. Я держу один душ на груди, дру-
гой между ног. Не то чтобы там было на что смо-
треть, но я не хочу, чтобы кто-нибудь смотрел, а это 
то же самое.

Я  зажмуриваюсь и  загадываю желание стать 
красивой. Я  желаю этого всем своим существом. 
Я  представляю, что я  шикарная модель, плаваю-
щая в подсвеченной ванне, усыпанной лепестками 
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роз и полной пышной пены. Меня фотографируют. 
Фотограф говорит мне, как позировать. Он говорит 
так: «Да, вот оно. Повернись так. Задержись в этой 
позе. Ты шикарна! Ты ангел! Работаем, работаем!»

В дверь стучит медсестра. Она говорит, что меня 
ждет обед. Я  опять заказала яичницу. Медсестры 
не заметили, у них слишком много хлопот с другими 
пациентами, чтобы проверять это. Я пообещала себе, 
что скоро начну есть другую еду, просто мне нуж-
но еще немного времени, чтобы свыкнуться с этой 
мыслью. Я вылезаю, беру полотенце и промакиваю 
кожу. Мне нельзя себя тереть, потому что это может 
вызвать дальнейшие повреждения. Моя увлажнен-
ная кожа становится сухой, как бумага, в считаные 
секунды. Я зачерпываю огромные пригоршни сор-
болинового крема и обмазываю себя. Мгновение на-
зад я ощущала себя чистой, теперь я опять чувствую 
себя грязной. Грязной, грязной, грязной. Я не могу 
достать спину, чтобы нанести туда крем, но не зову 
медсестру. Я устала от того, что меня трогают слу-
чайные люди. Мое тело мне не принадлежит — это 
общественная собственность.

Вернувшись в кровать, я загребаю полную лож-
ку резиновой яичницы, впихиваю ее в себя и жую. 
Билли нет. Наверное, она проходит лечение уль-
трафиолетом. Мы шутили, что больница может 
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организовать у себя спа — с ее солнечными ванна-
ми и моими масляными.

Я  засовываю в  себя еще ложку. Что-то не  так. 
У меня странное чувство в горле — оно будто опух-
ло и першит, а губы онемели. Я делаю глоток воды. 
Провожу языком по нёбу. Оно кажется странно тол-
стым. А в горле ощущение… зуда?

Я  оттягиваю кожу на  шее, будто это поможет 
как-то ослабить горло. В животе появляются острые 
боли. Что со мной происходит? Я глотаю еще воды. 
Губы кажутся напряженными и опухшими. Кажется, 
что горло закрывается. Я кашляю так и эдак, но это 
не помогает.

Я встаю и случайно роняю поднос на пол. На звук 
прибегают медсестры. Они подбегают, бросают на 
меня взгляд, и  одна из  них нажимает на  кнопку 
на стене. Другая достает кислородную маску и на-
девает ее мне на лицо.

—  Дышать можешь? — спрашивает она.
Я киваю. Показываю на живот. Теперь там ужасные 

спазмы. Я подтягиваю ноги к груди, пытаясь сжать 
боль. Медсестра хватает мою карту, листает страни-
цы, стараясь что-то найти. Еще одна медсестра при-
езжает с тележкой, и они обе перебирают маленькие 
белые бутылочки сверху. Медсестра наполняет мой 
зеленый стакан водой.

—  Глотать можешь? — спрашивает она.
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Я киваю. Я думаю, что могу. Она сует мне в руку 
маленькую голубую таблетку.

—  Проглоти это.
Другая медсестра протягивает мне кусочки льда 

в стакане.
—  Рассасывай их. Думаю, у тебя аллергическая 

реакция. Нам нужно контролировать глотание. Мы 
только что дали тебе сильный антигистаминный 
препарат. Он скоро должен начать работать. Если 
этого не случится, возможно, нам придется ввести 
тебе инъекцию адреналина.

Я не понимаю, о чём они говорят. Инъекцию чего?
Я  возвращаюсь в  кровать, обхватываю живот, 

меня разрывает от боли. Мои внутренности сокра-
щаются. Меня пронзает острая боль сзади. Мне нуж-
но в туалет — сейчас же.

Я откидываю простыни, поднимаюсь с кровати 
и несусь в близлежащий туалет. Медсестры следу-
ют за мной, не останавливая меня. Будто знают, что 
случится следом.

Я сижу на унитазе, и из меня хлещет жидкость. 
Я  никогда не  испытывала подобной боли. Боли, 
из-за которой тебе хочется умереть. Одна медсестра 
остается со мной и гладит по спине, другая уходит. 
Я  не  знаю, куда она пошла. Может быть, позвать 
еще помощь?
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—  Вот так, милая, — говорит медсестра, гладя 
меня по спине. — Избавляйся от этого. Всё будет 
хорошо.

Моему позору когда-нибудь настанет конец? Она 
кладет мне сзади на шею холодное полотенце и го-
ворит, что скоро всё закончится. Меня рвет. Куски 
непереваренного яйца плавают в  зеленой миске. 
Ощущение, что мое тело вывернули наизнанку.

Между приступами боли, рвоты и диареи я сосу 
кусочки льда. Зажим в горле ослабевает, и теперь 
мне легче дышать. Я хватаюсь за поручень у уни
таза — тот, что, как я думала, предназначен для ста-
рушек, но сейчас его использую я, тринадцатилет-
няя девочка. Я рада, что он здесь есть. Я поднимаюсь 
на ноги и натягиваю трусы.

И  что  бы вы думали? У  меня еще и  месячные. 
Теперь медсестра видела всё. Как она может выно-
сить такую работу?

Я начинаю рыдать.
Медсестра дает мне прокладку.
—  Всё в порядке, милая. Вот так.
Она помогает мне приклеить ее на место.
—  Воспринимай это как хороший знак. Когда тело 

девушки испытывает стресс, иногда менструации 
прекращаются. Твое тело с  этим справляется. Ты 
сильная и смелая.



Сестра помогает мне дойти до кровати. Я ложусь 
на бок, подтягивая колени к животу. Режущие боли 
всё еще остались, но уже не такие острые. Я чувствую 
невыразимую усталость. Медсестра объясняет, что 
этот антигистамин вызывает сонливость. Она гово-
рит, что сон — это хорошо. Медсестра гладит меня 
по лбу и уговаривает закрыть глаза.

Эта мысль меня пугает.
—  А что, если я не смогу дышать?
—  Мы этого не допустим. — Она проводит рукой 

по моему лбу. — Я всё время буду здесь.
Я позволяю ей гладить меня по лбу, радуясь лег-

ким прикосновениям. У нее теплые и мягкие руки. 
Как и остальные, она не надевает перчатки.

—  Спасибо, — шепчу я.
—  Не за что, милая.
Мои веки тут же тяжелеют.
—  Что произошло? Я не понимаю.
—  Я не могу сказать точно, пока доктор не поста-

вит диагноз, но подозреваю, что суфле, киши и пи-
рожные придется исключить из меню.

—  Что?
—  Надо сказать твоим родителям: больше ника-

ких яиц.
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—  Ну что, теперь у тебя аллергия на яйца?
Билли достает толстый синий блокнот из ящика 

тумбочки и кладет на сервировочный столик. Она 
что-то в нем пишет, в перерывах покусывая ручку 
и болтая. В этом блокноте Билли делает записи с того 
момента, как сюда попала. У меня не хватило духу 
спросить о чём. Я думала взглянуть одним глазком 
на него, когда ее нет в комнате, но не смогла себя 
заставить это сделать.

—  Ага, отстой, да ведь?
Я убивала время привычным способом: читала 

и еще читала. Мама принесла пару книг из библио-
теки и еще пару купила. Продавец в магазине обра-
тила ее внимание на книгу «Дени» американской пи-
сательницы Джуди Блум. Она сказала, что для меня 
книга будет иметь смысл, что бы это ни значило.
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—  Обалдеть, Эс Джей, — бормочет Билли с руч-
кой во  рту,  — ты не  даешь врачам расслабиться.

—  Похоже на то.
Я  откладываю книгу в  сторону и  откидываюсь 

на кровать, задрав халат до пояса, чтобы любовать
ся своим животом, который теперь почти без изъя-
нов. Обертывания и антибиотики делают свое дело. 
Я трогаю свой гладкий пупок, вспоминая, как на-
клеивала туда стразы перед дискотекой. Сейчас 
я думаю о Сэме.

Билли продолжает писать.
—  И что ты теперь будешь делать с яйцами?
—  Доктор сказала, мне надо читать этикетки 

на всём, что я ем, чтобы избегать яиц или яичных 
продуктов.

—  Что такое яичный продукт?
—  Штуки вроде яичного альбумина — ну,  зна-

ешь, яичного белка? Ты знала, что вакцина от грип-
па выращивается в яйцах? Мне теперь нельзя при-
виваться от гриппа.

—  Это значит, что ты можешь умереть от гриппа?
—  Не знаю. Может быть.
Билли присвистывает.
—  А что случится, если ты, не знаю, где-то в кафе 

случайно съешь что-нибудь с яйцом?
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—  Я могу задохнуться и умереть.
Она вытаращила глаза.
—  Что, правда?
—  Но у меня с собой в сумочке будет шприц с ад-

реналином — эпинефрином. Если я не смогу дышать, 
мне придется воткнуть его себе в ногу. Он заставит 
сердце работать до того момента, когда приедет ско-
рая. Доктор показала мне, как это делать. У них есть 
шприцы для практики.

—  Тебе придется самой себе делать укол? Как 
в «Криминальном чтиве», когда они втыкают игол-
ку ей в грудь?

Я не видела этот фильм.
—  Вообще-то в бедро.
—  Ну,  — говорит она с  улыбкой,  — можно по-

смотреть на это с другой стороны. Если тебе нель-
зя есть печенье и пирожные, ты будешь более здо-
ровой, так ведь?

—  Пожалуй.
Вдруг Билли смотрит на  меня, будто увидела 

привидение.
—  О боже! Скажи мне, что в шоколаде нет яиц!
Я смеюсь.
—  Не во всём. Бабушка уже проверила. У нее есть 

специальная онлайн-таблица, где могут смотреть 
ингредиенты люди вроде меня.
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Билли падает на  кровать, поднеся руку ко  лбу.
—  Я бы не вынесла, если бы не смогла есть шо- 

колад.
Я пытаюсь сменить тему. Я устала разговаривать 

о себе. Такое ощущение, будто я только и делаю, что 
говорю о себе.

—  А что ты пишешь?
—  Это? — Она поднимает книгу. — Это… м-м-м…  

стихи.  — Билли строит гримасу.  — Знаю, звучит 
ужасно. Думаю, они примерно такие и есть. Одна
жды я превращу их в песни. Доктор говорит, писать 
полезно. Полезно для головы. А что тебе сказал твой 
доктор, что ты должна делать?

—  Делать?
—  Ну да.
—  Мне доктор ничего про это не говорила.
Она кусает губу.
—  Мой сказал, что я должна делать что-то, что-

бы мозг мог отвлечься и перестать об этом думать.
—  И помогает?
Билли пожимает плечами.
—  Вроде да. Иногда я пишу о том, что чувствую, — 

и выплескиваю на бумагу всё плохое. Лучше всего 
в этом то, что в своих стихах я могу быть красивой. 
У меня молочно-белая кожа или загорелые ноги. Нет 
никаких границ.
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—  Так ты пишешь о том, какой хочешь быть?
—  Это называется визуализация. Некоторые го-

ворят, что, если представляешь что-то достаточно 
упорно, оно становится реальностью.

—  Как желание?
—  Наверное.
Я желала стать красивее столько раз, что не могу 

даже вспомнить. Если это не работало раньше, по-
чему должно сработать сейчас? Билли захлопыва-
ет свой блокнот.

—  Ты когда-нибудь представляла, что твои ро-
дители выигрывают в лото? Думала о том, сколько 
всего ты бы смогла купить?

Я не знала, что кто-то еще так делает.
—  Да! Я распределяла в уме выигрыш. Путешест

вия, машины, дома, одежду… Это круто.
—  И когда ты погружалась в эти мысли, ты ста-

новилась счастливее?
—  О да.
Она развязывает халат и убирает его в сторону. 

Передо мной ее живот и ноги в фиолетовых пятнах. 
Пятна на животе стали светлее, будто выцветшие 
чернила. Должно быть, ультрафиолет работает.

—  Я ничего не выиграю от того, что буду пере-
живать из-за своей болезни. Это ничего не изменит 
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и не заставит ее исчезнуть. Думаю, лучше всего себя 
как-то отвлекать.

Я сразу представляю маму Ливви, которая посто-
янно ест. Еда — это ее отвлечение.

Воспоминание о  маме Ливви заставляет меня 
подумать о самой Ливви. Я не говорила с ней после 
того, как она повесила трубку. У меня сердце колет 
всякий раз, когда я думаю о ней. Что, если она боль-
ше не захочет со мной дружить?

—  О! Что касается письма! — говорит Билли. — 
Я должна отдать тебе вот это.

Она запускает в меня розовым конвертом, кото-
рый уже открыт.

—  Оно попало в мою пачку. Прости, что откры-
ла. Думала, это мне.

Я достаю открытку. На ней карандашом нарисова-
ны яркие (но совершенно ужасные) цветы. Наверное, 
от Дилана или Роуна. Открываю. Еще не прочитав 
текст, ищу глазами подпись.

Это от Ливви. Сердце начинает стучать быстрее.

Дорогая Эс Джей,
прости, что так грубо разговаривала с  тобой 

по телефону. Я скучаю. Я очень хочу, чтобы ты по-
скорее выздоровела. Школа — отстой. Выходные 
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тоже. Но хорошие друзья всегда делают их лучше. 
А ты хороший друг. Мой лучший друг.

Люблю тебя.
Ливви

P. S. Я  знаю, что ужасно рисую. Я  старалась. 
Прости.

Я схватила письмо, смеясь и плача одновременно. 
Ливви меня не забыла. Она даже не злится.

—  Хорошие новости? — спрашивает Билли.
—  Да. Лучшие.
Я ставлю открытку на тумбочку. На самом деле 

цветы довольно забавные. Думаю, это как раз то, 
о чём говорят: «Важен не подарок, а внимание». Лив
ви не стала покупать мне открытку, она потратила 
свое время, чтобы ее нарисовать. И из-за этого от-
крытка мне нравится еще больше.

—  Саманта Бэклер?
В дверях стоит блондинка. Это та девушка, кото-

рая задала вопрос о психотерапии во время прак-
тики у доктора Пирсон, та, что носит очки в черной 
оправе с толстыми стеклами.

—  Привет, Эс Джей. Мы могли бы пойти в холл 
и немного поболтать?
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Она смотрит на Билли. Похоже, больше она ни-
чего не скажет.

—  Это не займет много времени, обещаю.
Билли пожимает плечами, будто говоря: «Не 

вопрос».
Я слезаю с кровати, надеваю халат и иду за блон-

динкой по коридору в комнату с огромными окнами, 
залитую солнечным светом. На стенах нарисованы 
радуги. Большая фиолетовая коробка с игрушками 
перевернута, игрушки рассыпаны по полу.

Мы садимся на синий диван с мягкими подлокот-
никами. Я подбираю под себя ноги.

—  Я не  должна тут быть,  — признается девуш-
ка. — Кстати, я Арни.

—  Как Шварценеггер?
Она смеется.
—  Я верну-у-у-у-улась!
Я улыбаюсь.
—  Что значит — ты не должна тут быть?
—  Вместе со  мной обязан присутствовать мой 

руководитель, врач.
Арни откидывает хвост назад и подается вперед, 

руки сцеплены в замок, локти на коленях.
—  Но я хотела поболтать с тобой о том, как ты 

себя чувствуешь. Ну, знаешь, как кто-то, кому не всё 
равно. Ты не против?
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Я пожимаю плечами.
—  Помни, это только разговор, хорошо? Девчонка 

с девчонкой.
—  Ладно.
Я вытягиваю руки, чтобы показать, что моя кожа 

стала лучше. Она выглядит почти нормальной.
—  Видишь? Мне уже лучше.
Она дотрагивается до моей руки, проводя по ней 

ухоженными ноготками.
—  Очевидно, это огромное улучшение. Должно 

быть, ты счастлива?
—  Ага.
—  Штука в том, Эс Джей, что иногда мы лечим 

физические проявления болезни, но забываем о хо-
листическом подходе.

—  Холи… каком?
—  Холистический подход подразумевает, что 

мы рассматриваем что-либо целостно — тело, 
мозг, душу.

—  Вы хотите вылечить мою душу?
Арни мотает головой.
—  Я не очень хорошо это формулирую. — Она сни-

мает очки и протирает их краем рубашки. — Я имею 
в виду, мы не можем лечить одну только болезнь. Нам 
также необходимо учитывать и то, как она влияет 
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на психическое здоровье человека. В твоем случае, 
я думаю, страдать хроническим дерматитом — это 
ужасный стресс и неудобство, так ведь?

Не могу поверить. Она всё правильно понимает.
—  «Неудобство» — недостаточное слово,  — го-

ворю я.
Ликую: кто-то готов меня слушать! Никто не знает, 

каково это. Пока я не встретила Билли, никто не мог 
меня понять. Все мои друзья дома — Ливви, Мали, 
Хайди — идеально выглядят и по-настоящему при-
влекательны. Нет никакого шанса, что они поймут.

—  У тебя подруги с  идеальной внешностью? 
Думаешь, они красивые?

—  Ну да! — Я говорю это так, будто сама мысль 
об обратном невероятно глупа. — Видели бы вы их.

—  А ты когда-нибудь задумывалась о том, что они 
тоже могут считать тебя красивой?

Она что, сошла с  ума? Я? Красивая? Но  потом 
до меня начинают доходить ее слова. Что они ви-
дят, когда смотрят на меня? Хайди и Мали нико-
гда ничего не упоминали о моей коже. Я к тому, что 
только Ливви однажды спросила про мое красное 
лицо, но в целом, если не считать Рори Максфилда, 
никто ничего об этом не говорит.

—  У многих людей есть какие-нибудь болезни. 
Обычно никто не проживает свою жизнь абсолютно 
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здоровым. Суть в  том, что некоторые проблемы 
со здоровьем более заметны, чем другие. Твоя про-
блема из заметных. Могу себе представить, ты, на-
верное, беспокоишься о том, как бы ее скрыть, да?

Это просто преуменьшение века. Меня тошнит 
от постоянных мыслей о моей болезни. Тошнит от 
необходимости придумывать способы ее скрыть. 
Тошнит от  мечтаний об  излечении. Тошнит слу-
шать, как об этом спорит моя семья. Я уже не знаю, 
кто я без своей болезни.

—  С такими ощущениями живут многие. Ты зна-
ла, что некоторые люди с угревой сыпью тоже испы-
тывают сильное стеснение? Некоторые люди с тем-
ными родимыми пятнами на лице так стесняются, 
что закрывают их с помощью макияжа или темных 
очков. Кто-то так стыдится своей внешности, что 
убегает от мира. Они прячутся.

—  Например, если у тебя слишком большой лиш-
ний вес? — спрашиваю я, думая о маме Ливви.

Она кивает.
—  Но почему нельзя придумать лекарство, что-

бы вылечить мою кожу?
Я  начинаю плакать. Не  хочу, но  слезы всё рав-

но текут. Разговор с Арни вытащил наружу то, что  
я  всё время прячу. Оно всегда со  мной, но  не  на 
поверхности.
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—  Сейчас я думаю, что всё, что мы можем сде-
лать, — это помочь тебе управлять своим состоя-
нием и самочувствием.

—  Но почему нельзя вылечить?
Мысль о  том, что лекарства не  будет, сводит 

меня с  ума. Бо́льшую часть своей жизни я  прове-
ла, убеждая себя, что излечение скоро наступит. 
И мама тоже. Как я могу перестать мечтать об этом? 
Надежда на излечение помогает мне идти вперед.

—  Возможно, вылечить или выздороветь — это 
не лучшие мотиваторы…

Арни говорит ровно то же, что и папа. Маме бы 
это не понравилось.

—  Значит, мне надо отказаться от надежды? Мама 
считает, что это самое ужасное, что я могу сделать.

—  Нет. Это значит быть реалистом и стараться 
держать свое состояние под контролем.

—  Ненавижу, когда так говорят! Я не могу это кон-
тролировать! Мама считает, что есть способ выле-
читься. Она всегда старается меня вылечить.

—  Я уверена, что мама любит тебя всем серд-
цем. Это работа родителей: заботиться и защищать. 
Если бы у тебя был щенок с сыпью, которая сводит 
его с ума, неужели ты бы не сделала всё, что можешь, 
чтобы его вылечить?

Конечно, сделала бы. Я бы обошла весь мир и ис-
пробовала всё, что возможно.
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сильно сосредоточилась на  поиске решения, что 
излечение от дерматита стало важнейшим делом 
и для тебя. И поэтому я считаю, что тебе нужна пси-
хотерапия. Вероятно, ты могла бы присоединиться 
к группе поддержки, где стала бы общаться с теми, 
кто сталкивается с похожими проблемами. Хочешь, 
я организую это для тебя?

Я думаю о том, насколько лучше я себя чувствую 
после знакомства с Билли. И хотя у нас разные бо-
лезни, то, с  чем она сталкивается, очень похоже 
на то, от чего страдаю я, — вся эта неловкость, зуд, 
шелушение кожи.

—  Арни!
—  Да?
—  Я думаю, что ты будешь прекрасным врачом.
Она обрадовалась.
—  Ух ты! Спасибо! Пациенты ни разу не говори-

ли мне такого.
—  У меня никогда не было врача, который бы по-

трудился выслушать.
Арни подталкивает меня локтем.
—  Ну тогда это первый раз для нас обеих, а?
Я смеюсь.
—  Сто процентов!
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Глава

25
—  Уезжаешь? — спрашивает Билли, глядя, как 

я собираю вещи.
—  Ага.
Меня выписывают. И я почти чувствую вину из-за 

этого. Сейчас я выгляжу намного лучше, чем тогда, 
когда только поступила сюда. Вообще-то я стала по-
хожа на здорового человека. А Билли лишь чуть-чуть 
изменилась в лучшую сторону с того момента, как 
я с ней познакомилась.

Как обычно, она не унывает. Билли сидит со скре-
щенными ногами на  кровати, листая страницы 
блокнота.

—  Уф! — выдыхает она, стуча по  страни- 
це. — Нашла!

—  Что нашла?
—  Твой почтовый адрес. Думала, потеряла.
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Неделю назад мы обменялись почтовыми адреса-
ми. Билли решила, что может быть забавно писать 
друг другу старомодные письма на бумаге. Она про-
тянула мне блокнот и попросила написать там ад-
рес ее любимой фиолетовой ручкой. Вокруг я нари-
совала ромашки, заполнив ими страницу.

Билли хранит свой блокнот закрытым либо на 
столике, либо в ящике тумбочки. Адрес бы не мог 
потеряться.

—  Почему ты решила, что он потерялся?
Она махнула рукой.
—  А, иногда я вырываю страницы.
—  Правда?
—  Мне не всегда нравится то, что я пишу. Иногда 

я перечитываю это и не чувствую себя лучше. Я про-
сто злюсь. Или грущу. Если написанное не помога-
ет, я избавляюсь от него.

Билли откидывает блокнот в сторону, поднимает 
на меня взгляд и видит мое недоумение.

—  Что?
—  Ну просто… Это же правда в тот момент, ко-

гда ты пишешь, разве нет?
—  Конечно, правда. Но как только я это выпустила, 

я не хочу продолжать испытывать это чувство. Со
средоточение на плохом не всегда помогает. Нужно 



246

идти вперед. Это как у тебя с книгами. Ты же отвле-
каешься, верно?

Билли видела, что я прочитала немало книг за вре-
мя нахождения в больнице. Я сама об этом не заду-
мывалась — просто я всегда читаю. Наверное, это 
логично, если ты — дочь библиотекаря.

—  Мне нравятся истории.
—  Это понятно! Но почему?
Я пожимаю плечами.
—  Наверное, потому что здорово оказаться где-то 

в другом месте.
—  Именно!
Она свешивает с кровати ноги и болтает ими.
—  Думаю, тебе стоит попробовать писать. Вовсе 

не обязательно делать это как я и писать о своих чув-
ствах и чём-то подобном. Ты могла бы сочинить ис-
торию. Что-нибудь забавное.

Это хорошая идея. Я  читаю достаточно книг. 
Может, и сама смогла бы писать?

—  Я буду скучать по тебе, Билли.
Она встает, роется в верхнем ящике своей тум-

бочки и находит фиолетовую ручку. Потом подхо-
дит ко мне и вручает.

—  Но это твоя любимая…
Билли вкладывает ее мне в руку.
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—  Теперь я хочу, чтобы она была у тебя.
Я обнимаю ее с силой.
—  Я очень рада, что познакомилась с тобой.
—  Я тоже. — Она целует меня в щеку. — Ты была 

лучшим, что случилось со мной в больнице.
В  больничной аптеке фармацевт вручает мне 

большую коричневую сумку, запечатанную специ-
альной лентой.

—  Ну вот, милая! Посмотри, какая она большая! 
Практически подарочный набор!

Папа осматривает сумку и изучает содержимое.
—  Полагаю, шоколада здесь нет?
Мама добродушно вздыхает:
—  И не мечтай!
—  Руки прочь, пап, — шучу я, — если он там и есть, 

то он мой. Ты и так уже расправился почти со всем 
моим шоколадом.

Я решила, что Арни права. Я должна перестать 
чувствовать неловкость и стать собой, а не своей бо-
лезнью. И если это значит покупать кремы и шутить 
над этим, то я так и буду делать. Не хочу об этом го-
ворить или думать. Хочу делать и справляться с этим.

Я  выхожу на  улицу, на  солнце. Здорово нако- 
нец почувствовать свежий ветерок на лице. Мы идем 
по  зебре к  парковке. Группа девочек на  роликах 
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проносится со свистом мимо, голые глянцевые ноги 
отливают загаром. У меня в ушах звучат слова Лив
ви: «У всех проблемы». Интересно, какие проблемы 
у этих девочек на роликах? Может, одна из них за- 
вернет за  угол, и  ее собьет автобус. Надо  ли мне 
завидовать их внешности?

—  Идем в  ресторан, отметим твое выздоровле
ние! — говорит папа. — Тут недалеко есть прекрас-
ное местечко с итальянской кухней. Мы там были 
недавно с мамой.

—  А почему бы нет? — соглашается мама, кладя 
руку мне на плечо. Она целует меня в щеку и выгля-
дит счастливой и расслабленной. — Мне нравится 
итальянская еда!

В ресторане официант наливает нам воду в ста-
каны и дает меню. Здесь полно посетителей, кото-
рые входят и выходят. Они одеты в строгие костю-
мы, в руках у них портфели. Вероятно, они проводят 
здесь свой перерыв на обед. На открытой кухне та-
релки с блюдами греются под горячими лампами. 
На кухне часто звонят в колокольчик, чтобы офи-
цианты знали, что готово следующее блюдо.

Я смотрю в меню. Оно огромное — целая книга. 
Тут полно пицц, паст и запеканок. У каждого блюда 
есть картинка. Они выглядят восхитительно. Мой 
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желудок урчит. Я  в  восторге от  того, что больше 
не нужно соблюдать диету или питаться больнич-
ной едой. Я  ела шоколадки, которые мне купила 
бабушка (или то, что осталось после того, как туда 
запустил руку папа), и на коже не было никаких ре-
акций. Ничего не произошло. Быть может, я смогу 
есть нормальную еду?

—  Могу я предложить вам красного вина? — спра-
шивает официант.

Папа смотрит на маму. Мама пожимает плечами, 
улыбаясь. Они ведут себя так, будто правда на отдыхе.

—  Почему нет?
Официант удаляется за напитками.
—  О, я почти забыла! — говорит мама. — Нам 

нужно спросить, есть ли в блюдах яйца.
—  Думаю, надо заказать пиццу, это должно быть 

безопасно, — предлагает папа. Но потом делает оза-
боченное лицо: — Если только они не кладут яйца 
в тесто?

Возвращается официант с напитками. С важным 
видом он декантирует* вино.

*  Декантирование — переливание вина из бутылки в декантер 
(фр. décanter) — стеклянный графин специальной формы, предна-
значенный для подачи вина. Этот процесс позволяет снять с вина оса-
док и насыщает его кислородом.
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—  Итак, что я могу вам предложить? — Официант 
достает из-за уха ручку. Он напоминает мне офици-
анта по имени Мануэль из старого сериала «Отель 
„Фолти Тауэрс“»*, который так любит папа.

—  Я буду ньокки по-особому,  — говорит папа.
Мама щелкает языком и  показывает пальцем 

в меню.
—  Фетучини с грибами, спасибо. Но не слишком 

много пармезана. И вообще без перца.
—  Да, хорошо, мадам.
—  Я буду пиццу с ветчиной и ананасами, — гово-

рю я. — И на десерт шоколадное джелато.
Я захлопываю меню и отдаю его. Папа выглядит 

довольным. Он наклоняется ко мне и похлопыва-
ет по колену.

—  Очень хорошо. — Официант берет меню под 
мышку. — Это всё?

—  А, простите… — говорит мама. — У моей до-
чери аллергия на яйца. Вы не могли бы проверить 
у шеф-повара, нет ли их в ее заказе?

По его лицу пробегает недовольное выражение 
из-за дополнительной работы. Мне это неприятно. 

*  «Отель „Фолти Тауэрс“» — комедийный британский сериал 
1970-х. Действие происходит в вымышленном отеле в Великобритании. 
Герои, среди которых неудачливый испанский официант Мануэль, 
попадают в различные смешные ситуации.
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Мои щеки загораются. Когда он скрывается в кух-
не, я говорю маме:

—  Но папа сказал, что пицца — это безопасно. 
И они же не станут класть яйца в джелато?

—  Ну, немного осторожности не помешает. Я не 
хочу, чтобы ты задохнулась до смерти, лишив меня 
возможности насладиться едой.

Я понимаю, что она пытается шутить, но получа-
ется не очень-то смешно.

На сцену выходит папа.
—  Да. К тому же мертвые тела довольно непри-

ятны на вид. А если их оставить слишком надолго, 
всё помещение провоняет.

Возвращается официант.
—  Тесто для пиццы делается с  яйцом. Джелато 

тоже содержит яйца.  — Он протягивает мне дру-
гое меню. — Шеф-повар говорит, что паста сделана 
с яйцом, а запеканка содержит яйцо в корочке с хлеб-
ными крошками. Салат «Цезарь» не подходит по оче-
видным причинам. Хм-м-м, не уверен насчет кури-
цы с авокадо. Возможно, яйцо есть в белом соусе?

Посетители за  соседним столиком поворачива-
ются, чтобы посмотреть на нас.

—  Как насчет рыбы? Вместо того чтобы готовить 
ее в  панировочных сухарях, мы можем ее просто 
обжарить. Возможно, добавим немного салата без 
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майонеза? А на десерт — тарелку сезонных фрук-
тов? Получается довольно здоровая альтернати-
ва. Мы предлагаем ее гостям с диабетом. И я пред-
упрежу повара, чтобы использовал только чистую 
утварь и доски. Мы не хотим, чтобы частицы яйца 
попали к вам на тарелку.

—  Обалденно, — говорю я, желая, чтобы это по-
скорее закончилось.

Официант поворачивается к папе.
—  Сэр, я знаю, что вы не стали бы предлагать ал-

коголь несовершеннолетней, но могу ли я вас пред-
остеречь от того, чтобы вы дали попробовать доче-
ри хотя бы каплю?

—  Я бы в любом случае не стал, но… — начина-
ет отвечать папа.

—  Видите ли, при очищении вина от примесей 
яйцо используется в качестве своеобразного фильтра.

—  Серьезно? — спрашивает мама с широко от-
крытыми глазами.

—  Да. Это указано на этикетке. Ваш обед скоро 
будет готов.

Официант уходит.
Мама надевает очки и берет бутылку.
—  Бог мой, думаю, нам придется читать теперь 

каждую этикетку. Мне стоит дать знать школе, ведь 
у тебя есть уроки домоводства и вечеринки, где каж-
дый приносит с собой еду.
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—  И надо сообщить родителям подружек, к ко-
торым она пойдет на  ночевку,  — добавляет папа 
мысли вслух.  — И  еще надо сделать ей медицин-
ский браслет.

—  Да? — говорю я, чувствуя, как в груди начина-
ет колоть. — А может, мне просто перестать есть?

Я складываю руки на груди. Я хотела выйти из 
больницы и начать легко относиться к своему состоя-
нию. Я не намеревалась ничего раздувать вокруг это-
го. Но они опять принялись за старое! Почему они 
планируют наперед, будто вся моя жизнь — шах-
матная партия, а один неверный шаг означает ко-
нец игры и мою смерть?

—  Ты сильно потеряла в весе, дорогая, — гово-
рит мама, начиная сердиться. — Мы не можем это-
го позволить. Тебе нужно есть.

Я оборачиваюсь. Люди за соседним столиком де-
лают вид, что не смотрят, но я знаю, что они смо-
трят. Мне хочется закричать: «Ну давайте уже фо-
тографируйте меня, что же вы?»

—  Сэм? Ты слушаешь? — Мама касается моей ру
ки, но я ее отталкиваю. — Я знаю, что это сложно 
принять, но у тебя заболевание, опасное для жизни. 
Это не то, о чём можно просто так позабыть. Мы все-
гда должны быть начеку.

—  Прекрасно! — кричу я.



—  Саманта! — Папа оглядывается по сторонам 
и  понижает голос:  — Не  будь такой агрессивной. 
Мы просто пытаемся помочь.

—  Вы могли бы мне помочь, оставив меня в покое!
Ага! «Забей на это!» Ливви так сказала. Как я могу 

забить, когда мне тычут этим в лицо круглые сутки 
семь дней в неделю?

Я не разговариваю с мамой и папой. Они пытают-
ся вовлечь меня в общую беседу, но я притворяюсь, 
что смотрю в окно на прохожих. Когда приносят мою 
еду, я размазываю ее по тарелке. До этого я голода-
ла, но и теперь проблем меньше не стало.

Как я могу справляться и вести себя нормально, 
если я единственный урод в комнате? И что, черт 
возьми, значит нормально? Когда доберусь до дома, 
свяжусь с составителями словаря Маккуори* и ска-
жу, что «нормальный» — это опасное слово.

*  Толковый словарь Маккуори — официальный словарь австра- 
лийского варианта английского языка, который разработал Универ
ситет Маккуори, расположенный в Сиднее.
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Глава

26
—  Придется тебе забыть о карьере фермера, за-

нимающегося производством яиц, — говорит Лив
ви, подбегая к нетбольному кольцу, чтобы сделать 
бросок.

—  Есть и другие занятия.
Воскресный день. Вчера мы вернулись в Кингстон. 

Первое, что я сделала, когда проснулась, — позво-
нила Ливви. «Забери меня из дома!» Если бы я про-
сидела на кровати — дома или в больнице — еще 
чуть-чуть, я бы сошла с ума. Кроме того, мне необ-
ходимо было с ней поговорить. Хоть она и прислала 
мне милую открытку, меня до  сих пор беспокои- 
ла наша ссора по телефону. Мне нужно было сказать 
ей правду. Лично.

Новая Я будет откровенной. Новая Я смелая. На 
поле больше никого нет. Ливви сказала, что звала 
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Мали с нами и та согласилась, но так и не пришла. 
Ливви опять стала тусоваться с Мали и Хайди, пока 
я  лежала в  больнице. Ей нужно было тусоваться 
с кем-то. Я не переживаю, что Мали не пришла. Мне 
нравится быть с Ливви вдвоем.

—  Если у тебя аллергия на яйца, ты и на протест-
ные акции ходить не сможешь. Там кидаются яйцами.

—  Думаю, я много чего не смогу делать.
Мяч отскакивает от сетки-ограждения за кольцом.
—  Эй, так они поэтому называют это egg-зема?*
Я закатываю глаза.
—  Ой, ты такая смешная!
Она смеется.
—  Пытаюсь.
—  Ливви… что касается того, что ты мне сказала 

по телефону… знаешь, ну, твое «забей»…
—  Забудь. Я не должна была так с тобой разго- 

варивать.
Она забивает еще один гол.
—  Ты когда-нибудь задумывалась о том, что имен-

но ты ешь, когда ешь яйцо? Я к тому, что оно выхо-
дит прямо из куриной задницы…

—  Прекрати! У меня очень живое воображение!
Ливви смеется.

*  Игра слов. Egg (англ.) — яйцо.
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—  Я просто говорю, что стоит это представить, 
и сразу становится довольно мерзко их есть.

Я хватаю мяч и швыряю его в кольцо. Он проле-
тает мимо и ударяется в сетку сзади. Я ловлю его 
для второй попытки.

—  Просто не целуй Сэма, когда он съел сэндвич 
с беконом и яйцом, — говорит Ливви. — Без вся-
ких там языков. Это может стать поцелуем смерти.

Я кидаю мяч ей прямо в живот. Она его ловит, но 
он всё равно ее слегка ударяет.

—  Сэм и Сэм больше не тандем, — говорю я.
—  Ого. Да ты поэт, который сам об этом не знает.
—  Я серьезно. Больше ничего нет.
—  Но вы такие классные вместе! — хныкает 

она. — Почему ты не хочешь дать ему возможность 
понять? Дай ему шанс.

Я отправляю мяч в кольцо. Я промазываю, и он 
отскакивает от стойки. Ливви ловит мяч.

—  Если ты скажешь Сэму и он поведет себя как 
придурок, тогда ладно, я соглашусь, что он не твоя 
половинка. Парень, которому ты действительно нра-
вишься, обязательно всё поймет. В каком-то смыс-
ле это даже круто, тебе не придется тратить время 
на то, чтобы догадываться, каким парням ты нра-
вишься. Ты будешь знать точно.

Билли говорила мне то же самое. Я чувствую, как 
подступают слезы. Ничего не могу сделать. Я очень 
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хочу, чтобы Сэм смотрел на меня так, как тогда на ди-
скотеке. Если бы я не была такой, я бы флиртовала 
с ним как сумасшедшая.

Ливви бежит к краю поля и убирает мяч под навес.
—  Меня сейчас разорвет. Пойдем со  мной 

в туалет?
—  Идем.
Я иду за ней к туалетам.
—  Клянусь, я выпила утром целое ведро яблочно-

го сока, — говорит Ливви. — Папа купил соковыжи-
малку. Тебе же можно теперь пить яблочный сок, да?

—  Ага.
И так здорово сказать: «Да, это мне можно!»
Она хлопает меня по спине.
—  Круто. Ты должна зайти ко мне и попробовать.
В туалете Ливви проходит в кабинку, а я остаюсь 

у раковины, проверяя свое отражение. Кожа слег-
ка красноватая, но в целом нормальная. Я убираю 
рукой волосы и заправляю их за уши.

—  Ты должна это увидеть, — зовет Ливви. — Кто-
то нарисовал слона рядом с крючком. Крючок — это 
хобот! Как классно!

Звучит звук смыва, и открывается дверь. Я пово- 
рачиваюсь, но это не Ливви — это Мали. Она вы
ходит из соседней кабинки. У нее красные и опух-
шие глаза — будто она плакала. Увидев меня, Мали 
не удивляется, вероятно, она слышала наши голоса.
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—  Привет, Эс Джей, — говорит Мали ровным го-
лосом, направляясь к раковине. Она выдавливает 
мыло и моет руки. — С возвращением.

—  Эм… Спасибо.
Какое-то время я не знаю, что делать.
Потом я подхожу к ней и кладу руку ей на плечо.
—  Что случилось?
Ливви смывает в туалете и выходит.
—  Мали! — говорит она радостно. — Ты всё-та-

ки пришла!
Потом меняется в лице:
—  Эй, ты в порядке?
Мали кусает губы. Она поворачивается к зеркалу 

и приглаживает волосы. Всхлипывая, Мали приво-
дит себя в порядок — рубашку, воротничок, поддер-
гивая его в нужное положение, а потом еще несколь-
ко раз поправляя, — пока не добивается идеального 
внешнего вида.

—  Мали? — повторяет Ливви.
Мали поворачивается к нам, подбородок вздер-

нут, в глазах стальная решимость.
—  Я нормально выгляжу?
—  Выглядишь? — повторяет Ливви в замешатель-

стве. После неловкой паузы она говорит: — Конечно! 
Ты всегда классно выглядишь.

Мали смотрит на меня.
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—  Совершенно точно, — говорю я, — ты хоро-
шо выглядишь.

—  Хорошо?
—  Ты выглядишь прекрасно.
Мали кивает, но выражение на ее лице не меня-

ется. Она поворачивается обратно к зеркалу, опять 
проверяя свой вид.

—  Спасибо, что позвала сегодня на  прогулку, 
но мне сейчас правда не до того.

—  Я что-то сделала не так? — Голос Ливви зву-
чит встревоженно, будто она совершила страшную 
ошибку.

—  Нет. Это не связано с тобой. — То, как Мали 
говорит это, дает понять, что она не обманывает. — 
Это… кое-что личное, понимаешь? Пожалуйста, не 
ходите за мной. Мне не нужна помощь. Правда, я бу
ду в порядке. Увидимся в школе.

Она выходит.
Мы с Ливви смотрим друг на друга.
—  Нам нужно пойти за  ней? — спрашиваю я.
Ливви качает головой.
—  Она это сказала всерьез. Думаю, Мали хочет 

побыть одна.
—  О чём она говорила?
—  По поводу того, как она выглядит? — Ливви 

притопывает ногами. — Не знаю. Это могло быть 
что угодно.
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В этот момент меня озаряет мысль. Хайди и Мали. 
Модная полиция Кингстона. Дочки богатых судовла-
дельцев. Девочки с идеальной внешностью и идеаль-
ной жизнью. Только они не идеальны. Они такие же, 
как мы с Ливви. Если я скрываю тайну, почему нель-
зя предположить, что другие тоже что-то скрывают?

Мы выходим из туалета. Я вижу вдалеке Мали, 
идущую к главной дороге.

—  Надеюсь, с ней всё в порядке.
—  Я тоже,  — говорит Ливви, глядя, как Мали 

уходит. — Что бы это ни было, она явно не готова 
об этом говорить.

Я знаю, каково это. Иногда тебе правда нужно 
время наедине с собой.

—  Надо будет проверить, как она в школе, да? — 
предлагает Ливви.

—  Хорошая идея.
Вернувшись на поле, Ливви вытаскивает мяч из- 

под навеса. Она подходит ко мне и накрывает ла-
дошкой мою руку.

—  Так… Не смотри сейчас…
Я  поворачиваюсь и  вижу Сэма на  велосипеде.
Ливви бросает мяч. Он отскакивает и укатывается.
—  Мне надо идти, — говорит она. — Нужно при-

готовить омлет на обед. Жаль, что ты не сможешь 
присоединиться! — С этими словами Ливви вска-
кивает на велосипед и уезжает.
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Я ловлю мяч, поднимаю его и так и стою, вертя 
его в руках. Поверить не могу, что она меня вот так 
оставила!

Сэм подъезжает ко мне. Показывает на мяч:
—  В некоторых странах люди его бросают.
Он соскакивает с  велосипеда и  оставляет его 

на краю поля.
—  С ним даже играют.
Когда я не отвечаю, Сэм добавляет:
—  Ливви очень стремительно уехала.
—  Что ты здесь делаешь?
—  Меня Ливви позвала. — Он проследил за ней 

глазами. — Но, кажется, передумала.
Поверить не могу. Она меня подставила!
Я поворачиваюсь и иду к навесу, небольшому ко

зырьку у края поля, где обычно сидит арбитр. Во мне 
всё прыгает. Я впервые с Сэмом наедине. Совершенно 
наедине. Я, он и нетбол. Я не уверена, что готова к это-
му. Быть откровенной с Ливви — это одно, но быть 
откровенной с Сэмом — совсем другое.

—  Я слышал, ты была в больнице. Ты в порядке?
Я сажусь на деревянную скамейку. Он садится ря-

дом, на расстоянии пол-ладони. Я бросаю мяч ме-
жду коленями о землю и отбиваю его рукой. Снова 
и снова, стараясь не смотреть на Сэма.

Он откидывается на сиденье и спрашивает:
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—  Что с тобой случилось? Я слышал, ты обгорела.
Мое сердце подпрыгивает. Щеки загораются.
—  Это слухи,  — мямлю я.  — Долго объяснять.
—  Это как-то связано с тем цветочным происше-

ствием? Ну, помнишь, когда это случилось в классе?
—  И когда ты сказал: «У нее что-то с лицом!» — 

Не знаю, откуда это вырвалось. Прозвучало доволь-
но резко.

На лице Сэма сожаление.
—  Я не это имел в виду.
Я смотрю в другую сторону.
—  Ну так что? — говорит он, толкая мое колено. — 

Тебе удалили вторую голову? Вытащили из твоих ки-
шок ужасных паразитов-близнецов? Я видел такое 
на «Ютубе», и это был кошмар. — Я ничего не отве-
чаю, и Сэм добавляет: — Ладно, раз не говоришь — 
не мое дело, из кожи вон лезть не буду.

На этой фразе я смеюсь во весь голос. Это самое 
смешное, что он мог сказать.

Сэм выхватывает у меня мяч, крутит его на одном 
пальце, а потом выкидывает далеко в поле.

—  Сможешь поймать? — спрашивает он, 
усмехаясь.

Я улыбаюсь.
—  А отчего же умерла твоя предыдущая служанка?
—  Отказалась меня целовать.
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Сэм смотрит мне прямо в глаза. Тянется ко мне, 
кладет руку мне на шею и притягивает мою голо-
ву к своей.

Я отстраняюсь.
—  Не надо.
—  Всё в порядке. Мне плевать.
—  На что?
—  Мне плевать, что у тебя что-то с кожей.
Мне становится дурно.
—  Не говори так.
—  Всё не так ужасно, как ты думаешь.
Я вскакиваю и отступаю назад.
—  Больше не трогай меня, ясно? Никогда!
Он выглядит уязвленным.
—  Но я этого хочу.
Сэм говорит это так, что я ему верю.
Ничего не могу с собой поделать, слезы начина-

ют катиться по щекам.
—  Да что с тобой?
—  Ты о чём?
—  Как тебе может быть плевать?
Циничный смех.
—  А, теперь понимаю! Ты хочешь, чтобы я вел 

себя как Рори? Как полный придурок?
—  Нет… да почему ты вообще с ним водишься?
—  Он нормальный, если узнать его получше.
Я в этом сомневаюсь.
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—  Рори всегда издевается над людьми из-за их 
внешности. Я видела, как он делает это с другими, 
не только со мной.

Я думаю обо всём, что Рори говорил о маме Ливви.
—  Ты когда-нибудь рассматривала Рори хоро-

шенько? — спрашивает Сэм.
—  Что ты имеешь в виду?
—  У него рыжие волосы, светлая кожа, веснушки.
—  И что?
—  А то, что ты не знаешь, что происходит на фут-

больном поле. Ему достается как никому другому. 
Я никогда не слышал, чтобы у кого-то было больше 
прозвищ, чем у Рори. Его называют Рональд Мак
дональд, «чокнутый клоун», «рыжий ниндзя» — и это 
далеко не всё. Он получает будь здоров.

—  Серьезно?
—  Абсолютно. Его постоянно задирают. Это буд- 

то любимое развлечение в футбольной секции. В раз- 
девалках ему достается больше, чем кому-либо из 
моих знакомых.

Не понимаю. Если Рори так страдает из-за изде-
вательств, зачем ему изводить других?

—  Знаешь что, Эс Джей?
—  Что?
—  Мне всё равно, как ты выглядишь.
—  Ты что, не понимаешь?



Каждая частичка меня кричит: «Я хочу, чтобы 
ты видел красоту! Я не хочу, чтобы тебе приходи-
лось не обращать внимания на мою кожу, чтобы ее 
заметить».

Сэм говорит:
—  Я думаю, ты умная и веселая, Эс Джей. У тебя 

классная улыбка.
Серьезно, разве мог бы он быть более идеальным? 

Я отворачиваюсь и ухожу.
Он зовет:
—  Эй! Вернись! Я еще не закончил!
—  А я закончила.
—  Стой!
Я не останавливаюсь и не оглядываюсь назад. Сэм 

слишком хорош. Я не могу этому соответствовать — 
ни я, ни всё это. Я не знаю как.

Это слишком.
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—  Ливви?
Я стою около ее дома. Хочу рассказать ей, что про-

изошло у меня с Сэмом. Я такая глупая. Он больше 
никогда со мной не заговорит. Сэм старался быть 
милым, а я его просто отшила. Всё это время я меч-
тала быть с  ним. У  меня появился шанс, и  я  его 
упустила.

—  Ливви! Эй! Есть кто-нибудь дома?
Из-за двери раздается голос миссис Хамфрис:
—  Эс Джей, это ты? Заходи, милая.
Я толкаю дребезжащую дверь. Внутри дома темно. 

В воздухе чувствуется сильный запах дезодоранта. 
Комната абсолютно безупречна, каждая вещь на сво-
ем месте. Негромкое жужжание кислородного бал-
лона звучит унылой мелодией.

—  Эс Джей? — зовет голос.
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Я делаю глубокий вдох.
—  Здравствуйте, миссис Хамфрис.
—  Здравствуй, дорогая!
Сегодня она одета в платье в бело-голубую полос-

ку такой же формы, как то в цветочек, которое я ви-
дела на ней в прошлый раз. Интересно, кто их шьет. 
Миссис Хамфрис вряд ли покупает одежду в обыч-
ном магазине. Потом я начинаю задаваться вопро-
сом, как она их надевает и снимает. Ей кто-то помо-
гает? Как мне, когда я была в больнице?

—  Оливия ушла в магазин. Проходи, садись.
Она похлопывает по краешку своей кровати и же-

стом приглашает меня сесть.
—  Оливия сказала, ты была в больнице?
—  Да.
Я смотрю на ее ноги в компрессионных повязках.
На концах из-под повязок торчат ступни, и ног-

ти на ногах ярко-красного цвета. Должно быть, их 
красила Ливви.

—  Больницы — это ужасные места. Конечно, ино-
гда у тебя нет выбора, так ведь?

—  У меня была инфекция.
Миссис Хамфрис кивает.
—  Оливия сказала. Теперь тебе лучше?
—  Да. Нет. Что-то вроде. Я стараюсь не думать 

об этом.
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—  Хорошая тактика.
Она нащупывает пульт и  переключает каналы. 

Запускает руку в пакет с конфетами, кладет одну 
себе на язык, затем несколько предлагает мне. Я беру 
одну из вежливости.

—  Прости, мне нужно это сделать, — говорит мис-
сис Хамфрис, нажимая кнопки на пульте. — Я запи-
сываю передачи, чтобы ничего не упустить. — На эк-
ране загорается маленькая панель управления.

А как же все остальное, что она упускает?
—  В этой мыльной опере есть женщина, абсо-

лютно сумасшедшая.  — Миссис Хамфрис со  сме-
хом показывает на экран. — Она думает, что разго-
варивает со своей мертвой ирландской тетушкой. 
В телепрограмме написано, что в следующих сери-
ях на будущей неделе ее бывший муж получит опе-
ку над детьми. Надеюсь, так и будет — на благо этих 
бедных крошек.

Она говорит о  героях сериала как о  реальных 
людях.

—  Какая у тебя любимая передача, Эс Джей?
Мне приходится задуматься. Не могу вспомнить, 

когда я в последний раз смотрела телевизор.
—  Вообще-то я люблю читать. Моя мама — биб-

лиотекарь, вероятно, меня укусила та же муха. К то
му же у меня всегда много заданий на дом.
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—  Как у моей Ливви, — кивает она с улыбкой.
—  Миссис Хамфрис?
—  М-м?
Я хочу спросить ее о том, каково это на самом 

деле — быть ею. Хочу узнать, счастлива ли она.
—  У вас всё в порядке? — спрашиваю я.
Она смотрит на меня непонимающе.
—  Что ты имеешь в виду, дорогая?
—  Когда я  была в  больнице, мне было ужасно 

скучно сидеть на одном месте весь день. Я просто 
хотела поинтересоваться, вы в порядке? Ну, знаете, 
в этом заточении.

Миссис Хамфрис щелкнула пультом, и экран по-
гас. Ее глаза сузились.

—  Это Оливия попросила тебя затеять этот 
разговор?

—  Что? Нет.
Она смотрит в потолок. Когда мама Ливви начи-

нает говорить, ее голос звучит напряженно:
—  Думаешь, ты понимаешь мою ситуацию про-

сто потому, что провела пару недель в  больнице?
Я  чувствую себя ужасно глупо, просто откры-

вая рот.
—  Нет, но я могу представить…
—  Определенно, ты не можешь представить! — 

рявкает она.
—  Простите. Я не должна была…



271

Но потом я замолкаю и начинаю заново, тщатель-
но обдумывая каждое слово.

—  Вы правы,  — говорю я  мягко.  — Я  не  могу 
представить. Я не имею ни малейшего представле-
ния о том, каково вам. Но мне интересно. Я бы хоте-
ла, чтобы вы мне рассказали — если сами захотите. 
Я могу сказать: я знаю, что болеть — это совсем не 
весело. И я знаю, как другие могут говорить обид-
ные слова, иногда специально, иногда случайно, но 
от этого не менее болезненные. Другие люди могут 
понять, что значит заболеть гриппом или вывихнуть 
лодыжку, но,  если у  них нет какого-то общего на-
рушения, как у нас, чего-то, с чем приходится жить 
каждый день, они вряд ли поймут. Особенно если это 
что-то, с чем, по их мнению, ты способен справиться.

Ее взгляд смягчается. Она перекидывает пульт 
из руки в руку и наконец кладет его на столик.

—  Люди говорят много глупостей, правда?
Я киваю. Я сама говорила глупости.
—  Когда я принимала лекарство, из-за которого 

набрала вес, один мальчик сказал, что у меня лицо 
как тарелка.

Миссис Хамфрис ни капли не удивлена.
—  Я потеряла счет ужасным вещам, которые 

говорят люди. Самое ужасное — шутки про жир. 
И они касаются не только меня. Сестра моего мужа 
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постоянно твердит мне о его животе и о том, что 
ему нужно сократить сахар и алкоголь. Кто спраши-
вал ее мнения? Неужели она думает, что он не ви-
дит себя в зеркале? С чего она взяла, что сама без-
упречна? Иногда я думаю, что должна отомстить ей 
мерзким комментарием по поводу ее морщин или 
желтых зубов, но знаешь, как говорят: «Око за око, 
и весь мир ослепнет».

Я  улыбаюсь. Теперь миссис Хамфрис выглядит 
расслабленной. Даже счастливой.

—  Думаю, люди говорят такие вещи, не  пони-
мая, какое у них серьезное преимущество, — гово-
рит она. — Преимущество — это не только деньги 
или престижное образование. Оно может заключать- 
ся просто в том, что ты не попадешь в ужасную ава-
рию или не унаследуешь болезнь.

Мне нравится разговаривать с миссис Хамфрис. 
Благодаря ей я чувствую себя лучше.

—  Миссис Хамфрис? Я думаю… Я могла бы на-
чать кое-что записывать. — Я думаю о том, что мне 
предложила Билли. — Возможно, я могла бы запи-
сать свою историю. Или выдуманные истории. Или 
даже истории других людей. Вы хотели бы, чтобы 
я написала вашу?

Она барабанит пальцами по животу.
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—  Хм… звучит интересно. Кто это будет читать?
—  Никто. Я имею в виду, это не обязательно. Это 

может быть просто для нас. Я задала бы вам несколь-
ко вопросов, как это делают журналисты. А потом 
могла бы написать вашу историю как есть или до-
бавить еще персонажей.

Миссис Хамфрис мягко всплескивает руками.
—  О! Знаешь что? А мне нравится эта идея. Это 

может быть весело. Это определенно что-то непри-
вычное. Вокруг меня не так много непривычного.

—  Так вы согласны?
—  Да, — улыбается она. — Почему нет? Давай 

сделаем это.
—  Мам?
Я поворачиваюсь. В дверном проеме стоит Ливви 

и смотрит на нас. Я не знаю, как долго она здесь про-
стояла. Внезапно я чувствую себя неловко. Я при-
шла сюда, чтобы поговорить с ней, а вместо этого 
стараюсь подружиться с ее мамой. Не уверена, что 
ей это понравится.

—  Эс Джей? — говорит Ливви вопросительно.
Я поворачиваюсь к миссис Хамфрис.
—  Мне нужно идти. Спасибо вам.
—  Нет, Эс Джей. Спасибо тебе. Скоро всё обсудим.
Ливви следует за мной на улицу. Я останавлива-

юсь на лужайке и поворачиваюсь к ней.
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—  Что случилось с мамой? — спрашивает она. — 
О чём вы говорили?

—  Я говорила с ней о… — Я запинаюсь. Как ей 
объяснить? Что, если она разозлится? Наконец 
я вздыхаю. — Я пыталась помочь.

Я ожидала, что Ливви расстроится. Вместо это-
го она сказала:

—  Получилось?
—  Думаю, да. Немного. Я не уверена.
Она улыбается.
—  Спасибо тебе за заботу.
Мы сидим на корточках на бетонных ступеньках 

крыльца Ливви. Небо хмурится и грозится дождем. 
Несколько пар белых резиновых сапог аккуратно 
стоят в ряд вдоль корыта для лангустов и рыболов-
ных снастей. Мне вдруг подумалось, что я никогда 
не встречала папу Ливви. Когда я прихожу, его все- 
гда нет. В  городке я  тоже с  ним не  сталкивалась, 
не видела, чтобы он появлялся в школе. Интересно, 
какой он, — и речь не о его пузе, конечно. В доме Лив
ви нет фотографий. Есть только несколько школь-
ных в серебряных рамках, и всё.

—  Спасибо, что попыталась. — Ливви стукает ко-
ленкой мою ногу. — Мама мало с кем разговарива-
ет. Или, скорее, она не любит говорить о своей си-
туации. Должно быть, ты ей нравишься.
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Она делает глубокий вдох.
—  Слушай, сейчас я скажу тебе кое-что и не хочу, 

чтобы ты разозлилась.
—  Ладно…
—  Я знала, что у тебя проблемы с кожей, с само-

го первого дня, как тебя увидела.
—  Правда?
Ливви кивает.
—  Я не упоминала об этом раньше, потому что… 

ну,  потому что не  хотела ранить тебя. Но  правда 
в том, что я заметила. Я решила, что если ты ниче-
го не говоришь, то и я не буду.

—  А как же твои вопросы о том, почему мой сол-
нечный ожог держится так долго?

—  Я пыталась помочь тебе заговорить об этом. 
Но потом ты подтверждала, что это солнечный ожог, 
я такая — ладно, она еще не готова. Я подыграла 
тебе и в истории со свинкой. Я погуглила.

—  Серьезно?
—  Угу. И с мамой то же самое. Она готова разго-

варивать только с несколькими людьми.
—  Я думаю, что твоя мама — очень хороший че-

ловек, — говорю я. — У нее доброе сердце.
Ливви улыбается.
—  Спасибо.



—  Но иногда ты ее стыдишься, верно? Ты все-
гда нервничаешь, когда о ней заговаривают Мали 
и Хайди. И тебя дразнят.

Я думаю о Рори.
—  И это моя проблема. — Она вздыхает. — Не ма- 

мина.
Начинает капать дождь.
—  Как думаешь, ей когда-нибудь будет лучше?
—  Не уверена. Вероятно, она никогда не станет 

такой, какой была до падения.
Я  тянусь к  Ливви и  сжимаю ее руку в  своей. 

Приятно наконец поговорить, поговорить начистоту.
— Я тоже злюсь из-за этого. Если я и поправлюсь, 

я всё равно не буду идеальной. У меня повсюду рас-
тяжки. Я навсегда со шрамами.

—  Кто идеален, Эс Джей? Я не идеальна, твои ро-
дители не идеальны, твои учителя не идеальны, и — 
сенсация — твой идеальный Сэм не идеален тоже. 
Никто не идеален! У нас у всех свои недостатки. Это 
то, что делает нас интересными.

Она целует меня в щеку.
—  Мы любим тебя такой, какая ты есть, Эс Джей. 

Думаю, настало время тебе полюбить себя.
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Когда я возвращаюсь домой от Ливви, уже вечер. 

Папа в кабинете, мама принимает душ. Бабушка по-
просила Дилана и Роуна переодеться в спортивную 
одежду и кроссовки. Она собирается идти с ними 
в парк.

Я нахожу ее в кухне с чашкой кофе.
—  Как ты, милая? — спрашивает меня бабушка, 

когда видит. Она ставит чашку на стол, подходит ко 
мне и с силой обнимает. — Что такое?

Меня душит комок в горле.
Бабушка обнимает меня еще.
—  Ну, ну, драгоценная моя. Давай.
Она ведет меня к столу, мы садимся. Бабушка де-

лает смешное лицо, оттягивает мочки ушей пальца-
ми и принимается ими шевелить.

—  Я тебя внимательно слушаю.



278

Я не могу сдержать улыбку.
—  Ты всегда найдешь способ меня рассмешить, 

бабушка.
Она берет мою руку в свою и сжимает.
—  Рассказывай. Что случилось?
—  Я была у Ливви.
—  Вы поссорились?
—  Нет, ничего такого.
—  А что тогда? Давай, говори уже.
Я пожимаю плечами.
—  Я себя ужасно чувствую. Я вела себя с ней не-

честно. Ну то есть это я про свою болезнь. Ливви 
так хорошо отнеслась ко мне, бабушка. На самом 
деле она удивительная. А я ей всё это время врала.

—  О, милая. Кажется, ты очень дорога Ливви. 
Я уверена, что она простила тебя. Ты бы ведь так 
поступила на ее месте, верно?

Об этом я даже не подумала.
—  Конечно.
—  Тогда почему тебе так сложно поверить, что 

она сделала это ради тебя?
Мой мозг кричит: «Потому что я не могу пове-

рить в  то, что хоть для кого-нибудь что-нибудь 
значу!» Вместо этого я говорю:

—  Я не знаю.
Бабушка оглядывает меня и делает глоток кофе.
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—  На твоих плечах серьезный груз, правда? Будто 
болезни недостаточно, ты добавляешь еще: нена-
висть к себе, переживания о том, что можешь ра-
нить других. Ты взвалила на себя слишком много, 
Эс Джей. Тебе должно быть очень тяжело.

Я громко сглатываю.
—  Я не могу иначе, бабушка. Я всё время пережи-

ваю. О многом, не только о своей коже.
—  Хм. Полагаю, ты унаследовала ген пережива-

ний от меня.
Я смотрю на нее с удивлением. Она всегда выгля-

дит такой расслабленной.
—  А о чём ты переживаешь?
Бабушка смеется.
—  О чём я  не  переживаю! Твои родители, ты 

и  твои братья, соседи, друзья, деньги, здоровье… 
список бесконечен. И  о  своей внешности я  тоже 
переживаю.

—  Правда?
—  Ну конечно правда!
Бабушка гладит себя по крашеной голове.
—  Если ты не заметила, я не фанат седых волос!
Она оттягивает кожу под подбородком.
—  А видишь эту индюшачью шею? Кроме как 

обратиться к  хирургу, который ее ровно подо-
шьет, я больше не знаю, что с ней делать. Но когда 



280

на другую чашу весов я кладу все те веселые шту- 
ки, на которые я могу потратить свои деньги, то ре-
шаю, что лучше я останусь с обвисшей шеей. Лучше 
буду наслаждаться праздником.

Бабушка делает еще один глоток кофе.
—  Есть люди, которым никогда не представится 

возможность постареть. Если подумать об этом, то 
появление морщин становится преимуществом.

Я тянусь к ней и касаюсь ее щеки. Чувствую зна-
комую мягкость, нежную податливость морщини-
стой кожи. Я провожу рукой по линиям на ее лице — 
лице, которое люблю.

—  Я бы хотела быть благодарна за свою кожу, ба- 
бушка.

—  Ты имеешь право так чувствовать, — говорит 
бабушка, держа мою руку у своей щеки. — Но по-
мни, что ты не одна. Многие отчаянно несчастны 
из-за того, как они выглядят, и что только не дела-
ют, чтобы изменить свою внешность. Это их путь. 
Не мне и не тебе их судить. Я могу шутить о своих 
морщинах, но время от времени я переживаю из-за 
них. Я не уверена, что кто-то может похвастаться 
абсолютным счастьем.

Я начинаю плакать. Не могу сдержаться. Я зади-
раю штанину джинсов, чтобы показать растяжки.
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—  Я это ненавижу, бабушка. Мои ноги никогда 
больше не  будут выглядеть нормально. Этого  бы 
не случилось, если бы меня правильно лечили. Поче
му они не могут найти способ меня вылечить?

Бабушка поджимает губы. Смотрит на  дверь.
—  Я хочу тебе кое-что сказать, но, боюсь, у меня 

могут быть проблемы из-за идей, которые я закла-
дываю в твою голову.

Я перестаю плакать и вытираю нос.
—  Давай. Скажи мне.
Она колеблется, но потом вздыхает.
—  Послушай, я  не  хочу выглядеть как какой- 

то конспиролог. — Бабушка видит мое непонима-
ние. — Конспиролог — это тот, кто ищет в происхо-
дящем тайные причины.

—  А…
—  Ты можешь представить, что способ излечения 

проблем с кожей нашли? Знаешь, что бы произошло?
—  Люди бы выздоровели и вернулись к нормаль-

ной жизни? — говорю я.
—  Целые индустрии прекратили бы свое сущест

вование. Миллионы людей, занятые на  производ-
стве лосьонов, кремов, мазей, масел, маскирующих 
средств макияжа, — люди, которые их производят, 
продают, распространяют, — они все потеряли бы 
работу. На их продукцию больше не было бы спроса. 
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Излечение — это навсегда, понимаешь. С другой сто-
роны, лечение — это постоянный процесс. Способы 
лечения приносят деньги.

Бабушка проводит рукой по волосам.
—  Подумай о компаниях, продающих краску для 

волос. Если бы всем нравилась седина, как бы они 
ее продавали? Поэтому они дают нам понять, что 
быть седым, или толстым, или иметь проблемы с ко-
жей — всё это плохо. Они наживаются на наших бо-
лезнях и несовершенствах. И мы этому поддаемся. 
Понимаешь, о чём я?

Мое сердце ёкает. Неужели это значит, что из-
лечения никогда не будет? И если то, что говорит 
бабушка, правда — то почему люди поступают так 
друг с другом? Почему они наживаются на слабо-
сти других?

—  Я не хочу, чтобы эти слова расстроили тебя, 
моя дорогая девочка. Я говорю это, потому что счи-
таю, что тебе важно понимать: некоторые вещи ты 
не можешь контролировать. Но есть то, что ты кон-
тролировать можешь. Возможно, то, что ты пре-
терпела, вызовет в тебе желание идти учиться вра-
чебному делу и  постараться изменить ситуацию? 
Возможно, ты захочешь написать о своей истории 
и достучаться до других. Кто знает? Что бы ты ни вы-
брала, то, как ты решишь справляться с этим, — вот 
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самое важное. Это твое тело. Ты должна делать то, 
что лучше для тебя.

В прихожей раздается грохот, и на кухню ввали-
ваются мои братья. Дилан сообщает, что Роун дол-
го не мог собраться, потому что потерял один носок. 
Оказалось, носок валялся в его ботинке.

Бабушка встает.
—  Нам пора идти. Ты пойдешь с нами, Эс Джей?
—  Нет, думаю, я останусь. Но спасибо тебе.
Она треплет меня по голове.
—  Эс Джей?
—  Да, бабушка?
—  Я горжусь тобой. Ты любящая, заботливая де-

вочка. Ты думаешь о других, о том, чтобы их порадо-
вать, больше, чем о себе. — От ее слов у меня тепле-
ет на душе. — Помни — хорошие люди притягивают 
хороших. Ливви — хороший человек. Думаю, она 
лучший друг для моей внучки.

Бабушка мне подмигивает и выходит с мальчи-
ками за дверь.

Я смотрю ей вслед и чувствую себя счастливой. 
Бабушка всегда помогает мне стать сильнее. Она 
лучше всех.

Я отправляюсь к ванной и слушаю, включен ли 
душ. Вода не течет. Я стучу в дверь. Мама кричит:

—  Входите!
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Я открываю дверь и вижу, что она красит ногти 
на ногах, задрав ногу на шкафчик под раковиной.

—  Черт.
Мама опускает ватный шарик в жидкость для сня-

тия лака и вытирает край большого пальца.
—  Я ужасно это делаю. У меня всё время трясут-

ся руки.
—  Хочешь, я помогу?
—  Эм… хорошо. Почему нет?
Она присаживается на ванну. Я опускаюсь на пол 

и начинаю красить ее ногти, думая о том, как Ливви 
делает это для своей мамы. Мама выбрала стран-
ный лавандовый цвет. Я  бы такой не  выбрала — 
но, опять же, не мне его носить.

—  Бабушка ушла с  мальчиками в  парк,  — го-
ворю я.

—  Это очень мило с ее стороны, — отвечает мама. 
Ее голос звучит радостно. Мама с бабушкой стали ла-
дить намного лучше. Я давно не видела, чтобы мама 
кривилась или высказывалась как-то против бабуш-
ки. Они будто поняли наконец, что в одной команде.

Я продолжаю красить ногти. И потом замечаю 
кое-что, чего раньше не  видела. Мамин мизинец 
частично сросся с соседним пальцем. Между ними 
нет расстояния! Я касаюсь его.

—  Что это?
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—  А, это, — мама начинает нервничать. — Это 
генетическое. Думаю, со стороны твоего дедушки. 
Возможно, ты никогда это не  видела, потому что 
я хожу всегда в закрытых туфлях. Не люблю вьет- 
намки.

Никак в голове не укладывается: неужели я это-
го раньше не замечала?

—  Не поверишь, сколько меня дразнили в школе. 
А еще надо мной издевались из-за брекетов.

Я не говорю, что слышала, как она об этом рас-
сказывала папе.

—  У тебя были брекеты?
Она закатывает глаза.
—  Угу.
Мама стучит ногтем по зубам.
—  Но посмотри на них сейчас! Ровные и краси-

вые. Немного страданий привело в итоге к нужно-
му результату.

Мне приходит в голову мысль, что со слегка не-
ровными зубами мама всё равно была бы красивая. 
Почему она считает, что красота обязательно тре-
бует жертв? Это то, о чём говорит бабушка, — то, 
чему мы поддаемся?

Я тщательно покрываю ее ногти лаком.
—  Как твоя кожа, Эс Джей? Был зуд с  тех пор, 

как мы вернулись домой? Если это из-за места 
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и окружающей среды, мы обсудили с папой, он мо-
жет попросить о переводе. Мы думаем, что климат 
в Квинсленде мог бы подойти.

—  Мам…
—  Я просто говорю.
—  Я больше не  хочу, чтобы ты обо мне волно- 

валась.
—  Я всегда буду о тебе волноваться, — гордо за-

явила она.
Я тщательно подбираю слова.
—  Но ты слишком сильно волнуешься. Ты прида-

ешь этому чересчур большое значение.
—  Но это действительно важно!
—  Ну да. Но я просто такая.
Я думаю о бабушкиных словах о том, что я несу 

груз переживаний. Я хочу от него избавиться.
—  Переживания ничего не изменят.
Она хмурится.
—  Ты хочешь забросить лечение?
—  Я бы не назвала это «забросить».
—  А как бы ты это назвала? — Ее голос дрожит. — 

Если мы потеряем надежду, Саманта, у нас ничего 
не останется. Ты никогда не должна отказываться 
от надежды.

Она начинает плакать, закрыв лицо руками.
—  Мама, не твоя вина, что я такая.
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Я ставлю флакончик с лаком на раковину и делаю 
то, чего обычно не делаю. Я обнимаю ее. Она дер-
жит меня какое-то время в своих объятьях, а потом 
мы стоим вдвоем перед зеркалом: мама с подтеками 
туши и я с красным шелушащимся лицом.

—  Разумом я знаю, что не я это сделала, — гово-
рит она своему отражению. — Но мое сердце не мо-
жет вынести того, что тебе придется всю жизнь 
терпеть страдания. Мама не может желать своему 
ребенку такого.

—  Но ты стыдишься меня.
—  Стыжусь?
—  Потому что я отличаюсь от остальных девочек.
Мама поворачивается ко мне и берет мое лицо 

в свои ладони.
—  Я не стыжусь тебя! Нет, моя дорогая девочка! 

Как ты могла такое подумать?
И в этот момент я вдруг вспоминаю, как она дела-

ла для меня масляные ванны. Вспоминаю ее шутки 
про день спа. Ее энтузиазм по поводу диет. Все эти 
лосьоны и лекарства, активные обсуждения с каж-
дым, кто только готов слушать. Врачи, врачи, вра-
чи. Не понимаю, почему я не видела этого раньше. 
Мама всё это делала из любви.

Я обхватываю ее руками, прижимаясь к ней.
—  Спасибо.



Ее взгляд смягчается, она улыбается.
—  Я не говорила этого раньше?
Мама качает головой, смахивая слезы.
—  Правда. Спасибо за то, что ты делаешь.
—  На здоровье.
Она целует меня в щеку.
—  Думаю, мне тоже нужно сказать тебе спасибо.
—  Сказать мне спасибо?
—  Да. За то, что терпишь меня. Я признаю, что 

бываю слишком категорична в  том, что касается 
твоего лечения. Возможно, какие-то вещи я делала 
неверно. Думаю, я совершала ошибки, но хочу, что-
бы ты знала — это было не намеренно. Я стараюсь 
делать всё, что возможно.

—  Я это знаю. Но нам нужно перестать бороть-
ся. Я больна. Справедливо это или нет, но это так.

Мама прикусывает нижнюю губу.
—  Я бы так хотела тебя вылечить, малышка. Я же-

лаю этого всем сердцем.
—  Я тоже этого хочу, мам. Я тоже.
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Глава

29
Мы с Ливви сидим на крыльце нашего дома, смо-

трим на океан и лущим в деревянную миску горох 
для мамы. Она готовит настоящий пир. Папа купил 
лангуста у местного рыбака. Он в приподнятом на-
строении, поскольку я позвала Ливви к нам на ужин, 
но я не отважилась сообщить ему, что не уверена, 
будет ли Ливви в восторге, узнав, что у нас на ужин 
лангуст.

—  Мне нужно тебе кое-что сказать, — произно-
сит Ливви, отбрасывая стручок в корзинку для му
сора. — Вчера мама вышла на улицу и сидела во дво-
ре, на солнышке.

Я не могу скрыть своего удивления.
—  Правда?
—  Ага. — На ее лице сияет огромная улыбка. — 

Спасибо тебе, Эс Джей.
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Я беру в руку очередной стручок и раскрываю его, 
доставая сочные горошины.

—  Почему ты благодаришь меня?
—  Думаю, ты так тепло поговорила с  моей ма-

мой, что она стала чувствовать себя лучше. — Она 
поворачивается ко мне. — Папа сказал, что ты, дол-
жно быть, подстегнула ее задуматься о том, чтобы 
попробовать что-то новое. Она не думала в таком 
ключе уже очень долгое время.

Я кладу руку ей на плечо.
—  Это прекрасно, Ливви. Она рассказала тебе, что 

я собираюсь написать про нее историю? Не для ко-
го-то конкретного. Не для журнала. Просто для нас.

—  Мама что-то такое упоминала.
Я достаю фиолетовую ручку Билли из заднего кар-

мана. Возможно, это прозвучит глупо, но я ношу ее 
с собой как секретное оружие. Что-то в ней заставля-
ет меня чувствовать себя сильнее и могущественнее.

—  У меня есть специальная ручка для волшебных 
слов, — говорю я.

Она прыскает со смеху.
—  Как скажешь.
—  Это правда.
—  Ты иногда така-а-а-а-а-ая ненормальная, — хо-

хочет Ливви.
Я убираю ручку обратно в карман.
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—  Что такое нормальный? Почему мы вообще 
используем это слово? Я всё время хотела быть нор
мальной. Но кто сказал, что остальные — нормаль-
ные? А хотеть быть как остальные — глупо, так ведь? 
Потому что я не могу изменить то, кем я являюсь. 
Я не могу выбраться из своего тела и забраться в дру-
гое. Мы такие, какие есть.

Она кладет мне голову на плечо.
—  Ты мне нравишься такой, какая ты есть, 

Эс Джей.
—  Ты мне тоже. — Я ерошу волосы у нее на голо-

ве. — Ты моя лучшая подруга.
Мы продолжаем чистить горох и  смотреть на 

океан.
—  В мире полно людей с ужасными заболевания-

ми, — говорю я. — Как ты думаешь, этому есть при-
чина? Чтобы люди страдали?

—  Я не уверена. Думаю, это так, как есть. — Ливви 
съедает горошинку. — Ух ты! Они свежие. Съешь 
одну. Очень вкусные!

Я пробую одну. Она правда вкусная. Я веду себя 
смелее с новой едой. Постепенно пробую больше 
и больше продуктов. Иногда я начинаю опасаться, 
не спровоцирует ли то, что я кладу себе в рот, мою 
болезнь, но врачи говорят, после всего, что я перенес-
ла, это нормально. Думаю, такое быстро не меняется. 
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Может быть, это не изменится никогда и у меня все-
гда будут проблемы, — но это нормально, потому что 
с этим я тоже могу обратиться за помощью. Доктор 
говорит, когда я стану немного старше, я смогу по-
пробовать иммуноподавляющую терапию — имму-
носупрессоры, которые принимают при пересадке 
органов, чтобы организм не отторгал донорский ор-
ган, только у меня мое тело, возможно, перестанет 
отторгать само себя. Как и у любых лекарств, у них 
есть побочные эффекты, они могут сработать, а мо-
гут и нет, но попробовать будет можно. И Арни, сту-
дентка-медик, связала меня с группой поддержки. 
Мы общаемся онлайн, и это помогает мне чувство-
вать себя менее одинокой.

—  Знаешь что, Ливви?
—  Что?
—  Я всегда думала, что красивые люди крутые 

сами по себе. Но мысль о том, что именно я какая-то 
особенная или необычная, — очень самодовольная, 
как думаешь?

Она кидает в меня пустой стручок.
—  Высокомерная корова.
Я кидаю другой в ответ.
—  Долговязая спорт-маньячка.
Ливви смеется и отряхивает руки.
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—  Эй! Ты уже скатывалась с той горки? Я об этом 
думала миллион раз. Каждый раз, когда проезжаю 
мимо на велике, хочу это сделать.

—  У меня аллергия на  траву, но  ты делай что 
хочешь.

Ливви направляется к самой высокой точке хол-
ма. Ложится параллельно дороге и оттуда кричит:

—  Готова?
—  Готова!
Сначала она крутится медленно, но вскоре ска-

тывается, закручиваясь сильнее и  сильнее. Когда 
Ливви добирается до дорожки внизу, она вскакива-
ет на ноги и вскидывает руки:

—  Та-да!
Она забирается наверх опять, тяжело дыша.
—  Это было клево! Я хочу еще!
И Ливви ложится, отталкивается и мчится вниз, 

визжа от хохота. Я тоже не могу сдержать смех.
—  Эс Джей! — зовет мама из  дома. Она распа-

хивает дверь, держа телефон в руке, и протягивает 
его мне. — Звонил мальчик по имени Сэм Гренфелл.

Она протягивает мне бумажку с  записанным 
номером.

Я смотрю на номер и улыбаюсь.
Если я позвоню Сэму, то сделаю это, потому что 

он мне нравится. И ничего больше. Мне не нужен 



парень, чтобы доказать, что я чего-то стою. Мне нуж-
но начать любить себя. Это самое важное. Сначала — 
любить себя.

Я  касаюсь ручки в  заднем кармане. Быть мо- 
жет, я напишу Сэму письмо о своей коже и о том, 
как я себя чувствую. Быть может, я напишу классу 
и расскажу, как лечилась в больнице. Быть может, 
я пошлю Рори Максфилду валентинку, потому что 
они анонимные и можно писать что хочешь. Я на-
пишу что-нибудь приятное. Уверена, никто и нико-
гда не говорил Рори чего-то по-настоящему хороше-
го и поэтому он такой злой.

А быть может, я запишу свою историю, или рас-
скажу истории других людей, или вообще буду со-
чинять истории. Билли права. Писать — здорово.

Такое ощущение, что всё это время я молча кри-
чала. А теперь у меня появился голос. И люди, ко-
торые будут слушать.

И всё, что мне нужно, — это рассказать правду.
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От автора

Здравствуй, Читатель!
Я хочу поделиться с тобой тем, что меня вдохновило на-

писать эту повесть. «Толковый словарь Эс Джей» — это мой 
детский (и взрослый) опыт, связанный с хроническим атопи-
ческим дерматитом (экземой) и серьезными, угрожающими 
жизни аллергическими реакциями.

Сюжет, герои и события в этом произведении вымышле-
ны, но то, что я описываю, действительно случалось. Я два-
жды почти умерла из-за своей болезни: один раз от сепсиса 
и второй — от множественных нарушений в организме по-
сле десятилетнего приема иммуносупрессивных препара-
тов. В обоих случаях я много времени провела в реанимации, 
плюс прием препаратов привел к побочным эффектам вроде 
значительного набора веса и потери волос.

Я знаю, что история, в которой такой герой, как Саманта, 
принимает свое состояние и контролирует негативные мыс-
ли и эмоции, была бы очень вдохновляющей. Но это была бы 
ложь. Лучше я расскажу правду. Свою правду.

Когда я  была ребенком, я  ненавидела свою болезнь. 
Я  ненавидела то, что из-за нее я  чувствовала себя другой. 



296

Я ненавидела то, что временами ее невозможно было скры-
вать. Я испытывала стыд. Я до сих пор чувствую стыд, даже 
во взрослом возрасте, особенно когда болезнь проявляется 
на моем лице и я никак не могу ее скрыть. Наш мир одержим 
красотой. Нас постоянно забрасывают картинками того, как 
мы должны выглядеть. Сложно не пасть жертвой представле-
ний других людей о привлекательности. Думаю, мы так уязви-
мы, потому что внутри, если быть с собой до конца откровен-
ными, мы все хотим быть желанными. Причина, по которой 
я стала писателем, — это моя болезнь. Когда я была подрост-
ком, я прочитала книгу «Дени» американского автора Джуди 
Блум. Это история о девочке со сколиозом. Там есть второ-
степенный персонаж, Барбара, которая страдает от экземы. 
По мере развития сюжета эти две девочки, обе сильно пере-
живающие из-за своих недостатков, начинают заботиться 
друг о друге. Я росла в маленьком поселке, где все всех знают, 
и мне казалось, что я была единственным ребенком с хрони-
ческим заболеванием. Когда я прочитала «Дени», для меня 
открылся целый новый мир, и я больше не чувствовала себя 
одинокой. Я никогда не читала книги, где была бы изобра-
жена моя болезнь. На самом деле я прочла очень мало книг, 
где речь шла о болезнях, точка. В этот момент я осознала, что 
изображение чего-либо имеет значение. Книги — это дру-
зья. Хорошие друзья для тех, кто чувствует себя потерянным 
и одиноким. (Спасибо, Джуди Блум!)

Кто-то может возразить, что то, что я изобразила в этой 
повести, не может произойти. Уверяю вас, может. Это про-
изошло со мной. Серьезность кожных состояний у разных 
людей может сильно отличаться.

У кого-то присутствуют лишь небольшие проявления бо-
лезни, у кого-то более серьезные. У кого-то могут быть бла-
гополучные периоды, а  потом серия жестких приступов. 
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К сожалению, мое состояние находится в жесткой части спек-
тра. Это непрекращающаяся борьба.

Способы лечения экземы и аллергии отличаются. Это еще 
одна причина, почему опыт разных людей разный. Я встреча-
ла врачей, которые усугубляли мое состояние. Один доктор 
почти убил меня, предположив, что мне просто нужно пого-
ворить с психологом и что это всё в моей голове. (В это вре-
мя мое тело разваливалось на части, и, если бы не админи-
стратор больницы, который решил вмешаться, я была бы уже 
мертва.) Когда я была ребенком, другой доктор посадил меня 
на исключающую диету без научного обоснования. Но они 
были врачами. Мы доверяли им. У нас почти не было выбо-
ра. Врачи не всегда всё делают правильно. Иногда они дела-
ют всё не так. Я отразила это в своем произведении. Сейчас 
я могу сказать, что мне очень повезло, у меня прекрасный 
врач, который всегда делает всё правильно.

Думаю, один из самых ужасных моментов в том, что касает-
ся экземы, — ты никогда до конца ее не принимаешь. Сейчас 
ты чувствуешь себя хорошо, и твое сердце и мозг привыкают 
к этому, а потом вдруг — декорации сменяются, и внезапно 
реальность становится совсем другой. Тяжело принять такое 
непостоянство. Если бы ты мог понять, что вызывает это со-
стояние, это могло бы помочь, но в целом этому не существу-
ет медицинского объяснения. Пока. Мы не теряем надежды.

Кроме экземы у меня есть несколько опасных для жизни 
аллергических состояний. Я  ношу с  собой эпинефрин (ад-
реналин в инъекциях). Пойти на ужин — настоящее испы-
тание. Я постоянно вручаю свою жизнь в руки официантов 
и поваров или семьи и друзей, надеясь, что они отнесутся 
к моему состоянию серьезно. Когда я прихожу на фуд-корт, 
часто единственным безопасным вариантом становится го-
рячий картофель. Всё остальное потенциально опасно или 



может содержать частицы другого блюда, даже здоровые аль-
тернативы вроде салатов, потому что они часто маринуются 
в заправках, состава которых я не знаю. А после этого меня 
осуждают за то, что я ем фастфуд! Я в любом случае оказы-
ваюсь в проигрыше. Ужин вне дома наполняет меня страхом 
и беспокойством. Но если я позволю им победить, я вообще 
перестану выходить из дома.

Это приводит меня вот к какой мысли: если все это проис-
ходит со мной, взрослой женщиной, что испытывает ребенок?

Вот поэтому я написала эту книгу. Если ты, или твой друг, 
или твой любимый человек страдаете от экземы или аллер-
гии, надеюсь, эта книга станет вам другом. Надеюсь, ты смо-
жешь показать на нее и сказать: «Видите? Это как у меня!», 
или: «Такая проблема есть у моего младшего брата, и это 
сложно для всей семьи», или: «Одна девочка из моей школы 
страдает от такой болезни, но никогда до этого я по-настоя-
щему ее не понимал». Обмен историями помогает нам быть 
добрее друг к другу.

Если ты страдаешь от моей болезни или от любого другого 
хронического заболевания, мое сердце распахнуто для тебя. 
Редко кто проходит по жизни без шрамов, и многие истории 
про болезни не имеют счастливого конца. Но жизнь не столь-
ко про пункт назначения, сколько про путешествие и про под-
держку и любовь, которые мы дарим друг другу во время пути. 
Я счастлива, вокруг меня много людей, которые меня любят 
и понимают. Их любовь — лучшее лекарство.

С любовью, 
Эллейн
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