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Иван БУНИН

 
***

Ветер осенний в лесах подымается,

Шумно по чащам идёт,

Мёртвые листья срывает и весело

В бешеной пляске несёт.

Только замрёт, припадёт и послушает,

Снова взмахнёт, а за ним

Лес загудит, затрепещет – и сыплются

Листья дождём золотым.

Веет зимою, морозными вьюгами,

Тучи плывут в небесах…

Пусть же погибнет всё мёртвое, слабое

И возвратится во прах!

Зимние вьюги – предтечи весенние,

Зимние вьюги должны

Похоронить под снегами холодными

Мёртвых к приходу весны.

В тёмную осень земля укрывается

Жёлтой листвой, а под ней

Дремлет побегов и трав прозябание,

Сок животворных корней.

Жизнь зарождается в мраке таинственном.

Радость и гибель ея

Служат нетленному и неизменному —

Вечной красе Бытия!

 
1888-1895


Художественное слово: поэзия 



Николай РОДИОНОВ. Ветру, солнцу и ливню 


 
ИСКАЖЕНИЯ ВИДА

 
Почему-то вокруг вижу вовсе не то,

Что хотел бы и должен бы видеть,

Подгоняемый тщательно телекнутом

И не склонный при этом к обиде.

 
Торжествую, уставившись в телеэкран:

Жизнь в России кипит, жизнь прекрасна!

А вокруг, а во мне – на изъяне изъян,

Бледный вид мой бедой подпоясан.

 
Можно сколько угодно смотреть в небеса,

Наслаждаться божественной славой,

Но пока не почувствую всё это сам,

Буду слыть единицей отсталой.

 
Искажается мир в утомлённых глазах,

Мне действительность кажется мрачной

И сейчас, и при пристальном взгляде назад —

Всюду вижу не то, всё – иначе.

 
Наверху – праздник жизни, а возле меня

Вся насквозь пропылённая бедность.

Искажают наш мир и потоки вранья,

И широкая алчная бездна.

 
ПАМЯТЬ О РЫБАЛКЕ

 
Неужели когда-нибудь выйду из дома легко

И с улыбкой пройдусь по озёрному берегу так же,

Как ходил год назад в час, когда меня в детство влекло

Из обыденной жизни, тоски этой многоэтажной.

 
Берег озера, детство, сияние летнего дня.

Поплавок из обычной огромной бутылочной пробки,

И поэтому даже поклёвка почти не видна,

Но таскаю ершей и бросаю на дно старой лодки.

 
Съест Бобося – наш чёрный пушистый породистый кот,

Наигравшись с колючими прыткими злыми ершами.

Щуку трудно поймать на крючок, без блесны не берёт,

А к блесне нужен спиннинг. Мы проще задачку решали.

 
Мы с соседом на лодке с сачком и большой острогой

Заплывали в залив, там, среди островков камышовых,

Рыбу стуком пугали, она – носом в ил раз, другой,

Газ метался у лодки, а мы были к ловле готовы.

 
Каждый раз я, сачком глубоко зачерпнув этот газ,

Доставал из воды или окуня, или же щуку.

Сколько радости было в такие минуты у нас!

И спасибо соседу за лодку, сачок и науку.

 
Рыбный день обеспечен, уловом довольны вполне

Мама, брат и сестра, и, конечно, мурлыка Бобося.

А теперь вот больному из дома не выбраться мне.

Впрочем, что мне там делать, давно я рыбалку забросил.

 
***

 
Ефлатов позвонил.

Он предлагает книги:

Выбрасывает чья-то там вдова,

Как будто на её плечах висят вериги,

А книги муж буквально добывал.

 
Он был, сказали мне, начальником немалым,

Собранья сочинений собирал,

Которые потом в шкафу его дремали

И составляли зримый капитал.

 
И всякий, заходя в его апартаменты,

В то время, восклицая, утверждал:

Такого не встречал ещё ассортимента,

А главное – тут все тома вождя!

 
Ну разве понесёшь такое на помойку?!

Нетронутые корочки блестят,

Но если ей от них нет никакого толку,

Зачем же превращать квартиру в склад?

 
Вот если бы продать! Но кто их нынче купит?

Смартфоны и компьютеры у всех!

Надеется вдова: вокруг немало глупых,

Окончивших журфак или физтех.

 
ДЛЯ ЧЕГО ЭТО ВСЁ

 
Вечность мне не страшна, бесконечность меня не тревожит,

А тревожит наш мир, что всегда угрожает войной.

Для чего я живу, каждый день вылезая из кожи,

Для чего этот свет, звёзды эти горят надо мной?

 
Для чего это всё: дети, внуки, стихи и рассказы,

Если завтра война, если всё моментально сгорит?

Что сильнее? – соблазны иль всё ж человеческий разум?

Где же Бог и откуда Он смотрит? – снаружи или изнутри?

 
Наказанье моё это всё: и дела, и поступки,

Всё, что нынче имею, о чём размышляю всегда —

Сам в себе, и стихи, и рассказы, и дети, и внуки,

Потому что война от меня не оставит следа.

 
Потому что есть деньги и власть, неуёмная жажда

Всё присвоить себе, всех на свете себе подчинить,

Убирая строптивых, скупая повсюду продажных,

Надвигаясь на мир наподобие чёрной чумы.

 
Астероид летит – долететь до Земли не успеет,

И Земля долететь не успеет до Чёрной дыры —

Люди сами себя, этот мир уничтожат скорее

И не вспомнят, кто им и зачем этот мир подарил.

 
Хрупок мир, грозен мир, человеческий разум невнятен —

Невозможно понять, что нас ждёт впереди и зачем.

От всего мы зависим, не только от солнечных пятен

И безмозглых вождей, но и всех бытовых мелочей.

 
Утомителен мир, нам понять эту жизнь невозможно.

И поэтому с ней расставаться довольно легко

После долгих мытарств ради целей заведомо ложных,

На которые прошлое наше и нас, и детей обрекло.

 
НАДОЕЛО

 
Жить в духовном мире хорошо,

Если тело не терзают боли.

Я бы навсегда туда ушёл —

В мысленно-душевное раздолье.

 
Навсегда от боли в голове,

От несносной боли в пояснице,

Жил бы не внутри себя, а вне,

В тело не желая возвратиться.

 
Да и так уже я вне себя

Из-за тела дряхлого такого,

Я бы приравнял его к цепям,

Каторжным мучительным оковам.

 
Не пора ли сбросить их, отдать

Богу здесь измученную душу?

И забыть значенье горьких дат,

Неотступно вслед за мной идущих.

 
Надоело! Чувствую, устал

От всего, что раньше было мило.

Видимо, распятие Христа

И меня сегодня надломило.

 
ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ

 
Появленье твоё, приближенье твоё – боль моя.

Пусть и сладкая, как говорят про неё, всё же боль.

Опускаю глаза, прячу взгляд, от тебя боль тая,

Оставаясь незримо для всех и тебя всё ж с тобой.

 
Ты прости эти чувства шальные мои, ты прости,

Что тайком от тебя постоянно мой преданный взгляд

За тобой, по тебе, потеряв осторожность и стыд,

Беспокойно скользит, разжигая во мне боль и глад.

 
Нет, не пошлый какой-то там глад – глад любви.

Той любви, о которой беспомощно только мечтал,

И которой меня облик ангельский твой отравил,

И которая в сердце впивается, будто металл.

 
Ты прости и не думай об этих стихах, обо мне.

Ну подумаешь, в сердце какая-то странная боль!

Ну подумаешь, с каждою встречей больней и больней!

Каждый так безответную чувствует в сердце любовь.

 
Может быть, может быть, спорить я не могу, не хочу.

Не до этого мне – ты навстречу и… мимо идёшь.

Сколько радости сразу во мне, сколько радужных чувств!

И не боль ощущаю сегодня, а мелкую дрожь.

 
Ах, какая ты стройная, плавная, чувственная.

В детстве-юности я вот такими богинь представлял.

Дрожь во мне – будто вместо апреля ворвался ноябрь

В окна библиотеки, в читальный мучительный зал.

 
***

 
Там, за сумраком звёзд,

На небесном краю

Новый отрок подрос,

Не привыкший к вранью.

 
Привыкать ни к чему

В свете звёздных лучей.

Можно всё зачеркнуть,

Ну а врать-то зачем?

 
Мы боимся всего,

Мы стесняемся всех.

Всё, что было со мной,

Говорят, тяжкий грех.

 
Говорю «говорят»

И о том говорю,

Что все звёзды сгорят

До единой к утру.

 
И сгорели они,

Как и мы, от стыда,

И пропали огни,

Что летели сюда.

 
И кто врать не привык,

Кто открыт нам и прост,

К нам, стыдливым, проник

И горит вместо звёзд.

 
И грешит от души,

И не прячется в тень.

А иначе, скажи,

Он зачем прилетел?

 
ЭТО ДОЛЯ МОЯ

 
Это доля моя – заточенье моё в поднебесье,

Где уже ни друзей, ни подруг, ни друзей, ни подруг больше нет.

Иногда прозвучит из далёкого прошлого песня,

Утомлённое сердце слегка всколыхнётся в ответ.

 
И опять тишина, и опять тусклый свет из окна – из-за тучи тяжёлой,

Как судьбина моя, и она тяжелей с каждым днём.

Ощущаю себя, как раздавленный шинами жёлудь —

Ни на что не пригодный, не смытый с дороги дождём.

 
Он когда-то в зелёной листве созревал, любовался

Окружающим миром, пусть даже не миром – мирком.

И под ветром качался хмельной и, кружась в ритме вальса,

Всё мечтал о любви, был с которой ещё незнаком.

 
Он мечтал быть свободным, стать деревом сильным и крепким,

Он мечтал… но понять, что же ждёт впереди, он не мог.

Рвался вдаль улететь, как тогда полагал он, из клетки,

Проводив солнце, снова с тоскою глядел на восток.

 
Дни по пальцам считал, но, как время прошло, не заметил,

Оторвался от ветки, упал на желанный асфальт…

И, раздавленный, в тусклом осеннем купается свете,

И его никому – желудей нынче много – не жаль.

 
***

 
Тёплых дней череда,

Солнце, ливни и грозы.

Ну а я – как чудак,

Как больной под наркозом.

 
Не стремлюсь этим всем

Пропитаться, как губка,

Прячусь в сумраке стен,

Зная, как это глупо.

 
Зная, что впереди

Ждут снега и морозы.

И по снегу – следы

Дробной азбукой Морзе.

 
Буду бредить опять

Провороненным летом.

Надо жить, а не спать,

Подниматься с рассветом!

 
И навстречу идти

Ветру, солнцу и ливню,

Быть с природой на «ты»,

Быть таким же наивным.

 
Верить в силу добра,

В силу правды Мазая,

В то, что с детства вобрал

В сердце, сказки читая.


Андрей ДМИТРИЕВ. По тропам приёмных отцов 


 
***

 
Я маленький —

я не умею плавать,

читать, писать,

кататься на коньках

и на велосипеде,

компьютер для меня ещё загадка,

хотя надежды нет,

что лишь пока.

Я не умею

выбирать друзей,

летать подобно птицам,

верить людям,

так строить из песка,

чтоб на века,

иголку находить в стогу

без помощи магнита

и электронных чудо-агрегатов,

шить из крапивы

модные рубашки,

варить для ресторанов

суп из топора…

 
Я маленький —

мне не дано ещё

спасать миры

и строить бизнес-планы,

большую зашибать деньгу —

да и копейки не поднять ещё, пожалуй,

с тропинки пыльной,

не дано познать

судьбу вразрез,

стезю – в анфас и в профиль,

природу – даже незатейливых вещей,

как тёртую науку соответствий…

 
Я маленький —

и Гоголя шинель

так скроена по мне,

что сердцу тесно

и хочется стать серым воробьём

среди сплетений проводов

и чёрных веток.

Я не умею

быть на высоте —

смотреть оттуда правоверными очами,

в которых центр тяжести – прицел.

 
Я маленький —

я меньше муравья

на пальцах,

что срывают землянику

с зелёных стеблей.

Вырасту ль,

смогу ль

сравняться с кем-нибудь,

поднявшимся до роста

взирающего сверху человека?

 
Взросление души —

игра теней,

и в каждом случае —

попытка доказать

себе же самому,

что детство —

это робкий опыт

уже освоенного реализма,

но со двора зовут,

и снова ждёшь,

что на десерт получишь

дольку сказки…

 
***

 
Падали с неба

и падали в небо.

Ели землю в отсутствии хлеба.

Тянули зубами узлы своих грубых швов,

чтобы не разошлось

и не выдохлась жизнь,

а уж в руках озверевших – снова ножи.

Кровь поднимала знамёна,

пытаясь быть выше этого мора,

этого бесконечно ора,

этого чёрного коридора,

этого треснутого фарфора,

этого смертного приговора,

этого морока…

 
Наглотались огня —

пошло горлом,

но взнуздали коня

с диким норовом

в высоком бурьяне, над которым – вороны,

во все четыре клятые стороны —

так, что думалось, нет просвета

в месиве этом.

А всё ж – вверх ракета,

и на брюхе под проволокой

за шкирку волоком

самих же себя

за границу вечного сна

по острой кромке серпа.

 
Выдернули себя из лап —

хоть и был тот захват неслаб.

В тела ткань завернули нехитрый скарб —

и домой, а дома – вишнёвый сад

зацвёл, в это чудо стараясь поверить сам.

 
***

Все мы жили рядом с ней и не поняли, 

что есть она тот самый праведник, 

без которого, по пословице,

не стоит село. Ни город.

Ни вся земля наша…

Александр Солженицын

 
Матрёнин двор —

древесный ор.

Под обоями – мыши

серостью дышат

и обдают шуршащей волной

каждый дюйм между стеной

и слоем бумаги.

Фикусы, а не маки —

не те цветы, что цветут,

а те, что скрашивают уют.

Колченогая кошка —

будто хромое прошлое.

В сарае – коза,

а в уголке – образа…

 
Матрёнин двор

опоясывает забор.

Да позарится ль вор?

Пусты лари —

лишь моль там лови.

Прохудилась крыша —

теперь сквозь прорехи слышно,

как движется небо,

когда подгоняют требы

и порывистый ветер.

Небо стоном скрипучих петель

провожает калитка,

небрежно прикрытая.

 
Здесь – сама простота,

хоть и с ней не дожить до ста.

Надломлен хребет

от ноши да бед.

Натружены руки,

но не качать на них внуков.

Под подкладку пальто на похороны

зашит скопленный ворох.

А помрёт – так растащат по доскам

весь этот бабий остров,

и останутся только в выси морозной

дрожащие звёзды…

 
Поезд прошёл переезд —

перепутье оглохших мест.

Вот здесь бы поставить крест.

 
***

 
В колонном зале —

колонны с глазами,

а здесь – пыль да туман —

фантомы ума,

тени сердца.

Шкаф с треснувшей дверцей

поскрипывает о былом,

за дверцей – Брюсов и Блок

в растрёпанных переплётах,

сувениры из мест в трёх часах лёта,

фотокарточки бабушек-дедушек,

открытки, бережно

перетянутые тесьмой

и чьё-то на восемь страничек письмо…

 
В колонном зале —

колонны кожаных комиссаров,

а здесь – люпин да полынь —

сквозь которые летом плыть.

Видишь берег —

тут всем по вере.

Веришь в парус —

выйдешь на палубу,

веришь в космос —

откроешь далёкие звёзды,

веришь в любовь —

уткнёшься в окошко лбом,

почувствуешь холод стекла,

но за стеклом поймаешь: стрела

с ангельским оперением

пущена сквозь извечные тернии…

 
В колонном зале —

колонисты с остриженными волосами,

а здесь – птичка на ветке

поёт о том, что так редко

случается счастье,

а отстрел пернатых – напротив, часто.

Пройдёшься по тихому парку —

собака несёт хозяину палку,

чтобы снова метнуться за ней,

звоном сыплется смех детей

через сито кустов,

деревья, которым лет сто,

предстают великанами,

но им не выбраться из капкана

грешной земли,

влюблённые считают шаги до новой зимы,

разбившись на пары —

глядь, а ты уже вышел из парка…

 
Рычит грузовик,

ведь его визави —

светофор

зелёным басом буркнул «мотор!».

Двинулась автотрасса

из металла и лёгкой пластмассы

в сторону завтра,

которому тесно в пространствах колонного зала.

 
***

 
Станешь чернозёмом,

из которого лучи пшеницы

возвратятся к солнцу

сквозь бездонное небо,

или обычным суглинком

с робким светом осоки,

пробивающимся изнутри

тихого грунта…

 
А пока – камень среди камней

в погремушке города.

Потрясает ею малыш,

а выходит только невнятный шум,

но это так весело,

когда ты всего лишь бойкий шалун,

ничего не знающий о тонкостях мира

и не думающий взрослеть…

 
Все эти мысли —

ворохом по карманам.

Рук в них, увы, не согреть,

но мнишь будто что-то несёшь.

Станешь, не станешь —

тоже мне прятки

в дедушкином чулане…

 
Пробовать горлом воздух —

тот, что здесь и сейчас,

радоваться возможности

прикидывать расстояние

до конечной точки маршрута,

считая, мол, это дело на целую жизнь —

дескать, вот и билет на проезд…

 
Чернозём – распахан,

суглинок – разрыт,

город – разбужен.

Здравствуй, малыш —

в эту игру

можно было б играть вечно,

если б не тонкости мира…

 
***

 
М.б., ты и рисуешь что-то серьёзное, но не сейчас, увы.

Решётка и за нею – львы.

Алексей Парщиков

 
Железо —

крест-накрест – железо.

Детский взор боится порезов,

но за прутьями резво

рвёт ткани хищник —

с виду нездешний, лишний

в фауне местной неброской,

а всё ж – кошка.

 
Мышцы и сухожилия…

Без экзотики жили мы,

серые робы шили,

но взглянули бы шире —

увидели, как жертвенная антилопа

пересекает прыжком Европу,

находит резонным

пыль поднять в какой-нибудь Аризоне,

исчезает в сплетениях Азии

и в африканском многообразии

форм и цветов —

по тропам приёмных отцов.

 
Это пища ума и сердца

завела однажды в Освенцим,

но и колымским лагерным заусенцам

не притупиться в данной сентенции…

 
Кузьмич —

сторож зверинца,

как разбуженный сыч —

сторожевая птица —

чернеет в крике «угу-угу»,

и папироска, переваливаясь через губу,

догорает – словно фитиль,

но и без бомбы всё это пора в утиль —

если б не дивные звери в углу…

 
Решётка,

за нею – львы.

Мы верим потусторонним шорохам,

смотрим на солнце сквозь льды,

и, выхватив главное – свет —

говорим о какой-то любви,

чей нервный когтистый след

тянется уйму лет —

настоянный на крови…

 
***

 
Здравствуй, мама!

Жизнь – как телеграмма:

зпт, зпт, тчк.

Посмотришь в окно с утречка —

хрустит бумага в пальцах жухлых,

тянутся чёрные строки, но – ух как! —

хочется между строк

прочесть и иной итог —

увидеть обычное чудо —

не то, что в треугольнике прячут Бермуды,

не то, что срежиссировал фокусник,

и даже не ворованный воздух,

втянутый бронхами особого свойства,

а просто —

блистательный мир,

где среди всех его язв и дыр

есть вечно открытая дверца

для живущего нараспашку сердца…

 
Здравствуй, мама!

Сколько ни мыла ты раму —

льнут к ней пыль да зола,

и разводы на стёклах, знать,

останутся признаком несовершенства.

Впрочем, солнце по кругу шествует —

работает механизм —

несмотря на лязг, а порою на визг —

даёт нам силы свои центробежные.

Солнце – хлеб, испекли – не режьте его,

при этом не обнеся никого

за общим столом и молоко

подливая в белые кружки.

Вроде теплей. Помню: вчера была стужа —

сегодня вон как

буйна листва, и пичуга щебечет звонко…

 
Здравствуй, мама!

Да, я всегда был упрямым —

у меня и волос такой —

не пригладишь рукой…

Но повод упрямства – любовь,

любовь к тому, что до треска лбов

старается стать осмысленным,

любовь к цветению против шерсти – с риском

осыпаться в пух и прах,

любовь к пространствам, в которых – ах! —

можно кануть и выплыть

зеркальным карпом, а это уже есть выбор.

Любовь, любовь, любовь…

Мама, хочется обратиться вновь —

услышать твой голос,

почувствовать крови зов,

пока это счастье не раскололось,

переместившись в сон…

 
***

 
Добывать бы молибден,

молить бы весь день

и ночь на плите

бетонной – не под оливой, а где

шуршит полиэтилен

и явственна полутень,

мол, не быть бы беде.

Может, долетали б молитвы те —

да только мало детей

от чувственных матерей

в подкожной глухой темноте…

 
Размалывать бы зерно

в муку – хоть и долог зевок

пекаря, в узелок

завязавшего подспудное зло,

а добро обменявшего на серебро.

Везти бы в город через село,

пусть по-прежнему ставит бес на «зеро»,

вращая спущенное колесо —

но к осени по нам же звенел колосок.

 
Считать бы птиц,

сбиваясь на тысяче без таблиц

и калькулятора, что быстр

в товарно-денежной публицистике,

впрочем – смысл

учёта такого рода – не только лист

с арифметикой, но и мыслительный твист,

подхваченный из-за кулис.

Считаешь птиц —

измеряешь ими объёмы призм…

 
Гнуть бы гвозди,

гнуть линию жизни, хватая воздух

ртом, виноградные гроздья

обкрадывавший так просто —

как целуют украдкой – в момент оскароносной

картины, гладя девичьи волосы

на заднем ряду и косо

смотря на соседей, что будто бы птицы просо

клюют попкорн, пока на экране – звёзды…

 
Идти бы во ржи,

дивясь, что следы свежи,

угадав себя, словно шифр,

по агентурным сведениям, оставаясь большим,

а по памяти детства – маленьким, но живым.


Александр ДИВЕЕВ. Звёздные колокольчики 


 
ЗВЕЗДА АНТАРЕС 

 
Когда, случалось, тело и душа

По жизни неприкаянно скитались —

Из бездны тишины, чуть-чуть дрожа,

Смотрела на меня звезда Антарес.

 
И ощущалось с юных лет душой,

Звезды холодным светом опалённой,

Что я рождён под странною звездой

Далёкого созвездья Скорпиона.

 
Давно покинул звёздный я порог…

Случалось, шёл по жизни, спотыкаясь.

А было – брёл и вовсе без дорог,

Любя-страдая, ненавидя-каясь!

 
Не упрекну Антарес никогда.

И, глядя ввысь, шепчу я в час бессонный:

«Благодарю, заветная звезда,

За доброту и нрав твой непреклонный».

 
Когда в последний раз я упаду,

Уставясь в синий купол небосклона,

В моих глазах увидите звезду

Далёкого созвездья Скорпиона.

 
И, разрезая темь и синеву,

На блеск светил сапфировых не зарясь,

Я в мареве межзвёздном уплыву

К звезде с прекрасным именем Антарес…

 
НА РОДИНЕ 

 
Туманы белы над тихой Русью.

Где жизнь кипела, там – захолустье.

 
Без песен поле, печален аист.

Избушек боле, чем их хозяев.

 
И, отовсюду прошит ветрами,

Грустит над прудом мой домик мамин.

 
Никем не встречен – все на погосте.

А я, сердечный, опять к ним в гости.

 
И не «палёной» в стакан налью я —

Брал по талонам, сберёг родную.

 
И пью за маму, за друга Женьку

И жизни драму – за деревеньку.

 
И – «…хали-гали…», «лечу к голубке» —

То ль к дому Вали, а может, Любки?

 
Поэт, заблудший в прогорклой жизни,

Иль лет минувших усталый призрак?

 
А кто-то рядом с косой знакомой.

«Эй! Как тебя там? Меня б до дому…»

 
СТАРЫЙ ДОМ

 
Всё тебе непривычно кругом.

Осмотрись. Улыбнись. Не спеши.

Ты вошла осторожно в мой дом,

Старый дом одинокой души.

 
Ставни окон, как веки, открой.

Здесь не смерть – летаргический сон.

Здесь давно не живёт домовой,

Как и я – всё скитается он.

 
Серых дум облака разгони.

Ты поплачешь потом, а пока

Паутину повсюду смахни

Бедным веником из полынка.

 
Окна тёплой водою умой.

Приберись. Отдохни. И, как знать,

Может быть, не случайно в трюмо

Голубую увидишь тетрадь.

 
И на росной забытой заре,

После светлых бессонных часов,

Как в Дивеевском монастыре,

Окунись в мой источник стихов.

 
Ранним утром, халатик надев,

Ты сойди потихоньку с крыльца

И послушай щемящий напев,

Развесёлого раньше, скворца.

 
Этой грустью прошита вся Русь.

Не пугай ты его, не тревожь, —

Я сюда никогда не вернусь,

Да и ты – погостишь и уйдёшь…

 
ЗВЁЗДНЫЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ 

 
Если думы и грусть снова бренный покой мой нарушат,

Стану слушать в ночи, позабыв про усталость и сон,

Как в небесной тиши колокольчики звёздные – души —

Разливают окрест свой хрустальный таинственный звон.

 
Он струится с небес, звон нисходит от звёзд синеоких.

А его волшебства… ну, не много ли мне одному?!

И в колени свои я в раздумьях уткнусь, одинокий:

«Что случилось со мной? Почему ж я один? Почему?»

 
А в ответ огоньки тихо гаснут в полночных окошках

И сизифова грусть снова мается с камнем в груди…

Неужель заросли муравой к Вечной Жизни дорожки,

Поезд жизни земной всё стоит на запасном пути?

 
Я невольно очнусь. Тишина – как на старом погосте.

Вот и время пришло закрывать Храм в предутренний час…

Может быть, звон пришёл к нам в печали из Вечности в гости,

А возможно, звонят колокольчики просто по нас.

 
Станут звёзды вокруг потихонечку блёкнуть и падать.

Колокольчиков звон… Он Божественной лире сродни…

Переполнит к утру души звёздные светлая радость:

Как же! – вспомнили их, если в окнах проснулись огни…

 
ТРЕВОЖИТСЯ СЕРДЦЕ

 
Я блуждаю в тоске, как в лесу,

Ни тропинок не видно, ни неба.

Держат ветви, как зонтик, листву…

Я в дремучем таком ещё не был.

 
И тревожится сердце слегка:

Вдруг в лесу набреду на избушку,

На крыльцо выйдет дочь лесника,

Да проводит меня до опушки.

И забуду тебя я…

 
ЗВЁЗДНЫЙ БУКЕТ

 
Это имя добром поминал я всегда

В день веселья и в грустный свой час…

Нашей встречи с тобой полыхнула звезда, —

Вот и вспомнил, Радетель, о нас!

 
В тихий вечер у звёзд голубых на виду

Растревожат покой соловьи…

Я тебе подарил бы, как прежде, звезду,

Только звёзды теперь не мои.

 
И с тобою такой я почти не знаком.

Вновь взволнуешь? Наверно, уж нет.

А ромашки тебе я нарвал с полынком —

Это, видно, мой звёздный букет.

 
Он к твоей прикасается робко груди,

Как и я прижимался не раз.

Не грусти: будем вместе на Вечном Пути,

Только Жизнь эта станет без нас.

 
Скоро снова зажжётся разлуки заря —

Растворяются звёзды, как дым.

И, за позднюю встречу друг друга коря,

«Слава Богу!» – Ему говорим.

 
В тихий вечер у звёзд голубых на виду

Растревожат покой соловьи…

Я тебе подарил бы, как прежде, звезду,

Только звёзды теперь не мои.

 
ХРУСТАЛЬНЫЙ АВГУСТ 

 
Не ругай меня, что снова я пою о звёздах синих, —

Без меня им, может, грустно в бесконечных небесах.

Время катится беспечно, но зачем-то я и ныне

Имена их повторяю наяву и в лучших снах:

 
«Вега, жёлтая Капелла, белый Сириус, Антарес,

Как рябина – Бетельгейзе и Полярная звезда…»

За плечами годы шепчут: «Отлюбилось, отмечталось…»

Звёзды ясные мигают: «Утечёт всё, как вода…»

 
Ты прости меня, что реже о тебе я вспоминаю —

Прежних чувств не растревожат ни жалейка, ни свирель…

А вокруг хрустальный август, и, в безмолвии сгорая,

Рыжей осени в угоду льётся звёздная капель.

 
Если чёрной лунной ночью затрепещется сердечко,

Сон увидишь ты прекрасный – не смотри его, проснись,

Выйди из дому тихонько, прислонись к берёзе-свечке

И на звёзды голубые, улыбнувшись, помолись.

 
В срок печальный кану в вечность, в бренной жизни намытарясь,

Веря в то, что надо мною будут ластиться всегда

Вега, жёлтая Капелла, белый Сириус, Антарес,

Как рябина – Бетельгейзе и Полярная звезда…

 
ХРАМ ОСЕНИ 

 
В светлый Храм – таинственную Осень —

Я вхожу в берёзовом бреду.

Падают, качаясь, листья оземь,

В изумленье я по ним иду.

 
На щеках дождинки или слёзы,

И душа смятением полна.

Робко обнажаются берёзы,

Оглушает сердце тишина.

 
Золотятся солнышком немножко

Призрачного Храма купола…

Как нежна берёзка у окошка!

На погосте – как она светла!

 
Дальних голосов беспечный лепет,

Паутинок в просини полёт.

Бугорок с берёзкой, словно лебедь,

В вечность синеокую плывёт…


Художественное слово: проза 



Тамара ПИРОГОВА. Сорок тыщ 


 
Рассказ

 
Лежать стало неудобно. Она с трудом вытянула ногу, здоровой рукой ухватилась за другую, высохшую и неподвижную, перевалилась на спину. Вздохнула раз, другой, чувствуя, как расправляются легкие.

Снова замерла. И мысли опять запрыгали – надоевшие, тоскливые, неугомонные, всё одни и те же.

Ох, смертушка моя, где ж ты ходишь?.. И откуда свалилось на меня это лихо, болесть распостылая? Ничего-то раньше не боялась я, никаких болячек не бывало. Других баб завидки брали – вон какая проворная да веселая. Сглазили, видать. А Витюшка тычет: это за грехи тебя так, за грехи. Ну, грешна… да все ведь под Богом ходим… Вроде дверь хлопнула? Обед, видать, уже. Насилу дождешься, пока накормят. Шаги-то тяжелые – видать, Витюшка. Все ж таки не бросает матку, прибегает. Так-то бы снохе надо приходить, да с работы ей далеко. Сын – он и есть сын. Ох, завалялась я, свету на посмешище. А есть, однако, аппетит-то. Словно год не ела – и куда всё проваливается? Вон, идет…

Ну, мамашка, давай будем обедать. Любишь щи-то? Знаю, любишь. Голову держи повыше. Повыше, говорю. Никак не подвинуться? А что ж ты массаж-то не делаешь? Ленишься? У нас, понимаешь, нянек нет. Мамка, да у тебя простынь-то… Ну, ладно, ладно. Ты приподнимайся давай. Выше, выше! Чистую? Ну, погоди, я же на обеде, ты ешь давай. Ложку-то бери, бери. Что, вкусно? Да, вот что, мамаша. Помнишь, мы с тобой про деньги говорили? Про твои, про твои. Всё ты помнишь, не притворяйся! Цельную неделю уже долблю. Так ты надумала аль нет? Ну, смотри, смотри. Помрешь вот завтра… Да ты живи, живи, бог с тобой!.. Помрешь вот завтра – а тебя и похоронить как следует не на что. Не имеем сбережений-то! А вот переведешь эти свои несчастные сорок тыщ на меня – и похороним в лучшем духе. Всю родню соберем, пусть поминают. Расходов-то больше, чем на свадьбу. Да ты не думай, тыщи три я брательнику отстегну. Или даже пять. А что, пять тыщ – деньги по нынешним временам. Хоронить-то – не ему, а мне, как ни крути. Да он и не сообразит, как и что, а уж я спроворю. Наелась? Сырник вот еще бери, чай пей. Но ты, мама, решайся! Завтра же вызову нотариуса – и всех дел-то. Во! Кто у тебя самый умный-то всегда был? Проныра-шныра, так и звала в детстве. Но ты, мамаша, смотри все-таки. Я знаю, ты Мишке хочешь всё отдать. А он, уж это к ворожее не ходи, пропьет всё! Что, сама не знаешь? Знаешь ты всё. В общем, смотри. Я нотариуса с утра приведу, как хошь. Ну, побежал я. Ничего больше не надо тебе? Ладно, простыню потом. Побежал я, до скорого!

Побежал… Как они на деньги-то зарятся, Господи… А велики ли деньги? По рублику копила всю жись. Вот, хоронить-то торопятся, а мне не умирается никак. Кто ж знал, что так всё повернется. Конечно, тяжело им за неходячей убирать. Но что ему похороны-то эти дались, вот пристал. Не иначе, дачу достраивать хочет, вот денежки и нужны. Проныра-шныра… Нет, не переведу на него сберкнижку! Уж лучше Мишуне всё завещаю, Михаилу моему Константинычу. Ему нужней, он алименты платит, а там, глядишь, и жениться соберется. Да, так и сделаю. И попрошу Мишуню, пусть к себе меня возьмет. Он маткой не побрезгает, возьмет. Еды хватит. И много ли мне, старухе, надо? Глядишь, и пить станет меньше, настропалю его. Песни петь вместе станем. Ох, голосина-то у него! С детства такой. Как затянем вместе: «Малиновки заслышав голосок, припомню я забытые свиданья…» Одна радость осталась – песен попеть. А где тут попоёшь? То Сережка уроки учит, то голова у снохи болит. А Витюшке ежли что не по нраву, так и выговаривать начнет. Вот и лежи молчком, как труп какой…

Всё лежи да лежи…Ой, да времени-то скоко уже? Светло еще совсем. Поспала я, видно. То ли приснилось, то ли придумалось… плясала, словно бы… Помоложе-то была, уж как плясала, загляденье. На свадьбе на чьей-нибудь, или родня просто соберется… Как встанешь, да как пойдешь по кругу! А в девках-то, бывало, еще в деревне – как пойду в кадрили али в вальсе – все парни-то так и замрут. Коса была длинная у меня, черная. И глаза черные. У девок ревность пойдет, а мне что? Мне до себя. Был один парень, Ваня Гвоздев… Чу, опять дверь хлопнула… идет ктой-то…

Мишанька! Милой ты мой, как чуяла я! А попал-то как? Ключ у тебя свой, вон что… Да всё ничего, чисто, сыто. Вот токо скушно мне, душа не угомонится никак, так и тянет ее… Хоть бы смерть пришла за мной, да всё никак не идет. Мишаня! К себе меня не возьмешь? Ты ведь самый мой дорогой сынок, в меня ты весь, вон глаза-ти черные сверкают. Мишаня, я песен перед смертью попеть хочу! Вот с тобой и попою. Возьми меня, за ради Христа! И деньги все тебе отдам!..

Мама, что ж ты раньше молчала, уж давно бы тебя забрал. У меня вольготно – хоть пой, хоть пляши. Выпьем по стопарику – на душе станет легче легкого, куда и все проблемы подеваются. Да не пьяный я, мама, не пьяный. Ну, пропустил стопарик, есть маленько. Ведь всё думается, как ты тут да что. Витюху-то я знаю – ему как чего не понравится, так он и драться лезет. Сколько раз я от него по морде получал! Сама знаешь, злобился он на меня всегда, с самого детства. А давай, мама, я тебя прямо сегодня и увезу к себе? Вот и ладно. Ну, договорились, значит! Побегу тогда домой, прибраться надо. А для тебя такси закажу. Ну, побежал…

Слава те, Господи, вот всё и решилося. И что ж это у меня сегодня Ванька-то Гвоздев из головы не идет? Так и стоит в глазах. Жениться ведь хотел на мне. И парень видный. Токо вот как сведала, что у него робеночек на стороне, так сразу – никаких разговоров. От ворот поворот. Вот те и Ванька Гвоздев… А Костя – другой совсем был, сурьезной. Костя-Константин, любовь моя горькая, любовь на всю жись. Охо-хо… как оно всё получается в жисти – вроде просто, а выходит непросто. Рассказать кому, дак целый роман выдет. Уехала в город, пошла на завод, на квартере жила. Ох, с непривычки тяжко было. Да что я была – деревня! А тут Костя-Константин, в этом же доме… Как с работы приду, ни на шаг от меня! Ну, и завертелося. А потом война нас развела, да. Было дело…

Ой, тяжко мне, тяжко…Смертушка моя, где ж ты ходишь?.. Никак меня Господь не прибирает к себе. Видать, не время, не срок. На всё его воля, а не наша. Вот и в войну так случилося. Костя без вести пропал, я в вакуации. И привязался ко мне этот Колька… гляди-ко, вспомнила его опять! Ой, лучше бы и не вспоминать… Было дело, уступила. Жила трудно, есть было нечего, ну – уступила. Да какое уступила – замуж вышла, сына ему родила…

Ох, чего-то в груди опять хлюпает… придет ли сегодня Мишаня-то за мной? Нет, греха на душу не возьму – Колька меня не обижал, ласковый был. Жили и жили. Но как написали мне, что Костю из плена выпустили – так душа-то к нему и рванулась! Хошь ты меня тут режь на куски – не могла ничего с собой сделать. Бери, говорю, с сыном, жить без тебя не могу, снился ты мне каждую ноченьку! Простил, принял, сына на ноги ставили вместе. А с Колькой после того какая-то болесть приключилась, да вскоре и помер. Вот судьба-то… А ныне Витюшка меня всё батькой и попрекает! А любовь – грех разве? Да грех, видать, коли от мужа живого ушла… ладно, посплю еще… Что ты будешь делать, опять дверь хлопает!.. кому бы? Ой, опять Витюшка…

Ну, мамка, решил я все-таки наше дело поскорей спроворить. Нотариус прямо сейчас придет. Завтра некогда мне, а сегодня уж больно всем удобно. Да и чего тянуть-то? Не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня. Сама ведь так меня учила, помнишь? С работы я отпросился, сходил в нотариальную контору, всё узнал, что и как. С минуты на минуту придет нотариус! Ты ведь поняла всё? Надо только сказать «согласна» и подпись поставить. Нет другого выхода. Мама, договорились? Я ведь тебя не обижаю, сама видишь. Коляску тебе закажу, будешь кататься по всей квартире, телевизор смотреть, а хочешь, так в окно себе смотри. Давай-ка я простыню-то тебе поменяю…ой, да вот и звонок! Это нотариус! Смотри, мама, без лишних разговоров!..

Ну, и чего ты теперь ревешь-то, а? Чего ревешь-то? Опозорила ведь меня. Как есть опозорила. Чего ты в рассуждения-то пустилась? Какое нотариусу дело до твоих бредней? Он ведь за тобой не убирает, нотариус-то! Ему подпись надо, а не болтовню твою слушать! О какой ты даче молола? Да хоть бы и дача – тебе-то ведь все равно ничего уж не надо! А мне вот надо! Хоронить тебя надо – чтобы перед твоими старухами не опозориться. Все ведь приползут, потом разговоров не оберёшься, если что не так.

Да ты не голоси, не голоси! Как это из тебя вылезло-то: «сын обокрал»? Вот всю жизнь ты на мне зло срывала – что от нелюбимого я родился и что похож на него. Да всё я знал, всё!.. И вот, как видишь, держу тебя у себя дома, честь по чести. Хожу за тобой!..

Хорошо, нотариус – умный человек, набрался терпения, выслушал твои бредни. Да и ты всё ж таки сообразила под конец, что к чему, поставила свою закорючку. Что, о деньгах своих ревешь? Лучше бы об отце моем плакала! Глядишь, и полегчало бы…

Мишка, ты чего заявился в кои веки? Забрать мамашу к себе хочешь? Во дает! Ты это серьезно? Да бери, бери ты ее, а то теперь нытья не оберешься. Что, и такси уже у подъезда? Во дает брательник! Да езжайте, скатертью дорога! Я ее сам до машины донесу!..


Судовой журнал «Паруса» 



Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись вторая. «Ах, как страшно!» 


 
Предисловие Ирины Калус

 
Приветствуем Вас, дорогой читатель!

Вот и настала пора раскрыть кое-какие секреты, касающиеся появления нашего судового журнала. Первая публикация вышла в прошлом номере «Паруса» после того, как в трюме мы нашли фрагмент пожелтевшей тетради с записью, сделанной странными чернилами неизвестного состава. Несмотря на свой возраст, текст сохранился очень хорошо, и мы легко смогли его разобрать, а также – установить имя автора.

Теперь, когда найдена вся тетрадь, с уверенностью сообщаем: записи из судового журнала будут регулярно появляться на наших страницах, чтобы каждый мог познакомиться с тем чудесным миром, который открывается при чтении рукописи. Это поистине волшебная находка!

Мириады брызг всеохватного искрящегося мира, солнечные блики на зеленовато-синих волнах смысла, сотканных из праматерии представления о себе, линия горизонта, уходящая в художественную бесконечность слияния моря и неба, тяжёлая темнота проглядывающей сквозь седую волну чарующей глубины и пронзающие её нити света – вот что обнаружили мы в этих бортовых записях!

И теперь уже вместе с Вами, дорогой читатель, мы продолжаем листать найденный журнал – пожелтевшие листы с ровными строчками открывают нам повествования о были и небыли, размытый ветрами памяти опыт прошлого, остановившиеся мгновения-слепки минувших и грядущих событий, изящные траектории полёта мысли – да много ещё чудесного таят в себе летописи кораблей…

Но потом обнаружилось и то, чего мы не заметили сразу. Тетрадь оказалась абсолютно живой – как будто едва уловимо дышала, овевая лицо нездешними потоками эфира. А записи в ней продолжали пополняться. Неужели автор здесь, с нами на корабле? Неужели, крепко сжав в руке остро отточенное гусиное перо, он ходит где-то среди нас, время от времени посылая проницательный взгляд не то на наши лица, не то в синюю морскую даль? Тончайшие извивы текучей души – как рисунок на воде, продолжающий своё бестелесное существование во времени – до сей поры не останавливают сердечной пульсации, проступающей сквозь переплетения чернильных знаков. И мы поняли, что тетрадь эта – не простая и хранятся в ней не просто записи из минувших времён, а и – мосты в нашу жизнь, захватывающие её до самого края и причудливо заплетающие разные времена и события, голоса и отголоски, начинающие аукаться, как только откроешь кожаную обложку. Как мы не нашли её раньше? И чей это силуэт на корме?

А может быть, судовой журнал и его автор сами нашли нас и теперь, наряду с рукописным текстом, чередой зашифрованных длинных и коротких сигналов передают именно Вам, читатель, ещё никому не известное послание?

Итак, начнём движение к разгадке?

Ирина КАЛУС

 
Учась в Литинституте, я редко ходил в кино – не до того было, хоть и Москва. А «Вия» все же решил посмотреть… «Не ходи, – сказала мне Нина, вологодская девушка с простодушными синими глазами. – Не дадут посмотреть! Как только ведьма встаёт из гроба – подростки в зале начинают хулиганить: кричат, смеются»…

Так оно и вышло: невидимые в темноте ребята в первых рядах нарочито громко хахалились: «Ах! Ой, как страшно!»

А зачем? – выйдя, удрученно досадовал я на светлой улице. Если так наивна и забавна ведьма-панночка, чего и кричать, да и смотреть – не по одному разу?..

Призрачные, сказочные декорации – степи лазурная дымка, козаки-ряженые… Как хорошо бы было в тишине посмотреть – после общежитской комнаты! Во время экзаменов я почти не выходил из неё, так впрягался в книжное чтение. Только в гастроном – хлеба да триста граммов колбасы купить, пачку чаю да пачку «Примы»…

Гастроном – через улицу от общежития. Продавщица мясного отдела, явно презирающая мои бедные покупки – с заячьим белесым личиком – и заячьей же губой. Некрасивая, поэтому злая. Порой и пожалеешь её про себя… Я уже, купив колбасы, был у выхода – как вдруг двери отпахнулись навстречу… И в них… Ах! Сердце во мне замерло по-настоящему, дыхание остановилось. Крик судорожный едва не вырвался:

– Ведьма!..

Она, злобно блеснув на меня стеклянно острым взглядом, прошла мимо. Она была точно такая же, что в хлеву, протянув руки, ловя, шла на Хому Брута. Та, что после крика петухов хлопнулась в гроб – с мертвецким, широким, плоским лицом старуха, и с ожившими, точно из глубины ледяной смерти, глазами. Я и теперь не могу понять, откуда такое сходство страшное? И она – учуяла мой не вырвавшийся крик, мой ужас. Это еще в миг страха почувствовал я… Поэтому и отвернулась злобно, и прошла мимо, широкая, горбатая…

Одно дело хахалиться над киношной ведьмой, другое – встретить живьем её в московском гастрономе… И сердце чуть не остановилось, замерло – впервые понял я убойный смысл этого книжного, притершегося вроде слова… Приземистая, с квадратным, тяжелым лицом, и одета так же: на голове какая-то повязка. Она, та самая, из «Вия», моего любимого сочинения Николая Васильевича Гоголя…

Потом, как пришел уже в комнату и одумался, по новой страшно за себя стало. Ведь мог бы и приступ случиться…

Я рассказал об этой встрече Нине. Она поудивлялась, поулыбалась… А темно-синие подснежники вологодских глаз – не изменились: оставались со своим светом, говорящим о чем-то таком, что далеко-далеко отсюда… Но уточнила, что эту ведьму в «Вие» играет мужчина, старик… Да какое это имеет значение? – подумалось мне.

Я и сейчас вижу под низкой повязкой её щучьи глаза и щеки в крупных, к ушам, злых морщинах, и всю её выступку, как она выявилась горбато из распахнутых дверей. И как недобро пометила меня взглядом, догадываясь о моём смятении, о том, что я понял, кто она. (Ну, раз понял – посмотри, посмотри… студент!) Ведь говорила же Нина: не смотри!..

Уже много лет спустя в черновиках «Вия» нашел я описание видения философа Хомы Брута. Гоголь его в окончательном варианте сократил, подравнял, чтобы чересчур не выпирало:

…«Выше всех возвышалось странное существо в виде правильной пирамиды, покрытое слизью. В месте ног у него были внизу с одной стороны половина челюсти, с другой другая… На противоположном крылосе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до полу белыми мешками вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висели такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то черное, все покрытое чешуею, со множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы на верху у него была синяя человеческая рука. Огромный, величиной почти со слона таракан остановился у дверей и просунул свои усы. С вершины самого купола со стуком грянулось на середину церкви какое-то черное, все состоявшее из одних ног. Эти ноги бились по полу и выгибались, как будто чудовище желало подняться»…

И душа и тело рассыпалось на самостоятельно живущие куски… Может, и явление в гастрономе – какая-то черновая часть моей души, урвавшаяся от корня?..

Когда я рассказываю об этом кому-нибудь – улыбаются, как Нина. Да и я сам теперь улыбаюсь над ведьмой из гастронома. Как те ребята изрядного возраста, что смеялись и кричали понарошку в темном зале: «Ах, как нам страшно!..»


Литературный процесс 



Евгений ЧЕКАНОВ. Горящий хворост (фрагменты) 


 
***

Я засну в своем любимом кресле

И увижу сон про самых близких.

Я пойму, что все они воскресли – 

От высоких и до самых низких.

Я всмотрюсь в изломы русских судеб,

В темный бред исчезнувших фамилий, – 

И судить не буду. Бог рассудит

Всех, кого века не рассудили.

 
Сколько лет я копался в своей родословной, сколько имен, ситуаций, легенд хранится в моем домашнем архиве, чего только я не знаю о своих ближайших предках, о родовых ветвях! Неужели всё это канет в Лету?

Детям моим, так уж вышло, всё это не очень интересно; все мои ветки – для них просто сухой хворост. Я не в обиде: дай Бог им справиться со своим жребием, сплести из зеленых лозин свои собственные судьбы… что им до темного бреда жизни далеких пращуров! Рассказать о нашей фамильной истории могу только я, ее знаток и хранитель.

Но готов ли я рассказывать?

До сего времени Господь не попускал. Сколько раз я подступался к этой теме, и каждый раз бывал отброшен – то времени у меня не оказывалось, то сил. На самом-то деле, конечно, не было на это Божьего попущения. Только в недавние годы забрезжил в душе слабый огонек надежды: напишу, расскажу, воскрешу…

 
МАМА

 
Темноту моего бытия

Луч пронзает упрямо.

Это светит улыбка твоя,

Моя бедная мама.

 
Это свет твоей тихой любви,

Свет добра и печали.

Что-то шепчут мне губы твои

Из немыслимой дали.

 
Что-то хочет увидеть твой взгляд

За последним порогом…

Не прощай меня, я виноват

Пред тобой и пред Богом.

 
Сам себя я за это кляну

В темноте безутешной.

Я достоин за эту вину

Тьмы последней, кромешной.

 
Но горит у судьбы на краю

Взгляд любви и привета.

И пронзает пещеру мою

Луч прощального света.

 
Узники платоновской пещеры сидят к свету спиной и обречены видеть только тени на стене своей темницы. Мы, дети православной цивилизации, находимся в лучшем положении: наши лица обращены прямо к свету добра и любви, нужно лишь открыть глаза, чтобы увидеть его.

Я ищу этот свет в своей родословной – и без труда нахожу: большинство моих пращуров по материнской линии были монастырскими крестьянами. Они рубили свои избы близ моложского Афанасьевского монастыря, лежащего ныне на дне рукотворного Рыбинского моря, и с рождения до кончины жили в подмонастырской слободе, под сенью древней православной обители, вдыхая благодатный окрестный воздух, омывая душу чистым звоном храмовых колоколов.

Я вытаскиваю на свет из темных пластов времени виртуальную цепь своих предков и всматриваюсь в те звенья, которые могу увидеть:

– Нина Александровна, урожденная Ковалькова, моя мама (1931–2003);

– Александр Иванович Ковальков, мой дед по материнской линии (1891–1984);

– Иван Павлович Ковальков, мой прадед (приблизительно 1853–1916);

– Павел Аникич Ковальков, прапрадед (первая половина XIX века);

– Аника Аникич Аникин, прапрапрадед (рубеж XVIII–XIX веков);

– Аника, легендарный предок, самое дальнее из видимых мною звеньев в цепи, середина XVIII века.

Все – крестьяне, коренные русские люди. Трудолюбивые, богобоязненные, с детства впитывавшие православные начала и передававшие их своим детям, – не путем наставлений, а ежедневным своим поведением, подлинно христианским отношением к жизни. И совсем они не «разоряли дом, дрались, вешались», как орал в ХХ веке на всю Россию один бард с еврейской кровью, – а трудились, строили избы, рожали детей, воспитывали и учили их, читали книги, пели печальные и веселые русские песни, писали стихи… А когда нужно было, шли на войну, защищали Отечество.

Вот где берет начало этот свет, вот откуда бьет этот луч любви и привета. Это свет русского православного бытия!

 
ПОРТРЕТ ОТЦА

 
Зарос щетиною колючей,

По дому бродит, туча тучей,

И власти густо материт.

Да что там власти! Все неправы,

Поскольку старые суставы

Опять грызет полиартрит.

 
Дитя войны, дитя разрухи,

Дитя российской голодухи,

Он все-таки остался цел.

Поколесив по белу свету,

Купил под старость избу эту – 

И вместе с нею заскрипел.

 
Встает – и вместо физзарядки

Клянет негодные порядки

И сельскую тупую знать.

Кряхтит, что если б был он молод…

А я ему: «Поедем в город!

Там легче думать и дышать!»

 
Молчит, мрачнеет почему-то,

Щетину трет – и рубит круто:

«Я с вашим городом знаком – 

Там люди в кучах! За оградой!

Не дышат утренней прохладой!» – 

И грозно машет кулаком.

 
Такой вот, несколько иронический портрет моего отца нарисовал я в самом конце 80-х годов прошлого века, за несколько лет до кончины Феликса Михайловича. Таким и был в свои шестьдесят лет мой папа – ворчун, ругатель, мечтатель, большой любитель Пушкина, сам пописывавший стихи. Именно так он и разговаривал в быту, постоянно вставляя в свою речь раскавыченные цитаты из произведений любимого поэта.

Эта наклонность возникла не на пустом месте: по линии отца многие в моем роду любили художественную литературу. Постоянно читал книги дед Михаил Андреевич, дружил с печатным словом прапрадед Яков Андреевич, выписывавший на дом журнал «Нива» и даже бывший одно время волостным писарем. А на эту должность брали тогда, в первой половине XIX века, далеко не каждого даже из владевших грамотой – ведь писаря практически вершили все дела в волостном правлении. Значит, прапрадед выделялся на общем фоне.

С незапамятных времен мои предки по отцовской линии жили в большой деревне Верхнее Березово, что стояла в нижнем течении Шексны, в 90 верстах от впадения ее в Волгу. Принадлежали они к разряду казенных крестьян, а по жизни были искусными плотниками и столярами, любившими в свободное время бродить по лесу с ружьишком и удить на реке рыбу. Без «Шохны-кормилицы» эти люди не представляли своего житья-бытья, знали ее, как свои пять пальцев. Прадед мой, Андрей Яковлевич, летом даже подрабатывал речным лоцманом, водил пароходы из Рыбинска в Белозерск и обратно.

Фамилия Чеканов (с ударением на «о») появилась в этом старинном крестьянском роду внезапно, по неясной причине, – а искони представители нашего рода носили фамилию Комлевы. Эта фамилия прослеживается по ревизским сказкам с 1850 года. Предположительно, моим прапрапрадедом по отцовской линии был крестьянин Андрей Иванович Комлев, родившийся около 1828 года. Семейная легенда гласит, что во время одной из переписей населения двое сыновей Андрея Ивановича, Яков и Василий, решили взять себе новые фамилии. Василий велел писарю записать его не Комлевым, а Пугачовым.

– А меня пиши – Чокановым! – добавил Яков.

Так вот и завелась в Верхнем Березове фамилия Чекановых. Но вправду ли это было именно так, мне еще предстоит раскопать в архивах…

 
***

В семьдесят первом году,

в полдень, в июле,

в знойном полубреду,

в шмелином гуле

лежал я, спиной к земле,

думал о счастье…

Вверху, в голубом тепле,

плыл ястреб.

 
Облако передо мной

перемещалось,

сзади плотик земной

плыл, качаясь.

Ветер ласковый дул,

помню,

в семьдесят первом году,

в июльский полдень…

 
Так порой выпадал я в юные годы из своего биографического времени, становясь единым целым с моей планетой, летящей в эти самые мгновения в черных космических глубинах. Земля мчалась, прижимая меня к себе, и ее время на мгновения становилось моим.

Но я был очень молод. И в этом своем раннем стихотворении увидел только то, что отражалось тогда в моих зрачках: голубое небо, белое облако, штрих парящего ястреба… Для того, чтобы установить на своих человеческих часах время Земли, нужно было повзрослеть.

Наверное, моя планета просто оберегала меня в ту пору от своего печального знания о мире. Ведь мать никогда не показывает ребенку ничего страшного, не рассказывает ему о своих бедах и тревогах. Потому-то, прижимаясь к ней, безмятежное дитя и грезит о счастье…

 
ОЧАРОВАННЫЙ

 
Шли бревна по реке… И сквозь туман

Бежал по ним кудрявый мальчуган.

Он резво прыгал со ствола на ствол – 

И зыбкий след за ним по бревнам шел.

 
Далекий берег цвел и щебетал,

И мальчик очарованный бежал,

Не ведая ни страха, ни печали – 

Его манили солнечные дали,

Зубчатый лес, зеленые кусты,

Просторный луг и пестрые цветы.

 
О, торопись!.. Не то заплачет мать.

Здесь главное – бежать, бежать, бежать,

Не задержаться на одном бревне…

Остановись – и канешь в глубине!

 
Одна из опасных забав моего детства – бег по шатким бревнам молевого лесосплава, крутящимся под ногой и уходящим в воду даже под невеликой тяжестью мальчишеского тела. Сегодня, когда я смотрю из полувековой дали на себя самого, бегущего по реке, даже сердце сжимается: ведь стоило бы мне тогда поскользнуться, и…

Но Господь милостив. Может быть, и сам этот опасный опыт был послан в мою биографию лишь для того, чтобы я однажды, в конце 70-х годов, написал стихотворение о вечном человеческом стремлении к чему-то чудесному и манящему, об извечном нашем движителе – очаровании…

Очарование, сколько раз в течение жизни я испытывал твою власть!.. особенно меня влекли к себе женщины. Я очаровывался взглядом женщины, лицом женщины, фигурой женщины… однажды даже был очарован умом и образованностью женщины. И лишь прожив десяток лет под одной крышей с доктором наук, понял простую истину, которую знает любой пастух в русской деревне: женщина – это только женщина, всего лишь женщина…

Были (и есть) и другие очарования в моей жизни. Я до сих пор способен очаровываться красотой природы, тайнами космоса, волшебством поэтического слова. Похоже на то, что мальчик, стремительно бегущий по опасным бревнам моего детства, никогда не умрет во мне, а будет вечно бежать к цветущему берегу своих фантазий.

 
***

Ночь. Река в золотых столбах.

Стынет город.

Шелестят стихи на моих губах.

Я так молод.

 
Я так молод. А вы – нежны

И печальны.

Только льдинки в глазах видны

Не случайно.

 
Не случайно. Иль вы в душе

Впрямь жестоки,

Иль вам кто-то читал уже

Эти строки…

 
Большой город, учеба в вузе, новые знакомства, влюбленности, свидания, ночные прогулки по набережной Волги, новые удачи и новые фиаско, побеги со скучных лекций, студенческие пирушки, разговоры обо всём на свете… Я ринулся во всё это с неистовым пылом юности, веря каждому новому человеку и каждому сказанному им слову. О, как больно саднили мои разочарования!

Довольно скоро я вбил себе в голову (во многом под влиянием идей Василия Шукшина, посмертная слава которого гремела тогда на всю страну), что в моих житейских неудачах виноват не кто иной, как сам город – город как духовный феномен, скрывающий за своими блистающими огнями лишь ложь, вражду и пошлость. Логика мысли вела к решению оставить Ярославль после окончания вуза, уехать в деревню, работать учителем истории, сеять разумное, доброе, вечное…

Но в жизни вышло иначе.

 
ШЕПОТ

 
Куда-то делся прежний пыл…

Но больше память виновата – 

Я даже имя позабыл,

Которое шептал когда-то.

И помню только шум лесной

И шепот, иль подобье вздоха:

«Хороший мой, случайный мой,

Найди мне мужа… Мне так плохо…»

 
Незримый вихрь ее унес

Туда, где всех нас Бог рассудит.

С тех пор я видел много слез

И рваных, одиноких судеб.

Да и свою протер до дыр.

Живу без цели, без расчета,

Но пристально смотрю на мир,

Как будто бы ищу кого-то.

 
Не удается отыскать!

Цела причина беспокойства:

На всех, на всем лежит печать

Печали, боли, неустройства.

И до краев душа полна

Такою горькой мыслью тайной,

Как будто шепчет вся страна:

«Найди мне мужа, мой случайный…»

 
Женщина нуждается в муже, как страна нуждается в лидере, – и никто не разубедит меня в обратном. Промискуитет доступен лишь богатым «синглам», а их никогда нигде не бывает много. Поэтому государство держится на плечах семей.

Но как же трудно женщине найти мужчину, способного стать главой семейства! Особенно той женщине, что выросла в доме, где не было рядом надежного отцовского плеча, ежедневного примера взаимной уступчивости и согласия. Ни в школе, ни в вузе у нас не учат потенциальную жену и мать главному в ее жизни – витью гнезда, и порой такая женщина обречена всю жизнь искать тот недостижимый идеал мужчины, который сформировали в ее душе болтовня подруг, романтическое чтиво и голубой экран. Она ищет, но не находит, живет без мужа, у нее нет детей, – а значит, государство лишается еще одной из своих маленьких опор.

Впервые я задумался об этой проблеме в конце 80-х годов, когда сочинял «Шепот». Глубинная связь шаткости семьи с неустойчивостью державы была мне ясна, но выхода из этой ситуации я тогда не видел.

Лишь после того, как советский строй рухнул, и в столбе пыли и обломков обнажились вековечные устои нашего отечественного социума, я подумал, что эта проблема как-то ведь решалась нашими предками до Октябрьского переворота. При всех издержках – решалась, и в русских семьях было много детей. На чем же держалась тогдашняя многодетная (а значит, и счастливая) семья?

Ответ у меня один: женщина искала тогда в мужчине не внешнюю красоту и «крутость», а способность (и желание, конечно) кормить и защищать свое семейство. Если в мужчине это было, она закрывала глаза на многое – на физическую ущербность жениха, на его непростой характер, на большую разницу в возрасте…

Написав эти слова, я вдруг вспомнил, какие чувства всегда пробуждала во мне картина Василия Пукирева «Неравный брак» – знаменитое жанровое полотно середины XIX века, изображающее венчание юной девушки с пожилым мужчиной. И при жизни автора картины, и в мои времена публичные оценки этого сюжета, кажется, единодушны: ах, какой это ужас – подобные браки! Сетевые моралисты и доселе льют слезы над судьбами «погибшей во цвете лет» невесты и влюбленного в нее юноши (альтер эго самого художника), выступающего на венчании в роли шафера невесты и явно ненавидящего удачливого жениха.

Я же, вглядываясь в мрачный облик «несчастного», всегда думал: ах ты, собака собачинская!.. Тебе ненавистен этот немолодой человек с наградами, полученными за безупречную службу родине? Ты считаешь, что эта юная самочка должна принадлежать не ему, а непременно тебе? А почему? Потому, что ты обладаешь смазливой мордашкой, пока еще лишенной морщин, и кое-каким художническим талантишком? Предположим, она достанется тебе, но на какие шиши ты будешь содержать семью? Не запьешь ли ты горькую через год, когда твои картинки перестанут покупать? И не начнешь ли ты в пьяном угаре поколачивать вот эту юную красавицу? Ведь начнешь!.. Так что ж ты сейчас прожигаешь укоризненным взором эту пару, которая вскоре нарожает детей, будущих защитников Отечества? Почему ты в глубине души своей хочешь лишить жениха, вполне достойного человека, возможности порадоваться жизни? Господь Бог ты, что ли, чтобы отказывать ему в счастье?..

То же самое я сказал бы и многочисленным юным «претендентам на руку и сердце» моей страны. Ведь достойный муж нужен России точно так же, как и семье.

Родина моя, конечно, по женской своей сути, порой уступает случайным греховодникам. Но вслушайтесь в то, что она «шепчет» – и вы поймете, о чем она грезит…

 
***

Что тебе мой возраст, мой звонкий дар,

Что молитвы, мечты, дела!

Ты пройдешь по мне, как лесной пожар,

Выжигая судьбу дотла.

 
По макушкам – и понизу!.. Ничего

Не спасти между двух стихий.

Он гудит и беснуется – и его

Не удержат мои стихи.

 
Как беспечно рванется из чащи он,

Близким волосы опаля!..

Ведь твоя стихия – летящий огнь,

А моя стихия – земля.

 
После пожара остается пепелище. И ты бродишь по черной земле, вдыхая зловонный запах гари и удивляясь сам себе – как ты выжил в этом огне? как сумел уцелеть?

Видимо, зачем-то ты еще нужен здесь, если Господь сохранил тебя.

Но как ты смог запылать – ты, в котором минувшие пожары выжгли, кажется, всё, что доступно огню? Что в тебе могло гореть?

Не торопись с выводами. Посмотри в небо – там давно собираются тучи. И вот уже первые капли благодатного дождя бегут по твоему лицу, вешний ливень наотмашь хлещет по дымной лощине, а черная земля вновь простодушно и беззащитно выбрасывает навстречу небесам то, чем она вечно будет чревата, – зеленые побеги надежды и веры. Не торопись, останься тут еще на миг – и нежный, клейкий, ласковый лепет обовьет твое существо с ног до головы, превращая тебя в ствол и крону, в ветви и листья…

Вот ты и снова часть леса. Шуми, шелести, клонись, отбрасывай тень, роняй наземь сухой хворост пережитого. Тянись к небу… пока летящий огнь вновь не заденет тебя своим гудящим крылом.

 
***

Не век же искать потаенную суть,

в слепящих мечтах пребывать, – 

пора непокорную шею согнуть,

свое пораженье признать,

признать, что не гений

и что не пророк,

что от совершенства далек,

что жил, как умел,

что иначе не мог…

 
Но кто-то кричит в тебе:

– Мог!..

 
Ну, кто, кто в тебе вечно кричит это супротивное «Мог!», наперекор твоему же собственному ясному знанию, – знанию о том, что ты реально не мог, не обладал необходимыми ресурсами, умениями, навыками, личностными качествами? Чей это голос?

Это кричит мечтатель-фантазер, начитавшийся в детстве книг о великих людях и с той поры ставящий перед собой заведомо невыполнимые задачи?

Или это убеждение твоего внутреннего философа-педагога, считающего, что человек как раз и обязан ставить перед собой именно такие вот недостижимые цели – дабы добиться в жизни хоть чего-то?

А может быть, это суровое мнение твоего потаенного критика, обладающего полным знанием о тебе, – о каждом случае, когда ты поленился, забыл, струсил, пустил дело на самотек?

Такие вопросы задавал я себе в середине 80-х годов прошлого века, когда рождались эти строки.

Сегодня я, улыбаясь, говорю себе тогдашнему: а вдруг это кричит тот, кто верит в тебя несмотря ни на что, – верит до сих пор? Представь на минуту, что это так, что именно этот глубинный человек продолжает жить в тебе – и даже возлагает на тебя немалые надежды.

Представил? Тогда, может быть, ты отважишься попробовать еще раз? Теперь уже – зная и умея, обладая и не боясь…

 
***

Проходят день за днем – и светлый город,

Недавно полный зелени и солнца,

Желтеет, жухнет, вянет и тускнеет…

Сечет бульвары дождь – и только люди

Становятся как будто веселей:

В своих пальто, плащах и прочных куртках

Они бегут сквозь дождь навстречу смерти

И говорят о ней, как о зиме.

 
Быть может, там, – за гранью перехода, – 

И вправду ждут нас лыжи и салазки,

Игра в снежки и сказки старой бабки?

Быть может, смерть не так уж и страшна?

Не знаю, я не верю оптимистам.

Мне чудится угрюмый, лютый холод

И в ужасе застывшие деревья,

И улицы, закованные в лед.

 
Нет, я не верю в жизнь за гранью смерти!

Всё, что умрет – уже не возродится.

Когда весной сквозь мглу пробьется солнце,

Растает снег, зазеленеют ветки, – 

Я не поверю им. Я точно знаю,

Что это будут новые деревья

И новый свет, и новая земля. 

 
«А может быть, смерть – это просто другой город, и мы, переехав туда, прекрасно обустроимся?»

Такую запись сделал я однажды в своем дневнике. Мне было 45 лет. Но это было лишь одно из моих предположений относительно конца нашего земного существования.

Стихотворение, написанное в те же годы, иллюстрирует мои сомнения. А также мои сомнения относительно моих сомнений…


Виктор ЛИХОНОСОВ. «Литература стала моей судьбой и спасением…» 


 
Приветственное слово участникам I Международной научно-практической конференции «Творчество В.И. Лихоносова и актуальные проблемы развития языка, литературы, 

журналистики, истории», Краснодар, 16–17 сентября 2017 г.

 
Чем старше становишься, тем сильнее возникает жажда чтения. Хочется больше читать, повторять чтение любимых книг… Целые полки стоят – думаешь: всего начитался! Но нет. Чтобы вновь насладиться великой русской литературой, мне надо прожить еще лет 40!

Спасибо, Михаил Борисович, за напоминание о том, что я учился в Краснодарском пединституте. Если бы преподаватели, у которых я учился, слышали все это и видели, они бы крайне удивились, что этот студент – молодой, веселый, кучерявый, который не подавал никаких надежд, в литературных кружках не состоял, со спортфаковцами акробатикой занимался: прыгал на затоне, крутил рондат фляк сальто – стал писателем. Хотя еще при их жизни, в 1963 году, появился в «Новом мире» у Твардовского мой первый рассказ, и они тоже были просто поражены. Причем я, видимо, был настолько веселым парнем, что они удивились, что получился настолько грустный, лиричный рассказ.

Конечно, пединститут – это удивительное место. Знаете, это не ваш сегодняшний университет, который достиг таких высот, в том числе материальных. Кажется, что вы более оснащены образовательно, у вас в преподавателях яркие звезды: возьмите хотя бы Павлова, который знает всю литературу и который так хорошо критически пишет о ней. Он переворачивает столько книг, что я удивляюсь: когда же он отдыхает и успевает работать на факультете? Но все это другое, не так, как у нас было.

Краснодарский пединститут дал очень много писателей, причем каких!

Юрий Кузнецов – выдающийся русский поэт! В Институте мировой литературы имени Горького каждый год идет международная конференция в его честь: туда такие светила съезжаются и говорят о его творчестве! Представляете, какой поэт?! Юрий Селезнев… Какой серьезный, мощный был человек! Как он рос! Как он любил литературу! Как боролся за ее чистоту, за нравственность, за традиции! И как рано умер… Виталий Бакалдин, Вадим Неподоба – замечательные кубанские поэты – тоже выпускники нашего вуза. Почему именно этот институт выпустил столько писателей? Хотя Кубань не славилась литературой никогда. И по сей день литературный процесс здесь очень вялый, скромный. Откуда такие люди? Может быть, это почва, природа, ласковый юг, казачья история? Не знаю. Но дай Бог, чтобы в вашем вузе, Михаил Борисович, родились такие же талантливые, необходимые сегодняшнему миру, правдивые писатели и журналисты.

Для меня литературная жизнь стала неожиданной. Я приехал из Сибири – по климатическому несчастью, врачи отправили – и вот, живу здесь уже 60 лет. Приехал в Краснодар поступать в институт с одним чемоданом – глуховатый, скромный, одинокий. И мог не поступить! Двадцать пять баллов проходных было, а я набрал двадцать три. Причем по сочинению получил не «пять», а «четыре».

Я тогда очень любил Шолохова. И решил: если меня в институт не возьмут, я поеду в Вешенскую к Шолохову, попрошусь к нему, спрошу: «Что мне делать? Я хотел быть артистом – не стал, в институт не поступил. Устройте меня в какой-нибудь колхоз, что ли…» Я хотел жить на Дону из-за того, что очень любил «Тихий Дон» и «Поднятую целину». Шолохов для меня был всем.

Но я поступил. Я учился и читал. Любил читать Паустовского, Андрея Платонова, Хемингуэя. Потом Есенина. «К Есенину» поехал на втором курсе – заработал в пионерском лагере деньги, не поехал к матери в Новосибирск, а отправился в Константиново. Есенина тогда почти не печатали. Сначала «Правда» о нем заговорила, затем в «Литературной газете» появилась публикация – это был последний удар по мне.

Константиново тогда было совершенно патриархальной, колхозной деревней. Тихо, никаких туристов. Один только дом его стоял – вроде музей, вроде не музей; закрыт. Я написал об этой поездке дважды, и сейчас хочу. В «Одиноких вечерах в Пересыпи» собираюсь написать главу еще раз о том же, потому что не передал, быть может, самого главного – одинокой тоски и любви – и к Руси великой, и к поэзии Есенина.

Я совершенно не думал быть писателем. Поехал работать учителем под Варениковскую, затем под Анапу. И там я встретил народ. Народ дает нам все, учтите, дети! Народ, человек, его жизнь, в которые вы должны быть влюблены, – без любви нельзя ничего писать. Даже когда вы будете критические вещи создавать, вами будет двигать любовь к жизни, исходить вы будете из того, что жизнь надо защитить и облагородить, удержать что-то в ней.

Когда я встретил брянских стариков, они меня так очаровали, что я написал первый рассказ «Брянские». Я ничего не писал в жизни до этого! И сам Твардовский сказал мне тогда: «Какой хороший рассказ ты написал!» Но это не я написал. Это они, брянские, своей рукой, душой, и Господь Бог мною водил.

Если бы Казаков меня не подхватил в «Новый мир» – я был настолько робкий – я бы, наверное, не продолжил литературный путь. Но как-то все случилось удачно. Если в одном месте отказывали – брали в другом. «Новый мир» не взял «Люблю тебя светло» – взял Викулов в «Наш современник». «Молодая гвардия» по некоторым соображениям не взяла «Чалдонок» – напечатала «Литературная Россия».

Все, что случилось со мной, думаю, связано с тем, что я очень любил литературу русскую. Писатели любимые (Шолохов, например) становились для меня спутниками жизни. Благодаря им я был предан правде и очень любил народную толщу, существо жизни народной. С этого началось мое творчество. Если бы я этого не исповедовал, я бы ничего не написал. Вообще я бы без литературы не существовал. Литература стала моей судьбой и спасением. Так и для вас что-то – журналистика, может быть, – должно стать спасением, если вы будете добросовестно и с любовью, прежде всего к письменности, которой сейчас учитесь, служить этому. Карьера, деньги, успех – все это временное. Затем падение будет неизбежное. А вот эта любовь ваша определит все. Сейчас, когда так тяжело нашему Отечеству, особенно важны в самой атмосфере нашего общества любовь, сочувствие, сострадание, милосердие, и ваше перо должно все это писать.

Я считаю, что получил то, что имею, за то, что старательный сердцем был. Я писал так, как никто, наверное, – не было такого, чтоб с утра, по девять часов. Все как-то получалось вспышками. Но я любил и люблю то, что делаю.

Я хочу это и вам внушить. Когда сидишь и вдруг из Парижа получаешь письмо от Бориса Константиновича Зайцева, друга Бунина, – это как манна небесная! За что дается? За любовь и преданность литературе. Конечно, мама с папой от природы что-то дают. Но при этом обязательно надо любить читать книги. Без книги – просто не жить. И надо читать бумажную, а не электронную. Обязательно надо читать, любить тексты, красоту слова – тургеневского, бунинского, пушкинского, лермонтовского. Там столько изящества в словах, в сочетаниях! Там столько души! Вот если это чувствовать не будете – никогда писать хорошо не будете.

Сейчас я пишу «Одинокие вечера в Пересыпи» – воспоминания. Частично напечатал написанное в «Родной Кубани». Но мне многое надо закончить. Затем я хочу написать о том, как мы были студентами. Даже название придумал – «Рондат фляк сальто». Но посмотрим, как сложится моя жизнь…

На этом я, пожалуй, закончу. Спасибо, что вы пришли!

 
Записала И.О. Басова
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русском барокко Державина:



эпоха – личность – стиль

 
…В поэзии Державина явились впервые яркие вспышки истинной поэзии, местами даже проблески художественности, какая-то одному ему свойственная оригинальность во взгляде на предметы и в манере выражаться, черты народности, столь невиданные и тем более поразительные в то время, – и вместе с тем поэзия Державина удержала дидактический и риторический характер в своей общности, который был сообщен ей поэзиею Ломоносова. В этом виден естественный исторический ход…

Белинский В. Г. Сочиенния Державина. 1843

 
Несомненно, уже позитивист Белинский заметил яркую оригинальность личности и поэтики Державина. Но по присущему нам представлению об историзме как детерминированной последовательности поставил их в линейную перспективу преемства, тогда как она имеет еще и иконически обратную и диалогически возвратную проекции1.

Своеобразие большого художника определяется той ролью, которую он играет в культуре, тем местом, которое им занято. Поэт постоянно находится в диалоге с миром и собой, как сейсмограф, реагирует на требования времени, отвечая запросам, созвучным своей личности. И трудно сказать, что в триаде творчество–личность–история предстает доминирующим; в культуре и социуме равно проступают неповторимо-личностное и безлично-эпохальное начала. Своеобразие поэта задано тем вызовом, что призвание ему предъявляет.

Уникальность Державина задана целью, как он ее понимал, будучи державником, – усвоение русской культурой традиций европейского гуманизма и наследия Ренессанса.

Отсюда и ведущая его роль в наполнении прежних форм новым смыслом, присущим культуре при длительном переходе, в данном случае – от Аристотелево-Аквинатовой схоластики к гностико-романтической парадигме.

Потому и оценки принадлежности Державина какому-либо направлению серьезно расходятся, что заметно на протяжении всего XX века и до сих пор.

На это в свое время указывал И. Серман2. Так и попал поэт в зазор между классицизмом и романтикой; из ветхого вырос, сентиментализму остался чужд, не став ни просветителем, ни… предромантиком.

Ситуация курьезная как симптом методологической нашей слабости; и длится вот уже два века! Причина, думаю, в оглядке на западные стандарты жестко поступательной хронологизации, в усвоении чуждых нам интенций.

Запад мыслит дедуктивно, оперирует абстракциями, идет от общего – к части, сакрализуя частное, анализ, распад; мы – индуктивно, отталкиваясь от конкретики, освящая целое, связь. Условность умозрений очевидна в обоих случаях, но важен вектор динамики.

Похоже, ренессансная парадигма дедукции (от Единого) и антропоцентрии (гуманизм) завязана на античную риторику, дидактику и рацио. Отсюда проистекают западная аналитика, индивидуализм и восточная синкрезия, соборность, синтез.

Очевидно, что вносить в них национальную специфику в качестве коррелята оказывается не вполне достаточно. Необходима более радикальная смена системы терминов и категорий, шкалы базовых ценностей.

Риторика и ригоризм осевого времени (термин Ясперса; в данном случае – Средние века) – продукт освоения европейскими варварами христианских смыслов в античных формах. Русскую же культуру XVIII века характеризуют:

1. Интенсивное усвоение опыта европейской культуры.

2. Общий с Европой переход от риторического, готового слова (термин А.В. Михайлова) – к слову диалогическому, оговорочному (М.М. Бахтин).

Масштаб личности поэта-государственника отразил своеобразие бурной эпохи становления нации и Империи, сконцентрировал в себе, сосредоточил специфику связи русской и европейской культур. Изучение наследия Державина требует восстановления всего многообразия контекстуальных и метатекстуальных отношений, динамики времени.

1. Чтобы вполне оценить роль и место Державина, специфику его поэтики, его необходимо изучать в сопряжении с целым рядом крупнейших русских авторов XIX–XX вв. А в мировой поэзии – с Данте и Горацием, в сопоставлении с гимнической (одической и псалм-одической) традицией, с последним поэтом Средневековья – Франсуа Вийоном.

Своеобразие Державина можно адекватно понять лишь через отталкивание от всех предшествующих веков и отношения с последующей культурой, которую он во многом угадал и предопределил.

Державин объединяет в себе опыт европейской культуры – от античности до классицизма. При этом его фигура одиноко высится на изломе XVIII в. – рядом с ним нет ему равных: Ломоносов уже ушел, Карамзин еще не явился.

Не равнять же его с квази-классицистами Сумароковым, Хемницером, Капнистом или с просветителями масоном Радищевым и консерватором Фонвизиным. Они принадлежат своим десятилетиям, от силы двум-трем.

Державин задал основную тематику русской литературы XIX века и опосредованно, через нее оказал влияние на Новейшее время. И неправомерно рассматривать его лишь в проекции архаики, как это было задано Ю. Тыняновым3 [4]; он столь же человек традиции (классики), как и новации (модерна). Трудность заключается в уловлении динамического равновесия этих полярных начал.

С подачи Тынянова о Державине сложилось представление как о поэте, сводимом исключительно к преемственности, традиции. Это не совсем верный подход к истории.

В любой ситуации можно видеть доминирование некой тенденции, и то формулировать ее чрезвычайно осторожно; в данном случае лучше говорить о балансе противоборствующих начал, чтобы не нарушить реальное соотношение сил.

С не меньшим основанием акцент можно перенести на противоположную тенденцию, усугубив новаторскую доминанту. Результат определяется мировоззренческим подходом, установкой, приемом, восприятием интерпретатора.

Возникает впечатление, что Тынянов видел процесс лишь в проекции «архаика-новация», естественно, отдавая предпочтение последней. Очевидно, на него оказала влияние не только революционная эпоха, но и слова Пушкина: «Старик Державин нас заметил, и в гроб сходя, благословил». Формалисту поэт видится едва ли не гробовых дел мастером. Он стал восприниматься в заданной парадигме так, будто родился стариком, и лишь для того, чтобы «в гроб сходя, благословить» новый век и восходящее «солнце русской поэзии».

Для Пушкинской эпохи такая аберрация восприятия приемлема, но для двадцатого века выглядит субъективной, крайне сомнительной. Дело не в Тынянове и формалистах-экспериментаторах; их понять можно, пафос новаций определялся эпохой. Печально иное: близорукий энтузиазм юных вошел в моду, обрел статус нормы. Жажда новаций и скорой смены кумиров (в чем они-то не повинны), короткое дыхание и короткая память стали доминирующей интенцией.

Конечно, как считают англичане: кто в молодости не радикал – у того нет сердца, кто в старости не консерватор – у того нет ума. Похоже, поколения вечных бунтарей сменяются иной формацией; дегенерация эпох очевидна. Трудно винить прежних в понимании истории в сугубо линейной, а не объемной конструкции.

Людей революционной эпохи оправдывает и то, что многие до зрелости и не дожили. Но нам элементарно архаичное, детское видение не к лицу; оно страдает псевдо-историзмом. Дело не в них, а в нас: они уже в истории, что нам, похоже, не очень грозит. У юности один изъян: она скоро проходит; и всякая новация быстро устаревает, архаизируется.

Эпоха должна иметь свои лицо и имя. Державин, конечно же, олицетворяет не классицизм (явление у нас довольно чахлое, малопродуктивное) и не Просвещение (оно тоже вполне нам чуждо); и не пред-романтизм (уже именование знаменует слабость методологии).

Так кто ж он? Далеко искать не будем, достаточно лишь оглядеться и осмыслить; необходим перенос внимания с классицизма и романтики как точек отсчета – на третью доминанту историко-культурного процесса – барокко.

Ведь безлико мерная последовательность западной культуры (ренессанс – барокко – классицизм – романтика) нами нарушена, смазана: и доминантами станут романтика и барокко как явления переходно-динамичные, полнее отвечающие нашей специфике, кризисно становящейся природе лица и эпохи.

Если определяющим для Запада является отношение к классицизму, то у нас таким критерием предстает отношение к барокко, внешне противоречивому, но внутренне более цельному, естественному, чем условный классицизм.

У нас барокко и классицизм возникли не последовательно, а почти вместе, и развились параллельно как выражения мирских и религиозных интуиций.

Если на Западе барокко, во многом, отразило идеологию папской реставрации ментальности Средних веков, а классицизм – идею светского абсолютизма; то у нас барокко имело, скорее, реформационный характер, в силу отсутствия собственно контр-реформации (таковой, условно типологической параллелью, можно считать раскол, имевший протестно-народный, низовой исток, в отличие от контр-реформации римской курии).

Одни и те же явления культуры у нас и на Западе имеют близкие начала, но разные функции. При этом стоит помнить, что при заимствовании форм извне происходит их перелицовка: материя та же, а выглядит иначе. Или: смотрится не хуже, а в основе – имитация, иной субстрат. Оригинальным легко быть, но трудно стать; это дар, а не заслуга.

Поэт-державник отразил волевой импульс в становлении Империи, выразив специфику европейской культуры. Потому изучение его требует восстановления многообразия контекстуально-метатекстуальных связей эпохи.

Вопрос, конечно, не во вкусовых или социально-исторических предпочтениях, а в ином способе восприятия. Нашей культуре 2-й пол. XVIII века, наряду с освоением опыта Запада, присущ общий с ним переход от монологизма готового (А. Михайлов), нормативного, риторического слова – к диалогизму слова повествовательного, оговорочного (М. Бахтин). Из смены содержательно-жанровой парадигмы и стоит исходить.

В Державине наметилась смена ораторской декламации – опытом личностного самовыражения (вклад сентиментализма и романтики). А потому за ответом о специфике обратимся к жанровой форме, памяти жанра, устойчивой категории, хранящей связь времен.

Державин в поэзии дал импульс мысли, близкой Баратынскому и Тютчеву, открытой им в одическо-псалмодической традиции. Конечно, ода соединила в себе противоположно-родственный опыт Средиземноморья – ветхозаветную и эллинскую традиции. Русская ода – антична по истоку, псалмодична по смыслу. Поэт наполнил ее скорбью о скоротечности жизни, ее тщете, и о потенции обретения бессмертия в творчестве (гностика).

Далее отметим его роль в пробуждении религиозной мысли секулярного XVIII века.

Поэт воскресил духовную память нашей культуры. Жуковский и Пушкин нашли религиозному чувству нужные формы. Гоголь и Лермонтов угадали надвигающийся кризис, названный позднее духовным «возрождением» и «серебряным веком». По сути, расцвет культурного и национально-государственного сознания приходится на 2-ю пол. XIX в., на славянофилов и почвенников, Достоевского и Тютчева, духовно ориентированных авторов.

Лишь первой волной эмиграции и немногими художниками в России был отчасти выправлен ущерб, что нанесли культуре народники и «реалисты», «символисты» и неуемные их наследники.

Державин, наряду с вечной классикой, стал живым образцом духовной реабилитации культуры. Эволюцию Державина следует рассматривать в динамике от антропоцентрии через ветхий теоцентризм к христоцентрии; а в области формы – в обновлении и передаче нам великой культуры барокко, внутренне близкой апокалиптике русской мысли. По сути, это уход от безликих дедукции и рацио (типы мировосприятия, формирующие деизм) к личностно-евангельскому, индуктивному мышлению, полифонии, диалогу.

Заметим, в оде, как в иконе, ярко проступает проблема канона, ритуала и творческой, духовной свободы. В эллинстве это многообразие единства предстает как проявление форм эйдосов; в христианстве осмыслено как многоименность Бога, изумление перед Его безначальным могуществом.

Способ передачи в обоих случаях один – риторика. И если в ораторстве интенция направлена на безличные исток и предмет, то в пророчестве обращена от лица к лицу, предполагает тонус диалога, где прежний прием приходит в диссонанс с новым объектом, требуя своего пересмотра. Ярче всего это проступает в столкновении жанра и образа; новой интонации нужен новый тип образа, выражения. Предметная типизация сменяется личностной символизацией, голос Рока – хором трагедии, а в христианстве – хором ангельских ликов, ликованием Пасхи. Именно и только в Лике Христа смысл и ценность абсолютно тождественны как цель, образ и способ Теофании, залог теозиса и спасения.

Так дорефлексивный (до Сократа) и рефлексивный традиционализм (от античной классики до XVIII вв.; по С. Аверинцеву), психологизм (30-е гг. XIX в.) образуют разные типы мышления. Рефлексия охватывает эллинский и христианский этапы риторики и личностную, романтико-психологическую рефлексию (анти-традиционализм). Рефлексивный традиционализм связан лишь с риторикой, соединяя ораторство с профетизмом, пифизм с рационализмом, дедукцией и дидактикой.

Державин пребывает на стыке риторики и психологии, определяющей новую поэтику; в нем рефлексия личностно усилена, сменяя классицизм – сентиментализмом. А начало личностной рефлексии, релятивности XIX в. – это завершение дидактики, дедукции, риторизма. Восприятие риторики рефлексией выражено отзывом черта Ивана Карамазова о вечности: «скучища пренеприличнейшая!». Для риторики же экзистенциальная рефлексия – невроз, тоска смертная. И один другого стоит.

Державин и Пушкин сущностно разделены лишь десятью годами: учитель в 1814 г. пишет дидактическую оду «Христос»; ученик, 12 лет спустя, своего «Пророка». «Бог» Державина и «Пророк» Пушкина – межевые знаки поэзии; зеркально-симметричная параллель им – «Памятник» одного и «Памятник» другого. Они знаменовали завершение допушкинской и начало современной русской литературы. Происходит смена форм творческой рефлексии – объекта и приема, образа и метода.

Риторическая интонация, жанр, исчерпав себя, требуют иных форм, образов. Моно-типизация, рефлексия форм сменяется рефлексией души, диалогизацией личностных ценностей-смыслов (опущу описание типов образа).

2. Теперь отметим принцип, тип строения образа. Риторический пафос Державина, восходящий к гражданскому ораторству и богодухновенному профетизму, соединяет дорефлексивный и рефлексивный способы мировосприятия.

Материализованность, вещность придает достоверность его космически грандиозным образам, достигающим убедительности евангельских учительно-притчевых логий.

Единством противоположностей, детской непосредственностью и зрелой мудростью характеризуется изначальность и свершенность этапов (поздние античность и средневековье) и определенного типа мироощущения, его кризисная исходность, периферийность и центричность его местоположения в процессе, его универсальная значимость и индивидуальная скоротечность. Проблемностью обычно отмечена любая одаренность.

Но качеством вневременности (несвоевременности – то ли запоздалой, то ли преждевременной), глубиной противоречий характеризуются исходная и переходная эпохи.

Программными предстают оды «На смерть кн. Мещерского» (1779), «Властителям и судиям» (1780), «Бог» (1784), «Памятник» Горация (1795), «Христос» (1814), «На тленность» («Река времен…», 1816).

Экспрессивная изобразительность характеризует способ построения образов, тип которых отражает способ и характер отношения автора к миру, природе, себе, Богу, смерти, вечности, творчеству. Нагнетение, перечисление, всеохватность призваны выразить качественные состояния через соотнесение количественных параметров.

Поэт нагромождает предельно грандиозные образы и тут же контрастно дает их предельно малые противоположности:

Как капля, в море опущенна,

Вся твердь перед Тобой сия.

Но что мной зримая вселенна?

И что перед Тобою я?

 
В воздушном океане оном,

Миры умножа миллионом

Стократ других миров, – и то,

Когда дерзну сравнить с Тобою,

Лишь будет точкою одною…

Каждая строфа – логическая конструкция, силлогизм, доказательство «от обратного», через преодоление логических противоречий, противостояний, через противоборство антиномичных позиций: «А я перед Тобой – ничто»:

Тебя душа моя быть чает,

Вникает, мыслит, рассуждает;

Я есть – конечно, есть и Ты!

Ты есть! – природа чин вещает,

Гласит мое мне сердце то,

Меня мой разум уверяет,

Ты есть – и я уж не ничто!

Поэт воспринимает мир в антиномиях, в статичном противоречии (разрешимом в Боге), в ситуации перманентного кризиса (суда). Его мировосприятие контрастно окрашено в тона ветхозаветной эсхатологии и апокалиптики, совмещает в себе универсально-космическое, вселенское бытие и интимно-личное, приватное существование, быт.

3. Определение христоподобной, богочеловеческой природы личности дано Державиным через ее проявления – любовь и творчество – в условиях свободы отношений человека с его Творцом. Природа личности декларируется в умозаключении:

Твое созданье я, Создатель!

Твоей премудрости я тварь,

Источник жизни, благ Податель,

Душа души моей и царь!

…Частица целой я вселенной,

Поставлен, мнится мне, в почтенной

Средине естества я той,

Где кончил тварей ты телесных,

Где зачал ты духов небесных

И цепь существ связал всех мной.

…Я телом в прахе истлеваю,

Умом громам повелеваю,

Я царь – я раб – я червь – я бог!

Полюса теоцентрии и антропоцентрии разрешены в христоцентрии (ода «Христос», 1814). А здесь формула восходит к рудиментарному в Ветхом Завете видению падшего мира в дуально-антиномичных категориях. В образе дано становление двуединой природы человека от сотворения («Я царь» над миром; «я раб» пред Творцом как следствие греха) через падение («я червь») до обожения («я бог!»). Двуединство выражено парными оппозициями; процессуальность – соединительно-разделительными тире, усугублением, перевертыванием по оси симметрии позиционных противоречий: царь-раб – червь-бог. Кстати, ода активно не нравилась святителю Игнатию Брянчанинову, и по-своему он был прав, что вполне объяснимо структурой образа, всей образной системой.

4. Показательно, что риторически инвентаризационный подход выражает восприятие нами мира. Такому видению присущи многоименность, многоглаголание.

Поэт через него осваивает мир и отгораживается от ужаса небытия, от быстротечности жизни. Ему присущ восторг многообразием жизни, бесконечностью проявлений Бога.

«Это рубрикация – коренная рационалистическая установка на исчерпание предмета через вычленение и систематизацию его логических аспектов», – замечает Аверинцев4.

Катализатором операции предстает синкрисис. Так из хаоса через различение возникает космос; в мир дисбаланса вносится начало организации, личностного ряда, лада.

Число выступает инструментом, выражением процесса, упорядочивающим началом. Это даже не «рождение в красоте», а возврат в мир смысла-лада. В этом плане показательны переложения поэтом псалмов («Радость о правосудии» – «Хвала всевышнему владыке!..»; «Праведный Судия» («Псалом 100. «Милость и суд воспою тебе, Господи…»)).

Вопрос скрыт лишь – в критериях, акцентах, нюансах, доминантах.

Хронотоп Державина связует библейскую процессуальность, хроносность и античную дуалистическую пространственность как отправную точку движения. Полюса преодолеваются в едином хронотопе. Топосность («здесь») через субстанциональность возвышается до беспредельности; усугубленная хроносность («сейчас») перерастает в «вечность» как остановленное мгновение. Поэт, оказавшись в точке критического состояния, скрещения полярных начал, через усугубление полюсов выразил универсумное качество жизни, ее кризисное становление как ситуацию перманентно переломную.

В Державине проявилось дуалистически-неразрешенное, средневеково-ренессансное, аристотелианское заострение парадоксалистского противостояния в себе и в мире («я червь – я бог»; ср.: Фр. Вийон – «От жажды умираю над ручьем…») – «Я царь – я раб» (ср. с юным Тютчевым – «Властитель я и вместе раб»).

Выход за собственную данность («червь» мнит, ощущает себя «богом»; бытовая деталь стремится стать универсумным символом) – универсальное качество и знак живого, дарованная Творцом способность, возможность бытия-творчества, бытия в любви, в Боге. Фиксированность процесса в остановленном мгновении (посюсторонней «вечности»), со-стоянии как единственном, универсумно-уникальном кадре.

С Вийоном и Средними веками его роднит не только аристотелевско-аквинатова дуальная диалектика и схоластика, но и народное жизнелюбие, чувство трагичности и полноты бытия. Вийон и Державин очень «телесны» и лиричны в своем драматическом чувстве жизни. Они исторически активны и духовно созерцательны одновременно при редкой прагматичности и трезвости мировосприятия. Они принадлежат одному большому стилю эпохи перехода, растянувшейся на пол-тысячелетия, с XIV по XVIII век.

Это стиль затянувшейся более чем на пять веков осени средневековья. Мы, ее поздний плод, все еще странным образом связаны родовой пуповиной с плодоносящим чревом. С каждым днем связь эта ослабевает; и чем далее, тем быстрей, катастрофичней!

5. Вопрос в критериях осмысления терминов и распространения их во времени. Вопрос в нюансах, в культурно-исторической специфике и национальных смещениях. Учтем, что связь содержания и формы не безлична; это эросно-личностные отношения, подобно брачно-семейным, ценностным.

Выходит, всякое пред– и пост– – от скудости, от нужды и привычки хронометрировать, хронологизировать всё и вся. Характерно, там, где живут вечностью и мигом, где порядок зыбок, доминирует хронология как метод мозгового штурма, насилия. Это вроде компенсации при нежелании организовать, преобразить себя внутренне.

Если вдуматься, романтизм по времени господства занимает меньший промежуток, чем иные направления и методы (те же классицизм или реализм). По представительности и масштабу дарований он тоже не сильно выделяется среди них. Другое дело, по их яркой экспрессивности, по потенциалу и накалу личности!

Здесь-то и скрыт смысл. Но личностность еще не критерий, критерий размытый. Чтобы она стала подлинно критерием, ее надо определить, придать характер универсума.

Это не западное католическое барокко, пришедшееся на XVII–XVIII вв. (в протестантизме оно менее выразительно), а русское, даже православное.

Главное заключено в том, как понимать барокко, что при его разноречивости в нем педалировать? Как его видеть: позитивистски, конкретно-исторически, хроноцентристски или расширительно, мировоззренчески?

Мыслить пора не квазиисторическими, хронологическими, даже не культурно-историческими периодами, не направлениями и методами (эти категории размыты, ибо их критерии изменчивы, и разнобой здесь неизбежен), а типами мировосприятия, что привязаны к направлениям, методам и периодам условно и зависят от специфики национально-исторического развития, своеобразия культуры и личности автора.

Чем же тип восприятия отличен от направления? Он скрыт в глубине личностного сознания, в толще, почве подсознания, лежит в основе метода и направления, социально оформленных способов реализации типа восприятия. Как фундаментальная, базовая реалия он более содержателен, чем форма, прием, рационально оформленный способ реализации.

Барокко имело кризисный характер, связав этой чертой ренессанс с романтикой поверх классицизма. Барокко, явление перелома, границы, родилось из кризиса ренессанса и предварило романтизм как явление переходное по своей природе, придавшее творческий импульс надлому Ренессанса. А слому присущи дуальность, дисгармония, диссонанс, протеизм, текучая аморфность, эклектика, синкрезия, неоформленность.

Нестабильности чужда классическая ясность, при бурной тяге к ней, жажде ее.

Барокко обозначило кризис Ренессанса («Буря» Шекспира) и Реформации, стало контр-реформацией (отсюда его расцвет в католицизме и абсолютизме; культурно-светской формой их торжества, омертвения, формализации чувства античности стала интуиция псевдо-классическая). Порядок способен поддерживать живое, но не рождать.

Поэтому в барокко сходятся черты противоположного ему классицизма (вторичен до болезненности) и близко-родственных ему ренессанса и романтизма (на разных их этапах и в национальных формах). Нам близко широкое толкование термина в многообразных культурно-исторических национальных его модификациях.

Если в Европе классицизм есть искаженный отблеск античности, то в России, не знавшей античности, эта жажда трансформировалась в барокко; оно есть наша античность и средневековье вместе, античность – после средневековья, эллинизированное средневековье.

Барокко заимствовано Симеоном Полоцким и Сильвестром Медведевым, Карионом Истоминым, ими осуществлена прививка; а пышный цвет оно дало в поэзии Державина. На переломный характер эпохи Державина указывал еще Д.С. Лихачев5.

У нас барокко как заимствование, привнесение формируется и протекает иначе, имеет иной характер функционирования, играет иную роль, имеет иные цели и задачи.

Потому барокко у нас проявляется в иных формах, в иные сроки, чем в Европе. Потому у нас и романтизм иной, чем на Западе: там – это продолжение интуиций и кризиса Ренессанса, у нас – продолжение и изживание Средних веков.

У нас романтизм пришел на смену барокко не через классицизм (как на Западе), а прямо и впитал его в себя (в силу неразвитости классицизма).

Затяжное средневековье перешло у нас в барокко и в романтизм помимо классицизма, через фильтры Просвещения и сентиментализма, иррационально ослабленные, имевшие национальный колорит. Медведев и Полоцкий – наше заемное барокко, Державин – свое родное, зрелое, модифицированное; романтизм и модерн – его трансформации.

И не стоит барокко сводить к риторической эпохе. К русскому барокко причастны Тютчев, Гоголь, Лермонтов, Достоевский; а в XX веке – столь полярные фигуры, как Маяковский и Мандельштам, Высоцкий, Башлачев. Барокко, явившись в эпоху рефлексивного традиционализма (с Платона до начала XIX в.), проникает и в рефлексивный персонализм, т.е. в модерн и пост-модерн, связь с которыми неочевидна в нем, но явственна.

Стиль барокко у нас шире, чем направление и метод, это мировосприятие, состояние души. Наша литература, исполняя завет Пушкина, пошла не его, а своим путем. При всей универсальности он нам стал бы скоро тесен. Гоголь, Тютчев, Лермонтов, Достоевский, Толстой, Чехов и Бунин – наш барочный путь к модерну и дням нынешним.

А в истоке – голиаф Державин. Мы чтим стихи Пушкина, как иудеи – псалмы Давида. Пушкин дал нам готовые формы; а мы мучаемся родовыми муками слова, проклятыми вопросами, чуждыми эллину. Наш мир – это мир диссонанса, напряжения, а не мгновенной исключительности равновесия и меры. Здесь нет Нуса; а есть забота и наитие, жизнь на глазок. У них – гордый взор иноплеменный, у нас – горячка и иномирный надрыв, когда ум с сердцем не в ладу, осанна через горнило сомнений.

Мы все поем протяжно и уныло, изливая душу в том стоне, что у нас песней зовется. Так живем под знаком беды, суда, искушения, вины и искупления, в уповании чина… и порки, от кнута до пряника, между натяжением и ослаблением вожжей. Это стало нашим житийным жанром и русско-барочным стилем жительствования.

Империя даровала дворянские вольности, освободив от государева тягла единственное сословие, что творило нашу культуру, подточив нашу историю.

Симфония Империи и нации, синергия властей, народа и общества, личности и среды, образа и быта обернулась диссонансом. А так сладко грезилось, даже будто и маячило в синей дали! И неизменно таяло миражом.

Славянофилы с их широкими бородами и псевдо-русскими мурмолками на этом фоне выглядят филистерами. Потому в Маяковском и Венечке Ерофееве, в Башлачеве и Высоцком обнаруживаем незабвенные черты бунтарей-выжиг, умножающих творческий капитал на своей и общей беде и боли (таково их право, дарованное Творцом). Кто б еще, подобно семинаристу-цинику Ракитину и вечно пьяному капитану Лебядкину, сумел в стишки так ловко гражданскую скорбь всучить?

Но это уже иная тема – тайной свободы и ответственности, гения и святого, гения и злодейства, оправдания поэзии. Она в «Грифельной оде» Державина и Мандельштама, «Невыразимом» Жуковского, Silentium,е Тютчева и Мандельштама.

Их барокко – скифство, евразийство, бунт, связавшие в один узел поэзию и судьбу, архаику и модерн.

Пересечение двух ракурсов видения жизни – поэтической и гражданской тем, творческого хронотопа – придало неповторимый колорит нашей истории и культуре.
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Иван ЕСАУЛОВ. «Записки охотника» и многообразие русского мира 


 
В восстановленном девятом томе раннесоветской «Литературной энциклопедии» конца 20-х – начала 30-х гг. (уничтоженного в СССР, но изданного в Мюнхене в 1991 г.), своего рода памятнике первоначального большевизма, выделяется «реформистский фланг беллетристов “натуральной школы”» (Тургенев, Григорович и Гончаров). Они «отражали уже в своей ранней деятельности интересы тех групп дворянства, которые понимали неизбежность капитализации страны, которые приспосабливали эту капитализацию к интересам помещичьего землевладения» [7: 239].

Согласно этим, незамутненным еще в своей чистоте классовым установкам, Тургенев принадлежит к тем писателям, которых «характеризовала либерально-дворянская трактовка действительности: они недоброжелательно относились к крепостному праву, они симпатизировали угнетенному помещичьим произволом мужику, но и то и другое протекало у них в границах дворянской идеологии, крепостное право отрицалось во имя более “гуманной” системы отношений («гуманную» авторы энциклопедии ставят в кавычки. – И.Е.), которая была бы в то же время и более выгодной для помещичьего класса. Эти писатели хорошо понимали, какими последствиями грозит дворянству дальнейшее существование крепостнической системы, и хотели предотвратить народную революции спуском на тормозах к поместно-капиталистическому режиму» [7: 239–240]. Тургенев (как и Григорович) «всячески стремились уничтожить пропасть между барином и мужиком, наделяя первого чертами “гуманности” (в кавычках. – И.Е.), а второго – поэтической и чуткой к красоте душой (образы Касьяна и Калиныча в “Записках охотника”). Тогда как писатели «революционного фланга натуральной школы» (имеются в виду Салтыков-Щедрин, Герцен, Некрасов), «наоборот, подчеркивают пропасть, разделяющую бар и крестьян» [7: 241–242].

Как известно, приблизительно первые пятнадцать советских лет русская литература и русская история вообще были исключены из преподавания в качестве систематических курсов. Затем же русское литературное богатство уже не отторгалось, а было присвоено, но крайне своеобразно, редуцируя собственные смыслы русской классики и навязывая этой классике истолкование, далекое от ведущих категорий русского мира и русской культуры.

Возьмем, например, 1953 г., сталинская эпоха, как будто бы, если верить перестроечным публицистам, господствует «великодержавность», как будто бы мы наблюдаем возвращение к ценностям русской цивилизации. Однако открываем Собрание сочинений Тургенева – доминирует та же самая революционно-демократическая мифология, революционно-демократическая аксиология, что и в 20–30-е годы. То же противопоставление «прогрессизма» и «реакционности», те же «две культуры», согласно В.И. Ленину, отрицающему единство русской культуры. И то же самое обличение проклятой, так называемой «царской» России, то есть обличение России как таковой.

Читаем вступительную статью к этому Собранию тургеневских сочинений: «Основной идеей “Записок охотника” был протест против крепостного права <…> Н.Л. Бродский правильно замечает, что в образах крепостных, обратившихся с жалобой к помещику на притеснения бурмистра (“Бурмистр”), порубщика, доведенного до крайней степени бедности (“Бирюк”), в образах религиозно настроенного протестанта Касьяна с Красивой Мечи, ходатая за обиженных – разночинца Мити (“Однодворец Овсяников”) отразился протест народа против крепостного гнета» [6: 12–15]. Тут же речь идет о том, что «Тургенев показывает черты пассивности и патриархальности в крестьянстве <…> Темнота и забитость – черты, присущие многим крепостным…» [6: 15] и так далее.

Наконец, в последней за советскую эпоху многотомной «Истории русской литературы», изданной Пушкинским домом, тургеневская глава написана Л.М. Лотман. Это уже не двадцатые, не пятидесятые, это уже восьмидесятые годы (1982 г.). Однако в своих аксиологических основах видим, в сущности, тот же самый подход. Даже ссылки на Н.Л. Бродского – как и в издании 1953 г. Те же Белинский, Добролюбов, Ленин, что и ранее, та же революционно-демократическая мифология. Тот же инструментарий, тот же социологизм, то же отношение к реалиям исторической России. Это уже не столько совершенно определенное идеологическое отношение, это отношение более глубокое – аксиологическое. И эта аксиология – негативна, а в виде иллюстраций используется как Тургенев, так и русская классическая литература в целом. «Нигде, – с точки зрения Лотман, – герои его рассказов (из “Записок охотника” – И.Е.) не выходят за узкую сферу личного бытия, ни одна из их огромных творческих потенций не находит себе подлинного выражения» [5: 127].

Как выразительно сформулировал в 1995 г. В.Е. Хализев, «…миф о русской действительности как средоточии косности, невежества, рабской покорности фатально и неотвратимо соприкасался с программой тотального разрушения отечественного бытия» [10: 20]. Однако, к сожалению, вряд ли можно утверждать, что за последние четверть века произошло сколько-нибудь радикальное изменение аксиологического отношения как к истории русской литературы, так и к исторической России – так, чтобы оно отразилось в практике вузовского и школьного преподавания [Cм.: 3].

Русская классика продолжает чаще всего рассматриваться в «малом времени» газетно-журнальных споров XIX в. («Арзамас» против «Беседы любителей русского слова», Тургенев против Достоевского – и так далее), отечественная литература продолжает рассматриваться сквозь призму внешних для национальной культуры квазиуниверсалистских социологических категорий (можно даже говорить о ренессансе нового социологизма). И исключительно редки попытки понять русскую классику исходя из ценностей большого времени русской культуры как таковой, сквозь призму не навязанной ей внешней и искусственной для нее терминологии, а сквозь призму таких категорий, которые укореняют творчество русских писателей в просторах незавершимого «большого времени». Когда выявляется тот общий знаменатель русской культуры, который не разделяет, а соединяет творчество Пушкина, Гоголя, Тургенева, Достоевского в единстве национальной культуры, в том единстве, которое, вопреки марксистским утопиям Ленина, реально существует.

Отдельные исключения (если говорить о «Записках охотника», то можно указать на недавно опубликованную коллективную монографию, подготовленную исследовательским коллективом Орловского университета [Cм: 8]) только лишь подтверждают общее правило: русская классика все еще находится словно бы под конвоем тех, чья аксиология радикально отличается от аксиологии собственного предмета изучения.

«Записки охотника», если мы попытаемся их понять в системе ценностей самой русской культуры, это не «протест» против крепостничества, не «изображение» в ряде очерков действительности середины XIX века (хотя то и другое не могло, разумеется, не «отразиться» в тургеневских текстах), а поэтический образ России как таковой, выходящий далеко за пределы так называемой «натуральной школы». Тургенев показывает богатый, сложный, многоразличный и, главное, живой, развивающийся русский мир: с его христианскими ориентирами, смирением, грехами, буйством, своеволием и поэзией.

Это поэтический образ русского мира. Единого, но многоцветного. А вовсе не галерея «крепостных» глазами барина с ружьем.

Начинается этот прозаический цикл, как известно, с констатации различия «породы людей» орловской губернии и «калужской» породы. Не заметно, если не поддаваться гипнозу социологического прочтения, что именно «крепостное право» породило это различие. Ничего подобного. Просто Жиздринский уезд такой, а Болховский – этакий. Вот и всё. Не смогли социология, марксизм и ленинское литературоведение объяснить – почему именно «орловский мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, смотрит исподлобья» [прим. 1], а калужский, напротив того, «глядит смело и весело», к разнице между барщиной и оброком это никак не свести.

Хорь, как мы все помним, уйдя – доброй волей, а не по принуждению – жить на болото, отдельно от всех прочих мужиков, «разбогател». Но не хочет «откупаться». Уверяя, что, мол, нет денег. Деньги есть. Но не хочет. Л.М. Лотман предлагает нам несколько комическое объяснение: мол, «откупиться на волю Хорь не желает, понимая, что при крепостнических порядках, откупившись, он остается бесправным» [5: 128]. Такого рода социологическое «объяснение» низводит человека до частной иллюстрации социологических «закономерностей». Впрочем, иные историки и в поступках средневековых христиан склонны видеть непременное воздействие их экономической заинтересованности, как-то забывая при этом, что главное (во всяком случае, для христианина) – это не «повышение производительности труда», а спасение его собственной души. Как известно, в исторической России некоторые крестьяне были богаче своих помещиков, однако им было просто удобнее числиться «крепостными», вопреки позднейшей мифологии.

Если мы проанализируем разговор Полутыкина и Хоря, то там нет ровно никакой крестьянской приниженности, это разговор равных собеседников, из которых именно крестьянин ставит барину условия, а тот их принимает: «только вы, батюшка Николай Кузьмич, ни в какую работу употреблять меня уж не извольте, а оброк положите, какой сами знаете». Не случайно, «склад лица его» напоминал рассказчику «Сократа». При этом сам орловский мужик – Сократ – «чувствовал свое достоинство… изредка посмеивался из-под длинных своих усов». Выходит, что тургеневский рассказчик вполне понимает субъектность (а не объектность) своего героя – и любуется им, а вот советская исследовательница в этой субъектности русскому мужику отказывает.

Чем в первом же рассказе предмет изображения отличается от «натуральной школы»? Именно тем, что хотя и начинает Тургенев свое повествование как будто с этнографического различия «пород людей», будто бы перед нами какая-то дарвинская классификация видов, затем становится ясно – это не объекты описания, а вполне равноправные рассказчику субъекты. При этом почти в каждом рассказе цикла мы – как читатели – сталкиваемся с «обманутым ожиданием». Например: «я с изумлением поглядел на Калиныча (который утром принес своему другу Хорю пучок полевой земляники – И.Е.): признаюсь, я не ожидал таких нежностей от мужика».

Особо обращает на себя внимание, что Калиныч должен вообще-то являться живым укором для всяких социологически ориентированных гуманитариев, сводящих дело к «материальному объяснению». Он «ходил в лаптях и перебивался кое-как» не потому, что тяжко жить в проклятой «царской» России, угнетающей русский народ, а попросту потому, что «принадлежал к числу идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтательных». Иными словами, как Хорь доброй волей живет на отшибе и не желает выкупаться, Калиныч доброй волей ведет именно такой образ жизни, он не объясним никакими «социальными условиями», он такой, какой он есть. Калиныч обладает редкими способностями – «заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей; пчелы ему дались, рука у него была легкая», однако он не стремится капитализировать свои навыки и умения, обратить их в капитал. Тогда как Хорь обращает: «обустроился, накопил деньжонку». Значит, в русском мире бывает так, а бывает и этак. И зависит то и это не от «социальных условий», а от собственных наклонностей, от характера русского человека. И нужно также признать, что совершенно не видно, из заглавного рассказа цикла, что «крепостное право» сколько-нибудь влияет на этот деятельный в одном случае и поэтический – в другом – характер. Например, «особенной чистоты» Хорь не придерживается – своей волей, а «на мои замечания» отвечал однажды, что «надо-де избе жильем пахнуть».

В недавней статье «Необъяснимое и таинственное в “Записках охотника” И.С. Тургенева» М.В. Антонова на материале двух рассказов цикла совершенно справедливо обосновывает «основное положение» своей работы: «…Тургенев <…> выступает не только (а может быть, и не столько) как бытописатель, исследователь социально-нравственных сторон русского национального характера, но и (возможно, главным образом) как человек, сам переживший “мистический опыт” <…> или человек, соприкоснувшийся с людьми, испытывавшими необъяснимые с точки зрения рассудка духовные переживания…» [8: 42]. Хотелось бы только подчеркнуть, что в иных случаях этот «опыт» отражает как христианское «культурное бессознательное» самого Ивана Сергеевича (несмотря на его «западничество» и неприятие славянофильства), так и православную культуру русского народа.

Например, в рассказе «Касьян с Красивой мечи», где центральный персонаж подается как «чудной человек: как есть юродивец», как справедливо указывается в работе Антоновой, герой «вполне вписывается в культурную парадигму русского юродства» [8: 49]. Однако же сама духовная традиция русского юродства, имеет куда более глубокую перспективу, чем это представляется порой современным исследователям, декларирующим сомнительные установки для его понимания («внерелигиозный подход к религиозному явлению» [4: 20]), она незаместимая часть русской православной культуры как таковой. В конечном же счете, юродство вовсе не воюет с недостатками этого мира: само состояние здешнего падшего мира юродивые не склонны считать «нормальным». В русской православной традиции главным ориентиром является не «норма», определяемая Законом, а святость, соприродная Благодати, которой и наследует юродство. В таком случае юродство является не столько эксцентрическим отклонением от нормы, сколько ее восстановлением [Cм.: 2: 385–408]. Поэтому русский мир, изображаемый в «Записках охотника», без юродивой его ипостаси был бы обедненным и явно неполным. Присутствует в «Записках охотника» и семантически противоположный юродству полюс смехового мира: безблагодатное, глумливое шутовство: великан-«шутник» (одновременно и душегуб), изображаемый в рассказе «Стучит», определяется Филофеем именно как «шут этакой», «шут парень», а рассказчик пытается определить речевую характерность обращения «шутника-великана» как «насмешка» и «глумление».

Рассказ «Живые мощи», который также анализируется в работе М.В. Антоновой [Cм.: 8: 50–57], имеет тютчевский эпиграф: «Край родной долготерпенья – // Край ты русского народа!». Опять-таки «долготерпенье» имеет не социальный (тем более, не социально-обличительный) смысл, а христианский, православный. Лукерья, которая «хороводы водила» и была «запевалой», «первая красавица», по которой «тайно вздыхал» когда-то рассказчик, «шестнадцатилетний мальчик», спустя семь лет превратилась в «живые мощи». Кто в этом виноват? Никто. «Виновата» земная несовершенная жизнь: то, что произошло с Лукерьей, могло произойти с кем угодно и может произойти с кем угодно и где угодно. Более того, Тургенев показывает мистическую необъяснимость, неразъясненную тайну – «соловей в саду», «зовёт меня кто-то Васиным голосом – Луша!» (На другом материале подобные «странности» рассматривает В.Н. Топоров [Cм.: 9]. Рассказчика изумляет, что Лукерья «рассказ свой вела почти весело, без охов и вздохов, нисколько не жалуясь и не напрашиваясь на участие», хотя ей «всё хуже и хуже», а ее возлюбленный Василий – после того, как «потужил, потужил», женился на другой, «и детки у них есть».

Без актуализации при литературоведческом анализе категории смирения, именно христианского смирения, присущего русскому православному миру, адекватно понять смысл рассказа невозможно. Героиня вспоминает священника, отца Алексея, который приходит ее исповедовать и причащать, говорит: «от меня грех отошёл». Свое горе она принимает в соответствие с православной традицией – «послал Он – Бог – мне крест – значит Он любит». Читает молитвы – «Отче наш, Богородицу, акафист всем скорбящим», принимает дар жизни, каким он ей дан – «Нет, что Бога гневить – многим хуже моего бывает». Сопричастна Лукерья мирам иным, к ней в снах приходят покойные отец и мать, кланяются – за то, что она «не одну свою душеньку облегчила, но и с нас большую тягу сняла. И нам на том свете стало много способнее».

Видит Лукерья и Царство Небесное, среди «васильков, таких крупных», самого Христа – тем самым зловещий зов, с которого началось ее горе – «Луша», переводится в совершенно другое – благодатное небесное измерение: «Луша! Луша!» <…> Глядь – по самым верхушкам колосьев катит ко мне скорехонько – только не Вася, а сам Христос. <…> “Не бойся, говорит, невеста Моя разубранная, ступай за Мною, ты у Меня в царстве небесном хороводы водить будешь и песни играть райские”. И я к Его ручке как прильну!».

Умирает Лукерья под колокольный звон, точно предсказав рассказчику время своей смерти, согласно православному календарю, – «после петровок». Чрезвычайно показательно, как передает это автор: «Рассказывают, что в самый день кончины она все слышала колокольный звон, хотя от Алексеевки до церкви считывают пять верст с лишком и день был будничный. Впрочем, Лукерья говорила, что звон шел не от церкви, а “сверху”. Вероятно, она не посмела сказать: с неба». Словами рассказчика – «с неба», которые «не посмела» произнести Лукерья, – заканчивается этот текст. Обратим внимание, что рассказчик не только выступает в роли своего рода «переводчика», но и актуализирует иной – небесный – ориентир, который и является финальным завершением как образа Лукерьи, так и художественного целого.

Так какое значение имеет для понимания смысла этого рассказа обличение «крепостного права»? Признаемся: никакого. Конечно, можно – при большом желании – увидеть даже и в этом мистическом тексте, также передающим, разумеется, многообразие и сложность русского мира, – «социальность»: «А вот вам бы, барин, матушку Вашу уговорить – крестьяне здешние бедные, хоть бы малость оброку с них сбавила! <…> Они бы за вас Богу помолились. А мне ничего не надо, всем довольна». Но и в этом случае социальный фон – «оброк» – имеет абсолютно вспомогательную роль фона – заботы умирающей о других людях.

Напомню и то, что рассказчик, да и другие жалеющие Лукерью люди, вызываются – и даже пытаются – ее вылечить. Но от помощи рассказчика она – доброй волей – отказывается, как и Хорь от выкупа. А другие «лекаря», занятые телом, а не душой, только измучили ее всю: «И ни один лекарь даже сказать не мог, что за болезнь у меня за такая. Чего они со мной только не делали: железом раскаленным спину жгли, в колотый лед сажали – и все ничего. Совсем я окостенела под конец…». Тогда как даруемое в вещем сне героине Царство Небесное это телесное окостенение преображает в пасхальное завершение земной жизни: «ты у меня в Царстве Небесном хороводы водить будешь и песни играть райские».

Таким образом, в «малом времени» XIX в. Тургенев может занимать совершенно определенную идеологическую позицию, может ожесточенно полемизировать со славянофилами, но в большом времени русской культуры мы вправе прочесть и рассказ «Живые мощи», с его эпиграфом из Тютчева, и в целом «Записки охотника» таким образом, что здесь – в «культурном бессознательном» автора – актуализируются те же ценности, что и у Тютчева, которые объединяют, а не разделяют русских писателей, потому что они выходят за пределы «малого времени» их современности и показывают нам «нашу Россию – нашу русскую Россию» [1: 214], как выразился по другому случаю Н.В. Гоголь.
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Людмила ДЕМИНА. «Русская душа» в публицистике Ивана Шмелева 


 
В 20-е гг. ХХ в. философская мысль в эмиграции, которую представляли выдающиеся деятели русской культуры и литературы, развивалась в русле полемики и критики. Споры вызывали вопросы духовного развития общества, религиозного содержания, борьбы с большевиками и т.д. Позиции ученых и писателей часто были диаметрально противоположны, сближало их в этих спорах одно – судьба России.

Н.А. Бердяев выражал надежду на медленный путь религиозного покаяния русского народа. П.Б. Струве считал основным источником бед, поразивших общество, воспитание интеллигенции, консерватизм и неразумность власти. И.А. Ильин задачу эмиграции видел в воспитании масс в национальном духе и не исключал эволюционного пути России. И.С. Шмелев, участвующий в этой дискуссии, разделял взгляды И.А. Ильина и П.Б. Струве и совершенно был непримирим с позицией Н.А. Бердяева.

И.С. Шмелева и И.А Ильина сближала позиция отстаивания сильной государственности. В 1924 г. в статье «Русское дело» И.С. Шмелев определил суть эмигрантского существования и цель общих усилий: «Россия будет строиться и собираться. Великой стране долго оставаться втуне невозможно: обвалом лежит она на большой дороге – и мешает, и всем нужна; и еще больше нужна – себе» [9]. Писатель выражал надежду на возрождение, «к этому надо готовиться, верою в это – жить», но достичь его можно только огромными усилиями: пока есть время, пересмотреть все планы в организации государственной, хозяйственной деятельности, привлечь специалистов – «государственников, хозяйственников, военных, педагогов, философов, ученых», восстанавливать культуру, ведь она полностью разрушена. «Русское поле придется долго чистить и прибирать», перепахивать и засевать, чтобы взращивать и развивать общество.

И.А. Ильин видел суть национального сознания в духовности и православии, полагая, что именно они должны составить основу воспитания нового поколения русских. В 1925 г. он издал книгу «О сопротивлении злу силою», которая вызвала в русском зарубежье большую дискуссию; в ней принял участие и И.С. Шмелев.

Исследователь Н.М. Солнцева пишет: «В книге “О сопротивлении злу силою” Ильин заявил о философской слепоте Толстого и тем эпатировал интеллектуальную элиту эмиграции. Он считал, что суть учения Толстого сводится не к философии, а к морали, что моралью же подменен религиозный опыт. Мораль судит всякое религиозное содержание и подавляет эстетику; так, в “Воскресении” художественная образность уступила место нравоучительному резонерству».

Ильин выступил и против расширительного толкования толстовского учения, тем самым, по сути, указав современным мыслителям на их ошибку: Толстой не призывал к полному несопротивлению злу, его идея состоит в том, «что борьба со злом необходима, но что ее целиком следует перенести во внутренний мир человека…» [6].

После выхода книги И.А. Ильина в развернувшейся полемике И.С. Шмелев не просто поддержал философа, а, по сути, занял его позицию, о чем свидетельствуют статьи писателя, опубликованные в периодических изданиях русского зарубежья того времени. В них в качестве ключевых можно выделить две идеи, формирующие концептуальную направленность публицистических работ И.С. Шмелева, – духовное возрождение народа и веру в Бога. На наш взгляд, кроме прочего, именно эти позиции стали основными для творческого диалога «двух Иванов», который отражен в опубликованной переписке с 1927 по 1950 г. Ивана Шмелева и Ивана Ильина.

Исследователь Н. Кокухин по случаю выхода трехтомника написал в своей статье: «Переписка двух изгнанников – больше, чем переписка, больше, чем общение двух близких по духу людей. Их письма – это плот, который держит их на плаву; мост, который их соединяет; резервуар с кислородом, который помогает им не задохнуться на чужбине» [4].

И далее находим подтверждение сказанного уже в самих письмах: «Сколько видел я от Вас радостного, ласкового, чудесного! Единственный свет мне в Европе: родной свет. Если бы не дружба Ваша – я был бы несчастней, о, куда же несчастней! – без просвета» (И.С. Шмелев – И.А. Ильину. 20.02.1935); «Меня поражает, что мы с Вами в одни и те же годы, но в разлуке и долгой разлуке шли по тем же самым путям поющего сердца» (И.А. Ильин – И.С. Шмелеву. 15.03.1946).

В книге «О тьме и просветлении» И.А. Ильин отмечал самые важные и главные качества Шмелева-человека и Шмелева-писателя, считая его поистине русским, с русской душой и сознанием. Творчество И.С. Шмелева он оценивал как «событие в движении национального самосознания» народа [3, с. 130]. В трагическую пору его истории писатель сказал великую правду о России, показал ее лик, ее живую субстанцию – простого русского человека, преодолевающего страдания и бытовую пошлость своим слезным покаянием, жаждой праведности и религиозным созерцанием. В «Лете Господнем», в «Богомолье», утверждает критик, воссоздана православная Русь со всеми «уголками» ее духовной и бытовой жизни. Эпос Шмелева, пропитанный «слезами умиленной памяти», вселяет «уверенность в несгибаемости православного Китежа».

Символическим названием «Богомолье» обозначена идея исторического пути России. Ильин утверждает, что, подобно Достоевскому, Шмелев ставит философскую проблему смысла жизни, исполненной муки и просветляющего страдания, борьбы в человеке первобытной темноты и наивной духовности [3, с. 130]. Далее И.А. Ильин подчеркивает: «Шмелев есть прежде всего – русский поэт, по строению своего художественного акта, своего созерцания, своего творчества. В то же время он – певец России, изобразитель русского, исторически сложившегося душевного и духовного уклада; и то, что он живописует, есть русский человек и русский народ – в его подъеме и его падении, в его силе и его слабости, в его умилении и в его окаянстве. Это русский художник пишет о русском естестве. Это национальное трактование национального. И уже там, дальше, глубже, в этих узренных национальных образах раскрывается та художественно-предметная глубина, которая открыла Шмелеву доступ почти во все национальные литературы…» [3, с. 160].

Публицистика И.С. Шмелева пронизана глубокими размышлениями о «русскости», о национальном возрождении России. Необходимо отметить, что его мысли часто носили тревожно обоснованный характер, поскольку нередко он видел некую «безответственность», «политическую наивность одаренных, образованных людей» в эмигрантских кругах, которые должны были «постигать родину», «чуять и выражать ее».

В статье «Душа Родины» (Русская газета, 1924, № 3) писатель прямо и откровенно говорит: «Я не собираюсь учить любви к Родине… Я хочу выбить из души искры, острей ощутить утраченное, без чего жить нельзя…» И далее сам же риторически отвечает: «Что это значит – найти Родину? Прежде всего: душу ее почувствовать. Иначе – и в ней самой не найти ее. Надо ее познать, живую! Не землю только, не символ, не флаг, не строй. Чуют ее пророки – ее поэты; по ней томятся, за нее отдают себя. Отдают себя за ее Лик, за душу; ими вяжет она с собою. Люблю, а за что – не знаю, не определить словом. Тайна – влекущая за собою душа Родины: живое, вечное, – и ее только. Поэты называют ее Женой, Невестой; народ – матерью, и все – Родиной» [8].

В очерке К.Д. Бальмонта «Белый сон», опубликованном в 1921 г. в газете «Воля России», воспоминания о России, любовь к ней являются подтверждением слов И.С. Шмелева о чувствах людей, оказавшихся в эмиграции. «Вот уже несколько дней с парижским небом случилось необыкновенное, – пишет К. Бальмонт. – Я любуюсь и смотрю на снежные белые крыши, прохожу по хрустящему снегу, ломаю тонкие льдинки. И нежно-молочная гладь говорит о силе снега, о внутреннем колдовании зимы… Моя мысль уходит далеко. Туда, в белую Москву и подмосковные места, где много было трудно, как никогда, но где душа моя пела…» [1].

Далее в очерке автор поэтически взволнованно воссоздает все, что «было трудно», но «душа пела»: «Тринадцать месяцев назад, лютый зимний холод, подмосковное местечко Н., занесенное снегом. И березы, и дубы, и липы, и ели в белой бахроме… Дома холодно. И как ни морозно на дворе, надеваешь рваную шубу и идешь греться среди снежных пространств, усыпанных алмазами, покрытых осыпью хризолитов, на которые смотришь. И вот цветной сон – и голубой, и алый, и белый завладевает через глаза сердцем, и душа уходит в мир, где ни холода, ни тепла, а лишь цветистые видения и текущая сила воспоминаний и надежд» [1].

Очерки К. Бальмонта типологически близки в идейном плане заметкам И.С. Шмелева «Сидя на берегу», опубликованным в этот же период в газете «Возрождение». Как и у К. Бальмонта, ностальгией пронизаны воспоминания И.С. Шмелева о России, в них перемежается картинная красочность с божественной возвышенностью образа родины. «В лесной тишине, куда приходишь в положенные сроки, думаю я о прошлом. Закрою глаза – и вижу: сталкиваясь, цепляясь, позванивая мягко, плывут и блещут тяжелые хоругви, святые знамена церкви. Золото, серебро литое, темный, как вишня, бархат грузным шитьем окованы. Идет не идет – зыбится океан народа. Под золотыми крестами святого леса церковных знамен – грозды цветов осенних: георгины, пионы, астры, – заботливо собраны росистым утром девичьими руками московки светлоглазой. “Святый Божий, Святый Крепкий, Святый Бессмертный!” Святое идет в цветах. Святое в Песне» [7].

Образ далекой России становится близким и дорогим и в очерках К.Д. Бальмонта, и в заметках И.С. Шмелева, и в обзорах литературы, представленных на страницах периодических изданий того времени.

В рецензии на книгу И.С. Шмелева «Неупиваемая чаша» (Париж, 1921), напечатанной на страницах газеты «Воля России», внимание автора сфокусировано на художественных средствах, с помощью которых писателем воссоздается ностальгический образ России, пронизанный грустью невозвратности, ненавистью потрясших страну перемен и любовью, которая, как «чарующий призрак», пронизывает все повествование. «В новой книге Шмелева поражает чудесный слог, проникнутый до мельчайших подробностей духом ХVIII столетия, всеми его милыми вычурами, простодушными сентиментальностями и мистическими отступлениями… Несмотря на отдаленность эпохи, такими близкими и понятными встают перед нами чувства молодого парня Ильи, почуявшего в себе искру Божью, и его стремление посвятить всю жизнь родному народу» [5].

Можно сказать, что, несмотря на достаточно широкий круг обсуждаемых вопросов и непрекращающиеся дискуссии, на страницах периодических изданий русского зарубежья 20-х гг. прошлого века по поводу исторических перемен, публицистика Ивана Шмелева переводила все словесные баталии в русло духовного общения, необходимого для сохранения «русской души».

По мысли И.С. Шмелева, русская душа необыкновенна по своей сути, она страстная и одновременно созерцательная. Это душа художника и певца, музыканта и лицедея, юродивого и кликуши, богатыря и дерзателя. Она много вкусила и пережила, и переживет еще. Истинным носителем русской души и Бога является народ, время которого непременно наступит. В эмиграции интеллигенция «растеряла» русскую душу, и И.С. Шмелев не упрекает ее в этом, а прямо ставит в вину ей многое из того, что случилось.

Однако, считает он, есть категория людей «в сердце с Россией»: «Они Бога в душе несут, душу России хранят в себе. Они за нее боролись безотчетно, отдавали себя в порыве. Они Правду России чают. Из них первые – горячая молодежь наша. Из них первые – истинные сыны народа, не от сословий и не от классов, а от целой, живой России. И вольные сыны степи и рек вольных, буйная кровь России, с Тихого Дона и Кубани, – казачья сила, покорная лишь своей воле да России. И от трудовой земли – крестьяне, от Креста-Христа принявшие крестное свое имя. И – ото всех русских состояний и сословий, молодые. Они, лучшие, принимали и смерть, и муки. Они на своих знаменах унесли незапятнанное, полное тайны имя – Россия. Они не сдались. Они вернут России ее Имя-Душу! Они связаны с нею кровавой пуповиной!» [8]

Писатель убежден в том, что время возрождения России наступит только через возвращение к вере, православию. А.А. Безруков в своей монографической работе исследует феномен возвращения к православности в русской классике и дает научное определение: «Православность есть форма христианского на основе веры и догматов православной церкви – мировосприятия и жизнеустремления, отвечающая запросам и особенностям национального бытия, адекватно отражающая и выражающая сущностные начала русской духовности, потребности ее утверждения и развития» [2]. Исследователь убедительно и последовательно формулирует теоретические концепты, практически доказывающие духовную составляющую в русской классике, обогащенную страданием и верой.

На наш взгляд, исследование А.А. Безрукова напрямую связано и с идеями И.С. Шмелева о возвращении веры и духовности, которая поможет возрождению души России. Поистине молитвенно звучат слова писателя: «Время идет, придет. Россия будет! Мы ее будем делать! Братски, во славу Христову делать! По деревням и городам, по всей земле русской пронесем мы Слово творящее, понесем в рубищах, понесем в огне веры, – и выбьем искры, и раздуется святое пламя!.. Опаляющим огнем веры зажжем душу свою и народа душу, – и отвалим от гроба камень, дадим волю живым ключам. Как загорится тогда Россия, Живого Бога познавшая!» [8]

Как отмечают исследователи творчества И.С. Шмелева, в эмиграции писатель проникся глубокой верой, пришел к утешению и успокоению через православие. В вышеупомянутой статье «Душа Родины» исключительно важными являются его рассуждения о вере и церкви как некоем духовном стрежне, позволяющем держаться в самое безнадежное время: «В великом сонме Святых России, кого своими назвал народ, вы признаете его дух и плоть: Сергия Радонежского, Тихона Задонского, Нила Сорского, Митрофания Воронежского, Серафима Саровского… Они, Святые, открывают тайник народного Идеала, русского Идеала, народной Правды… “По-Божьи” – заветное слово русского народа. Вот с этим-то – “по-Божьи” – творчество наше так и войдет – и уже входит! – в сокровищницу мира, и этой печати Божьей не отнять от нас, не сорвать, как бы кто ни дерзал на это! Вот что такое – Светлая сторона души России!» [8]

Публицистика И.С. Шмелева – это проникновенные размышления о насущном, о вечном, это часть миросознания художника, это и есть «душа писателя» – «душа России», сокровенные идеи, коими для него в 20-е гг. прошлого столетия стали судьба поколения, оказавшегося на чужбине, судьба России, неразделимая и проникновенная любовь к ней, надежда на духовное возрождение нового поколения через православие и веру.
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София культуры 



Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия 


 
(очерки о Любви, Любви к Свободе и Истине)

Продолжение

 
Воля к жизни

 
Ошибка некоторых мыслителей, пытающихся выяснить роль воли в жизни, заключается в том, что верное представление о ней, как о творческой силе, соединялось с мнением, что это объективная, независимая и неразумная сила. Но волю, лежащую в основании сил сотворения мира, нельзя отделять от воли его Создателя. Вспомните, сказано: «В начале было Слово…».

Воля, действующая в творении, есть только отражение, эманация Божьей воли. Она есть слияние действий великого множества служебных сил, обеспечивающих созидание и удержание кирпичиков бытия, которые, вступая во взаимодействие между собой, создают всё более разнообразные и всё более сложные системы. Волю, действующую в элементах первых царств бытия, например в минералах, в атомах, нельзя назвать неразумной и не чувствующей. Просто здесь на первый план выступает активность, а чувствительность и разумность остаются ещё не проявленными. Хотя уже на уровне элементарных частиц начинают действовать силы притяжения и отталкивания. Частицы чувствуют подобных себе, потому и притягиваются друг к другу, создавая системы. Они, в свою очередь, взаимодействуя друг с другом, создают из систем первого уровня системы второго, затем третьего, четвёртого – и высших порядков.

Это только кажется, что воля – слепая сила. Нет, она не только волит, но и чувствует, и разумеет. Слепой воля становится тогда, когда человеческий дух утрачивает связь с духом Божьим. А вне мира, сотворённого по произволу тёмного духа, и в творении, и в душах святых подвижников воля продолжает вполне разумно чувствовать то, что ей необходимо делать для исполнения и на земле, как на Небе, воли Творца.

Мощь человеческого духа настолько велика, что возможности всех иных служебных духов не в состоянии ему противостоять. Ситуация так обстоит потому, что в отличие от всех иных сил, действующих в творении, только человек был создан по образу и подобию Создателя, только он был наделён творческой, а не служебной активностью. Человек выше любого ангела, но лишь когда его воля является выражением воли Божьей.

Ошибка нашего восприятия заключается в том, что возможность действовать произвольно нами расценивается как признак свободы. Но в действительности человек, являясь носителем Божьего образа, может действовать себе во благо, только исполняя волю Создателя. По большому счёту, мы проявляем свою волю лишь тогда, когда она совпадает с волей Божьей. В противном случае наша воля к жизни обращается в волю к смерти. И все действия, не соответствующие заповедям, наносят часто невосполнимый ущерб нашей же жизни.

Как получилось, что человек, наделённый властью Царя творения, которому он должен был обеспечить устремление к вершинам бытия, вдруг, по наущению змия, захотел стать, «как бог». Что его прельстило? Может быть, его подогревало и поторапливало желание немедленного результата, то есть вместо длительного пути восхождения к Творцу – уподобиться Ему мгновенно.

Что из этого вышло? Забвение себя, лишение себя естественной силы и бессмертия. Нарушив Его волю, человек вывел себя из-под защиты законов Жизни, а дух, переключивший своё внимание на мир земной, стал пленником его князя. Падение человека отразилось не только на его природе, но он, будучи точкой сосредоточения в себе совокупных усилий творения, поставил границы активности всему сущему. Это привело к тому, что творческая сила на всех уровнях бытия утратила возможность проявляться естественным образом, передаваться в умноженном виде на более высокие уровни организации жизни. Результатом этого стал непрерывный рост напряжения в творении, главным образом – в людском сообществе.

Творческая активность извратилась в агрессивность, в стремление получить желаемое посредством разрушения, борьбы и войны. Ведь в результате каждого акта превращения космоса в хаос, дезинтеграции системы – высвобождается энергия, необходимая для осуществления людьми своих эгоистических задач. Так человек вместо Царя превратился в безжалостного завоевателя, разрушителя своих же владений. Он закрыл Небо не только от себя, но и от всего бытия. Именно поэтому говорится, что всё «творение стенает» и жаждет обращения человека к Создателю. Ведь он, вступая на путь спасения, открывает возможность проявиться стремлению к Небу всему окружающему его миру, а потому получает и соответствующие силы от самого основания бытия.

Главная задача, которая стоит перед человеком со времён грехопадения – возвращение в состояние образа Божьего. Многие из нас задают вопрос о том, почему все люди, даже младенцы, поражены грехом. Но тогда ответьте на вопрос: «могут ли быть дети здоровыми, если у них все в роду были больны одной и той же болезнью?». Этой болезнью, передаваемой по наследству, является своеволие, гордыня.

Но от каждого недуга есть соответствующее лекарство. Именно на него указывают Божьи заповеди. Секрет исцеления открывается тогда, когда мы свою жизнь начинаем приводить в соответствие с ними. Непросто – жить по совести. Но когда мы стремимся к этому, тогда у нас начинают проявляться силы, обеспечивающие возвращение способности нашего личного духа быть проводником божественной воли. В этом случае и душа начинает открываться действию благодати. Далее сила передаётся телу. После этого человек, укрепляя триединство, становится источником силы преображения творения.

По большому счёту судьбу нашу определяет только одно – то, куда устремлён наш дух. Все наши качества при этом играют свою роль: и разум, и воля, и чувства. Главное, чтобы в душе произошло соединение знания и веры. Противопоставлять их нельзя. Они единое целое. Ибо вера – это есть истинное знание разума, воли и сердца о человеке, творении и Творце. Вера – есть соединённое устремление разума, воли и чувств в то состояние, при котором их совокупная мощь не будет иметь препятствий для непрерывного наращивания сил преображения жизни. Это устремление обеспечивает обретение свободы. Высшая её степень и должна была быть проявлена Адамом и Евой, если бы они прошли период созревания, роста, развития, не нарушая воли Создателя. Ведь для любого ребёнка, для его же блага предусмотрено применение и методов ограничения его неразумной воли.

Человеку была предопределена роль Царя, Владыки творения, который получил неограниченную личную свободу. Но достижение её невозможно до тех пор, пока все элементы единого творения не получат доступ к участию в обретении бытием всё более высоких свойств и степеней свободы.

Возвращаясь к вопросу о том, что следует предпринимать для изменения судьбы, прежде всего необходимо вспомнить о наличии у нас дара рассуждения. Вот его мы и должны направить на исследование причин происходящих с нами событий. Главное при этом – не уклониться на путь, уводящий прочь из внутренних областей бытия.

В первую очередь нам требуется обратить внимание на свою совесть, т.е. со-весть, как изначальное знание о нашем предназначении и пути его исполнения. Если мы вступим на него, то нам откроются и ответы на вопросы «кто виноват» и «что делать». При этом важно знать: только когда наш дух начнёт восстанавливать связь с Небесными сферами бытия (конечно же, это не может произойти просто так, но лишь посредством сознательного проявления нами волевых усилий), тогда и душа неизбежно начнёт наполняться энергиями этих сфер – «лиха беда начало», потому что самым тяжёлым шагом к выздоровлению является признание собственной вины в наступлении болезни. Пока этого не сделаем, мы не вскроем и причин своей немощи, а потому не получим средств их устранения.


Валерий ХРАМОВ. Сакрализация сердца 


 
Сегодня у нас в редакции выдающийся музыкант (пианист), философ и педагог, доктор философских наук, профессор Валерий Борисович Храмов, с которым мы продолжаем беседу о сакрализации прекрасного.

 
– Уважаемый Валерий Борисович! Искренне рад, что Вы нашли время принять участие в наших беседах. Вы касались в своих работах проблематики сакрально прекрасного в русской философии. Можно ли на примере раскрыть особую функцию сакрально прекрасного в культуре?

 
– Поиск гармонии, а точнее, её источника – пожалуй, одна из ключевых проблем русской философии.

Один из зачинателей оригинальной русской философии Иван Васильевич Киреевский (1806–1856) был разносторонне даровитой личностью: способность к рациональному мышлению сочеталась в натуре его с другой, противоположной и, казалось бы, «несовместимой» с названной способностью, – с эстетической, поэтической. Люди с подобным сочетанием дарований встречаются чрезвычайно редко, и жизненные устремления их связаны – в той или иной степени – с идеей цельности. Точнее, они стремятся к цельности, гармонизации различных сторон внутренней жизни – к гармонизации духовной и душевной жизни, к гармонизации разума и чувства, что с необходимостью также ведет к поиску некоей согласованности внутреннего и внешнего бытия личности, ибо эстетическое чувство требует телесного воплощения душевно-духовного содержания жизни внутренней.

Ему повезло – он воспитывался в высококультурной среде, получил блестящее образование в европейском духе. Он был современником Пушкина, его учителями были Жуковский, Шеллинг, Гегель. Впрочем, только первый мог быть назван его учителем в прямом смысле этого слова, ибо книги Шеллинга и Гегеля он изучал самостоятельно, критически, а когда произошла личная встреча, молодой русский мыслитель говорил с ними уже, что называется, – «на равных».

На основе европейского образования И.В. Киреевский уже в молодости достиг искомой цельности и решил главную жизненную свою задачу, ибо выше той культуры, которая образовала душу его, как казалось ему тогда (и не только ему), культуры не было, и основные смысложизненные проблемы западной философией уже решены. И подготовился он уже вместе со всей русской культурой вступать в «плодоносный период творчества» в духе традиций европейского просвещения. Но этого не произошло – в какой-то момент «что-то пошло не так». Ибо когда прошел ученический период восторгов и подражания, поэтически чуткая душа И.В. Киреевского услышала диссонанс, дисгармонию в западном просвещении. Будучи воспитанным в традициях западной культуры, Киреевский почувствовал эту дисгармонию в своей душе и нашел подтверждение сначала в книгах, а позже – во время путешествия по Европе, был еще и непосредственный эстетический контакт, подтверждающий его предположение. Наблюдения за жизненными реалиями западного мира, где идеалы его культуры воплотились чувственно, эстетически в том числе, еще раз убедили русского философа в кризисном состоянии западного просвещения. И он понял и сформулировал тезис о том, что кризис западной культуры связан с невозможностью на ее основе удовлетворительно решить главный для личности вопрос о смысле жизни. Свой внутренний душевно-духовный кризис Киреевский преодолел, приобщившись к православной культуре, изучив труды отцов православной церкви, еще раз обдумав православную историю Руси-России. Того же он желал западному миру: освоить православное просвещение и преодолеть свой внутренний разлад, что должно было, по мысли философа, поспособствовать восстановлению цельности христианского мира, цельности общечеловеческого просвещения. Таковым видится основной сюжет жизни мыслителя, таковой – основная идея его творчества.

Подчеркнем центральную категорию философии И.В. Киреевского, раскрывающую его понимание источника гармонии. Он на протяжении всего творческого пути использовал понятие «сердце» в значении некоего средоточения внутреннего духовно-душевного мира. А путь Ивана Васильевича был весьма необычен для философа – нетрадиционен. Ибо, в отличие от большинства великих мыслителей, которые по общему правилу после непродолжительного ученического периода выдвигают ряд оригинальных идей, разрабатывая их на протяжении всей последующей жизни, то есть разрабатывают одну философскую концепцию, Киреевский трижды существенно менял мировоззрение, трижды передумывал одни и те же вопросы, создав три оригинальные концепции развития истории и культуры. Его первая концепция была близка философии романтиков, вторая – русским западникам, а третья – «окончательная» – славянофилам. Точнее, создав третью концепцию, Киреевский стал одним из основателей этого оригинального направления в истории культуры России [1: 40–118].

Итак, концепции сменяли друг друга, но понятие сердца как некоего средоточия душевной жизни оставалось в них, адаптировалось, обогащалось, приобретая новые содержательные смыслы. И это вряд ли можно назвать случайным, поскольку содержание данного понятия выкристаллизовалось и утвердилось в европейской культуре ко времени начала творческой деятельности русского философа. Оно занимает одно из центральных мест в мистике, религии, поэзии, философии, точнее – в философской антропологии. Так, уже у Гомера написано, что Одиссей принимал решение в «милом сердце». Из Библии мы узнаем, что «Господь испытует все сердца и знает все движения мысли». Благодаря христианству понятие сердца вошло не только в философию, но и в обыденный лексикон.

И даже мыслители XVIII в., века Просвещения, века господства антихристианского мировоззрения, концептуально используют его. Правда, в отличие от христианской антропологии, полагающей, что сердце есть «место встречи конкретной личности с Богом», философы-просветители в духе эстетического гуманизма трактовали его как средоточие нравственных чувств, как место соединения их с чувствами эстетическими. На этой основе была создана теория эстетического гуманизма. Это учение было разработано великим поэтом Ф. Шиллером. В «Письмах об эстетическом воспитании» немецкий поэт-драматург-философ развивает идею, согласно которой эстетическое и нравственное начала поддерживают друг друга, так как эстетическая деятельность по своему существу бескорыстна, равно как и деятельность нравственная. Концепция увлекла в России многих. Н.М. Карамзин этому поспособствовал. Даже Н.В. Гоголь в начале творческого пути попал под ее обаяние. Правда, потом, уже после триумфального успеха «Ревизора», он разочаровался, поскольку сценический успех был, и царь поддержал, а общество «отозвалось»; но жизнь не менялась, оставалась прежней (впрочем, так Гоголю казалось – из Италии смотрел).

Нельзя не отметить, что романтики, ярко заявившие о себе к двадцатым годам девятнадцатого столетия, то есть ко времени, когда И.В. Киреевский начинает творческую деятельность, восстанавливают и развивают на современной философской основе то первоначальное содержание понятия сердца как сокровенного, религиозного центра личности, которое было сформулировано в христианской философии. Наследуя традиции романтиков, Киреевский стремился, как уже отмечалось выше, к цельности, видя в ней идеал жизни и творчества. Сердцу в этом деле принадлежит особая роль, ведь в сердце происходит некое средоточие души, в нем обнаруживает себя источник миропонимания и жизнепонимания, мысли и чувства. Именно в сердце, согласно Киреевскому, происходит творческая работа по гармонизации духовной жизни, именно в нем – в сердце – находит личность то серьезное жизненное содержание, которое только и способно обогатить культуру.

Для лучшего уяснения вопроса разберем несколько фрагментов из работ И.В. Киреевского, принадлежащих разным периодам его творчества, точнее, разным его концепциям. Начнем с фрагмента, имеющего собственно эстетический смысл.

В первой же значительной работе «Нечто о характере поэзии Пушкина», написанной в 1828 г., философ, анализируя творчество Байрона, отмечает, что английский романтик создает новый стиль в поэзии, то есть новую форму поэтической красоты. Стиль его поэм пусть и отличается от классического, но не противоречит вечному закону красоты, полагающему гармонию частей в составе целого, полагающему сложную гармоническую цельность в качестве главнейшего свойства красоты. Классицисты, как полагает И.В. Киреевский, строго следили за формальной целостностью произведения искусства. Байрон, разрушая классическую форму поэмы, казалось бы, отвергает цельность, так как его произведения – суть некая сумма выразительных кусочков, некая «пестрота поэтических высказываний». Но чуткая к поэзии душа, продолжает русский мыслитель, способна уловить в байроновских поэмах красоту целого. Где же его источник? Отвечая на этот вопрос, он пишет: «Видимый беспорядок изложения есть неотъемлемая принадлежность байроновского рода; но этот беспорядок есть только мнимый, и пестрое представление предметов отражается в душе стройным переходом ощущений. Чтобы понять такого рода гармонию, надобно прислушиваться к внутренней музыке чувствований, рождающейся от описываемых предметов, между тем как сами предметы служат здесь только орудиями, клавишами, ударяющими в струны сердца» [2: 49]. Из контекста цитаты ясно, что «сердце» понимается Киреевским как орган, вмещающий чувства, орган, отзывчивый чувствами на предмет и, одновременно, орган, где происходит творческая деятельность по созданию красоты. Источник этой деятельности пока не определен – точнее, нет ясности с источником. Но данная идея будет развита Киреевским в дальнейшем – в антропологической концепции, венчающей славянофильский период его творчества.

Столь же оригинально, как и в эстетике, И.В. Киреевский трактует понятие сердца в учении о культуре (просвещении), разработанном в первый период творчества. Так, в очерке «Обозрение русской словесности 1829 года» он по существующей в то время традиции общечеловеческое просвещение уподобляет крови, а центр просвещения, дающий импульс развитию последнего, вполне последовательно обозначает понятием сердца. Русский мыслитель полагает, что один из европейских народов в какой-то исторический момент «волею судеб», точнее, подчиняясь закону истории, становится в центр общечеловеческого просвещения и в этом смысле занимает господствующее положение в культуре. Он пишет: «Вся история новейшего просвещения представляет необходимость такого господства: всегда одно государство было, так сказать, столицею других, было сердцем, из которого выходит и куда возвращается вся кровь, все жизненные силы просвещенных народов» [3: 49]. Но сердце – это не просто средоточие просвещения. Из сердца народа проистекает новое содержание, ведущее к обновлению общечеловеческого просвещения, способствующее культурному прогрессу. И в этом смысле он говорит, что просвещение развивается, переходя, как факел, от одного народа к другому.

Приведенные выше цитаты взяты из творчества «молодого» Киреевского. В дальнейшем, уже став славянофилом, он высказывал иные мысли о судьбах европейского просвещения. Но всегда, когда ему было необходимо как-то осмыслить проблему цельности, выявить источник значимого, смысложизненного содержания, он, вспоминая прежний теоретический опыт, использует понятие сердца, хотя во главу угла ставит другое понятие, о чем будет сказано ниже.

Из контекста немногочисленных философских фрагментов, принадлежащих последнему периоду творчества И.В. Киреевского, ясно, что содержание понятия сердца связано с глубиной души, но не является той неиспорченной грехом ее частью, которую пытается обнаружить христианская философская антропология, ибо в сердце есть всякое – испорченное и неиспорченное, как и в душе в целом. В этой связи, размышляя о возможности нравственного ренессанса души русского народа, отыскивая внутреннюю основу для этого процесса, он пишет: «На этой части его сердца, уцелевшей от заразы, утверждается возможность ее (то есть души – В.Б.) будущего возрождения» [4: 185].

Сердце для него по-прежнему остается неким вместилищем чувств, которые он уподобляет струнам. Но для того, чтобы струны сердца смысложизненно и творчески отзывались на мир, необходима его настройка, необходим некий творческий элемент, который заставит его значимо звучать – и для личности, и для культуры. Вопрос о его существовании с необходимостью вытекал из контекста вышеприведенных цитат, но там нет ответа. Его русский мыслитель находит лишь в последний период творчества. И этот ответ – вера. В одном из философских фрагментов мы читаем: «…для всякого возможно и необходимо связать направление своей жизни со своим коренным убеждением веры, согласить с ним главное занятие и каждое особое дело, чтоб всякое действие было выражением одного стремления, каждая мысль искала одного основания, каждый шаг вел к одной цели. Без того жизнь человека не будет иметь никакого смысла, ум его будет счетною машиной, сердце – собранием бездушных струн, в которых свищет случайный ветер (выделено мной – В.Б.); никакое действие не будет иметь нравственного характера, и человека, собственно, не будет. Ибо человек – это его вера» [4: 194.]. «Вера – продолжает Киреевский – взор сердца к Богу» [4: 199]. «Веровать – это получать из сердца то свидетельство, которое сам Бог дал своему Сыну» [4: 199].

Но вера в концепции И.В. Киреевского суть понятие, обладающее весьма емким содержанием. «Вера, – говорит философ, – не доверенность к чужому уверению, но действительное событие внутренней жизни, чрез которое человек входит в существенное общение с Божественными вещами (с высшим миром, с небом, с Божеством)» [4: 197.]. В этой своей характеристике вера по своей сути – то, что Н.О. Лосский впоследствии обозначит в качестве «мистической интуиции», т. е – непосредственного созерцания Божества. И в этой связи Киреевский пишет: «Сознание об отношении живой Божественной личности к личности человеческой служит основанием для веры, или, правильнее, вера есть то самое созерцание, более или менее ясное, более или менее непосредственное» (выделено мной – В.Б.) [4: 192].

В другой своей существенной характеристике вера есть обнаружение первозданной не искривленной грехом цельной личности. Вера, продолжает И.В. Киреевский, «…не составляет чисто человеческого знания, не составляет особого понятия в уме или сердце, не вмещается в одной какой-либо познавательной способности, не относится к одному логическому разуму, или сердечному чувству, или внушению совести, но обнимает всю цельность человека и является только в минуты этой цельности и соразмерно ее полноте. Поэтому главный характер верующего мышления заключается в стремлении собрать все отдельные части души в одно живое единство, отыскать то внутреннее средоточение бытия, где разум, и воля и чувство, и совесть и прекрасное, и истинное, и удивительное, и желанное, и справедливое, и милосердное, и весь объем ума сливаются в одно живое единство и таким образом восстанавливается существенная личность человека в ее первозданной целостности» (выделено мной – В.Б.) [4: 192].

Таким образом, идеал цельности, к которому И. В. Киреевский стремился всю жизнь, получает в последних его работах философское мировоззренческое обоснование. Формирование идеала цельности и жизненное следование ему, то есть – стремление к цельности духовной и душевной, возможно лишь через сакрализацию прекрасного, через возвышение идеала гармонии над дисгармонией обыденности. Так, пожалуй, и реализуется функциональная сторона этого культурного феномена.

 
– Можно ли полагать категорию сердца в значении средоточия внутреннего духовно-душевного мира человека, или даже бытия как такового, особенностью именно русской культуры?



– Большинство культур перенимают существенные достижения минувших времен или открытия близких соседей. Хотя есть и уникальный пример древнеегипетской культуры, о которой мы можем говорить благодаря сохранившемуся наследию. И коль скоро речь идет о сакральном, взглянем на религию древних египтян.

Религия Древнего Египта своеобразный предмет для изучения. Ибо национальная религия здесь была создана исключительно творческой работой самих египтян, как археологи доказали (Ф. Питри [5]). Египтяне ничего не заимствовали, ни у кого не учились, сами создавали культуру, сами обнаружили в мире богов и стали им поклоняться, выработав развитое религиозное сознание. Говорят: «Египет вырос, как одинокое дерево в степи» – это красивая фраза-образ, но образ, правильно отражающий суть дела.

С другой стороны, египетская религия пугающе сложна – богов много, что, впрочем, типично для язычества, то есть религиозной системы, отрицающей существование Бога творца мира из ничего и Промыслителя над ним [6: 39–42]. Но Египет, пожалуй, всех превзошел, ибо на протяжении своей длинной истории6 всех богов своих древних сохранил. А новых – тоже не отверг, принял. Разобраться в них крайне сложно. Но это и не столь уж существенно – ведь для нас важно выявить непреходящий положительный духовный смысл египетского язычества.

Как известно, язычество – в любом его конкретном варианте – всегда политеизм. В политеизме исчезает образ Бога личности, Бога творца. Язычник обожествляет природу, полагая, что жизненные силы в ней живут в виде отдельных духов. Так начинается анимистическое мировоззрение, анимизм религиозный («анима», если переводить с латыни, – душа). В анимизме дерево, камень, ветер, молния заключают в себе и сознание и волю.

Анимизм легко критиковать с точки зрения науки. Дескать, древние люди не имели концепции естественной причины, поэтому все объясняли примитивным способом – видели в окружающей природе те душевные силы, которые в себе наблюдали. Вульгарно мыслили, как скажут некоторые. Вот, например, современный сознательный и волевой человек пошел в лес, увлекся любованием цветами и, не заметив колючей ветки, зацепился за нее. Все для него ясно – отвлекся, зацепился, отцепился, дальше пошел. А примитивный «анимист» на этом примере целую историю разовьет в своем воображении: «дух леса ему препятствует, не пускает», пойдет молиться, жертвы приносить и другими глупостями заниматься… Вроде бы правильно рассуждает наш герой образованный, но не совсем. Ибо эстетическое чувство, заставившее нашего «умного современника» залюбоваться цветами, сформировалось во многом благодаря этому «глупому анимисту», который видел в природе окружающей – в цветах, облаках, заснеженных вершинах, – что-то родственное, душевное, чувствами наполненное разными и волевое.

Да, анимизм возник давно, анимизм – религия детства человечества. Но детство – это не так уж и плохо. В детском возрасте есть непосредственность восприятия, наивность, доверчивость, страхи, пусть необоснованные, но милые искренностью своей. И философия, наука умнейшая и самых-самых образованных людей привлекшая, анимизм не отвергает. Не трудно заметить, что платоновская «душа мира» – своеобразный анимизм философский, а пантеизм эпохи Возрождения – тоже анимизм, да и в девятнадцатом веке знаменитый Шопенгауэр, развивая свою концепцию мировой воли, от «детского анимизма» не избавился полностью. Вглядимся в его слова: «в основе бытия лежит воля» – и не абстрактная, а чувствами наполненная, поэтому, надо думать, природа столь красочна, эстетична, то есть анимистична. И в том же веке самый знаменитый русский философ Владимир Соловьев разрабатывал идею Софии, мысля ее в качестве мировой души, любви (чувство!) Бога к миру – ведь это тоже анимистическое мировоззрение – чуть-чуть, правда.

А еще с анимизмом связана мифология древняя, сказочно-чудесная, на развитие искусства повлиявшая. Мир таинственной фантастики, мир одушевленной природы прекрасно в поэзии запечатлен.

Василия Жуковского вспомним, например:

В темный 

Лес он со страхом глядит, и ему 

Показалось, что в самом 

Деле сквозь черные ветви смотрит кивающий призрак…

Ундина7, 1831–1836 гг.

Тут же по аналогии вспоминается Гете – «Лесной царь» его и многое-многое другое. И музыкант, ноты открывающий, взором своим знак выхватывающий – «анимато», тоже древнюю религиозность вспомнить должен с благодарностью, ибо инструмент свой одушевлять должен, звуки чувством обогащать, ибо только тогда музыка его настоящей будет, душевной и духовной, страдающей и радостной, грустной и веселой…

Думаю, не случайно египтяне столь прекрасное искусство сумели создать. Религиозный анимизм помог им камень одухотворить в скульптуре и архитектуре. И поэзию они открыли и развили до высот существенных.

Можно продолжить примеры-факты приводить, но дальше пойдем. Наряду с анимизмом в Египте распространяется религиозный фетишизм. Фетиш – необыкновенный, легко запоминаемый предмет, в связи с которым происходит нечто благоприятное или неблагоприятное. Этот предмет начинает рассматриваться язычниками как местопребывание опасного или благоприятного духа – тот же анимизм, своего рода. К фетишизму атеизм (вера в то, что бога нет – напомню) относится враждебнее, чем к анимизму. Обычно атеисты, характеризуя фетишизм, психическую болезнь вспоминают известного свойства, на судебно-медицинскую энциклопедию ссылаясь. Получается, что вроде это уже и не детская вера, а извращение религиозное. Опять-таки не во всем правы критики древних верований. Конечно, существуют отклонения психические и извращения, с фетишизмом связанные, – все правильно. Но извращения, напомню, касаются сегодняшнего дня, когда религиозная культура развилась, когда наука жизнь сделала реалистичнее. В глубокой древности, когда фетишизм возник и расцвел, многое иначе было. Ведь в культуре египетской сформировалось данное верование за четыре тысячелетия до христианской проповеди (это как минимум!). Да и в современной культуре остались не только «извращения», но «следы фетишизма» весьма высокого духовно-нравственного свойства. У каждого из нас есть (или будет) свой положительный опыт, имеющий отношение к тем феноменам, которые к фетишизму относить можно. Для примера, с позволения читателей, поделюсь личными воспоминаниями.

Дело было в московской консерватории, где стажироваться мне пришлось в конце столетия прошлого, в классе № 49. Здесь в течение долгих лет – вплоть до 70-х годов – работал знаменитый музыкант-пианист, ближайший друг и последователь Л.Н. Толстого Александр Гольденвейзер. Обстановка класса – три рояля, добротно сделанные старые стол и кресла, портреты на стене – как-то особым образом одухотворяла происходящее, добавляя выразительность, глубину и музыке, и разговорам об искусстве.

Занятия вел пианист «с мировым именем», как сейчас говорят. Вел замечательно интересно – даже своим внешним видом излучая интеллигентность и художественность. Одна деталь необычная в глаза бросилась – всегда раскрытая пачка папирос «Наша марка» (были в то время такие). Профессор покуривал, но не часто. Когда минутка выдалась соответствующая, попросил у него попробовать столь редкую папироску и вопрос задал о происхождении странной тяги к марке не модной, ибо почувствовал, что неспроста пачка лежит ежедневно. История им рассказанная запомнилась.

Родился он в далеком Шанхае в семье артистов-эмигрантов. Но родители рассорились, разъехались, случилась какая-то «история» с трагедией, что бывает. Он оказался в приюте, но скоро был усыновлен семьею других русских эмигрантов. Новая семья вернулась в Советскую Россию. Отец – ученый, инженер – вскоре занял важный государственный пост. Юноша проявил способности к музыке и стал серьезно заниматься. Но спокойная жизнь продолжалась недолго. Отца «забрали». Арест произошел быстро, без шума: отец после работы отдыхал в кресле, покуривая папиросу, читал книгу. Люди в форме постучали, поздоровались, вежливо попросили пройти вместе с ними. Ни обыска, ни соседей-понятых, ни истерики родственников – просто отец встал и ушел, а пачка папирос «Наша марка» осталась лежать на столе. Была надежда, «что это ошибка, что разберутся и скоро выпустят». Сын из мальчишеского хулиганства пользовался случаем и по одной папироске, чтобы незаметно было, выкуривал. Но папироски закончились, а отец так и не вернулся. Осталась лишь память о нем, пачка «Нашей марки», которая всегда рядом, всегда под рукою, дымок папиросы, пепел ее серебряный, как виски отца только-только седеть начавшие.

Но вернемся к обзору духовных феноменов языческого Египта. К названным выше прибавляются еще и духи предков, которым египтяне искренне поклонялись. И это понятно. Уже сны показывают потомку, что его умерший предок не уничтожился. Он является во сне, дает советы и требует услуг как это было при жизни – ведь и дед, и отец при жизни заботились о семье. Поэтому данные духи вызывают у человека наибольшее доверие – есть основание полагать, что они не оставят их и после смерти: будут помогать и заботиться. Дух предка, правда, требует себе пищи (в некоторых религиях – более серьезной жертвы). Но и сам помогает потомству. У египтян высшие боги были именно предками.

Нельзя не отметить, что современный человек относится к предкам без излишнего «языческого практицизма» – просто помнит, уважает. Но этот высоконравственный момент остался от древнего, языческого почитания, остался, значит, присутствовал в нем, вырос из него.

Проблема, здесь затронутая, имеет еще один – художественный аспект. Вера в существование духов предков, почитание их, общение с ними постепенно формируют в культуре не только уважительное отношение к прошлому, но и эстетическое отношение к нему. Прошлое не исчезло окончательно из жизни, оно живет в настоящем, обогащает настоящее, внося в актуальную суету поэтическое содержание. Некоторые художники обладают особым даром поэтического воспроизведения прошлого (наука эту способность обозначает термином «пассеизм» – корявым, правда). Этим даром владели в полной мере великие художники – Гомер, Шекспир, Чайковский, Пушкин, Толстой, Мережковский… Из современников наших назову не так давно погибшего автора великолепных исторических романов о Московской Руси Ю. Балашова. Самый знаменитый эпизод на эту тему – «тень отца Гамлета» – завязка главной трагедии Нового времени, точнее даже – завязка всего искусства Нового времени, хотя потом все развилось, усложнилось и расцвело. Но эпизод из Гамлета, согласимся, непосредственно связан с древнейшим культом, вырос из него.

Еще следует сказать о «тотемизме», вере в то, что прародителями рода были животные. Тотемизм – верование в высшей степени распространенное среди древних народов, особенно расцвел он в Египте. Обожествление животного прародителя рода связано с функцией, которая есть у него, но отсутствует у человека. Политеизм древних, часто разрушая целостное видение божества, начинался с простейшего абстрагирования функций. Пример тривиальный – способность птицы летать. У человека нет этой способности, а у птицы она есть. Ей люди как божественной поклонялись, перенося поклонение на конкретную птицу – сокола, ибиса и проч. Египетская религия была глубоко смущена тотемизмом. Так, богом царства живых был Гор – сокол, убийцей его отца Осириса – осел и так далее. Самая знаменитая религиозная скульптура египтян – Сфинкс – есть лев с лицом человека, фараона, точнее. Кошки, жуки тоже обожествлялись. Но, кроме этого, в тотемизме были сформированы религиозно важные табу – запреты.

Табу-запреты, вытекающие из культа животных, как считают современные ученые, сыграли огромную роль в становлении нравственности в древнем обществе. Так, принадлежащие к одному племени-тотему (крокодилу, льву, собаке и проч.) люди мыслили свой род в качестве единого тела, поэтому запрещалось убивать и поедать не только животного – прародителя рода, – но и соплеменника своего. И соединяться в совокуплении тоже запрещалось, что для оздоровления народа в высшей степени полезным оказалось. Как выяснила потом наука, – «кровосмешение» резко увеличивает риск наследственных заболеваний. И девочек пришлось замуж выдавать в чужую семью, в чужой род – жалко, но делать нечего, ибо табу! И враждующие племена роднёй становятся, ибо внуки-то общие, что способствует, конечно, нравственному, духовному развитию, доброжелательности в отношениях человека к человеку.

И еще нужно добавить, что тотемизм, с анимизмом сплетенный в единое целое, был в высшей степени «экологической», природу сохраняющей религией, а также эстетическое отношение к животному миру поддерживал, развивал, да и к природе в целом, о чем забывать никак нельзя. В языческом классическом Риме (история города тоже с животным связана, напомню!), у Вергилия, животное, как, впрочем, и растение обязательно поэтического героя «сопровождают», становятся непременным элементом стиля. Так, если он пастух, то обязательно с овцой и палкой, сидит под деревом (буком), и стихи его буколиками называются, ну и тому подобное.

И литература – книжки о животных, которые так сильно любят дети, – родственна тотемизму, родилась из того духовного движения, которое первоначально оформилось как религиозный тотемизм. Великая русская литература, например, во многом выросла из наблюдений за животными. Здесь нужно в первую очередь указать на «Записки русского удильщика» и «Записки оружейного охотника» Сергея Аксакова, а после были уже всем известные «Записки охотника» Ивана Тургенева. Некоторые скажут – «охотники, рыбаки зверей-рыб уничтожают, а не поклоняются им». Но эти, «некоторые», не прочли тексты русских писателей или прочли их невнимательно, без нужного сочувствия. Они – тексты эти – проникнуты любовью к природе, к этим птичкам, зайчикам… Автор настолько вживается в персонажей своих, что говорит уже не о них, а как бы «от их имени». Точнее, эти рыбки, птички о себе рассказывают устами автора, мифы прекрасные создают. Может показаться, что охотник идет в лес зверье губить. А на самом деле – «молиться» на красоту природы, пантеистически с нею сливаясь («молиться» – в кавычки заключил, прошу внимание обратить).

И американская культура, во многом от русской отличающаяся, тоже литературно себя обнаружила в близких тотемизму традициях. Вспомним произведения Фенимора Купера, Сетона-Томсона, да и «Белый клык» Джека Лондона в ряду этом не упомянуть нельзя, впрочем, его-то как раз забыть невозможно.

И в христианской религии, развитой, утонченной, где Бог возвышен над природой, точнее – вообще находится вне природы, тотемистические моменты присутствуют, ярко о себе свидетельствуя. В католическом мире есть св. Франциск – всеобщий любимец, странник, восхищенный природы созерцатель, людей, зверей, птиц, рыб любящий, гимны природе слагающий. Он по Италии странствовал, птицам и рыбам проповедовал учение Христа, за души их страдал, помочь хотел. В некоторых церквах христианских в день св. Франциска – в его честь – принято на проповедь животных приводить, а птички – те сами прилетают. В городе итальянском Сиене, традиции сохраняющем средневековья, лошадей очень любят. Существует в этом городе «церковь Лошади». Действительно, согласно с названием, там, в церкви этой, лошади живут, как в конюшне. Это, конечно, исключение, но все равно показательное, ибо Италия очень религиозная страна, но данную практику власти церковные допускают! Папа Римский нынешний принял имя Франциск в честь любимого святого – что знаменательно.

И, наконец, осмысливающему вопрос роман А.Ю. Сегеня почитать рекомендуется, о любимом слоне императора Карла Великого, одного из основателей «Священной Римской империи германской нации» [8].

Трогательная и почти правдивая история о том, как дружба со слоном преобразила душу императора-воина, позволила обнаружиться лучшим христианским началам в ней – в душе его.

Вернемся к вопросу о религии Египта. У египтян было множество богов, причем каждая область имела своих богов. Хотя жрецы сводили многообразие богов к одному общему Богу, как сводят различные имена (единичные понятия) к одному общему понятию, все же можно говорить, что Египтом владел целый народ богов, их было больше, чем людей (живых!). Эти боги имели весьма ограниченное существование. Бог представлял какую-то определенную функцию, конкретный момент существования человека во Вселенной. Когда являлась эта функция – являлся и бог, проходила она – исчезал и он до следующего раза. Были боги утреннего и вечернего солнца, разных времен года, тех или иных случаев жизни человека (рождение, смерть и так далее). В общей сложности боги были повсюду. В основе этого, очевидно, было понятие о личном проявлении общего божественного элемента в мире. И таким образом, как мы убедились на конкретном примере, политеизм родственен пантеизму, всебожию.

Религиозную жизнь поддерживал миф, в котором гений египетского народа поэтически выразил свою историю таковой, каковой хотел ее видеть. Миф этот хорошо известен, остановлюсь лишь на некоторых деталях – для темы нашей существенных. Итак, правил Египтом бог-фараон Осирис. У него был брат, тоже бог, но завистливый и злой. Он убил Осириса, расчленил его тело и похоронил части в различных районах Египта (надо же – какой предусмотрительный!). Таким преступным путем он достиг высшей власти, занял место убитого брата. До сего момента все весьма похоже на шекспировские страсти («Гамлет»), но дальше события стали развиваться по иному сценарию. Злодей недооценил любовь жены и сына Осириса – Исиды и Гора. Гор в честном бою победил дядю-злодея. Но этим дело не кончилось. Безутешные жена и сын Осириса сделали все для того, чтобы поправить ситуацию и вернуть его к жизни. Они просеяли весь песок Египта, нашли каждую частицу тела убитого фараона, соединили их и оживили Осириса. Тот был растроган проявлением их любви, но сильно огорчился поступком брата. Столь сильно, что решил покинуть этот мир – царство живых, – оставив вместо себя править сына Гора и жену Исиду. Сам же стал фараоном царства мертвых (уже этот факт говорит о том, что там, с мертвыми, живется лучше). Гор стал мудрым и справедливым правителем, а Исида «волоокая», на корову похожая, – любимицей египтян, их заступницей.

Нужно признать, что миф трогательно красив, предвосхищает в известном смысле содержание мифов других религий – и не только языческих. Правда, мифы Древней Греции еще поэтичнее, но творить «на вспаханном поле», имея перед собою великолепный образец, легче – намного легче!

Философско-религиозную картину бытия постепенно разработали египетские жрецы. Данное учение было «не для всех», только для избранных. Оно не содержит идеи творения мира. Дело обстояло значительно проще:

«Вначале был Нун, первичный Океан, в глубинах которого плавали зародыши вещей. Во всей вечности бог зарождался и порождался сам в недрах этой жидкой массы, еще без формы и без определенного назначения. Этот Бог был существо единственное и совершенное, одаренное знанием и разумом, непостижимое до такой степени, что нельзя даже сказать, в чем оно непостижимо. Он есть один живущий в субстанции, единственный на небе и на земле, который сам не порожден, отец отцов и мать матерей…» [6: 80].

Прервем изложение, ибо не хочется заканчивать рассказ о египетской религии столь умозрительным учением. Давайте лучше еще раз вспомним удивительно душевное отношение египтян с богами. Да, есть корысть (подкупали жертвами, кормлением), но есть и теплое, дружеское, родственное отношение. С некоторым преувеличением, но все же можно сказать, что египтяне научили человечество молится. Молитва суть признание себе и богам того, что я не могу. Там, где я могу, там молитвы нет, там молитва не нужна. У египтян молитва – просьба о помощи, обращенная к богам. Тут даже чуть проглядывает некий соборный, христианский элемент. Я один не могу, но вместе мы сможем. Или, если хотите, – я смогу, если ты поможешь. Или так – я смогу, если ты не будешь мешать. Или (уже без соборности!) – я знаю, тебе не нравится мой план, – поспи, пока я буду это делать, и ты ничего не увидишь и вмешиваться не будешь, а я все сделаю сам.

Боги египтян не над нами, не над людьми – они не всемогущи. Эти боги среди нас, рядом. Они участвуют в наших делах. Их можно подкупить, их можно обмануть, даже запугать можно. Можно также натравить одного бога на другого, и пока боги будут друг с другом сражаться, мы сможем осуществить свои планы.

«Наши боги скачут по дороге» – так пели большевики. Это почти египетское отношение к богам – если без иносказания трактовать песенку. Но в Египте не было дорог, не было долгое время и лошадей. У них ослы – они основной сухопутный вид транспорта. Один из главных богов – бог времени – в обличье осла являлся. Он упрям, неумолим, злобен и яростен. Он погубил любимца египтян Осириса… Результат нам известен. Осирис стал милосердно править в царстве мертвых, и египтянину там хорошо жить стало. Осирис столь любезен, что позволяет грешнику себя обмануть – подлог не замечая каждодневный, сердце грешника взвешивая. О таком правителе можно только мечтать. Даже упомянутый выше осел не столь уж страшен и может помочь, значит, полезен. Только похитрей с ним будь и не жадничай…

Но ослом тоже не хочу заканчивать. Главное скажу. Египетское язычество, как никакое другое, суть религия не только духовная, но и жизнелюбивая. Это свойство положительно отличает многие языческие религии (буддизм – исключение) от религий монотеистических, то есть тех, где Царство Божие – идеал, недосягаемый в этой жизни, где люди больше всего о смерти думают, ждут Царства Небесного. Впрочем, подробный разбор этого вопроса отдельной статьи потребует.

Отвечая же на поставленный вопрос, остается заметить, что сердце как средоточие бытия и божественная мера праведности жизни человеческой в верованиях древних египтян уже присутствует. Культуры многих народов этот образ используют, поэтизируют и сакрализуют. Этот образ скорее универсальный, чем специфический для русской культуры, и спасибо египтянам за лёгкое сердце, вместившее целый мир.

 
– Сердце – сокровищница мира весом легче воздуха. Можно сказать, что в этом образе египтяне метафорично выразили идеал гармонии. Неосязаемость сокровища – важный критерий истинного?

 
– Возможно… Однако наука ориентирована все же на опытную проверку знания. Неосязаемое, таким образом, находится за пределами эмпирики. Но и само знание, в теоретической его части, – неосязаемо, как, впрочем, и заблуждение. Хотя даже в том, что поддается измерению, множество граней неизученного. К примеру, марксистско-ленинская эстетика, закончившая свое официальное существование в начале девяностых годов прошлого века, но, по моим наблюдениям, господствующая в умах российских специалистов по эстетике до сих пор, не замечала пахнущее, ароматное бытие – не замечала и не анализировала. Что удивляет. Ибо на излете советской власти, в 1970–1980 гг., в жизни, в быту именно запахам придавали огромное значение, даже, как мне тогда казалось, слишком преувеличенное, граничащее с культом, поклонением.

Тут уместен вопрос – почему?

Ответ может быть сформулирован коротко: здесь типичный случай «концептуальной слепоты». Как на модели рассмотрим субъективные преграды эстетического осмысления аромата, граничащего, словно портал, с неосязаемым.

Эстетики, развивающие марксистско-ленинскую, как и многие представители других эстетических школ, считают, что только «высшие» чувственные качества, воспринимаемые зрением и слухом, имеют значение для красоты предмета. Так, профессор И.В. Малышев, рассуждая в своей книге об объекте эстетической оценки, пишет, что в эстетическом восприятии «внешняя форма предмета должна соответствовать возможностям восприятия с помощью зрения и слуха. Свойства, воспринимаемые через тактильные, вкусовые, обонятельные ощущения оказываются вне сферы эстетической оценки и не входят в его объект. Лишь зрение и слух, играющие наибольшую роль в социальной практике человека, наиболее одухотворенные, стали инструментом особого – эстетического отношения к миру» [9: 17].

Аргумент, приведенный И.В. Малышевым, – о наибольшей роли в социальной практике зрения и слуха, – выглядит столь убедительным, что профессор, равно как и большинство его коллег, не посчитал нужным развивать концепцию, анализируя конкретные примеры-ситуации, не привел дополнительные доводы «за», и не покритиковал аргументы «против». Но все же – для научной объективности – вглядимся пристальней в суть проблемы.

Вопрос о социальной роли различных органов чувств является дискуссионным в культурологии и антропологии. Так, один из «пионеров» сравнительного исследования культур – в высшей степени эрудированный ученый Г.Д. Гачев на основе «многотомного исследования» вывел любопытнейшую классификационную схему, в которой отражена роль различных органов чувств в жизни различных народов, развивающих «европейскую цивилизацию».

Г.Д. Гачев пишет: «Иерархия чувств у каждого народа – своя. У евреев я предполагаю ее таковой: слух, вкус (тоже вбирание, снедание, втиснение мира в себя), осязание … обоняние, зрение. Для сравнения – у русских (мне так представляется): зрение, слух, обоняние, осязание, вкус. У французов: осязание, вкус, зрение, обоняние, слух. У немцев: слух, осязание (труд, руки!), зрение, обоняние (цветы!), вкус…» [10: 228].

Таким образом, аргумент «социальной роли», приведенный И.В. Малышевым, не столь уж самоочевиден, а кроме того, следует признать, что любое положение обоняния в иерархии чувств человеческих (пусть даже последнее место оно занимает) не исключает его эстетичности. То есть если даже обоняние стоит – в плане социального значения – ниже зрения и слуха, то это вовсе не дает нам основания отвергать эстетический смысл аромата как такового.

Более существенным видится указание И.В. Малышева на духовную природу эстетического чувства. Для марксистско-ленинской эстетики духовное непосредственно связано с социальным, фундировано социальным. Человек суть единство биологического и социального. Низшие ощущения крепко связаны с биологией человека, с биологическими, животными, эгоистическими его потребностями, а высшие – также жизненно необходимые, – в социальном общении сформированы, над природой возвышены, одухотворены. И на основе высших ощущений искусство возникло «изящное», что явилось главным аргументом в пользу их эстетичности. Обоняние же не проявило себя ни в науке, ни в искусстве, ни в общении социальном, диалогическом (хотя по поводу общения можно и поспорить, Ф.М. Достоевского вспоминая).

Правда, кроме красоты искусства есть еще и красота природная, не только многоцветностью радующая глаз, не только прекраснозвучная, но и ароматная. Почему бы этот момент не отметить, не ввести в предмет изучения эстетического? Но не ввели и не изучали, ибо после полемики бурной между «природниками» и «общественниками», развернувшейся в 1960-е гг., в марксистской эстетике утвердилось мнение, что объективной природной красоты не существует. Что может показаться странным, учитывая подчеркнутый ее «материализм», учитывая традицию Н.Г. Чернышевского, который прекрасное в жизни ставил выше прекрасного в искусстве, Гегелю возражая.

Обдумывая проблему, нельзя упускать из виду, что советская эстетика весьма своеобразно истолковала формулу Н.Г. Чернышевского «прекрасное есть жизнь … прекрасно то существо, в котором видим мы жизнь такою, какова должна быть она по нашим понятиям; прекрасен тот предмет, который высказывает в себе жизнь или напоминает нам о жизни» [11: 10]. Ученые сделали акцент на втором, собственно антропологическом аспекте содержания цитаты. Тому основания были: Чернышевский много сил потратил на то, чтобы революционное, реалистическое искусство оправдать, в жизнь социальную вплетенное, приговор жизни выносящее, если она идеалу социальному не соответствует. Последователи-марксисты учли революционный пафос мыслителя, и получилось у них, что природа эстетически нейтральна, лишь человек как оценщик и определитель ценности всего в мире красоту определяет, обосновывает, создает. В природе, как пишут марксисты (не все, правда!), есть лишь объективные основы красоты, объективные свойства, которые в человеческом сознании, ассоциациями окружаясь, эмоционально оцениваясь, красотою становятся. Объективно красота присутствует в том, что человек производит благодаря тому, что его человеческая духовность «овеществляется», чувственно воплощаясь для зрения и слуха – в искусстве прежде всего. Но ведь эту объективность создает художник, значит и здесь, в искусстве момент антропологический, субъективный на первом месте. Данная точка зрения на красоту природы последовательно проводится в работах М.С. Кагана, ее поддерживают многие другие исследователи-марксисты.

Так, М.С. Каган поясняет: «С естественнонаучной точки зрения нет решительно никакого различия между теми животными и растениями, которых мы считаем уродливыми, и теми, которых мы находим прекрасными … Конечно, природа не обижает своих созданий, делая одних уродливыми, а других прекрасными. Эстетически оценивает природу человек, и ему кажется прекрасным в природе (как и в самом себе) то, что соответствует его идеалам, а безобразным то, что им противоречит» [12: 145]. Природный феномен становится эстетически значимым, то есть прекрасным, тогда, когда соответствует идеалу. Идеал же по существу своему антропологичен, в «оценщике» красоты сформирован. Но ведь идеалу соответствовать или не соответствовать может и запах, по крайней мере, как один из элементов прекрасного предмета. Почему бы не включить его в эстетическое отношение? Поиск ответа на этот вопрос заставляет нас углубиться в историю западной эстетической мысли, ибо марксистско-ленинская эстетика сформировалась «не в стороне от столбовой дороги» ее развития – если В. И. Ленина чуть перефразировать.

Нельзя не отметить, что немецкая классическая эстетика, столь сильно повлиявшая на отечественную философскую мысль, не отрицала красоту природы. Но в ней сформировалось учение, ставящее ее ниже красоты искусства, кроме того, в ней слишком большая роль отводится субъекту эстетического восприятия. Теоретические основы данного учения были разработаны И. Кантом. В эстетику Кант вводит новое понятие «чистой красоты». Чистую красоту он называет «свободной». От чего свободно эстетическое восприятие чистой красоты? – от представления о том, каким должен быть предмет, от понятия о предмете, от утилитарности, от потребностей «низа человеческого». Чистая красота суть красота формы. Предмет прекрасен, если форма его соответствует «природе нашей чувственности». Как полагает Кант, эстетическую сферу «создают» специфическая природа нашей чувственности и некоторые формальные структуры (определенные сочетания тонов, то есть звуко-высотные сочетания, или сочетания красок, пространственных форм и т. п.). Примерами чистой красоты может послужить созерцание орнамента, прослушивание музыкального произведения без какой-либо программы, названия, что может вызвать какие-либо определенные предметные ассоциации [13: 66–69].

Но если существует чистая красота, то логично предположить, что есть и другая. И действительно, И. Кант обнаруживает еще один вид красоты. Он назвал ее «сопутствующей» [13: 98–100]. Сопутствующую, привходящую, красоту мы обнаруживаем тогда, когда любуемся красотой лошади, красотой человеческого лица и т. п. В этом случае в суждениях о данных эстетических предметах участвует понятие о том, какими они должны быть. Но, что существенно, даже восприятие сопутствующей красоты должно иметь интенцию свободы. Поэтому многие эстетики, следуя Канту, даже признавая объективное существование красоты природы, утверждают, что для эстетического созерцания благоприятным и даже необходимым условием является выключение предмета из состава действительности, смотрение на него как на нечто «кажущееся», как на «призрак», существующий лишь в царстве фантазии. Об этой дематериализации, деэкзистенциализации предметов эстетического созерцания речь идет уже давно – с XIX в., например у Ф. Шиллера и Г. Гегеля.

Позднее, в XX веке И. Фолькельт провел учение об ирреализации чувства действительности в эстетическом отношении сквозь всю свою систему в качестве центрального концептуального звена [14]. Он относит эту норму не только к предмету искусства, где она, несомненно, имеет силу, что «замечено всеми», но и к эстетическому восприятию в целом.

«Везде, – пишет Фолькельт, – в эстетическом созерцании, принимает участие фантазия, уносящая из здешнего мира и освобождающая от вещественности. Чувственное восприятие приобретает окраску чего-то данного в воображении, чего-то благородно свободного, существующего как кажущийся образ; это – более идеальный вид бытия, чем грубая действительность. Объективно мы наталкиваемся на жесткую действительность, а в эстетическом созерцании она стоит перед нами как нечто воздушное. Благодаря этой ирреализации и дематериализации получается освобождение, целомудренное стояние вдали от действительности… Как в игре, не принимая вполне всерьез действительность и находя удовлетворение в ирреальном, мы освобождаемся в эстетическом созерцании от интересов самосохранения. Поэтому при эстетическом созерцании выключаются стремления непосредственно осуществить какую-либо цель, устранить или, наоборот, использовать что-либо и т. п.; это … освобождение от эгоистической воли. Точно так же при эстетическом созерцании наступает выключение познавательной деятельности, потому что она, во-первых, представляет собою волевой акт и, во-вторых, направляет на действительность» [15: 174–175].

Данное учение об эстетическом отношении (созерцании), в котором «выключаются стремления непосредственно осуществить какую-либо цель, устранить или, наоборот, использовать что-либо», в котором эгоизм человеческий преодолевается, было принято советской эстетикой. Но момент свободы эстетического отношения был ею упущен, ибо «свобода суть осознанная необходимость», как говорили, повторяя Спинозу. А бескорыстность эстетического отношения высоко ценилась, что и понятно, учитывая соответствие данного свойства господствующим требованиям социалистической идеологии.

Впрочем, из анализа эстетического созерцания, выполненного Фолькельтом, нельзя сделать вывод о неэстетичности низших чувств. Правда, сам автор System der Aesthetik считает, что существует глубокое различие между высшими и низшими ощущениями. Цвета, пространственные формы и звуки, как он пишет, могут сами быть эстетически ценными, тогда как низшие ощущения, например аромат розы, только в составе какого-либо целого содействуют эстетическому впечатлению. Кроме того, зрительные и слуховые ощущения могут быть воспринимаемы «без сосредоточения на вещественности», и потому предмет их может иметь, продолжает Фолькельт, характер чего-то «кажущегося», «предстоящего только как образ»; зрительные и слуховые ощущения не сплетены тесно с телесностью наблюдателя их, в них предмет стоит перед субъектом; все эти свойства их благоприятны для возникновения «незаинтересованного» и «свободного настроения» [14: 105–110].

Однако сам Фолькельт, в отличие от марксистов, высоко ценит эстетическое значение «низших» ощущений, дает много примеров их эстетического значения: «В эстетическое впечатление рыночного зала входят также запахи от овощей, мяса, сыра», «полное испарений после проливного дождя плодородное поле, запах сена осенью», «лавка, полная свежих печений, общество мужчин, курящих тонкие сигары, духи салонной дамы, открытый комод с бельем, комната с зажженной рождественской елкою…» [14: 113–116].

Есть еще один фактор, который мог повлиять на формирование того, что выше было обозначено как «концептуальная слепота» марксистской эстетики к проблеме запаха: христианская мистика, которая высоко ценит аромат, находит в нем свидетельство существования Царства Божьего. Так, например, мистический опыт св. Серафима Саровского показывает, что в Царстве Божием ароматы могут входить в состав эстетически совершенного бытия, он также говорит о благоухании Духа Святого. Св. Серафиму вторит св. Сузо, мистик, «живший наполовину в нашем царстве, а наполовину – в Божьем». «Видение общения с Богом и Царством Божием, – говорит он в своем жизнеописании, – доставило ему несказанную «радость о Господе»; когда же видение закончилось, «силы его души были исполнены сладостного, небесного аромата, как бывает, когда высыпают из банки драгоценное благовоние и банка после того все еще сохраняет благовонный запах. Этот небесный аромат еще долго оставался в нем и возбуждал в нем небесное томление о Боге» [15: 71].

Христианская мистика и русская религиозная философия, принимающая мистический опыт в качестве одного из оснований философского мировоззрения и высоко оценивающая ароматы бытия, в социалистический период «была под запретом». Возможно, когда еще только формировалась «советская эстетическая школа», когда еще помнили работы В. Соловьева, П. Флоренского, Н. Лосского и других, данное обстоятельство учитывалось учеными, предпочитающими не замечать проблему, ибо неприятности могли возникнуть из-за этих ароматов весьма серьезные, ну а затем… «все пошло по традиции».

В завершение остановимся еще на одном аспекте проблемы – и, как нам видится, весьма существенном. Анализируя вышеприведенные примеры, нетрудно заметить, что эстетическое значение ароматов признается некоторыми мыслителями в качестве значимого элемента в составе красоты целого, то есть в гармонии с другими ее элементами. И в этом смысле можно поставить под сомнение красоту аромата как такового – можно указать на одномерность запаха, в отличие от зрительного образа, как это делает Фолькельт. Красота же, по определению, обладает свойством гармонического совершенства. Прекрасное – в классическом его определении – суть проникнутое внутренним единством целое. Целое же предполагает сложный состав, т. е. состоит из частей, логически немыслимо без частей в качестве целого, равно как и части без целого. Части в целом можно изучать аналитически. Но прекрасное – образ, предмет чувственного восприятия, а не анализа. Эстетическое восприятие специфично, оно есть любование таким состоянием бытия, когда целое не подавляет части, а части не заслоняют, не разрушают целого. Это состояние называют гармонией. Именно гармоничность позволяет освободиться эстетически значимому целому от реальности, возвысившись над нею. Ясно, что аромат может входить в состав эстетически значимого целого. Так, прекрасен «зеленый сад, напоенный запахом розы» (это из «Фауста»). Запах здесь только некий элемент гармонической целостности. Речь же должна идти о красоте, т. е., гармоничности запаха как такового. Но возможен ли эстетический опыт такой красоты? Если нет, то эстетик, исходящий из того, что красота по определению – гармония, должен либо, подобно Фолькельту, опустить красоту запаха ниже красоты, опыт которой получают с помощью зрительных или слуховых ощущений, либо вообще с марксистской принципиальностью ее отвергнуть.

С Вашего позволения, расскажу о своем опыте эстетического восприятия гармонического аромата. Долго опыт не получался: приятный запах не раскладывался на составляющие. Но я повторял его неоднократно и, в конце концов, был вознагражден.

Случилось это в конце мая в маленьком курортном городке Монтекатини, что располагается в горах недалеко от Флоренции. Мы с товарищем решили ночью погулять по окрестностям. Поднявшись довольно высоко в гору, остановились отдохнуть и полюбоваться сверканием огней города, располагающегося внизу. И в этот момент вдруг я пережил то, к чему давно стремился, т. е. – вполне осознанный опыт любования прекрасным гармоничным запахом. Чистый горный воздух, чуть разбавленный принесенной вечерним ветром «морской свежестью», запах роз, хвойных деревьев и нескольких сухих, с прошлого года не убранных листьев, не гниющих, не прелых, а лишь высушенных солнцем, наверное, специально оставленных «для запаха» хозяином близлежащего дома. Названные ароматы опознавались вполне отчетливо. Были еще какие-то запахи, но узнать их источник я не смог. То, что я почувствовал, можно смело называть симфонией ночных ароматов, или собором запахов. Ощущение прекрасного аромата полностью овладело мною, зрительные образы отошли куда-то далеко – на десятый план. Аромат был подвижен – какие-то запахи слабели, «уходя в тень», а затем возникали вновь, как мелодии симфонии возвращаются, окрашиваясь новыми нюансами… Но все когда-то заканчивается, надо было продолжать путь. И глубокое дыхание, сопровождающее ходьбу, внесло свои коррективы – запах «упростился» и «успокоился». Больше никогда ничего подобного со мною не случалось.

Подводя итог, отметим: эстетический опыт чистого гармонического аромата, в отличие от аромата в составе природного целого, вещь весьма редкая. Возможно, именно поэтому аромат так высоко ценится мистиками (мистический опыт также чрезвычайно редкое явление – «чудо»), по тому же основанию он, думается, не берется в расчет марксистской эстетикой, впрочем, как и многими другими эстетическими школами, что несправедливо, ведь, в сущности, реальный мир пахнет.

Думаю, что неосязаемое безоговорочно приравнивать к истинному неверно, но человек, как и реальный мир, не только осязаем. Порою субъективный опыт настолько расширяет границы обыденного, что этим чудом хочется поделиться без толики эгоизма или каких-либо утилитарных соображений. Так и рождается чудо искусства, научного или философского творчества. Но затем у сакрально-субъективного начинается длительный путь, порою сквозь века и тысячелетия, к обретению социально значимого статуса – признания уникальности. Вот ведь парадокс – для чуда мало самого чуда, нужно, чтобы его таким назвали.

 
– В беседе Ирины Владимировны Калус и Татьяны Константиновны Ливановой был поставлен, на мой взгляд, интересный вопрос: «Спасут ли мир дельфины?» У этого многогранного и, на удивление, непростого вопроса, множественная коннотация в культуре. Как Вы ответите на него?

 
– Думаю, не нужно долго объяснять, что первоисточник данного вопроса, точнее – некий его скрытый смысл, который, впрочем, всем открыт и понятен, как религиозный символ понятен верующему, по сути своей гениальный афоризм, принадлежащий гениальному писателю, вложенный в уста героя гениального романа. Три раза использую слово «гениальный» – не случайно, ибо вряд ли найдется мысль, кем-либо высказанная, которая простимулировала создание столько замечательно умного и талантливого в интеллектуальной культуре. И так много слов, смысл афоризма о спасительной красоте раскрывающих, конкретизирующих и развивающих, уже сказано, что кажется – сказать больше нечего. Наш земляк, великий поэт Юрий Кузнецов, завершая свой земной путь, отозвался на афоризм строками, которые поэтически свидетельствуют об исчерпанности темы, которые невозможно не упомянуть и забыть невозможно:

Мир спасет красота? —

Замолчи!

Это просто красивая фраза…

2002 г. [16]

Поэт сказал, поэтому вопрос решен и нужно бы «замолчать». Но, как оказалось – он «почти решен». Ибо стоило только чуть изменить формулировку афоризма, как возникли новые вопросы в, казалось бы, уже безвопросной теме. И к «старым» мыслям прибавляются новые. И рождаются иные содержательные смыслы. И «старые» – не исчезают вовсе, оставаясь «в подкладке», в подтексте новых рассуждений, усложняя возникающее бытие оригинальных и актуальных идей.

Итак, вопрос о дельфине, по большому счету, – старый вопрос, который по-новому поставлен. Понятие красоты – философское, даже категориальное – заменено понятием конкретным и всем ясным. Его – понятие это – конечно можно трактовать как метафору. Но можно поступить иначе. Я так и сделаю, ибо боюсь, что «метафорический дельфин» вернет нас к обсуждениям тех смыслов, которые уже много раз обдуманы-передуманы. Кому-то это интересно, мне – нет.

Рассмотрим вопрос конкретно. Не могу похвастаться богатым личным опытом общения с дельфинами, но один контакт все же состоялся. Дело было давно – в начале семидесятых годов прошлого века. Я учился на последнем курсе музыкального училища, то есть был молод и жил больше «чувствами и фантазиями», чем расчетом. У моего отца была машина – «Волга» ГАЗ-21, одного из последних годов выпуска. Он заработал ее честно – во время «Карибского кризиса» служил на Кубе. От революционного правительства получил грамоту, подписанную майором Раулем Кастро, – «за неоценимую помощь в деле создания вооруженных сил республики». Машину купил на деньги, которые несколько лет отчислялись в качестве денежного довольствия на родине. Машина была (она и сейчас есть!) очень красивой: серого цвета с чуть заметным сиреневым оттенком, отделана хромом – люксовый вариант. В то время личный автомобиль был явлением не частым. «АвтоВАЗ» только начал свою работу. Легковых машин было маловато. Поездки на море на автомобиле из Краснодара в выходные дни уже практиковались, но были не столь распространены, как сегодня. Отец летом ездил на море часто. Обычно машина была полностью заполнена родственниками и знакомыми. Но наступала осень. Сначала, в сентябре – поездки становились реже, а потом, в октябре, они совсем прекращались, и машина поступала в мое распоряжение. Родителям трудно было мне отказать – учился очень хорошо, а в октябре у меня день рождения.

В один из теплых дней второй половины октября я решил поехать на море – подышать, посмотреть, ну и по возможности поплавать в остывающей воде. Утром завел автомобиль, заехал за приятелем, который собирался составить мне компанию (одного бы не отпустили), но он не пришел в установленное место вовремя. Мобильных телефонов не было. Поехал один.

В октябре поездка на море, по сути – путешествие в «мертвый сезон». Ибо нет машин, нет придорожной торговли, нет постовых «на каждом километре» – ловить некого. Торопиться не надо, машина катит со скоростью 60–70 км. в час, и можно смотреть по сторонам. Сегодня о такой поездке можно лишь мечтать – без каких-либо надежд на осуществление мечты.

Солнце еще не «не развеяло» утренние остатки тумана. Слева появился «Горячий ключ», открытый для обозрения, радующий взор осенними красками в акварельной освещенности утреннего света. Дорога идет в горы – на перевал. Но подъем преодолевается без труда на третьей скорости. Скоро он заканчивается. И уже приятный без крутых опасных виражей спуск. Нет провоцирующих действий обгоняющих автомобилей, и никто не маячит впереди. Все как бы призвано создать и сохранить хорошее настроение. Мир – прекрасен!

Джубга. Дорога пошла вдоль моря. Солнце мягким осенним светом заглядывает в правое окошко. Аромат моря заполняет пространство салона. Море спокойно – как зеркало, отражающее синее небо. Слух наслаждается автомобильной гармонией – шелест шин под «баховские ритмы работающего двигателя».

Вот удобное для стоянки место на обочине. Море совсем рядом, отделено от дороги лишь узкой полоской каменистого берега, возникшего, вероятно, по причине морского спокойствия. Машина на виду и другим мешать не будет. Спускаюсь по склону к воде. Темные камни, кое-где водоросли. Никаких признаков пляжа, чисто. Тепло, нет ветра, температура воды и воздуха совпадает. По камням, шурша, бегают крабы, то появляясь, то исчезая в расщелинах. Уже почти полдень. Пришло время плавания. Заплываю подальше, поглядывая, на всякий случай, на машину – ведь одна осталась. Поражаюсь ее великолепию – блестит на солнце, как красавица на подиуме. Вдруг появилась группа дельфинов. Они плывут, ныряя, вдоль берега – далеко. Скоро исчезают, но через время возвращаются вновь. Один поворачивает и плывет в моем направлении, возможно, привлеченный блеском автомобиля. Его интерес настораживает. Плыву к берегу. Ноги, наконец, «нашли дно». Дельфин подплыл довольно близко. Показался во всей красе над водой, сделав подобие стойки. Затем с брызгами упал на воду и исчез. Через минутку он появился снова. В зубах держал большую рыбину (мне, за всю жизнь, такую поймать не удавалось ни разу!). Дельфин подбросил ее над водой и поймал налету. Посмотрел на меня с победным видом и, как показалось, улыбнулся. Сейчас память подсказывает – посмотрел с немного ехидной улыбкой, хотя образы памяти часто искривляются фантазией, поэтому напишу – «может быть». Дельфин исчез в море.

Я еще плавал, сидел на берегу, вглядывался в морскую даль. Дельфины так и не появились.

Солнце стало садиться. Нужно возвращаться – пока светло, чтобы дома сильно не волновались. День прошел, но, как выяснилось, – не навсегда.

Что изменила в жизни встреча с дельфином? Осталось воспоминание-картинка: небо, море, солнце, сияющая на берегу машина и дельфин, поймавший налету рыбу, с улыбкой глянувший на меня.

И еще…

Как я заметил, оглядывая прошедшие годы, после этой встречи я стал отпускать пойманную рыбу. Ловить люблю – закидываю удочку при каждом удобном случае, стараюсь всегда носить ее с собой. Но пойманную рыбку отпускаю без анализа мотивации – так хочется.

Спасут ли дельфины мир? Не знаю. Но «мой» – рыбешку кое-какую спас.

Впрочем, поймал я немного: десяток карасиков, пару линьков, плотвичку и пескарика.
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Беседу вел Геннадий Бакуменко


Татьяна ЛИВАНОВА. Чувствовать себя хоть и малой, но счастливой частицей природы 


 
 

 
 
– Как Вы считаете, Татьяна Константиновна, обязательна ли категория прекрасного в жизни современного человека? В Вашей жизни красота – определяемая или определяющая категория?

 
— «В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли» (А.П. Чехов. Дядя Ваня, 1897 [1]). Антон Павлович дал развёрнутое, базисное определение прекрасного в человеке. С этим не спорю. А вот в понятие «прекрасный человек», убеждена, прежде всего входят не внешние данные, а внутренняя сущность, духовность, основополагающие для homo sapiens черты характера.

Позволю себе и дальше поразмышлять по поводу категории ПРЕКРАСНОГО в некоторых его аспектах. То бишь, как воспринимать само понятие прекрасного? Ведь для кого-то прекрасна природа в целом и её проявления в разное время года и суток, для кого-то – музыка, изобразительное искусство, кто-то «улетает» от поэзии или литературы вообще, кому-то нравится фольклор и его воплощение вплоть до наших дней в костюмах, пении, танцах… А есть люди, которые самым прекрасным считают охоту либо рыбалку (но для кого-то это просто убиение живых существ…) – знаю таковых с их счастливыми лицами, эмоциональных, готовых потчевать тебя охотницкими байками или рыбацкими рассказами независимо от того, удалась или не удалась сегодня их любимая затея; для них просто посидеть с удочкой на берегу либо побродить охотничьими тропами – однозначно удовольствие. Альпинистам – «лучше гор могут быть только горы!», любителям путешествий и острых ощущений – нет прекрасней автомашины любимой марки, яхты, самолета и т. д. и т. п., для конников – эталон лошади в каждой из более чем 400 мировых пород. Но для многих из нас, конников, и для меня в том числе, прекрасны не менее, чем живые лошади, также их скульптурные изображения, безупречно выполненные Донателло, Петром Клодтом, Фальконе, Евгением Лансере, современной поклонницей коней Роксаной Сергеевной Кирилловой… Так же – и полотна художников: Жерико, Дега, Сверчкова, Самокиша, Ковалевского, Ференца, Валентина Серова…

Проявление воздействия прекрасного на людей бесконечно варьируется. В моей памяти сохранился эпизод из студенчества. Первокурсницей Казанского университета я жила на съёмной квартире. Как-то легкими зимними сумерками поспешала после занятий в сторону комнатки на Булаке, и тут из форточки небольшого особнячка услышала популярную песню «Рыжик» в исполнении Тамары Миансаровой [2]. Сразу обдало незаменимым теплом родного дома, крутящейся пластинкой на проигрывателе, и я замерла на полушаге, приостановившись дослушать и мысленно побывать дома.

–– Слушаете музыку? – взбархатил рядом красивый баритон.

Оглянулась – дружелюбные карие глаза. Тоже остановился, слушает. Оказалось, что до главной городской улицы Баумана нам по пути. Представился как артист Казанского драмтеатра имени Качалова. И произнес фразу, несказанно поразившую меня: «Остановился, потому что был поражён тем, что вы вся превратились в слух. Если бы вместо песенки звучала классическая музыка, то я, не задумываясь, сделал бы вам предложение…». По молодости такое услышать с первых минут встречи было для меня по меньшей мере странным и настораживающим. Но, походив на спектакли, убедилась: действительно, качаловец и даже «прима».

На мой взгляд, уже если что прекрасно в общечеловеческом понимании, то восприятие этого из поколения в поколение неизменно. Перлы искусства действуют гипнотически: завораживают не только древнегреческая и древнеримская скульптура и архитектура, высокое искусство эпохи Возрождения и более поздних времён в разных странах и в том числе в России. Прекрасным творением может стать для тебя вдруг пронзившая мелодия, написанная как давними классиками музыки, так и современными композиторами (Свиридов, Шостаковичи, Пахмутова, Раймонд Паулс…), либо увиденная в определённом настроении незаметная на первый взгляд картина художника, или захватывающая книга, или… К примеру, в 70-х в Москве демонстрировался фильм «АББА» [3] – об одноимённом шведском вокальном квартете и его гастролях по континентам. Этот фильм очаровал меня мелодиями, красивым исполнением песен, заманчивостью прекрасных путешествий. Несколько раз бегала в кинотеатр «Прага» на Масловке погрузиться в волшебный небывалый мир из фильма… И вдруг в «Комсомолке» – статья критика Ольги Кучкиной: разгромная по этому фильму, на целый подвал. Но никакие доводы автора не могли меня переубедить, хотя, высоко ценя рейтинг «Комсомольской правды», я себя ругала последними словами и обвиняла в безвкусице, непонимании исполнительского мастерства, «пустой» трате времени на просмотры. Но песни «АББА» звучали в ушах, кинокадры мелькали перед глазами, я снова шла в кинозал «улетать» вместе со шведами. И что же? Прошло почти полвека с тех пор, «АББА» по-прежнему на слуху в эфире, я по-прежнему восторженно замираю, услышав любимые мелодии и голоса. А где О. Кучкина с её заказным мнением?!. Для меня группа «АББА» прекрасна с момента её появления, а через неё – и фильм о ней.

Но прекрасное очарование может перейти (или медленно переходить) в разочарования, если это прекрасное принимаются подгонять в угоду времени. Увы, так случилось со мной, очарованной Москвой, памятной по приездам в нее еще в детстве, и далее: поселившись в ней в 1969-м, с благоговением изучала и поглощала прекрасный город глазами, умом и сердцем в 1970-80-х, пешком исходив по многочисленным «кольцам» и «лучам». Но чем дальше, тем больше возникало недоумение по поводу изменения облика столицы на прозападный манер; годами казалось, что вот-вот – и это кощунство пройдет, закончится уничтожение старой Москвы и останутся нетронутыми патриархальные улочки в центре, «Поленовские дворики…», газоны, парки. Ан нет: исчезло множество старинных особняков, не стало привычного Зарядья, высоченно нависли «нью-йоркские» башни. «Москва ли это?!» – немыми восклицаниями обращаюсь сегодня к ней.

Прекрасное может поправить настроение и даже здоровье, а может испортить их, если чьё-то прекрасное идёт вразрез или прямо противоположно здравому восприятию. Здесь затрагиваю очень непростой вопрос превратных представлений определенных слоёв людей о прекрасном, идущих против здравого смысла. Ведь не секрет, что реально имеет место быть и даже встречается в поэзии: соотнесение войн, насилия с прекрасными моментами бытия… Так же – ещё некоторый ряд человеческих страстей прикрывается искомой категорией. Мне такого никогда не понять. Однако, как бы ни хотелось «зарыть голову в песок», но этот нетерпимый мною взгляд, увы – неизживаемая данность…

Подытоживаю свои пространные размышления о прекрасном. Находясь в социуме, непременно взаимодействуешь с мнением окружающих, а оно нередко наталкивало и наталкивает меня избирательно на новое видение прекрасного, с ещё невиданных сторон, в новом аспекте, и расширяет горизонты прекрасного и взгляд на него. Я благодарна за такое всем тем, кто сумел раскрыть мои полузакрытые глаза… Поскольку метаморфозы со мной происходят и поныне – через информацию от умнейших моих современников, знакомых и незнакомых, то ответ мой однозначен: прекрасное в жизни современного человека НЕОБХОДИМО.

Однокоренные слова Прекрасное и Красота – переплетаются, в речи бывают взаимозаменяемыми. Наверное, о красоте лучше, чем Заболоцкий в стихотворении «Некрасивая девочка», не сказать:

…А если так, то что есть красота,

И почему её обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота,

Или огонь, мерцающий в сосуде?

Н.А. Заболоцкий, Некрасивая девочка,1955 [4]

И если ответить только одной фразой на каждый из двух вопросов, предложенных в данном марафоне, то ответ мой таков.

Да, прекрасное, в общепринятом понятии, в жизни современного человека НЕОБХОДИМО.

В моей жизни красота – ОПРЕДЕЛЯЮЩАЯ категория, но определяемая (то есть избираемая) мною в каждом конкретном случае исключительно моими убеждениями в понимании красоты.

 
– (ИВ:) По словам Александра Дмитриевича Похилько, «Достоевскому приписывают мысль Шиллера о том, что красота спасёт мир. Достоевский считал, что доброта спасёт мир». Как Вы считаете, Татьяна Константиновна, можно ли считать синтез этического и эстетического («в человеке все должно быть прекрасно…») особенностью русской философии, литературы, культуры? Или это личный идеал Фёдора Михайловича? Или это некий универсальный для всех культур метод миропонимания (Сократ, Будда, Конфуций)?

 
– Не помню точно, в конце 1980-х или начале 1990-х у меня произошел принципиальный спор с коллегой. Тот утверждал, что человек изначально рождается со Злом и такова многовековая, тысячелетиями, тенденция человечества – сеять зло. Моя позиция была противоположной: человек рождается нейтральным – т. е. tabula rasa. Но, наделенный генетическим кодом своих прямых предков, в процессе филогенеза и влияния окружающей среды, он уже формируется как личность, в которой положительные и отрицательные генетические задатки либо развиваются, либо угнетаются под воздействием доминирующих факторов. В конечном итоге я отстаивала приоритет Добра, Разумности, Прекрасного в человеке и вообще на Земле. В споре каждый из нас остался при своём мнении. В культуре, литературе, философии я нахожу обоснованные позиции, а также сторонников обоих наших мнений.

В какой-то степени моим оппонентом по утверждению изначального Зла в человеке оказался не только мой коллега, но и Ф.М. Достоевский. Он считал, что «люди могут быть прекрасны и счастливы… на земле», но – избавившись от Зла; при сем работой чувств и разума заполнять свои души противоположным качеством по имени Добро. В результате положительные этические качества, а именно нравственная красота – внутренняя, душевная и духовная, – своей наполненностью, выраженностью помогут человеку идти достойным путем, а реально прекрасные поступки будут способствовать улучшению земной жизни. Иными словами – спасению мира…

Но этот русский писатель – апологет страдания: он своих героев, особенно главного носителя духовной красоты и доброты князя Мышкина, пропускает к (достижимому ли?!) прекрасному через многие тернии.

Героев своих произведений он ведет в основном из мира человеческого Зла.

Но лично у меня другая концепция, а посему возможно, что на меня обрушится немилость многих приверженцев Достоевского. Я считаю, что человек рождается не со злом, а нейтральным, но наделенным, по объективным биологическим законам, генетическими задатками предков, в разных линиях которых преобладают противоположные крайности – от Добра ко Злу, что по теории больших чисел определенно колеблется в соотношении 50 на 50. Возможно, это соотношение и есть причина того, что князь Мышкин изначально лишен Зла и подпадает под категорию «красота» этически и эстетически. По крайней мере, я склонна так понимать этот художественный образ. И та «красота», которой наделен князь, – не броская внешность, а конгломерат нравственных качеств «положительно прекрасного человека».

По самой сущности начала второго вопроса относительно авторства Достоевского в посылках красота и (или) добро спасут мир (истоки мысли – от Фридриха Шиллера (1759–1805) и, более раннего – на 25 лет по рождению, его современника Иммануила Канта (1724–1804), отождествлявшего прекрасное с моральным добром, а также по приведенному далее в тексте второго вопроса изречению А.П. Чехова «…в человеке всё должно быть прекрасно…», напрашивается вывод о том, что синтез этического и эстетического является особенностью не только русской литературы и культуры. А поскольку эти два направления не лишены философских основ, то и русская философия не сторонится этого симбиоза.

Такой синтез этического и эстетического является идеалом Федора Михайловича. Но это не исключительно его личный идеал в русской литературе хотя бы потому, что даже в поставленном втором вопросе марафона уже имеет место упомянутое выше высказывание Антона Павловича; а в его творчестве – переплетение этих философских концепций в «Чайке», «Трех сестрах», «Вишневом саде», «Ионыче» [1]…

Примеров обращения к красоте, прекрасному в понимании как этическом, так и эстетическом, в русской литературе, культуре множество – не перечислить великих имен из каждого минувшего века и до нынешнего, от реалистов до фантастов (и не стану перечислять, боясь забыть упомянуть кого-то достойного), подаривших миру и персонально каждому читателю героев, обладающих целым «набором» положительных нравственных качеств, что составляет единое прекрасное целое с их эстетическими восприятиями красоты.

Помню, как, изучая по школьной программе «Молодую гвардию» Александра Фадеева [5], меня просто пронзил, в хорошем смысле, образ Ульяны Громовой, чьи прекрасные внутренний строй и внешность были мастерски углублены автором прекрасной лилией в воде и в волосах героини романа… И – ужасающая противоположность в том же романе: чудовище в облике офицера-фашиста, в принципе, обожавшего живое: собак, и одновременно циничного убийцу людей, собиравшего с убиенных и замученных снятые с них драгоценности – в кармашки своего грязного, липкого, даже склизкого нательного пояса…

Вечный вопрос борьбы Красивого и Ужасного, Добра и Зла.

У Шиллера интерес к этико-эстетическим вопросам был не столько с философских позиций, сколько через социум и культуру. Он считал, что человек как самостоятельное естественное существо стал «теряться», утрачивать универсальность своей природы, свои добрые качества с развитием цивилизации. Именно с ее прогрессом каждый индивидуум вынужден упираться в свой «островок», или клочок пространства, выделяемый ему временно цивилизацией, и, отягощенный однообразной работой в борьбе за существование, уже не может видеть мир во всем его многообразии, красоте и прелести, и душа его как бы свёртывается, сохнет, не подпитываемая прекрасным извне, потому что человек становится как бы узником малого пространства – «…вечно прикованный к малому обломку целого», по словам самого Шиллера, – и поэтому не в состоянии развить свою внутреннюю гармонию [6]…

О широком распространении синтеза этического и эстетического как универсального для всех культур метода миропонимания известно задолго до нашей эры в разных точках земного шара, от Древней Греции и Рима до Непала, Китая, Индии…

В нравственно-эстетической сущности буддийского мировоззрения приоритет стоит за этически разумным человеком, чьим кредо не являются алчность, философия личного эгоизма. Отсюда у сторонников буддизма возникает чувство сострадания ко всему живому и ощущение всеединства мира. На современном этапе развития межгосударственных политических отношений это очень важно для конструктивного развития диалога Восток – Запад. Буддийская концепция спасения мира держится на стремлении с позиций философских представлений о Красоте, Гармонии и ценности мира уничтожить человеческий эгоизм, то есть принять вместо антропоцентризма Гармонию Единого. А это и связано непосредственно с этическими и эстетическими категориями в их неразрывности.

Древний китайский философ Кун-цзы, известный как Конфуций (551–479) принял за социальный идеал благородного человека: высокоморального, с обостренным чувством долга, готового пожертвовать собой ради убеждений, праведно уважающего старших. И хотя этическое в этом учении выше эстетического, тем не менее синтез этих категорий определяется общим в них понятием «доброе». Хотя именно Сократа (470–399 гг. до н. э.) считают основателем этики. Но он же внес в философию эстетические оценки человека по объективным качествам – различным добродетелям. Как эстетик он объединил во взаимосвязанный клубок этическое и эстетическое, нравственное и прекрасное. Идеал Сократа – это человек, прекрасный духом и телом.

В заключение так и подмывает изречь хорошо известное: «ничто не ново под Луной…». Сеемое поныне «разумное, доброе, вечное» корнями своими давно уже пронизало толщу многих-многих веков, сложившихся в тысячелетия, и, несомненно, играет не последнюю роль в спасении мира…

 
– Как Вы считаете, эстетические чувства могут существовать вне культа как объекта поклонения: например, любовь к книге – ее культ? И где грани между эстетическим чувством и, с одной стороны, эстетическим пристрастием (культом, тотемом, идолом), ограничивающим восприятие иного, а с другой – эстетическим плюрализмом, всеядностью, безыдейностью и, в итоге, безнравственностью?

 
– Поскольку культура, как понятие, охватывает огромное количество значений (объектов и субъектов) в сообществе людей, в разных аспектах человеческой деятельности, то эстетические чувства индивидуума могут касаться многих ответвлений (направлений, течений, областей) собственно культуры вне всякого культа по отношению к ним со стороны данного человека. Такие люди обладают широтой интересов, к чему-то проявляя большее внимание, к чему-то меньшее, согласно своим восприятиям.

Очевидно, что досконально охватить всё, все области культуры, невозможно. Но иметь представление как можно больше обо всём, обширные знания в такой, казалось бы, на первый взгляд, не касающейся материального благополучия и не крайне обязательной для выживания сфере человеческого бытия, как культура, – нужно и даже должно для образованного человека, особенно педагога, воспитателя в широком и высоком смыслах этих слов. Это нужно для внутреннего, душевного равновесия как учителя, так и его учеников, а по большому счету – в выживании, спасении мира.

О выборе сферы личных интересов, в том числе профессии, через культ культуры – книг, литературы, языка и т. д. – мне вообще не доводилось знать, потому что свою профессию зоотехника-коневода и тренера верховых лошадей и всадников я осваивала с детсадовского возраста и далее по жизни, а второй профессией – журналистикой – овладела, исходя из первоосновы: любви к лошадям. Эти животные стали и остаются моим кумиром: с одной стороны, через утилитарное – возможность прокатиться, поездить верхом, через взаимопонимание «без слов», радость умения управлять таким крупным и сильным существом; лошади дарили мне верную дружбу и нуждались в покровительстве, а значит, давали возможность почувствовать и поверить в свои силы… С другой стороны, по всей видимости, в отношении к ним не последняя роль, хотя в малолетстве и подсознательно, отведена чувствам восхищения, изумления конской красотой и статью, изяществом движений, то есть, и – через эстетическую призму.

Но в детстве всё было только внутри меня, ибо в тот период окружающие, даже родные, напротив, всячески мне препятствовали, стремились свести на нет эту страсть: ограничивали, запрещали, ругали, высмеивали, наставляли, ставили «на путь истинный…», будучи глубоко дремучими в этой исторически обусловленной и необходимой, наполненной этическими и эстетическими началами ипостаси человечества. Да и в наше время много ли найдется апологетов отношения к лошади, коневодству как объекту (субъекту!) культуры?

Единомышленников у меня тогда не было, а фанатов дела и выбора я еще не знала (они в моей жизни появились позже). У окружающих людей просто была работа в обычном смысле слова, у некоторых работа эта была любимой. В годы учебы учителя нашей школы, очень славные, замечательные педагоги, были всё-таки больше заняты своими детьми, нежели своими учениками. А если исходить из темы наличия или отсутствия культа и культуры, то некоторые из них просто не настолько знали преподаваемый предмет, чтобы донести его суть, а тем более суть знаний + эстетику погружения в эти знания. У меня не выходит из памяти, как классе в седьмом учительница русского языка и литературы дала мне задание просклонять на доске словосочетание «дремучая гора» и, проверяя, при всём классе убеждала меня (а значит – и одноклассников), что в винительном падеже пишется не «дремучую гору», а – «дремучюю». Полкласса спорило с ней, но доводы учеников не возымели действия. Хорошо, что в школе были другие языковеды, кто этот спор грамотно разрешил, и эстетическое отношение к русскому языку и литературе, интерес к этим предметам в классе не пропал.

Вернусь к началу третьего вопроса – относительно наличия эстетического чувства к объекту поклонения вне культа или как культовому; например, любви к книге как культу. Что касается меня, то к культу, собственно, в культуре меня не вело. Нравится – да, многое в ней, что-то даже выделяю особенно: не случайно люблю бывать в музеях (художественных, исторических, литературных, прикладного искусства, быта, тематических и т. д.), театрах (оперы и балета, музыкальных, драматических, самодеятельных), люблю путешествовать по городам и весям, восхищаюсь как скульптурными и архитектурными памятниками и достопримечательностями, так и хорошей сельской постройкой, старинной избой, мельницей, дельным деревенским подворьем…

Всё это, охваченное взглядом и перерабатываемое мыслью, дарит необыкновенно счастливые минуты радости, упоения величием мира и человеческим умением воплощать задуманное в реальность. Где-то эти эстетические переживания ровные, где-то более импульсивные, сильные, окрыляющие. Помню, как в начале 1970-х гг. в Эрмитаже сразил меня скульптурный облик Венеры Таврической, и до сих пор считаю ее венцом, хотя из авторитетных источников, еще до встречи с Таврической, довелось узнать, что де абсолютный шедевр – это Венера Милосская. В Москве дважды выстаивала четырехчасовую очередь на «Джоконду» Леонардо да Винчи, но даже возле подлинника не испытала катарсиса. Более сильное впечатление произвела несколько позднее «Дама с горностаем, или Чечилия Галлерани» того же великого художника, также в подлиннике и в том же музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. А предпочесть у Ван Гога либо знаменитые подсолнухи, либо удивительно сочные, клонимые ветром, как перекатные волны, выпукло выписанные травы на полотнах «Равнина близ Овера», 1890, «Горный пейзаж за больницей Сен-Поль», «Хижины в Овере»?

Что это – культ отдельных произведений, преклонение перед ними?

Но это не затмевает для меня другие работы этих же авторов или вообще различные направления в культуре.

Всеядность?

Но тогда отчего избирательность, более сильные впечатления сравнительно с не очень яркими и захватывающими? В литературе то же. Например, у А.М. Горького предпочитаю его раннее творчество. А каких-то прозаиков и поэтов – предпочитаю другим их собратьям по перу. И, полагаю, такие эстетические чувства «разного калибра» испытываю в многослойных лабиринтах культуры не только я. Вот это и есть, наверное, эстетические чувства, не упирающиеся в культ, с одной стороны, и не растворённые, не обезличенные в одинаковости эстетического восприятия (или не восприятия) в так называемой «массовой» культуре (понимай – эстетическом плюрализме), с другой стороны…

Считаю, что широкое познание культуры не как самоцель, а – эстетическая, духовно-нравственная потребность для радости, полноты жизни, энергии и положительной энергетики, сопоставление «прекрасное – уродливое», «добро – зло», «правильно – неправильно» не является эстетическим «плюрализмом» с формальным расчетом по принципу «знать, чтобы знать», «…чтобы не упасть в грязь лицом», «было бы чем блеснуть на людях», «нравится, как и всем…», «думаю, как все…», ведущим к безразличию в выборе, «обезличке», скепсису, непониманию в конечном итоге как неоднозначных пластов культуры, так и вообще к непониманию, элементарной культурной неграмотности определённой части (доли), если не большей, человечества. Взять хотя бы литературу, изучаемую не по зову души, а по программной обязанности: сколько казусов с литературными героями, путаницы автор–произведение–герой, даже с временным смещением на сто-двести лет, и пр.

Возведение чего-то в культ, по моему мнению, происходит при гиперболизации чувств, в том числе при остром эстетическом восприятии некоего предмета или явления культуры, феноменально поразившего человека. Такое присуще людям либо очень эмоциональным, особенно с гипертрофированной нервной системой, возможно, – с неустойчивой психикой, либо насильственно насаждаемо массам, смиряющимся с этим из страха преследования в реальности или возмездия за грехи в загробном мире. Но у меня сложилось убеждение, что во втором случае эстетическое чувство при культе притуплено или даже вытеснено именно ощущением боязни, страха наказания; здесь скорее – исступление. Но и в первом случае «не всё спокойно в … королевстве»: так, культ книги, например, – для кого-то эстетический Абсолют, а для кого-то и перекошенность восприятия вещи как культурной ценности, крайность от противоположного: отрицания книги, предания огню. Восприятие книги (либо чего-то иного) как культа может завести в глубокие дебри и привести невесть к чему. Вроде того, как повсеместный современный культ денег уже привел многих людей к безнравственности.

Возводимое или возведенное в культ делает человека фанатиком, а значит – рабом: идеи, явления, дела, предмета поклонения. А это может повлечь к ослепленной защите кумира, идола, фантома (чего бы то ни было) вплоть до разрыва дружеских отношений, драки, убийства, пожертвования собой: то есть от дерзкого, ужасного – до возвышенного (себя – в жертву…). При эстетическом плюрализме, иначе – массовой культуре, предлагающей просто потребление эстетического, да и всей культуры в целом, мотивации тех же поступков могут быть не от остроты чувств, а от неразберихи, хаоса в сознании, ограниченности знаний, затруднении отделить «зёрна от плевел», особенно определить и дифференцировать сближающиеся противоположные категории. Возможно, на этом фоне возникают инфантилизм, безразличие, безыдейность, банальная пресыщенность окружением и окружающим, разного рода депрессии.

Грани, отделяющие абсолютный культ, пристрастие, поклонение, фанатизм от просто эстетических чувств при восприятии одного и того же явления (предмета, культурного направления и т. п.) трудно обозначить по убывающей или нарастающей, так же, как и в теме перехода эстетического чувства в эстетический плюрализм. Корреляция между этими гранями подвижная, зыбкая, идущая от крайностей восприятия к усереднению и наоборот, в обратном направлении. Эти грани, тонкие переходы можно чувствовать, но передать графически, с помощью векторов и математического анализа затрудняюсь.

Грань разделения между эстетическим чувством и эстетическим пристрастием – в какой-то мере обозначена, то есть приведена в самом тексте вопроса: «…между эстетическим чувством и… эстетическим пристрастием (культом, тотемом, идолом), ограничивающим восприятие иного…». Человеческие чувства не укладываются в чёткие границы, потому и этот момент также обозначен не резко, хотя ясно выражено «огранение»: в том, что гипертрофированное внимание к чему-то одному ослабляет (если не исключает) восприятие многого иного.

Грани между эстетическим чувством и эстетическим «плюрализмом» более размыты, на мой взгляд. Полагаю, что это и то, когда слышу в библиотеке обращение к сотрудникам: «Дайте что-нибудь почитать. Да чего поинтересней»; и то, когда в ответ на классическую музыку следует переключение кнопки телепрограммы, а на арии из опер – мрачное: «Ну, заблажили!..»; и отсутствие интереса к музеям и выставкам; и окурки под ногами, где сидит или идет человек; и инциденты с пьяными выходками и выкриками, особенно в сельской местности; и почти сплошь закиданная мусорными отбросами матушка-земля. Вот уж где плюрализм так плюрализм – за два десятка лет нагляделась на обочинах автодорог и за околицами населенных пунктов в европейской части страны (за Урал не перевалила)… Наверняка те, кто беззастенчиво губят, засоряют природу отходами своей жизнедеятельности, убеждены в «эстетических» своих действиях по очищению жилищ и придомовой территории от физического мусора. Думают ли они о нравственности, о культуре, о духовном и прекрасном в те моменты? Сомнительно.

Изучение философии в годы университетской учёбы подарило мне замечательную встречу с древнегреческим мыслителем, учеником Платона, воспитателем Александра Македонского с 343 г. до н. э. Аристотелем (384–322 г. до н. э.) с его «золотой серединой» в философии и бытии. Это кредо устойчивости, равновесия, а не крайностей, ведет по жизни. Усереднение – это также и один из законов биологии, а не только социума, политики, к примеру – нейтралитет. В усовершенствовании пород животных разных видов, в т. ч. в коневодстве, от биологического закона усереднения не уйти. А в культуре, полагаю, эстетическое чувство является «золотой серединой» между культом ценностей, с одной стороны, и умалением, обезличиванием их, с другой.

Лично для меня книга, творчество, искусство, культура в целом – как источник прекрасного – это духовная потребность, отдушина в познании мира и жизненных коллизиях.

 
– Выдающийся филолог, философ, культуролог А.Ф. Лосев в «Диалектике мифа» анализирует условия истинности высказывания «Мир есть конь» [7]. К сравнению этого высказывания с положением «Мир есть материя» прибегают и признанные в мировом научном сообществе отечественные семиотики Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский [8]. Но заумные ученые мысли можно и отбросить. По Вашему мнению, в какой интерпретации высказывание «Мир есть конь» актуально и истинно для современного человека? Насколько сакральным или прагматичным и обыденным оно должно быть?

 
— Высказывание «Мир есть конь» прежде всего вызывает у меня ассоциацию с замечательным крылатым выражением и руководством к действию: «Движение есть жизнь». Такова для меня изначальная интерпретация этой фразы.

Движение, да ещё с ускорением, присущее коню, – оно наиболее подходит и для современного человека, всё более втягиваемого не по своей воле в бурлящий водоворот жизни и остро ощущающего неотвратимое, по сути, убыстрение её ритма, иными словами – ускорение движения современного мира.

Куда и зачем? Эта загадка для моего мозга неопределима и неразрешима. А что касается объединяющего коня с человеком движения (жизни, мира), так оно идет в разных ипостасях беспрерывно на протяжении тысячелетий; в современности, на мой взгляд, по двум основным руслам: 1) движение человека с конем или на коне, как всадника, наездника – способ передвижения, просто прогулка либо захватывающий азартом спорт, шоу, цирковое представление…, и 2) движение души человека к коню в порыве созерцания и восприятия прекрасного. Эти два направления для разных людей могут быть одинаково важными, а могут быть приоритетными порознь.

Если же обратиться по линии чисто философской ещё к «долосевскому» коню в плане интерпретации мира человеческой души некоторыми философами (Платоном, например), души, состоящей как бы даже всего из пары коней, которые неодинаково подчиняются возничему в силу своих различных кровей и разного происхождения и которые поэтому не просто раздирают её, душу человека, в противоположных направлениях, но и определяют таким же образом его поведение, нередко заводя в тупик, то я могу констатировать, что это наблюдение до сих пор истинно и актуально и для современного человека. В рассмотренном аспекте мысль «Мир есть конь» абсолютно точна.

В капитальном труде «Диалектика мифа» автором приведено множество жизненных случаев, которые объясняет следующая фраза: «Реальное бытие есть разная степень мифичности и чудесности». В моей жизни таких ситуаций встречалось также множество. Причем немало из них связаны именно с лошадьми, что стали навсегда моим «коньком». Поэтому коль скоро А.Ф. Лосев относит мифы не к вымыслу, а к реалиям («Миф не есть выдумка или фикция, не есть фантастический вымысел…»), то почему бы здесь, в ответе на поставленный вопрос, не рассмотреть понятие «конь» и его самого – коня – во многом также непосредственно в жизни, в реальном бытии (мире), а не только виртуально, то есть с позиций вымысла (для меня – «вторичности») – созерцательного или метафорического образа, художественного олицетворения ПРЕКРАСНОГО и т. д.?!

Семиотики сравнивают высказывание «Мир есть конь» с постулатом «Мир есть материя». При семиотическом анализе текстов последний интерпретируется как единство модели объективной и субъективной действительности. В этом плане моё понимание по поводу истинности высказывания «Мир есть конь» в сравнении с положением «Мир есть материя» сводится к тому, что оба они – суть аналоги в материалистическом понимании относительно всего сущего. Хотя Лотман, отмечая внешнее формальное сходство обеих фраз, в первом смысловом случае, заведомо, как он подчеркивает, мифологическом, утверждает лишь отождествление, а во втором – соотнесение частного с общим, включение во множество… Но я в своем утверждении исхожу из собственных понятий материальности окружающего мира, и, поскольку для меня конь – живое существо и, следовательно, материален, то он тоже, а с ним – и его образ и есть мир в своем многообразии: в сакральности, в широком соотношении с категорией ПРЕКРАСНОГО, в историческом и культурном значении, с одной стороны, и в обыденном, прагматическом пользовании, с другой.

Для современного человека реальное понятие «конь» не столь актуально истинно, как даже сотню лет назад, не говоря уже о прошлых тысячелетиях со времени приручения и одомашнивания лошадей, а поэтому не является «целым, глобальным миром». В настоящее время высказывание «Мир есть конь» стало более опосредованным, культурологическим что ли, чем непосредственно приемлемым и важным, применительно к сегодняшним реалиям, – в результате уменьшающейся востребованности настоящей конной, или живой лошадиной силы (не беру в пример «лошадиную силу» как единицу измерения мощности моторов) при всё расширяющейся, усиливающейся и ускоряющейся машинизации, технизации нашей жизни… Тем не менее многим моим современникам конный спорт и даже просто общение с лошадьми приносят несказанную радость и душевное отдохновение, пользу как психологическая отдушина и как средство физического движения, мускульной работы при повальной современной гиподинамии. Поистине, мир для таких людей (а их на земном шаре – миллионы! – всех возрастов, рангов и сословий) и есть конь…

Юрий Михайлович Лотман характеризует текст, существующий в культуре, как «сложное устройство, хранящее многообразные коды, способное трансформировать получаемые сообщения и порождать новые, как информационный генератор, обладающий чертами интеллектуальной личности…» [7: 132]. Следовательно, обусловлен широкий диапазон смысловых трактовок истинности высказывания «Мир есть конь», и далеко не случайно его сравнение Ю.М. Лотманом и Б.А. Успенским с положением «Мир есть материя».

Несомненно, что и в настоящее время аналогии мира и коня не устарели и не исчезли. Конь – двигающееся, меняющееся (возраст, физиологические ступени, обновление шёрстного покрова в зависимости от времени года) живое существо. И мир – тоже меняющаяся, движимая временем (во времени) живая субстанция, если говорить о мире как окружающей среде, Вселенной, Галактике и т. д.

Если же состояние «мир» (политическое, экономическое…) становится далеко НЕ миром – то есть войной (но война в любом случае все-таки приводит к миру), то как в первом случае, так и во втором с древних времён эти два состояния (как и любое длительное и далёкое передвижение) происходили для человечества вплоть до конца XIX в., в общем-то, почти исключительно на конях, верхом: всадники, конница – или в упряжках: на боевых колесницах, тачанках, подводах, обозах… Поэтому всегда «Мир есть конь». Лишь в немногих странах использовали верблюдов, слонов, некоторых иных животных.

Историческим примером такого «мира» служит Троянский конь. Любимый, наверное, всеми народами и почитаемый ими образ коня, воплощенный в огромной фигуре из дерева как дар и символ примирения враждующих сторон, Троянский конь стал одним из апофеозов вражьего коварства и подлого обмана…

И опять-таки понятие «мир» (с широким участием коней-лошадей) при этом, исторически почти постоянно двойственном состоянии земного населения в любых уголках нашей планеты, расширяется до общемирового значения, включая разные периоды эволюции и различные цивилизации многих народов и человечества в целом.

Сакральность понятия «Мир есть конь» я нахожу в истории культуры, в фольклоре, искусстве, литературе… Особенную ценность в этом плане для меня представляет глава «О боевых конях» в обширном трактате «Опыты» французского философа М. Монтеня (XVI в.) [9: 93–96], а также русское былинное повествование о великом пахаре Микуле Селяниновиче с его соловой лошадкой-труженицей, за поступью которой даже не поспевали богатыри-воины на своих испытанных в бою конях [10: 358]…

Ознакомившись с работами Ю.М. Лотмана о текстовых кодах, я «проиграла» некоторые перестановки и замещения слов в использованных мною ключевых фразах. Ассоциативность высказывания «Мир есть конь» с афоризмом «Движение есть жизнь» позволяет создать цепочку преобразований: «Движение есть конь», «Конь есть движение», «Конь есть жизнь».

Действительно, конь – живой, он живёт. Он и есть жизнь – своей индивидуальностью; он – индивидуум, сущность, сущее, существующее… Это во-первых. Во-вторых, конь есть чья-то жизнь: жизнь того, кто не может без коня как необходимости для жизни и как жизни с мечтой о коне, которой тот (человек) живёт. Конь – мечта… И это – в-третьих: мечта есть жизнь. Мечта о коне – реальность, и с этой мечтой реально, интересно жить и воплотить (воплощать) мечту в жизнь… Такова канва душевной структуры конника.

По-видимому, подобные преобразования свойственны культуре, творчеству, искусству, литературе. Для поэта жизнь – в творчестве. И знаменательно, что именно конь – волшебный мифический крылатый конь Пегас уносит (возносит!) творческого человека на Парнас – условную (мифическую) поэтическую вершину (гору). Уносит конь-движение. Всё в процессе движения. Остановка – и нет поэтической мысли, создания произведений; нет поэзии и поэта…

Прагматично и обыденно воспринимаю фразу «Мир есть конь» – в быту, экономике, процессах выживания. И всё-таки даже в этих обыкновенных, повседневных, повторяющихся, избитых, изнуряющих ситуациях какое ласковое в народе (фольклоре), доброе, прекрасное отношение к лошадям, вынесшим на своих плечах и хребтине многообразную историю человечества последних тысячелетий: к любимице, кормилице-лошади, к четвероногому другу-коню. Вот одно из обращений:

«Клюся мой, клюся! Ушки домиком, губы волосатые!

Клюся мой, клюся! Глазки добрые, ресничатые!

Клюся мой, клюся! Ноздри – пятаки, шея вольная!..»

[Народный знахарский (магический) заговор (закличка): призыв и приручение коня.]

Проговаривая такие поистине поэтические строки, черпая факты из тысячелетней истории содружества человека и коня, убеждаешься в сотый, многотысячный раз, насколько необходима была лошадь кочевникам, крестьянам и военным, множеству горожан, настолько и любима ими во все времена!

Нет, не случайны возвышенные и обожествляющие лошадь художественные полотна и скульптуры, трактаты, литературные произведения или хотя бы не забываемые строки из них, кинофильмы… Волшебный крылатый Пегас, кентавры, трактаты Ксенофонта и Джеймса Филлиса, захватывающая глава «О боевых конях» в бесценных «Опытах» Монтеня, ставшее афоризмом восклицание Вильяма Шекспира «Коня! Коня! Королевство за коня!» из трагедии «Ричард III», рассказы, повести, романы Л.Н. Толстого, А.И. Куприна, М.А. Шолохова, Чингиза Айтматова, Сетона-Томпсона, поэзия Пушкина и Лермонтова (их проза – тоже!), Павла Васильева, Николая Заболоцкого и… – опять-таки Шекспира.

Насколько сакральным или прагматичным и обыденным должно быть высказывание «Мир есть конь» для современных людей?

Это зависит от гуманитарных или технических склонностей каждого человека, его воспитания и воспитанности, образованности, от окружающей среды, профессии, а также – согласно силе его нервных процессов, самосознанию и само-осознанию в этом убегающем от нас мире… Но по моим наблюдениям и ощущениям, с малого детства и по сегодняшний день, могу утверждать, что для того, кто хоть однажды с добрым чувством похлопал лошадку по крутой шее и глубоко заглянул ей в глаза, чьей руки мягко коснулись её сверхчувствительные беспокойные губы, кто победно над своим страхом ощутил себя на её спине или хотя бы восторгался красотой и силой движений грациозного животного, – для того фраза «Мир есть конь» будет больше понятием сакральным, нежели обыденным и прагматичным.

 
– Человек между собой и природой постоянно наращивает пространство культуры. И вот уже современные дети о природе имеют представления только посредством телеэкрана или учебника, т. е. опосредованное культурой представление. Не теряет ли человек (человечество) сакральную часть своего естества в непреодолимом стремлении окультурить мир?

 
— Безусловно, теряет. Разве из учебника или с телеэкрана возможно почувствовать запахи времени года, цветов, трав, деревьев, ощутить ветерок трепета листвы, уловить ропот верхушек сосен могучего леса, песни воды и птиц? Особенно – не умея вдыхать и различать запахи, разбираться в их «букетах», нюансах каждого, не будучи наученными таковому с детства на живой природе, никогда не видя и не слыша жаворонков в небе над головой, соловья в листве… Или, опять-таки с экрана, можно ли – дышать не надышаться вольным воздухом, упиваться красотами живой природы, чувствовать себя хоть и малой, мизерной, но счастливой её частицей, быть в единении с ней?!.

Уверенно отвечу на свои же озвученные вопросы: да, можно. Но лишь в том случае, если давно, а лучше всего с младенчества, наяву всё это видел, слышал, заприметил и накрепко запомнил в реальности, сжился, слился воедино с ЧУДОМ чудным ПРИРОДЫ, то есть настолько, что зрительные или слуховые сигналы со страниц книги или с экранов гаджетов в состоянии пробудить в мозгу ассоциативные ответы на привычные запахи или звуки, видовые картины и моменты их реального восприятия…

Вот тогда, при появлении на книжной странице или в техническом устройстве веточки цветущей сирени или ландыша, вокруг вас разольётся аромат этих растений, как и запах хвои при виде сосен или чтении о них, а читая о весне, оживлении природы, вы услышите соловья, жаворонка; на зимних изображениях – чириканье воробушков, скороговорки синичек… То же самое окружит вас в музеях изобразительных искусств, и созерцание художественных пейзажей будет сродни реальным путешествиям по прекрасному миру природы.

И всё-таки в стремлении человечества непременно окультурить мир, по-моему, налицо действия уничтожения и этого самого мира, и себя в нём. Чистенькие, подстриженные под одну гребёнку газоны и «фигуристые» деревья теряют свою естественность. Они при таком вмешательстве человека утрачивают также и огромное количество насекомых и других существ, дающих огромную пользу земле, растениям, птицам и животным в естественной среде мира природы.

Природа естественна и нормально развивается только в равновесии растительного и животного окружения. А когда на просторах растительного мира вместо животных (диких и домашних) встречаешь лишь никому не нужные почти до землицы «выбритые» газоны с пожелтевшей и пожухлой, «убитой» травой или, наоборот, заросли чертополоха – без поедания и выравнивания животными травянистой и лиственной среды, когда вокруг «царит» закустаренность лугов и полей, захламленность земли-матушки отходами жизнедеятельности людей, то это – скорее анти-окультуренный мир…

Особенно негативное отношение у меня вызывает ландшафт, «подстриженный» садовниками и прочими специалистами-озеленителями, дизайнерами и т. п., – хоть будь дизайнерский ход в нём и на высоте демонстрацией из кустов и деревьев разнообразных фигур, силуэтов дворцов или животных и птиц. Для меня он, такой искусственный пейзаж, как бы неживой, холодный… А если к тому же, в основном, ещё и лишен присутствия живого (настоящих зверушек, животных разных видов, все из которых в той или иной степени полезны для природы в широком понимании) – лишен живности в целях сохранения этого искусственного облика, то… Это уже симптом века, наверное.

Что касается детей, в семьях которых нет никого из «братьев наших меньших», в основном это городские семьи, то научиться общению с животными, пониманию их и любви к ним дети не могут ни по книгам, ни внимая телевизионным передачам хоть о мире животных, хоть мультфильмам и кинофильмам про них. Знать – да, могут, и рассказать о разных зверятах могут, и назвать многих правильно могут… Но вот как подойти, чтобы погладить, к тому же котенку или щенку, к взрослым особям, к животным покрупнее – козе, овце, корове, лошади? Покажите ребенку правильный подход к ним хоть сотню раз на экране или на картинках в книжке, а наяву получите полный конфуз.

Как-то пришли к нам в деревне внуки, годков этак пяти-шести, наших знакомых из Ярославля, а у нас – котята. Старшенький сразу схватил одного котенка на руки, да не как положено, обнимкой за тельце, а обеими ладошками – за шею, мёртвой хваткой, и поднял на уровень своей груди. Котенок обвис, лапками дрыгает, выкручивается. Хорошо, мы, взрослые, рядом были и тут же пришли бедолаге на помощь, попросив мальчика разжать пальцы. И показали, как правильно брать котёнка, как его держать на руках и поглаживать, и научили гостя этим нехитрым премудростям.

А вот ещё пример «дремучести» городской детворы в живой природе. Летом, в начале 1990-х гг., рассказал мне эту незаметную, казалось бы, историю заведующий конефермой Леонид Александрович Ермак в селе Радушном под Кривым Рогом, а запомнилась она накрепко.

Привезли как-то в село городского мальчика. Живых лошадей он, быть может, и видел, но катался только на игрушечных конях верхом или в повозочке с помощью взрослых, которые подталкивали или возили этих лошадок на колесиках с мальчиком. А тут в селе у соседей – настоящая лошадь, рабочая. «Хочешь прокатиться?» – спросили его. Он восхищенно кивнул. Посадили ребенка верхом. Лошадка была спокойная и не торопилась ступить с места. Мальчонке хотелось движения, и он попросил родных: «Подтолкните конячку – пусть она покатится!» …

Вот так жизнь «за розовыми очками» отдаленно от природы делает детей, а фактически – целые поколения людей, совершенно не приспособленными к житейским уменьям, лишенными естественной хватки предков выживать на природе, ладить с животным и растительным миром, беречь его и в то же время получать его «милости». При этом – во множестве своем – это воспитанные, много знающие, культурные люди, опосредованно превосходно рассуждающие на любые темы, в том числе о природе и животно-растительном мире в ней, восхищающиеся ПРЕКРАСНЫМИ явлениями, видами, моментами, воспоминаниями…

А проявить на деле умение сажать растения, возделывать сад-огород, ухаживать за животными?! Наглядный тому анти-пример: большинство современных школьников не знают названий трав и многих деревьев, не умеют обращаться с домашними животными и птицей, не получают навыков выживания (а вдруг возникнет необходимость?!) на природе. В школе не обучают этому, как было ещё в совсем недавние времена, а в большинстве даже сельских семей домашнюю скотину не держат, не говоря о преимущественно городском населении нашей страны… Где уж тут научиться настоящему ДЕЛУ!? И все-таки приобретение деловых, полезных умений было бы для всех людей, больших и маленьких, очень уместным. Даже если такие навыки не пригодятся, то разве лишним будет в жизни обширный кругозор человека «на все руки»?!

 
– (ИВ:) Одна из тем художественного творчества – образы природы. Это и воплощения непреодолимого ужасающего могущества (например, Годзилла, в японской культуре кайдзю сродни русским страшилкам о сером волке), и, одновременно, – символы дружеской любви, таинства жизни, взаимопонимания без слов (например, шедевр Р.Б. Зельма с музыкой Э.Н. Артемьева «Девочка и дельфин»). Спасут ли человечество дельфины?

 
— Перед стихийным могуществом природы, как показывают события последних лет (жуткие тайфуны и торнадо, бесчисленные наводнения, мощные и долговременные снежные заряды даже в местах, никогда их не знавших…), человечеству не устоять. И тем не менее, вдобавок к природным катаклизмам, человек сам, образно говоря, рубит сук, на котором сидит, – пакостит на лоне природы: спиливает леса без их возобновления посадкой молодняка, но захламляя при этом вырубки отходами древесины, корежа глубокими колеями трелевочной техники и лесовозов; поворачивает или перегораживает реки, затапливая огромные территории лесных массивов с не только деревнями и сёлами, но даже городами (Молога, например, в Ярославской области) ради строительства гигантских электростанций и создания искусственных морей; массово выбрасывает мусорные отходы жизнедеятельности где попало… Считается, что природа мстит (или отомстит) человечеству за такое неумное отношение к ней. Но ведь природа —это и есть мир, находящийся уже на стадии разрушения. И его давным-давно пора спасать…

Для того, чтобы предостеречь человека (человечество) от неуемной вредной деятельности, наносящей непоправимый ущерб природе, от скатывания к абсолютному ЭГОизму, в культурах разных народов земного шара бытуют образы природы: от добрых и полезных (например, сказочный неунывайка-умелец Конёк-Горбунок, волшебная Жар-птица Петра Павловича Ершова) до устрашающих, вредных (Серый Волк, Змей Горыныч на Руси, всевозможные драконоподобные Дивы в восточных сказках и т. д.). Вера в добрый исход из затягиваемой на горле человечества петли зиждется в художественном творчестве на реальных природных и рожденных руками и умами людей примерах ПРЕКРАСНОГО, на возрождении сказочной птицы Феникс, уповании на внешние силы…

Пока же природа сама себя спасает: беспрерывной, неустанной, не видимой обычным глазом деятельностью в ней огромного количества переработчиков и созидателей, а именно – микроорганизмов; посредством фотосинтеза (солнечный свет + хлорофилл). Земля (не планета, а в прямом смысле – поверхностный слой земной коры, то есть почва, земля) «перерабатывает» всё или почти всё, что попадает на неё и закопано в плодородном пласте. Такая переработка обогащает верхний слой почвы гумусом и перегноем, питательным составом из органических веществ, создавая тем самым плодоносную среду для растений. Водные источники нашей планеты – озёра, реки, особенно быстрые – также имеют свойство самоочищаться посредством растворения и переработки водной микрофлорой органических и части неорганических веществ.

Катастрофой может стать сильный яд в больших количествах, облучение, радикальное изменение климата, сдвиг земли со своей орбиты… За примером мне ходить недалеко. Лет 5–7 назад, не помню точно, по какому-то падению на Землю якобы метеоритного обломка, ходили слухи (или правда?), что земная ось несколько сместилась. Мне верится в такое, потому что с момента падения «незваного гостя» стаи гусей и уток, постоянно пролетавшие дважды в год над нашей деревней у реки Которосли, в Ярославии, вдруг летать там не стали. Но известно, что перелетные птицы не меняют свой запрограммированный в градусах азимута курс. А уж коль скоро пролетать проложенным маршрутом и гнездиться в привычных местах они перестали, то вольно или невольно мог возникнуть вопрос о выживаемости птиц (многочисленных стай!): сумеют ли (смогли ли) обосноваться и приспособиться к новой местности и природе по своему неизменному курсу следования? Кстати, и охотников на дичь тогда в наших местах сильно поубавилось… Вот таков пример мини-катастрофы для дичи из моих абсолютно не научных наблюдений в отдельно взятом уголке нашей огромной, но, увы, уязвимой планеты.

Высокоорганизованные существа, которые по своему развитию находятся на уровне человека или, возможно, даже выше, имеющие «за душой» больше добра, чем зла (или вообще лишённые зла), редки на Земле. Но они есть: дельфины, например…

Интересный вопрос: спасут ли человечество дельфины?

Действительно, в последнее время, поскольку «непробивное» человечество отступать перед природой во имя её спасения не желает, а с гибелью природы неминуемо грозит исчезновение и всему крупному живому, встает вопрос, что делать. За решением данной дилеммы сами же люди пытаются обратиться к высокоорганизованным существам. Что касается дельфинов, то зона их благостной деятельности ограничена водой, в толщах которой они способны жить. Но чтобы спасти живущее на суше человечество, не приспособленное к долгому пребыванию в водной стихии – в том у меня глубокие сомнения… Разве что дельфинам под силу сохранить жизненно важные для людей подводные коммуникации, протянутые в морях и океанах – либо разрушить вредоносные для человечества.

Режиссер мультфильма «Девочка и дельфин», 1979, Розалия Борисовна Зельма открывает «волшебную дверцу» в мечту людей [11]… Возможно, реально дельфины могут спасти в водах энное количество людей. Но человечество?!

Вряд ли.

Да и по фильму видно, насколько свобода дельфинов хрупка и зависима от людей, делающих на шоу-представлениях морских животных свой ни с чем и ни с кем не считающийся бизнес. Так что, скорее, спасать надо самих дельфинов от всеядного человека…

В этом меня убедил и совсем недавний просмотр (26-28 июня с. г. на канале «Культура») научно-фантастического телесериала «Люди и дельфины» [12]. Это лента о проблемах поиска учеными взаимопонимания между человеком и дельфином.

При долгом непосредственном общении и изучении поведения морского животного главный герой сериала – ученый – выдвигает гипотезу, что дельфины – это морской народ, наделенный разумом. В ходе показа зрители фильма убеждаются в доброте, дружелюбии, альтруизме дельфинов, их даре предвидения и предвосхищения событий, видении невидимого человеком, многих качествах обитателей моря как спасателей… И всё же: человек подавляет волю животного (животных), делает их несвободными, запирая в водных резервациях и даже в клети. Здесь, в этом киноповествовании, опять-таки ребенок больше друг дельфину (как и в мультфильме «Девочка и дельфин). Мальчик понимает морского друга без слов и отпускает его на СВОБОДУ, взяв «честное дельфинье слово» о возвращении…

На мой взгляд, спасти человечество может лишь само человечество, если оно захочет этого, а главное – сможет убедить несговорчивую часть населения нашей планеты (несговорчивых по разным причинам, основные из которых – власть, богатство, приоритет над остальными…). Возможно, что это (спасение человечества от тотальной гибели) совершат какие-то глобальные природные катаклизмы, удачно случившиеся и благополучно сложившиеся для спасения мира.
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Беседу вела Ирина Калус

Автор вопросов – Геннадий Бакуменко


Борис БОРИСОВ. Сакрализация и профанация национальной государственности 


 
Геннадий Бакуменко: Уважаемый Борис Петрович! В контексте общей темы нашей беседы о сакрализации прекрасного позвольте поинтересоваться, не уходит ли безвозвратно нечто сакральное из календарных праздников?

 
– Увы, уходит. Процесс этот неостановим и невозвратим. Старое, отжившее свой срок, необходимо отмирает, заменяясь новым, более адекватным духовным требованиям исторической эпохи. И это в полной мере касается области «сакрального». Причем тенденция «де-сакрализации» превалирует относительно своей противоположности.

Сакрализация, превращение социально значимого в наделенное качеством «святости» и, соответственно, свойствами близкими к «табу», является необходимой стороной идеологической деятельности родового субъекта общества. Благодаря приданию «нечто» качества «неприкосновенности», государство как ядро современного общества обретает необходимую духовную опору, обеспечивающую ему исполнение функции самосохранения. Обществу ведь для выживания в качестве родового субъекта антистихийной природы остро необходимо то, что в первобытную эпоху существовало в качестве мифологической ритуальности, в условиях цивилизации – обнаруживало себя духовно консолидирующим популяцию институтом религии, а в новое историческое время заявляет себя, прямо и непосредственно, «чистой манипуляционной идеологией». Идеологией, возводящей нередко в ранг «высших духовных ценностей» то, что на самом деле подчас является выражением сиюминутных интересов правящих в обществе социальных сил8, с изменением структуры и соотношения которых трансформируется и «номенклатура» «священных дней», официальных праздников и проч.

«Сакральное», заметим, по самой своей природе, претендует на адекватность красоте, ситуации совпадения-тождества реальности и идеала. Однако на самом деле, конечно же, названное тождество выполняется далеко не всегда. И это прямо относится, в том числе, и к претендующим на «сакральное содержание» календарным праздникам, среди которых в наше историческое время особое место занимает такой, как День (принятия) Конституции. О специфике моментов «сакрального» и «профанирующего»9 в отношении «Дня Конституции» как праздника, содержанием своим указывающего на особую определенность10 идеологического предмета, я и хотел бы высказаться здесь.

 
I

Для демократически организованного государства, в условиях нашей современности, Конституция как «Основной закон» является духовно-организационным фундаментом общества, обладает статусом, вполне сравнимым с системой мифологических «табу-представлений», цементировавших первобытное человеческое общежитие; со «священными писаниями» мировых религий, детерминировавших уклад жизни средневековых народов. Древние римляне говорили: «закон (механически) суров» и, с точки зрения изменчивых человеческих интересов, это – «плохо», но он – «Закон» и исполнение его является сакрально-обязательным для всех, независимо от того, «нравится» ли кому-то этот закон, или – нет.

Как известно, область духовного общественного бытия11 необходимо связана с объективным базисом общественной жизни: уровнем развития производительных сил антистихийной природы, способом общественного производства и проч. И в этой необходимой связи способны возникать (и постоянно возникают) несоответствия между «материально-производительным базисом» и «социальной надстройкой». Интервал соответствия, в масштабе которого «базис» и «надстройка»12 обнаруживают свою относительную гармоническую слаженность, как бы обрамляется «зонами перехода», где на первое место выходит уже не «гармония», а дисгармония и, соответственно (обращаясь к римскому афоризму), «основной закон» из – «закон суров» оборачивается в – «закон плох». Для того, чтобы «Основной закон» превратился из «сурового» в «плохой», несоответствующий требованиям исторического времени и, соответственно, нуждающимся в своей «де-сакрализации», пересмотре, переустановлении, таким образом, необходим уже не просто «конфликт частных интересов», но возникновение фундаментального противоречия между материально-производительным базисом и оформляющим этот базис социальной надстройкой. Именно такого уровня противоречие и ставит действительный предел «сакральности» («неприкосновенности») «Основного закона» государства, как, впрочем, оказывается наиболее глубоким основанием в парадигме любой «сакральности»13.

…Специфическим основанием для превращения14 «Основного закона» современной российской государственности в то, что необходимо безусловно менять15, является «несостыковка» двоякого рода. Во-первых, это обнаруживающее себя в Конституции противоречие между отражающейся в сфере политики «экономической глобализацией» и «национальным суверенитетом»16; во-вторых, противоречие между претензией государства на статус «социального», «подлинно-демократического» и тем социально-правовым статусом, которым обладает личность в своей способности действительно определять политику родового субъекта, соответственно его «Основному закону».

 
II

…Увы, вместе с неокапиталистической «перестройкой» в Россию «плотно», «навсегда» пришли транснациональные корпорации. Таково было важнейшее из условий «перестройки», – преодоление монополии государства на собственность в сфере производительных сил в целом и средств производства в частности. Преодолевая монополию на средства производства, Россия входила в «глобальный мир». …В Россию хлынул международный капитал.

Некоторые из транснациональных корпораций, занявших ключевые позиции в российской экономике, в основном сырье-добывающие, были российского происхождения; некоторые (а точнее ― абсолютное большинство) ― иностранные. Глобальный монополистический капитал, с 1990-х годов и фактически поныне, чувствует себя в России вполне комфортно, существенно определяя векторы как внешнеэкономической, так и внутренней политики страны. По крайней мере, трудно назвать в после-перестроечной России такие шаги ее правительств, которые шли бы четко вразрез с интересами транснациональных монополий. Страна поставила перед собой курс на такую перестройку ее экономики и производной от экономики (точнее, от материально-производительного базиса) социально-политической и духовной надстройки, которая отвечает стратегии глобализации, стратегии врастания России в глобальный мир. Этот момент вполне очевиден, ясен17. Он и не нуждается в специальном доказательстве. Нуждалось бы в особом подтверждении другое: если бы мы вдруг взялись доказывать, что Россия имеет иную стратегию своего развития, противоположную линии глобализации, отрицающую в принципе превращение ее территории в особенный регион «всемирного хозяйственного» и «планетарного культурного единства».

 
III

Между тем, как известно, глобализация имеет отрицательное значение в отношении укрепления национального суверенитета.

Поэтому, осуществив исходную констатацию ведущей тенденции в социально-экономическом, социально-политическом и культурном развитии России, давайте посмотрим на ситуацию с другой стороны. Поставим простой и вполне наивный вопрос: зачем необходимо России «врастать» в глобальный мир, если названный процесс имеет весьма сомнительные следствия для ее суверенитета, – как государства, способного ставить и решать проблемы бытия, что называется, за свой собственный счет; если сия стратегия разрушает уже сложившиеся «сакральные» институты общественной жизни, например такой, как «русская идея»? «Русская идея», как «сакральный институт», теряет свой смысл в глобальном мире18.

Действительно, как только капитализм перерос национальную форму и стал транснациональным, то, что называется «национальными государствами» и «национальными правительствами», стало ему излишним, стало более мешать развиваться, нежели помогать. «Любовь» транснациональных корпораций к России, под таким углом зрения, выглядит не «любовью в стремлении помогать другу», а скорее, как нечто прямо тому противоположное: нейтрализация «врага», который должен быть «подавлен», находиться под полным контролем для того, чтобы был не врагом, «равным по силе», а «рабом». Национальные государства, для преодолевших этот масштаб субъектов экономики, являются обузой, надстроечной формой, неадекватной переросшему национально-ограниченный уровень экономическому базису. Опираясь на соответствующие выкладки социально-экономической теории марксизма, мы вполне можем констатировать здесь противоречие такого уровня, в котором разрыв между социально-экономическим базисом и его надстройкой, социально-политическим оформлением «базиса», перешел грань, за которой трансформация на уровне «количества» должна преобразовывать целое в новое качественное состояние.

 
IV

…Мир, на уровне материально-производительного базиса, созрел к тому, чтобы быть глобально-единым. Осталось совершить «революцию», привести в соответствие с экономическим базисом его социально-политическую надстройку. В ходе сей «революции» национальные государства должны исчезнуть, устраниться из сферы реального бытия человечества как потерявшие в себе необходимость. Субъектом «революции» является, правда, не «мировой пролетариат», а сами транснациональные корпорации, не заинтересованные в продолжении существования такого мирового порядка, в котором они оказываются не обладающими полной самостоятельностью, полной властью над находящейся на их стороне собственностью и ресурсами.

Овеянные такой «любовью» к национальным государствам и национально-государственным правительствам, всяческой «сакральности» национально-ограниченной жизни, транснациональные корпорации объективно заинтересованы в том, чтобы сии государства были социально слабыми, чтобы между народами, эти государства населяющими, и правительствами, организующими все стороны жизни народов в такого рода государствах, не было единства, чтобы народы не верили своим собственным правительствам, а правительства позиционировали себя перед народами так, чтобы сие недоверие имело достаточные основания, было вполне, причем разумно, оправданным19.

 
V

«Польза» для транснационального капитала от сего разлада, в котором «верхи» не могут заставить народ поверить в свою способность успешно в пользу народа управлять страной, а «низы» уже не хотят верить оглупляющей народ демагогии «верхов» относительно того, «как хорошо и успешно бюрократия государства служит своему народу, именно так управляя страной и ее ресурсами», исполняя сего народа интересы, очевидна.

Во-первых, такие, оторвавшиеся от своего народа «верхи», легче управляемы со стороны транснационального капитала. Их легче склонить к принятию законодательных решений, которые были бы выгодны транснациональным монополиям, нежели если бы между государством и его гражданами имела место действительная гармония интересов и государство в своей деятельности опиралось на ресурс мысли и воли всего народа, а не лишь кучки достаточно условно выражающей действительную волю народа его «избранников».

Во-вторых, транснациональному капиталу непосредственно выгодно, чтобы бюрократия и политические «верхи» в национальных государствах существовали в роскоши (причем фактически независимо от того, достигается ли сей роскошный уровень жизни законными или не особенно легитимными средствами). Высокий уровень потребления на стороне социальных «верхов» порождает и поддерживает на стороне последних иллюзию их статусной принадлежности к действительной экономической власти, обеспечивая одновременно зависимость от «щедрот» последней (принадлежащей транснациональному Капиталу) и деятельность в законодательной сфере таким образом, чтобы названная связь не ослаблялась, но только укреплялась. Законодатели, «посаженные на иглу» от транснациональных корпораций, куда более «послушны» последним, нежели не облеченные названного рода зависимостью.

Наконец, в-третьих, прямой интерес транснациональных корпораций – в том, чтобы бюрократия была не только «разжиревшей» от щедрот сих корпораций, но также и в том, чтобы она отличалась качеством «вороватости». И суть здесь заключается в той простой истине, что деньги свои, сбережения (нажитые как честным, так и не особенно честным путем), люди хранят в банках. Последние же либо сами являются субъектами глобальной экономики, либо принадлежат последним. Как результат, если бюрократы той или иной страны грабят воровством и мошенничеством свой собственный народ, то это очень даже выгодно глобальному капиталу, поскольку награбленные средства воры несут в банки, принадлежащие сему капиталу, объективно содействуя усилению мощи последнего.

Результатом же всего этого, результатом проявлений «любви» глобального капитализма к национальным государствам, является захиревание последних, формирование устойчивой антипатии населения к собственным правительствам, быстрое «загнивание» и самоотрицание национальных государств, причем, что называется, «с полного согласия с этим на стороне сих государств граждан», которые не хотят жить там, где им плохо.

 
VI

Итак, некоторый абрис во взаимоотношениях между национальными государствами и глобальным капиталом сделан. Имеет ли сей абрис некоторое действительное отношения к специфике России? Может быть, все-таки с ситуацией в России он не имеет ровно никакой связи?

Для ответа на поставленный вопрос и одновременно для иллюстрации сказанного, проведем следующий виртуальный эксперимент…

Представим себе, что глобальный капитал, в его интересах рационализации социального управления в территориях, просто и непосредственно победил20, и, по мановению некой «волшебной палочки», в современной нам России вдруг разом исчезнет существующее сейчас государство, исчезнут бюрократы и обюрократившиеся «народные избранники», учреждения государственной администрации, «законодательные собрания», «аппаратные» политические партии, псевдонародные «массовые политические движения» и проч., проч., проч. Никто и ничего не будет отменять, не будет бороться за политическое лидерство и власть… просто все это вдруг разом испарится так, как будто бы ничего никогда и не было.

Вопрос: будет ли сие означать, что в стране перестанут работать магазины, в которых продаются товары мировых производителей, что прекратится добыча нефти и газа, закроются банки, исчезнут рестораны типа «Макдональдс», что российские люди вообще заметят принципиальные изменения в своей жизни, кроме тех, которые связаны с устранением паразитирования «привычного» бюрократического госаппарата?

Конечно, в некоторых достаточно ограниченных пределах, аппарат административного управления окажется все же необходимым и никакое («далеко находящееся» и действующее строго выражая интерес корпораций) мировое правительство не сможет отменить: например, в качестве судов и полиции, – обеспечения административного порядка в гражданском обществе; в качестве органов народного территориального самоуправления, – обеспечение управления в «лакунах безвластия корпораций», в которых нет на стороне сих корпораций специального интереса, ибо кто же, как не сами люди должны решать то, где им построить новую больницу, школу, а где разбить «парк развлечений», если они «не работники корпораций и члены их семей». Для всего этого нужны и налоги на тех, кто способен оплачивать потребности мирной жизни населения. Соответствующие налоговые средства, наверное, в какой-то части будут способны предоставлять и сами корпорации, хотя, по логике вещей, «платить должен тот, кому это более необходимо».

Однако все это несоизмеримо с замашками современных государств, аппарат которых тяготеет к тому, чтобы сравняться с численностью всего работоспособного населения, а стремление его функционеров-чиновников к воровству трансформирует внутри-бюрократическую жизнь в «джунгли». В масштабе «глобального государства» корпорации вполне способны создать органы социального управления на «эффективной-рентабельной основе», жестко расправляясь с теми, кто ворует деньги не из «казны-кучи», а из «личного кармана хозяев», и не содержа не имеющие реального предмета деятельности властные структуры: типа департаментов «укрепления семьи и брака», «улучшения налоговой политики» и т.п.21.

Увы, за пределами необходимости во «фрагментах государства современного (национального) типа» последнее (в масштабе регионов «глобального государства») не особенно нужно. Ведь глобальные корпорации прекрасно способны сами решать то, где и как следует им размещать производство, организовывать сбыт производимых продуктов и не нуждаются ни в том, чтобы с них брали налоги на содержание разделенного на множество государств госаппарата, на содержание армий, флотов и ракетных войск якобы все еще готовых «вцепиться друг другу в глотку» национальных правительств, ни в том, чтобы им указывали, что не они есть действительные хозяева на той планете, которая зовется «Земля». Ведь, в конечном счете, они и сами способны организовать органы общественного управления относительно своих собственных работников и их семей, способны даже заниматься благотворительностью и «кормить» «люмпенов». Поэтому, если у национального (в том числе и федеративного типа) государства на той или иной территории нет реальной собственности, которая способна стать «бесхозной» в случае устранения сего государства, то тем более малозаметным для жизни территорий окажется ситуация, если вдруг данное государство «испарится»; ведь исчезнет не необходимый для существования человеческой популяции орган, обеспечивающий этой популяции существование, а то, что стало уже излишним, потеряло свою функциональную значимость, омертвело.

Замечу, однако, что сия «страшная картинка», которую я «нарисовал» своим воображением, касается взгляда на «испарение» аппарата национального государства преимущественно лишь со стороны субъектов-корпораций, для которых рамки сих национальных государств стали тесными, которые нуждаются в органах административного управления уже не «локального-национального», а планетарного масштаба и которым сия «мелкота национальных государств» мешает «нормально жить». Мнение же «простого массового человека», не «бюрократа-законодателя», а обыкновенного «жителя», при таком взгляде учитывается недостаточно.

 
VII

Корпораций, субъектов глобального промышленного производства, как известно, безусловно мало заботят личные интересы людей это производство осуществляющих (если только сии люди не являются собственниками и необходимыми для осуществления производства работниками сих корпораций). И этот факт подтверждается не идеологическими уверениями в «любви к людям» и «заботе о процветании последних», а жесткостью экономических расчетов, стимулирующих, увы, не «заботу» о «человеке-производителе», а освобождение от него, в качестве главного вектора автоматизации, развития общественных производительных сил. Между тем гражданское человеческое общество вовсе не так уж согласно с перспективой «голодной смерти», уготованной ему монополистическим капиталом в случае организации жизни населения «строго по экономическому расчёту» или, иначе говоря: «кто не работает, тот – не ест»22.

Поэтому, во взгляде на проблему «необходимости национального государства», совокупное гражданское общество видит в последнем не только «обузу бюрократов», но также и силу, способную защитить его от произвола монополий. «Свое государство», с демократическим гражданским самоуправлением на его территории, сему гражданскому обществу необходимо не только для поддержания порядка в сфере межличностных отношений, но также и для того, чтобы заставить мировых производителей заботиться, кроме собственного экономического благополучия и собственных работников, также и о всех людях, населяющих территории, в которых развертывается деятельность мировых производителей. Иначе говоря, в условиях ставшей глобальной экономики, «локально-территориальное государство» необходимо гражданскому обществу, прежде всего, как инструмент отстаивания его собственных, не столько родовых общественно-экономических и социально-политических, сколько совокупно-личных, этнических, национально-культурных и религиозных интересов. Такое государство предполагается «народным», «демократически-социальным» и т. п., повернутым к «народу как к простой совокупности образующих его людей», а не к «транснациональным корпорациям» или «кастоподобным социальным группам» типа «олигархии».

 
VIII

Государство в народной мечте предполагается «работающим на народ», на «каждого человека» и «на всех граждан». Оно, в той же самой народной мечте, предполагается инструментом реализации личной свободы, средством удовлетворения потребности «счастливой жизни» на стороне «каждого» и «всех», и оно должно сохраняться несмотря ни на какие «концентрации капитала» и утверждения «глобального рыночного хозяйства». И, соответственно этому, «массовый человек» заинтересован в «сакрализации народовластия», в том, чтобы ядром конституции было не просто положение о том, что «человек есть высшая ценность» (для того, кому этот «человек» нужен), а что «народовластие есть высшая ценность», т. е. прямое утверждение (вплоть до «сакрализации») положения о том, что человек, передавая свой политический голос депутату, не «дарит» его последнему, но сохраняет полноту контроля и право отзыва в случае, если реальная политическая деятельность депутата – «народного избранника» – не отвечает тем надеждам и требованиям, которые возложили на него (отдавшие свои политические голоса в управление депутатом) граждане государства.

…Но если государство не удовлетворяет сим гражданским потребностям, если оно проявляет себя не «выразителем народных чаяний», а простым придатком монополий, готовым подкармливать «лучших людей – народных избранников», оставляя без фактической заботы собственно сам народ, оно лишается переживания своей необходимости и «в глазах» сего народа, гражданского общества23. Народ, теряющий веру в «свое государство», то государство, которое не «ценит его», а которым он реально управляет, перестает быть патриотом.

И «национальное государство», попавшее в зависимость от транснационального капитала, надо сказать, сию особенность ситуации чувствует достаточно остро, прилагая определенные усилия к тому, чтобы создать видимость себя для народа, как именно «необходимого народу».

Обмануть транснациональные корпорации в том, что они «ни дня не просуществуют» без национальных государств, оказывается куда сложнее, нежели обмануть в том же самом народы, проживающие на территориях этих национальных государств. Монополии, как субъекты глобального экономического пространства, «с удовольствием» простятся со ставшими им обузой национально-государственными образованиями сразу же, как только к тому созреют необходимые условия. Народы же традиционно видят в своей государственной власти основание своего единения и силу общественного порядка, ту самую силу, без которой, как часто кажется людям, «ни дня народам не прожить», просто потому, что это их народная, этнически (а часто еще и религиозно) окрашенная государственная власть24. А из этого отношения вырастает уже специфическая политика…

Так, что, отвечая на ваш вопрос о праздниках, их «сакрализирующей» и «профанирующей» сторонах, отмечу, что сакральное (в частности, как «священная мечта» народов о «собственном национальном государстве»), формируется в народном мифологическом сознании веками и тысячелетиями. Суверенитет (как специфическое проявление «Я» субъекта антистихийной природы) – концепт безусловно сакральный, невыразим в простых повседневных утилитарных категориях. Он тесно переплетен с сакрализацией родной земли, родового удела и матери, клочка пространства, в которое из колена в колено род кровно врастал. Чисто внешняя его юридическая формализация и идеологически-популяризаторское провозглашение в качестве «достигнутого блага» общенационального уровня, в словах «Основного закона», типа – «социальное государство», «человек – высшая ценность» и т. п., если они не подкреплены утверждением принципа подлинного (снизу доверху социальной системы) народовластия, – не более чем маркетинговый ход по типу рекламы «мыла» в «мыльных операх»: включи телевизор и узнаешь, что без лака для ногтей дети не родятся, а без «Coca Cola» не бывает праздника.

Однако, по «мечте народа», «сакрализации» (в «Конституции»), если стоит вопрос о необходимости сохранения «национального государства», подлежит не принцип «человека – высшей ценности», принцип, в масштабе которого «человек» есть «нечто ценное для другого», но принцип «действительного народовластия», в масштабе которого каждый человек-гражданин политически определяет жизнь целого общество, но целое общества полностью отвечает за исполнение тех интересов и тех жизненных потребностей, которые находятся на стороне этого общества граждан. Отрицание народовластия, при одновременном подчеркивании «высшей ценности человека», есть профанация (вместо сакрализации) «идеи человека-гражданина».


Алексей КОТОВ. Истина никогда не оставляет человека одного в темноте» (ч. 3) 


 
– Уважаемый Алексей! Прежде чем перейти к проблемам квазиэстетики, затронем вопрос соотношения культа и культуры. Как Вы считаете, эстетические чувства могут существовать вне культа как объекта поклонения: например, любовь к книге – ее культ? И где грани между эстетическим чувством и, с одной стороны, эстетическим пристрастием (культом, тотемом, идолом), ограничивающим восприятие иного, а с другой – эстетическим плюрализмом, всеядностью, безыдейностью, и, в конечном итоге, безнравственностью?

 
– Знаете, по-моему, сначала нужно ответить на, скажем так, почти схоластический вопрос: огораживает ли рай какой-либо забор? Раньше, во времена Адама и Евы, этот забор был. Например, когда Библия рассказывает о том, как Адам давал животным имена (уж не самая ли первая наука, которую освоил человек – зоология?), я почему-то думаю, что животные приходили на райскую территорию именно из-за забора. А вступая на нее, лев уже не мог охотиться на лань, волк – на овцу, а лисица – на зайца. Потому что в раю другие законы. Когда животные покидали территорию рая, то все и вся, как говорится, возвращалось на круги своя.

Так вот, райский забор огораживал человека именно от этих «кругов». Древний рай был прекрасен, прост, чист – и рядом был Бог. И я почему-то думаю, что находясь в нем, человек, например, мог – если бы она существовала! – полюбить книгу. Почему нет?.. Правда, ему вряд ли были бы понятны глубинные переживания героев Достоевского или откровенно чертенячьи страсти «Майн кампф» Адольфа Гитлера. Но, например, в детстве я читал добрую книжку о приключениях дельфина – к сожалению, не помню ее названия – и, наверное, эта книжка понравилась бы Адаму.

 
– А «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо?

 
– Сомневаюсь, что Господь позволил бы прочитать ее первому человеку, ведь ознакомившись с ней, Адам – вполне возможно! – испугался бы потерять рай. Здесь можно предположить, что райский забор ограждал не только райскую территорию, но и… А вот тут очень важно: ограждал ли он человеческую душу полностью или делил ее на две части? Тут очень легко ошибиться в предположениях, и все-таки… Господи, прости глупого художника, но все-таки я думаю, что делил и не столько на «можно» или «нельзя», сколько на «можно» и «пока тебе рано».

 
– Иными словами, Вы считаете, что человек был не совсем свободен в раю?

 
– А какие у меня есть сведения о райской свободе? Знаете, что меня смущает, а точнее говоря, подсказывает ответ? Что райский забор все-таки проходил по душе человека, а не ограждал ее полностью. Сегодняшняя раздвоенность человека – как старый шрам. Особенно ярко это видно в героях Федора Достоевского, и отвечая на предыдущий вопрос о красоте, я недаром упомянул о «совершенно честном деле без всякой задней мысли». Могу предположить, что разгадка именно в этой «задней мысли».

 
– …Ведь рай – «совершенно честное дело» и Адам покинул его, едва согласившись с «задней мыслью» Евы, предложившей ему откушать яблочка?

 
– Да, они покинули рай, то есть оказались за его забором, сначала внутри самих себя. Человек всегда рушится изнутри. А еще я думаю, что старый шрам, который проходит по душе человека, не просто шрам, а он… не знаю… как некая нравственная граница, что ли?

 
– Та граница, за которой начинается «задняя мысль»?

 
– Да. А еще, по-моему, именно за этой гранью начинается… нет, точнее говоря, может начаться дисгармония, которая превращает любовь в страсть или культ, свободу – в плюрализм и так далее.

Тут любопытно еще вот что. Богословы уже давно нашли ответ на вопрос, мог ли Всеведущий Бог не знать, что человек падет? Конечно же, Он все знал. И тем не менее Бог не лишил человека способности творить внутри себя эту «мысль». Здесь напрашивается следующий вопрос: хотя Бог и сказал о человеке, что это Его творение «весьма хорошо», так ли уж совершенен человек, если все-таки райская жизнь оставила на его душе глубокий шрам?

 
—Человек – несовершенен, а значит и «нехорош»?

 
– Не так. На мой взгляд…

 
– …Взгляд художника, а не богослова…

 
– Именно. На мой взгляд художника, дело не в несовершенстве человека, а в том, что человек не завершен. Простите за нелепейшее и возможно неудачное сравнение, но тут все немного похоже на производство фильма… Например, уже написан сценарий, в который писатель, как говорится, вложил всю свою душу, а режиссеру только предстоит снять фильм, то есть воплотить некий пока еще виртуальный образ в реальный, видимый в физическом мире. Эта есть та точка отсчета, которая дается каждому из нас при рождении…

 
– Но заранее написанный сценарий предполагает некую несвободу и предопределенность.

 
– Все не так…

 
– Опять не так?! (смеётся) Алексей, Вам не угодить.

 
– Вот простой пример: режиссер замечательного фильма «Семнадцать мгновений весны» Татьяна Лиознова считала сценарий своим достоянием и отчаянно ревновала его даже к Юлиану Семенову. Это был только ее фильм, понимаете?.. Наверное, она относилась к нему как к своему ребенку и была готова защищать исключительно своего «ребенка» от всего остального мира. А будь все иначе – никакого творчества попросту не было бы. По-настоящему можно творить только что-то свое. Короче говоря, если я скажу, что фактически Татьяна Лиознова создала свой (в смысле – прошедший через все фибры ее души) собственный фильм, это не будет преувеличением.

 
– Вы хотите сказать, что Юлиан Семенов написал одно, а Татьяна Лиознова сняла совсем другое?

 
– Не так…

 
– Опять!!.

 
– Не так, потому что акт творчества Юлиана Семенова и акт творчества Татьяны Лиозновой по сути равны между собой и второй, хотя формально является продолжением первого, все-таки достаточно обособлен для того, чтобы считаться уникальным и единственным в своем роде. И, кстати говоря, Юлиан Семенов не говорил, что Лиознова сняла что-то другое. Они создали единое и уникальное в своей единственности произведение, понимаете?.. Вот что очень важно и вот что я хочу подчеркнуть.

 
– Фильм – один, а творцов – двое и оба этих творца совершенно независимы друг от друга?

 
– «Независимы» не совсем верное слово… Они – свободны, именно свободны, потому что любое творчество немыслимо без свободы.

 
– Еще Вы хотите сказать, что рождаясь с неким, пусть все-таки предопределенным Богом, «сценарием», человек остается уникально свободным? А жизнь человека – его сотрудничество с Богом, и человек абсолютно свободен именно как творец?

 
– Да. И когда я слышу, что, мол, вера в Бога – это некое рабство перед высшим существом… не знаю, как сказать… удивляет тупость такого суждения.

 
– Наверное, кое-кто не хочет, чтобы ему писали «сценарии»… Он хочет писать их сам.

 
– А пеленки в младенческом возрасте он тоже хочет сам себе покупать? А выбрать папу и маму?.. А что делать с национальностью и особенностями характера?

 
– И все-таки предопределенность…

 
– Не звучит как-то, что ли?.. Суживает, ограничивает и направляет? А может быть, человек просто стоит на Божьей ладошке и именно потому, что у него есть опора под ногами, над его головой и появляется небо? Знаете, по-моему, вера в Бога – это еще, кроме всего прочего, и неверие во всемогущество хаоса.

 
– Это тоже входит в человеческий «сценарий» – опора под ногами и небо над головой?

 
– Ну, должно же хоть что-то объединять человечество… Наверное, это ближе к неким универсальным вводным, но нельзя подходить с человеческой меркой и к этим величайшим Божьим «вводным». Человек может только прикоснуться к небесным категориям.

Кстати, чтобы что-то понять, человеку нужно это «что-то» с чем-то сравнить. Например, я русский, но что это значит?.. До тех пор, пока я не сумею сравнить свою «русскость», допустим, с чьей-то «немецкостью», это не будет ничего значить. Но что для меня национальность – клетка, в которую меня загнали силой по причине предопределенности или все-таки это Божья ладошка, на которой я стою?

 
– Алексей, тут Вам наверняка возразят, что, например, войны возникают именно из-за национальных или религиозных проблем.

 
– Тот, кто так говорит, сажает в птичью клетку мультяшного ангела и такого же нарисованного дьявола, поднимает клетушку над головой и, показывая толпе, говорит: «Вот ваши “небесные силы”, а теперь подумайте, что доброго они для вас сделали? Они разогнали вас по разным национальным и религиозным «квартирам», они разъединили вас, чтобы над вами властвовали нечестные священники!»

Это – примитивное жульничество.

 
– Докажите, что примитивное.

 
– А тут и доказывать ничего не нужно. Я просто не могу представить себе, как режиссер Татьяна Лиознова запихнула бы в клетку Юлиана Семенова, а потом стала доказывать зрителям, что вот этот бесчестный человек украл у нее выстраданный сценарий «Семнадцати мгновений весны». Тут парадоксальный факт в том, что если бы мы усадили Лиознову в кресло «детектора лжи», то не смогли бы доказать, что она врет. Ведь она и в самом деле, например, разгорячённая творческой ссорой с Юлианом Семеновым (которой, разумеется, в реальности не было, но которая могла быть), говорила бы правду, на которую имела полное право. Вот в чем парадокс совместного творчества сценариста и режиссера. В противном случае, – если бы этого парадокса не было – Татьяна Лиознова не смогла бы снять чудесный фильм.

 
– Так… Поясните всё еще раз, пожалуйста.

 
– Всё очень просто: например, если человек говорит, что Бога нет, он говорит чистейшую правду, и даже не потому, что верит в нее, а еще и потому, что имеет на это право, данное ему самим Богом. И мы даже при всем своем желании не сможем доказать, что он неправ и Бог есть. Нам даже инквизиция не поможет, а только запутает все дело и, в конечном итоге, сыграет на руку «темной стороне силы». Человек имеет право – и всё.

 
– Это – чудовищно?

 
– Нет. Это было могло бы быть чудовищным, но я уже говорил, что человека не стоит считать прекрасным изначально. Он просто еще далеко не завершен…

 
– Вы о том, что человек – пусть даже самый отчаянный атеист – все-таки может поверить в Бога? То есть Вы говорите о шансе, который есть у человека всегда?

 
– И о нем тоже.

 
– Улыбнёмся вместе: нет, ну, какой чудовищный ответ Вы даете!.. Имею в виду Вашу краткость…

 
– Если бы я дал Вам исчерпывающий ответ о всех человеческих шансах, количество книг, которые пришлось бы мне написать, стало равным количеству людей на Земле.

 
– Ого, какая огромная свобода!.. Да Вы – почти либерал!

 
– Я больше, чем любой либерал, я – христианин, причем довольно… не знаю… наивный, что ли?

 
– Если Вы наивны, поясните нашим читателям, почему недолюбливаете Иешуа из «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова?

 
– Я не говорил, что не люблю его. Я просто считаю, что «исторические главы» в «Мастере и Маргарите» – «евангелие» от сатаны и оно не имеет ничего общего с настоящим Евангелием. В нем Иешуа – только инструмент в руках Воланда. Кстати, кто сказал, что сатана не умеет пользоваться светлыми красками?

 
– А то, что Михаил Булгаков все-таки написал «евангелие» от сатаны Вас не смущает?

 
– Нет. Вопрос – зачем и почему он его написал? Например, если отраву, которая распылена в воздухе, собрать в пробирку и положить ее на стол так, чтобы она была видна всем, люди перестанут гибнуть от отравы. А знания о ней могут оказаться не лишними. Правда, очень опасными.

 
– Можете доказать эту опасность? 

 
– Улыбнусь: легко.

 
– Я тоже улыбнусь: снова Вы даёте просто возмутительный ответ. Впрочем, хотя мы уже сильно отклонились от главного вопроса, давайте, доказывайте.

 
– В тексте «Мастера и Маргариты» восклицание «Боги, боги!..» принадлежат либо Понтию Пилату, либо самому автору. Это совсем не случайно. Я отлично понимаю, что этот факт ничего не доказывает, но – пусть только по праву художника – я заявляю, что одним из «тайных» смыслов «Мастера и Маргариты» является «пилатовская» месть Михаила Булгакова за распятое в СССР христианство. Подчеркну, не за «иешуанство», о котором нам рассказывают «исторические главы», а именно за православное христианство. Чуть выше я сказал о «распыленном в воздухе яде». «Мастер и Маргарита» это, в каком-то смысле, и есть та «пробирка», в которую Михаил Булгаков собрал атеистический яд.

С другой стороны, я не вижу в великой книге Булгакова никакой сатиры, я вижу страдающего от огромной душевной боли автора, который – в силу своего самого отчаянного, самого искреннего покаяния – низводит свою боль до уровня боли Понтия Пилата…

 
– Алексей, Вы утверждаете, мягко говоря, немного странные вещи и…

 
– Никакой странности нет. Помните, в «технике литературы» я пытался доказать вам, что почти в любом литературном произведении, каким бы великим оно ни было, можно найти типажи гайдаевских героев: простодушного Балбеса, неуклюжего Бывалого и «утонченного» до комизма Труса? Но только ли о «технике литературы» я Вам говорил? Пусть даже речь шла об очень важном, об условных векторах, которые создают объем произведения, но все-таки важнее то, откуда берут исток эти векторы. Этот исток – сам автор, понимаете?

 
– Вы хотите сказать, что в «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова один из писательских векторов – пилатовский?

 
– Да. Именно «один из», и дать полный анализ этих векторов Вам не сможет никто. Любой человек, не говоря уж о таком уникальном гении, как Михаил Афанасьевич Булгаков, слишком сложен для формального анализа. Но, с другой стороны, я имею право говорить о том, что достаточно хорошо вижу.

Теперь об опасности. Собирать некий «яд» в пробирку – нелегкое и, мягко говоря, очень вредное дело. К сожалению, не все и не всегда понимают это… Да, писать о Понтии Пилате это еще не значит, что писателю нужно стать им, но к своему герою ему нужно подойти достаточно близко. Наверное, Булгакову импонировала внутренняя сила этого героя… И никто и никогда не сможет сказать, перешел ли он допустимую грань или нет. Но суть-то даже не в этом!.. Если я, опускаясь на колени перед Богом, опираюсь на плечо Понтия Пилата, разве это можно счесть ошибкой, даже если я вдруг потеряю опору и упаду? Суть не во внешнем падении человека, суть всегда в его внутреннем состоянии. И разве Булгаков «упал»?.. Мне горько и больно от того, что есть люди, которые считают его покаяние неким «падением». Что же касается страдающих литературных мерзавцев, то разве первым этой темы коснулся Булгаков, а не Достоевский? Но к Достоевскому, насколько я понимаю, претензий нет…

 
– Итак, итак!.. Алексей, мы немного поговорили с Вами о рае и аде, сценариях и векторах и – я очень надеюсь на это – не зря. Давайте вернемся к первым вопросам этой беседы: как Вы думаете, чем отличается любовь к книге, от ее культа?

 
– А чем отличается наполненный стакан от пустого? Тут стоит спросить о том, что с вами начнет происходить после того, как вы прочитаете книгу. Жизнь человека – дорога, и куда – вы пойдете потом.

На мой взгляд, христианская вера в Бога не так проста, как это может показаться на первый взгляд. Да, ее главный «вектор» – приятие любви к Богу и ближнему – это основа веры, но для меня – может быть, только для меня – она еще и возвращение человека к своему нормальному состоянию…

 
– Что значит, к нормальному?

 
– Улыбнусь: к райскому состоянию Адама…

 
– А почему Вы улыбаетесь?

 
– Улыбка – только форма «сосуда». Я боюсь, что понять горечь этой улыбки может только тот, кто пошел той дорогой, о которой я только что сказал.

 
– Вас не пустят в рай?

 
– Я опасаюсь, что меня и из ада прогонят…

 
– Шутки – в сторону. Иначе Вы начнете бравировать своей горечью. И, кстати говоря, оставим в стороне личное. Вы сказали, что, по Вашему мнению, человек должен вернуться в рай…

 
– Не должен. Он может вернуться, а это уже его выбор, и этот выбор делается не на основании неких логических выводов. Кстати, если книга, о любви к которой мы с Вами говорим, взывает только к логике человека, она – дура. Если она дает ему только некие знания – она еще большая дура. Человеку, если он только не устал быть человеком, нужно несоизмеримо большее…

 
– Что?

 
– Ни что, а кто. Он сам. И я не вижу никакого греха в том, что я могу полюбить книгу, которая помогает мне понять самого себя.

 
– А что значит понять себя?

 
– Наверное, это понимание может быть разным… Часто для меня это понимание было и есть чем-то вроде точки опоры внутри. Пусть хотя бы только на время. Если, например, я иду к храму и вынужден перебираться через лужу по камушкам, я не вижу в этих «точках опоры» ничего дурного.

 
—Вы сказали «на пути к храму». Масса людей не ставит перед собой этой цели. Они просто живут, у них есть свои проблемы, которые нужно решить, и мечты, к которым они стремятся…

 
– А разве я сказал, что я – другой? Просто я знаю, что «путь к храму» – это не некая мысленная дорога к воображаемому образу церкви. Все сложнее и одновременно проще: чтобы ты ни делал, о чем бы ни мечтал, никто – даже Бог! – не освободит тебя от ежесекундного выбора между добром и злом.

 
– А как же Божья ладошка, о которой Вы говорили выше?

 
– А разве я говорил, что она появляется по первому требованию? Может быть, есть смысл и в том, чтобы она не появлялась после второго и третьего? Человек устроен так, что ему все или почти все интересно. Но так ли уж зряч человек, и частенько не похож ли он на слепого мышонка, который слепо тыкается мордочкой в разные стороны? Божью ладошку ли он ищет даже тогда, когда о ней говорит? И что ему нужно в итоге, свое или Божье?

А итог-то часто печален. Можно обожраться тестостерона и напялить на себя «шубу» из мускулов, можно научиться драться или стыбзить миллион долларов, можно даже внушить себе мысль, что Бог полюбит тебя и таким, но все это – только кастрация, обрезание сопротивляющихся злу как светлых, так и не очень веточек живой души.

Я ведь действительно не просто так в начале этой беседы заговорил о райском заборе и о том, как выпирает из человека «задняя мысль». Что мне хочется доказать… нет, не доказать, а спросить: что есть большее зло – свойство человеческой души, способное рождать «заднюю мысль» по воле человека, или все-таки ее кастрация?

На мой взгляд, последнее страшнее: отрезал, выбросил и забыл об отрезанном. В итоге – «быстрота и нагота», как у булгаковской Маргариты после крема Азазело. И уже не важно, что будет дальше, потому что все душевные переживания Маргариты могут вызвать у Воланда только скуку, ведь они и в самом деле превращаются только в болезнь, и не более того.

Может «освобождать» человека сатана, и еще как может! И человека, после такого «освобождения», уже мало волнует итог того, что произошло у него внутри.

Эстетический плюрализм, всеядность, безыдейность и, в конечном итоге, безнравственность – это все оттуда. Но это уже только чертополох на вспаханном и засеянном поле, и если вдруг случайно прорастет рядом с ними бледный божий колосок, то ведь не только больным он будет выглядеть, а… не знаю… он собой саму болезнь олицетворять станет, как у Ницше. Они, эти плюрализм и всеядность, как и водка, дают ощущение свободы только в начале, а потом сдавят человека за горло так, что не вырвешься. Да, там тоже есть «добро» и «зло», но только сценарные, постановочные, манекенные… И без Божьей искры в сердце.

Недавно читал «Имя розы» Умберто Эко, причем до конца. Зачем?.. Любовался уродством и убогостью смысла, если так можно выразиться. Докатился!.. И только одно понял, что я – недобрый человек, если на такое способен.

 
– Ищите своего Понтия Пилата?

 
– Возможно. А вообще-то, что-то меня на пафос потянуло, оборвать бы себя пора… Улыбнусь: вот только горько обрывается, словно живым соком в лицо брызжет, а обрываешь и разрываешь что-то живое. И тема к рассказу какая-то жутковатая мерещится: в бане голый и пьяный банкир проповедует таким же пьяным и голым «жрицам любви», мол, я вам, сволочам, все о любви да о любви рассказываю, а вам только денег подавай… Умберто Эко перенапряг, что ли?

 
– Любопытную Вы тему к рассказу придумали, Алексей…

 
– Вам смешно, да?..

 
– Немного. Обычно Ваши рассказы совсем другие.

 
– До них еще добраться нужно, дотянуться… Дежурил в Пасхальное воскресенье, бродил по двору возле храма, вдруг две темы для рассказов вынырнули: светлые, добрые, непосредственные и очень-очень живые. Честное слово, обрадовался как ребенок. Но разве каждый вечер я – в церкви и разве каждый вечер – Пасхальный вечер воскресенья?

 
– Как рассказы называются?

 
– «Райские яблочки» и «Сестра».

 
– Пишите. Если понравятся – опубликуем. А про пьяного банкира в бане писать будете?

 
– А Вы опубликуете?

 
– Если без «голого натурализма»…

 
– Понимаю, это шутка. Вы хоть раз в моих рассказах такие сцены находили?

 
– Нет. Кстати, что Вас привлекает в этом рассказе?

 
– Игра в борьбу «добра» и «зла». Она ведь может быть и не бесталанной. Хотя, с другой стороны, она всегда только графика и изгибы линий. Ну, еще форма, красиво упаковывающая убогий смысл.

 
– И, как Вы уже не раз говорили, потом Бог прекращает любую игру?

 
– Да, так… Иногда во мне просыпается сволочной литературный «технолог» и я способен любоваться этой «формулой». Зная только ее, можно написать много интересного. Впрочем, конечно же, ни одна «формула» и ни один литературный трафарет не стоят того, чтобы удерживать их в поле творческого зрения. Они просто мешают…

И последнее. Знаете, сейчас, словно вдогонку, вдруг вспомнилось, как атеисты цепляются к строчке «Но избави нас от лукавого» в Христовой молитве «Отче Наш». Мол, разве Бог командует дьяволом?

А ведь все очень просто на самом-то деле. Человек, пусть даже едва ли не совершенный в нравственном отношении человек, все равно – вольно или невольно, – но перейдет шрам от райского забора на своей душе. Он выйдет в ту зону, где рождаются «задние мысли». Вот именно тогда человек и должен просить Бога избавить его от лукавого.

 
– Одному человеку не справиться?

 
– Нет. Весь мой жизненный опыт подсказывает, что нет. А это уже очень даже трагическая нотка в симфонии человеческой свободы.

 
– Все-таки ограничивающая свободу нотка?

 
– Тут уже каждый выбирает сам, ограничивает Бог его свободу или нет. И чем отличается сотрудничество с Богом от сотрудничества с дьяволом. Где-то читал, что рогатый – очень даже хороший художник. Вот только создавать он может исключительно иллюзии, и об этом очень хорошо написал Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите». Он создает одни лишь формы, внутри которых и всегда – он сам. И только Бог, даруя человеку настоящую, а не мнимую свободу, позволяет создавать что-то несоизмеримо большее…

 
– …И о чем бы мы с Вами ни говорили, мы всегда говорим о сути добра и зла?

 
– Ох, уж эта «ограничивающая нотка»!

 
– Ну, допустим, не так уж и ограничивающая. На сегодня все?..

 
– Да, до свидания.

 
– Спасибо Вам, Алексей за интересную беседу! Журнал «Парус» тоже говорит «до свидания» и желает вдохновения и творческих сил!

 
Беседовала Ирина Калус


Жемчужины святоотеческой литературы 



Свт. Филарет ДРОЗДОВ. Слово в день тезоименитства благоверного Государя, наследника престола, Цесаревича Великого Князя Александра Николаевича 


 
Бога бойтеся, царя чтите…

1 Пет. 2: 17

 
В собрании боящихся Бога и чтущих Царя не трудно возвещать сие учение. Прежде нежели предложено, уже оно принято, прежде нежели проповедано, исполняется. Ибо что привело вас в сей Дом Божий, как не благочестие или страх Божий? Что собрало вас именно ныне и собирает в подобные нынешнему дни славы, радости и надежды Царевы, если не благоговейное почтение к величеству Помазанника Божия, соединенное с любовию к нему и к исполненному надежд – наследнику его величия и добродетелей и с желанием сохранить надолго сии дары Божии?

Итак, нужно ли повторять: Бога бойтеся, царя чтите? Радуюсь, если не нужно, надеюсь, что не будет сие излишне. Может быть, не каждый из нас размышлял, что значит, что две заповеди: Бога бойтеся, царя чтите, в учении святого Апостола Петра поставлены рядом, в непосредственном одна с другою сближении. А в сем размышлении, может быть, найдется нечто достойное внимания.

Подобное сближение мысли о Боге с мыслию о царе встречаем и у самого Иисуса Христа, когда Он говорит: воздадите кесарева кесареви, и Божия Богови (Мф. 22:21). Но здесь сочетание мыслей произведено не просто изволением говорящего, а сложностию вопроса, на который Он ответствует: достойно ли есть дати кинсон кесареви, или ни? – вопрошали Господа ученики фарисеев и приверженцы Ирода, ожидая, что если ответ будет: должно; то фарисеи могут обвинить Иисуса пред народом в недостатке ревности по Законе Божием, в котором написано: пол же дидрахмы дань Господу (Исх. 30:13), а не земному царю, если же ответ будет: не должно, в таком случае Иродиане обвинят Иисуса пред Римским правительством, в речах возмутительных против кесаря. Чтобы рассечь сию обоюдную сеть, потребен был обоюду острый ответ: отдайте кесарево кесарю, – заплатите дань кесарю монетою, которая носит на себе его изображение и надпись, – знак его власти, и его ручательства за безопасность собственности; отдайте Божие Богу, – отдайте в дань храму Божию пол-дидрахмы, по предписанию Закона Божия. Есть обязанности не только к Богу, но и к Царю, одни другим не противоречат, и те и другие вместе исполнять можно и должно.

Изречения святого Апостола Петра в его послании не управляются какою-либо приметною, внешнею, случайною причиною. Его мысли свободно следуют созерцанию истины, и его слова его же мыслям. Вслед за мыслию о Боге само собою родится у него мысль о царе, и обязанность к царю становится рядом с обязанностью к Богу. Что же особенно примечательное можем мы открыть в сем сочетании мыслей Апостола?

Прежде ответа на сей вопрос надобно вспомнить, что написанное в первом веке Христианства теперь предлагается людям девятнадцатого века, что, впрочем, дух Евангелия, как Дух Божий, объемлет все времена и что посему он изрекает в первом веке то, и таким образом, что и каким образом нужно и удовлетворительно и для девятнадцатого, равно как для всех прочих веков.

Несчастное свойство мудрования, более в нынешние времена, нежели прежде, господствующее в умах, есть недоверчивость к истине, во всяком роде познаний. О всем, что прежде было признаваемо твердым основанием прочих познаний, теперь спрашивают, точно ли это есть основание, и, под предлогом испытания и удостоверения, разными образами подкапываются под оное, не догадываясь, что сия работа есть только разрушительная, а не созидательная. На чем основано правило: Бога бойтеся? На чем основано правило: Царя чтите? Не потому ли священник проповедует почтение к Царю, что надеется от него покровительства своему служению? Не потому ли Царь покровительствует олтарю, что надеется иметь его подпорою престола? Не взаимная ли только польза соединяет олтарь с престолом?

Прости меня, святая Божественная Истина, что я пред Твоим святилищем принужден открыть часть глубин омраченного, низверженного мудрования!

А ты, достойное последних времен мудрование, высокое только в гордом о себе мнении, глубокое только потому, что роешься в земле и прахе чувственных опытов и мелочных изысканий, плодовитое только сомнениями и подозрениями, твердое только в упрямстве неверия! Слыши, если хочешь слушать беспристрастно, истина не колеблется стать против твоего дерзновенного испытания и просто явиться пред твоими ухищренными изысканиями. Да, есть в том польза, когда олтарь и престол союзны, но не взаимная польза есть первое основание союза их, а самостоятельная истина, поддерживающая и тот и другой. Благо и благословение Царю, покровителю олтаря, но не боится олтарь падения и без сего покровительства. Прав священник, проповедующий почтение к Царю, но не по праву только взаимности, а по чистой обязанности, если бы то случилось и без надежды взаимности.

Вот человек, который недавно был рыболовом и который, перестав быть таким, не сделался чем-нибудь важным для Иерусалима и Рима, и несколько других, подобных ему, вопиют Иерусалимлянам и Римлянам, Иудеям и язычникам: Бога бойтеся! Веруйте в Господа Иисуса! Сей голос проходит вселенную, проходит веки. Тысячи и мириады Иудеев веруют в Иисуса, ими распятого. Миллионы бывших многобожников убоялись Бога Единого. Повсюду Христианские олтари на развалинах синагог Иудейских и капищ языческих. Какой могущественный царь помог сему огромному перевороту? Константин Великий? – Никак! Он пришел к олтарю Христову, когда сей уже стоял на пространстве Азии, Европы и Африки, – пришел не для того, чтобы поддержать оный своею мощию, но для того, чтобы с своим величеством повергнуться пред его святынею. Живый на небесех рано посмеялся (Пс. 2:4) тем, которые поздно вздумали унизить Его Божественную религию до зависимости от человеческих пособий. Чтобы сделать смешным их мудрование, Он три века медлил призывать сильного Царя к олтарю Христову, а между тем со дня на день восставали на разрушение олтаря сего цари, народы, жрецы, мудрецы, сила, искусство, корысть, неправда, хитрость, ярость. Что же наконец? – Все сие исчезло, а Церковь Христова стоит, не потому, что поддерживается человеческою силою, но потому, что и врата адовы не одолеют ей (Мф. 16:18), потому что Христос царствует и Своим Царством утверждает вселенную, а не вселенною Свое Царство. Господь воцарися, в лепоту облечеся, – ибо утверди вселенную, яже не подвижится (Пс. 92:1).

Вот и другое воззвание бывшего рыбаря: царя чтите. Пусть поищут мудрецы сомнений и подозрений, какая бы взаимность, выгода, надежда могла заставить сего проповедника пристрастно благоприятствовать царю. Кто был царь, который прежде и ближе других встретился с проповедию святого Петра? – Ирод. Какие же услуги оказал Ирод Христианству? – Возложи, говорит Книга Деяний Апостольских (12:1–4), возложи Ирод царь руце озлобити некия от Церкве, уби же Иакова, брата Иоаннова мечем: и видев, яко годе есть Иудеем, приложи яти и Петра, – егоже и емь всади в темницу. Ангел чудесно избавил Петра от темницы и от царя, и после того Петр проповедует: царя чтите. Чем также наградила Петра за подвиги Апостольские держава Римская? Не крестом почести, а крестом распятия. Петр ожидал сего, с вероятностию, по примерам, даже с достоверностию, по предсказанию Господа, и почтение к царю проповедовал подданным царя, от которого пострадать готовился. На чем же основывалась сия проповедь? – Конечно, не на взаимности, выгоде, надежде. На чем же? – Без сомнения, на истине Божественной, а не человеческой. Бога бойтеся: царя чтите. Первая из сих заповедей тверда самостоятельно, в мысли о Боге необходимо заключаются мысли о благоговении к Богу. На первой утверждается вторая, ибо если вы боитесь Бога, то не можете не уважать того, что постановил Бог, но как, по слову другого Апостола, несть власть аще не от Бога: сущия же власти от Бога учинены суть (Рим. 13:1), и власть верховная, ближайший на земле к Богу, Божий слуга есть (Рим. 13:4), то, благоговея истинно пред Богом, вы не можете не чтить усердно и Царя.

Теперь открылось, что думал Апостол, когда с мыслию о страхе Божием непосредственно соединил мысль о почтении к царю. Он хотел кратко, но притом чисто и основательно преподать учение о должности Христианина и гражданина. Сказав: Бога бойтеся, он изложил учение Христианина, и вместе положил основание учению гражданина. Сказав непосредственно за сим: царя чтите, он не только изложил учение гражданина, но и утвердил оное на незыблемом основании Божественной религии. Он вдруг показал – как независимое, Божественное достоинство религии, так зависящее от устроения Божия, достоинство царского престола, как важность союза между олтарем и престолом, так ничтожность низких, недостойных помыслов о том и другом.

Христиане! Если Апостольская заповедь: Бога бойтеся, некогда своею внутреннею силою покорила себе неведавшие Бога умы, враждебные против Бога сердца язычников, если ее верно исполняли среди бедствий Христианства, под пытками гонителей оного, то мы, которые родились под священным и благотворным владычеством сей заповеди, ныне, когда за ее исполнение не только не преследуют, но и одобряют, какое извинение можем найти для себя, если мы хладны к благочестию, недеятельны в исполнении воли Божией?

Если непосредственно после великой заповеди: Бога бойтеся, могла стоять заповедь: царя чтите, тогда, как царь не чтил истинного Бога и преследовал Его чтителей, то как и священна, и легка, и сладостна должна быть для нас сия последняя заповедь, когда Царь, над нами царствующий, не только знает и исповедует единого с нами истинного Бога, но и освящен помазанием Божиим, покровительствует истинное благочестие Своею властию, уполномочивает Своим примером, ограждает Своими законами и правосудием, чтит святых Божиих, как и недавно почтил Он с Церковию новопрославленного святителя Митрофана?

Бога бойтеся: царя чтите. Сии две заповеди так соединены для нас, как бы два ока на одном лице истины и правды. Не разрозните их, не обезобразьте лица истины, не повредите одного из очей ее.

Бойтеся Бога, – говорят некоторые суеверы и отрекаются молиться за царя, или давать ему дань, или вступать в его службу. Не очевидно ли, что это не последователи благочестия, но враги оного, так же как и отечества? Христос учил: воздатите кесарева кесареви. Апостолы учили: царя чтите. Кто учит не тому, чему поучал Христос и Его Апостолы, тот не последователь, а враг Христов. Негде есть и иного рода политические раскольники, они хотят, к соблазну народов, иметь царя, не освященного Царем царствующих, закон человеческий без закона Божия, власть земную без власти небесной, присягу без имени Божия. Знаете ли, что делают сии неугомонные мудрователи? Они хотят выколоть у правды правое око. Можно ли основать закон и власть только на зыбком песке мнений людских? Как может стоять земля без неба? Что значит слово клятвы без Всевидящего и Всемогущего, Который Один дает сему слову дух и силу, неколебимо поддерживающую верного и неизбежно карающую изменника?

Братия! Да стоим твердо во всецелой истине и правде. Боящиеся Бога! Царя чтите. Чтущие Царя! Бога бойтеся.

Аминь.

 
1832 г.

.


Эссе 



Валентин БАЮКАНСКИЙ. Героем стал навсегда! 


 
К 80-летию русского спортсмена-путешественника Е. Смургиса

 
Евгений Павлович Смургис постоянно ставил перед собой самые трудные, невыполнимые для других задачи. Достигнув намеченной цели, сразу же брался за воплощение в жизнь еще более грандиозных планов. Его последней «вершиной» стало многоэтапное кругосветное плавание на веслах, которое пятидесятилетний Смургис начал с заполярного Тикси в 1988 году. Затем на семиметровой лодке «МАХ-4» он преодолел пять морей в двух океанах25 и погиб недалеко от французского городка Ла Тремблад в ноябре 1993 года.

 
 

 
Евгений Павлович не жаждал славы, хотя по праву ее заслужил. Двадцать пять лет прошло со дня трагической гибели уникального российского спортсмена, но до сих пор его имя большинству наших сограждан мало о чем говорит, хотя в сравнении с каким-нибудь популярным футболистом или хоккеистом, которого знает вся страна, достижения Смургиса гораздо серьезней и значимей. В отличие от раскрученных спортивных звезд, получающих баснословные гонорары, у него не было тренеров и научно-методических разработок в области спорта высших достижений, не было и солидной материально-технической базы. Почти все ему приходилось делать самому или с друзьями: составлять маршруты, строить лодки, доставать снаряжение и питание. Тем не менее беспримерные походы Евгения Смургиса и сегодня удивляют и восхищают моряков и путешественников многих стран мира.

Смургис поставил перед собой весьма амбициозную задачу, выполнить которую до него никто не решался: пройти на весельной лодке через всю нашу страну. За двадцать шесть лет он одолел расстояние в сорок восемь тысяч километров! Этот результат до сих пор никем не побит и, как утверждает друг отважного путешественника Михаил Барабанов, не будет побит никогда, потому что «таких людей, как Женя, просто нет».

С 1967 по 1993 год Евгений Павлович прошел двадцать сложнейших марафонов, из которых восемь одиночных, остальные – с друзьями и сыном Александром. Причем в одиночном плавании Смургис провел 241 день, преодолев на веслах 13 650 километров!

Уникальные достижения Евгения Павловича занесены в Книгу рекордов Гиннесса дважды. В его честь названы улицы в Липецке, где он провел юность, и во французском городке Ла Тремблад, около которого он погиб.

Его имя выбито на монументе в Ирландии, посвященном памяти погибших гребцов разных стран в Атлантике и Тихом океане.

Свой первый весельный марафон длиной 4 500 километров от уральского села Тулпан до города Липецка Евгений Смургис проплыл вместе с Валерием Лютиковым в 1967 году. После этого он совершил многочисленные путешествия по рекам и морям СССР.

Василий Иванович Галенко, который плавал со Смургисом по Байкалу, Амуру и дальневосточным морям, заявил: «Евгений для меня – это удивление, которое не закончено, хотя я был знаком с ним 12 лет».

Да, Евгений Павлович умел удивлять!

Длина первого этапа кругосветного путешествия Тикси – Хатанга составляла 1 300 километров. Это расстояние Смургис проплыл в одиночку на четырехметровой лодке «Пела-фиорд». В 1990 году он впервые в истории мирового плавания обогнул на лодке полуостров Таймыр, включая самую северную материковую точку Евразии – мыс Челюскин, и, невзирая на серьезные трудности, добрался до Диксона. Район плавания, который путешественник преодолел на простой весельной лодке, труднодоступен даже для самых мощных кораблей. Климат в районе мыса Челюскин и Таймыра очень суровый – там всегда дуют сильные ветра.

(Несмотря на то, что это уникальное достижение еще в 1990 году было занесено в Книгу рекордов Гиннесса, о нем почему-то забыли упомянуть в Википедии – весьма популярной современной энциклопедии.)

Следующий этап: Диксон – Мурманск. 2 500 километров по Карскому и Баренцову морям Смургис вместе с сыном преодолел за 43 дня. Это достижение также попало в Книгу Гиннесса!

После этого Евгений Павлович вышел на маршрут уже международного марафона.

Чтобы лучше понять мировоззрение этого удивительного человека, стоит обратить внимание на его запись в дневнике:

«Странное, наверное, со стороны видение: в безлюдном месте, в упряжи человек тянет лодку по бескрайнему ледяному полю, по океану. Куда? Зачем? К цели. Достижение ее всегда было вершиной человеческих дел». 

Евгений был настоящим фанатиком, для которого почти не было каких-либо преград. Даже когда его друзья отступали, он продолжал начатое в одиночку, потому что преодоление себя стало его жизненной необходимостью.

«Сколько раз за долгие годы путешествий меня пугали знатоки. И сколько же раз завершал свои плавания без приключений». Эти слова, записанные Смургисом в дневнике, наглядно раскрывают черты характера мореплавателя. Уважая мнение специалистов, последнее слово он все-таки всегда оставлял за собой.

Трудно себе представить, с какими трудностями во время путешествий приходилось сталкиваться отважному спортсмену и его друзьям. Приведу всего несколько случаев, о которых он упомянул в своем дневнике.

 

 
***

«Прогулки вниз по течению явно не получаются. Такого еще встречать не приходилось: пятые сутки – сильнейший встречный ветер, при котором гораздо легче идти против течения! На рассвете решаю отдать якорь, отдохнуть. Хотел немножко расслабиться, просто полежать, но усталость взяла свое – мгновенно заснул. Мощный гудок заставил выскочить из-под пленки. Мимо проходил теплоход». 

 
***

«Ветер разошелся не на шутку. Впереди длиннющая голая коса – с нее тучей летит мелкий песок. А над водой сплошной стеною несутся брызги от сорванных гребней. Грохочет прибой, все кругом воет. Продвигаться вперед невероятно трудно. Уходить в губу нельзя: там движущийся лед и, следовательно, постоянная опасность оказаться в западне. А вблизи берега грести не удается – больше приходится бороться с натиском ветра, вышвыривающего лодку на сушу. 

Применяю новую тактику: захожу в воду на глубину болотных сапог и волоку “МАХ-4” за носовой конец. Час бурлачу, час гребу, 15 минут отдыхаю. За час в среднем продвигаюсь на 1,5 километра. Бессмысленная работа. Такими темпами еще неделю придется вдоль губы тащиться». 

 

 
***

«Неприветливо встречает Баренцево море. Холодный, уже северный ветер с проливным дождем заставляет интенсивно трудиться, но тепло не приходит. Давно сняты промокшие костюмы “Липчанки”, не спасают и гидрокостюмы Кулика. Воду отчерпывать приходится уже через полчаса – лодка принимает ее и снизу, и сверху». 

 
Опять искушаю судьбу

 
Когда Евгений Смургис прошел на веслах семь морей, омывающих Россию, тридцать три водохранилища и множество рек протяженностью 30 500 километров, отважный спортсмен решил совершить кругосветное путешествие.

Василий Галенко вспоминал, что, когда они вместе со Смургисом прошли очередной маршрут и сдали во Владивостокский музей лодку, Женя сказал: «А что дальше? Я уже не могу остановиться!»

Он не мог себе представить, что, приехав домой, будет рубить дрова, топить печку или копать канаву, занимаясь обыденными бытовыми делами. Его душа жаждала свободы и испытаний, которые подстерегали отважного путешественника на протяжении каждого плавания.

То, что непрестанные и все более опасные марафоны могут закончиться для Евгения трагически, предчувствовали многие его друзья. Я специально спрашивал у них: «Если бы Смургис не погиб во Франции и продолжал марафонские плавания, мог бы он остаться в живых до сегодняшнего дня?»

И, как правило, слышал в ответ:

«Трудно сказать. Он всегда стремился только вперед, выбирая при этом самые трудные маршруты, и это добром кончилось бы вряд ли. Женя всегда жил на износ».

То, что во время своих путешествий Смургис бывал на волосок от гибели, он подтверждал в своем дневнике.

«Тем временем какое-то очень большое судно с высокими бортами заслоняет часть огней. Чего доброго, раздавят! Забираю правее. Корабль неожиданно начинает выруливать на меня… Через несколько минут пришлось пуститься в бегство. Я несся прямо на берег – греб на совесть! А возможность наезда все равно увеличивалась. 

Тысячетонный танкер с высоко задранной носовой частью (шел порожним!) по-прежнему плыл прямо на меня, несмотря на приближение берега.

Весь мир закрыт чернотой надвигающегося корпуса. Исчезли огни палубных надстроек. Отчетливо слышен стук хлопающей воды под “глиссирующей” носовой частью плоского днища. В голове вертится только одна мысль: “Прыгать в воду или не прыгать? Быстрее лодки все равно не поплыву, а может затянуть под винт…” 

Сейчас можно спокойно писать о случившемся, вспоминая мелочи, тогда же все произошло скоротечно, за какую-то пару минут.

Вот они, последние метры “МАХ-4”, конец славной лодочной жизни! На какое-то мгновение – полное притупление сознания, опустошенность. О себе не подумал: было сожаление о недостигнутой цели, о несбывшейся мечте. Легкий толчок в корму развернул лодку, черная стена поволокла ее на своей волне, а когда проходил у середины корпуса, неведомая сила оторвала мою прилипшую к борту лодку и отшвырнула ее прочь от идущего вместе с корпусом танкера потока воды. Хватаюсь за весла и – скорее! – уйти от кормовых бурунов… 

Бросил весла, отер лоб, долго смотрел вслед удаляющемуся танкеру. Он круто повернул вправо от берега и через некоторое время так же быстро и деловито скрылся за поворотом…» 

 
***

«Забежал чуть выше, на ходу все с себя сбросил и… бросился в воду. Бесконечными показались сто – сто пятьдесят метров, нас разделявшие. Бог помог, поймал лодку. И только тогда почувствовал леденящий холод воды. Ну, как тут не скажешь – судьба! Отнеси “Пеллу” на несколько десятков метров дальше – могла наступить смерть от переохлаждения тела». 

 
***

«Отсутствие судоходства притупило бдительность. Устав, во второй половине ночи лег спать, пустив лодку самосплавом. Разбудили близкие корабельные гудки. Вскочил – ничего не вижу, ничего не понимаю. Все закрыто густым туманом. Гудки совсем рядом! В мгновение ока оказываюсь за веслами, гребу поперек реки перпендикулярно течению. Мимо, расталкивая белые клубы тумана, величественно проплывает высокий корпус “Морского-9”. Да, вполне реальный мог быть вариант: раздавили бы и не заметили! А мне только и осталось: раз – пронесло, два – пронесло… И накрепко зарок даю: третьего быть не должно!» 

 
***

«Сегодня ночью 19 августа мне исполнился 51 год! Буду считать, что природа сделала мне подарок, а могло быть значительно хуже. В 1978 году в этот день я штормовал в Гыданском заливе при переходе из Обской губы в Енисейский залив Карским морем. Выгребая на волну, не видя берега, моля о спасении, дал обет: если выживу – судьбу больше не искушать. Прошло 12 лет – искушаю. И даже готовлю праздничный завтрак». 

 
То, что Провидение его хранило, Евгений Павлович хорошо понимал.

«Судьба явно благоволила ко мне – вряд ли когда смогу объяснить обстоятельства, спасавшие от неминуемой гибели. Очень часто в жизни человека, в его борьбе за жизнь вера играет главную роль, она порождается сознанием, разумом». 

Однако подобное «везение» иногда приводит к самовнушаемой успокоенности, надежде на постоянный благоприятный исход. Всегда в таком опасном деле (тем более что оно не только регулярно повторяется, но еще и усложняется) нужно вовремя притормаживать, острее прислушиваться к невидимым сигналам-предчувствиям. Но довольствоваться достигнутым Смургис не мог. Такие люди, как он, – неисправимые первопроходцы. Там, где другие отступают и отчаиваются, они, отвергая любые благоразумные доводы, продолжают продвигаться вперед, идут до последнего. Вот и жизненный путь Евгения Павловича служит для многих путеводной звездой, наглядно показывая неограниченные возможности человеческого организма и психики.

Однако как бы Смургис ни надеялся на свои силы, и у них был предел. Хроническое физическое перенапряжение, житейские несчастья (перед стартом кругосветки умер его отец, во время плавания произошел болезненный разрыв-расставание с сыном Александром, который сошел с дистанции) давали о себе знать.

За два дня до гибели отважный мореход написал в своем дневнике:

«Накопившаяся усталость как-то разом навалилась на душу и тело. Шестой месяц без единого выходного, без отдыха. Скорей бы в тепло и хоть недельку отдохнуть полнокровно, немножко восстановить силы и дух». 

 
***

«Сам сознательно шел на выход неподготовленной экспедиции. Нужно было обрубать концы с берегом, иначе все могло затянуться на неопределенный срок…» 

 
Смургис чувствует серьезную усталость, но яростно пытается доказать себе, что, несмотря на произошедшие потери, он еще в былой форме. Но это, скорее всего, защита от начинавшего проникать в его душу отчаяния. Евгений Павлович оказался в незавидном положении боксера, пропустившего серию серьезных ударов, после которых ему срочно требуется прийти в себя, но бой продолжается – слишком велики ставки.

 
Был неистов во всем и жил на износ!

 
Спортивные достижения Евгения Смургиса хорошо известны, однако какой был Евгений Павлович вне спорта, знают немногие. Все, кто с ним общался, отмечают его преданность и постоянство в дружбе. Обладая крайней целеустремленностью, он непрестанно самоутверждался через преодоление трудностей. Для него было спокойнее отправиться в плавание в одиночку, потому что спрашивать тогда приходилось лишь с самого себя.

Зимой в тайге Смургис бил зверя, летом подрабатывал на стройке и при первой возможности на несколько месяцев отправлялся в поход. Он всецело посвящал себя любимому делу и не замечал, что это наносит ущерб отношениям в семье. Мало кто мог вынести подобный жизненный ритм и связанные с ним тяготы, которые Евгений добровольно накладывал на себя.

Много интересного о Смургисе рассказал мне Николай Иванович Песляк, который с ним долгие годы дружил и работал.

– В юности нас с Женей объединяла любовь к спорту. Он занимался боксом, а я увлекался футболом и хоккеем, – вспоминал Николай Иванович. – Занятия боксом помогли ему закалить характер, укрепить силу воли и развить стремление к победе.

Однажды, выступая на ринге, Смургис попал в нокаут (судья этого не заметил и бой не остановил), Женя продолжал биться и победил.

Он был не только хорошим боксером, но и прекрасным лыжником, пловцом и легкоатлетом, и эти навыки пригодились ему во время экспедиций.

До поры до времени Песляк и Смургис знали друг друга заочно, через друзей, а основательно познакомились в 1973 году, когда Николай Иванович собрал строительно-монтажную бригаду, в которую попал и Евгений.

По утверждению Николая Песляка, Смургис был монтажником от Бога: быстро освоил сварку и варил конструкции на высоте с двух рук. К тому же у него были хорошие организаторские способности. Со всеми умел найти общий язык. Работая звеньевым, Евгений многие объекты вел от начала до конца. Старался создать людям хорошие условия труда и отдыха. В своем звене Смургис сократил рабочий день и добился, чтобы в воскресенье его ребята отдыхали. Несмотря на такие «вольности», его звено по праву считалось одним из лучших. Все стремились попасть к Самому – так уважительно называли Женю рабочие.

Его трудолюбию можно удивляться. Ведь Смургис еще работал в приморском леспромхозе. Был лесорубом и таежным охотником-промысловиком – на его счету одних лишь медведей семнадцать штук. Когда летом охота в тайге была запрещена, Евгений приезжал в бригаду, которая возводила объекты на территории Липецкой и Орловской областей.

– Тогда еще не было таких понятий, как спонсорство, поэтому Смургису на свои путешествия всегда были нужны деньги. За сезон, который длился четыре-пять месяцев, он зарабатывал пять-шесть тысяч. На эти деньги в то время можно было купить машину, но все шло на изготовление лодок для его путешествий.

Песляк подчеркивал, что Женя был абсолютным бессребреником, человеком необыкновенной щедрости:

– У нас, его друзей, – меня и Лыкова Вячеслава – никогда не было «твое – мое». Если у тебя не было денег, Женя всегда давал взаймы, а оставшиеся деньги тратил на экспедиции. Приезжая из тайги, всегда привозил нам подарки. Был неистов в работе, как и во всем остальном. Так вот и жил: успевал работать и грести. А грести приходилось много. Он поставил себе грандиозную задачу: пройти на весельной лодке до пятидесяти тысяч километров, и, несмотря на то, что многие считали эту затею несбыточной мечтой, Женя воплотил ее в реальность! – восторгался Песляк.

Николая Ивановича возмущает, когда Смургиса идеализируют или, наоборот, представляют лишь фанатиком-гребцом.

– Женя обладал множеством талантов, старался во всем достичь хороших результатов. На первый взгляд, он на супермена похож не был и производил впечатление обычного человека, – продолжал вспоминать Николай Иванович. – Ему были не чужды и человеческие слабости. Когда фотографировался с друзьями, «становился понтером»: то голышом выскочит на снег из бани, то картинно оседлает убитого им изюбра. Евгений не любил никому уступать. Часто играл в шахматы со Славой Лыковым, который в свое время был чемпионом Липецка, чтобы доказать, что играет не хуже его.

Чтобы правильно понимать Смургиса, с ним нужно было «съесть пуд соли». Вся широта его души открывалась лишь преданным друзьям.

– С одной стороны, Евгений был безоговорочным капитаном и непререкаемым лидером, с другой – совершенно скромным человеком. Даже нам не говорил, что пишет книгу о своих путешествиях. Женя постоянно читал. Его любимыми писателями были Джек Лондон, Пушкин и Лермонтов. Многие произведения Михаила Юрьевича он знал наизусть. Однажды вечером, когда мы отдыхали в таежной избушке, он по памяти прочитал нам поэму «Мцыри».

В последнее время Евгений начал строить деревянный дом в поселке Дальний, который расположился среди лесов. И здесь, в тиши и одиночестве, он хотел провести остаток своих дней. Как-то Смургис сказал своим друзьям: «Вот выйду на пенсию годам к восьмидесяти и займусь писательством». Ему очень хотелось поделиться с людьми своими открытиями и наблюдениями.

Вся жизнь Смургиса – борьба и непрерывный труд. Не были исключением и его путешествия. Да и последний сверхмарафон Смургиса начался тяжело. Казалось, на этот раз сама природа решила наказать смельчака. Смургис с сыном направились из Мурманска в Лондон. Их ожидали встречные течения, сильный ветер и частые штормы. Сломались два весла, был потерян якорь. Сын не выдержал таких испытаний и заболел. Пришлось Евгению Павловичу нести свой крест в одиночку.

– Я думаю, – печально подытожил свой рассказ Николай Иванович, – если бы Женя не погиб, ему в нашей жизни пришлось бы трудно, как Высоцкому и Талькову. Ведь он всегда прокладывал путь там, где другие никогда не ходили. Судьба первопроходцев трудна и опасна, поэтому о них, в том числе и о Евгении Смургисе, мы должны помнить.

 
«Безумству храбрых поем мы песню»

 
Евгений Смургис испытывал страсть не только к путешествиям, но и к писательству: регулярно делал записи в дневнике, отсылал материалы в «Комсомольскую правду», журнал «Катера и яхты». И недаром самыми активными популяризаторами выдающихся достижений российского спортсмена являются библиотечные работники – сотрудники Центральной городской библиотеки имени С.А. Есенина в Липецке. Благодаря их инициативе в Липецке появился библиотечно-информационный центр им. Евгения Смургиса, в котором открыт музей путешественника. Городские власти установили мемориальную доску и назвали в честь Смургиса улицу.

Сотрудники библиотеки не только собрали интересные материалы, рассказывающие о жизни Смургиса, но и связались с друзьями и родными Евгения Павловича. На открытие музейной экспозиции были приглашены и гости из французского городка Ла Тремблад. Там, благодаря усилиям вице-президента Морского музея мадам Анни Эраль-Вио, находится постоянно действующая экспозиция, посвященная липецкому мореплавателю. Центральное место в ней занимает легендарная лодка Евгения Смургиса «МАХ-4».

Мадам Анни считает, что эта лодка – основной свидетель путешествий мореплавателя, и поэтому ее необходимо сохранить. Правда, подходящее место для судна пришлось долго искать: сначала оно находилось под открытым небом в саду. Потом городские власти хотели построить для него стеклянный купол. Сейчас лодка стоит на приколе в специально отведенном сухом месте, откуда ее вывозят на морской фестиваль, который проходит на северо-востоке Франции.

– Теперь, – с гордостью говорит француженка, – в нашем городе две основные достопримечательности: Музей улиток, которых горожане обожают, и лодка Смургиса, увидев которую люди начинают интересоваться мореплаванием. Но для того, чтобы привлечь постоянный интерес местных жителей к личности Евгения Смургиса, потребовалось несколько лет. Ла Тремблад – небольшой городок, в нем около пяти тысяч жителей, и нет своего морского клуба. Да и сам Смургис не француз, поэтому пришлось приложить немало усилий, чтобы все наконец-то осознали, какой это выдающийся мореплаватель и интересный человек.

Достижения липецкого мореплавателя восхитили француженку. Она написала о нем большую статью в морском журнале, тираж которого был сразу продан. Воодушевленная успехом, мадам Анни написала книгу «Евгений Смургис – океанский гребец».

– Я поняла, что это универсальная история о настоящем, мужественном человеке. Она будет всем полезна, – заявила журналистам Анни Эраль-Вио.

Ее литературный труд был замечен читателями. Значит, личность Евгения Смургиса вызывает за границей большой интерес. Недаром автором предисловия к книге стала известная путешественница Монд Фонтеной, преодолевшая на веслах два океана.

Почитательница отважного мореплавателя не ограничилась эпистолярным жанром. Она предложила местным властям назвать именем Смургиса одну из центральных улиц города, выходящую к морю. Хотя мадам Анни по профессии преподаватель английского языка, теперь она все свободное время отдает увековечению памяти российского путешественника.

К двадцатилетию гибели Смургиса Ла-Тремблад посетила липецкая делегация в составе писателя Валентина Баюканского, художника Николая Рогатнева и руководителя Липецкого библиотечно-информационного центра имени Смургиса Ирины Филатовой. Николай Рогатнев передал в дар французской стороне макет скульптурной композиции, посвященной Евгению Смургису, а Валентин Баюканский вручил свою книгу «Прогулки в закоулки», одна из глав которой рассказывает о жизни отважного путешественника. Мэр Ла Тремблада Жан Пьер Талье заявил, что «идея преодоления морской стихии и созданный художником образ Смургиса будут понятны всем морякам». Прошло пять лет: жители французского городка установили небольшой памятник русскому мореплавателю и пригласили на его открытие автора проекта, художника Рогатнева, но из-за нехватки средств он приехать не смог.

– Обидно, что не удалось побывать на открытии, – посетовал Рогатнев, – но главное, что французы чтят память нашего земляка. Значит, Евгений прожил не зря, став для всех нас героем.

 

 

Человек на земле 



Николай СМИРНОВ. Белая птица с женским лицом 


 
Рассказы

 
Ивушки

 
За городом нашим Глинском сразу же начинались поля. Там, где на окраине чернелись среди просторных сугробов бревенчатые старые срубы свинарника и бойни, по санной дороге к ним, в густой темной синьке промороженного снега стояли две, как их ласково называли, ивушки. Особенно трогательны их силуэты были на закате солнца, когда холодной золой и такой тоской повеет сумрак, а сверху, в небе, еще свет томится нежно, синеет. Томятся и курчавые, склоненные силуэты ивушек, как в старинной народной песне, томятся по-бабьи, а я иду к ним навстречу. Уже на темно-синем небе новенькая, из яркой меди луна. Низко – Венеру узнаю в ореоле темного, туманного света… Зачем я иду? Просто покурить здесь, на пустыре, тайно от взрослых. Мне пятнадцать лет…

А после Сретенья бывали дни нарядные: сверху солнце слепит, а понизу – поземка. Качаются ивушки, машут ветвями, словно силясь что-то сказать. А когда всё затихнет, они замрут задумчиво. Два образа, две фигуры парой – на синеве. Может, это мы с тобой? И я теперь сам не знаю, почто, зачем иду? – но иду к ним по скользкой, гаснущей, наезженной, как стекло, дороге воспоминаний. А ивы – мы с тобой. Две ивы, – это мы идем сами к себе… К тем, какими были…

Уже полвека как исчезнувшие, но еще ярче манящие от этого своей призрачностью, и я по дороге тоже невидимой иду к ним, все роднее становящихся мне – как бы моими органами. И спрашиваю… О чем? Что я говорю? Что с вами, родные?.. То же, родимый, что и с тобой… – отвечает мне их даль, их синева и запевающая метель. И так будем идти, пока сами не сольемся с ними и не исчезнем, станем невидимыми, как эти ивушки, там, откуда задувает солнечный ветер и бежит низовая, знакомая поземка… И станет душа полной, всё вобравшим, весь земной этот мир, образом, которому будет дано своё новое имя, какое задумано для нас небесным скорописцем.

 
Грачи

 
День сегодня солнечный, а утром был заморозок, вся трава обындевела, припекло листья тыкв, кабачков и огурцов. Пошел, снял тыквы, шесть штук. На черной, уже подсохшей сверху картофельной полосе с пожухлой ботвой ходит в желтом сентябрьском солнце множество грачей. Молодые – с замшей вокруг клюва и черных, ночных глаз и старые – с рыхлыми перьями в блестящих, пригретых на боках крыльях что-то ищут в земле. Порадовался, как глубок мир, в нем столько возможностей, и мне захотелось стать старым грачом и серьезно тыкать черную, острую трубу клюва в землю, и чтобы кроме этой полоски картофельной, которая грачу раскрывается, конечно, с иной, нечеловеческой стороны, у меня не было никакой другой заботы.

 
Весна невидимая

 
Умерла старушка, соседка в Глинске. Последние месяцы у неё было какое-то просветленное лицо. За день до смерти она тихо повторяла ослепшей на один глаз, жаловавшейся на жизнь моей матери: «Надо терпеть»…

Вспоминая её, бродил по маленьким, весенним улочкам старой Москвы: из двора в дворок – как из коробочки в коробочку… Лицо у неё было просветленное, будто узнавшее что-то важное, новое. Так проступает весна. Осветляет капелью, сосульками, солнцем… Или первые дни зимы, первый снег… Думаю вроде о высоких материях, а ночью снятся самые дурацкие сны: то стул сломался, то носки украли в общежитии…

Старушка поехала ни с того, ни с сего в соседний город, к сыну, и всё жаловалась, что уехала так внезапно, «ни с того ни с сего». И как садилась обедать, то каждый раз вспоминала и жалела, что с соседями не попрощалась, не зашла…

Деревенское кладбище, где её похоронили, заросло лесом. Ведет к нему просевшая глубоко дорога между оранжево-красных откосов глины, над ними сосновый покой, птицы поют в высоте смолистого, солнечного воздуха… В болоте внизу, за оградой орут, охают врастяжку лягушки, и будто действием этих звуков распускаются пушистые «зайчики» на вербах. Только мать-и-мачеха ядовито голым желтым цветом не нравится мне… А остальное всё вокруг – как живой сон весны, которым дышат, который видят, спя в своей яви ангельской, усопшие; днесь весна душ, как сказано в старинной книге «Пентикостарионе»… Весна невидимая, претворяющая светом своим наши земные звуки в слово – хлеб ангельский.

 
Белая птица с женским лицом

 
…И снится бедной крестьянке сон, что спустилась с неба дивная белая птица и села к ней на руку. Лицо у птицы человеческое, но «как без глаз» – они плотно зажмурены. На той же неделе родила она девочку с лицом, как у приснившейся ей птицы, с глазами, закрытыми для наружного мира и открытыми внутрь, в вечность. Была девочка «избрана Духом Божиим с пелен младенческих», как теперь поют о ней в церкви, и стала «восьмым столпом России».

Однажды, еще до революции, она попросила у матери куриное перышко, ощипала его и сказала: «Вот так и нашего царя-батюшку ощиплют!»…

Про чудесную белую птицу слышал я живой рассказ и в нашем городе. Это было в девяностые годы.

 
…В воскресенье день выстоял без дождя, ходили красить на могилы родителей ограду. Бывшая Кладбищенская, с хрущевских времен «улица Мира»: по ней весь уездный городок переправляется в «мирную деревню, где всем места хватит», – как толкует пенсионер пенсионерке на паперти. Церковь открыли в прошлом году, до этого в ней был краеведческий музей. У врат к стене прислонена крышка гроба, венки, кого-то отпевают.

С угла, у паперти стоят, поджидая выноса, похоронщики.

– Президент, он – коммунист!.. – долетают слова.

Высокий тощий старик вскидывает руку уверенным жестом:

– Прочитай статью Ленина, параграф…

А из алтарного окна хор:

– Господи, помилуй! Господи, помилуй!..

В самом углу кладбища сидят, выпивают мужики у рва, заваленного старыми венками и разным хламом. Я забыл банку под краску, пошел искать какую-нибудь жестянку в ров, и оттуда услышал, как старуха на ближней могиле громким шепотом читает молитву. Потом спрашивает мужика:

– Что могилу рыть бросил?

– А вода заставила, – врастяжку, охоче отзывается он. – Уже класть некуда, кладбище надо менять…

– Кому могилу копаешь? – говорит старуха.

– Партейному…

– Кому?

– Ивану Ивановичу Кутьину из Чубыхина, партейному. Коммунисту… Их, партейных-то, разрешают в церкви отпевать?

– Разрешают, – говорит старуха сдержанно, немножко как бы сердито.

Помолчал могильщик, будто бы даже «а-а» про себя сказал и добавил с дурашливым простодушием:

– Стрелять их надо, коммунистов…

– Чего?! А за что?

– А не ту политику ведут!

– Мы не знаем!.. – попрекнула старуха.

Ворона прилетела на соседнюю ограду, поворачивая клювастую голову боком, приглядывается мерцающим глазом, нельзя ли чем поживиться. Я тоже выглянул из кустов: старуха была в переднике домашнем, с серпом. Собиралась траву выжать в ограде.

Помолчал могильщик еще, спросил примирительно:

– Ты с какого года?

– С одиннадцатого, – говорит старуха.

– А у меня мать с восьмого…

Иван Иванович Кутьин, партейный, которого уже мертвого предлагал застрелить добродушный могильщик, в последний свой день приехал из деревни за молоком. Сидел у магазина квелый, сонный. Залез в автобус, поехал в свое Чубыхино и не доехал. Умер прямо в автобусе. И молоко ему не понадобилось…

 
У пивной сбито, черной группой спорят, рассуждают мужчины подвыпившие. Юра, высокий, в очках, толково выкрикнул: «В Швеции уже давно социализм, лучше, чем у нас!»

Только начальник энергосбыта, в шляпе, кудреватый, мелколицый, лицо острое, ходит и говорит доверительно и едко:

– Сажать будут! Нет, не сейчас… Через десять лет сажать начнут…

Так прошло лето 1990 года. Сентябрьская, спокойная, с грустинкой погода, в огородах убрано, картошка выкопана. На могилах в ограде сорняков наросло. Заросли белой таволги на кладбище подернулись охрой. В поблекших травах и стрекозы в тот же цвет: светло-коричневые. Все схвачено сединой и блеклостью. И даже у кузнечиков треск другой, трещат по-осеннему мягко и печально. Опять любопытная ворона на пожелтевшей березе, на нижней, почти голой ветке отряхивается – нахально подглядывает за мной, поворачивая голову боком, костляво ухмыляясь раскрытым клювом. Хорошо, тихо ещё на Руси…

Я остановился у рыжей, свежей могилы с новым крестом: представил себе лежащего в ней партейного Кутьина, работавшего последние годы пожарным, в серых морщинах, с бледными, как это бывает у сердечников, губами. Глаза на грубом лице голубоватые, усталые, в жестких складках, иногда он закрывал их на ходу, как человек, который не высыпается досыта. Семья большая, и все девчонки, жили в деревне они бедно. Держать корову уже старикам было не по силам, вот и ездил хозяин за молоком в магазин…

Вышел из «мирной деревни» на пустую улицу. Лишь на штабеле бревен, привезенных на дрова, сидит, поджидает пильщиков одинокая, незнакомая мне пенсионерка.

Не знаю, зачем я остановился, поглядел на её буднично озабоченное, в сухих морщинах лицо, острый нос, и заговорил о дровах. Она ответила, будто только того и ждала. Разговор повернул к старине: о провидице Маланьюшке, открывавшей псалтырь, о разных юродивых. Я только удивился, сколько их было в наших краях в почти минувшем атеистическом веке. И сама она и ее мать не раз обращались за советом к старицам.

Сначала она рассказывала о своей матери, Веруньке, о том, как старица Веруньке предсказала: «судьба твоя на летнем восходе солнца, а жизнь у тебя будет самая противная». И на разные голоса, в лицах, пересказала эту девяностотрехлетнюю жизнь.

Я присел рядом на бревнышко. Она – звали её Валентина Васильевна – бывшая сельская библиотекарша. Все больше поражался, вслушиваясь в лад её речи, показавшийся мне знакомым. Голос у неё стал гибким. Будто это и не старушка, а артистка, изображающая старушку. И какая! Наволакивается от слов певучий, музыкальный туман, голос то плачет, то радуется…. А так поглядишь – обычная, скучнолицая пенсионерка на бревнах. Только глаза черные, острые…

– А то вот мне было видение… Я сильно заболела. Это было еще при живом муже. Он уже детей вызвал, чтобы с матерью проститься. Я сознание уже теряла, а как войду в память – начинаю молитву Спасителю читать…

И затихла, что-то зашептала. И я опять уловил знакомое в её голосе. Но не мог вспомнить… «Кому могилу копаешь?.. Кому?» – вдруг сказалось во мне. И по особой, сдержанной, но требовательной интонации я угадал – это та, что разговаривала с добродушным могильщиком про партейного Кутьина. Да и в платке том же линючем, и в переднике.

– …начинаю молитву Спасителю читать… – ровным, книжным словом продолжает она. – И заснула, и вот будто я выхожу из дому на улицу, с крыльца – голубей крупой покормить. И слышу – воздух разрезают крылья, думаю: наверное, это голуби летят ко мне. Подняла голову и гляжу – большая белая птица ко мне летит. А я думаю: ой, что же это за птица? Это и не чайка, и не голубь. Белая-белая птица. Я гляжу: вот, диво-то! А у нас во дворе были две поленницы дров: одна повыше, другая пониже…

Я слушаю… Белый ангельский свет охватил: наполняет изнутри лазурь живая, переливаясь в светописное «видение». Так она называла свой сон…

Валентина Васильевна сделала движение рукой и плечом, не оборачиваясь. Я глянул туда, где в огороде по забору под навесом желтели остатки поленницы. Да, тут – кивнула, поняв мой взгляд она, продолжая тихо восклицать в умилении:

– Господи, что же это за птица такая прилетела? Никогда я такой птицы не видывала. Она прямо напротив меня села на поленницу и сидит. Господи, что же это за птица?.. А она крылышки-то раскрыла по поленнице: на нижней сидит, по верхней – раскрыла, вот так! И даже снег под ней тает…

И опять свет ударил от её подталого снега в душу – будто разлилось молоко из того осиротевшего, кутьинского бидончика. И голос будто плачет, ударяясь в невидимую скорлупу вокруг – вызывает тот, белоцветный, райский мир…

– А я думаю: пойду ей зернышек брошу, чтобы она поклевала. И тут слышу, кто-то калитку открывает и входит, а кто – не знаю: никого не видать! И эта птица сразу поднялась и полетела. Я с нее не спускаю глаз. И вот смотрю: здесь, над огородом, три девочки стоят в воздухе: в платьицах с широкими рукавчиками, кудрявенькие, босиком – и пяточки у них розовые. Треугольничком стоят на воздухе, и она, эта белая птица, прилетела к ним, в треугольничек, в середку. А девочка ее взяла к себе, поцеловала в лицо, поговорила, вторая руки протянула – рукавчики широкие спускаются, вторая взяла ее к себе, поцеловала, третья взяла… А меня, значит, и спрашивает: «На чего ты тут смотришь?» – кто вошел-то, а кто – не знаю, голос мужской. А я: «Господи, неужели вы не видите, диво-то какое, говорю, девочки стоят на воздухе, в невесомости! И пяточки-то у них розовые». И вдруг – все пропало…

Вижу, дети из деревни приехали, сидят вокруг кровати, а я очнулась, смеюсь от радости. Нинка с ревом: «Мама, что же ты над нами делаешь? Ведь папа мне звонил: “Застаньте мать живой!” Ведь я насилу до автобуса дошла!»

А подруги Валентины Васильевны в церкви так растолковали её видение: «Эта белая птица – Святая Троица к тебе прилетала, всю болезнь с тебя взяла: крылышки расправила – и ты поправилась!»

Я сколько потом ни пытался, не мог никому передать ее чувство умиления, этот восторженный плач-рассказ. Я не забыл его и через четверть века. Больше я Валентину Васильевну никогда не встречал… А «видение» то белоцветное все ярче разгорается в душе, не дает покоя. Синее-синее небо, живое, розовые стопочки ангелов над нашим городком. Белая птица с женским лицом, снявшая всю болезнь… Кто она? Может, она отлетела от нас навсегда.


Святослав ЕГЕЛЬСКИЙ. Первое правило путешественника во времени 


 
Рассказ

 
I

– Изменяя что-либо в прошлом, ты не можешь изменить настоящего, потому что все твои действия приводят к созданию новой ветви реальности, которая с твоим настоящим никак не связана. А Управление существует для того, чтобы следить за взаимодействием этих реальностей – и только в одной из них. Потом такое ещё: может ли путешественник во времени, отправившись в прошлое, повлиять на самого себя через свою более раннюю версию?

– Да, не мешало бы сформулировать какие-то условия этих перемещений. Если уж писать о путешествиях во времени, то нужно решить, как быть с парадоксами.

Хочется записать, сохранить всё, что было лучшего, или представлялось в мечтах, виделось во сне. Сюжет то нащупывается, то исчезает, как что-то, что ты держал во сне в руке, а потом проснулся. Отдельные картины встают, как случайным светом выхваченные из темноты стволы деревьев, и тут же исчезают, не вызывая никаких чувств. Какие-то струны сюжета то натягиваются, готовые зазвучать, то, обвисая, дрябнут.

Комната вся в радужных бликах от вазы на подоконнике, в плотном луче света плавают пылинки, от дыхания кружащиеся и уходящие за грань солнечного луча.

Слава где-то раздобыл печатную машинку и теперь, примостившись на пуфе перед журнальным столиком, настукивает на ней то, что я диктую.

Машинка картавит – не пропечатывает букву «р» – и он, закончив страницу, старательно выводит недостающие буквы ручкой.

Краска ленты давно уже на исходе, но есть исколотый точками и от этого похожий на звёздное небо копировальный лист. Оригиналы, бледные, с почти неразличимыми буквами, сразу летят в картонную коробку под столом – в сущности, они нам нужны только для того, чтобы не испортить единственную копирку.

На середине фразы Славка, не соглашаясь со мной, вскакивает с пуфа, который исторгает из себя ещё рой радужных пылинок, и толстый персидский кот с вогнутой внутрь мордой, до этого смирно ждавший своего часа в углу стола, задрав хвост, соскакивает на ковёр: время обеда.

Отполированный до благородного блеска, горит на солнце пробел, начатый лист бессильно обвис в каретке.

– Да нет, это много где уже есть. Эффект терминатора. Кого-то отправляют в прошлое, чтобы что-нибудь изменить.

– Наоборот, он ничего не должен менять. Его туда отправляют, чтоб изолировать.

– Я имею в виду Бородача, он же Н. вернуть должен, это и есть терминатор, а Н. – кстати, надо имя ему придумать – это то, что нужно изменить, только наоборот: не дать ему ничего изменить. Всё равно терминатор.

– Кстати, когда он в прошлое попадёт, там будет такой момент: у него не будет советских денег и он ограбит свою более раннюю версию.

Стоит только начать этот разговор, и мы не притронемся к бумаге уже до самого моего ухода.

– Так вот, в Управлении говорят, что нельзя пытаться узнать, где Грек хранит эликсир, потому что если это дойдёт до Грека, он перестанет им помогать. Бородач с этим спорит и решает всё-таки не подчиниться, потом в Управлении его не пускают в архив, где может быть какая-то информация насчёт Грека, и тот, другой тип с Бородачом решают проникнуть туда ночью. Дальше им приходится бежать – после того, как они нашли в архиве то, что им было нужно, и они, естественно, в Управление вернуться уже не могут. А потом они убегают через подвалы. Это надо будет очень подробно описать. Подвалы не полностью принадлежат Управлению. Там есть ещё свои жители. Пока не знаю, как мы их назовём. Так вот, эти жители подвалов помогают Управлению, потому что на их территории находятся места, через которые можно куда-то перемещаться, и как туда попасть, знают только они. А сеть ходов довольно запутанная. Но Бородача и остальных они пропускают, и дальше начинается путешествие по подвалам. Там у них будет этажей двадцать. Такой ведь у нас был план?

 
Шли счастливейшие дни моей жизни, а я с беззаботностью юности и не думал о том, что счастлив, не подозревал, что бывает как-то иначе. Расширялись границы мира, и я, семнадцатилетний, ослеплённый новым чувством своей настоящести, взрослости, вовлеченности в жизнь, не замечал ни старомодности своего коричневого костюма, рукава и штанины которого приходилось вворачивать внутрь, ни истрёпанности видавшего виды чёрного кожаного портфеля, комичная неуместность которого выдавала во мне второго его хозяина.

По утрам, сказав дома, что еду в институт к первой паре, я спешил к Славе, который в это время обычно бывал один, и мы писали, и спорили, пока не ссорились окончательно, а потом я отправлялся или действительно в институт, или – если выдался тёплый день – мы, продолжая спор, вместе шли на окраину города, за шахту, где искрилась изумрудная, небесно-прозрачная вода отстойников, густо цвела по берегам фиолетовая куриная слепота, бархатными подушечками тянулся к ладоням татарник – такие дни просто грех было убивать на сидение за партой в полутёмных даже в солнечную погоду аудиториях.

Мы плыли наперегонки через всё это сверкающее, ослепительное водное пространство, нарочно обдавая друг друга брызгами и совершено не замечая ни времени, неумолимо идущего к вечеру, ни опасно тянущей глубины.

Потом, измотанные, еле дышащие, уже забывшие и о печатной машинке, и о так и не получившем имени Н., обходили ставок по берегу, попутно остря по поводу возможности не найти одежду там, где её оставили.

Если ещё оставались силы, шли к роднику.

Там, среди полей, в такт ветру кивающих тысячами тяжёлых голов подсолнухов, все мокрые, я – уже в коричневом костюме и с неизменным, смешным портфелем, он – с майкой, забытой на плече, снова вспоминали о нашей книге, снова спорили, но уже без былого ожесточения.

Мы проходили бедный, всегда безлюдный куцый посёлок в два десятка домов; ломая цепкий татарник, взбирались на заросший бурьяном холм – с его вершины открывался ещё один, последний и самый большой ставок, а за ним рассыпалось торжественно-белое старое кладбище, и совсем далеко – над деревьями посадки, вырастал дымчато-голубой от расстояния террикон.

Цепляясь за ломкие выступы прохладного и сырого – всегда, даже в самые жаркие дни – песчаника, по узкой наклонной тропке мы сбегали в овраг и, ныряя под ветки диких яблонь, попадали во влажную, звенящую комарьём полутьму. Здесь нужно было идти уже осторожнее.

Под изгнившими досками, концами лежащими на старых, сплющенных покрышках, чавкала густая, сочная грязь, готовая по щиколотку поглотить неверно ставшую ногу. Последняя доска вела в гущу камышей, мы осторожно раздвигали их, и под их холодными прикосновениями проходили по склизким, замшелым кирпичам, почти уже полностью вгрузшим в грязь – и, наконец, выбирались на огромный бугристый камень, к узкой трубе, выходящей из выступа песчаника. Это и был родник.

Возвращались другим путём, обойдя полями почти полгорода; по заросшим бурьяном шпалам, мимо гаражей, через дворы старых, ещё полвека назад строенных пленными немцами двухэтажек выходили к троллейбусной остановке. Проваливаясь в мягкие, истёртые и издавленные сидения, мы смотрели, как закат золотит бегущие над дорогой медные провода, как в редких просветах между домами проскальзывает дымный горизонт со вздрагивающими на нём отсветами заводского пламени: казалось, там дремлет дракон. В один из таких вечеров Слава сказал мне:

– Я вот тут другое кое-что написал. Не о путешественнике во времени…

Мимо нас проплыли несколько домов, прежде чем он продолжил:

– В общем, это письмо.

– И?

– В общем, для одной девушки. Настучал его на машинке… Заклеил в конверт. Теперь остаётся разве что передать.

– Ну, желаю удачи.

– Но по почте я не хочу… От меня-то пешком к ней пять минут, а по почте будет неделю. Лучше просто прийти и просунуть в ящик. И… в общем, кроме тебя мне некого попросить.

– А сам?

– Сам не могу: вдруг мы случайно встретимся с ней на лестнице?

И я почувствовал, понял, что кем бы ни была она, эта девушка, я полюблю её, полюблю тотчас как увижу, что это написано в линиях на моей ладони, в проступающих на небе звёздах, почувствовал до дрожи в коленях, до пота ладоней, что это тот самый ветерок неизвестности, которому имя – юность.

Чувство неслучайности, захлестнувшее меня ночью – почему-то не мог заснуть, думал, что всё это уже было и будет много раз – называется, кажется, дежа вю.

Стёкла дрожали от грома, небо раскалывалось и острые осколки его резали тьму и слух, и всё это уже было когда-то, и я уже любил её, незнакомую, о которой знал только то, что живёт она в серой хрущёвской пятиэтажке, в квартире на третьем этаже, с ковром на стене, с окнами, выходящими в частный сектор.

 
II

Я сразу её узнал, хоть и не только никогда раньше не видел, но даже и не слышал сколько-нибудь вразумительного описания её внешности.

В проёме открытой двери протягивались прозрачные дождевые струны, редкие автомобили, проезжая через двор, были почти неразличимы из-за взрывающихся под ними фонтанов бурой воды, серое, клубящееся небо бесшумно растрескивалось ветвистыми голубыми молниями; грохотало так, что всё тело, резонируя, дрожало в ответ.

– Вы меня испугали, – сказала она, когда я, мокрый, растрёпанный, ввалился в гулкую темноту подъезда.

Сквозь запылённое окошко над лестницей шевелился под дождём облетающей листвой клён, одинаковые двери квартир обступили меня, в углах шевелилась темнота.

– Простите. Я не хотел, – никого не видя, на всякий случай ответил себе под нос.

– Сильно промокли? – сочувственно спросила она, выходя на свет.

У неё были яркие рыжие волосы, приставшие к лицу и оголённым, в крупных коричневых родинках, плечам. Потемневшее от воды зелёное платьице липло к телу.

Когда она оказалась совсем рядом со мной, за её спиной окно над лестницей вспыхнуло, тонко вычернив ветви на фоне неба, и небо заворочалось, оглушая.

– Вы любите грозу?

– Не знаю… Наверное.

– «Наверное» нельзя любить… Я люблю, – сказала она и задумалась, ладонью изучая шероховатости стены. – Знаете, а это место с отставшей краской похоже на две Америки. Вот Северная, вот Южная. А сохранившаяся краска – это океан. Хорошо, что бывает дождь и тогда никуда не нужно спешить… А то у нас совсем нет времени замечать мелочи вроде этой.

Обдав нас брызгами складываемого зонта, пробежал вверх по лестнице человек, и с ним ворвался пахнущий мокрой землёй ветер. И я подумал: этот ещё по-летнему тёплый, влажный воздух, этот просторный запах, производящий в сознании какие-то неуловимые изменения, в моей памяти теперь навсегда останутся связанными с ней.

– Садитесь со мной на ступеньку… Боже, какой вы мокрый…

Там, где я только что стоял, блестела натёкшая с одежды лужица. Дрожала каким-то умирающим светом лампочка под запаутиненным потолком.

– Вы тоже… – не нашёлся я.

– Ерунда… Я люблю дождь. Тем более сегодня он такой тёплый.

По небу катались гранитные шары, угрожающе рокочущие на ровных местах и оглушительно взрывающиеся, раскалывающиеся на бугорках и во впадинах облаков.

Лампочка заморгала, и между нами и освещённым с улицы проёмом двери плотно легла темнота.

– Как это замечательно! Вы только посмотрите: струйка воды стекает с козырька подъезда, дикий виноград такой ярко-зелёный и его листья вздрагивают от капель, и это небо, такое страшное и чудесное… Какой это век? С тех пор, как погасла лампочка, не осталось никаких примет двадцать первого…

– Да… Особенно, если слушаешь вас…

– Я странно говорю?

– Немного… И имя у вас, наверное, необычное? – спросил я.

– О имя, звук пустой, – сказала она, и в её голосе мне почудилась зарождающаяся улыбка. – Не будем об имени. Это как минимум скучно.

Мне стало неловко, и я с какой-то надеждой начал смотреть на узкую щель прикрытой ветром двери, на зелёное шевеление за ней. Капли шуршали в зарослях винограда, барабанной дробью рассыпались по ржавому козырьку подъезда, звонко шлёпались в лужицы на ступеньках. Дождь стоял над городом долгим выдохом облегчения.

– Давайте лучше сушиться. Хотите чаю?

Я кивнул головой.

– Тогда пойдёмте, – она быстро встала, шурша платьем, я стал подниматься за ней, уже не пытаясь ни о чём думать.

Третий этаж. Уже не две Америки на стене, а целая Пангея. Мягкая, обитая красным дверь, тёмная прихожая, серое окно, мутное от прозрачной шторы и от дождя. То ли жёлтые, то ли серые обои. Краски приглушённые, нездешние, как во сне.

Зачем-то я рассматривал своё отражение в стекле книжного шкафа, пока она переодевалась.

Вернулась в тёмном вязаном свитере поверх платья, держа в руках расправленную белую рубашку и брюки с наглаженными стрелками.

– Наденьте пока вот это…

– А… – я замешкался, ища слово.

– Чьи это вещи? Вы это хотели спросить?

– Да…

– Какой скучный вопрос.

Ещё полчаса назад я бежал под ливнем, держа над головой разбухший портфель, и вот – я в чужой, незнакомой квартире, с чужими вещами в руках, один в пустой, тёмной от грозы комнате.

Пыльный, тронутый молью ковёр на стене. Самовар на книжном шкафу. Проигрыватель и гора пластинок на тумбочке. Зеркало в тяжёлой узорчатой раме.

– Вам здесь нравится? – спросила из-за двери.

– В общем, да… – пробормотал я, сквозь пыль зеркала разглядывая своё новое облачение.

– «В общем» не может нравиться.

Впорхнула в комнату, сняла мутный колпак с проигрывателя, и мимолётным движением ладони смахнула пыль со вставленной пластинки.

– Cтанцуем вальс? – заглянула мне в глаза.

– Я не умею…

– Ничего страшного. Я вас сейчас научу…

Я увязал в пушистом, мягком ковре, наступал на её ногу, и от этого меня почему-то бросало в дрожь. Кружилась голова от вальса и от нереальности всего этого.

От одного края окна к другому плыло белое небо, расчерченное ветвями, тёмно-жёлтым шаром света раскачивался фонарь среди дождя, в окнах дома напротив тоже маячил свет, расплывчатый и нечёткий – потоки воды бежали по стеклу, размывая улицу.

И это был никакой не дождь, это водопад – а мы в сумраке волшебного грота.

Я думал о её ладони в своей, и о её ладони на своём плече.

Фикус, чёрный на фоне окна, скорчился, как гном с огромными, торчащими в стороны, ушами. Часы, зажатые в штурвале, чётко держали курс. Как существо из другого мира, протянулась по двору машина с включенными фарами, и двойная тень фикуса, многократно увеличенная, поползла по стене – и это был странный лес, и мы куда-то неслись сквозь него, а капли на стекле, вдруг проявившиеся и на невнятных цветках обоев – были звёздами, которые показались, потому что лес уже кончился.

Стоя у окна, мы слушали наше участившееся дыхание, дышали на стекло и на плакучую иву с ветвями, тянущимися за ветром, на качели с блестящим от воды сидением и карусель с забытым кем-то жёлтым ведёрком. Невидимые под зонтами люди шли по бордюрам, балансируя одной рукой, выставленной под дождь. Дом уходил в глубину коричневой лужи, занявшей тротуар.

– Загадайте каплю, – сказала вдруг.

Я наугад ткнул пальцем в стекло.

– А моя вот эта, – обвела в кружок каплю с другой стороны стекла.

– Теперь мы будем следить, чья быстрее спустится к раме.

Она загадочно улыбнулась.

Я предупредил:

– Если моя, то вы скажете мне имя…

Капли, то надолго застывая, то вновь начиная своё угловатое, подчиняющееся каким-то своим, неведомым законам движение, короткими перебежками скользили вниз – через небо над крышей дома напротив, по жёлтым окнам, по щупальцам ивовых ветвей, а на детской площадке сблизились, задрожали от притяжения, и мгновенным рывком слились в один поток.

– Ничья, – заключил я.

– Чай?

Мы стояли на балконе и ловили в ладони дождь. Вода удесятеряла чёткость линий её и моих ладоней, ладони соприкасались над чайником и волны дрожи пробегали по рукам от свежести за окном и от этих прикосновений.

Уехать с ней! На отслужившем уже полвека автомобиле – вроде той «Волги», что стоит сейчас под окном – с солоноватым запахом бензина в салоне, мягкими продавленными сидениями и сверкающей на солнце трещинкой на стекле. Ехать день и ночь, садиться за руль по очереди, спать на заднем сидении, завернувшись в холодное поначалу стёганое одеяло. В зеркале над лобовым стеклом будут плыть и сжиматься улицы, будут фонари и жёлто просвеченные ими последние листья клёнов, мы будем пить горячий, с облаком пара чай в придорожных забегаловках, в осеннем холоде Вселенной, под фонарями, под переплетениями ветвей, под неизвестными мне созвездиями, и пар от чая и от наших дыханий растворится в мире, как чья-то жизнь, и защемит грусть от прощания с кем-то, с чем-то – главное, не думать, с кем, с чем – тогда это чувство останется со мной на весь вечер – живым и невредимым, как непойманная бабочка. А потом оно улетит к кому-то другому.

Мы приедем в какой-нибудь забытый маленький городок, жёлтый бульвар будет приветствовать нас каждый день рукопожатиями летящих по ветру листьев, пока листья не кончатся; мы будем ютиться в тесной квартире на верхнем этаже, а ночами стоять на балконе и сквозь пар от нашего дыхания смотреть на дрожащие россыпи огней.

Вечерами я буду идти куда-то, чтобы затеряться в одинаковых дворах, буду бродить по квадратам окон и садиться на блестящие, мокрые скамейки под ветвями деревьев, бросающими капли прошедшего дождя.

Какие уютные эти обрывки чужих жизней, увиденные сквозь окна! Какое тепло во всём: какая-то кухонная утварь висит под окошком в ванную, герань на подоконнике, запахи готовящегося ужина и силуэты, которые сейчас мирно сядут за стол…

Одно это пульсирующее отражение фонаря в лужице под водосточной трубой стоит нескольких лет жизни, которую я сейчас веду.

И будет запах дождя, опьяняющий на долгие годы. И обрывки объявлений под фонарём, у незнакомого подъезда, в жёлтый, мутный полумрак которого почему-то всегда так тянет войти.

А ещё отключат свет. И всё станет, как в детстве: керосинка, скачущие по потолку тени, гипнотическое дрожание лепестка пламени. Боясь нарушить тишину, мы будем говорить шёпотом. А потом всю ночь гулять под звёздами, под дождём, под облетающими листьями, под гаснущими и снова зажигающимися окнами.

…На кухне тонко засвистел чайник.

– Ну, вот и чай.

Она грела ладони о чашку, и я всё пытался взять её руку в свою, и она, смеясь, отстраняла.

Она молчала, и я, зачарованный, не смел ничего сказать.

Она заглядывала мне в глаза, и мне казалось, что она в силах прочитать всё, всё, что в них отражалось, и я смотрел не на неё, а в окно, где на плоской крыше напротив тёмные, чёрные на фоне ослепительного неба, стояли дети, горели бисеринки капель на ветке, стучащейся в стекло, и паутинка на раме тоже искрилась пойманными каплями.

Видимой границей меридиана через всё небо проявлялась, уходя в гряду кипящих белых облаков, радуга.

Улыбнулась:

– Вот и кончился дождь. Как жаль…

Во дворе серые вороны с чёрными крыльями бросали с высоты на асфальт орехи, и орехи звонко прыгали по двору. Расколов, затаскивали их в лужу и, наступив на край скорлупы, клювом выковыривали сердцевину.

Дом, удвоив этажи, уходил в асфальт, который вдруг потерял свою непрозрачность. По крыше, покачиваясь, плыл заполненный водой сморщенный листок.

Трепетали, теряя листья, кроны тополей, уже обожжённые сентябрьской желтизной.

Она, ставшая совсем чужой и взрослой – удлиннившиеся от туши ресницы, блестящие помадой губы, волосы, уже не размётанные по плечам, а деловито собранные на затылке – упрямо держалась от меня в нескольких шагах, и только раз почти прижалась ко мне, когда мимо нас на сверкающих крыльях пронёсся через огромную лужу посреди двора одинокий велосипедист.

– В какую вам сторону? – спросила она, и чёрные лучики ресниц вопросительно выгнулись вокруг глаз.

– Мне теперь уже всё равно…

По бордюру друг за другом пройдя через двор, мы остановились у играющего на солнце ручья, перегораживающего дорогу.

– Я перенесу…

– Даже не думайте…

Она сняла сандалии и, держа юбку у колен, шагнула в ручей. Вода искрилась, слепила глаза и бурлила, вилась вокруг её ног.
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Почему мне так запомнилось это тёплое, прекрасное утро – с первой желтизной клёнов, насквозь пробитых солнцем, с летящими по ветру сверкающими нитями паутинок, с уже совсем осенним хрустом сморщенных в кулачки кленовых ладошек?

Пустой автобус грохотал, спотыкаясь на выбоинах асфальта. Солнце высвечивало плотную пыль на стёклах, делая их почти непрозрачными. Я прогуливал первый курс института, Слава прогуливал последний курс ПТУ, мы ехали к ней, в детскую больницу на краю города, где она лежала с ангиной.

– Только обо мне ничего ей не говори, – увещевал Слава, осторожно наливая чай из сверкающего термоса с помятым боком. Автобус тряхнуло, и содержимое алюминиевого стаканчика выплеснулось ему на грудь спортивной куртки.

– А, ну и ладно… Она же чёрная всё равно.

– Слушай, ты мне, наконец, скажешь, зачем всё это?

– Что? – удивился он.

– Ты втюрился, я бегаю с письмом, как почтальон Печкин, звоню ей, сейчас вот еду проведывать её… а ты молча сидишь и слушаешь, что я о ней рассказываю.

Переклонившись назад, он задумчиво начал привязывать занавеску к спинке сидения.

– Понимаешь, – сказал он, выдержав паузу, – мне нужно понять её, изучить.

– Изучить… – передразнил я. – Она что, явление природы, а ты профессор?

– Нет… но я не могу подойти к ней просто так… Я должен знать привычки, вкусы, характер.

– А не боишься, что я могу тоже в неё влюбиться? Или она в меня?

– Она? В тебя? Не смеши.

– А что? Можно подумать, один ты у нас Дон-Жуан.

– В общем… Ты спрашиваешь её обо мне. Она отвечает. И тогда ты уходишь в тень, и прихожу я.

– «Я спрашиваю её о тебе». Как ты вообще это представляешь? Тем более только что сам просил о тебе ей не говорить.

– На этом этапе – да… Я ещё мало о ней знаю и не готов встретиться лично. Но потом, когда я пойму, что знаю достаточно – это будет последний штрих. И можешь считать, что ты мне очень помог.

Как только приехали, Слава натянул капюшон на красное лицо.

– Чтобы она меня не заметила, – пояснил он, когда мы свернули на тесную, узкую улочку, с обеих сторон зажатую заборами, с одной – бетонным больницы, с другой – серебристыми от времени дощатыми оградами частного сектора.

Асфальт изузорен трещинами, в одной из них, у бордюра, на тонком серебристом стебельке дрожит одинокий жёлтый одуванчик, вдруг расцветший среди сентября. То, что я здесь раньше никогда не был, и то, что никто не знал, где мы – давало ощущение какой-то удивительной отделённости от мира, мы будто были в каких-то тайных, недоступных никому, кроме нас, пространствах. Это ощущение подтверждали и трещины стен, и пышный бородатый мох, и старый автобус, на котором приехали – такие ходят теперь только на окраинах.

– Ну всё, дальше иди один. Что ей говорить, знаешь.

– Вообще-то не очень.

– А ладно. Всё равно ты умнее, чем я.

– Спасибо. А ты куда?

– Вот сюда, – Слава кивнул на разлапистую ель и, оглянувшись по сторонам, ловко нырнул в проём между густыми ветками.

В том, что мы, как и в первый раз, столкнулись на лестнице, угадывалась какая-то неслучайность.

Мы вышли во двор. Тёплый ветер всё время сбивал на лицо её лёгкие, слегка курчавящиеся волосы, и она поправляла их маленькими руками.

Спиной я чувствовал Славин взгляд, говорить от этого было тяжело, будто у доски, и я всё смотрел на едва держащуюся на тонкой ниточке верхнюю пуговицу её джинсовой куртки, как будто в этой пуговице было моё спасение.

– Как всё? – спросил я. Очень хотелось оглянуться на ель, под которой укрылся Слава, но я сдержался.

– Спасибо. Зачем приехал? – улыбнулась она, загадочно прищуривая глаза.

– Да так…

– Просто так ничего не бывает.

– Ну, значит, не просто так. Разве есть какая-то разница?

– Ты приехал, чтобы увидеть меня, так это и скажи.

– Говорю, – согласился я.

– Ну вот, это уже лучше…

– Пройдёмся? – предложил я.

Она продела руку мне под локоть. Это даже хорошо, – усмехнулся про себя я. Наконец, Слава приревнует, успокоится и отстанет от меня со своим собиранием информации. Ещё бы обнять её не мешало.

– Как поживает друг? – спросила она, когда мы вышли за ограду.

Я неопределённо мотнул головой, не зная, что ответить.

– Ясно… Судя по всему, он где-то поблизости?

– По всему – это по чему?

– Потому, что мы не стоим на крыльце, а идём сюда.

А она проницательна. Проницательнее, чем Слава. Жаль только повесть о путешественнике во времени, которая теперь вряд ли будет дописана.

– Ничего. Всё равно ты ведь приехал не потому, что он этого хотел? Если что, это не вопрос.

Мы перешли пустую дорогу, перечёркнутую сверкающими рельсами, отполированными до скользкости – когда-то раньше здесь ходили трамваи. Избитые, искрошенные ступени с выступившими ржавыми прутьями арматуры открыли пустую площадь и одинокого Ленина, затерявшегося где-то в гуще ветвей.

– Как десятый класс?

– А как первый курс?

– Да так…

– В школе было лучше?

– Там была ты…

– То есть в институте всё-таки лучше.

– Да. То есть наоборот. Вернее, опять наоборот – в институте лучше.

– Почему?

– Потому что в школе я ничего не знал о тебе – даже, что ты есть.

– Ты и теперь обо мне ничего не знаешь. Ну, кроме того, что я есть, конечно.

– Это и так много.

– Передай другу, что его мысли я оценила. А теперь – что думаешь ты? Или нет, не надо. Я сейчас угадаю, – она прищурилась, глядя куда-то поверх моей головы. – Ой, смотри, одуванчики…

– Просто сентябрь очень тёплый, и они решили, что опять лето.

– Мои любимые цветы. Когда их нюхаешь, нос становится жёлтый. Почему-то всегда смешно.

Я присел на корточки, чтобы сорвать.

– Что ты делаешь? Зачем?

– Хотел тебе подарить.

– Дари. Только не срывая.

– Ну ладно… Это тебе.

– Только их должно быть нечётное число, а у тебя два.

– Тогда пойдём с тобой искать третий.

– Я первая! Вот он. Совсем седой. Это время… Будут парашютики, потом ещё цветы и снова парашютики… Нас не будет, а это будет продолжаться много-много веков. Как думаешь, где они будут через сто лет?

– Здесь же?

– Не-а… Один из парашютов залетит чуть дальше других, там будет цветок, парашютик которого отнесёт ветром ещё дальше… Так они пройдут весь город. Пра-правнуки вот этих вот одуванчиков выберутся туда, где уже не будет ни асфальта, ни людей, срывающих их, куда-нибудь в поля, потом дальше, туда, куда будет дуть ветер, до самого моря, чтобы на его берегу когда-нибудь вот так же расцвести в сентябре… И расцветут. А нас не будет уже много-много лет.

 
IV

– А самолёт летел, колёса стёрлися, а мы не ждали вас, а вы припёрлися… – пробормотал Слава, едва появившись в проёме открываемой двери.

– Сам же и виноват… Собирай о ней информацию, собирай о ней информацию…

– Вообще-то я тебя как друга просил помочь.

– Просил… Ну так вот тебе информация: она тебя не видела, я о тебе ничего ей не говорил, третье – она не глупая, о твоём присутствии догадалась без моей помощи.

Лёг на диван и запел, невпопад цепляя струны гитары:

Как лист календаря, попавший вдруг в камин,

Дотлевший горизонт дымит обрывком тучи,

Я восславляю скорбь, как всё, что мудро учит:

Всему, что есть, смирясь, кивать в ответ: «Аминь».

И новый день, и весь – из тополиной ваты,

И ваты облаков, сочится из окна.

Я восславляю скорбь, и пью её до дна,

Вместив в один глоток, как и любовь когда-то.

– Ну скорбь-то понятно, а тополиная вата почему? Октябрь же на дворе.

– Теперь да. Вот и у меня, как у всех, тоже теперь октябрь.

– Почему теперь?

– Потому что утром ещё был май.

– Да ладно, чего ты… Ну, езжай к ней завтра и сам с ней поговори.

– В том-то и дело, что уже поздно. В общем, признаюсь, мой план полностью провален. А ты, – оживился он, – а ты поедешь к ней завтра?

– Не знаю…

– В перевоплощения веришь?

– Нет.

– А зря. Помогает жить.

– Это ещё почему?

– Ну… в этой жизни чего-то не удалось, значит, удастся в следующей. А может быть, уже получилось в одной из прошлых. Вот и она… Что в ней такого? Чем она лучше других? Почему она? А вот зацепило что-то…

– И сильно?

– Не знаю… А вот представь, может быть, мы с ней когда-то уже встречались, может быть, во времена Атлантиды… а теперь – эта тяга к ней – как смутное воспоминание того, что когда-то было. А может быть, кроме нас с ней на Земле больше никого нет. Может быть, вот даже ты мне сейчас только кажешься. Я раньше, в детстве, думал – есть только я. А теперь – я и ещё она. И этот мир – задача, которую нам с ней предстоит решить. Преодолеть все препятствия, которых, в общем, и нет – воображаемые препятствия. Проявить стойкость – и вот: когда мы будем вдвоём, мир станет совершенен, два его элемента, из которых он состоит, наконец соединились.

– Ну хорошо, если, по-твоему, есть только она и ты, как же я?

– Иллюзия.

– Но я же говорю с тобой. И не исчезну, если ты закроешь глаза.

– Лучше бы исчез, – хмыкнул Слава. – Давай так… я закрою глаза, а ты встанешь и исчезнешь через дверь. Только вторую тоже закрой.

– Зачем? Это же иллюзия?

– В общем-то, ты прав. А я вот стих о ней написал. Пока идёшь до двери, послушай. Запомнишь – почитай ей:

Награда всех трудов, грехов всех наказанье,

Взошла над жизнью ты Полярною звездой,

И мир, ещё вчера – холодный и пустой,

Сегодня, красок полн, в преддверьи чуда замер.

 
Я без тебя – не я, мир без тебя – неполон,

Ты – драгоценный ключ ко всем его дверям,

Не отворявшимся, как ни был я упрям,

Пока не понял: ты – тот ключ, что свыше послан.

 
Мы – если врозь – не мы. Как корень и земля,

Как влага и цветок, колёса и дорога,

Как всё, что быть одно не может без другого —

Ты без меня не ты, я без тебя – не я.

В подъезде, пробитые солнечным лучом, плавали волокна голубоватого дыма. Кто-то, кто выпустил их, только что закрыл дверь квартиры – кажется, я даже слышал, как она хлопнула где-то вверху, над моей головой. Ржавые челюсти почтовых ящиков, окно над лестничной площадкой непрозрачное и красное от заката, едва просвечивают сквозь пыль фитили догорающих тополей – что-то подсказывало мне, что всё это зачем-то нужно запомнить.

 
V

Почему именно весной мы испытываем такую сильную, пьянящую тягу к далям, почему горизонты так влекут именно весной, хотя открываются они осенью?

Парк – одно из немногих мест в городе, из которых хорошо виден горизонт. Особенно чёток он со ступеней лестницы, спускающейся на главную аллею парка с главной улицы Ленина.

При входе вас встречает вылинявший до серости плоский Микки-Маус, а за его спиной – заросший травой и мелкими деревцами котлован бывшего стадиона. Асфальт весь в трещинах, в них дрожат сухие, ломкие травы. Когда вы оказались здесь в первый раз, всё было так же, разве что эти травы были вам по колено, а теперь, не замечая их, вы с какой-то нежностью к ушедшему детству смотрите на колесо обозрения, неподвижно высящееся над вершинами голубых и зелёных елей, незаметно для себя улыбаетесь, вспоминая о том, как когда-то считали дни, оставшиеся до открытия парка первого мая, чтобы покататься на этом вот колесе, потом узнаёте из-за деревьев очертания «Орбиты» – тоже вашего любимого в детстве аттракциона, и с каким-то тёплым, приятным удивлением замечаете их движение, а потом слышите визги катающихся, и думаете о том, что сами катались молча, с нарочитым спокойствием, хоть и потели ладони, когда земля вырывалась из-под сидения и неслась по кругу, уже далеко под вами, размываясь в своём ускоряющемся движении…

Вы идёте к «Орбите», но, нырнув в проём между ветвями огромных елей, оказываетесь почему-то у автодрома. Маленькие, игрушечные машинки бегают по квадратам отполированного металла, подскакивая на стыках, и среди прочих, ловко лавируя между стоящими как попало автомобильчиками, едет один-единственный взрослый – работник аттракциона. Ему явно неудобно, колени его торчат высоко над рулём и плотно упираются в металл. Ваши не упирались.

От соприкосновения токоприёмника – косы за спиной водителя – и железной сетки вверху, подающей ток, на поворотах сыплются искры, которых вы в бытность свою ребёнком почему-то очень боялись.

Вы и сейчас совсем не прочь прокатиться, тем более что искры, которые могут упасть за шиворот, больше вас не пугают, но вам почему-то стыдно и вы боитесь, что не поместитесь…

Поэтому вы решаете выбрать «Орбиту» и, порывшись в кармане, идёте к будочке кассы. Из очереди вы попадаете на отполированное до скользкости металлическое сидение, толстой железной рукой соединённое с основной частью механизма, и, когда оно, качнувшись и резким толчком вырвав из-под вас землю, начинает набирать ход, вы замечаете, что ладони всё же потеют…

Если вы один, то вы, как и когда-то, не обращаете на это никакого внимания; если вы не один и вам сейчас предстоит взять кого-то за руку, вы незаметно вытираете их о колени брюк.

Поднимается что-то холодное в животе, разливается в груди, и вот вы уже летите над кронами клёнов, а земля, редкая трава, хоть и недалеко внизу, но размыта, мутна от скорости.

И вот мы несёмся, и не помним, как взялись за руки, на каких-то пять минут отделённые от мира этим своим полётом. Кружат под нами листья, срываемые ветром, несутся вслед нашей кабинке номер семь. Кто-то визжал, хохотал, холодная пустота замирала в животе, тёплый от солнца металл приятно грел ладони. Мелькнул за прозрачными кронами голубой горизонт, и мы – уже над деревьями, а до холодного, глубокого, вогнутого неба с башнями и рушащимися крепостными стенами облаков так же далеко.

Когда мы прошли обшарпанный корпус городской больницы и углубились в дворы, вечер уже наливался прозрачно разведённой темнотой. Звёздочки её следов чётко отпечатывались на мокрой земле, и я подумал: когда они исчезнут, будут стёрты дождём или следами других людей?

Ей было холодно, она сжала руки в кулачки и втянула их в рукава. На углу какого-то дома открылась прозрачная дверь кафе, мы, не сговариваясь, вошли.

Накладываясь на отражения пустого зала, за окном сквозь быстро бегущие облака шевелится отяжелевшее от звёзд небо. Приятно, что никто не знает, где мы, и никто нас здесь не найдёт. Эта дверь с разноцветным стеклом плотной границей отделила нас от остального мира. Этот диванчик в дальнем углу, в тепло которого мы провалились, на какой-то час – наш.

Всё здесь трогательно-простодушно, провинциально: рогатая вешалка столь казённого вида, что невольно начинаешь искать на ней взглядом инвентарный номер, обои, изображающие кирпичную кладку, лампа в бархатном абажуре на нашем столике, над которой мы греем руки, листок меню с пузырчато вздувшейся кое-где плёнкой ламинации, кадушка с пальмой, растопырившей сухие тёмные пальцы…

И именно поэтому – от нелепой домашности – здесь хорошо. Ну а куда ещё идти после парка с аттракционом «Орбита», с берёзовой рощей в котловане несостоявшегося стадиона, с танком, тщательно выкрашенным снаружи и полным пустых бутылок внутри?

Я благодарен ей за то, что она вместе со мной греет руки над лампой, что она смеётся над этими обоями с кирпичами и диким виноградом, что, когда она пьёт чай, одноразовая пластмассовая ложечка забавно упирается в кончик её носа, красный от холода. Она не хочет сейчас ничего другого, как и я сам, и за это я тоже ей благодарен.

За стойкой вполголоса хрипит и шелестит радиоприёмник. И здесь не нужна никакая музыка, это и есть та самая подходящая сейчас музыка, и мы, отделённые от всего на свете, несёмся куда-то под треск мирового эфира, и время от времени пронизывающие этот шум голоса сейчас не нужны, они и проплывают незаметно, случайно, как огни машин за окном, в густой, уже крепко настоянной темноте.

Я благодарен ей за то, что она ничего не спрашивает о Славе. Что тихо улыбается и молчит, как бы признавая нашу взаимную способность понимать друг друга без слов. За то, что она не смотрит на часы, золотящиеся на запястье циферблатом вниз.

Когда я открываю перед ней дверь, звякнувшую дешёвыми китайскими колокольчиками, мы выходим уже в другой мир, словно мы и правда перенеслись сквозь шелест эфира куда-то на другую волну действительности. В воздухе тонко пахнет далёким костром. Люди жгут листья, словно наивно надеясь, что, если не будет опавших листьев, то и осени тоже не будет никогда, а всегда – весна. Она молча продевает свою руку мне под локоть, и мы идём через тёмные дворы на всплывающие в просветах между домами фонари главной улицы Ленина.

 
VI

…И каждый вечер шли за город, к ставку, мяли горячие, сухие, пыльные травы босыми ногами. Потом – камыши, склизкое дно, небо, по краям выцветшее до бледности, а вверху – глубокое и густое. Солнце, отражённое в воде, слепило глаза, болезненной тяжестью проникало в зрачки, прыгало фиолетовыми пятнами, накладываясь на предметы.

Мы бросались друг в друга шариками репейника, шершавыми снаружи и нежно-розовыми в сердцевине ещё не раскрывшегося бутона, шли без дороги, раздвигая похожие на слоновьи уши листья лопухов, издырявленные гусеницами, сбегали к воде по отполированным корням, выступающим из земли; прозрачной паутиной сквозь толщу воды ложился на тело свет, шевелились поверх отражений тени ветвей; бортами зачерпывая облака, покачивались первые лодочки сухих листьев.

Весь в голубой дымке далеко на горизонте, у самых облаков, высился горбатый террикон, и несло иногда оттуда едким и горьким дымом. Солнце тонкой золотистой паутиной зажигало волоски на её руках. Изъеденная, будто ржавчиной, морями, похожими на облупленности от времени, откуда-то из-за террикона выкатывалась луна, скрадывая уже проступившие звёзды, и её руки казались белыми до прозрачности, и синей ниточкой проступала незаметная днём жилка на запястье. И стелился туман, мы шли будто не здесь, не в этом мире, а где-то над облаками. Далеко, с подвыванием, лаяла собака, повторенная эхом с разных сторон, серебристыми нитями протягивался вокруг нас комариный звон, выделявшийся из трели сверчков и вновь исчезающий в её звуке.

А иногда, вместо того, чтобы сразу идти назад, мы по едва различимой тропке поднимались на террикон, но так никогда и не дошли до самой вершины: всё останавливались и слушали дыхания друг друга; прикладывая ладони, пытались почувствовать, как бьются наши сердца. Ловили луну в зрачки, и зрачки в темноте загорались острыми искорками, на них хотелось смотреть и смотреть, пытаясь различить в этом свете какой-то другой, скрытый, как в капле, мир. Искали среди россыпей городских огней её, а потом мой дом, вокзал, откуда с шелестом ветра доносилось рвущееся и гнусавящее эхо динамика, металлическим голосом объявлявшего какой-то поезд, искали парк, который должен был казаться тёмным пятном, но так за всё время и не нашли его за домами, школу, где мы учились, отсюда, сверху, так удивительно близко лежащую к железнодорожному полотну.

– Что там, за горизонтом? – говорила она задумчиво, когда мы стояли на склоне и смотрели в темнеющую даль неба, бесшумно перечёркиваемого тенями летучих мышей. – Может быть, там и нет ничего того, о чём нам рассказывают, никаких многоэтажек, никаких городов, никаких железных дорог – а там какая-нибудь чудесная, удивительная страна, и мы не стремимся туда только потому, что нам внушают, будто бы её нет.

– А что там, в этой стране?

– Там закат переплавляют в рассвет. Туда спускается луна, чтобы стать седым одуванчиком, и, когда её не видно здесь, люди летают на её парашютах, несут её семена на свои лунные поля, чтобы за день успеть вырастить новую луну. Там охлаждают горячее солнце, закаливают его, и пар превращается вот в эти вот облака. Там ткут чёрный бархат неба, там в шахтах добывают драгоценные камни и нашивают на эту ткань – потом мы видим их как звёзды.

– А как туда попасть?

– Очень просто. Всего лишь сесть в ночную электричку на нашем вокзале или в последний трамвай.

– Ведь у нас в городе давно уже нет трамваев.

– Да, но только днём. Остался только один: весь насквозь проржавевший, с кружевными занавесками и мягкими диванами вместо сидений, с пузатыми, как у самовара, боками, пучеглазый и смешной, он выезжает глубокой ночью… но только в полнолуние.

– Почему в полнолуние? – спросил я.

– Потому что людям тогда до него нет дела. Люди заняты луной, её кратерами, её морями. Стоят, изучают, смотрят, как мы с тобой, а в это время мимо них по рельсам, которые уже давно заросли травой, проезжает этот трамвай.

– И он не пугает их своим грохотом?

– Нет. Он едет бесшумно. Разве что потрескивает свеча в круглом старинном фонаре на открытой задней площадке, слетают с проводов искры и, может быть, поскрипывает, болтаясь, табличка с номером.

– А какой же у него номер?

– Номер… Табличка уже давно неразличима от ржавчины, но она и не нужна: ведь этот трамвай – единственный. По ночам он принимает одиноких путников из-под навесов пустых остановок, не важно, знали ли они о нём раньше, или нет, и они садятся на мягкие диваны, пьют чай из стаканов в серебряных подстаканниках, такой тёплый, что от его пара сразу запотевает окно, и засыпают под мерный стук колёс…

– Но трамвай ведь едет неслышно?

– Ну, не важно… тогда без стука колёс… просто засыпают. А просыпаются уже там.

Границей между небом и землёй на горизонте вставали трубы завода. Рвался и вновь собирался в плотную стену дым, кое-где пробитый бирюзовыми и жёлтыми фонарями. Где мы были тогда? Разве на Земле? И это зеленоватое летнее небо – совсем не здешнее, и город, крапинками огней обозначившийся внизу – не наш, и не город вовсе, а какое-то далёкое созвездие на дне пропасти, над которой мы стоим, хотя террикон чуть выше девятиэтажного дома.

– Вот загораются и гаснут огни, – сказала она, поймав двумя пальцами горошину фонаря. – Как ночесветки, этот планктон в волнах, который от прикосновения вспыхивает голубоватыми искорками. И где-то это всё далеко-далеко, на дне огромного океана…

– В общем-то, мы и так живём в океане. Какая разница – воздух или вода.

– Есть разница. В воздухе плавать труднее.

– Но можно?

– А разве чего-нибудь в этом мире нельзя? – удивилась в ответ она.

В темноте тропинка уже совсем не угадывается, руки больно колет татарник и крапива, ветер, шумящий в них, норовит сбить с ног и, когда я обнимаю её, щекотно бросает её волосы мне в лицо. Мы говорим о школе.

– Видишь, а я ушёл как раз перед тем, как пришла ты. Нас разделяет всего одно лето.

– А разве нас? – она пожимает плечом под моей ладонью. – Были ли это мы? Но это не важно, главное то, что теперь нас никогда и ничего уже не разделит.

 
VII

Она поднимает чемодан, какая-то рука, появившаяся из вагона, втаскивает его внутрь и помогает взобраться ей.

Заглядывая в тусклые окна, у вагона мнётся Слава. Подойти – значит навсегда запомниться ей именно в связи с ним, а этого не хочется. Натыкаясь на людей, я бегу к другому концу платформы, поезд, громыхнув, трогается и начинает набирать ход. До боли в глазах пристально вглядываюсь в окошки. Сквозь муть одного из них проявляется какое-то шевеление – значит, и она тоже всё время искала меня взглядом, и надо мной проплывает её лицо – это длится всего мгновение. Она улыбается и едва заметно кивает мне головой.

За её окном бегут, учащаясь, столбы фонарей и клёны, будочка стрелочника отсекает город, переключив его на однообразное мелькание деревьев лесопосадки. Я в это время уже перешёл привокзальную площадь, вскочил на подножку отправляющегося троллейбуса, успел увидеть Славу, открывшего тяжёлую дверь вокзала и глядящего то ли куда-то в небо, то ли мне вслед.

И вот – я в том самом кафе на окраине облетающего парка, за тем же столиком, разве что непривычно пуст стул напротив. Она кивнула, словно простила. И снова всё поняла…

Задев гулкое эхо помещения отодвигаемым стулом, прохожу к стойке.

Продавщица её возраста и даже чем-то похожая на неё, смеряет меня взглядом, особенно тщательно пройдясь по рукаву, испачканному о раздвижные дверцы троллейбуса.

Вот здесь мы сидели. Дёрнуло меня зайти сюда в этот день. И рогатая нога вешалки, на которой всё-таки есть инвентарный номер, и кадушка с окончательно засохшей пальмой, и хрипящий радиоприёмник, только на этот раз он бормочет голосом диктора новостей.

В парке одинокий дворник чесал тротуар граблями, без разбору сгребая багряные, апельсиновые, золотистые и медно-красные листья в общую кучу.

– А весной их будете жечь? – спросил я из-за спины.

– Ну, – не обернувшись, ответил дворник.

Сквозь заросли кустарника я пробрался к пустой «Орбите». Вот на этой лавочке мы сидели, ожидая нашей очереди кататься. Теперь здесь курили две старшеклассницы, обе со спины чем-то похожие на неё.

Не найдя, что спросить, нарочно стал топтаться по сухим листьям, чтобы заставить их обернуться. И зря: потому что в анфас похожесть улетучилась, будто рассеивающийся в воздухе едкий дым. На мгновение ветер забросил русые волосы обеих на лица, как будто силясь скрыть, что они – не те.

Когда я вернулся к скамейке, никого не было. Где они сейчас? А ведь так чётко отпечатаны их следы на мокрой земле. Отпечатки подошв тоже звёздочками, типовые – от макеевской обувной фабрики «Аспект». Будто здесь только что ступала она. И исчезло время, неумолимой преградой вставшее между нами.

Она видела из окна двор частного дома, чудом уцелевшего после застройки микрорайона, с угольным сараем, слаженным из дверей с облупленной краской – что увидит она завтра из окна? Завтра её, среди тысяч других пассажиров, проглотит пасть метро, за семьсот километров отсюда – её, ту, с которой мы гуляли вот в этом парке, с которой мы влезали на вот этот вот постамент – она хотела заглянуть в люк танка, ту, с которой мы шли под руку через дворы, которыми сегодня и я пойду к остановке. Позвонить в её квартиру, увидеть её родителей, спросить её телефон. Взять такси и догнать её поезд на следующей станции и, если не влезть в него без билета, то хотя бы просто увидеть её сквозь окно вагона. Ведь месяц жил спокойно, почти не думал о ней, а почему сейчас вдруг меня так пронзила, поразила эта встреча – да и почему я вообще пошёл на вокзал?

На постаменте, такой же, как и тогда, замер танк – засыпанный опавшей листвой, никому не нужный, он верно сторожит парк, нацелив дуло куда-то в просвет жидких октябрьских крон.

Расталкивая кустарник, я пробрался к площадке летнего кинотеатра. Кинотеатра не было уже много лет, под ногами, теряясь в жухлой траве, хрустело крошево битого стекла. Смахнув листья, сел на уцелевшую скамейку. Здесь было привычно думать о детстве, когда эта часть парка, заросшая и заброшенная, казалась мне каким-то таинственным запретным миром, когда я не знал, чем заканчивается аллея и смутно предчувствовал за ней что-то чудесное, а против воли думалось о ней… Час назад она была на вокзале, в пыли платформы отпечатывались звёзды с острыми лучиками – там, где она прошла – где она теперь, на каких улицах, в каких дворах будут оставаться эти звёздочки через день, через неделю, через месяц… Кто и когда заметит, что она оставляет именно такой след, кто – так же, как и я – ища его, будет повсюду вглядываться в дорожную пыль, в грязь, в снег?

Снег… С неба действительно срывались одинокие снежинки, невесомо опускались на асфальт и тут же таяли, оставаясь в его памяти только тёмными, едва заметными крапинками. Ну какой ещё снег в октябре? Я подставил ладонь; снежинка, покружившись над ней, послушно легла и исчезла от соприкосновения. Ещё одна… Ещё… Если бы всё в жизни так легко давалось в руки, как они! И не исчезало бы, как они исчезают, тая, как незаметно исчезла из моей жизни она, как исчез Слава…

Когда стемнело настолько, что я уже не видел, а только чувствовал ладонью невесомые, влажные прикосновения, я умылся собранной влагой и пошёл к автобусной остановке.

У входа в парк на крыше старой «копейки» тлел огонёк такси. Я дёрнул на себя дверцу.

– Куда? – безразлично спросил таксист из прокуренной темноты.

– Да куда-нибудь…

Мгновение он сопел – думал, что мне ответить.

– Деньги покажи… – наконец потребовал он.

– Другое дело… – получив всё, что у меня было, удовлетворённо прокряхтел он. – Ну так едем куда?

– Туда, – я махнул рукой в перспективу улицы.

– Туда, – пробормотал таксист, словно пытаясь найти в слове какое-то неизвестное прежде значение. – Туда.

Закряхтел стартер, и машина, перебравшись через бордюр, выкатилась на дорогу.

– Ничего, что музыка? – спросил таксист примирительно.

– Ничего…

– Могу другое поставить.

– Пусть… – я пожал плечами и вдруг спохватился: – А у вас нет «Адажио» Альбинони?

– Кого?

– Да нет, ничего, – пробормотал я и стал смотреть в мутное окно.

Струйки воды, то сливаясь, то разбегаясь между собой, исчерчивают лобовое стекло. Капли рассеивают преломлённый свет фонарей, образующий – сквозь веки – причудливые геометрические фигуры. Уехать! Старая машина, обязательно очень старая, с одуряющим, солоновато-жирным запахом бензина, с дребезжащим мотором, с мягкими, давно продавленными сидениями, с истёртой до блеска кожей руля и скрипящим дворником, и фыркающим – до дрожи во всём корпусе – стартером; обязательно очень старая, и потому по-домашнему уютная, безопасная – её время уже прошло, пахнущая старостью и пылью, пылью и старостью – в ней можно убежать от мира и времени, уехать в стянутую струнами дождя ночь, и больше никогда не найтись, катиться по одинаковым улицам, когда из мокрой темноты со всех сторон наплывают квадраты света, и мутная даль вся в пузырьках фонарей, как щекочущий газом в носу напиток, сидеть впереди, рядом с водителем и прислушиваться к себе, к тому, как тяжелеют веки и приятно разливается по телу сон, и останавливается время, и кажется вечной эта дорога, и эти фонари, пунктиром выстроившиеся по сторонам улицы, и растерянно мигающий оранжевым светофор – это было то ли всего минуту назад, то ли тысячу лет назад, то ли всегда, как и ты сам.

И пусть плывут по потолку, обитому чем-то мягким, разноцветные отсветы витрин, неоновых вывесок, и скачет по дороге, выхватывая неровности, желтоватый свет фар, и вспыхивают снежинки и брызги из-под колёс машины, проезжающей впереди, и навсегда над ними схлопывается глухая, выстоявшаяся темнота, лопаются пузырьки фонарей, теряясь в хитросплетениях ветвей, а над всем этим – выцветшие, нездорово-серые от отражённого света города облака, тяжёлые, насупленные облака, роняющие тёплые, сразу же тающие снежинки, и тёмные прожилки тополей над крышами пятиэтажек, и застывший в подсвеченном изнутри проёме двери одинокий силуэт; асфальт неровный, весь топорщится неуклюжими складками, весь в трещинах – могучий напор корней, гребешок деревянного стрельчатого забора, белеют острия в наивной попытке показаться нарядными; шевеление мокрого гравия под колёсами, выступающие из темноты бугорки дороги, а где-то далеко, над облаками, по-прежнему несутся в своём бесшумном круговом беге каменные шары, и в этих пустых, ледяных пространствах нет ни звуков, ни слов, ни радости, ни печали, есть только глухая, безучастная, холодная вечность, прекрасная и завораживающая своей неприступностью, и так легко в полусне охватить её, обнять туманным обрывком мысли, который тут же – как только приоткроешь глаза, рассеется, соскользнёт обратно в небытие, и ты – снова человек, простой человек, частичка тепла среди вселенского холода, и вместо необъятной вечности, неизъяснимой печали застывших в нерушимой тишине космических пространств – прилипший к стеклу прошлогодний лист с разбегающимися от стебелька бурыми прожилками, которые проявляются в свете одинокого фонаря, вместо звёздной, кружащейся бесконечности – рой снежинок, вьющихся в конусе света, вместо безмолвной музыки сфер, гармонии повторяющегося, размеренного движения – кряхтение мотора на подъёме избитой дороги, стеклянный хруст переключения передач, и какой-то упоительный восторг от невероятности того, что это железное существо каким-то загадочным образом живёт, движется и прячет тебя от мира, а планета неощутимо летит куда-то, за доли секунды проделывая расстояние, на которое здесь уходит час, два, и всё незаметно для тебя стремится куда-то, подчиняясь неведомой строжайшей логике – время, планеты, колёса, облака, стрелки на приборной панели, капли на стекле, вздувшиеся, готовые вот-вот лопнуть мохнатые облака, бусины фонарей, отплывающие в прошлое, биение сердца, которое теперь, в полусне, так легко почувствовать, начала, концы, дни, ночи, всё охвачено силой притяжения, и вращается, готовое вот-вот влиться в воронку прошлого.

 
Окна горели вразнобой, исчерченные, словно трещинами, ветвями. Подъезд оказался заперт, и я приплясывал перед дверью, оставляя в грязи мокрые следы, пока наружу не проскользнул кто-то невидимый в хрустящем дождевике. Я нырнул на лестницу, скользкой от пота ладонью хватаясь за перила, в темноте добрался до третьего этажа, нашёл квартиру и на ощупь проверил номер.

Что я сейчас скажу? Впрочем, какая разница…

Нащупал, но долго не мог решиться нажать пуговицу звонка. Прикосновение отозвалось далёкой трелью.

Сердце билось часто и сильно, я чувствовал его сквозь куртку, прижав ладонь. Жадно ждал шороха за дверью. Когда понял, что никакого шороха, никакого движения не будет, сам не зная зачем, позвонил ещё раз. И ещё. Тихо.

 
Снилась она, конечно. Пуговица, готовая оторваться, сверкала на солнце. Говорил ей что-то, она смущалась, теребила пальцами серёжку, на которую тоже больно было смотреть.

Проснулся посреди ночи. Между небом и землёй ровными белыми строками натянут снег, словно сейчас, ночью, когда никто не видит, проверяют зимние декорации. Не зажигая свет, пробрался к тумбочке и перетянул на стол, поближе к кровати, проигрыватель. Долго рылся в шкафу, пока на ощупь не нашёл нужную пластинку. Зажглась зелёная лампочка, в колонке ожил обещающий, успокаивающий треск, а потом в нём как будто открылась огромная глубина, неведомые космические пространства – первый аккорд органа.

Казалось, тогда, три сотни лет назад, он всё знал, этот Альбинони. Знал, что будет эта нестерпимо долгая ночь, что она уедет, что она сейчас, под эту музыку, будет где-то далеко-далеко, в плацкартном вагоне, сквозь снежные поля нестись к горизонтам, о которых она мечтала, что звёздочки её следов на перроне навсегда гаснут под первым октябрьским снегом, который растает к утру и будет клубиться паром над теплотрассой, что никогда не будут больше идти под руку на далёкий свет фонарей те двое, которые родятся через три сотни лет, которые растворятся в этом мире, как этот внезапный снег, через триста с небольшим лет, исчезновения которых земля не заметит ни через сто, ни через тысячу лет, никогда, а она, эта мелодия, будет звучать здесь, где был я, и за семьсот вёрст отсюда, там, где была она, и там, где мы никогда не были, там, где был Альбинони, и на другом конце земного шара, там, где сейчас день, там, где сейчас жара и где ходят в шортах и с короткими рукавами, и о каждом она, эта мелодия, будет знать всё, и каждому расскажет среди всего прочего и о нас, простая, но переполненная каким-то огромным, всеобщим смыслом – так в крохотной капле воды вмещается вогнутый отражённый мир.

По щекам щекотным теплом поползли слёзы. Не вытирал их, а просто смотрел на отсветы фонаря, размытые в одно пятно путеводного света, их не нужно было вытирать, потому что это были слёзы о нашем путешественнике во времени, затерявшемся в веках навсегда, о других ночах, когда я ребёнком, тайком выбравшись из комнаты, смотрел с кухонного подоконника на этот бирюзовый фонарь и на звёзды, пытаясь ощутить, понять их движение, об Альбинони и том далёком, прекрасном веке, когда впервые прозвучала эта мелодия, о далёких безымянных деревнях, полустанках с домами в три окна, которые сейчас проносятся мимо неё, о незнакомом городе, который вокзальной толчеёй и грохотом метро встретит её этим утром, о лунном свете, невесомо лежащем на парте, которой когда-то – среди многих других – касались и её руки, о времени, несущем сквозь космические пустоты каменные шары, о всех, всех, кто с поверхности земли неизбежно сойдёт под землю, об эрдельтерьере Гудвине, пропавшем в далёком детстве, которым до сих пор пахнет одеяло, который рычал у дверей, не выпуская меня из комнаты, таскал по привокзальному скверу сани со мной, завёрнутым в это одеяло, тогда огромное для меня, о его собачьей жизни, навсегда растворившейся в круговороте прочих, людских и собачьих жизней, о белых бабочках яблоневых цветов, некогда увидевших нас с ней вместе, ещё счастливых – и отлетевших в небо, на белизну облаков, словно на свет лампы, не зная, что им никогда не достичь этих облаков, как нам с ней никогда не достичь тех горизонтов, о которых она мечтала, как ладошкам осенних листьев – солнечным – никогда не коснуться солнца, как мне никогда не коснуться её руки…

 
VIII

Я по другой, не связанной с ней случайности – оказался там через год. Жил на съёмной квартире, в единственной комнате держался стойкий запах кошачьей мочи, хотя кота давно уже не было.

Дни – одинаковые, размеренные – сливались в сплошной поток…

Утром я ехал в центр, вечером – к той, другой, с которой мы делили одиночество в чужом городе. Она была старше меня, и чтобы это не так бросалось в глаза, я отпустил жёсткую бородку. Коричневый костюм остался в Макеевке, я стал носить кожаное пальто и шапку с наушниками, из тех, вид которых раньше заставлял меня, презиравшего шапки принципиально, снисходительно улыбаться.

Иногда – когда я оставался один и никуда не нужно было спешить – я сходил на станции «Гидропарк» и по пустой платформе, по гулкому переходу спешил к тропинкам, засыпанным листьями, столь яркими, от взгляда на них невольно жмуришь глаза, к воде – сидеть на каком-нибудь корне, узловатым сгибом выступающем из земли. Меня не останавливал даже дождь, звонко стучащий о шапку, я шёл под своды ветвей, при касании бросающих мне за ворот ледяные капли, и знал – я здесь один, на всём острове – никого, кроме меня.

Возвращался по мосту через огромный водный простор – такой даже Славе не переплыть – к ровному пунктиру фонарей на том берегу. Из вентиляции в вагон рвался дождь и снег…

В одно из таких возвращений на краю зрения мелькнуло что-то знакомое, сердце подпрыгнуло, я рассматривал её отражение в противоположном окне, в какой-то момент мне пришло в голову, что и она меня тоже видит – подойти, но что ей сказать? О Славе можно было не думать, движущиеся спины заслонили её от меня, а когда толпа рассеялась по вагону, на её месте никого не было.

На следующей станции перебрался в обратную электричку, зачем-то расталкивая людей, побежал вверх по эскалатору – догоню её, подойду к ней – пусть не знаю, что ей скажу! Или хотя бы увижу её со спины…

Растекалась толпа, она могла сесть в автобус, могла спуститься в подземный переход или пройти через площадь.

Любое случайно выбранное направление давало хоть малейший, но шанс, и я шёл, шёл, обгоняя не тех, вглядывался в спины так пристально, что мне казалось, будто люди сейчас начнут оборачиваться от моего взгляда.

Был бы снег! Я нашёл бы её по следам. Впрочем, – подумал, – вряд ли следы такие же… Да и имею ли я право её искать?

 
…Зима будто спохватилась, что это последние её дни: с утра до вечера сыпал снег, заелозили по дорогам оранжевые снегоуборочные машины, мороз щипал лицо, уши уже увереннее, усы и борода покрывались льдом от дыхания… Небо всё в тучах, белёсое от отражённого света города… В какой восторг приводила меня такая зима, когда я был ребёнком! А сейчас думаю только о том, как не набрать снега в ботинки, или о том, что путь на работу занимает больше времени, чем обычно.

Эта погода вызывает желание впасть в какой-то анабиоз – не спать и не бодрствовать, сидеть у окна и смотреть на снегопад, никуда не идти, ничего не делать…

Что сейчас в Макеевке? Должно быть, «моя» дорога через посёлок стала совсем непроходима – по крайней мере, колеи, наезженные машинами, а узкую тропку вдоль заборов, наверное, расчищают – каждый вокруг своего двора.

И новая встреча с ней – он обнимал её за талию, её белая от холода рука в его красной от холода руке. На какой-то миг её взгляд остановился на стекле с моим отражением, улыбка погасла – увидела ли она меня или просто о чём-то вспомнила?

Я протиснулся к выходу. Наземная, заметенная снегом станция, на которой никто никогда не входил и не выходил. Не мог не взглянуть в окно – хотя бы на её капюшон, но вдруг увидел её лицо в профиль – и подумал, что никогда не знал, что в профиль у неё такое строгое лицо…

 
…Пока я о ней не думаю, всё в порядке. Иногда я даже кажусь себе счастливым, впрочем, быть может, так действует весна, запах влажной земли, солнечные искорки в потоках воды, размывающих протоптанные за зиму тропинки.

Я уже научился не вспоминать о ней, разве что иногда сердце, обманутое случайной приметой, мелькнувшей в ком-то другом, вдруг сбивается с привычного ритма и в спешке несётся куда-то, будто силясь догнать то, чего уже нет.

И стучит в голове – как это? Разве может быть, что в этих зелёных глазах больше никогда не будет отражаться моё лицо, что эту родинку на ладони, ладонь с этой милой родинкой будет целовать и гладить кто-то другой, что и юность её, и жизнь, пройдут неизвестными мне, и предчувствие её будущей красоты – удел кого-то другого.

Вагоны метро, голубые с жёлтой полоской на боку, их ровный, размеренный ход, вгоняют в какое-то тупое, оцепенелое спокойствие – прижаться лбом к стеклу с крапинками пыли на месте высохших капель, и смотреть, как плывёт проспект, пёстрый от машин, как открывается под мостом облачная бездна реки, как извиваются провода на стене тоннеля и как скачут по ним, повторяя движения моих глаз, фиолетовые и красные пятна, оставшиеся от виденного мной света.

И так – день за днём, и вдруг осознаю, что уже июнь – и всё, что было, отделено от меня теперь двумя годами, двумя оборотами земли вокруг солнца навсегда замкнуто в прошлом.

 
IX

Когда я приехал, осень уже вовсю развернулась в городке: таскала опавшие листья за проезжающими машинами, натягивала между небом и землёй частые и долгие дожди, удваивая этажи домов отражениями в мокром асфальте, прозрачными книгами раскрывала крылья последним велосипедам, шумно взрывавшим лужи. Иногда осень отступала: тогда на солнце весело блестела жирная грязь тропинок с отпечатанными следами, бисерными созвездиями горела в ветвях невидимая паутина с затаившимся пауком, в окнах нестерпимо яркой голубизной проявлялось небо.

В один из таких дней я проделываю привычный когда-то путь: аллея облетающих клёнов, вдоль которой троллейбусы везут в окнах многоэтажные облака, лабиринт одинаковых хрущёвок, котельная, из её трубы – белый пар, на который больно смотреть, пустая по случаю каникул школа, где мы учились.

Двор окружён стенами с трёх сторон, из окон смотрит, завораживая, небо, изломанное неровностями стекла… Эти стены обступают тебя, словно окружают, чтобы ты, ступив в школьный двор, не вздумал свернуть куда-нибудь, а направился под взглядами окон прямо к крыльцу, хлопнул тяжёлой рассохшейся дверью с ржавой, скрипучей пружиной и, оказавшись в вестибюле, подхваченный волной размытого эхом гула и всеобщего хаотичного, броуновского движения, растворился в гудящей толпе; понёсся куда-то, словно ужаленный острым надтреснутым грохотом звонка. Кажется, будто сыплются мелкие металлические шарики на металлическую же поверхность, и мы под этим ливнем несёмся по гулким коридорам, и кроны за окном размываются в один огненный шлейф, а сердце грохочет, толкается в грудь, в бока, в спину…

Странно подумать, но ведь когда-то, среди всех нас, здесь была и она…

Шёл и среди мокрых крапчатых листьев невольно искал взглядом одуванчики, потом понял, почему их ищу, и стал нарочно смотреть в ослепительные окна, застилавшие глаза тяжёлой радужной пеленой.

Дойдя до его дома, по привычке ищу глазами балкон. Всё заплетено уже сухим диким виноградом, от которого в комнате, должно быть, неизменно стоит дремотный, таинственный полумрак.

В ответ на звонок – какое-то осторожное шевеление. Острая точка света в глазке на мгновение гаснет, потом вспыхивает вновь.

За дверью воцаряется вопросительная тишина. Неисправный замок несколько раз бестолково щёлкает вхолостую, наконец нужные детали соприкасаются, и в проёме двери, плечами заслоняя тусклый свет мутного окна, вырастает Слава.

– Бороду отпустил?

Всё та же застиранная до скатавшихся шариков серая фланелевая рубашка, только куда-то пропала вечно торчащая из нагрудного кармана трёхцветная авторучка, в волосах – едва заметной сединой – кошачьи шерстинки.

– Проходи.

Его широкая спина, на мгновение заслонив свет из кухни, исчезла в дверном проёме.

С обувной тумбочки спрыгнул кот и с осторожностью неузнавания принялся смотреть на меня бессмысленными жёлтыми глазами.

Как давно я не был здесь! А всё осталось таким же. Ковёр на стене, неровный, скользкий линолеум, бормотание и фырканье холодильника, на подоконнике – давно засохший столетник. Кот улёгся на столе и продолжал безразлично смотреть на меня.

– А где гитара?

– Продал, – пожал плечами Слава.

– Зачем?

– А зачем она мне? – удивился он и начал задумчиво мять рукой подбородок. – А вот у меня не растёт что-то борода. Не знаешь, может, крем какой-нибудь есть, чтобы волосы росли лучше?

Шаркали старые часы, нарезая тишину на ровные доли. Где-то за стеной шевелилась вода в трубах отопления.

– А чем вообще занимаешься? – спросил я.

– Да так… ничем.

– Лежишь?

Пожал плечами:

– Бывает. Телевизор ещё смотрю.

– И что там?

– Да новости.

– Хорошие хоть?

– Да так…

В окнах стояло сырое, выстывшее небо октября, тёмное сквозь гардину. И странным казалось, что под ним суетятся люди, бегут куда-то, прячась на ходу под тёмно блестящие купола взрывающихся зонтов. Это небо как будто исключало всякое движение под ним, своей суровостью не допуская суеты, а тараканья суета улиц всё равно кипела, такая же, как всегда.

Берёза под ветром всплёскивала ветвями, они ложились на небо штрихами косых линий. Вот сейчас эти линии накроют трубу котельной, черкнут по ней, и я встану, чтобы уйти, подумал я и невольно удивился, что так жду этого.

– Ну, заглядывай как-нибудь… – предложил с неохотой Слава.

– Обязательно, – соврал я.

– А какие люди в столице? – окликнул меня, когда я был уже на лестнице.

– Разные…

– Ну, такие же, как у нас? Может, на лицо другие? Или одеваются не так, как мы? Или говорят по-другому как-то?

– Да люди как люди…

– Возвращаться будешь? – спросил он, через перила свешиваясь в пролёт.

– Не знаю…

– Ну, как вернёшься, заходи тогда… посидим…

 
Когда я проходил мимо её дома, на третьем этаже светилось её окно – кто знает, она ли там была или кто другой?

Тогда, три года назад, мы – я и Слава – стояли на этом же месте, под этим окном, только тогда ещё здесь была беседка, вся в диком винограде, от которой осталась одна бетонная плита, служившая полом, и ржавый штырь, на котором держался стол.

– Интересно, что она сейчас делает? – Слава смотрел вверх немигающими глазами и не мог скрыть глуповатую улыбку счастья. – Представь, может быть, она читает моё письмо.

Тёмным пятном мелькнул за шторой чей-то, может быть, её силуэт, и Слава дёрнул меня за рукав:

– Пойдём.

Этажом выше её балкона старичок в клетчатой рубахе курил и стряхивал пепел в жестяную банку, снаружи прилаженную к раме. Он видел уже всё в жизни, и никакого дела ему не было до нас, и от этого ощущения чьего-то всезнания особенно остро думалось о времени.

И Слава, чтобы сменить тему разговора, пошёл даже на то, что вспомнил о нашей книге:

– Мы не решили… Он ведь встретит себя?

– Двойника? Нет, он никогда не должен встретить своего двойника. Это первое правило путешественника во времени.

За домом набросился ветер – растрепал волосы, парусом надул куртку. Среди городской суеты, окон этот ветер был какой-то нездешний, и казалось, будто всё вот-вот рассыплется под ним, как картонные декорации.

И я сидел на скамейке под окнами её дома. Голубой, ледяной свет фонаря, но совсем не холодно. Ветер волочил по асфальту полиэтиленовые пакеты, они, круглясь и надуваясь под ним, переваливались с ручек на раздутые бока. Ветер мелко стучал по асфальту дробью несущихся куда-то пустых сигаретных пачек, катил на меня пустые пластиковые бутылки, звонко подпрыгивавшие на бугорках, с шарканьем протягивал ломкие, сморщенные листья, грохотал железом на крыше какого-то из домов, и дом хлопал им, как крылом, словно силясь взлететь, вырваться из тяжёлой рамы окружавших его серых многоэтажек.


Борис КОЛЕСОВ. В сокровенной череде творительных минут 


 
Стихотворение в прозе

 
Если стихотворение идет от жизни,

то придет оно в журнал не зазря…

Заведующий отделом писем

 
Во Владимирской Мещере, у Муромского леса, у деревни в ряду прочих неприметной, поодаль за срубленными «в лапу» амбарами, протекала речка-невеличка. За ней виднелся луг, несравненно способный для коровьего пропитанья. А за ним – пожалуйста, кому надо – безымянный овраг. И темный, и сырой, и неуютный, однако мохноногой таволге безо всякого спора симпатичный.

Вымахала она чуть не в рост человека. Много там толпилось вязолистных дудочек. Именно что видимо-невидимо. С малахитовыми пузыристо манящими купами, с изобильем высоких белых зонтиков, что цвели и благоухали разливанно цветочным океан-морем.

 
По дну сырого и темного вместилища струился неспешный ручеек. Набрал он сил в сумрачном затишке не сказать чтоб сверх всего потребного. Журчанья извилистого этого водопропуска посередь илистых бережков ничуть не услышишь, хоть нагибайся низко и прислоняйся лицом к холодной воде.

Чего у него в достатке наблюдалось, так это беспримерного постоянства.

Сколько помнили себя здешние старики – один тут хозяйничал: два года назад и пятьдесят тако же. За долгие свои лета пропилил он в мягком податливом склоне лишь копотливую щель.

 
На вершине горушки углубление обнаруживалось еще не широким и по мере мелким – даже слабосильная курочка перепрыгнет при желании.

Зато в самом низу, где значился выход на духмяный луг, раздавался овражек в плечах куда как заметно. По январским сугробным денькам здесь обычно катались ребятишки на санках с быстрыми полозьями.

Весной, когда обозначался теплейший апрель, заливала талая вода все напрочь углубления. Она утишиться не пыталась – неслась со всей возможной скоростью умывать мелкие осинки. Навалившись посильней, выворачивала из песков и мягких глинистых пород молодые сосенки. Спорый поток нес оглашенно хоть тонкий хворост, хоть что из толстых сушняков.

 
Знамо, случались пенные заторы. Как раз на исходе лощины, когда русло изгибалось дугой и обходило стороной молочную ферму.

До поры до времени мало обращали внимания на ручей в лесисто овражных логах. Ему только того и надобно: свободно, в звонкой привольности катит себе по закраине Муромской чащоры. Выбирается в чисто поле с березовыми колками. И гуляет по всему ополью, весело пошумливая, весеннюю черемуховую дебрь поднимая – с неискоренимо ежегодным удовольствием – ото сна зимнего.

Куда как много у него незагороженного раздолья, чтоб изливаться неупокойно средь просторной равнины. Нет препонов взволнованной его речистости до самой до речки Пекши. Которая, никакой не секрет, служит завсегдашним светлоструйным подарочком для более широкой Клязьмы.

Слыхали об Успенском соборе, что с многовековой красовитой неколебимостью стоит по-над добротворной Клязьмой со дней Владимиро-Суздальского княжества? Не думайте до упора, не сомневайтесь до помрачения разума, а только верьте невозбранно: древнее ополье на диво размашисто простерлось среди медоносной гречихи и волнистой ржи.

 
Глазом не окинешь его ликующих под солнцем полевых верст, этих истинно животворных приволий. Касательно ручья в черемуховых дебрях, не миновать ему стало что? Как раз подмывать берег излучины, где позволено было приподняться стенам новенькой молочной фермы. Он и старался – рыл землю изо всех своих упористых водоносных сил.

Тогда ему здраво сказали: хватит здесь творить потешно веселые шутки! Однажды по утренней росе пришли два трактора с ножами-отвалами, остро железными и крепкими.

Слой за слоем срезали они края глубокого по-обычности оврага. Пришлые машины тужились моторами, гремели, дымили сизыми выхлопами. Великанские ножи, до блеска отполированные землей, входили в глину безостановочно. Раз и за другим разом. Невероятно легко, даже играючи, словно – в домашнее масло.

 
Умягчившись, рыхлая почва сползала, укладывалась в провал. Наращивала плотину беспеременно, всё выше и выше. К вечерней росе, выпавшей вместе с туманом на луговые зеленя, за фермой встала запруда, накрепко соединив края лога. Была из себя аккуратная да ладная, и со всей деревни сбежалась ребятня, чтоб полюбоваться тракторной поделкой.

Все на глинисто свежем гребне уселись. Галдя, ровно стая пичуг, стали поджидать, когда наполнится пруд, глянцевито сверкающий, плещущий шаловливыми проказницами-волнами. Покамест нет особо гулких валов, нет озорной пены? Ан и ладно! Подождем, сейчас возьмет, усилится водной рябью, объявится ободрительно шумное озеро.

 
Ручеек не вот вам торопился радовать зрителей, пусть все они здесь числились в поклонниках рыбалки по омуткам. И – развеселого купания хоть по июню, хоть по июлю.

У струи овражной не было приметно большой стремительности, однако имелось у нее, беспечно журчавшей, времени в достатке.

Не уходило еще лето – в ретивости горячее – на отдых.

В преддверии осенних дождей оно безоблачно, безветренно стояло себе и стояло.

Нисколько не отказывалось от дружбы с лучисто ярым солнцепеком – находилось как раз в середке августовского пребывания на земле ополья владимирского, урожайно гречишного, ржаного да пшеничного.

По таковской поре как не шибко резвому водопропуску ложбинному не разомлеть, не облениться?

 
За весь день у него хватило способности образовать всего лишь лужу, много шире прежних заливчиков – в незавидности и отрешенно тихих, и очень мелких. Побродили по озерцу ребята, закатав штаны выше колен, побрызгались непрогревшейся пока что влагой прудовой. Затем что же? Отправились по домам, как говорится, несолоно хлебавши.

Дела-то у них были, не сбегли куда подальше, не приключилось с ними какого нежданного укорота. Кому-то полагалось брать в сараюшке тяпку, по всему порядку рыхлить грядки наливающихся огурцов. Кому-то еще с утра повелели держать в уме надобу ходить с ведром на колодец, наполнять доверху бадью, чтоб всенепременно теплым стал вечерний полив огорода. Польза станет не иначе та, что получит одновременно и капуста свою норму перед заходом солнца. Как есть примется увеличивать рост к небу поближе, также – творительный объем кочана для засолки.

 
Сумрак обнимет хоть огурцы, хоть помидоры с тыквами, а все грядки почнут отходить ко сну довольными, и в домах не случится каких обсудительно лишних разговоров.

Когда в деревне ребят хватает, чтоб не враз припомнить всех, то и забот у них в обиходе нисколько не чуть чуточка – истинно, что воз необъятно солидный. Одному, глядишь, поручили наколоть дров на растопку присадистой русской печи. Для того порядку, когда примется мать семейства печь ватрушки с творогом да на отличку иные пироги.

Опять же она замыслит сладкой репы напарить и щей наваристых сготовить, тогда без пламенеющего, сноровисто печного жара ей не обойтись. Ухват в холодном дому станет не ухватом, чугунки будут не чугунками, а про железный противень, где пристало румяниться пышным булкам, и говорить нечего – только печалиться тебе, хозяюшка.

 
И вот уже один паренек березовые полешки ловко половинит, другому готовы свои неотступные занятия. А третьему – не умолчать о бойком! – невтерпеж сбегать на конюшню, посмотреть на жеребёнка, что у жующей матки по-тихому кормится и прядает ушами, завидев нечаянных шустряков.

Им всем, с первого до последнего, надобно многое успеть: также и книжку почитать, и на велосипеде покататься, и поиграть в быстрые, как вихрь, прятки возле сараев.

Тем временем жаркие летние деньки миновали, справное солнышко наладилось клониться к уходу в молоко утренних туманов. Неделя идет за неделей, пруд стоит сам по себе, и ребята – в незыблемой отдельности, тоже сами по себе.

 
По явившемуся началу месяца заглянули они в овраг.

Отдав честь громкозвучному галдежу и веселым прыжкам, подивились: пруд-то завидно полнехонек! По широкой поверхности его знай гуляют волны поворотливые. Пусть не очень высокие и не сказать, чтоб донельзя бедовые, но всё ж таки поубедительней тех, которые ходят по узкой речке – той, что поодаль в лесу плещет рыбками, щебечет неумолчными птицами в притопленных ракитниках.

На мелководье новом сидят зеленые лягушки, и такие они усидчиво непокорные: квакают и квакают, ни с кем не желая делить обихоженную территорию. Из густой ряски, из тинистой взвеси, выставили свои глаза-лупы.

В охотку им громко сообщать гостям:

– Наш отныне пруд! На веки вечные обязательно! Мы тут из наиглавнейших главные!

 
Против квакушек ребята ничего крикливо бездоказательного не имели. Пусть благоденствуют новоявленные вселенцы мелкие. Они существа не из самых красавистых, зато для близких огородов полезные. Доскональное у них занятие наблюдается, чтоб за милу душу расправляться хотя бы и с жирными слизнями, которым огуречные грядки – всегда неизбывное пиршество.

Всё именно так, никаких причин для спора, но стоит ли отдавать в распоряжение лягушек весь пруд? Нет уж, не им одним обживать угодья, завлекательно обширные, до невозможности приятственные!

Раздобыла ребятня бредень – и с ним поскорей на черемуховую речку в заовражном лесу. Наловили в тамошних омутках юрких плотвичек и серебристых подлещиков.

 
Нет улову места в печи, в чугунке по соседству с морковными кружочками, луком, резаной картошкой. Тоже не пребывать ему – и на горячей масляной сковородке. Однако его приветно встретит ведро с водой.

Так оно и приключилось: нашлась у паренька Игната старая оцинкованная посудина подале от дома, в огородном сараюшке. Вот уже добыча хвостами виляет, тычется носами в стенки железного вместилища.

 
Успешны рыбари в повторном побеге на речку, вскоре добавочные окуньки оказываются в приветном ведре. Сколь долго им там пребывать? В точности, что не шибко великую половинку дня.

На то время стремится в топотном шуме вся ватага прочь. Вовсе не куда-нибудь в просторные версты ополья. Продолжается неотложная дорога вплоть до стен молочной фермы, на задворки хозяйства – к распадку овражному, к устойчиво поднявшейся плотине.

Вот вам, непременные обитатели пруда, другие подселенцы! И будьте спокойны: в запальчивости новые жильцы вас не обидят. Из месяца в месяц, весь год напролет, все будут и скромные, и смирные. Они – хоть носы у них завсегда холодные – не лают и не кусаются. Одним словом, народ самый что ни есть покладистый.

 
Всё-таки поначалу взволновались лупоглазые попрыгушки, потому как зачем тут соседи, пусть даже неразговорчиво постоянные? С какой стати плотве, многочисленной чересчур, в новоявленном водоеме шевелить жабрами? Плавниками размахивать беспошлинно?

Загалдели все разом, кинулись поскорей с бережка да в самую что ни есть глубину темную. Собрались в затишке омутовой, начали держать совет: объявить новичкам свое неудовлетворение или с подселенцами смириться.

Вряд ли кому доложат ныряльщики отчаянные, как судили и рядили у себя в потаенно прудовой глубине. Но какие здесь сомнения? Согласный уговор случился. Он принят был, никогда потом не отменялся.

 
Да, всем понятно, что яма богата мраком, там в обязательности ни зги не видно. Кваканья не слыхать, слушай осеннюю воду хоть до холодного посинения. Ан до каждого на плотине вскорости дошло: когда омутовые разговоры подошли к единогласному концу, то вывод у спорщиков обозначился, не иначе, до предела умный. Раз теперешние рыбки безотказно смирные, тогда и мы, первые прискакавшие на озеро, тоже станем покладистыми. Не хотим прослыть злыми лиходеями.

Лягушки решили уладить дело миром. Хорошо, что нет нужды воевать. Лучше всем тут жить в спокойствии, а главными на пруду… что ж, пускай будут ребята, коль хорошие у них приключились догадки. Насчет оцинкованного ведра в огородном сараюшке. И – побега в заовражный лес на ракитовый плес. И – вселения подлещиков, плотвичек, окуньков хоть в озерные мелкие закраины, хоть в срединные глубины.

 
Не раз после того дня Игнат навещал мощно широкую плотину. Где ходи на плоту сюда и туда, к случаю даже под каким парусом.

Однажды увидел возле травянистого бережка крякву с немалым выводком. Дикая утка вела родственную цепочку уверенно, без суеты. За мамашей знай поторапливались шарики, дружные пуховички, которым отставать не дозволялось – исправно крякался им громкий наказ.

Тут бери и думай, что лягушки вместе с рыбками привечают нынче подряд всех гостей. А когда сообразишь макаром таким, то настанет черед в неотступности погадать: сплоченная семейка забьется в прибрежную траву? уплывет в дальние верховья прочно водного вместилища?

Пусть бы в какие стороны полетели объявившиеся мысли, а всё ж таки… не собирались прятаться утки, большие и малые. То вправо, то влево по ряби волн скользят, в клювиках починают безглагольно толочь сочную ряску.

 
Поглядел Игнат на безмятежную мамашу, на вольно плавающих пуховичков и понял: они же все непуганые! Не обижают их на пруду, в том и есть тайна странного поведения легкокрылого племени. Рядом с хорошими людьми хорошо живется и диким уткам, и рыбьей молоди. Также и квакушкам, забравшимся в новые угодья без спроса – из одной только любви к теплой тине.

Вот он угнездился на куртинно травном бережку. В задумчивости посиживает себе и посиживает, а тучкам небесным не можется, чтоб не уплыть за вечереющий окоем. Незаметно сгустился лиловатый сумрак, затем кроны сосен вроде бы где нахватали фиолетовой краски.

 
Вскорости звездам ночным куда как вольготно стало светить. Птицы, что прежде распевали в чащоре, заохотились умолкнуть, зато дал себя знать филин, по-гулкому ухающий возле черемухи на крутояре далекой лесной реки.

Луна засеребрилась, пора уж отправляться парнишке домой. Что его здесь держит?

О том нет досужей думки, и если что хочется ему, то глядеть неотрывно вверх: «Звезды небесные доверяют нам свои тайны. Уж что есть – шепчут и шепчут людям не переставая. Одна из них, гляжу, очень крупная. Мерцает потихоньку. Наверное, желательно ей кое-что поведать. Тому, кто смотрит неотрывно. Я готов здесь постараться, однако поди разбери смысл».

 
Возмечтал Игнат добраться до заоблачных тайн, да надобно шагать прочь.

Сказал сам себе:

– Будет еще время. С тамошним шепотом разберусь.

Ушел домой, и заторопились утекать дни так, чтоб в незамедлительности один за другим. В конце ноября вдруг ударили морозы, из печей деревенских поднялись толстые столбы дымов, прохваченных сажистой чернью.

Игнат катался на лыжах за околицей, где у холма понизу накопилось пухлых сугробов по мере весьма солидной. Он о своей судьбе не загадывал: зашибись, а сполни! Вот только часто лыжник останавливался и задумчиво смотрел на строй рубленных недавно «в лапу», коренастых селянских изб. Там снегу всё прибавлялось и прибавлялось – расщедрилось белесое небо, где звезды вроде куда-то пропали напрочь. И приходило парнишке соображение: никуда не пропали они! случится верный час, когда мы свидимся!

 
Через неделю деревня лежала среди глубоких снегов. Глядеть на нее было приятно, тепло делалось на душе.

Ранее Игнат жил в далеком уральском городке. Однажды отец прочитал в газете, что горожан приглашают поселиться в новых домах – на Владимирщине. От малахитовых, приметно пообнищавших, рудных гор подале.

Коль в Центральной России нужда обозначилась в тех же – на все руки – селянских механизаторах… родители, не откладывая покладистую доверительность, пустились в размышления. Чем плохо иметь усадебно приличный огород, а также собственную корову? Знай не ленись, в урочное времечко позаботься о сене на своем двору – будешь завсегда с молоком, а также с творогом и сметаной. Не помехой тебе станет даже снежная зима, когда объявятся метели и домашней животине будет никакой не след гулять по белым полям.

 
Обзавестись медоносной пасекой тоже неплохо. От приставучей хвори хлопотливые пчелки постараются избавить, что для парнишки, часто болеющего простудой, окажется донельзя полезным. Парное молоко да маленьких летунов цветочный сладкий сбор – известно, в народе за лекарство почитаются.

Как с вещами собрались, так и двинулись в уход с Урал-Камня. Пусть город Владимир из нового дома не углядеть, собор Успенский не приметить, зато газета не обманула с названием: прозывалось невеликое поселение именно Малиновой Горой, и никак иначе.

 
В неотступности явилась одна зима, потом вторая.

Теперь пошла жизнь по календарю – и занятному, и приветно особенному. С вечерней зарей здешние сугробы наливались волшебным, задушевно малиновым жаром. Поутру Игнат бежал в школу, ухватив блин, смазанный маслицем. Об таковскую пору снега отдавали матовой, скоро проходящей, синевой. А кое-где случалось видеть и стойкую под елями бирюзу.

После школы полагалось делать урочные задания. С ними, когда без лени усердствуешь, справляться было нетрудно.

И вот уже, оттолкнувшись палками, полетел паренек на лыжах с вершины холма вниз. Лихо сеял по склону рдеющие взлеты снежинок, вздымал радугу облачную в ободряющих лучах декабрьского солнца.

 
Взметнув крутой вал искристой пыли, он тормозил перед дверями конюшни. Ее построили невдалеке от выхода из лога, возле глинистой запруды, как раз по соседству с размашистым водоемом, но всё ж таки гораздо подале от молочной фермы.

Так и сегодня: разве позволишь себе неоглядно промчаться мимо спящего подо льдом пруда? К слову сказать, Игнат частенько наведывался туда, к забавным стригункам, их буланым родительницам. Во всякое время не упускал способного раза, чтобы навестить деда Воронихина, старого конюха.

 
Тот с охотой беседы беседовал. Иной час возьмет да и наговорит любопытствующему пареньку с три короба разных разностей про лошадей местной породы. Слушать его куда как интересно. Хотя иногда и такое было по нраву прибежавшему собеседнику, чтобы просто посидеть рядышком с дедом, поглядеть на голубей, тихо воркующих у конюшенных тяжелых ворот.

Любят сизари обсуждать вкус овсяных зернышек из мягкой свежей охапки, что подброшена в стойло рысачки Нежданки.

Поди не секрет, о чем тут судить-рядить тако же другим птицам, более шустрым и громким.

– Дед по душе бегунку. Лучше бы этот мальчишка меня послушал, – с возразительным недовольством чирикает воробей, обнаружив конюшенного, с лыжами и палками, гостя у ворот.

Он поселился в синичнике возле дома Игната, нынче считал своей обязанностью приглядывать за парнишкой. Уж чего-чего, но унимать звонкое свое многозвучие в правилах у бедовой птахи не значится.

 
Готов объявить у всех на виду упреждающий наказ:

– Мой прадедушка здесь проживал свой век. В Малиновой Горе. Старательно подавать голос, воспитывать птенцов никто из его потомков не отказывается. К примеру, я день-денской чирикаю. В постоянной заботе о подрастающих молодцах. И так себе неотвратимо полагаю, что наша Владимирская землица очень пригожая и славная. Не каждого приезжего мальчишку кинется охотно привечать. Ты допрежь всего докажь: не качан капусты имеешь на плечах. Есть у тебя вполне понимающая голова? Тогда всяк с тобой будет расположенно вежлив. Пожалуйста, спокойно выслушает твое соображение, тем же порядком даст неглупый совет. Понял, черепушка неугомонная? Совсем конюха достал болтовней. Сейчас полечу, не задерживаясь. Метко уроню щепочку на тебя. А ты, значит, не шастай пустым путешественником по деревне. Небось, дома от тебя подмоги какой ждут, или как!?

 
Вроде бы наказчик упорхнуть приладился. Ан себе на уме летучий хитрец. Вдруг из ниоткуда свалился, трепеща крылышками. Аккурат на приоткрытую створку ворот. Вслед за тем подпрыгнул резво, уселся на балку под крышей, взъерошил перышки. Давай шарить круглым глазком сюда и туда, вдоль и поперек конюшенного прохода, только что почищенного Воронихиным. Но главное для беспокойного наблюдателя не то, насколько хорошо тут подметает дед, как раз иное – двигается ли парнишка в скорый уход или упрямо супротивничает.

Не торопится бежать к своему дому? Ну, тогда вот ему осуждающее чириканье! По самому громкому пределу!

 
– Напрасно ты здесь не шуми, – сказал Игнат. – Заботу насчет дров знаю. Полешками уже запасся. Натопим печь как надо, всю ночь тепло станет держать.

В ту как раз минуту дед спустился с лестницы, поменяв разбитое стекло в окошке.

Когда руки не дырявые, то и всякое дело спорится без какой запиночки.

Справив неотложное работанье, Воронихин проявил душевно спорую доброту – не отказался разговаривать новые разговоры с любопытствующим гостем.

 
О том, о сем толкует, и почему Игнату не послушать, коль на печные заботы у него исключительно верный укорот? Конюху пришла охота сравнить нынешние времена в Малиновой Горе с давешними.

В деревне найдешь теперь хоть автомобиль с трактором, а хоть и высоченный комбайн для подбора золотистой пшеницы. Зачем вроде бы держать в конюшне лошадей и беспокоиться о кожаной упряжи?

«Нежданка не зря в рысачках числится, – подумалось Игнату. – Она прокатит, так уж прокатит. Любой мечтает с ней подружиться».

 
У деда свои соображения имелись касательно быстроногой Нежданки. Не в пример были они серьезней, и не скользнуло мимо парнишки непременное понимание: иной отчаянный малиновогорский удалец возгорится желанием оседлать кобылу, запуститься вскачь по развеселившейся улице, ан и ничего не получится. Конюх любому воспрепятствует баловаться. А когда ты до рысачки большой охотник, то лучше постарайся насчет полезного для нее корма.

 
Улыбается Воронихин, поскольку догадывается о молодых мечтаниях, и дает собеседнику, нынче нисколько не лишнему, особую подсказочку:

– Первым делом всем коням нужен аккуратный уход. Они ведь не то, что железные машины. Все тут на сто процентов безотлагательно живые. Не подойдет для них, чтоб тот же овес был от случая к случаю. Именно что не автомобиль Нежданка, и полагается ей по всему порядку питаться. Даже тогда, когда не работает, а просто в стойле своем находится, отдыхает, денно потрудившись.

 
Подмигивает конюх Игнату. На тот предмет, чтоб поскорей пришло тому нужное соображение. А разве здесь ошибешься, впопыхах заплутаешь в досужих размышлениях? Ясная картина проглядывается. На дворе мороз трещит, и грузовики, вернувшись из поездок, стоят в гараже. Притихли, помалкивают.

Лошади – напротив того: хоть стоят вдоль конюшенного прохода в своих стойлах, однако бьют в нетерпении копытами. Им потребно трясти гривами, а другой раз беспокойно заржать.

 
Высказал Игнат деду всё как есть. И насчет копыт, и насчет ржанья. А тот и доволен, опять улыбается:

– Глянь! Ровно медведи-топтуны за перегородками. Их топотне есть озабоченная причина. Надобно срочно подбросить сенца в кормушки.

– Поскольку живые существа? – откликается Игнат. – Находились в хомутах с утра, проголодались?

– Догадка у тебя не пустая. Вот Нежданку охапочкой угостил, а мне было не успеть, чтоб до каждой лошадки дойти. Кое-какой ремонт приключился. Посему, вишь, довелось припоздниться.

– Да я сейчас помогу!

 
Не в почете у парнишки обмерзлая несообразительность, глазасто примеривается он к трехзубым железным вилам. Если обносить гривастых тяжеловозов, то не медлит с угощением. А если куда в очередь направляется, конечно же – в сторону молодых коньков. Заодно и родительницам всех этих жеребчиков не забывает подкладывать душистого сенца.

Нежданке поднести дополнительное беремя?

Весьма желательно, поскольку и сама, и стригунок ее несомнительно греют душу дедовского помощника. Рысачка косит на мальчика большим лиловым глазом, с марьяжным довольством постукивает подковами. Подношение мальца ей по вкусу: фыркает по-доброму и мотает потихоньку большой костистой головой.

 
Под самую крышу залетел воробей. Там сидит, нахохлившись, раз и за другим разом старается уронить деревянную крошку на Игната. Скорее всего, уже надоело бедовой птахе выковыривать из стропил занозистые щепочки, да ведь конюшенный гость не думает уходить домой. Вон же – ухом не ведет на проказливые подаренья сверху. Как тут не подсуетиться?

«Погоди, лошадник! – возмущенно подпрыгивает воробей. – Никак не иначе, одолела тебя либо глупость, либо лень. Сейчас запляшешь у меня! Где тут старые голубиные гнездованья?»

 
Обнаружились они под застрехой.

Получай, гуляка-лыжник! Лови на голову соломенную труху вдругорядь. Прыгай и голос подавай, украшаясь конюшенными – под крышей – запасами.

Посыпались вниз голубиные перышки, желтые соломинки, всякое гнилье вперемешку с комочками засохшей глины. На том-то верху вольная воля малиновогорскому стражнику. Так что не одному лишь дедовскому помощнику – главному начальнику, бородатому Воронихину, повседневно хлопотливому, достало вдоволь шальных преподношений с длинных сосновых балок, вознесенных очень росло.

 
С полушубка на пол стряхнул конюх птичьи подарки, приподнял строгую бороду, погрозил шалуну пальцем.

– Ты у меня из непрошенно бойких шустряков. Кыш, отсюда, разбойник муромский!

Затем дорожиться не стал, поспешил объяснить Игнату:

– В наших краях есть лес. Необозрим он и гущины такой, что просто запущенно одичавщей. Перед всеми путешествующими слывет Муромским. Среди тута проживающих славится не столько грибками белыми, сколько бедовыми людишками. В наши дни супостатов, конечно, поуменьшилось. Но коль надо кого обозвать, чтоб громко и с горячим сердцем, то завсегда поминают ухарей муромских.

 
Дав парнишке малиновогорскую подсказку, взял метлу и нацелил всю как есть связку длинных прутьев в застрельщика мусорного беспорядка. Вымету без церемоний! Понял?

Заприметил тот, что начирикал не ветерок зябкий. Не воздыханье вихорьковое, а сердито грозовое воспротивление. Как дошло до шалуна, так сразу он – поскорей прочь, в свою домушку, где в дощатых боковых стенках ни единой щелки и никакого деда не забоишься.

«Правильный поступок нынче, – одобрил Игнат мысленно. – Здесь того и гляди попадет от конюха летучим гостинчиком. В ответ на преподношения с потолочной балки».

 
Воронихин меж тем подошел к саням, на которых с час назад привез для коней много свежего корма. Вилами стал опоражнивать сенное беремя, и широкое, и досточтимо высокое. При всем том не оставлял своих вдумчивых рассуждений.

– Машина, слов нет, вещь хорошая. Ничего не имею против таковского вспомоществования. Только доложить тебе хочу, молодой беседчик: души у нее все ж таки нет. Лошадь, спорь или не спорь, напротив, не равнодушная, нисколько не металлическая. Она каждому в работе, что потяжельше обычной, не откажется подмогнуть. И поговорить с ней, обязательно живой и тепло дышащей, тебе станет возможно. Ровно как с понимающим деревенским соседом.

 
На диковинку откровенную подивился паренек:

– Да ну?

– Точно выговариваю. Вот скажи рысачке насчет препожалованной твоей услуги: кушай, милая, на здоровье! Слова человеческие услышать станет ей приятно. Тогда не откажется она выказать одобряющее понимание. Незамедлительно покивает, отвечая своей нежной лаской.

– Ну да! – Игнат, потрафляя Воронихину, вмиг оборачивается и взирает на родительницу стригунка вполне ошарашенно.

Сам себе бормочет касательно дальнейшего действа близ лошадного стойла: может, взять и погромче озвучить для кобылы дедово нежданное речение?

 
Оно бы так и последовало в расположенной согласности, да только не устраивает ли старый конюх розыгрыша? Он в деревне всем близким и дальним соседям известен как беседчик-говорун. Поди сейчас возьмет и засмеется: что, словесной городьбой обхватил кой-кого напрочь!? А ты, нынешний лыжный гость, все-таки знай смотри в оба и не доверяйся хитрым оборотам. Иначе не успеешь проморгаться, как получишь веселое поучение. Касательно того, что здесь шутка проскочила. И теперь, значит, вместе давай покончим с разговорами о невиданной лошадной умности.

«Пусть Воронихин говорит по-всякому. Хоть так, хоть эдак, – Игнат потихоньку трет вспотевший лоб. – У Нежданки все равно вижу особливость».

 
Скажу нужные слова – приходит внезапное решение. И оно, может, правильнее всяких правильностей, потому как не переводятся в Малиновой горе особые интересности. По таковскому поводу пусть рысачка покажет, на что способна.

Она, опустив длинные ресницы, взглянула на овсяное подношение. И когда дошло до нее, что Игнатово ласковое пожелание истинно тут честнее честного, передернула ушами. Вздохнула во всеуслышанье, затем мягко фыркнула и потянулась к мальчику.

– Не бойся, – усмехнулся дед. – Стой спокойно.

 
Нежданка положила тяжелую голову на плечо овсяного дарителя, закрыла глаза умиротворенно, и довольный конюх сразу приступил к необходимым на сегодняшний день разъяснениям:

– Уважает твое доброе к ней отношение. Теперь, парень, станет дружить с тобой. В общем и целом запомнит благорасположенное удовольствие сытого проживания по соседству с человеком хорошим, вполне достойным. Однако же в дальнейшем постарайся не задеть лошадь каким необдуманным поступком.

 
«Зачем мне обижать ее? – задался мысленным вопросом Игнат. – Лучше приду и в другой случай опять подброшу умной рысачке чего-нибудь несомнительно вкусного».

Вот ведь слыл дед возвеличенно скромным, как есть невеликим по своей службе в конюшне малиновогорской. Однако отличался полезными речениями, и оттого признавался человеком далеко не пустым. В явности Игнат даже подивился на воронихинскую правду, до которой любому бедовому однокласснику не враз дойти.

Завтрашним днем, когда приспеют школьные уроки, не забыть бы похвалиться – удалось подружиться с красавицей Нежданкой.

 
Вскорости за тяжелыми дубовыми воротами начали сгущаться сумерки. Основательно закатилось ясное декабрьское солнышко за кроны деревьев – охотно кануло в урочища задичавшей муромской чащоры.

Уже нет нужды старательно орудовать трехзубыми вилами, коль все лошади наделены сенными охапками. Взяв беговое свое снаряжение, вышел парнишка из конюшни. Обнаружил, что спешила окунуться в тьму лиловую та гора, с которой недавно спускался на лыжах и где взвихривались блескучие искры.

 
Конец вольному гулянию, раз поутихло в полях солнечное возгорание и заждалась бодрого лыжника напрочь захолоделая тропка, что прямиком вела к дому. Глядит Игнат по ходу торопливых шагов и что видит? В морозной иссиня-серебристой мгле посерели пухлые сугробы вдоль огородных заборов.

Переставляя уставшие ноги, поднимается он с низины овражной к деревенской улице, а пороша, уминаемая валенками, скрипит себе и скрипит. Она к вечеру и сильно певучая, и звонко упругая, будто ее подпирает из глинистых глубин земли какая пружина. Лыжи у мальчика на плече. Им по столь позднему часу не возбраняется отдохнуть, завсегда способным бегункам.

 
Что касаемо озорника-воробья, тот к своей домушке не удосужился долететь. Поскольку до печенок проникся взволнованными чувствами.

Две избы всего-то не одолел, ан свободного мимолета не было ни на грош: хищно когтистая сова гукнула с ближайшей уличной березы. Тень ее скользнула встречь порхающему шустряку. Он забил крылышками, кинулся назад, к плотине.

 
Сова поначалу не сообразила, куда подевалась бедовая птаха. Села, призадумавшись, на почерневшие от времени балясины огородные, покрутила головой. Затем опять взмахнула широкими крылами и, взмыв над заборами, почала кружить в поисках добычи. Не сказать, чтоб проявила недюжинную догадку, а всё ж таки наладилась в полет к пруду.

Там, на плотине, еще с лета поселились мыши. С ними станет полегче – авось, не промахнешься. Нынче самое время посумерничать в кустах: когда от бойких деревенских котов подальше, однако же к серым мышкам очень даже близко. Угоститься одной-другой погрызухой совсем неплохо, коль не удалось словить воробья. А тот вовремя заметил осторожный совиный подлет. Да взял и рванул в овражные верховья, оттуда свернул в сторону заснеженной еловой чащобы, чтобы кружным путем возвернуться к малиновогорской уличной березе.

 
Нет резона для шустряка попадаться на глаза когтистой хищнице. Забился в развилку толстокорой ветки. Появится тут сова сызнова или потеряла след напрочь?

Притих, сидит, нисколько не шевелится, но погони что-то не видать, и тогда смелости ему стало прибавляться. В спокойствии своего пребывания на высоком дереве начал привередничать – то одно перышко чистит клювом, то другое, и между прочим позволяет себе ершиться, подпрыгивать на ветке как есть беспечно.

Смотрит воробей – мальчик по тропке шагает с лыжами на плече. Кажется, не лень ему песенку насвистывать. Нисколько не соловей, ан что себе вытворяет!

– Вот ты здесь какой! – всполошенно запрыгал на ветке малиновогорский стражник. – Знаешь хорошо, что я могу лишь чирикать, о чем другом даже не помышляю. Поэтому в укор мне выдаешь соловьиные посвисты, да? Погоди у меня! Скажу соседскому Пете-петушку, он попоет у тебя под окошком ни свет ни заря. Разбудит среди ночи. Тогда, бродяга лыжный, пой соловьем хоть до самого, до солнца!

Не ведал Игнат, что ждало его пополуночи. Шагал себе, отдалялся от конюшни.

А если куда приближался, то не к тому строю дальних изб, где мелькала тень голодной совы, – к заветной приступочке, к чисто подметенным ступенькам родного по нынешним временам крылечка.

 
Идет и между тем примечает: деревня быстро замирает, вот уже вся в полусонной дрёме.

Круг, в котором обретается завьюженная улица Малиновой Горы, притихше чинный. И ни одна собака не гавкнет. Не объявляется в пуховых сугробистых пределах, чтобы стать доступной мальчишескому глазу. Кажется, и лаять им всем – повседневно дотошным, отчаянно громким сторожам – по темнеющей поре нисколько не в охотку. Светятся огоньки в избяных стеклах. Там, за бревенчатыми стенами, вечеряет, чаевничает, посиживая у столов, сельский народ.

Среди электрических сполохов, вырывающихся на улицу, видит парнишка огненный всплеск – ровно тебе какая звезда воссияла на косогоре в толпе молчаливых деревьев.

 
Почему-то мерцающий там блеск. Манит он, манит парнишку, прям-таки завлекательно приглашает к березам. И даже в ту даль, что поднимается от муромского леса вверх, расстилаясь небесным пологом влево, вправо, над головой, в бездонные стороны света.

Закинешь голову, поднимешь глаза ввысь, а там уже приметишь звездную дорожку, что прозывается Млечным путем. Ишь, ведь как получается! Не иначе есть тебе памятное слово запрячь красивую Нежданку в дровни, усадить туда ребят, которым по нраву землеустроенное возведение плотины. Вслед за тем ребячьим кругом вместе с добрым Воронихиным лететь по звездной дороге к чудесам владимирского неба. Такие дела, рысачка. Приглашают ведь тут, и если отказаться, то напрочь невозможно.

 
Поутру вышел на крыльцо. Мороз и солнце, и похоже, что день окажется досточтимо превосходным. По узкой деревенской тропке пошагал с попутным ведром на родник. Годов Игнату пока не так много, чтобы за один раз принести два ведра воды. Это потом уже будут и две объёмистых оцинкованных посудины, и даже стародавнее коромысло. По примеру бабушки пойдет к источнику хорошо вооружённым деревенским вспомогательным устройством, но не сможет балансировать, как исстари полагалось, вёдрами – станет ходить по прежнему своему распорядку.

Вот, значит, потихоньку продвигается к оврагу, глубокому и ветрено заснеженному, где струится чистый, никогда не замерзающий ручей. Видит наверху, за белым провалом, за небесно синеющими сугробами, нежно зеленеющий по-над снегом еловый подрост. И почему-то становится до необычайности хорошо на душе. Появляется желание вприпрыжку бежать в овраг, чтобы потом, уже на выходе из него, обернуться и снова приметить на диво зелёные, живые до полной победительности деревца. Вместе с ними Игнат доволен прозрачностью небесной, и белизной снегов, и бодрым, не очень сильным морозцем.

 
Под просторным владимирским небом куда как приятно пребывать день за днем и мечтать о неотложных полетах к звездам. Оттого, придя с ведром домой, он садится к столу возле оконного проема, глубоко прозрачного и светлого по всей силе часа утреннего.

В череде нелегких, однако же весьма творительных минут, рождается у него допустимо восхищенное стихотворение.

 
Что? Глядят невесело

стылые дома?

Брось! Заводит песенку

зимушка-зима.

Брось! Давай-ка печку

разожжем вдвоем.

Пусть рябина свечкой

вспыхнет за окном.

А от той,

от свечечки

пусть пылают печечки.

 
Кому предназначено вполне достойное стихотворение? Этого мальчишка не знает. Наверное, тому пареньку в окрестных деревнях, кто грустить вдруг вознамерится в то время, как надобно всенепременно – хоть в дальнюю даль, хоть в близкую близь – ширить глаза и радоваться владимирским чудесам.


Всеволод ГЛУЩЕНКО. Сон критика 


 
Рассказ

 
Ржевский район. Наши дни. Ночь. По потёртой мостовой неприметной поселковой улицы уверенно и неслышно передвигается высокая стройная женская фигура в тёмном. Луна лишь оторвалась от горизонта, и поэтому почти ничего не видно, но, кажется, искомый маршрут даме хорошо известен. Её лицо скрыто тёмной накидкой, лёгкой, как воздух. Мимо тянутся кусты, деревья, затем перед ней появляется крыльцо. За ним – дверь. Незнакомка неспешно открывает её. За дверью – полная темнота, но это не останавливает неизвестную, и она исчезает в полумраке…

 
Перед закутанной в тёмное дамой – небольшие уютные комнаты. Внезапно откуда-то сбоку высовывается заспанное лицо Критика, его всклокоченные волосы непослушно топорщатся. «Кто вы? Ночь на дворе!» – голос его не слушается, срывается, он двигается вперед, но отступает перед уверенностью высокой дамы и плюхается задом на кровать. Она же, не здороваясь и не оборачиваясь, проходит дальше, вглубь комнаты, к окну. При включённом ночничке здесь виднеются плотно заставленные книжные полки, на одной из которых можно различить небольшую стопку каких-то удостоверений… «Что это за корочки?» – низким, глубоким голосом нарушает тишину дама. Хотя, возможно, она и знает ответ. «Это все союзы, в которые я в-вступил», – всхлипывает слегка напуганный Критик. Тут же небрежно сбросив их на пол, она спокойно продолжает: «Это всё не нужно. Я знаю, что здесь не хватает одной. Одной, и самой существенной». «Какой же?» – пытается бодриться Критик. «Удостоверения порядочного человека». «Мне такого не надо, – сразу же переходит в атаку он, – вполне хватает и всех остальных. Зачем вы их сбросили?» «Затем, что они тебе больше не понадобятся». Взгляд Критика слегка забегал: «Вы не…» «Посмотри сначала в окно!» – властно обрывает она его, и отдёргивает штору.

Улица преображается: уже не тихая и неприметная, а звучащая литаврами, освещённая факелами, шумная и блестящая от различных одежд. А что за люди! Вот сильный благородный Огнеборец с пожарным рукавом, готовым исторгнуть пену, вот уверенный в себе Авангардист с набором кистей и кипой железных листов под мышкой, а с другой стороны – ещё несколько примечательных личностей: пронизывающий всех умным взглядом Театральный Деятель с палочкой и в берете, высокий Скульптор с открытым и честным лицом, Типографский Работник в испачканной краской робе и Неистовая Ирина на белом коне… За ними потянулся ряд ещё каких-то персон.

Критик отвернулся и хихикнул. «Совсем, как на балу у…» – попытался завязать он разговор с Высокой Дамой. Та замахнулась на него, не дав договорить, и даже задела накидкой цветы на окне. «Не вздумай произносить здесь богомерзких имён – взорвёшься!» – быстро, горячо и внятно произнесла она. «Понял-понял», – съёжился он и принялся смотреть дальше.

Вслед за цокотом многочисленных лошадей и топотом ног уже прибывших людей начали появляться новые лица: похожий на монаха Преподаватель с бородкой, престарелый Поэт в очках и с палочкой, а также многочисленные Смотрители, Заведующие, Художники, Натурщицы, Авторы и Читатели, Исполнители и Зрители, Чтецы и Декламаторы, Студенты и Преподаватели… Народу всё прибывало. Но было ясно, что кого-то ждали. Кого же? Пока было непонятно.

Вскоре послышался шум. Сначала он был не так заметен, затем же, постепенно нарастая, заглушил собой все остальные звуки. Критик удивился тому, что теперь он не слышит даже собственных мыслей. Здесь он обратил внимание на то, что все с интересом смотрят куда-то наверх. Он тоже взглянул. И больше не отводил взгляда – нечто огромное и белое спускалось к ним сверху. Снизу всё яснее различалось что-то вроде широкой лестницы, очень изящной, рельефной и сверкающей, наверху её сияла белоснежная дверь. По рядам присутствующих пронеслось какое-то слово, он сперва не понял его, но потом догадался: «Документы!» «Ну, этого добра у меня навалом!», – внезапно услышал он свою мысль, ставшую в этот момент почти материальной.

Все довольно быстро встали в очередь и один за другим начали подниматься по лестнице. Вот на лестницу вступил Огнеборец с пожарным рукавом, и Авангардист с кистями, и Театральный Деятель в берете и с палочкой, и престарелый Поэт в очках, и даже конь Неистовой Ирины с ней самой в седле… Очередь довольно заметно уменьшалась. Назад тоже никто пока не возвращался. «Пора!» – вскинулся засмотревшийся было Критик и суетливо полез в ящик за паспортом. «Да, ещё и это прихвачу», – взял он враз в пригоршню пенсионное, водительские права, загранпаспорт и удостоверение инструктора ДОСААФ. Впопыхах он и не заметил, куда исчезла Неизвестная Дама. Но ему теперь было не до неё. «Да, чуть не забыл!» – кинулся он собирать разбросанные по полу Дамой корочки всевозможных обществ. Собрав их все, как грибы, в охапку, он буквально выпрыгнул на улицу… Но та была пуста. Лишь в высоте, на верхних ступеньках лестницы, ещё кто-то маячил.

Прыгая по ступенькам, он достиг этого верха. И даже ухмыльнулся, удивившись своей прыти. Да, повезло – светлая дверь была ещё открыта. «Принимайте!» – весело и даже почти нагло швырнул он всю свою кучу документов кому-то в белом… А в ответ неожиданно услышал такой уже знакомый низкий и глубокий голос, теперь прозвучавший до странности спокойно и как бы отдалённо: «Я же сказала, что это всё не нужно…» «Не нужно… не нужно…», – откуда-то ответило эхо. Критик остался один на лестнице.

А свет погас.

И он стоял на земле, в чистом поле.

Была ночь.

И почему-то зима.

А он был в пижаме.

Он хотел закричать и …проснулся.

Тикали часы.

Где-то пел петух.

Чесалась о стул кошка.

Синела даль. Вставало солнце. Вокруг была Россия, двадцать первый век, лето.

Мысли постепенно принимали нормальный ход. «Это сон. Ага, есть из чего сделать статью. Но сначала – в “Ржевскую правду”. Пообщаться кое с кем надо…»

Быстро перекусив, он спустился в гараж. А на подоконнике, зацепившись за сухой цветок, осталась темнеть накидка из материала, лёгкого, как воздух…


Валерий СЕРЯКОВ. Лесник и инопланетяне 


 
Рассказ

 
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Гнал «Москвич» сюда, в эту глухомань, а лесника нет ни в доме, ни на огороде размером в полгектара. И кричал, и стучал. По нулям. С досады как наподдал старую кастрюлю ногой в сторону дома. Вдруг слышу флегматичный, ничуть не испуганный голос:

– Полегче. Так и убить можно…

Со скамейки прямо перед носом встает парень лет двадцати трех. Я хожу, ору, а он лежит, значит, себе и притворяется дохлым, как братец лис. Это приятель лесника, Леха, лесной человек, черноглазый и румяный. Весу в нем не меньше центнера, но на его ладной фигуре килограммы распределены так равномерно, что поневоле залюбуешься: богатырь. Лешка – первый парень на деревне, он же и последний.

От огромного села Дмитрово-Поливаново на моих глазах за десять последних лет ничего не осталось. Лешка, правда, говорит, что кроме него туг еще три молодых парня живут. Да, видел я, подъезжая, всех троих, едущих на одном мотоцикле, держась друг за друга. Меньшему из «молодых» лет за сорок на вид, а большенький, кажись, постарше вашего слуги покорного. Хлопцы вежливо меня спросили, не знаю ли я, кому поршневую от «газона» можно толкнуть. Я не знал, и молодые, вежливо выругавшись матом, понеслись в сторону Знаменки на антикварном «ижаке» образца пятьдесят шестого года.

Спрашиваю:

– Леха, а где лесник?

– Т-с-с! – подносит он палец к губам. Молчание. Затем:

– Слышишь бензопилу?

– Ничего не слышу, – говорю. – Может, тебе показалось?

Он протягивает в мою сторону ручищу с часами:

– Я отсюда слышу, как наручные тикают. На первой делянке он. У меня вчера бензин в мотоцикле кончился, поехали на твоей «тачке».

Едем вдоль луга, сворачиваем на дорогу в лес. Ставим машину и идем пешком: дальше проехать можно только на лесниковом «УАЗе» – металлическом допотопном гробе на колесиках с плохо закрашенной надписью «МИЛИЦИЯ» на ободранном боку или на Лехиной двухколесной рухляди типа «ИЖ-49», брошенной на траве у лесникова дома. Леха хмурый. Вчера он это… Поддал. Вообще Лешка помогает леснику заготавливать осинку для спичечной фабрики. Но лесник в лес «поддатых» не пускает, и сегодня Леха из доверия вышел. Комары, того и гляди, живьем сожрут. А Лешку вроде и не трогают. Леха спрашивает с подковыркой:

– Городской, скажи, это что за дерево? Да ты на листья голову не подымай, ты по стволу определи.

– Не пойму. Снизу по коре на осинку похоже, а повыше на липку смахивает. Листочки, как у ивы… вроде.

Он смеется:

– Ну, спец. Это ясень.

Вот он какой, оказывается, ясень бывает. Редкое дерево по нашим местам. Стройный, как колонна. А древесина у него, это я видел, розовато-коричневая, твердая и прочная, в нее гвозди не лезут. Из ясеня делали наши предки, лесные люди, тугие луки и били врагов за сто саженей, пробивая кольчуги калеными наконечниками стрел прямо под горячие степные сердца. А это вот липки, красавицы, они на баньки хороши. Осины в обхват с зелеными стволами. На вид нарядные, а сердцевина гнилая. Их когда на пилораме распиливают, то доски вдруг вдоль лопаются, разлетаются веером на холудины. А подсохнут – их пилить не возьмешься: пила вязнет. Дрянь дерево, бабки говорили, Иуда на нем повесился. Клены гулкие, звенят, когда по ним стучишь. Из них топорища не делай – руки отсушишь. Березки в лесу – не для пользы, для красоты. Доски из нее, когда высыхают, выворачиваются пропеллерами, и никакими гвоздями их не подожмешь. Но короли леса, конечно, дубы. Есть гнутые, есть прямые, как свечки. Сырой дуб, кстати, топору и пиле послушен, а лежалый, цвета кофе с молоком, пахнет уксусом, и пила по нему прыгает, не вгрызается…

 
***

Вот и лесник. «Дружба-1» воет в руках. Топор воткнут в пенек, и двуручная пила рядом лежит. Как их профи называют, «кормилец» и «Дружба-2». Давно я Анатолия не видел. Короткая стрижка, седые волосы. Не сразу узнал. Где-то в подсознании крутится картинка из далекой юности. Танцплощадка возле ДК, горящие огни прожекторов, рев электрогитар из орущих во всю мощь динамиков. И три брата Кудавкиных заходят на «пятачок». Копны кудрявых волос, клеши необъятной ширины из полосатой ткани. Анатолий – старший…

Лесник валит осины. Подходя к огромной осине, мгновенным взглядом оценивает, в какую сторону валить. С визгом впивается бензопила в тугую древесину. Запил слева, залил справа. «Бойся!» Как в замедленном кино, падает ствол во всю тридцатиметровую длину. Гул идет понизу от ахнувшей махины.

Секунду лесник смотрит на Леху, оценивает. Лицо Алексея радостно вспыхивает: чует парень, что условно-досрочно прощен. Мгновенно в руке его, поблескивая сталью, оказывается топор. Падает подрубленный молоденький кленок. И вот уже Леха бегает за лесником, упираясь свежей слегой в стволы валимых деревьев. Иногда спиленным осинам некуда падать, и они стоят, поддерживаемые соседними кронами. Тогда Леха подводит под низ ствола слегу и мощными рывками дергает. Раз! Раз! Пошло дерево. «Бойся!» Ух!

Лесник прыгает в заведенный трактор. Этот МТЗ он сам собрал из металлолома. Но что Анатолий на нем вытворяет! Наезжает на полуметровые пеньки, чуть не опрокидывая «Беларусь», цепляет за стрелу распиленные стволы и с размаху кидает и стоящую телегу. Здоровенный Леха ловко, как кошка, прыгает на телегу, отцепляя дерево, и пулей слетает вниз. Трактор носится по просеке вперед-назад, иногда от тяжести прицепленного ствола встает на дыбы вертикально и вдруг, осилив, рывком падает на четыре колеса.

Толик вел в Башмакове парашютную секцию, у него за плечами больше сотни прыжков! Чувство страха у него давно атрофировалось‚ и браконьеров он ловит без ружья. Если он тебя в лесу застанет за незаконной вырубкой – положи топор и делай, что тебе скажут, беспрекословно. Не зли человека.

Полчаса – и телега забита бревнами. Теперь осину надо будет на коротыши расхватить. Главное, чтобы не красносердцевинным дерево оказалось. Как лесник по стволу сердцевину видит, гнилая она или нет? Ну, это его работа. Фабрика заплатит лесничеству за древесину 240 рублей за куб, что-то из этих денег попадет Анатолию, а он с Лехой поделится.

Дело у меня к леснику. Один «новый русский» ищет, кому перевозную пилораму компактную автономную продать. Умная штука. Прямо в лесу можно распилить дерево на брус, доски и вывезти готовый материал. Я сегодня, типа, порученец со своим интересом. Анатолий выслушивает. Задумывается на секунду. И отвечает странно:

– Поздно, мужик. Конец света скоро.

Я гну свое:

– Это шутки. А пилорама такая в лесу – золотая жила. Ты подумай.

– Да нечего думать. Я недавно с пришельцами разговаривал. Они сказали, наша Земля в космосе – вроде тюрьмы, тут все пороки собраны‚ страсти. Ее решили ликвидировать. А мне «зеленые» обещали, что на другую планетку заберут, когда тут дела совсем плохи будут.

Я даже не пойму, шутит он или серьезен. А Анатолий говорит:

– Лес – не мой собственный, брат. Знаешь, я никогда богато не жил, теперь и нечего начинать. Я не раб денег. Вот немного подкалымлю со спичечной фабрикой – сына в Пензу свожу: ему пятнадцать лет, а он еще с парашютом не прыгал. Сейчас прыжки не бесплатные, кучу денег стоят.

Кроме сына у Анатолия еще три дочки, а вырос он в семье, где их, детей, было пятеро. Действительно, зачем ему на седую голову начинать зарабатывать бешеные какие-то деньги? Как я рад, что есть на Руси пока люди, которые плевали с высокой колокольни на эти самые деньги, не все с ума посходили. Пожалуй, пошлю я коммерсанта с его пилорамой. Я что – брокер, что ли…

Нисколько не досадно, что в такую даль гонял. Когда еще попаду в этот медвежий угол. Автобусы сюда не ходят, телефона тут нет, а мобильные не берут. Раньше Поливаново было отделением госплемзавода «Красное знамя». А теперь какие-то москвичи все земли хозяйства взяли, фермы ремонтируют. Рабочих привозят и увозят. До села и его обитателей им дела нет. Фельдшерско-акушерский пункт давно закрыт, вывихи и переломы вправляет одна древняя бабка. Она же всю больницу заменяет. Людей в селе почти нет, от дома до дома десятки метров. Корова чья-то пасется прямо посреди улицы, и хоть в бок ей въезжай на «Москвичонке», хоть бибикай до посинения – она с дороги не уйдет. Луга стоят не кошены, в человеческий рост трава. Как тут живет лесной человек Лешка, где он бензин берет для своего двухколесного «ижака»? А сколько таких углов по России? Останутся ли вообще еще деревни какие-то через десять лет?

Кабы знать…


Александр ПШЕНИЧНЫЙ. Окно во спасение 


 
Рассказ

 
Прощаясь, я осторожно похлопал больного друга по плечу: «Поправляйся! Нам столько зорек еще нужно с удочками встретить!» Товарищ натужно улыбнулся и некрепко пожал руку. После сложной операции Володя боролся за жизнь, понемногу выбивая костлявую из захваченных плацдармов.

– Мы сделали все возможное, – на лету в коридоре провинциальной больницы выпалил лечащий врач. – Теперь многое зависит от воли пациента и его ангела-хранителя.

 
Цветущие липы у ворот стационара пахнули ароматом меда и необъяснимого оптимизма. Нечто внутри шептало, что день завершится какой-то приятной неожиданностью.

Шумные воробьи, цыгане птичьего мира, с азартом хлюпались в пыльных лужах; настырный ветер гнал похожую на колокол пунцовую тучу прямо на город. Близился дождь.

 
– Автобус на Харьков только что уехал, – кассирша равнодушно взглянула на меня поверх очковых линз. – Следующий через полтора часа.

Я вложил билет в карман рубашки и распахнул двери автостанции.

 
Глухие удары колокола, схожие с далекими раскатами грома, созывали прихожан на вечернюю службу в церковь где-то неподалеку. Я уверенно шагнул в сторону благовеста.

В неярком свете храма пламя зажженной свечи заиграло на окладе иконы Целителя Пантелеимона. Мне показалось, что святой отрок улыбнулся в ответ на мою мольбу о милости к болящему Владимиру.

– Паки, паки миром Господу помолимся! – ангельские голоса певчих прорезал зычный баритон священника. Я оглянулся на голос, показавшийся знакомым. Аккуратная бородка с редкими нитками седины, широкий лоб, рельефные скулы под живыми глазами рисовали портрет упорного и настойчивого человека.

Неужели он? Тот самый таксист и бывший валютчик? Как его имя? Дмитрий? Да, да. Мы его в семье еще Бородой называли. Правда, тот немного заикался, а этот читает молитву без запинки. У него еще на виске небольшое родимое пятно. Неужели мечты сбываются?!

Рядом чихнула свеча, и память унесла меня на четыре года назад.

 
– Такси у вашего подъезда, счастливого пути… – приятный голос телефонного диспетчера назвал марку и номер автомобиля.

– На Лысую Гору? – немного заикаясь, переспросил таксист с бородкой.

За рулем бородач усердно крестился на проезжаемые мимо храмы, шепча губами какую-то молитву.

Обычно водители нередко крестятся за рулем, через минуту матеря обгоняющие автомобили и сплевывая окурки в опущенное стекло. Но мой таксист создавал впечатление человека, много лет работавшего личным водителем патриарха.

Мы познакомились, и через неделю я позвонил Диме уже на его мобильник. Обстоятельства требовали срочного присутствия у одного из моих родственников.

– Вы, наверное, религиозный человек, Дима? – не удержал любопытства я в момент, когда автомобиль проезжал у главного городского собора.

– Да. Я староста православного храма, – Дима повернул голову в мою сторону. – К сожалению и поэтому – в воскресные и праздничные дни обслужить вас не смогу.

– Староста!? – я с интересом всмотрелся в профиль таксиста. Обычное лицо молодого мужчины с небольшим родимым пятном на правом виске. – Слышал, что старост выбирают в основном из родственников иереев. Вы из семьи священнослужителей?

– Нет, что вы! Родители обычные люди, – усмехнулся Дима. – В церковь меня привели другие обстоятельства.

Во мне ожил азарт писателя, и после нескольких подталкивающих вопросов Дима поведал удивительную историю его пути к вере.

 
В маленьком донбасском городке после закрытия шахты в 90-е найти работу невозможно. Даже на место технички в школе без блата или взятки не устроиться. А как жить, если в двадцать два ты женат, а кормить семью нечем?

Кто-то посоветовал Харьков. С женой и годовалым ребенком парень снял комнату в общежитии недавно обанкротившейся фабрики, а сам с утра и до ночи посменно вкалывал то реализатором, то грузчиком на центральном рынке. Тупая изнуряющая работа не приносила ни удовлетворения, ни достатка. Денег катастрофически не хватало.

– Слушай, Дим! – как-то в подсобке к нему подсел напарник. – А что если чейнджем заняться? Рискованно, конечно, но мешки таскать не нужно, а бабки те же. Если не большие.

Нужда – великий соблазнитель. Через неделю молодые люди уже стояли на известном всему городу пятачке менял у метро.

Ремесло кидал ребята освоили быстро, но еще быстрее поняли, что работать лучше честно. Развод клиентов – дело опасное. Даже у зашуганного старичка мог оказаться сын с приличным сроком отсидки. Однажды скорая увезла их нового товарища с шилом в боку.

Дышать стало легче, но зеленые бумажки постоянно источали запах риска и опасности. Риск ленив, но всегда голоден. Рано или поздно он выползает из берлоги, чтобы досыта наесться человеческих душ, а затем и плоти.

В жаркий день июля возле Димы скрипнули тормоза ослепительно белого мерседеса с открытым люком на крыше. Из автомобиля вышли два импозантных мужчины в дорогих костюмах. Узнав курс обмена, клиенты одобрительно кивнули и попросили Диму обменять украинские банкноты на двадцать тысяч долларов. Это стоимость семи однокомнатных квартир!

В обороте валютчика обычно крутилось не более пятисот долларов, а у Димы и того меньше. В таких случаях клиентов просили подождать или прийти немного позже, чтобы занять недостающую сумму у соседей.

– Приезжайте через три часа, деньги будут, – предвкушая солидный барыш, пожал руки клиентам Дима.

Через пятнадцать минут в бывшей будке автобусных диспетчеров рядом с входом в метро Дима и Боб – патрон здешних менял – принимали деньги от желающих поучаствовать в выгодном чейндже. Пришла даже группа кавказских обменщиков у другого выхода метро.

Клиенты приехали точно в срок.

– Баксы готовы? – спросил верзила с огромной печаткой на мясистом безымянном пальце и негромко кашлянул.

Дима вынул из барсетки толстую пачку банкнот, стянутую резинкой.

В ту же минуту четыре крепкие руки схватили парня и ловко впихнули в автомобиль. Мерс лихо рванул с места.

«Вот и конец. Господи, увидеть бы еще раз жену и Ксюшку», – мелькнуло в голове пленника.

Дима обреченно посмотрел в пространство люка. Сидящие на позолоченном кресте собора голуби, напуганные криками и свистом десятков менял, вспорхнули ввысь.

Птицы! Мой шанс! Резким движением пальцев Дима сорвал резинку с пачки и, привстав, с силой швырнул деньги в окошко люка. Подхваченные ветром бумажки зеленым конфетти взмыли вверх и медленно опустились на асфальт к ногам менял.

В ту же секунду парень осел от мощного удара под ребро. Лоб уткнулся в подголовник переднего сидения. От следующего тычка в затылок в глазах поплыли круги.

Парень очнулся от шлепков по щекам. За кружащимися мужскими лицами плыли стволы деревьев. Один, два, три… Целый лес.

– Как тебя зовут? – вопрос водителя, видимо главаря, окончательно привел парня в чувство.

– Дима…

– Лохов мы не мочим, Дима, – главарь зловеще скривил левую половину лица, – их свои потом за долги убирают. Но сегодня ты оставил нас без дербана. Такое я не прощаю. Правда, шанс у тебя есть. Тут одна капустинка обратно к нам залетела, – главарь поднял с переднего сидения стодолларовую купюру, плюнул в лицо именитого президента и прилепил бумажку ко лбу Димы.

– Виталик сейчас покажет, как десятку с одного выстрела выбивать нужно. Промажет – твое счастье, нет – не каждому выпадает честь покоиться в лесу.

Здоровяк с печаткой вытолкнул Диму на лесную поляну. Автомобиль заурчал и развернулся боком к жертве. В опущенном стекле мелькнули черное дуло пистолета и желтый блик перстня.

Дима закрыл глаза. Эхо выстрела приглушило шум отъезжающей машины. Парень долго не открывал глаз, боясь снова увидеть жуткое отверстие смерти.

Уже стемнело, когда незадачливый меняла появился на обменном пятачке.

В диспетчерской Боб выложил на стол двести долларов: «Это твои деньги. Остальные раздал ребятам по списку. Сотню из двадцати тысяч так и не нашли. Я к крышевым ментам заходил. Назвал приметы, номер и марку автомобиля. Но искать они отказались. Радуйтесь, мол, что на вас глаза закрываем. Хотя за бабки, которые мы отваливаем, могли бы и пошевелиться. Ты, Димон, в рубашке родился. А может, там, – Боб поднял указательный палец, – посчитали, что на земле ты еще для чего-то нужен. Иначе тебя бы пришили».

Дома заплаканная жена после разговора с родным дядей повесила трубку телефона: «Прошу тебя, не возвращайся к метро. Мне лучше размоченной лапшой питаться, но каждый день встречать тебя живым».

– А вот и Лысая гора, – Дмитрий повернул баранку вправо. – Я ее навсегда запомнил. Тот самый лес как раз за этим поселком начинается.

– А что было потом? – я указал рукой на предстоящий поворот.

– Дядька одолжил немного денег. На первых порах таксовал на чужой машине, сейчас на своей. Комнату в общежитии выкупил, да и соседскую тоже. Жена работает, жизнь вроде наладилась.

 
– А… – я на секунду притих, ища обтекаемое слово, – твое… заикание – от испуга?

– Да, – кивнул Дима. – Тот выстрел до сих пор меня за горло держит. Через месяц появились запинки речи, согласные тянуть начал. К каким только бабкам ни ходил – все бесполезно. Соседи посоветовали в церкви десять раз подряд причаститься. Стало лучше, но не до конца. Зато постепенно уверовал. Крест-то мне не случайно в люке показался. Он – мое окно во спасение.

Мечта у меня есть. В нашем храме диакон служит. Он никогда не одет в легкие одежды. Даже в жару после службы всегда в сорочке с застегнутыми на все пуговицы воротником и рукавами. В молодые годы сел по пьяни за хулиганство. Вышел на волю весь в татуировках. И лоскутка чистой кожи нет. В последний год отсидки приобщился к чтению святых книг. Проникся верой. Так и пошло. И я диаконом хочу стать, но невроз меня крепко к баранке приклеил. От заикания избавиться трудно. Да и деньги немалые нужны. А где их взять, когда детей учить нужно? Но правду говорят – где жизнь, там и надежда. Недавно в храме кто-то негромко меня окликнул. Оглянулся – Леша – тот самый парень, который меня в валютчики подбил. Заматерел. Лощеный такой с приятелем стоит. Оказалось, это его телохранитель. Леха теперь банкир. На работу приглашал в пункт обмена. У него их пять, а шестой на днях открывает. Но я отказался. Не мое это. Рассказал о проблемах. Леша меня после службы к известному психологу отвез и заплатил за лечение вперед. Профессор предупредил, что полностью излечиться вряд ли удастся, но результат может оказаться хорошим. Все зависит от меня.

– И как успехи?

– Пока промолчу, но сдвиги есть. Если поможет – напишу прошение на имя епископа о рукоположении в диаконы. Потихоньку готовлюсь к ставленическому экзамену…

 
Звуки колокола вернули меня в храм. У амвона священник благословлял мирянку. Я подошел ближе и обратился к батюшке, вкладывая фиолетовую купюру в его руку: «Вы могли бы помолиться о здравии моего больного друга?»

Иерей отступил на шаг: «Пожертвуйте лучше эти деньги на ремонт храма. А за болящего помолюсь. Назовите его христианское имя.

Он меня не узнал. Но это был Дима, теперь отец Димитрий. Сквозь серебро виска темнело родимое пятно.

 
Луч заходящего солнца преломился в луже за воротами храма, заиграв разводами на пластмассовом стаканчике нищенки.

– Как зовут вашего священника, мать? Давно он у вас? – брошенная мелочь звякнула о дно стаканчика.

– Отец Димитрий, – обрадованная возможностью поговорить затараторила пожилая женщина. – Из Харькова приезжает. Народ его полюбил и толпами валит, хотя у нас он чуть больше года…

 
Через неделю Володе стало лучше, а в сентябре я уже рыбачил с ним на Северском Донце. Недавно друг пришел в церковь просить батюшку Димитрия о молитвенной помощи для его матери. Но ему сообщили, что отец Димитрий у них уже не служит. Уехал в какой-то городок на Полтавщине возводить новый храм.


Виктор СУМИН. Визит губернатора 


 
Рассказ

 
Учительница английского языка Ирина Васильевна Светлова с нетерпеньем ждала октября. С первого числа она уходила на пенсию.

Честно сказать, она устала. Устала от всего.

От громоздких и бессмысленных чиновничьих требований, выполнить которые не хватало ни сил, ни времени, да и желания тоже. Устала от бумажной волокиты: от рабочих программ, воспитательных и поурочных, планов, обычных и электронных журналов, дневников, различных отчётов и прочей белиберды, которая висит на учителе как тина на водяном, отвлекая от работы с детьми.

Устала она и от детей. Исчез огонёк в работе, который был так характерен для неё.

Как-то зимой водитель школьного автобуса балагур Петрович рассказывал в учительской:

– Ё-моё! Что вчера было – врагу не пожелаю! Развожу, значит, детей по домам, а кругом сплошная гололедица. Нервы – как листва на осине колышутся. Дети ведь груз особый: не дай Бог какого греха – за всю жизнь не рассчитаешься. Но, вроде, всё нормально. Благополучно заехал на Агашину гору, благополучно съехал, стал поворачивать на Борчанку – тут руль и отпал. Я сразу даже не понял, в чём дело. Держу колесо руля как идиот, а автобус сам по себе катится. И я, водитель, не имею к этому ни малейшего отношения. А в салоне сорок человек детей! Пот прошиб как пробой жестянку. Насквозь! Я – по тормозам. Стал!!! Слава Богу, на ровной дороге случилось! А если бы когда с горы спускался? Страшно подумать, что было бы. Так что я на своей шкуре понял, что это за штука – усталость металла. Нет, конечно, руль просто так не оторвался бы. Наверное, где-то трещина появилась. Она всё и спровоцировала…

Вот такая усталость наступила и у Ирины Васильевны. Что-то треснуло внутри. И ремонтировать было бесполезно. Да и не хотела она никакого ремонта. Хватит!

К тому ж в октябре должен был прийти из армии её Сашенька.

Всю жизнь она занималась чужими детьми. А на своего времени не хватало. Всю жизнь на полторы ставки работала. Плюс разные нагрузки: классное руководство, методическое объединение и прочее. А если учесть, что последние десять лет растила сына одна, то и вовсе грустная картина получалась.

Она отдала школе всё. Даже муж погиб из-за её глупого учительского рвения. Она опаздывала на курсы, ужасно нервничала из-за этого. Он хотел ей угодить. Превысил скорость…

В то дождливое сентябрьское утро вместе с их семейной «Приорой» перевернулась и вся жизнь Ирины Васильевны. Оставалось жить только ради Саши. Сын стал единственным смыслом её жизни. И радостью, и гордостью, и счастьем.

И Саша понимал это. Он старался не расстраивать Ирину Васильевну, помогал по хозяйству, прибирался в доме, даже иногда готовил. Единственно, что Ирину Васильевну беспокоило: у сына не было подруги. А многие его одноклассники уже даже потомством обзавелись.

– И что ты будешь делать, когда меня не станет? – сокрушалась она.

– А ты что, мам, уезжать куда собираешься? – сводил он к шутке её вопрос.

Когда год назад Сашу призвали в армию, она растерялась: там ведь, говорят, дедовщина. Какие только ужасы ей не рисовались…

Но вроде бы всё обошлось. Она ездила на присягу и видела сына здоровым и весёлым.

Короче говоря, Ирина Васильевна хотела посвятить остаток жизни только Сашеньке. Для него и место освобождала. Он ведь пошёл по её стопам: тоже иняз окончил. А работу сейчас ой как трудно найти. Так что своим уходом она убивала сразу двух зайцев: и сама на отдых уходила, и сыну устроиться помогала.

И всё бы прошло по накатанной колее до самой заветной октябрьской даты, если бы не оглушительная весть: к ним в Овсеевку едет губернатор!

Нет, конечно же, губернатор ехал в райцентр, но, как сказало местное начальство, с обязательным заездом в Овсеевку. Он якобы хотел посетить отделанные заново детсад и Дом культуры. Но школа тоже должна быть готова.

С этого момента покой исчез. Всё закрутилось, завертелось. Все забегали, как встревоженные муравьи. Недоделок-то в садике ещё много было!

Каждый день глава района со своей свитой являлся в садик и следил за работой. Инспектора и методисты управления образования мыли окна и полы, словно обыкновенные люди. Значимость приезда губернатора заслонила солнце! Люди не видели ничего, кроме поставленной задачи: достойно встретить главу области.

Такое ощущение, что все старались встретить не губернатора, а Господа Бога, который являлся на землю для Страшного суда. Сердце каждого было полно страха и надежды, что именно он при этом великом явлении не пострадает…

Ирину Васильевну обязали показать губернатору занятие по английскому языку со старшей группой детсада. И она впервые в жизни забоялась.

Урок велели отрепетировать. Никогда в жизни она не занималась показухой, поэтому от репетиции отказалась.

– Мы вам приказываем! – отрезала заведующая отделом образования, дородная, значительная дама средних лет.

Пришлось подчиниться.

Непосредственно перед приездом губернатора в садике оборудовали комнату для занятий английским языком. Тут появился лингафонный кабинет, компьютер, проектор и даже интерактивная доска. От такого многообразия у Ирины Васильевны разбежались глаза и сжалась душа: она не знала, как всем этим пользоваться.

Нет, конечно же, ей всё показали, но знания эти были очень зыбкими. Как трясина на болоте: идёшь, идёшь – и вдруг провалился! И без посторонней помощи не вылезти.

Пару раз она репетировала, но не все приёмы обращения с новым оборудованием хорошо запомнила.

И вот наступил судьбоносный день!

Отведя четыре урока в школе, Ирина Васильевна прибежала в детский сад. В это время у детей – послеобеденный отдых. Младшая группа уже спала, старшая вместе с воспитателями – бодрствовала. Приезда губернатора ожидали к часу.

– Hеllo! – поприветствовала всех Ирина Васильевна.

– Hеllo! – весёлым разнобоем ответили дети.

– Ну что? – спросила Ирина Васильевна воспитателей.

– Ждём-с, – ответила заведующая.

– Пойду приготовлюсь, – сказала Ирина Васильевна и пошла на второй этаж в комнату для занятий английским языком.

Села и стала ждать. Время тянулось, как в привокзальном зале ожидания. Нудно и неопределённо.

Ирина Васильевна решила на всякий случай повторить процедуру включения и выключения компьютера и проектора. Чтобы закрепить очерёдность действий.

Она включила компьютер, потом маленьким белым пультом – закреплённый на потолке проектор. Кажется, так.

Экран загорелся, на нём появилось изображение. Всё работало, как и положено!

Довольная Ирина Васильевна выключила проектор. И ужаснулась. Компьютер подключили так, что изображение светилось лишь на экране, на мониторе его не было.

Её учили выключать компьютер через «пуск» на экране. Теперь экран потух и монитор тоже сиял безжизненной чернотой. Что делать?

Ирина Васильевна нажала большую кнопку на компьютере. Кажется, выключила.

Потом снова попробовала включить. Экран загорелся, но изображение зависло. Ирина Васильевна потыкала по кнопкам. Изображение застыло, как прибитое.

Трясущимися руками она набрала на мобильнике номер директора школы.

– Олег Петрович, у меня тут компьютер завис. Пришлите компьютерщика, пожалуйста.

– Он занят! – отрезал директор.

И тут в комнату английского языка заглянула испуганная заведующая садиком:

– Только что позвонили: губернатор подъезжает. Готовьтесь! Я приведу сейчас детей!

И исчезла. Сметённая великим событием.

Ирину Васильевну обуял ужас. Она оказалась несостоятельной. Впервые за тридцать лет безупречной работы. В глазах потемнело.

Ирина Васильевна хотела крикнуть, но сил не хватило. Сознание перерезали чьи-то невидимые ножницы. Лишь в самый последний момент мелькнула растерянная мысль: а как же Саша?..

 
***

А Саша ехал на дембель, и весёлый воздух свободы приподнимал его над остальным миром. И мир этот был залит ярким солнцем бабьего лета…

Маме он решил не звонить. Пусть будет сюрприз!

В поезде, сидя у окна, он представлял, как явится в школу в лихой форме морского пехотинца, как ему навстречу выйдет из класса удивлённая мама, как уважительно будут смотреть на него школьники.

И вот она, родная Овсеевка. При въезде в село автобус притормозил: с кладбища шла большая масса людей.

В толпе Саша увидел директора школы, учителей. Мамы среди них почему-то не было.

И тут Саша увидел в чёрном платке мамину сестру тётю Лиду. Уголком платка она вытирала слёзы.

В сердце ударила страшная догадка.

– Откройте двери! – заорал Саша.

Он выскочил из автобуса. Идущие с кладбища люди остановились и молча смотрели на него.

А он, ослепнув от ужаса, рванул на кладбище. Вот она, свежая могилка, комки сырой глины, худосочный крест. Холодный и равнодушный. Всё, что осталось от мамы.

Не в силах сдержаться Саша зарыдал, безуспешно вытирая потоки слёз жёстким, чёрным беретом.

Потом он почувствовал на плече чью-то руку. Поднял глаза. Рядом с ним стоял Серёга Маркелов, бывший одноклассник.

– Ты что, Санёк? Понятное дело, Марья Ивановна была хорошей учительницей. Жалко, слов нет. Но, может, не стоит так убиваться, – сказал Серёга.

До Саши не сразу дошёл смысл сказанного.

– Что? Что ты сказал? – схватил он Серёгу за грудки.

– Пошли в столовую. Тебя, там, наверное, уже мать ждёт. Она столы накрывает для поминок.

Какое там «иди»! Бросив на плечо дембельскую сумку, Саша перемахнул через кладбищенскую ограду и помчался к центру села, где находилась столовая. А оттуда уже бежала мама…

Помянув Марью Ивановну, Ирина Васильевна и Саша пошли домой.

 
***

Едва они открыли калитку, как на сына залаял «дворянин» Тобик. Пёсик маленький, но принципиальный: чужакам в моём дворе делать нечего. Потом лай сменился радостным визгом – узнал! Стал прыгать и лизать Саше руки.

Как только сели за стол пить чай, появился, шмыгнувший было в другую комнату, кот Ластик. И тоже стал тереться вокруг Саши. Неудивительно. Вся живность – это ведь его питомцы. Не забыли, выходит, хозяина-то.

Во время разговора об армейской жизни Ирина Васильевна смотрела на возмужавшего сына и в мыслях благодарила судьбу за то, что всё сложилось так, как сложилось. За то, что Сашенька благополучно отслужил и вернулся. За то, что в тот злополучный день у неё был только обморок. За то, что есть ещё Божья милость на земле.

«Как, в сущности, хрупка человеческая жизнь, – думала Ирина Васильевна. – Ведь всё могло закончиться совсем иначе. С её-то давлением. И виноват был бы не губернатор, который и понятия не имел, что за страсти разыгрались за кулисами его визита, а свита, желавшая ему угодить всеми правдами и неправдами. Ведь именно она играет короля. И не всегда адекватно…»

 
***

Кстати, тревога по поводу высокого визита оказалась ложной. Губернатор в Овсеевку так и не заехал. Проскочил со своей кавалькадой мимо. Наверное, у него были другие планы. А может, просто передумал. Маленьких людей в такие детали не посвящают.


Василий ПУХАЛЬСКИЙ. «Жизнь свою прожил не напрасно…» 


 
(продолжение)

 
Из родных мест я получал много писем. Мне писали и родные из дому, и товарищи. Отец был малограмотный, так что чаще письма приходили от Вани и Николая, иногда – от Зинаиды. Писала мне и Наташа. В начале июня она прислала письмо, в котором сообщила, что окончила семилетку и уезжает к тётке в Белореченскую, чтобы поступать в техникум. Наташа просила в Пантелеймоновку ей не писать, она сама отзовётся с нового места жительства.

Товарищи же присылали письма так много и часто, что я не успевал им отвечать. Чтобы никого не обидеть, стал писать под копирку, оставляя место для имени чистым, вписывал потом имена тех, кому отвечал – и отсылал. Так что за один раз я мог написать письма троим. Бывали, конечно, и казусы, когда письмо писал одному, а отсылал – другому.

Во второй половине июня мне пообещали дать отпуск, и я начал готовиться к поездке домой. Приобрёл себе два больших чемодана, купил в подарок отцу костюм, накупил материи и разных безделушек на подарки, чтобы никого не обидеть. Деньги у меня были – и по тому, довоенному времени, это были хорошие деньги. Офицерский оклад составлял тогда 760 рублей.

Дома я рассчитывал хорошо отдохнуть, но этому не суждено было случиться. 20 июня по служебным делам я был в городе Бресте. Мы получали новые стреляющие механизмы на пушки. Штабной офицер, который оформлял мне документы, посоветовал осмотреть город, благо, у меня было свободное время. Он познакомил меня с местным лейтенантом – лётчиком Евгением Рачкиным, который служил в авиаполку. Женя вызвался сопроводить меня на прогулке по городу.

У меня было часа три свободного времени, и мы прошлись по городу. Я зашёл в магазин и купил отцу часы (очень уж хотелось его порадовать), а Ване – красивую рубашку и перочинный нож с красивой наборной ручкой. Мы с Женей ещё погуляли, а потом я сел в поезд и ночью был уже в своей части. Утром, 21 июня, я получил в штабе отпускные документы, но денег в финчасти не оказалось, сам начфин уехал в округ за деньгами. Комполка сказал мне: «Ну вот, сегодня начфин привезёт деньги, вечером получишь отпускные, а завтра утренним поездом уедешь на Барановичи». Поезд на Барановичи из Граево ходил всего два раза в сутки – утром и вечером. И я остался.

Тем временем в полку усиленно проводились тактические занятия. За городом были вырыты пушечные окопы и погреба для снарядов. Были подготовлены окопы для орудийных расчётов и укрытия для тракторов. Вся техника находилась в полной боевой готовности. Война неумолимо приближалась, и в полку уже разучивали песню «Если завтра война, если завтра в поход», а немцы к границе всё подтягивали свою технику и живую силу. От нас уже не скрывали, что немцы могут объявить войну СССР, но чтобы так вероломно – этого никто допустить не мог даже в мыслях.

 
5. Великая Отечественная

 
В субботу 21 июня, во второй половине дня я получил отпускные и завтра утром готов был уехать домой в отпуск. Сегодняшний поезд уже ушёл, нужно было дождаться следующего. Вечером в нашей части показывали кинокартину «Великое зарево», и мы с ребятами пошли на фильм. Примерно на середине фильма, а это было около восьми часов вечера, заиграли «боевую тревогу», и наш полк со всей боевой техникой, за исключением новых тракторов с пушками, занял огневые позиции за городом. Поставили пушки в окопы, половину снарядов с прицепов занесли в погреба, а трактора поставили в укрытия. Бойцам там же разрешили устраиваться на отдых. Я проверил свою технику, всё было в порядке, и ушёл в расположение полка проверять оставшиеся единицы на боевую готовность. После этого направился к себе спать, чтобы утром не проспать поезд.

Никитин уже был дома. Мы с ним ещё посидели, поболтали ни о чём, попили чаю, а потом, часа в два ночи, отправились спать. Я ещё с полчаса ворочался, предвкушая поездку, а потом уснул. Проснулся от сильного грохота, сотрясавшего наше здание, и шума в коридоре. Быстро соскочил с постели, натянул брюки и надел сапоги на босу ногу. Часы показывали начало пятого. Портянки сунул в карман. Натягивая на себя гимнастёрку, увидел, что лейтенант Никитин всё ещё спит. Схватив его за руку, сильно тряхнул и крикнул: «Война!», ещё не зная точно, так ли это на самом деле. Схватил в руки автомат, портупею с пистолетом и бросился к выходу.

Дверь не открывалась, потому что коридор был забит людьми, спускавшимися со второго этажа. Женщины и дети плакали от страха и ужаса. От увиденного мороз по коже пошёл, и я понял, что не ошибся, это – война! Те, кто жил на втором этаже, сразу же, как только началась бомбёжка, бросились к парадному выходу, но с крыши дома, который стоял напротив, поляки встретили их шквальным пулемётным огнём, и все бросились к чёрному выходу, который шёл через наш коридор. Пулемётной очередью срезало сразу несколько человек. Среди погибших были женщины и дети.

От двери я бросился к окну, которое выходило во двор, и прикладом автомата с силой ударил по раме, забыв поставить автомат на предохранитель. Рама с треском вывалилась, и в тот же момент у меня над ухом прострочила очередь из моего же оружия. Я выскочил в оконный проём и уже во дворе метрах в пяти от меня разорвался артиллерийский снаряд. В нашем дворе штабелем были сложены ящики с боеприпасами, но к нашему счастью они были без боеголовок и ни один не взорвался. Вслед за мной в окно выпрыгнул и лейтенант Никитин. Больше я его никогда не видел. А люди со второго этажа всё шли и шли. Во дворе стоял плач и шум, кто-то кого-то искал, всюду царили паника и страх.

После разорвавшегося снаряда по двору разлился густой дым, который потихоньку рассеивался. Я бросился в парк, где стояли наши новые трактора с пушками. Техника уже была на ходу. По команде командира батареи колонна двинулась через ворота, ведущие в сторону города. Я подбежал к воротам и посмотрел вслед уходящей технике. И вдруг по головной машине с чердака близстоящего дома ударил пулемёт. Трактор как шёл прямо, так и врезался в угол постройки и заглох. Остальные трактора тоже были расстреляны поляками с чердаков и из окон домов.

Я бегом возвратился во двор и подбежал к складу боепитания. Там уже стояла толпа бойцов, просящих у завсклада выдать им пистолеты. Тот отказывался, ссылаясь на начальника, который запретил кому бы то ни было выдавать пистолеты. Я выслушал завскладом и отдал своё распоряжение: немедленно выдать оружие, которое просят бойцы, и патроны к нему. Бойцы вынесли из склада два ящика с пистолетами и патронами. Я снова бросился к воротам, ведущим в парк, и вслед услышал, как кто-то меня позвал: «Дядя Вася!». Оглянулся и увидел сына начальника штаба полка, мальчонку лет двенадцати, имени уже точно не помню, кажется, звали его Мишей. Он подбежал ко мне и попросил: «Дядя Вася, возьмите меня с собой!». Я спросил его: «А мама твоя где?». Он ответил: «А маму убили». У меня защемило в груди, но на раздумья времени не было, поэтому просто взял его с собой – туда, где ещё с вечера были установлены наши пушки.

Мы подбежали с парнишкой к изгороди, и я подсадил его. Он, схватившись руками за верхнюю доску, вылез на самый верх. Мне, чтобы сделать то же самое, пришлось несколько раз подпрыгнуть. Сверху, с изгороди я увидел, как по полю, засеянному рожью, отступала наша пехота, а за нею цепью шли немцы. Мы с мальчонкой соскочили с изгороди и, пригнувшись, побежали по ржаному полю в сторону нашей пехоты. Поле пересекала дорога, которую нам нужно было перейти. Мы перебежали через нее, как вдруг где-то рядом застрочил пулемёт. Я упал в рожь. Пулемёт умолк. Я осмотрелся по сторонам, мальчика нигде не было. Вдруг снова застрочил пулемёт, но он стрелял не в мою сторону, а немцы, которые шли цепью, попадали в рожь. Пулемёт всё строчил и строчил. Я выскочил обратно к дороге и увидел, что из пулемёта строчит Миша, а рядом лежит наш убитый боец. Я схватил Мишу за руку, и мы вместе с ним побежали по ржи в сторону балки, в которой были расположены наши пушки. Когда добежали, на душе стало легче.

Отступавшая пехота вышла за ржаное поле и заняла оборону. Когда я добрался до своих тяжёлых пушек, они уже вели ураганный огонь. Это была девятая батарея. Потом с наблюдательного пункта телефонист передал: «Прекратить огонь», задал новые координаты наводки, и прозвучала команда «Зарядить орудия». В течение минуты длилось молчание, а потом наш наводчик прокричал: «Забирайте всё, что можно, и отступайте по направлению через гору. Остановитесь в глубокой балке. Вас встретит начальник штаба».

Я схватил Мишу за руку, показал, в какую сторону бежать, и в приказном порядке отправил его туда, через гору, где должен был ждать нас начштаба. Командир батареи подал команду: «Заводи моторы!». Моторы завели, и трактористы стали разворачиваться, подъезжая к пушкам. Один тракторист в спешке подвернул трактор и опрокинул прицеп со снарядами. Фаркоп перекрутился. Тракторист попытался вытащить штырь, соединяющий трактор с прицепом, но тот не поддавался. Тогда водитель бросил трактор и убежал через гору. Три трактора подошли к пушкам, и обслуга начала носить из погребов снаряды. Я закричал: «Отставить грузить снаряды! Трогайте!». И тут два трактора заглохли. Двинулся только один трактор с прицепом и пушкой. Заглохшие трактора пытались завести заводными ручками, но они никак не заводились. Когда трактористы увидели, что первый трактор уже почти на горе, они побросали свои машины и вместе с командирами взводов и расчётами убежали через гору.

Я попытался их остановить, но у меня ничего не вышло. Тут вспомнил, что все пушки заряжены, подбежал к той, которая не была прицеплена к трактору, и выстрелил из неё. Потом подбежал к тем пушкам, которые были прицеплены к заглохшим тракторам, и выстрелил по очереди: сначала из одной, потом из другой. От орудийного грохота у меня звенело в голове и из левого уха пошла кровь. Снова побежал к той пушке, которая была без трактора, открыл затвор и снял стреляющий механизм. Быстро разобрал его на запчасти и разбросал их по балке. Потом побежал к трактору, который был ближе ко мне, с силой крутанул заводную рукоятку, и трактор завёлся с полуоборота. Быстро вскочил в него, включил первую скорость и, тронув с места, направил машину ровно на гору. Трактор легко пошёл, я выпрыгнул из него и тут увидел, как в первый трактор, который вёл тракторист, попал немецкий снаряд и его мгновенно охватило пламя.

Я подбежал ко второму трактору, несколько раз крутнул с силой ручку, и он тоже завёлся. Сел на него, дал газу и на второй скорости стал нагонять первый трактор. И только мы пошли на подъём, как вокруг стали рваться мины. На гребне холма стояла ветряная мельница. В прицеп первого трактора, в котором были снаряды, попала мина, и на нём загорелся брезент. Вторая мина попала в трактор. Он загорелся, вдобавок у него была повреждена гусеница. Трактор стало заворачивать вправо и он, горящий, пошёл прямо на ветряную мельницу. Та загорелась и пылала, как факел. Я взял метров на триста левее от мельницы и начал было уже ликовать, что мне удалось благополучно переехать через эту проклятую гору, как вдруг услышал вой мины. Ну, думаю, всё, мне конец. Пригнул голову к самым рычагам, и в этот момент мина попала в прицеп со снарядами. Осколки завизжали, решетя кабину трактора. Покрутил головой, пошевелил руками и ногами – боли нигде не чувствовалось, только в голове звенело от сильного взрыва и заложило уши.

Я выскочил из трактора и бросился бежать вниз с горы. Бугор на тракторе я уже перевалил, и теперь машина, скрежеща гусеницами, вместе с прицепом и пушкой быстро двигалась вниз, где находились наши отступившие бойцы. К великому счастью брезент на прицепе не загорелся. Первый трактор, который шёл с трактористом и загорелся от снаряда, уже дошёл до склона и начал спускаться вниз. Мотор у него заглох, и он двигался по инерции, под напором прицепа и пушки. Он разгорался, пока не взорвался бак с горючим и огонь не перекинулся на прицеп, в котором начали рваться снаряды, разметая прицеп и трактор. Итак, девятая батарея осталась с одной единственной пушкой, которую я спас.

Внизу, в балке нас действительно встречали начальник штаба полка и командир девятой батареи. Я подошёл к начальнику штаба и доложил о случившемся, рассказал, как пытался спасти технику и что из этого получилось. Он подошёл ко мне, взял мою руку в свои, потряс, а потом сказал: «Спасибо тебе за всё: за трактор с пушкой, за то, что не впал в панику, за спасение моего сына, ведь он бы сам из города не вышел и погиб бы так же, как и его мать». Командир батареи тоже подошёл ко мне, пожал руку и сказал: «Я бы хотел воевать с такими, как ты, а не с такими вот трусливыми растяпами, как мои», – и указал на своих командиров взводов, которые стояли чуть поодаль и всё слышали. Точно не знаю, было ли им стыдно за свою трусость, но страшно было всем – и мне в том числе.

Начальник штаба указал на карте, в каком месте комполка назначил общий сбор, и все двинулись в том направлении. Это было недалеко, возле небольшой высотки, где уже виднелись трактора и машины нашего полка. Там нас ждали командир и комиссар полка. Все батареи кроме девятой были на месте. Начальник штаба доложил о случившемся. Комполка подозвал к себе командира девятой и спросил: «Ну и где же твои пушки? И чем же ты думаешь воевать?». Командир батареи стоял молча и смотрел на комполка глазами, полными слёз. Командир полка, не дождавшись ответа, подошёл к нему, похлопал рукой по плечу и сказал: «Мы с тобой об этом после войны поговорим».

И кто мог знать в тот первый день войны, какой она будет и сколько человеческих жизней унесёт. Мы-то думали сначала, что это просто диверсия, что скоро командование подтянет войска и мы погоним немцев назад, но пока перевес был не на нашей стороне.

Потом комполка подошёл ко мне, пожал руку и сказал: «Спасибо, сынок, мне кажется, что я в тебе не ошибся. Я себе тебя таким и представлял». Мы двинулись дальше, наш путь лежал в сторону Белостока. При отступлении нас беспрерывно сопровождали немецкие самолёты, обстреливали из пулемётов и бомбили. От наших четырёх спаренных пулемётов, установленных на автомашинах, вреда им не было никакого. Пули, выпущенные из пулемёта по самолёту, летящему на бреющем, веером отскакивали от брюха самолёта. Мы поняли, что самолёты у фашистов бронированные и из пулемёта их не взять.

Однажды мы увидели, как в небе появился наш истребитель ЯК. Он вступил в бой с немецким разведывательным самолётом и сбил его, но тут появились три фашистских истребителя и наш «Ястребок» спикировал вниз и низко над землёй, едва не цепляясь за вершины деревьев, улетел обратно. Больше наших самолётов мы не видели. Отступили километров на 15 за Граево и за большим лесом заняли оборону. Здесь уже стояли пушки и гаубицы других артполков. В этот день много стреляли по преследовавшему нас врагу и снова отступали, потом снова занимали оборону и снова стреляли.

На третий день войны под городком Осовец мы заняли оборону за большим лесом. День клонился к вечеру. Стояли тихо, ожидая разведданных. Когда уже совсем стемнело, разведка доложила, что с противоположной стороны леса заняли огневую позицию фашистские батареи. Вот здесь меня ещё раз испытал командир полка. Вызвал в наспех подготовленный дзот, в котором с ним находилось ещё несколько командиров, и сказал: «Жалко мне тебя посылать, сынок, но я знаю, что лучше тебя это задание никто не выполнит», – и поставил передо мной задачу: подойти к позициям противника как можно ближе и, обнаружив его, подать сигнал ракетами, с очерёдностью: первая – белая, вторая – зелёная, третья – красная. Он продолжил: «Если что-то помешает тебе, своей ракетой попытается перебить твой сигнал и мы его не поймём, то ты во второй раз пускаешь сначала зелёную, потом белую и красную, и в третий раз – зелёную, красную, белую. Огонь откроем по твоей корректировке». И немного помолчав, добавил: «Но если боишься, то скажи сразу, ведь это очень опасно и ты можешь не вернуться. Это называется “вызываю огонь на себя”. Такой способ корректировки существовал в революцию, когда завоёвывали Советскую власть. Когда наша артиллерия начнёт бить, сразу беги назад». Я ответил: «Есть идти корректировать огонь. Разрешите идти».

Комполка и все присутствующие пожали мне руку, пожелали счастливого возвращения. Мне выдали ракетницу, девять штук ракет, и я ушёл выполнять задание. В лесу было очень темно и сыро. Чтобы не сбиться с пути, я ориентировался по компасу. Идти было трудно. Ни одна веточка не должна была хрустнуть, а в темноте такое сделать сложно. Местами под ногами хлюпало, потому что местность была болотистая. Не знаю, сколько времени я шёл по лесу, но он стал редеть. Большие деревья кончились, и впереди появился молодой соснячок. В это время в небо взвилась белая ракета, я быстро стал за пушистую сосну. При свете ракеты увидел, что большой лес закончился и я как раз на территории немецкой батареи. Одна батарея располагалась на невысокой сухой возвышенности, несколько других стояли метрах в тридцати от меня – во ржи. Когда ракета погасла, я услышал смех немецких солдат и тихое пение. Метров на тридцать углубившись в лес, немного постоял и послушал. То в одном, то в другом месте немцы часто запускали ракеты. Я достал ракетницу и, дрожа от волнения, пустил три первые ракеты; белую, зелёную, красную. Немцы увидели мои ракеты и вслед за моей красной пустили белую ракету. Я ожидал огня с нашей стороны, но его не было. Наши не поняли моего сигнала. Четвёртой ракетой немец спутал все мои карты. Минут через пять я выпустил три следующих ракеты: зелёную, белую и красную, а немец опять пустил белую. Наша артиллерия продолжала молчать.

Я растерялся: и что же мне теперь делать? Ведь не скажешь фашисту: «Зачем же ты, гад, мешаешь?! Ведь у меня остался последний сигнал!». Он и на этот раз может мне помешать. А немец, очевидно считая, что это игра, тоже в неё включился. Скорее всего, он подумал, что это не советский корректировщик, а его пьяный соотечественник забавляется. Я, как было уговорено, в третий раз пустил зелёную, потом красную и немного подождал. И тут немец пустил белую – то, что мне и было нужно. Наша артиллерия открыла огонь. Сначала до меня донеслись глухие раскаты, похожие на гром, затем в воздухе зашумели снаряды. Недалеко от меня разорвался снаряд и забрызгал меня грязью. Когда снаряд падает на сухое место, то взрываясь, выбивает воронку и осколки летят над землёй, а когда он падает в болото, то осколки летят вертикально вверх, а вокруг образовывается мёртвая зона, где больше поражает взрывная волна. Я как раз оказался в таком месте.

Бросился бежать в лес – навстречу свистящим и воющим нашим снарядам, а на том месте, где я стоял несколько минут назад, уже вздыбилась от взрывов земля, валились деревья, визжали осколки, от газов после разрыва снарядов нечем было дышать. Я бежал, натыкаясь на деревья и большие кусты, падая в грязь и раздирая одежду в клочья. Погода стояла тихая, не было даже лёгкого ветерка, и гарь могла лишь оседать, притягиваясь к земле сыростью. Я пробежал метров сто, а может, и больше, а потом вдруг провалился в какую-то яму, погрузившись с головой в воду. Вынырнув, я понял, что попал в торфяной колодец. Мне было непонятно, кому и для чего он понадобился в лесу, когда вода по всему лесу выступает на поверхности. Старался стать на мыски, чтобы вода не попала в рот и уши. В этот момент снаряд мог поразить меня только прямым попаданием. Артиллерия то стреляла за лесом, то переносила огонь ближе, и снаряды иногда рвались совсем близко от меня.

Не очень хотелось покидать это укрытие: если ранит, то только в голову, тогда и мучений будет меньше. Стоять в этом колодце мне пришлось ещё где-то с полчаса, но они показались мне вечностью. А потом, когда артиллерия перенесла огонь на ржаное поле, я вылез из колодца и побрёл по лесу, не боясь, что могу быть убитым своим же снарядом. Меня пробирала сильная дрожь. После страха, который я перенёс за этот короткий промежуток времени, меня охватило такое безразличие, что я шёл не оглядываясь и не глядя по сторонам.

Из лесу я вышел в темноте немного левее нашего полка. Меня остановили какие-то бойцы и один из них, как и положено, окликнул: «Стой, кто идёт!». Я ответил: «Да иди ты к чёрту!». Они подбежали ко мне и стали спрашивать, кто я такой и что здесь делаю. Я сказал им, чтобы вели меня в 75-й ГАП. Мне показалось, что у меня спадают брюки, я хотел их подтянуть, и только тогда заметил, что у меня в руке ракетница. Сначала хотел выбросить её, но потом вспомнил слова комполка о том, что военное имущество нужно беречь, и положил её в карман.

Меня сопроводили в мой полк. Навстречу вышел полковник Юрьев, командир полка, и сказал: «Ай-яй-яй, что я с тобой сделал. Да если бы это сейчас видела моя жена, она меня, ей-богу, убила бы. Ну ничего, сынок, молодец, что живой вернулся! Я думал, что уже никогда тебя не увижу, ведь мы били по твоей корректировке двумя полками из 72-х орудий». Мне принесли новое сухое обмундирование и 150 граммов спирта. Начав переодеваться в сухое, я увидел, что у меня всё тело чёрное от впившихся пиявок. И здесь, конечно же, не обошлось без врача, потому что оторвать их, не оставив на теле присосок, было невозможно. Врач сказал, что если они останутся в теле, буду очень долго болеть. По этой причине доктор никому не доверил это дело и снимал пиявок сам. После этого тело моё горело огнём ещё неделю. Я переоделся, выпил спирт и здесь же, в дзоте, уснул.

Утром меня разбудил комполка и сказал, что по последним разведданным разбито и сожжено шесть танков, более 50 пушек и уничтожен полк обслуживающего персонала. Установить точное количество убитых фашистов не удалось, потому что там половина лесного массива и всё поле смешано с землёй. В общем, за чем они к нам пришли, то и получили. А днём прилетели «Мессеры». Они поливали нас пулемётным огнём, бомбили позиции и улетали невредимыми, потому что наши зенитные пулемёты им никакого вреда не причиняли. Самолёты летали над нами на бреющем полёте, и мы видели их улыбающиеся лица. В груди закипали злость и ненависть к захватчикам. Зенитных пушек у нас не было, авиация на помощь не приходила.

Здесь мы простояли неделю, обеспечивая отходящим войскам коридор, а потом снялись и ушли к Неману. Остановились у железнодорожного моста возле города Осовец. Там уже стояло два полка: полк пехоты и полк артиллерии. Они, так же, как и мы, получили приказ оборонять мосты от противника, чтобы сохранить переправу для наших отступающих войск. Тут мы простояли около трёх суток. А наши войска шли и шли. Мы день и ночь били из пушек, отражая атаки наступающего врага. Фашисты старались бить нас и с воздуха, и с земли, но здесь нам было легче. Рядом с нами стоял зенитный полк, и он умело отражал налёты вражеской авиации. На наших глазах было сбито более десятка самолётов. Фашисты бомбили берега, отступающих на дорогах бойцов и понтонные переправы, а мосты не трогали, потому что они им самим были нужны. Мосты они надеялись взять голыми руками.

Получив жестокий отпор с нашей стороны, фашисты озверели и бросили на нас огромное количество танков, артиллерии и авиации. Мы не выдержали натиска и после тяжёлых боёв начали отступать. В первую очередь отступили кавалерия и автобатальоны. В районе моста скопилось огромное количество войск и военной техники. Дорога в несколько километров напоминала ползущую змею. Все спешили переправиться через мост. И вот над этим скопищем народа и техники стали летать «рамы» – немецкие разведывательные самолёты. Как только они улетали, тут же появлялись бомбардировщики. В первом заходе мы насчитали 27 штук. Они бомбили транспортный мост и наши огневые позиции. Погибло огромное количество народа. Началась паника. Вокруг стоял грохот от взрывов, крики и стоны раненых, скрежет горящей техники. На втором заходе мост разбомбили. Одна бомба упала на середину моста, и он рухнул.

Вражеские самолёты продолжили бомбить скопившиеся войска по обе стороны моста. Мы несли огромные потери и в живой силе, и в технике. По мосту в тот момент, когда его разбомбили, двигалось кавалерийское подразделение. Лошади тоже погибли. При этом налёте фашисты недосчитались трёх самолётов, которые сбили наши зенитчики. Вместе с военнослужащими шли и гражданские – семьи офицеров и поляки из бедных семей, которые верили, что Советы их защитят. На брезентовых тентах грузовых машин, в которых везли раненых, были нарисованы красные кресты, чтобы их было видно с воздуха. По Международной Конвенции их трогать было нельзя, а фашисты старались их разбомбить в первую очередь и на открытой местности устраивали за ними охоту. Не знаю, остался ли жив сын начштаба Миша. Отец отправил его с каким-то медсанбатом нашей отступающей части. С ним было ещё несколько детей военнослужащих, родители которых погибли. Детей посадили в машину уже на другом берегу Немана, так что они должны были выбраться из этого ада.

Транспортный мост разбомбили, а железнодорожный, с пешеходной дорожкой – не тронули. Ниже по течению реки, за разбитым транспортным мостом, поляки построили дамбу шириной в три метра, через которую шла вода. Теперь мы эту дамбу использовали как переправу. По ней переправляли артиллерию на конной тяге. После бомбёжки осталось совсем мало лошадей, и всю артиллерию забрать не удалось. Переправили и несколько тракторов с орудиями. Те пушки, которые нам не на чем было везти, бросили прямо на огневых позициях. Я пробежал по ним, поснимал стреляющие механизмы, разобрав их на запчасти, и побросал в Неман. Мы отступили.

Из Осовца пошли в местечко Моньки, которое находилось километрах в десяти. Это был очень красивый городок. В центре стоял большой красивый костёл с железной оградой. Дорога проходила по окраине городка. Я ехал в автомобильной колонне на большом грузовике, гружённом снарядами. Следом двигалась артиллерия на конной тяге. Впереди верхом на коне ехал командир батареи. За батареями шли конные упряжки с зарядными ящиками, предназначенные для перевозки орудийных снарядов. Когда наша колонна, состоящая из грузовиков, поравнялась с костёлом, с его колокольни застрочил пулемёт.

Мы быстро повыпрыгивали из машин на противоположную сторону и попадали на землю. Я отполз от своей машины в лесок и побежал навстречу нашей артиллерии, идущей сзади через лес. Встретил их на самом въезде в городок, рассказал командиру батареи, что по нашей колонне стреляют с костёла. Командир тут же, прямо на шоссе приказал развернуть пушку и ударил из неё по костёлу. После шестого бронебойного снаряда купол колокольни рухнул. Наши бойцы побежали к костёлу и обнаружили, что стреляли из нашего «Максима». Возле него нашли трёх убитых поляков, один из которых был ксёндзом. Пулемёт был разбит, а трупы сильно изуродованы.

Мы двинулись дальше. Квартала через два нас снова встретили пулемётным огнём. На впереди идущей машине несколько человек погибли, остальные успели повыпрыгивать. Я забежал за стену одного из кирпичных домов, из-за которого стрелял пулемёт, и стал из-за угла искать глазами, откуда же он стреляет. А пулемёт строчил и строчил. И тут мне удалось обнаружить его. Он стрелял из-за ульев в саду. Хорошенько прицелившись из автомата, я дал по ульям длинную очередь и увидел, как пулемётчик, взмахнув рукой, упал.

Прячась за стену, я обошёл дом с другой стороны. За мной последовала группа бойцов, и мы увидели, что пулемётчик убит. Здесь я впервые увидел немецкий пулемёт с металлической пулемётной лентой. Мы забрали его с собой, как вещдок, что он уже отстрелялся. За Моньки мы прошли километров двадцать, но пошли не на Белосток, а взяли левее и вышли на Волковыское шоссе и остановились в лесу. Разведка донесла новые разведданные. Мы развернули свои пушки и заняли огневые позиции, но пока не стреляли. В это время наши передовые части оттеснили врага, и Осовец там, где остались наши пушки, снова был наш. Рано утром меня опять вызвал к себе комполка и дал новое задание. Я должен был взять с собой взвод бойцов, чьи пушки остались за Неманом, и, вернувшись к пушкам, забрать их. Потом, переправив по дамбе, вести пушки навстречу своим частям, которые тоже возвращались на старые позиции в лесу возле Осовца. В нашем распоряжении были танк КВ, бронированная автомашина и трёхтонный грузовик, на котором мы ехали. Мы, не теряя времени, погрузились и поехали на Моньки.

Перед нашим грузовиком шла бронированная машина, а сзади – танк. Двигались на расстоянии 25–30 метров друг от друга. Мы ехали с оружием наизготовку, чтобы нас не могли захватить врасплох и мы при случае могли незамедлительно вступить в бой. Мы въехали в Моньки и уже проехали с квартал, как по нашей машине из одного дома застрочил пулемёт. Водитель погиб, а машина, съехав в кювет, заглохла. Мы повыпрыгивали из нее. Танк КВ, на ходу развернув свою пушку, на ходу ударил бронёй в стену этого дома и скрылся с глаз. Всё произошло так быстро, что мы не успели сообразить, что произошло, а танк, ударив противоположную стену, выскочил с другой стороны. Дом закачался и рухнул, погребя под собой тех, кто в нас стрелял.

Нам нужно было ехать дальше, но так как другого водителя не было, то за руль пришлось сесть мне. Опыта вождения у меня было маловато, но делать было нечего. Приехав в Осовец, мы оставили танк и автомашины на берегу, а сами пошли по пешеходной дорожке железнодорожного моста на другую сторону к своим пушкам. Пришли мы на то место, где вчера бомбили нашу кавалерию и автобатальон, и увидели жуткое зрелище. Множество лошадей прыгало на трёх ногах, а четвёртой либо не было совсем, либо была перебита. Похоронный взвод подбирал убитых и на носилках переправлял через Неман, чтобы похоронить в братской могиле. Повсюду валялись обломки разбитой и сгоревшей техники. Перед глазами стояла такая страшная картина, что от ужаса холодок бежал по спине. Здесь я встретил шофера нашего полка, у которого накануне разбомбило машину, и он с готовностью согласился сесть за руль вместо нашего погибшего товарища. Я отправил его на тот берег к машине.

Мы быстро отыскали свои пушки. Их никто не трогал. И перед нами встал вопрос: на чём их перевозить? Один из бойцов побежал в лесок и увидел там три трактора СТЗ-НАТИ. Прибежал и доложил мне об этих тракторах. Мы проверили их, и оказалось, что они на ходу и в баках достаточно горючего. Я завёл трактора, ездить-то на них кроме меня, пожалуй, и некому, а нам нужно увезти пять пушек. Подогнал один трактор, подцепил пушку и вместе с бойцами потащил её к переправе. И тут вспомнил, что командир взвода вместе со мной тоже учился водить автомобиль. Я остановил трактор, вылез из него и подошёл к нему, приказывая сесть в трактор. Тот стал отнекиваться, говоря, что не умеет ездить на тракторе, но я убедил его, что это не сложнее, чем водить машину. Он согласился и сел в трактор. Я включил ему первую скорость, показал, как включается муфта, и он поехал. На третий трактор я посадил бойца, который, как оказалось, до службы в армии работал трактористом.

Мы перетащили свои пушки к переправе, и теперь осталось самое трудное – перетащить их по дамбе на другой берег. Я очень боялся переправляться по дамбе, которую не видно из-под воды. Так можно погубить технику и людей. Это было рискованно даже для опытного тракториста. И я стоял и думал: что же делать? В это время к нам подошёл офицер с четырьмя бойцами и поздоровался. Я не видел, когда они подошли, а когда увидел, то очень обрадовался. Это были ребята из нашего полка: командир батареи и четверо трактористов, а для меня лучшего и быть не могло. На душе стало легко и спокойно.

Трактористы сели на трактора, и мы начали переправу. Две пушки переправили хорошо, а вот с третьей пришлось повозиться. Тракторист немного ошибся и трактор вместе с пушкой сорвался с дамбы. Трактор спасти не удалось, он скрылся под водой, а тракторист едва смог выбраться. Оставшиеся две пушки переправили без приключений. Потом пушки сцепили по две за трактор, одну за другой, и я отправил их к месту расположения полка. Теперь я решил найти себе машину и поехать в полковую ДАРМ (дивизионная артиллерийская ремонтная мастерская – Ред.), чтобы раздобыть там стреляющие механизмы для пушек. Я обошёл много брошенной техники, но так ничего найти не смог. Потом, пройдясь по берегу, увидел брошенный ЗИС, стоящий почти у кромки воды. Машина стояла передом к реке возле моста. В этом месте река была очень глубокая. Я сел в кабину и попытался завести мотор. Он немного почихал, а потом завёлся.

Я обрадовался, что у меня теперь есть машина. Долго не мог включить скорость: коробка грохочет, а скорость не включается и мотор сильно газует. Силой включил скорость, и машина с места рванула вперёд. Я хотел развернуть её, руль свободно вертелся, а машина не поворачивалась. До берега оставалось метра полтора. Я быстро открыл дверцу и на ходу выпрыгнул из кабины. Машина плюхнулась в воду и пошла ко дну. Тогда я решил найти себе что-нибудь другое. В одной из разбитых машин я обнаружил два велосипеда, собрал из них один и поехал на нём. Перевёл его по пешеходной дорожке через реку и последний раз оглянулся назад. На том берегу полегли мои товарищи, теперь они лежали в братских могилах. На душе были тяжесть и боль. Я уходил в неизвестность и не знал, что со мной будет завтра и выживу ли я в этой войне.
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Живёт в г. Ртищево Саратовской области.

 
Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

 
Любовь… В целом – к жизни. Первую тетрадь стихов, уходя в армию, сжёг. Почти никто не знал, что пишу, пока в районной газете после демобилизации не появились мои публикации. Звёзды, любовь, поэзия – это для меня что-то таинственное. От женщин приходилось иногда слышать удивлённое, как, мол, в таком уже не молодом возрасте тебе удаётся сохранить искреннее светлое чувство любви?

 
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

 
Жизнь с её непредсказуемыми поворотами и загогулинами.

 
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

 
В поэзии. Несколько лет сотрудничал с районной газетой – внештатным корреспондентом.

 
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

 
1) поэтическое творчество. Автор книг «Звезда Антарес», «Плащаница Души», «На кресте любви», а также более 130 литературных публикаций (свыше 360 стихотворений) в советских, российских и зарубежных коллективных сборниках, журналах, альманахах и газетах, в том числе «Природа и человек. ХХI век» (Москва), «Странник» (Саранск), «Новая Немига литературная» (Беларусь), «ДОН_новый», «Наш современник» (Москва), «Стрежень» (сборник писателей Тольятти) и других;

2) участие в международных и других поэтических конкурсах. На сегодня являюсь победителем, лауреатом, призёром и дипломантом более 40 международных и других поэтических конкурсов, в том числе серебряным лауреатом Национальной литературной премии «Золотое перо Руси – 2014», гран-при областного литературного конкурса «Турнир поэтов», посвящённого 65-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне;

3) помощь начинающим и неизвестным авторам в публикации:

– являюсь одним из двух составителей первого сборника стихов местных авторов «Цветы и пепел», изданного тиражом 1 000 экз.;

– составителем и редактором сборника стихов местных авторов «Ртищевские зори»;

– одним из двух составителей и редакторов сборника стихов местных авторов «Эхо Души» в 2018 г.;

– несколько лет вёл в районной газете рубрику «У поэтического камина»;

– в настоящее время – руководитель литературной студии «Эхо Души» г. Ртищево.

 
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?

 
Изъять – А.И. Солженицына. Включить – поэта Анатолия Аврутина.

 
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
Николай Островский, «Как закалялась сталь».

 
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

 
Кино: больше всего нравятся советские фильмы.

Музыка: Евгения Смолянинова – старинный русский романс «В лунном сиянии снег серебрится», Валерий Ободзинский – «Восточная песня», Юлиан – «Плыть, плыть, плыть…», слова Н. Рубцова, М. Евдокимов – «Домик у дороги», Камила Кабелло feat. Янг Таг – «Havana», Dan Balan и Вера Брежнева – «Наше Лето».

 
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

 
Делом своей жизни.

 
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
Искренность.

 
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

 
Фальшь.

 
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

 
Москва, Центральный дом литераторов: получение диплома серебряного лауреата «Национальной литературной премии «Золотое перо Руси – 2014» в номинации «Моя малая родина».

 
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

 
Идеального в принципе не видится: или кого-то топит, или возносит, или несёт определённую чепуху.

 
13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

 
Время диктует своё: всё течёт, изменяется. Исчезают, к примеру, русские деревни: старики уходят, молодёжь уезжает в города. И если бывшие сельчане десять или сто тысяч раз вспомнят о земле-кормилице – это не значит, что они реально пахари и сеятели.

Не исключение и русская литература. Сегодняшний читатель превратился в такого же писателя, как реальный сельчанин в горожанина.

Некоторые нынешние писатели кичатся тем, что они приспособились к современной действительности, что их читают в интернете десятки и даже сотни тысяч человек. Не надо лукавить: посещение странички – это не значит её прочтение. Если читатель в библиотеке перебрал с десяток увесистых томов, а взял для прочтения одну книжечку стихов – это не значит, что он прочитал десять книг. Конечно, будут и писать, и читать. Но – как?

На «Стихи.ру» и «Проза.ру» более 1 млн авторов и около 50 млн опубликованных произведений. Многие ли из этих авторов являются читателями библиотек?

Библиотеки исчезнут, как и деревни, и никто этого не заметит. Если раньше говорили, что критик – это несостоявшийся писатель, то теперь можно сказать, что писатель – это несостоявшийся читатель. Будущее русской литературы – неопределённое.

 
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

 
Студентам-филологам-педагогам, например, порекомендовал бы стремиться к тому, чтобы стать хорошими учителями, любить и знать свои предметы и учеников. Если же этого у них нет отроду – бежать, пока не поздно, в другие учебные заведения. И никогда не писать стихов.

 
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
Плыть под «Парусом» к Синему морю познания самих себя.


Борис БОРИСОВ 


 
 

 
 
Борисов Борис Петрович – доктор философских наук, профессор кафедры философии и общественных дисциплин Краснодарского государственного института культуры и кафедры философии, психологии и педагогики КубГМУ.

Академические интересы: социальная философия, футурология, философия культуры, эстетика, искусствознание.

Выпускник Ростовского государственного музыкально-педагогического института по специальности «музыковедение» (1973). Учредил и редактирует электронный журнал «Казачье самообразование». Автор целого ряда научных монографий, под его руководством защитились пять кандидатов наук.

Проживает в Краснодаре.


Валерий ХРАМОВ

 
 

 
 
Храмов Валерий Борисович родился и вырос в Краснодаре. Окончил Ростовский музыкально-педагогический институт (с 1992 г. Ростовская государственная консерватория имени С.В. Рахманинова) по классу «фортепиано» профессора В.Г. Апресова.

Работал на кафедре фортепиано в Краснодарском государственном институте культуры. Давал сольные концерты в Краснодаре, Новороссийске, Казани, Ставрополе, Ростове на Дону и др.: в репертуаре девять концертных программ отечественной и зарубежной классики.

Доктор философских наук, профессор, член диссертационных советов Д 999.209.03 и Д. 900.006.01, под его руководством защитились две кандидатские диссертации, консультант двух докторских. Опубликовал более 140 научных работ, в том числе три монографии.

Проживает в Краснодаре.


Виктор СУМИН 


 
 

 
 
Сумин Виктор Михайлович родился в 1951 году в с. Пристень Валуйского района Белгородской области.

В 1973 году окончил факультет иностранных языков Белгородского государственного педагогического института им. М.С. Ольминского.

Работал в сельской школе учителем немецкого языка. Служил в советской армии. После службы опять ушёл в сельскую школу учителем немецкого и английского языков.

В 1992 году стал суперфиналистом Всероссийского конкурса «Учитель года».

В 1994 году в составе делегации был на приеме у президента России.

Печатался в российских и зарубежных периодических изданиях. Рассказы публиковались в «Литературной учёбе», «Бельских просторах», «Южной звезде», «Вокруг смеха», «Колесе смеха», «Нескучной газете», «Искателе» и других, на 16-й странице «Литературной газеты», в «Литературной России», «Учительской газете». За границей ― в газете «Наша Канада» (Торонто), альманахе «Портфолио» (Германия, Гельзенкирхен), «Unzensiert/Без цензуры» (Германия), в сборнике рассказов «Авось» в Дюссельдорфе (Германия), в сборнике «Гоголь фэнтези» (Украина), в альманахе «Звонница» (Белгород) и других. Афоризмы – в «Аргументах и фактах», в альманахах Московского клуба афористики и других изданиях.

Участник международного литературного фестиваля «Русский Stil» 2009 года в Штутгарте (Германия).

Рассказы входили в шорт-лист международного (российско-немецкого) конкурса «Согласование времён» и были опубликованы в Германии в электронном сборнике (e-book). Впоследствии входил в жюри этого конкурса.

Лауреат конкурса «Жизнь прекрасна» Чеховского общества в Дюссельдорфе в номинациях «Проза» и «Поэзия». Дипломант II Конкурса-фестиваля «Умный смех» в номинации «Малые формы», Москва.

Книги: «Рассказы, стихи и фразы для скучающих» (2015), «Улыбка на краю суеты» (2017).

В 2017 году стал дипломантом II конкурса юмористической поэзии «Умный смех», г. Москва.

В настоящее время работает учителем английского языка в средней школе села Казинка Валуйского района Белгородской области.

 
Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

 
Я много читал. Потом захотелось попробовать самому. Естественно, начал со стихов. Первое же стихотворение отразило мой поэтический уровень того времени:

Деревня, пыль, жара и зной,

Лежит тетрадка предо мной.

Вздумал написать я стих,

Но не сумел и сразу стих.

Потом одно из стихотворений напечатала районная газета «Валуйская звезда». И даже заплатила гонорар. Три рубля.

В девяностые годы в Воронеже Владимир Михайлович Котенко выпускал юмористическую газету «Авось». В одиночку! Он меня поддерживал, кое-что печатал…

Одно время я безуспешно посылал юмористические рассказы в «Литературную газету». И уже чуть было не уверился в том, что там печатают по блату. Что, конечно же, не так.

Мой рассказ «Шляпа» это наглядно показал. Он был напечатан в еженедельнике буквально за два дня. Что меня просто поразило. Я понял на собственном опыте очевидную истину: всё дело в качестве произведения. И ни в чём другом.

 
2. Кого можете назвать своими литературными учителями? 

 
Учителей как таковых не было. Стараюсь учиться у мэтров, в частности у Чехова и других. Например, у Довлатова. Всё, казалось бы, предельно просто. Но у него в предложении нет слов, начинающихся на одну и ту же букву!

Что касается стихотворных миниатюр, то тут иногда подсказывает Сергей Сатин. Для меня он ― авторитет.

 
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

 
Почему пробовал? И пробую. Пока пишешь, до тех пор и учишься. Как только сказал, что научился, так сразу и кончился как творческий человек. Мои приоритеты – афоризмы. Одно время был членом Московского клуба афористики, печатался в альманахах. К несомненным удачам в этой сфере отношу следующие свои высказывания: «Афоризм сродни мини-юбке: коротко и ясно», «Наконец-то нас привели к хорошей жизни, жаль, внутрь не пустили», «Раньше мы отдыхали дикарями, теперь ―живём».

Сейчас пишу рассказы. Преимущественно юмористические. Начерно написал повесть и роман. Рассказы в стиле «фэнтези». И, конечно же, стихотворные миниатюры. Иронические. Типа:

Врач сказал: «Дыши!»

А на какие шиши?

Или:

― Ну, какие вести?

Свежих нет идей?

―Топчемся на месте,

Но уже быстрей!

В прошлом году стал дипломантом второго московского конкурса «Умный смех» в номинации «Малые формы». Некоторые из моих миниатюр можно почитать на 16-й странице «Литературной газеты».

 
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

 
А.С. Пушкин, А. Блок, А. Чехов, М. Веллер, С. Довлатов, М. Булгаков, В. Токарева, Ю. Поляков и многие другие.

 
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?

 
Я думаю, Солженицына. На мой взгляд, его произведения не для детей. За исключением, может быть, «Матрёниного двора»

 
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
Нет.

 
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

 
Люблю всё, что поднимает над монотонностью буден. Кинокомедии Гайдая. Фильмы, которые заставляют задуматься и сопереживать, например, «Москва слезам не верит», «Человек дождя» и другие.

Предпочитаю классическую музыку (Брамс, Бетховен, Моцарт, Вивальди). Шансон (не весь). Песни и романсы в исполнении А. Малинина.

В живописи ― картины Левитана, Шагала и многих других.

 
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

 
Делом моей жизни стало учительство. Неожиданный выбор для человека, сбегавшего в юности с уроков. Но в этом смысле мне повезло. Нашёлся всё-таки учитель, заронивший во мне любовь к языкам.

Хобби? Слишком легковесно для литературного труда. Скорее, литература для меня ― часть души.

 
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
Умение загореться и умение зажечь.

 
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

 
Подражательство. Хотя на первых порах оно оправдано.

 
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

 
Вопрос, конечно, интересный, как говорят в таких случаях. А кто обо мне вообще что-то знает? Я ведь не Донцова и даже не Акунин.

Но тем не менее. Когда после постоянных отказов, практически в один день сразу из двух журналов, «Южной звезды» и «Бельских просторов», пришли положительные ответы по поводу моих рассказов, то этот эпизод и был для меня значительным.

Причём рассказы были разноплановыми. Если «Никитична из Кудеяровки» был основан на реальных, автобиографических событиях, то «Гений невысказанности» ―выдуман от первого до последнего слова.

Короче говоря, для меня значителен любой эпизод, когда редактор пишет: «Мы берём Ваши рассказы/стихи».

 
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

 
Который критикует произведение, а не писателя. Критическая статья ― это не повод блистать самому. Это возможность объективно оценить литературный процесс.

 
13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

 
Туманным. У нас ведь сейчас даже нет такой профессии ― писатель. Книжные магазины закрываются. У меня однажды сложились такие горестные строчки:

Книги

Лежат на полках книжных магазинов,

Как воины, павшие в боях с Интернетом. 

Помню, когда я учился в 6-м классе, один двоечник и второгодник просил меня дать почитать книгу «Трое из океана». Сейчас даже отличники не читают. Есть, конечно, исключения, но они, увы, редки.

 
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

 
«Будьте самими собой. Все остальные роли уже заняты». Хорошие слова. Даже жаль, что до меня их уже написал Оскар Уайльд.

И ещё, как говорят немцы, Nur wer anders denkt, verändert die Welt: «Мир меняет тот, кто думает не так, как все».

И рекомендация без посредников. Не верьте слепо авторитетам. Они могут ошибаться.

 
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
И читателям, и редактору желаю крепкого здоровья и много радостей, крупных и мелких. Ведь из них состоит солнечная сторона жизни!


Иван ЕСАУЛОВ 


 
 

 
 
Иван Андреевич Есаулов – доктор филологических наук, профессор. Теоретик и историк русской литературы. Родился в 1960 г. в Сибири. Окончил Кемеровский университет. Кандидатскую диссертацию защитил в 1988 г. в МГУ, докторскую в 1996 г. в МПГУ.

Преподавал в КемГУ, Новосибирском гос. пед. университете, с 1992 г. работал, в основном, в Москве (РГГУ и др.).

Автор нескольких книг и более 300 статей, которые публиковались в журналах «Новый мир», «Москва», «Литературное обозрение», «Вопросы литературы», «Грани», «Russian Literature», а также выходили в издательствах МГУ, РГГУ, МПГУ, университетов Бергена, Белграда, Загреба, Кембриджа, Оксфорда, Пекина и других.

В период постсоветского идеологического «раздрая» и групповой ангажированности старался сохранять личную независимость, необходимость которой публично отстаивал («С кого начинается родина?» // Сибирская газета. Новосибирск, 1991. № 37 (84); Политика. Москва, 1991. № 15).

Работы переводились на английский, немецкий, португальский, польский, чешский, сербский, хорватский, болгарский, китайский языки. Рецензии на его книги выходили в США, Германии, Швейцарии, Польше, Чехии, Сербии, Хорватии, Украине, Испании.

В настоящее время (с 2012 г.) профессор Литературного института им. А.М. Горького. В качестве приглашенного профессора читал курсы лекций во многих известных университетах Западной Европы, США, Китая.

Живет в Москве.


Святослав ЕГЕЛЬСКИЙ 


 
 

 
 
Святослав Егельский родился в 1995 году в Макеевке Донецкой области. В настоящее время – студент композиторского факультета Национальной музыкальной академии Украины им. П.И. Чайковского (Киев).

Публиковался в журналах «Сибирские огни», «Приокские зори».

 
Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

 
Мои первые литературные опыты относятся к младшему школьному возрасту. К ним меня подтолкнуло желание освоить дедушкину пишущую машинку. Попытки перепечатать на ней энциклопедию динозавров переросли в тексты «от себя».

 
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

 
Своими учителями я считаю почти всех классиков русской литературы, но ближе всего Бунин, Александр Грин, Паустовский, из современных авторов – Алексей Иванов.

 
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

 
Из опубликованного – рассказы, стихотворения. Остальное находится в процессе написания и доработки.

 
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

 
Не хотелось бы ограничивать её какими-то рамками.

 
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?

 
К сожалению, часто случается так, что всё обязательное, настойчиво «прививаемое» вызывает у детей некоторое отторжение. А если сопоставить время, которое отводится на изучение того или иного автора и объём произведений, прочтение которых предполагается, неудивительно, что представления о них школьники получают из краткого пересказа, а сочинения копируют из сети. Например, поисковый запрос «Война и мир краткое содержание» выдаёт текст, который, как утверждается, можно прочесть за тридцать минут, «сэкономив» таким образом 42 с половиной часа из 43 – столько, по мнению авторов пересказа, нужно на знакомство с оригиналом. Тем не менее именно так сейчас старшеклассники (большинство их, по крайней мере) «читают» программные произведения. И вполне ожидаемо недоумевают: зачем всё это? А ощущение беспросветной скуки, за время такого «чтения» и механического переписывания сочинений, характеристик образов и т.д. становящееся в сознании учеников неким ореолом изучаемого произведения, в дальнейшем вряд ли подтолкнёт к прочтению оригинала. Вопрос ведь не только в том, чтобы школьная программа помогла формально, «для галочки» узнать о существовании тех или иных явлений в литературе, но и научила понимать их, дала возможность сформировать к ним собственное, осознанное отношение.

А без этого многие стоящие вещи, прочтение которых не помешало бы, скорее всего, будут просматриваться по диагонали в виде усваиваемого за несколько минут «концентрата». А их как-то не хочется представлять себе в таком виде.

 
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
Нет. Хотя в творчестве любого автора с каждым следующим прочтением всегда открываешь что-то новое.

 
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

 
Наверное, это всё, что даёт возможность по-новому увидеть мир, или, наоборот, на какое-то время сделать его таким, каким он казался раньше, внести в него оттенки чего-то уже пережитого. В этом очень помогает музыка, её свойство становиться как бы ключом к памяти, к более ранним версиям себя. И когда какое-то произведение превращается в такую ячейку прошлого, «камеру хранения» воспоминаний, его сложно слышать таким, каким его слышат другие, оно приобретает скрытый, личный смысл. Музыка, которую я люблю, имеет для меня отчасти именно такое значение.

Это Второй фортепианный концерт Рахманинова, впервые услышанный ещё в детстве: чудо превращения чёрной и слепящей глаза на солнце поверхности пластинки в шероховатый треск, а потом – далёкие, будто сигналы с другой планеты, звуки первых аккордов фортепиано – раскачивание тяжёлого колокола, и что-то огромное, мощное, но ещё непонятное для меня и потому таинственное, чудесное.

А ещё песня «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…», которая когда-то звучала в наушниках, а потом, когда кончилась, всё слышалась мне в гуле мотора старого, шумного и очень тёплого автобуса, в котором я возвращался домой из школы при консерватории, и так и осталась для меня связана с чувством бесконечной дороги по тёмному осеннему городу, мимо жёлтых фонарей, просвечивающих сквозь облетающие кроны, куда-то туда, за горизонт, к чему-то далёкому, желанному, недостижимому, на тот берег, куда никогда не сможет перебраться эта рябина.

И вечный хаос музык консерватории, который сам по себе уже и есть музыка. Это нагромождение музыки, которую ты играешь сам, музыки, которая звучит за стеной, музыки, которая проникает из коридора. Это всегда давало ощущение, будто всё, что происходит в мире, происходит именно здесь, в консерватории, что эти стены – средоточие всех событий, а ещё как-то напоминало своей хаотичностью, вызывающей желание мысленно выделить из неё что-то одно и заглушить другое, что всем пересекшимся здесь путям рано или поздно суждено разойтись, что каждая неразличимая в общем гуле мелодия когда-то зазвучит сама, в окружении тишины, вот только никому неизвестно где, когда, как это произойдёт с моей мелодией и с мелодиями других.

 
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

 
Важной составляющей своей жизни.

 
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
Внутреннюю потребность в нём и, как следствие, – искренность.

 
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

 
Всё, что не обусловлено внутренней логикой самого творческого процесса. Ориентация на внешний эффект, стремление угодить публике.

 
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

 
Наверное, он ещё впереди, поскольку моя творческая биография только начинается.

 
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

 
Честным и непредвзятым.

 
13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

 
Неразрывно связанным и сопоставимым по качеству с её прошлым.

 
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

 
Нет.

 
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
Попутного ветра и новых интересных впечатлений от знакомства с произведениями, опубликованными в журнале.


notes

Примечания 



1 


Намеренно сближаю вроде бы далекие понятия: иконичность и диалогизм. Наше их противопоставление – ложно, поскольку иконе свойствен особый психологизм. Освобожденность «психологических состояний <…> от характеров», когда «чувства, страсти живут как бы самостоятельной жизнью, способной к саморазвитию» (Лихачев Д. Человек в литературе Древней Руси. – М.; Л., 1958. С. 81, 85), близка той культовой традиции, что питает поэта. «За описываемым феноменом стоит чрезвычайно утонченная и до мелочей разработанная психология Григория Паламы, Григория Синаита и Нила Сорского, которая также была психологией «без характеров», – замечает С. Аверинцев (Его. Аналитическая психология Юнга, закономерности творческой фантазии // О современной буржуазной эстетике. – М., 1972. С. 137). А на заявления, что в Оптиной диалогов не вели, отвечу: но не сплошь же исихаствовали; жили не только вечным, но и земным! И что такое икона и молитва как не телесные способы нашей связи с Небом?


2 


Серман И.З. Литературная позиция Державина// Его. Державин. Л., 1967. Ученый привычно относит его к классицизму.


3 


Тынянов Ю.Н. Архаисты и новаторы. Л., 1929.


4 


Аверинцев С. Риторика как подход к обобщению действительности // Его. Риторика и истоки европейской литературной традиции. М., 1996. С. 136.


5 


Лихачев Д.С. Литература барокко и Симеон Полоцкий // ИВЛ: в 8 тт. М., т. 4, 1987.


6 


Нет в истории человечества иного примера столь жизнеустойчивой культуры, которой по разным подсчетам ученых отводится около четырех тысяч лет. Ни одна мировая религия еще столько не прожила (примечание Г. Бакуменко).


7 


«Ундина» – переработка одноименной прозаической повести Ф. де Ламот-Фуке. Повесть Фуке, имевшая большой успех, стилизована под средневековую сказку. Сюжет принадлежит самому Фуке; фольклорный материал использован лишь в самой общей форме. Жуковский довольно точно следует за текстом подлинника, несмотря на переложение прозы в стихи (см. в примечаниях к Жуковский В.А. Собрание сочинений: В 4 т. М.; Л.: Гос. изд-во худож. лит., 1959–1960. [7] – примечание Г. Бакуменко).


8 


Примером тому являются, в частности, «профессиональные праздники», получившие свое утверждение в условиях СССР, а также официальные праздники «семьи», «всех влюбленных», «женский день» и т.п. Система праздников, так или иначе, воспроизводит систему ценностей, действующую в данном обществе.


9 


– показывающую своеобразную диалектику «прекрасного» и «анти-прекрасного» в отношении предмета, формально претендующего на «сакральность».


10 


– в названной выше диалектике «сакрального-профанирующего».


11 


– а «сакральное» относится, прежде всего, к сфере духовного бытия, и институты осуществления «сакрального», например, институт права, также является не первичным, а «материализацией духовного».


12 


– надстройка, регулируемая институтом правовых отношений, с ядром в «псевдо-сакральном» «Основном законе».


13 


Сакральность ритуалов в жизнедеятельности первобытного человеческого общества, в данной связи, регулируется вовсе не теми обстоятельствами, в которых «первобытные племенные общины» решались, чтобы вводить в свой обиход некоторые новые ритуалы или праздники, разочаровываясь в потерявших свою силу «фетишах», но, прежде всего, в том способе существования первобытного человека, в котором он рассматривал себя в качестве «дитя богов», добывая и потребляя посылаемые последними «дары». За пределами общественного бытия, адекватного первобытнообщинной общественно-экономической формации, специфическая для последней «сакральность» теряет свою силу. «Миф» превращается в «сказку». И эта специфика имеет универсальный характер, – не менее, чем «первобытности», касается любого исторического времени в существовании человечества, в том числе и нашей современности.


14 


– претендующего, как это и положено для «орг-ядра социальной надстройки», – на «неприкосновенность».


15 


– как «профанирующее сакральный смысл».


16 


– глобальным способом осуществления необходимого современному человечеству материального производства, транснациональной собственностью на основные средства производства и, с другой стороны, традиционной национальной формой государственной жизни, не адекватной глобальности оснований адекватного основанному на автоматизации способа производства.


17 


– подтверждается не только эмпирическими наблюдениями, но также и последовательной политикой, проводимой правительством России, направленной на врастание России в мировое социально-экономическое сообщество.


18 


…То, что транснациональные корпорации желают чувствовать себя свободно в России, – это понятно. Но, действительно, зачем этим транснациональным корпорациям необходима Россия, с ее «национальными идеями», если они, по сути своей, не «российские», а «надроссийские», «транснациональные», адекватны не разделенному на малые и большие по своим территориям государства, а целому глобального мира? Зачем этим транснациональным корпорациям вообще необходимы национальные государства с их «демократическими» (или «не особенно» демократическими) правительствами; с их налогами, в которых каждый так и тянет оттяпать себе от доходов сих корпораций кусок «пожирнее»; с их границами и таможенными пошлинами, которые разделяют единство «тела» транс-национальных корпораций на «куски», превращая в подлинную проблему то, что, по логике, не должно составлять ровно никакой проблемы, ибо, что же это за «Кока-Кола», «Газпром» или «Боинг», если их собственность фактически, в налогооблагаемой видимости (а косвенно, в угрозе экспроприации), принадлежит не им самим, а тем государствам, на территории которых они фактически находятся, которые сии государства могут, причем если надо, то вполне легально (издав соответствующие законы), у него отобрать?


19 


В качестве совершенно конкретных мер, могущих обеспечить сию ситуацию разрыва между социальными «верхами» и «низами», вполне способна была бы быть одновременность существования обеспеченных законом (точнее говоря, «дырами в законодательстве») «продажной бюрократии» и (столь же обеспеченной законом) неспособности народа вполне совладать с сей «вороватой государственной машиной».


20 


Пришли в необходимое соответствие материально-производительный базис человечества и его социальная надстройка, породив единое «глобальное государство» на место «чересполосицы» национальных государств, такое «глобальное государство», в котором определяющим оказываются не люди, а корпорации, «субъекты глобальной экономики».


21 


В качестве примера такой «странной», наполненной дублированием и эффектами «показной важности» структуры власти, можно сослаться, например, на Администрацию Краснодарского края, в составе организации которой имеется, в частности, «Министерство социального развития и семейной политики», с предметом деятельности, безусловно социально важным, но, думается, не уровня, предполагающего, кроме министра, еще и пять «заместителей министра», из коих два – «первые заместители»; с другой стороны, здесь же наличествуют аж четыре учреждения управления финансов уровня параллельно действующих Министерства и департаментов: «Министерство финансов», «Департамент финансово-бюджетного надзора», «Региональная энергетическая комиссия – департамент цен и тарифов», «Департамент по финансовому и фондовому рынку». (См.: Официальный сайт Администрации Краснодарского края).


22 


 …а если и получает «окормление» со стороны родового субъекта, то строго в объеме обеспечения «голодного личного минимума», в который не заложено ни содержание семьи, ни воспроизводство себя в детях; минимума, рационально ориентированного не на умножение, а именно на «вырождение рода» ставших ненужными обществу его членов… иначе говоря, тот минимум, который законодательно назван сегодня в России в качестве «минимального размера оплаты труда» (МРОТ).


23 


Действительно, зачем необходимо рядовым гражданам государство, которое не обладает реальной экономической властью над «мировыми производителями товаров», которое не является самостоятельным субъектом экономики и тратит собираемые в форме налогов денежные средства преимущественно на самого себя, на нужды самоподдержания? Такое государство суть самый настоящий «паразит», устранение которого содержит больше пользы, нежели его поддержание.


24 


Как показала, в частности, история уже постсоветской России, народы способны бороться за «национальный суверенитет» даже тогда, когда практически полностью исчезают объективные экономические основания для сего суверенитета и последний принимает форму «симулякра», образа такой «свободы национального самоопределения», обретя которую, наконец, граждане смогут получить «личное право» спокойно, с чувством «независимой Родины в душе», разъехаться по всей планете туда, где они будут реально востребованы: «милая наивность».


25 


Северный Ледовитый и Атлантический.
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