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Алексей ТОЛСТОЙ

 
***

Осень. Обсыпается весь наш бедный сад,

Листья пожелтевшие по ветру летят;

Лишь вдали красуются, там, на дне долин,

Кисти ярко-красные вянущих рябин.

Весело и горестно сердцу моему,

Молча твои рученьки грею я и жму,

В очи тебе глядючи, молча слезы лью,

Не умею высказать, как тебя люблю.

 
1858


Художественное слово: поэзия 



Андрей ШЕНДАКОВ. Лирика осеннего дождя 


 
***

 
Едва затеплившись, рассвет

молчит над пойменным туманом,

а в небесах, над млечным станом,

сто тысяч лет, сто тысяч лет

 
звезда прозрачно-голуба,

хрустальным пологом воздета,

сто миллиардов раз воспета —

Вселенной вечная раба.

 
О, сколько носишь ты имён,

скитаясь в толще мрака, дыма?

Словами, взглядом опалима;

не я один в твой свет влюблён.

 
Тебе, тебе я шлю привет,

наш путь покорен и всевышен.

Дрожит на каплях диких вишен,

едва затеплившись, рассвет…

 
***

 
В августе травы сухие,

в августе глубже закат:

на перепутья лихие

первые листья летят.

 
Ярче дорожные грёзы:

тропки бегут к берегам,

но голубые стрекозы

реже садятся к ногам.

 
Небо дрожит наливное

в вечной своей высоте:

солнце – живое, иное —

льётся по млечной воде…

 
Лоскутки

 
I

Остатки солнечной молвы

теряет дальний переулок:

луч ускользнувший сладок, гулок

в изгибах веток и травы,

 
в листве, отдавшей изумруд,

где звуки сдержанны и кротки;

на берегу ночные лодки

который год кого-то ждут,

 
но где истратились они,

пути, застывшие в затоне?..

Природа трепетно в ладони

взяла вечерние огни.

 
II

Порою я в себя не верю,

порой не верю и в Тебя,

но с этой ношей в лапы зверю

легко отдаться, не любя;

 
легко исчезнуть, раствориться

в безликой слякотной толпе:

летит неведомая птица

в закатном солнечном огне;

 
а между тем в огне Природы

и в чистой поступи высот

так много скорби и свободы,

что не вмещает небосвод.

 
III

Мои небесные святыни:

из тихой заводи глоток,

едва заметный вкус полыни,

в воде застывший поплавок;

 
рыбак, скамейка над рогозом,

высокий берег, шум берёз,

дымок над глинистым откосом,

где дальний свет многоголос;

 
о Ангел, ты велик и славен:

в немом движении реки,

впитав лучи открытых ставен,

твои сложились лоскутки…

 
Осенняя лирика

 
I

Снова ветры свой спор завели,

запах сосен смолист и несладок,

улетели куда-то шмели,

опустели тропинки посадок.

 
За травой, за штрихами оград,

в зыбком поле, прозрачно-белёсом,

воздух солнечный солоноват —

под вселенским распахнутым плёсом.

 
У подножия рощ и полян,

в окнах самого дальнего дома

цвет вечерний глубок и багрян,

ночь неведомой силой ведома…

 
Наступает незримо печаль,

открывается стылая осень —

и качает небес литораль

бесконечную лунную просинь.

 
II

Осенние кроны шуршали,

а души искали родства;

над краем спадающей шали

с тропинки взлетала листва.

 
И взгляд твой, и к дому ступени —

всё выжег опаловый свет;

и тёплые лунные тени

искали наш спутанный след.

 
Под замершей в небе кометой

речные скрипели мостки;

немыслимой осенью этой

мы были впервые близки —

 
к падению в горние выси,

как пух перелётных зарниц,

как свет, наплывающий к ризе

едва приоткрытых страниц…

 
III

Прохладная тишь запоздала:

сентябрь необычно лучист;

в серебряной лодке причала

уносится сорванный лист.

 
К земному склонён изголовью

строительный кран-исполин,

кроваво-сиреневой дробью

пронизаны кроны рябин.

 
А тени – попутчицы страха —

взлетают с речной глубины,

как будто с Чумацкого шляха*

доносится сполох войны.

 
К рукам, к пожелтевшей бумаге

закат пригорает слезой:

качнувшись, пожухлые маки

стреляют засохшей росой.

-–

* укр. Чумацький шлях; украинское название галактики Млечный Путь.

 
***

 
Осень – лирика в лёгкой тунике

С золотисто-пурпурной каймой,

В каждом тихом серебряном миге

Слышен Космоса вечный прибой.

 
С каждым шорохом гулко, отлого,

Проплывая над Млечной дугой,

Отзывается в сердце тревога

От природы прозрачно-нагой.

 
В каждом звёздном плывущем карате

Поступь Бога: взлетая, сорви…

И так много вокруг благодати,

И так много незримой любви.

 
Мимолётные дни

Л.Ш.

 
I

К сожалению, всё мимолётно,

мимолётны секунды и дни.

Всё истлеет, истлеют полотна

и знамёна. На небо взгляни!..

 
Видишь эти осенние выси,

острый месяц в янтарном огне?

К этой стылой немыслимой ризе

прикасаются блики на дне.

 
Это дно – наши горние своды,

наши окна и лики церквей,

из которых исходят народы,

как морозный огонь-суховей.

 
Так не плачь: как и водится, мимо —

как ни целься! – ударит лоза…

Лишь теченье далёкого дыма

возвращают на миг небеса.

 
II

…Этот город – осенняя сказка,

этот город – холмов высота:

есть печаль и немного – опаска,

гладь речная вдоль склонов желта;

 
где церквушек искристые пятна

проплывают: пространство цветёт.

По волне воротиться обратно

невозможно, а только – вперёд,

 
чтоб, как лунки, янтарные лики,

напитавшись зеркальной водой,

отражали небес базилики

средь листвы золотисто-седой…

 
Повторятся великие круги —

можно их бесконечно верстать.

Возвращая земные недуги,

просветляет сердца благодать!

 
***

 
Рябин осенних звёзды-угольки —

На блеклом небе вспыхнувшие бусы,

А облака то пепельны, то русы,

В траве горит закатный всплеск реки.

 
Сквозь камыши мелькает свет костра,

Холмам кивает сонная крапива,

Над садом долька белого налива —

Луна в ветвях спокойна и хитра.

 
Ещё летает в сумерках оса,

Но чтоб её услышать, мало слуха…

И на пороге слабая старуха

С ладони кормит радостного пса.

 
***

 
Под хлябью небесной ложбины,

Вдали от широких дорог,

Осыпан огнями рябины

Забытый людьми хуторок:

Два прудика, рядом – оградка,

Следы лошадиных копыт,

На склоне капустная грядка…

Душа, как и прежде, болит

О старом, трухлявом заборе,

О доме, склонившемся ниц…

Пшеничное спелое море

Штормит возле древних гробниц.

И с кладбища, словно из пены,

Выходят монахи-гонцы:

«Грядут ли в ваш век перемены?..

Не знают святые отцы…»

Луны пересохшая корка

Плывёт над холмами во мгле…

Лишь машет колодец с пригорка

Ведром на кривом журавле.

 
ДЕРЕВЕНСКАЯ ОСЕНЬ 

 
Вся округа – в молочной сорочке.

Вдалеке, на пологом холме,

Фонарей разноцветные точки

Беспокойно мерцают во тьме.

 
Чернобровая юная осень

С тёплым ветром идёт налегке,

Её глаз холодящая просинь

Проступает в ночном роднике.

 
На штакетнике мокрые банки

Озаряет лучом бирюза.

И над крышами с зеленью дранки

Одиноко темнеют леса.

 
***

 
Острый месяц в лазурном окне,

А под ним, вдалеке багровея,

Сквозь туман убегает аллея —

И пылает в закатном огне.

 
Светлый купол, служитель веков,

Еле виден в листве тополиной,

Берег пахнет цветами и тиной,

По реке плывут тени домов.

 
Где теперь и судьба, и сума?

Может быть, в беспокойных зарницах

И в парящих над бездною птицах,

Тех, что вскинула Вечность сама…

 
Тайна 

Все говорят: нет правды на земле.

Но правды нет – и выше. Для меня

Так это ясно, как простая гамма…

А.С. Пушкин

 
Нет правды на Земле,

но правда есть чуть выше:

на письменном столе,

над сводом дальней крыши,

 
в янтарной глубине

лесной воздушной чащи —

почти на самом дне,

где бьётся сердце чаще;

 
где огненны гонцы

и ангелы проворны;

где в россыпи пыльцы

звучат ночные горны.

 
Услышать их во мгле,

увы, нельзя случайно…

Есть правда на Земле,

как Бог и даже Тайна.

 
***

 
Лирика осеннего дождя,

на душе – покой и благодать:

по траве пожухлой проходя,

продолжаю близких узнавать —

 
тех, которых нет давно со мной,

тех, в которых – солнечная мгла;

их навеки в неземной покой

круговерть земная увела.

 
Принимая и добро, и зло —

всё, что зыбко в этом тихом дне,

окликать ушедших тяжело,

откликаться нелегко вдвойне…


Татьяна ВИНОКУРОВА. Мировой жестокости вопреки 


 
***

 
Это чудо ли, колдовство ли,

радость грязной глухой дыры —

годовые остатки боли

белым сыплются на дворы.

 
Я смотрю на недолговечный,

на шиповничий снегопад —

где морщинистые сердечки,

как под шапочками, дрожат.

 
Полчаса и крупинки в чёлке —

и стоит во дворе, велик,

сразу тающий получёрный

мой октябрьский снеговик —

 
То ли просто порыв, а то ли

силы есть ещё… В гаражах

всё прерывисто тараторит

пистолет шиномонтажа.

 
Р.

 
Не человек – намёк. Пунктир.

Ты пустотою озадачен.

Как будто мир, как будто мир

она пакует в чемоданчик.

 
Ты без пяти минут один.

Ты худ, как контурная карта.

Добавят в голову седин

всего каких-то тридцать мартов.

 
Теперь чем хочешь заполняй

свои вселенские пустоты.

Сгоняй с подругой на Валдай,

рабом палаточной субботы.

 
Всего важнее и больней

и прочего всего мудрее,

что, не живя совместно с ней,

не умираешь вместе с нею.

 
Красив, высок и безголос,

стоишь у магазина «Кредо».

А жизнь суёт тебе под нос

твою зелёную победу.

 
ДАЧНЫЕ СТОЛБЦЫ

 
Когда уснёт большая, как судьба,

Централи красно-белая труба,

Гнетущая и мрачная, пятьсот

Дементоров рождающая в год,

Давай мы навсегда уедем жить

Туда, где есть стрижи и нет 3G,

Где яблонь грациозны и белы

Сияющие известью стволы.

 
Нам предстоит узнать, что значит дом,

Постигнуть своим маленьким умом

Всю мощь того, кто вплоть до гаража

Сумел сложить два этих этажа,

Жить без причуд, излишеств и арен

И вырастить крыжовник и сирень,

Сквозь зелень чтоб дымящийся завод

Вдруг стал похож на белый пароход.

 
Грубеют руки. Сад и огород.

Мы слабый избалованный народ —

К такому не привыкшие труду,

Становимся подобными кроту.

Раствор полива розов, марганцов,

И вьющиеся плети огурцов

Мне бабушку напомнили мою.

Я постоянно с нею говорю.

 
Её вечнозелёная душа

В меня переселяется дышать,

Ведь сила огородного тепла

Из рук её, из слов её текла.

Лопата, и зола, и прочий скарб,

Шкворчащий на решётке белый карп,

Земля после дождя, цветы на ней —

Здесь всё напоминает мне о ней.

 
А ты, собравшись с силами начать,

Идёшь во двор качели врачевать,

В полуденный раскрашивая час

Скрипучий и проржавленный каркас,

И для того, кто в нашу жизнь вошёл

Хохочущим и славным малышом,

С двойным усердьем – Стёпа, покажись! —

Теперь даёшь вещам вторую жизнь.

 
Спустя три года – будто сто спустя —

Мы превратились в крепость и костяк,

Скрутились в жгут, собою повторив

Объятье двух срастающихся слив.

До первых не дожившие седин,

Мы будем слушать, растопив камин,

Как гулкий птичий сумеречный час

На добрый труд благословляет нас.

 
ЛЕНТА

 
Тело хрустит суставом,

Стих заряжает в руку.

Здравствуй, герой усталый,

Вставленный в пятый угол!

 
Что не наводишь кудри,

Гений семейной жизни?

Кистью от старой пудры

Клавиатуру чистишь,

 
Не закаляешь стали,

Не добываешь уголь.

Дымной крутой спиралью

Скручен небесный купол.

 
Что завязать с куреньем

И материться бросить, —

Лучше ли, сонный гений,

Жить в телефоне носом?

 
И над борщом и газом,

С радостью или с болью,

Наглухо перемазав

Руки свекольной кровью,

 
Даже когда под боком

Спящий сопит подсвечник, —

Палец листает с Богом

Глупую бесконечность.

 
И, пока умным ядом

Полнится лента днями,

Счастье летает рядом

Мыльными пузырями.

 
***

 
Год пережив, ты годом пережёван.

Родными мертвецами арестован,

В цветком растресканное лобовое

Вглядишься, подъезжая к городку,

Где призраки на каждой остановке,

Где прошлое в привычной обстановке,

И с фурой на Лозовом водопое

Толкаться в очереди к роднику.

 
Пятилитровку набирают долго.

Причастье убивает чувство долга.

Себя закрывший в опустевшем доме,

В столице мини-жизни, мира вне,

Там, где вдоль леса торговали клюквой,

Колонки горло извергало буквы,

А нынче пот в натопленном салоне —

Душа, стекающая по спине.

 
Теперь метёт. А думалось, всё верно,

Когда машину уводило влево,

Что Бог простит любимым всякий промах

И от беды закроет их собой.

Соседний двор. Незаводимый «опель».

В окне знакомом незнакомый профиль.

И мокрый снег в чернеющих проёмах

Зачёркивает всё двойной сплошной.

 
***

 
Вот и хватит уже про боль,

О которой ни сном ни духом.

Мир засыпан чистейшим пухом,

И конфетами – антресоль.

 
Лучше жалобы и нытья —

Самодельная хренодёрка,

Добросовестная уборка,

Удовольствие от житья.

 
Может быть, и в твоём дому —

Тот же запах, еловый, колкий,

И смакуют впотьмах икорку,

Подмороженную хурму,

 
И летят не без мастерства

Карапузы вокруг церквушки

За окном на цветных ватрушках

С ощущением Рождества.

 
***

 
Всё дымит за окном труба в заводском подсвечнике,

Утекают рекою деньги, бегут деньки.

Под балконом среди окурков цветут подснежники

Мировой жестокости вопреки.

 
Если хочешь кому поплакать о доле горькой,

Если в самых крутых мечтаниях недалёк,

Приглядись: там, внизу, под старой советской горкой

Повисает хрупкий сиреневый стебелёк.

 
Нам так жалко себя, мы больные, кривые саженцы,

Не ко времени нас посеяли, но смотри

На тончайший фонарик жизни, когда покажется,

Что всё вылюблено и выболено внутри.

 
Если холод собачий в мире, а дело к маю,

И дождём затяжным отрезало путь наверх,

Знай, что это Господь подснежники поливает,

Умывает слезами Чистый земной четверг.


Александр ДАШКО. Возле снегопада 


 
***

 
Я в море желтых одуванчиков

хочу навеки утонуть.

С печалью нужно ведь заканчивать

когда-нибудь, когда-нибудь.

 
Они из солнца невесомого,

как будто маем рождены.

И в них так много незнакомого,

и желтизны, и желтизны.

 
Гуляют парочки аллеями

и обнимаются – ну пусть.

А одуванчики развеяли

простую грусть, простую грусть.

 
Они так быстро разлетаются,

из серебра оставив тень.

Но пусть влюбленным вспоминается

весенний день, весенний день.

 
***

 
Я прошелся возле снегопада

и забыл, какой сегодня век.

Видно, ничего весне не надо

в обреченном городе двух рек.

 
Где-то промелькнуло «…рой за роем…».

Что там дальше я, увы, не смог

вспомнить. Фонари мне приоткроют

что-нибудь в загадке этих строк.

 
Бесноватый заметался ветер,

потерявшись в сонме этажей.

По стене лупил как будто плетью,

по стене и по моей душе.

 
Как же тщетно я искал ответа

на вопрос «какой сегодня год».

Ветер отрывал от сигареты

искры, отправляя их в полет.

 
И когда стоял один, безликий,

вдруг подумал, так, издалека:

«Ведь поможет ветер забулдыге

добрести до нужного ларька».

 
***

 
Слишком быстро всё тает

у меня на виду.

Путь к убогому раю

я по лужам пройду.

 
Кто облил соком утра

голубые дома,

поступил очень мудро.

И простилась зима.

 
И идет то ли дождик,

то ли слезы текут.

Я вдыхаю до дрожи

запах этих минут.

 
Я вдыхаю. И тает

на груди липкий снег.

До убогого рая

не добраться вовек.

 
***

 
Душисто, прозрачно и жарко

дыхание белой весны.

Мелодию старого парка

ты в сердце своем сохрани.

 
Пройдем по знакомым аллеям,

не глядя с печалью назад.

Черемуха не пожалеет

живительный свой аромат.

 
А после обнимемся крепко

и бедам настанет конец.

А облако будет как слепок

двух любящих наших сердец.

 
Черемухой пряной пропахли

зовущие губы твои.

Мелодия старого парка —

как гимн бесконечной любви.

 
***

памяти Евгения Евтушенко

 
Поэты уходят в снега,

и в этом какая-то тайна.

Дорога бела и долга,

а снег никогда не растает.

 
Следы заметает метель

и мир накрывает сетями.

Поэты уходят в апрель,

сырой, со скупыми дождями.

 
И встанет поэт прикурить

на самого мира окраине.

Поэты пришли уходить,

и в этом какая-то тайна.


Елена МАРЧЕНКО. Мысленно в детство вернусь 


 
***

 
А на улице, посмотри,

Март и мыльные пузыри,

Их мальчишка лет девяти

Выдувает мечтательно.

Вместо первых весенних птах

Отраженьем в больших глазах —

Счастье в радужных пузырях

И любознательность:

Как становится вдруг пузырь

Ровным и в высоту и вширь?

Пролетит ли через пустырь

Или лопнет дорогою?

Он хохочет, и звонкий смех

Разливается по весне

И улыбкой наивной всех

Проходящих трогает.

 
***

 
Шагаю к тебе, поднявшись на кончики пальцев,

тянусь всей душой.

На улице звонкой капелью март осыпается

с хмурых карнизов.

Весна – это время влюбляться

и, сняв капюшон,

смотреть, как в небесную высь

возвращаются птицы.

Я прячу перчатки, вручаю ладони тебе,

дороги плывут.

Луч яркого солнца на чёрном пальто оставляет

тёплые пятна,

и я застываю в блаженстве

коротких минут,

наполненных светом, тобой

и дыханием марта.

 
***

 
Помнишь, мечтали когда-то давно,

Как мы с тобой заведём добермана,

Чтоб, лёжа вечером возле дивана,

Пёс вместе с нами смотрел бы кино.

Мы бы купили красивый торшер,

Кресло-качалку, ковер для гостиной,

Чешский хрусталь под игристые вина

И деревянный карниз для портьер.

Мы всё придумали до мелочей:

Два полотенца на кухне в цветочек,

Полку под книги и имя для дочки…

Жаль, только вышло, что дом тот ничей.

 
***

 
Жарким дыханием мне в плечо,

Зноем по позвонкам на шее —

Так упоительно горячо,

Так восхитительно сердце греет…

Щедро июнь разбросался теплом,

Спелой клубникой ладони испачканы,

Просто не думаю ни о чём

И хохочу, потому что счастлива.

Солнце, рассыпавшись на лучи,

Гладит меня по веснушкам рыжим,

Слышу, как ярко оно звучит —

Лето на раскалённой крыше.

 
***

 
В детстве забот-то было:

Ссадина на коленке,

Вдруг расплелась косичка,

Мячик пропал в траве.

Я всё вокруг любила,

Кроме молочной пенки,

Запаха жжёных спичек,

Йода и сна в обед.

Так поскорей хотелось

Вырасти – взрослым проще

И интересней даже —

Взрослые могут всё!

Выросла, повзрослела,

Ссадины стали больше,

Йод перестал быть страшным,

Жалко, что не спасёт.

 
***

 
Осень приходит в мысли,

Птицами не щебечет,

В берег волной не бьётся

И не трещит морозом,

Вяжет свой плед из листьев,

Чтобы укутать плечи,

В нити вплетая солнце

И горьковатый воздух.

Осень поёт ветрами,

Смотрит с улыбкой в лужи,

В путь запускает с клёнов

Жёлтые вертолёты —

И, опадая в память,

В такт с листопадом кружит

В парке вокруг влюблённых

Вальс по дождливым нотам.

В чае – лимон с корицей,

В небе размыта стая,

В сумочке зонтик зябнет,

Свесился шарф наружу.

Рыжая, как лисица,

В старом пальто, босая,

Спрятавшись в лето бабье,

Осень приходит в душу.

 
***

 
Вечер замерз, и дождя тихий шорох

Плёлся по улицам сонного города…

Знала ли я, что люблю светофоры?

Нет, раньше знать это не было повода.

На перекрёстке шептал что-то ветер

Окнам домов вдоль пустой магистрали,

Красным напротив горел человечек,

Словно смущённый, что мы целовались.

В тёмном такси, торопящемся к дому,

Я улыбалась, когда мне навстречу

На светофоре другом вспыхнул снова

Тот же смущённый сигнал-человечек.

 
***

 
Старый автобус продрог,

Окна в холодном и белом.

Грею, как в детстве, кружок,

Только уже не так смело.

В нём фонарей огоньки

Льются сквозь стужу и манят,

Варежка с левой руки

Спряталась в правом кармане.

Вечер ноябрьский пуст —

Может, хотя б на немножко

Мысленно в детство вернусь,

Грея кружок на окошке…


Художественное слово: проза 



Вячеслав АРСЕНТЬЕВ. Как они там? 


 
Рассказ

 
Александру Васильевичу Веснину стал сниться один и тот же сон. Пожилая женщина с неясными чертами лица являлась ему и задавала короткий, но неизменно повторяющийся вопрос: «Как они там?»

Веснин понимал, что вопрос она задает именно ему, но кто эти «они» и где это «там», поначалу уяснить не мог. А женщина ничего не объясняла, просто спрашивала, протягивала руку – будто хотела погладить его по голове – и пропадала.

Однажды, проснувшись утром, он вдруг понял, кто эта старуха: это же бабушка Катя! Его родная бабушка, мать отца, приходит к нему в его зыбких снах, и просьба ее проста и конкретна: она хочет знать, что стало с ее самыми близкими, с теми, кого оставила на земле, после того, как ее, пятидесятивосьмилетнюю, доел рак желудка. Сашке Веснину тогда чуть за годик перевалило, и вспомнить бабушку он теперь, конечно, не мог, но по рассказам родителей знал, что умирающая часто просила дать ей подержать ребенка и высохшей слабой рукой гладила его по головке, что-то чуть слышно нашептывая.

Фотографий Катерины Груничевой, ни молодой, ни старой, – никаких совсем! – не осталось. Даже самой захудалой карточки, совсем простенькой, излаженной сельским фотографом-неумехой, не нашлось в деревянных рамках на стене деревенского дома Весниных. Потому, наверное, и старуха во снах лицом никак не обозначалась.

Александр Васильевич не верил ни в черта, ни в бога, но, как всякий человек, выросший в деревне и с детства наслушавшийся небылиц о всякой нечисти, хранил в своей душе следы примитивного суеверия. Уже будучи взрослым, он много раз слышал рассказы о том, как умершие приходят во снах к своим близким и обращаются с разными просьбами. К одной вдове муж чуть ли не каждую ночь наведывался с упреком, что она зимой похоронила его, не надев под брюки теплые кальсоны. Перестал приходить только тогда, когда отправила ему исподники в гробу умершего соседа…

Кто знает, что там и как там, – думал Веснин, – может, и есть он, «тот свет». А если есть, должна же бабушка знать, что все ее дети теперь уже в том же самом мире, что и она. Хотя… как знать? Может, они в разных «сферах» обитают: она вверху – они внизу. А вот почему она именно к нему приходит, его спрашивает, – это вполне объяснимо. Он же единственный родной ей человек из ныне здравствующих, кто видел ее наяву, пусть и младенческими непонимающими глазами.

Решив, что надо обязательно побывать на бабушкиной могиле, Веснин выбрал свободное от домашних забот время и однажды, погожим осенним днем, отправился за пятьсот верст на родину.

 
Добираться надо было сначала поездом, потом автобусом, поэтому времени для копания в памяти оказалось у Александра Васильевича предостаточно. Вспоминалось ему, в первую очередь, то, что когда-то рассказывал отец, – и эти отцовские воспоминания, пропущенные через его собственные, складывались в воображении Александра Васильевича в довольно яркие картины жизни бабушки Кати и деда Василия.

Катерину Груничеву, красивую девку (правда, с физическим изъяном – страдала тугоухостью после перенесенной в детстве болезни), выдали замуж в дальнюю деревню. Выдали, как водилось тогда, не спросив ее согласия, – за парня, который был хоть и моложе Катерины на год, но красотой ей никак не пара. Зато родители жениха жили в пятистенке с резными наличниками, правили крепким хозяйством. Через полгода молодых переселили в построенный к тому времени свой дом. И скоро слюбилось-сладилось… Впрочем, о любви было особо некогда думать: полный двор скотины, а пашня скудная по размерам, да еще и на песчанике. А на плохой почве неважен и урожай (старик Веснин еще троих сыновей с семьями отделил от себя, и доброй земли каждому досталось с гулькин нос).

Дети пошли один за одним. Двенадцать их родила Катерина, но только четверо выжили. Умирали дети в разном возрасте, и по каждому ребенку материнское сердце болело, но особенно по Ивану, красивому крепкому парню, опоре семьи. Дожил он до семнадцати лет, к плотницкому делу начал приобщаться, настоящим мужиком стал. Но случилась-таки беда. Пас овец по весне парень у старичных озер, и молодая ягушка свалилась с крутого берега. Выручая ее, пастух по неосторожности оступился, вслед за ней упал в холодную воду. И простудился в дождливый ветреный день, когда на костре пробовал сушить одежонку. Пенициллин к тому времени еще не был придуман, да и больница находилась в двадцати верстах, за разлившейся рекой. В конце мая похоронили Ивана.

О деде Василии отец рассказывал Веснину много. Дед был человек мастеровитый, но нелегкого характера, своенравный, «поперёшный», как таких называют в народе. Все плывут по течению, а он реку жизни, бурную и полноводную, поперек пытается преодолеть. Но ни сил нужных нет, ни благополучных обстоятельств, и вот крутит и бросает своенравная жизнь своевольного поперёшника в разные стороны, ни к одному берегу такой человек никак не прибьется. А по течению плыть – натура не позволяет.

В тридцать втором году вся деревня из двенадцати дворов вступила в колхоз, лишь Василий остался единоличником. Отец и братья, хоть и жили справнее, враз сделались колхозниками. Он же уперся, как бык рогом в землю: не хочу артельно робить, буду по старинке вести свое хозяйство – и баста. Но таких вольных казаков государство – могучая сила! – либо гнуло, либо ломало.

Правда, семью не выслали и не раскулачили, потому как кулачить было нечего: ни кузен, ни маслобоек, ни большого дома под железной крышей у деда Василия не имелось. Но зато власть обложила веснинское хозяйство бешеным налогом. За недоимки сначала лишили лошади, и сразу семье пришлось забросить разработанную в лесу пашню. Боялись, что и корову заберут. «Прибежишь из школы, – вспомнил Веснин слова отца, – и первым делом у матери спрашиваешь: “Мамк, а Мильку еще не увели?” И так каждый день жили в ожидании. Оно и понятно, ведь корова – кормилица. Как без нее в деревне, особенно в той, довоенной? Но и без коровы нам пришлось пожить…».

И еще отец рассказывал. Бывало, придет фининспектор – и по клетям, на сарае начнет шарить, спрятанное добро искать. Сундук вверх дном перевернет, последние шмотки опишет и заберет. Мать запричитает: «Как же, батюшко, жить-то будем?» А шепелявый инспектор, активист из пригородного села, снисходительно бросит в ответ: «Ничаво, хозяюска, зиви, зиви, разресаю!»

Без лошади и без коровы единоличные крестьянские дела Весниных пришли в совершенный упадок. И дед, – хотя какой еще тогда он дед был – мужик в зрелом возрасте! – двинулся по деревням с топором, стал рубить избы, бани и прочие постройки для колхозных нужд. Потомственный плотник и толковый столяр зарабатывал хорошо, но налоги отнимали почти всё заработанное. Спасалась семья огородом, да тем, что хозяин приносил в мешке – в основном, зерно и горох.

А бабка Катя (тоже тогда еще далеко не бабушка) маялась между сельскими работами и домашними заботами, через год да каждый год рожала. Рожала и хоронила. Последнего ребенка родила в сорок пять лет.

Когда бабушка всерьез заболела, еду уже с трудом принимала и телом худеть начала, повез ее дед на лошади (в колхозе попросил для такого дела) в районную больницу. Глянул много повидавший на своем веку старый, еще при земстве служивший доктор на молчаливую старуху, задал несколько вопросов мужу, вздохнул и сказал: «Так, значит… Помочь ничем не могу. Вези ее домой. И готовься…».

Привыкший в частым похоронам, Василий Никитыч от слов доктора вздрогнул, словно кнутом его стегнули. Хотел было попросить, чтоб жену положили в больницу, но, глянув на врача, понял всё, промолчал. Ехали дед с бабушкой обратно тем же лесом, потом паром переправил их через реку. И молчали всё это время: о чем было говорить?

 
Сойдя с полуразбитой проселочной дороги, Веснин перелеском добрался до кладбища. Оно за последнее время разрослось, вылезло на заброшенное колхозное поле. Здесь давно не пашут – не сеют, а вот для погоста земелька хороша, гольный песочек! В сухом месте песок съедает останки быстро: лет десять – и нет ни гроба, ни его хозяина. Так что от бабушки Кати давным-давно там, внизу, ничего не осталось.

«Но ведь что-то же есть нетленное, раз бабка во снах ко мне так зачастила», – думал Александр Васильевич, освобождая могилки в семейной ограде от редкой здесь травы, сосновых и еловых шишек и сухих веток, накрошенных с деревьев ветром.

Лучи солнца иногда пробивались сквозь раскидистые зеленые ветви, играли на стекле бутылки и стакана, ласкали и обогревали весь земной мир, где продолжалась жизнь и всё шло своим чередом. «Здесь, на поверхности земли, жизнь торжествует, – продолжал размышлять Веснин, – а там, внизу, вечную и бесшумную свою работу делает песок. И превращает в прах недавнюю жизнь человека, вместе со всеми его тревогами, заботами и радостями. А прах этот впитается новыми деревьями, травой и цветами».

Закончив уборку, он налил в стакан водки, помянул бабушку Катю, деда Василия и всех родственников, нашедших приют здесь, рядом с ними. Выпив, закурил и, почему-то оглянувшись по сторонам, начал свой рассказ-ответ на вопрос бабушки Кати, мысленно обращаясь к ней. В этот рассказ сами собой вплетались запомнившиеся Веснину воспоминания отца о последних днях жизни деда Василия, об отцовских братьях и сестре, о той поре, когда отец был еще молод.

– Как они там? А вот как… Через год после твоей, бабушка, смерти дед Василий остался в доме совсем один. Дочь Зина, с пригуленным от залетного лихого сплавщика ребенком, перебралась в поселок, выйдя замуж за конюха-инвалида.

Старший сын Василий переехал в соседнюю деревню к больному тестю-вдовцу. Средний, Павел, после того как в драке разбил голову парню-одногодку велосипедной цепью, скрылся в Ленинграде, устроился там на завод в кузнечный цех. Младший, Алексей, какое-то время жил с отцом, помогал ему плотничать, но чаще болтался в поселке у своих друзей-приятелей. Какое-то время сучкорубом поездил в лес, пока не забрили в армию.

Дед, оставшись в одиночестве, подумывал было жениться: вдов после войны в округе немало в одиночестве маялось. Но Зина протестовала, не желая в родном доме видеть чужую женщину. Вот так, бабушка, твой Василий без должного пригляду (и дочь, и сын, конечно, навещали, но один мужик, тем более старик, он и есть один) и прожил в необихоженном доме несколько лет. Пока не заболел шибко. Тогда Зина и забрала его к себе, в прокуренную комнатушку поселкового барака. Как можно было впятером, – двое взрослых, два ребенка и больной старик, ходивший под себя, – существовать на двадцати квадратных метрах, нынче и представить, конечно, сложно. Но ведь не просто ютились, а и детей растили, и праздники справляли, и жизни радовались! Много воды утекло с тех пор… Уже и дети твои успели состариться и отойти в мир иной, по-разному прожив отмеренное…

Веснин вздохнул, еще налил водки, неторопливо выпил. Достал сигарету, однако не закурил, а продолжил рассказывать.

– У Зины жизнь получилась бурной, особенно на склоне лет. Сначала вроде бы всё складывалось, как у всех: работа (в основном, техничкой при разных конторах), домашние заботы, как у всякой бабы в рабочем поселке; два сына росли. Но как только выросли они, встали на собственное крыло, тут ее и закружило. Оставив в добротном доме однорукого Михаила (к тому времени они выбрались из барака, купив просторную избу на краю поселка), уехала к сыновьям в Архангельск, где быстро нашла себе другого хахаля, тоже Михаила, мужика видного, языкастого, но страдающего тем же недугом, что и прежний муж. Крепко закладывал за воротник и новый Михаил – потому, видать, и из первой семьи его выперли как негодного элемента. Однако и в новой семье прожил недолго… Похоронив своего «орла», Зина подалась ближе к родине: разменяла архангельскую коммунальную комнатку на такую же в Костроме. И, устроившись и оглядевшись, вновь взялась за обустройство личной жизни.

Как-то, приехав погостить к подругам в родной поселок, высмотрела там зачуханного, вечно пьяненького, плюгавенького мужичка, тоже из семьи женой выгнанного, по возрасту годящегося ей в сыновья. Привезла его в Кострому, надеясь под каблук задвинуть, но от пагубной привычки отучить, конечно, не смогла. Может, оно и к лучшему вышло. А если бы вдруг получилась у нее эта затея? Проснулся бы однажды трезвый, по годам еще ядреный мужик и, увидев рядом пополневшую женщину, в приличных годах, когда от дамских прелестей остаются лишь одни воспоминания, – сиганул бы из семейного гнезда, куда глаза глядят… А так – жили как-то. Ну, попивал Борис, случая не пропускал, если выпадал таковой, чтобы под завязку набраться. Но под бдительным оком опытной супруги особо не забалуешь…

Умирала Зина тяжело, от цирроза печени (а ведь трезвенница, в отличие от всех своих мужей, да и сыновей, была абсолютная). Просила, чтоб похоронили здесь, в семейной ограде. Но был август, сыновья и братья не решились везти тело за триста километров…

 
Теперь пора было поведать бабушке Кате о другом Василии, отце Веснина. Но, уже решившись это сделать, Александр Васильевич никак не мог приступить к такому рассказу, терялся. Что и как говорить о близком, дорогом ему человеке, которого он хорошо знал более полувека и который сейчас виделся ему таким разным в разные периоды жизни? Мысли Веснина наслаивались одна на другую, путались. Воспоминания его об отце, – и довольно яркие, свежие, и уже давние, притупившиеся, – перемешивались со всплывающими из глубин памяти рассказами отца о себе.

Вдруг вспомнился ему рассказ отца о том, как тот в детстве заболел скарлатиной – страшной болезнью для деревни тридцатых годов. Жизнь мальчишки висела на волоске. «Хоть бы Бог прибрал Васеньку, избавил от мук», – вырвалось как-то у матери. Сказала она такое, может, оттого, что от своих собственных страданий уже извелась. Или оттого, что вправду не надеялась на выздоровление сына: чем раньше Господь приберет, тем меньше мучений на его долю выпадет… Но, как бы там ни было, взъярился Василий Никитыч, услышав такие слова: «Э-эх ты, ёштвой сломать! Что ты мелешь-то, а? Что мелешь? Как язык у тебя такое повернулся брякнуть?».

Пора была сенокосная, стог метали. Вилами хотел поучить Василий Никитыч свою жену за непотребные слова, но не достал: та уже на макушке стога стояла…

Веснин на какое-то время отвлекся от своих воспоминаний и долго смотрел с печалью вдаль, за серый кладбищенский забор, будто пытался высмотреть там что-то из далекого и призрачного теперь времени. Но вскоре вновь вернулся к мыслям об отце. И поневоле хмыкнул, крутя головой: ах, как же она, эта судьба (или сама жизнь?), выворачивает человека наизнанку, как с годами изменяет его внешне и внутренне! Не только здоровье отбирает, но и характер коверкает до неузнаваемости. Из доброго, спокойного, не способного ни с кем поругаться мужика – да не то что поругаться, а даже бранного слова не умеющему сказать кому-либо! – Василий Веснин превратился со временем в сварливого, всеми и всем недовольного старика.

Александр Васильевич припомнил: мать рассказывала, что вообще-то характер у бати был покладистый. Случится, разругаются в пух и прах мать с соседкой, теткой Евстольей, неделями друг дружке даже «здравствуй» не скажут. А отец идет на работу и, как ни в чем не бывало, возьмет да и крикнет через забор: «Здорово живешь, тетка Евстолья! Добро ли ночевала?».

Еще вспомнилось Александру Васильевичу: любил он в свои юные годы походить с ружьем по заречным озерам. Бывало, припозднится, темнота августовская разом навалится. Выскочит к реке, а на том берегу знакомая фигура маячит. Это отец, переживая, не случилось ли чего, пришел его встречать…

Но тут же и другая картинка всплыла в памяти. Жил тогда отец, вдовый уже, старый и больной, в доме младшего сына. Сидит как-то на своей кровати и в пух и прах разносит сноху. Александр тогда, в ответ на нелепые упреки, что-то возразил ему, и отец со злобой, сдобренной матами, закричал:

– И тебя опоили! Какой сулемы тебе дали? Скажи, скажи! И не приезжай на х… больше (никогда не матерился отец раньше, а тут…). Не хочу видеть такого зверя! И на похороны не приезжай! Добрые люди похоронят!..

Эти два воспоминания вовсе не предназначались для бабушки Катерины. Веснин потушил их в памяти, налил в стакан больше обычного и медленно вытянул водку, будто горьким хотел заглушить горькое.

– Эх, бабушка! Глянула бы ты на своего восьмидесятилетнего сына – и у тебя сердце бы кровью запеклось! Смотри: страдающий от разных болезней, едва способный передвигаться, все-таки приехал он сюда, на твою могилу! Приехал, чтобы с тобой и с отцом попрощаться…

 
Он посидел еще некоторое время, постепенно гася в себе воспоминания о дорогом ему человеке. Сидел, всматриваясь в голубое небо над дальней речкой, в зеленый, с редкими еще, бледно-желтыми пятнами, лес. Потом продолжил свой монолог.

– Вот и второй твой сын, Павел, пока жив был, часто к тебе на кладбище приезжал. И оградку, и памятник вам с дедом они с Алексеем установили. А жил дядя Паша легко: ни больших забот, ни переживаний, ни серьезных болезней. Физа, его жена, в первые же дни семейной жизни заявила: «Давай поживем для себя!» И двое деревенских людей, оба из многодетных семей, оказавшись в послевоенном Ленинграде, стали «жить для себя». Когда хватились, было уже поздно: ребенка Физа родить не смогла. Зато в коммунальной их квартире приемышем поселился кастрированный кот. Его большой портрет в красивой рамке под стеклом висел над кроватью супругов.

К тому времени Павел стал первоклассным водителем. Сначала работал в таксопарке, потом крутил баранку персональных машин крупных городских чиновников. Возил и адмирала, начальника Нахимовского училища, и главного архитектора города. Получил среднее образование в школе рабочей молодежи. Упорства хватило даже на то, чтобы поступить на вечернее отделение юридического факультета университета. Правда, по обретенной специальности ни дня не работал: поздно уже было менять профессию. Да и так до поры до времени всё складывалось более-менее благополучно – жили они с Физой не сказать что кучеряво, но двоим на скромное существование хватало.

Но потом начались серьезные проблемы со здоровьем Физы, потребовались дорогие лекарства. Да и на всё прочее цены тянулись только вверх. Квартиру в новом кирпичном доме супругам пришлось продать, купили другую – в старом панельном доме, меньших размеров. Однако разница от продажи-покупки позволила сносно протянуть до конца девяностых. А потом Физа умерла и Павел оказался совершенно один в огромном городе, со скромной пенсией. Жить становилось не только финансово трудно, но и опасно: одинокие старики в те времена слишком часто неожиданно умирали…

Чувствуя недобрую перспективу, Павел быстро смекнул (и опыт жизненный, и юридическое образование заставили сообразить), что пора ему убираться из Питера, чтобы в одночасье не оказаться бомжом или, того хуже, неопознанным трупом в морге. Он спешно продал питерскую однушку и купил маленькую однокомнатную квартирку на первом этаже «хрущевки» в Костроме, рядом с многочисленными родственниками. И опять разница в цене квартир позволила ему безбедно прожить еще несколько лет.

Обзавелся Павел и новыми знакомствами. Предпочитал поддерживать отношения с молодыми женщинами, ну а это, понятное дело, требовало денежных средств. Поскольку иных источников пополнения иссякающего бюджета, кроме квартиры, у него не имелось, старик попытался выжать из нее последнее: по договору отдал ее городу, в обмен на ежемесячную денежную ренту. Да это бы и ладно, дело хозяйское, но вот свои отношения с родственниками второй твой сын, бабушка, совсем свел на нет.

Шел ему уже восемьдесят пятый год, но здоровье было более или менее в нормальном состоянии. И он, представь себе, рассчитывал «обхитрить город», пожить еще какое-то время за его счет. «Вон Толька, двоюродный брат, девять десятков на своих ногах бродит по свету, а и выпить по сию пору не дурак, и табак зобает по-прежнему», – говорил он мне в одну из наших редких последних встреч. Сам дядя Паша к папиросам никогда не прикасался, а рюмку полвека уже поднимал только за компанию, да и то чисто символически. Постоянно следил за своим здоровьем, ежегодно проходил платные обследования, регулярно сдавал всевозможные анализы. Но разве судьбу перехитришь, бабушка Катя? Многих людей можно обмануть, от многого в жизни можно откупиться, но вот от судьбы никому из нас убежать не дано…

Веснин задумался. Завертелись в голове слова «судьба», «рок», «матрица», «программа». Он вдруг вспомнил былые свои мысли обо всем этом. И, обращаясь к бабушке, повторил их:

– В каждого человека, как мне кажется, изначально закладывается генетическая (или какая еще там?) программа. В ней записано, сколько и как тому человеку жить, какими обладать способностями и талантами. Подкорректировать эту программу могут только два условия: образ жизни и случайные обстоятельства. Обстоятельства – это, например, та же война, или несчастный случай, или перестройки всякие, задуманные верховной властью. А образ жизни – это то, как человек распоряжается сам собой, своим телом и душой. Но программа – главное! Поменять ее нельзя. Вот, смотри: как ни следил за своим здоровьем дядя Паша, как ни поддерживал его, какие профилактические мероприятия ни проводил в платных клиниках, но дотянуть даже до возраста своего двоюродного брата Анатолия, заядлого курильщика и выпивохи, ему не было предписано свыше. Так-то вот…

Закончу-таки я, бабушка, рассказ о Павле. Хотя финал того рассказа драматичен.

В конце прошлой зимы я позвонил ему. В этот раз на мои вопросы он отвечал не односложно, как обычно, – рассказывал обо всем подробно. Даже пытался бодрым голосом шутить: «Сегодня, Санька, хорошая передача будет на канале “Культура”. Я им заказал концерт – вечер романса! Только что позвонили мне из Москвы, персонально предупредили, чтобы в шесть не забыл включить телевизор. Так что сегодня буду слушать цыган!». Ну, посмеялись мы с ним вместе…

А через несколько дней попытался я, бабушка, поздравить с праздником бывшего солдата советской армии. Но телефон на том конце провода молчал. Молчал в течение всего дня, молчал на следующий день и еще через день. Появилось у меня беспокойство. Вскоре узнал я, что не отвечал дядя Паша и на другие телефонные звонки. И даже на звонки в дверь, когда пришли навестить его другие родственники. Сначала мы все предположили, что взял наш бодрый старичок путевку – и отдыхает себе где-нибудь в санатории под Костромой. Но прошла еще неделя, и выяснилось, что названный пенсионер никуда никакую путевку не заказывал. Вот тогда и возникло у нас подозрение на худшее… Заявление в полицию, правда, не прояснило ситуацию. Участковый потолкался у дверей, понюхал в замочную скважину, пояснил нам: «Не имеем права вскрывать: частная собственность. Может, дед ваш у какой-нибудь бабки на соседней улице кантуется. А мы дверь начнем вырезать! Пока нет повода для этого. Вот если пойдет запах, если ваш пенсионер богу душу отдал – тогда уж и вызовем «эмчеэсников»…

А запах, бабушка Катя, не чувствовался и неделю спустя. Но всё же решили мы слегка отогнуть слабо укрепленную решетку на кухонном окне и открыть форточку. Как только внутренняя фрамуга распахнулась, образовавшийся сквозняк вынес в дверные щели такую порцию смрада, что всему пятому этажу ясно стало: в одной из квартир давно уже лежит покойник.

Через три дня отпели Павла в церкви. Похоронили в отдельной могиле, помянули в одной из городских кафешек. Город, ставший владельцем квартиры, рук к похоронам старика не приложил. Внук твой, бабушка, племянник дяди Паши, организовал всю эту печальную процедуру…

– И что тут сказать? – глядя на белые кресты бабки и деда, вслух пробормотал Веснин. – Нечего сказать… Разве что одно: беззаботно прожил дядя Паша свою жизнь, да большие заботы после смерти оставил. Но и эти заботы уже изжиты… Отчего, спрашиваешь, помер-то? А кто его знает? Экспертиза не определила…

Устав от своего внутреннего монолога, Веснин посидел сколько-то, ни о чем не думая. Но вдруг одна мысль выскользнула из-под спуда и мгновенно потащила в туманные дебри размышлений.

– За что отвечает человек, а за что отвечать не может? За факт своего рождения уж никак не ответчик! И за характер, и за собственные физические и умственные способности тоже не отвечает. С чем родился, с тем и живет. Как говаривали у нас в деревне: «Ну, что с него взять? Таким его мамка родила!» А вот за решение, куда пойти в жизни – влево, вправо или прямо – уже отвечает. Всякий человек в жизни – казак вольный. Если, конечно, шифер у него совсем не съехал. Живи, думай, просчитывай свои действия и их последствия. Ну, хотя бы на шаг вперед! Но, опять же, расчеты эти ни от чего нас не гарантируют, бабушка. Взять того же дядю Пашу. Носил он в паспорте бумажку с адресом, куда и кому позвонить, если смерть вдруг настигнет на улице и какие-то люди откроют тот паспорт. Но совершенно не предусмотрел другой случай: а что, если смерть доберется до него ночью, когда он будет спать? Да еще в квартире с железными дверями и решетками на окнах, при отсутствии у родственников и знакомых ключей от дверных замков…

И вновь – в который уже сегодня раз! – Веснин неожиданно потерял ход мысли и увидел внутренним взором давнее – казалось бы, напрочь забытое. Было то в раннем Санькином детстве, когда он два месяца гостил в Ленинграде…

 
Он в автобусе. Кучерявый дядя Паша, молодой, шустрый, весь как на пружинах, скользит меж стоящих пассажиров и кричит ему на заднюю площадку: «Шурик! Сейчас выходим!» Добравшись до сидящей у окна Физы, тянется к той губами и громко говорит: «Латуля! Целовку!» Немолодые уже супруги всегда целуются, расставаясь даже на полдня. Автобус тормозит, и они с дядей Пашей выходят на проспекте Добролюбова, а Физа едет дальше, до Невского проспекта, где работает официанткой в ресторане.

И тут же еще одну картину внезапно вытащила память Веснина из своих запасников. Июльский теплый вечер. Он, семилетний мальчишка, сидит на велосипедной раме, а за его спиной тяжело дышит дядя Леша, крутя педали. От дядьки пахнет водкой и одеколоном «Шипр». Они едут по песчаной дороге в соседнюю деревню, где сегодня гуляют престольный праздник – Иванов день.

А после праздника едут обратно. Дядька Леша уже сильно пьяный. Колесо часто подворачивается в песке, ездок теряет равновесие и падает. Следом кубарем летит в дорожную пыль и Санька. Но не больно ему и не страшно, а наоборот – весело. Совсем недавно дядька из армии пришел – и вот теперь таскает всюду за собой старшего племянника!

Почему именно это сейчас вспомнилось? Почему память возродила именно этот момент? Ведь много было и других… Ох, сколько всего было связано с дядей Лешей!

Веснин приложился к стакану. Но пить уже не хотелось, и он вылил остатки водки на могилы. Посидев немного, стараясь сосредоточиться и уловить нужное направление мысли, Александр Васильевич решился довести рассказ-ответ до конца. И повел речь о младшем сыне бабушки, Алексее.

– Отслужив армию, дядя Леша в деревне не остался, перебрался к брату в Ленинград. Устроился в автоинспекцию, надел форму. Окончил вечернюю среднюю школу и автодорожный техникум. Женился поздно, под тридцать лет, но в первой семье прожил всего три года – и подраставший сын не удержал. К тому времени с нелюбимыми сержантскими погонами дядька мой уже расстался, перешел на работу в таксопарк. Водку пил и в выходные, и в праздники, и в отпусках. Случайных женщин в бурный период быстро пролетавшей жизни было у дяди Леши много, но ни с кем из них создать прочные семейные отношения у него не получилось. Сойдутся, поживут год-два и разбегутся в разные стороны. К сорока пяти такая вот жизнь, бегающая челноком между работой и случайными связями, стала ему надоедать. Решил остепениться. Отдыхая как-то в санатории, познакомился с очередной «симпатией» (так он называл временных подруг), которая, как и он, наплавалась к тому времени в бурном море легких отношений и, так же как и он, захотела семейного уюта и покоя. И вроде бы получилось наладить такие отношения…

Веснин прервал сам себя, посмотрел в сторону, припоминая то, что он знал о дяде Леше. И продолжил:

– Зарабатывал он на жизнь не только крутя баранку. Скупал по дешевке приватизационные чеки и через друга, занимавшего какую-то немаленькую должность в руководстве Архангельского морского порта, вкладывал их в этот порт. Появились доллары. Выкупил у таксопарка «Волгу», приобрел нового «жигуленка» и поставил его в бокс гаражного кооператива. Тамара взяла на себя домашние хлопоты. Всё как будто складывалось у них удачно: двухкомнатная квартира на Морском проспекте, машины, гараж, относительный достаток… Жить бы да жить, готовясь встретить тихую и беззаботную старость. Но и у Алексея получилось по той же поговорке: «Человек предполагает, а судьба…» Судьба, бабушка, опять распорядилась по-своему.

Как-то на Московском вокзале, поднимая в багажник тяжелую сумку клиентки, дядя Леша вдруг почувствовал резкую боль чуть выше живота. Боль вскоре отступила, но затем с настойчивой регулярностью стала напоминать о себе в разное время суток. За те же доллары врачи основательно обследовали ему все внутренние органы. Больной оказалась печень, причем болезнь была уже в той стадии, когда лечение не помогает, а лишь на время снимает боль. Не спасли ни разного рода знахари, ни прочие экстрасенсы, каких к тому времени развелось повсюду, как мокриц в сыром подвале…

Дядя Павел мне потом рассказывал: «Выписали Леху в конце апреля, я приехал забирать его домой. Стоит у ворот худенький, сгорбившийся старичок – при его-то росте метр девяносто! – стоит с целлофановым пакетиком. Так жалко стало, до слёз… Угробил печень водкой, дундук! Придет, бывало, к нам в выходной или в праздник с семисотграммовой бутылкой водки – и тянет ее, пока не высосет всю бутылку. Я, говорит, приговорил ее к смертной казни и должен привести приговор в исполнение. Выпьет всё до дна – и не пьян, пойдет – не качнется…».

 
В глубине кладбища, на старой сухой сосне, дятел давал трещотку, человеческие голоса слышались в стороне, на взгорке, где маячили памятники свежих захоронений. Веснин отяжелел от выпитого, вставать с металлической узенькой скамеечки не хотелось. Тучи попугали дождем и ушли на север, за реку. Выглянуло закатное солнце, оживив всё вокруг.

Он посидел еще сколько-то, прикрыв глаза, потом убрал в сумку пакеты, бумагу, пустую бутылку и стакан, поднялся и рассыпал остатки трапезы на могилы. Распихал конфеты и печенье по карманам.

«Ну что, бабушка, кажись, доложил тебе основное», – вслух сказал Веснин и вдруг вспомнил, что он сейчас старше бабки Кати на целых пять лет. Грустно усмехнулся: «Как быстро жизнь пролетела! Неужели так быстро?» Постоял, прочитал про себя недавно выученную молитву «Отче наш». Хорошо легли ее слова на душу, особенно «и остави нам долги наши, якоже и мы оставляем должником нашим». Но перекреститься, хотя и не было никого рядом, не смог.

Навестил могилы дедушки Ивана и бабушки Александры, родителей матери, но не задержался особо: там и присесть негде было. Убрал мусор, поправил холмики под железными пирамидками, разложил конфеты и печенье. Уже когда шел к большаку, вспомнил, что и бабушка Александра умерла, не дотянув до шестидесяти. И ее он не помнил. Видел, правда, в детстве на фотографии строгую женщину в сером сарафане и темном платке. Она сидела, а рядом стоял мужик в косоворотке в горошек, с аккуратной небольшой бородкой, положив ей руку на плечо. Это был дед Иван в молодые годы.

Деда Коновалова Санька Веснин знал хорошо: лет двенадцать делил с ним постель то дома, рядом с печкой, в холода, то на сеновале, в пологу, – в теплое время года. По-доброму часто вспоминал он его. А вот бабка Шура никогда – ни в детстве, ни в зрелые годы – в его фантазии и сны не приходила. Что-то о ней рассказывала мать, но рассказы эти не будоражили Санькиного воображения. Была и была – вот и всё. А почему так случилось? Почему бабушка Катерина засела в его подсознании, а вот бабушке Александре не оказалось там места? Он неожиданно понял это только сейчас. Дело было в том, что бабку Катю он всегда жалел. Не осознанно, не головой, – а сердцем, душой, если она и в самом деле есть. Жалел, всем существом своим проникая в ее несчастья, в человеческие ее страдания и боль…

Он шел вдоль большака – и думал, думал обо всем, что случилось в жизни: и с ним самим, и с его родственниками, и с теми, кто окружал их.

– Наверное, и в твоей жизни, бабушка Катя, случались счастливые минуты, и простые радости тоже посещали тебя не единожды. Наверное, было всё это. Как же без этого? Но вот не могу я представить твою жизнь не то что счастливой, но даже и относительно благополучной… Другое дело – жизнь Коноваловых. Неглупый и гибкий Иван оценил в свое время обстановку с коллективизацией правильно, понял, что всё это – всерьез и надолго. И одним из первых вступил в колхоз, отдав туда лошадь с жеребенком и двух коров. Будучи человеком грамотным, долго работал колхозным счетоводом. Сын его стал офицером, дослужился до полковника, покинул этот мир на девятом десятке. Старшая дочь, закрепившись в городе, много лет возглавляла плановый отдел крупного строительного треста, на своих ногах благополучно дошагала до девяноста четырех лет. Меньше повезло со здоровьем младшей дочери, моей матери. Но и она по возрасту подтянулась к восьмидесятилетнему рубежу. И все дети Ивана Коновалова имели крепкие многодетные семьи…

Он шел и думал о превратностях человеческой жизни, задавая сам себе безответный вопрос: почему у одних эта самая жизнь складывается более-менее благополучно и идет ровно, без вывихов и сломов, а у других – как начнется неудачно, так и виляет кривым колесом по ямам и ухабам до конца дней своих? И детям от судьбы таких родителей не белый каравай на стол ложится, а падает лишь черная корка в дорожную суму…

Но сколько ни терзал сам себя трезвеющий потихоньку Веснин, пытаясь найти удовлетворительный ответ, ничего вразумительного у него не придумалось.

 
После той поездки на кладбище баба Катя перестала приходить в сны Александра Васильевича. Постепенно он начал забывать и ее вопрос, и свой развернутый ответ. Не то чтобы этот ответ напрочь забылся, а как-то незаметно отошел в сторону, на задний план, потускнел. Но все-таки зацепился острыми краями за его сознание и иногда давал о себе знать непонятной, щемившей сердце грустью.


Судовой журнал «Паруса» 



Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись третья: «Поработаю пером и чернилом: сорву голову, выну сердце…» 


 
«Чем делают записи в судовом журнале?» – спросил я у знакомого капитана. «Карандашом с твердым или полумягким графитом, либо чернилами, но обязательно стальным пером, – ответил он, – чтобы можно было записи восстановить в случае кораблекрушения. Графит – не размывается, а сталь – процарапывает след в бумаге».

А какими чернилами писать в судовом журнале «Паруса»? Тут за опытом я обратился к «Лоции в чернильном море» Георгия Давыдова («Новый мир», № 6, 2018, стр. 28).

Лоцман сообщает: «Никогда не замечали, что чернила шариковой ручки пахнут давленой миндальной косточкой? (Вот-вот, вы начали черкать по страничке и принюхиваться – хорошо, не видят домашние…) Не знаю, из какого-такого нефтепродукта размешивают теперешние чернила, но прежде чернила называли орешковыми, поскольку источником чернильной жидкости (несмело-коричневого цвета) служили так называемые “чернильные орешки” – круглые наросты вроде бородавок на дубовых листьях. Поначалу зеленые, к концу лета они набирают тёмно-дубовый колер. Если их раздавить – вытечет жидкость, на ней-то и настаивают чернила. А поэт и философ Владимир Соловьев считал, что чернильный орешек помогает от почечуя (недуг вообще-то писательский). Не перорально, нет, в кармане носил».

Лоция – руководство для плавания по морю, в данном случае – чернильному. Но, похоже, слабовато знает глубины и состав чернильного моря лоцман «Нового мира», мелко плавая лишь по «сокам» и «жидкостям», или вообще служит на берегу. Что же: «Чернила соблазнительны. Они имеют нечто общее с вином, чтобы не сказать с кровью» – заметил остроумный русский поэт, собрат Пушкина по перу, князь Петр Андреевич Вяземский. Соблазнительно и мне – составить свою лоцию и заполучить хорошие чернила для судового журнала…

…Земля под ногами усыпана яркой, осенней листвой. В стихах часто сравнивают ее со словами. Да и правда – в иных листьях таится сила, способная закрепить слова на бумаге на многие столетия. Люди, еще что-то пишущие, теперь знают, что с их бумагами может случиться то же, что и с пропавшей грамотой у Гоголя. Разбирая свои блокноты времен школьных и студенчества, я все чаще замечаю: местами исчезли мелкие буквы, строчки, а то и целые листки, особенно если они исписаны зелеными чернилами «Радуга».

А под ногами у нас в сентябре и в октябре – как раз те чернила, которые могут стоять до восьмисот лет. На опавшей дубовой листве различимы, говоря языком ботаники, так называемые галлы, то есть чернильные орешки. На некоторых листьях можно найти даже по два, по три таких орешка темно-красного или бурого цветов.

По рецептам восемнадцатого столетия их измельчали и опускали с добавлением других компонентов в виноградное вино. Так что афоризм князя Вяземского можно понимать и в прямом смысле. Вот один из таких рецептов: «3 штофа белого вина, или жидкого и светлого пивного уксуса, 1 фунт чернильных орешков, 10 лотов камеди, 4 лота квасцов, горстка соли…» Получались «добрые чернила». Позднее обходились обычной водой, но дождевой. Считалось, что особенно хороша вода после мартовских дождей.

Само название чернил говорит о том, что этот состав для писания – черного цвета. В старинных рецептах XVI века его называют «чернило книжное, доброе». То дубильное вещество, которое содержат наросты на листьях, в изобилии находится также в дубовой или ольховой коре. Для того, чтобы приготовить это чернило книжное, то есть для писания книг, рекомендуется «устрогав зеленые корни ольховые, очистить их от мха». Затем кора должна была полежать три дня и высохнуть. На четвертый день ее надо положить в глиняный горшок, налить «пива ячного» и кипятить в печке, чтобы состав упарился. Полученный отвар процедить, а затем «поставить чернило на гнездо», то есть залить отвар в отдельный сосуд и – «мечи туда железа довольно». Иногда уточняли, что железо, старые гвозди или другие обломки должны быть ржавыми, в других рецептах – чистыми. Горшок внутри рекомендуют глиняный, не муравленый – «чернило не любит гладкости».

Дубильные вещества вступают в реакцию с солями: окисью и закисью железа. Для того, чтобы реакция эта протекала быстрее, в гнездо добавляли уксуса, кислого меда или просто доливали кислых щей, пробуя состав на вкус, «чтобы чуть кисло было». В отвар коры хорошо положить и толченых чернильных орешков. Горшочек с чернилами стоял в месте, «где ни холодно, ни тепло было», 8–10 дней, затем чернило снимали с гнезда и процеживали. Для придания более глубокого цвета и густоты добавляли вишневый клей, по-иному, камедь, или смолу южных акаций – гуммиарабик. Цвет «чернила книжного» – от глубоко черного до буро-ржавистого. А гуммиарабик, кстати, увековечен и Шекспиром. Отелло в своем предсмертном монологе свои слезы по безвинно задушенной Дездемоне, сравнивает с «целебною смолой деревьев аравийских».

Сохранились книги двенадцатого века, написанные такими долговечными чернилами. Иногда бумага вокруг строк на странице выпадает от ветхости, а буквы – остаются. Когда начинаешь писать свежими чернилами, то буквы выходят бледными, но затем темнеют. На свету на третий-четвертый день происходит окисление солей железа, и они становятся плохо растворимыми в воде: их трудно смыть с бумаги.

По рецептам восемнадцатого столетия (например, того, где упомянуты «3 штофа белого вина») чернильные орешки смешивали уже прямо с солью железа: железным купоросом. Рецепт не изменился и в следующем веке, а орешки можно было купить в магазинах. Продавались они, судя по ценам конца XIX и начала XX веков, дороже многих продуктов. Так, например, в 1875 году в нашем городе Мышкине фунт чернильных орешков (410 граммов) стоил 80 копеек. А один фунт телятины – восемь копеек, хлеба черного – две копейки, масла коровьего фунт – 25 копеек. Перья гусиные, используемые для письма, стоили – 25 штук – 12 копеек. А вот стальные были довольно дороги: за коробку их надо было выложить целый рубль.

Рецептов разных было очень много. По одним орешки измельчали, затем заливали дождевой водой, по другим рецептам, немецким: «белым ренским вином» – и доводили состав до кипения. Добавляли гуммиарабик, квасцов, яблочного уксуса. Для большей сохранности – соли поваренной. (А в одном случае даже зачем-то: «долить урины»!?) Квасцы придают чернилам мягкость, они лучше пристают к бумаге. Такие чернила приготавливались уже за 3–4 дня: реакция купороса с дубильными веществами, находящимися в орешках, проходила быстрее, чем с простым железом. Ходовые рецепты для приготовления состава из чернильных орешков можно отыскать в старых хозяйственных книгах «для небогатых помещиков». Одна из самых известных таких книг, изданная в Москве в 1805 году: «Большой Алберт».

Эмоционально точно Георгий Давыдов назвал цвет тех чернил «несмело-коричневым». Таким он стал за века: в этой «несмелости» что-то душевное, домашнее, тепло руки в этих буквицах…

Этими – так называемыми железо-галловыми – чернилами писали цари, чиновники в канцеляриях, в домашнем обиходе. Теми же чернилами написаны стихи Пушкина и Лермонтова, романы Толстого. Ими пользовались дети в школах. Многолетним опытом установлено, что они не токсичны. Еще в своих «Георгиках» Вергилий отметил, что больных пчел лечат, подкармливая их мёдом, смешанным с толчеными чернильными орешками. Раз осенью собирал я их с палой дубовой листвы в Мышкине у библиотеки. Врач шел мимо, заинтересовался, подумав, что я орешки собираю для лечебных целей. Отвар их, как он сказал, используют и при онкологических заболеваниях. Дубильные вещества, как известно, обладают кровоостанавливающими свойствами, поэтому, видимо, орешками (а отнюдь не из чудачества) и пользовался Владимир Соловьев.

А вот еще одно мнение о галлах, совсем из другой области знаний, которое приводит известный русский философ Николай Онуфриевич Лосский в своей книге «Чувственная, интеллектуальная и мистическая интуиция»:

«Растения, образующие под влиянием укола насекомого галлы, в которых развиваются личинки насекомого, оказывают им изумительные услуги без пользы для себя, скорее, во вред себе; яички, а потом развивающиеся в них личинки защищены от врагов твердою оболочкою галлы; наоборот, внутри камеры развивается сочная ткань, служащая им пищею; когда наступает пора для личинок выйти из камеры и окуклиться, галла у разных растений различными способами раскрывается, иногда, например, внутренняя часть ее выбрасывается наружу набухшею внешнею оболочкою и т.п. Эти удивительные проявления «альтруистического» служения одних существ другим не могут быть объяснены ни дарвинизмом, ни психо-ламаркизмом».

Фиолетовые же, химические чернила появились уже в конце девятнадцатого века, но в широкий обиход вошли позднее. Технология производства их подробно изложена в словаре Брокгауза и Эфрона. В СССР в 60–70-е годы прошлого века широко были известны чернила пяти цветов «Радуга» для авторучек. (Самые стойкие из них – черные, а самые слабые – зеленые). Потом на смену им пришли шариковые авторучки. По результатам проведенных учеными опытов, чернила «Радуга» черного цвета полностью исчезали после непрерывного облучения солнечным светом в течение 44 часов. При ультрафиолетовом облучении выцветали значительно раньше – примерно за 45 минут. Паста чуть лучше. К тому же она и водой размывается труднее. Правда, так утверждали в далекие уже 1970-е годы. А теперь порой оставишь исписанный шариковой ручкой листок на солнце, на подоконнике, а через месяц – почти все строчки выцвели, видны лишь бледные следы. Видимо, паста для авторучек раньше была качественнее. Еще в конце 60-х годов минувшего века, когда на смену школьным чернилам пришли шариковые авторучки, написанное ими так быстро не выцветало.

По этим данным не трудно представить судьбу всех наших документов, написанных авторучками, как чернильными, так и шариковыми. «Радуга» легко смывается водой и выцветает. Причем после этого текст, по утверждениям специалистов, невозможно восстановить даже криминалисту. Иногда, правда, случается, что выцветают и чернила из чернильных орешков, но химик их может восстановить по сохраняющимся на бумаге солям железа.

На Востоке писали заостренной тростниковой палочкой, каламом. У нас – птичьими перьями, чаще гусиными. Богатые люди – лебедиными или журавлиными. Использовали и вороньи, как, например, Бетховен. Куриными писали только чудаки, как друг Чехова, поэт-сатирик Илиодор Пальмин. (Так он куриц почему-то любил – они у него прямо в квартире жили!)

Перо надо сначала закалить, потом очинить. Срезали кончик, называемый «очином», прочищали стержень вглубь, потом раскалывали, проделывали дырочку сбоку: во время писания её зажимали пальцем, удерживая в стержне чернила. Верхний пух тоже срывали, чтобы не мешал. Старинная народная загадка про писчее перо так рисует эту операцию: «Сорву космату голову, выну сердце, дам пить – станет говорить». Птичьи перья быстро изнашиваются. Так, царица Екатерина II вставала рано и садилась за документы, за утро, как она говорила, «исписывала два пера». Стальные перья из Европы в России появились уже при императоре Николае I.

В 1984 году о моих опытах с чернилами написали в районной газете. Заметку перепечатала областная ярославская газета «Северный рабочий», а из неё – самая крупная газета тех лет – «Правда». После этой публикации меня вдруг спешно вызвал к себе второй секретарь мышкинского райкома и сообщил, что рецептом чернил заинтересовались в ЦК КПСС и велели срочно передать туда через обком партии все данные. Я сначала даже растерялся. Никаких секретов и рецептов у меня нет, как чернила «варили», можно узнать в летописях и старинных книгах. Мои коллеги по районной газете ломали головы: для чего в ЦК КПСС понадобилось «чернило книжное»? Один сотрудник даже предположил, что в Мышкине, наверное, хотят открыть завод по производству этого канцелярского товара, а меня – назначат директором. Дело оказалось проще: в ЦК тогда занимались изготовлением долгосрочных чернил для партийных документов. Кстати, американцы для своих государственных «файлов», по данным тех лет, также использовали железо-галловые чернила с добавкой разных современных химических компонентов.

А после публикации в «Правде» мне стали приходить письма из разных уголков СССР. Оказалось, в нашей стране, немало людей, увлекающихся чернилами. Они пробуют, ищут: кто использует еловую кору, кто – ивовую или отвар луковой шелухи. Один ветеран войны сообщил, что чернилами, похожими на мои, писали в лесу партизаны: в отвар дубовой коры добавляли железных опилок. Обычных, фиолетовых, не было. Некоторые из авторов таких писем жаловались, что у них чернила выходят слишком бледными и просили помочь советом. Сколько рецептов я разослал по таким просьбам – не сосчитать!

Сам же я рецепт этих «добрых, книжных» восстановил с самой простой целью. Мы с однокурсниками по Литературному институту Валерием Шпигуновым и Владимиром Гоголевым решили выпустить рукописный альманах. А долговечность написанного зависит и от чернил. Было это в 1978–80 годах. Мы со Шпигуновым жили тогда в Ярославле, он работал в художественном музее. Валерий неплохо рисовал и стал художником-оформителем нашего альманаха, которому мы дали название «Сретение». Володя Гоголев жил в Москве, он сочинял духовные, метафизические стихи. Я взялся переписать весь фолиант почерком, копирующим скоропись семнадцатого-восемнадцатого веков. То есть «поработал пером и чернилом», как говорили в старину. Эпиграфом к нашему «Сретению» мы поставили древнерусскую пословицу: «Чем глубже схоронится семя, тем оно лучше уродится».

Давно ни Володи, ни Валеры нет в живых. На память о моих друзьях и нашей молодости мне остался фолиант в переплете из бересты, наше «Сретение». Там, кстати, была «опубликована» моя повесть колымская «Василий Нос и Баба Яга». В новом веке ее напечатали Евгений Чеканов в журнале «Русский путь на рубеже веков» и Николай Родионов в «Ростовском альманахе». Позднее я, овладев переплетным делом, изготовил несколько своих рукописных книг: «Семейные рассказы», «Настина книга, или Мысленные кубики», «Словесное семя». Для рисунков использовал цветные, писучие камешки, вымываемые на Волге из откосов глинистого берега. Растирал их на базальте по рецептам иконописцев. Добавлял яичного белка, меду, камеди – как химик: художник же я – никудышный! Писал разными перьями: вороньим, журавлиным, ястребиным, гусиным. В этих книгах – не выцвело ни строки.

Вот таким «чернилом книжным, добрым» я решил вести и судовой журнал «Паруса». Как Георгий Давыдов принюхивается к шариковой авторучке, так и я люблю нюхать свои чернила… Запах! Особливо когда заливаешь отвар в гнездо! Не с чем сравнить: яблочный, цветной… соблазнительно напоминающий о том плоде, который был сорван человеком с запретного райского древа.


Литературный процесс 
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***

Я жизнь свою пересмотрел

В который раз.

Навел на прошлое прицел,

Прищурил глаз…

 
Хватило б дерзости и сил,

О жизнь моя!

Но выстрел мой опередил

Грядущий я.

 
Прошлое нельзя ни стереть, ни расстрелять, оно – есть и будет всегда. Но многие из нас желали бы именно этого – уничтожить свое прошлое, начать жизнь с чистого листа. Задумавшись однажды о причинах, которые делают такой кульбит невозможным, я сказал себе: само это желание лежит в той области, где не действуют законы земного бытия, но ведь по каким-то законам и эта область живет. По каким же?

Наверное, и там обязана присутствовать, какая-никакая, логика, должны быть причины и их следствия. Если даже детерминированность там и нарушена, все-таки непременно должно быть нечто уравновешивающее, сдерживающее, препятствующее уничтожению цельной схемы мироздания.

А если это так, то как только ты наведешь на свое прошлое прицел, в будущем тут же появится некий грядущий «ты», который выстрелит в «тебя сегодняшнего» на мгновение раньше. И, таким образом, «оставит всё как есть».

 
ДЕТСКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

 
Сверкнула грозная зарница,

Дух свистнул из-под топора!

Как белый факел, бьется птица

В сухой пыли среди двора.

 
Порывы к жизни тело мучат

И крылья бьют земную твердь…

А голова кричит беззвучно,

Со страхом ожидая смерть.

 
Всякий, кто рос в деревне, хоть раз, но видел, как тело курицы, уже лишенное головы, скачет по земле в смертной агонии. В моей детской памяти эта сцена запечатлелась очень ярко, – особенно хорошо запомнилась лежащая на земле отрубленная голова с красным гребешком, разинутым в панике клювом и выпученным оранжевым глазом. Я понял тогда: голова не знает, что смерть уже наступила, голова всё еще в ужасе ждет, когда это произойдет. Значит, вот так случится и со мной? Я тоже не пойму, что я уже умер?

Значительно позже, будучи вполне уже взрослым человеком, я подумал, что дитя, идущее на свет по родовым путям матери, тоже ведь ждет гибели – по-другому понять то, что с ним в это время происходит, оно не может. Его куда-то затягивает из привычного уютного мирка, его мнет и тащит что-то могучее и беспощадное, которому невозможно сопротивляться, – и дитя, видимо, ждет в этот момент смерти. Хотя на самом деле рождается к новой жизни…

Я задумался тогда впервые: может быть, смерти вообще нет как таковой? И нужно всего лишь преодолеть в себе страх перед кратким моментом перехода в новое состояние?

 
ОБРЫВ

Отцу

 
Мы над обрывом стояли с тобой.

Дальний закат угасал.

«Там наша родина, – зябкой рукой

В море ты мне показал.

 
Кажется, там… Или дальше чуток,

Вспомнить сейчас тяжело.

Детство мое, как земля из-под ног,

В эти глубины ушло.

 
Там похоронены предки мои,

Тихо родня улеглась.

Всё затопили… И, как ни крои,

Не к чему сердцем припасть…»

 
Ты замолчал. Била берег вода.

Молча я в море смотрел.

Где-то вдали замычали стада,

Луг заливной зашумел.

 
Пред наступленьем ночной темноты

Волны закат обагрил…

Отчих могил родовые кресты,

Где вы? Отец – позабыл.

 
Родина, где ты? Хотя бы приснись,

Коль не подняться со дна!

…Как неотвязная, горькая мысль,

Бьется о камни волна.

 
Это стихотворение я написал в конце 70-х годов прошлого века, только еще начиная свой путь в страну Поэзию, – отсюда и обилие глагольных рифм. Положим, тема была для русской литературы не нова: распутинское «Прощание с Матерой» на тот момент широко обсуждалось в печати уже несколько лет. Но для меня эта проблема была кровной, выстраданной – я с детских лет слышал рассказы отца и матери о затопленной молого-шекснинской родине и много размышлял об этом.

В те же годы мои родители переехали на жительство в волжское село Глебово, расположенное у самого входа на главный плёс Рыбинского моря, – и ушедшая на дно земля предков стала для нашего семейства совсем близкой. С высокого глебовского обрыва в хорошую погоду можно было увидеть вдали, на другом берегу реки, краешек бывшего Мологского уезда, оставшийся незатопленным.

И мы смотрели на землю и воду, разговаривали, вспоминали… Так родились эти строки.

 
ПРОВОДЫ

 
Мы жадно смотрели на площадь и двор.

Всё было до боли знакомо,

Но жесткий, железом окованный борт

Уже отделял нас от дома.

 
Мы жались друг к другу, смешные птенцы,

А площадь гудела, как улей.

Табачный туман разгоняли отцы

И матери свертки тянули.

 
И всё безнадежнее каждый искал

Озябшую голову сына.

И резкий сигнал над толпой прозвучал,

И тронулась тяжко машина.

 
И следом за нею мгновенно возник,

Пронзая мальчишечьи души,

Единый прощальный родительский крик…

Но был он всё глуше и глуше.

 
Весной 1980 года наступил день, который должен был резко изменить мою жизнь – день отправки на срочную службу в Вооруженные Силы СССР.

Я ждал его с тревогой. Но совсем не потому, что опасался загреметь в Афган, где в ту пору наша 40-я армия уже провела в Панджшерской долине свою первую войсковую операцию, – о таком варианте моей судьбы, слава Богу, тогда и речи не заходило. Пугала неизвестность, томило отсутствие достоверных знаний о ближайшем будущем. А что будет с женой и маленькой дочкой – не выселят ли их в мое отсутствие из ведомственной общаги, где мы жили «на птичьих правах»?

Те из моих приятелей, кто уже успел отслужить срочную, рассказывали об армии на удивление скупо, ограничиваясь подчас лишь кратким резюме: «Кто не служил, тот не поймет». Мой отец, за спиной которого были десантные войска и семнадцать прыжков с парашютом, мог поведать только о службе в начале 50-х годов, – но за тридцать лет, как я понимал, в армии очень многое могло измениться. А россказням бравых служак из военкомата доверять особо не приходилось: настраивать призывников на оптимистический лад им было положено по штату.

Серое апрельское утро на сборном пункте положило конец моему томлению. Забравшись в кузов грузовика и найдя себе место на лавке меж двух незнакомых парней, я почувствовал, что за бортом осталось всё, чем я жил в минувшие годы. Полог тента опустился, погрузив нас в темноту, грузовик просигналил и тронулся. Откуда-то грянуло на всю площадь «Прощание славянки», провожающая нас громада людей заголосила, зарыдала, – неизвестность наступила.

…«Афганская тема» все-таки прошла однажды довольно близко от меня: через год в наш полк пришел приказ на отправку десяти мотострелков в состав «ограниченного контингента». Комбаты увидели в этом приказе прекрасную возможность избавиться от тех, кто мешал им спокойно жить, – и на плацу перед штабом выстроились трое самых «борзых» полковых драчунов и семеро полуопущенных «чмошников». По плацу летела белая мартовская поземка, перед маленькой шеренгой сиротливо стояли десять вещмешков. Штабные писаря, офицеры и вообще все, кто был неподалеку, смотрели на эту шеренгу, не отрывая глаз.

Недели через две в часть пришло письмо от одного из отправленных, он писал уже из Кушки. Больше писем не было.

 
ПОЛИГОН

 
В эту землю зерно не бросают,

Сроду пашней она не была.

Только танки сюда приползают,

Ободрав глинозем догола.

 
Да «зилок» полигонной команды

Раз в неделю привозит солдат – 

Заменить арсенал деревянный,

По которому пушки палят.

 
Молча спрыгнут на землю ребята,

Перекурят в машинной тени,

Глядя в поле чуть-чуть виновато,

Словно в чем-то повинны они.

 
Пораженные цели заменят,

И «зилок» зачихает вдали.

И останутся только мишени

На холмах каменистой земли.

 
Птица крикнет, как будто от боли,

И вздохнет, засыпая, страна…

Тишина на тактическом поле,

До рассвета стоит тишина. 

 
Войсковые стрельбища, танковые директрисы, тактические поля, – сколько их на наших евразийских просторах! Тот, кому случается смотреть на эти пространства не в пылу военных учений, а в дни затишья, испытывает подчас странное желание: вот распахать бы да засеять всю эту землю… Это подают голос крестьянские гены, которые есть в каждом из нас.

Помню, как я наткнулся однажды в заполярных сопках на небольшой холм, бывший некогда ориентиром для учебных стрельб: из земли кучно, буквально в метре друг от друга, торчали хвосты ПТУРСов. Там их была добрая сотня – и если бы не кустарник, холм был бы похож на огромного ощетинившегося ежа. Зная, что стоимость каждого выстрела равна стоимости автомобиля «Жигули», я только головой покачал…

Боже, сколько же еще веков нам предстоит воевать?

 
ПЛАТЬЕ

 
Я одену тебя в поцелуи!

Ни колючие иглы ветров,

Ни дождей леденящие струи

Не пробьют невесомый покров.

Не коснутся горячего тела

Наглый взгляд и чужая рука —

В этом платье свободно и смело

Ты со мною пойдешь сквозь века!

 
Она рассталась со мной, встретила другого. И сама стала другой… А та, которую я одел в поцелуи, жива до сих пор – и ни один мужчина не в состоянии коснуться ее. Невесомый покров, сотворенный моей любовью, отталкивает чужую руку.

Больше я никого так не одевал в своей жизни. Хотя были, как выяснилось впоследствии, и более достойные кандидатуры.

 
***

Ты снова плачешь? Ну и пусть – 

Меня не сломишь этим плачем!

Я лягу. Я щекой прижмусь

К твоей – заплаканной, горячей.

И пролежу так до утра,

И поднимусь в шесть с половиной.

От горьких слез твоих – мокра

Щека, заросшая щетиной.

 
В извечном роковом поединке полов женская правда заявляет о себе плачем, мужская – молчанием. Но если мужчина молчит, это совсем не значит, что он согласен с правдой женщины. Социобиологическая щетина мужской правды прорастает сквозь всё – сквозь молчание, сквозь объятие, сквозь страх перед возможностью расстаться навсегда. И сколько ни сбривай эту щетину, она лезет и лезет наружу.

Женщина, которая примет это как данность и не станет требовать от мужчины согласия со своей правдой – победит в роковом поединке. Смирение и покорность – ее лучшее оружие.

Но герои моего стихотворения ничего не знают об этом. Их детство и юность прошли мимо мудрости тысячелетий, в их сердцах царит идея равноправия полов. Никому из них даже в голову не приходит задуматься: а что же это такое – «равноправие»? И что это такое – «право»? И что такое – «равенство»? Не говоря уж о «поле»…

Лишь через несколько десятилетий своей жизни они, может быть, придут к выводу, что люди рождаются и живут неравными, что право – лишь выдумка, предназначенная для ограждения человечества от немедленного самоуничтожения во внутривидовой схватке за ресурсы, а равноправие – сказка для идиотов. А может, и не придут. Может быть, так и отойдут в мир иной со своими смертельными обидами, проистекающими из незнания и нежелания знать правду о мире, о людях и о себе.

Сейчас они, может быть, вновь потянутся друг к другу – юные, страстные, плохо справляющиеся с жаждой любить и быть счастливыми. И сольются в одно целое. А потом, распавшись надвое, вновь заговорят о чем-то. И вновь пробежит между ними искра несогласия, упрямства, вражды, ненависти…

 
ДВЕ ПТИЦЫ

 
На старом обрыве стою в тишине.

Бездонное небо двоится.

Подводная птица летит в глубине,

Подводная темная птица.

 
Я взор поднимаю – другая летит,

Такая же, только другая.

Летят, на мгновенье смыкаясь в пути

И снова разгон набирая…

 
Куда вы? Друг друга на миг возлюбить?

Обнять одинокого брата?

Иль снова мгновенный обман пережить

И горестно прянуть обратно?

 
В этом стихотворении, написанном в студенческие годы, я впервые, кажется, поставил перед собой проблему, долго занимавшую меня впоследствии, – проблему существования в нашем мире «двойного бытия»: бытия реального и бытия отраженного (в том числе отраженного в человеческом творчестве). Стоя на обрыве своего стихийного материализма, я видел, что два этих бытия повторяют друг друга, тянутся друг к другу, но никогда не сливаются. Более того, я видел, что если реальное бытие принимает свою отраженную копию за реальность, это всегда чревато разочарованием, если не трагедией.

Значит, и мировая литература, отразившая человечество в своем громадном бумажном зеркале, – всего лишь продукт отражения, великий мираж? Я не мог с этим согласиться: разве я стал бы самим собой, если бы не читал книг?

Выходит, отражение может стать новой реальностью, «вторым бытием» – и начать влиять на оригинал, на первозданную жизнь?

Смотря на летящую над рекой птицу, раз за разом пытавшуюся установить контакт со своим летящим в воде двойником, я думал о том, что всему живому на Земле необходимы зеркала…

 
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПОЛЕТА

 
Окрестный воздух раскаля

В полете добела,

Застряла в теле журавля

Тяжелая стрела.

 
И не заметила земля,

Вверх глядя, ничего – 

Ни мертвых крыльев журавля,

Ни мертвых глаз его.

 
Птица убита, но продолжает лететь… Этот образ, конечно, наследует кузнецовскому «Осколку», но я позаимствовал у своего учителя только прием, а не мысль. Восьмистишие было написано в конце 70-х годов и бросало упрек людской невнимательности. Я пытался сказать своим соотечественникам: граждане, то, что мы с вами сейчас наблюдаем, – еще движется, но только по инерции. На самом деле оно уже мертво!

Увы или ура, но эти строки никогда прежде не были напечатаны.

 
КОЛОДЕЦ

 
Кто раскопал мне мою глубину?

Кто меня сунул под крышу?

Небо закрыто. В себя загляну —

Дна и покрышки не вижу.

 
Позадубела старинная крепь,

Мох выползает наружу.

Денно и нощно звенит моя цепь —

Близкие черпают душу.

 
Пейте досыта во все времена,

Черпайте! Мельче не стану.

Но не пытайтесь добраться до дна

Из любопытства и спьяну…

 
Кто «раскапывает» обычных с виду людей, кто превращает их в колодцы, из которых другие люди черпают затем, век за веком, живительную влагу? Всякий верующий человек ответит на этот вопрос так же, как и я: копатель этих колодцев – Господь.

Но как Он это делает, какие при этом инструменты используются? Сочетание родительских генотипов? Родовая травма? Душевные переживания детства и юности? Чтение книг? Сочинение книг?

Я знаю одно: колодец, осознавший, что он глубок, должен, прежде всего, понять, что он не сам себя вырыл. Иначе, рано или поздно, вода уйдет из него…


Виктор ЛИХОНОСОВ. Несколько слов о друге 


 
Выступление на IV Международной научно-практической конференции «Наследие Ю.И. Селезнева и актуальные проблемы журналистики, критики, литературоведения, истории», г. Краснодар, 22–23 сентября 2017 г.

 
Каждый раз, когда я у вас [на факультете журналистики КубГУ – прим. ред.] бываю, я говорю и думаю одно и то же: как я вам завидую, что вы молодые, что вы будете еще учиться, рано вставать, идти в университет, шалить, лениться, читать, писать что-то, отвечать перед преподавателями… Как я вам завидую, как это хорошо! Когда у вас будут глубокие переживания, несчастливые мгновения, постарайтесь это все немножко погасить тем, что вы еще молодые, что впереди вся ваша жизнь, что жизнь сама по себе – это драгоценность. Живите и будьте счастливы, что живете на свете. Вы можете читать книги, смотреть кино (и даже в кинотеатр идти не надо – в интернете все есть), встречаться с людьми – в России много замечательных людей, интересных, в которых можно влюбляться, и вы просто обязаны влюбляться – не в буквальном смысле, как мы любим женщину, а просто, по-человечески. Вы будете понимать, что за этими людьми нужно идти, что это наше достоинство, наша Россия, наша Кубань. Каждый раз, когда я вижу молодежь, я думаю об этом…

Я посвящу свое выступление Юрию Ивановичу Селезневу. Это был очень красивый человек: красивый не только буквально – синеглазый, высокий, статный, – но и душевно, внутренне. Он очень богатый, богатый душою человек был… Я с ним познакомился в 1971 году и до 1984-го мы дружили. А сдружились мы сразу, потому что почувствовали родственные души, что любим одно и то же, по крайней мере, в литературе, в искусстве, в старине русской…

Мы любили почти одних и тех же своих современных писателей. Мы за ними следили. Эти писатели, в сущности, нас сразу и сблизили: Сергей Никитин из Владимира – самое начало послевоенной русской литературы, Владимир Солоухин, потом стали появляться Василий Белов, Василий Шукшин, Евгений Носов, Виктор Астафьев, Николай Рубцов, Алексей Прасолов, Виктор Потанин из Кургана…

И все сошлись, как родные братья. Это нормально, и так в каждой стране существуют острова дружества и родства. У нас – поскольку положение в русской культуре и после Гражданской войны, и после Великой Отечественной войны, и уже в нынешней России было нелегким: нас всегда уничтожать хотели, и внутри были такие же люди, которые все были недовольны собственной страной, собственной землей, – всегда шла борьба. При партии она была скрыта, как в подвале, и тогда только, когда что-то прорывалось, был небольшой, как говорится, скандал – не такой, как сейчас с «Матильдой», это уже в открытую идет. Но мотивы борьбы были точно такие же – одни хотели уничтожить, что-то унизить, а другие говорили: да нет, наша земля прекрасна, наши герои чудны, наша Россия достойна величания, а не хулы. И вот так группами мы и сходились. Так сошлись с Селезневым. И стали защищать эти идеалы и, конечно, следить за новинками: вот Белов что-то написал, вот Распутин появился, вот что-то Солоухин сделал… Вместе были на съездах писателей, на пленумах, просто выезжали по стране – и все так держались друг друга, дружили.

Когда он приезжал уже из Москвы, всегда приходил ко мне. У нас была возможность спускаться в книжный магазин, в подвал, доставать какую-то литературу. Я помню, как он подарил мне двухтомник воспоминаний о Пушкине. Тиражи – 200–300 тысяч, а не достанешь! Сейчас я захожу в книжный магазин: три тысячи тираж, книга лежит, – но отличная же книга! Вот так мы жили.

Потом, когда написал я роман «Наш маленький Париж», я, конечно, привез в Москву огромную такую рукопись, и Селезнев прочел, хотя занят был уже страшно – работал в «Молодой гвардии», уставал. Но все же прочел, пришел ко мне в гостиницу «Москва» и стал рассказывать о своих впечатлениях. Селезнев был жертвенный человек, ведь искусство – это все не так просто. Птички поют – им тоже, может быть, трудно, но искусство – это не птичье пение по легкости своей, это все-таки труд, а в обществе – это еще и поведение, и наказание получаешь иногда: при партии – от партии, ведь все шло в борьбе. Он был в Москве, много работал, выступал на конференциях, где тоже шла борьба, в «Молодой гвардии» – там и читал, и хотел написать книгу о Лермонтове… Но – умер, потому что он, в сущности, сам, может быть, того не осознавая, но от любви к литературе, нашей русской почве, просто перестарался, перенапрягся и принес себя в жертву: в Берлине он сразу умер.

Вот одно из писем, которое он написал мне за два-три года до смерти – я все не читал его, но сегодня прочту. Как это все тяжело!.. И я не говорю, что надо такое переживать, а просто надо, вернее, придется, если ты хочешь служить самому себе и своей деятельности, своему призванию, победе какой-то своей творческой, рабочей, жизненной, кое-что пережить. Один из уроков этой довольно тяжелой внутренней и внешней жизни – в этом небольшом письме его. Когда его не стало на Земле, слова эти начали восприниматься трагически…

«Здравствуй! И не обижайся, что так задержался с ответом. Все время в колесе, некогда остановиться. И так мечтается, даже все более назревает решение бросить все к чертовой матери, снять где-нибудь не в писательском месте домик в Подмосковье и хотя бы месяца на два-три забыть обо всем и просто посидеть, подумать, побродить… Устал. Голова, как медный котелок, по которому тинькают и тинькают. Работаешь день и ночь, чуть не круглосуточно, и все толку никакого – все недовольны, и всем чего-то не хватает. А у меня – никому не говорю, конечно, – какое-то ощущение (или, скорее, состояние), будто у последних дней находишься, и надо бы не о квартире, а о другом думать и стараться. И для этого нужно бросить именно все и иначе жить, а так нельзя. Пойми, я не жалуюсь на свою жизнь. В конце концов, каждый сам виноват в том, как он живет. Но не потому ли не жалуюсь и не жалею о своей жизни – знаю: не все даром было, наверное, и что-то дельное. Неслучайно же книжки ЖЗЛовские до пены доводят кое-кого, значит, работают. А ведь в этих книгах и я есть – невидимо, но есть. Я-то знаю: некоторые мной же и задуманы – и авторов нашел, и убедил их написать, и не побояться написать. Тратил время, не рабочее: на работе встречи, мелочи и, главное, бумажки – в день отвечаешь на 20–30 писем, кучу жалоб, доносов и т.д. А дома, после работы, читал уже рукописи, редактировал, писал письма с советами и просьбами, чтобы еще доработали, чтобы еще прояснить и т.д. И снова на меня – как на дурака. И дома нужно помогать, смотреть за ребенком, устраивать встречи, приемы, говорить о разных приятных вещах – ну, словом, быть нормальным человеком. Это тоже приходилось делать, соответствовать, так сказать, нормам жизни. Но долго не выдерживаю. Вечера и ночи – часто напролет – опять рукописи, рукописи, письма, так что написать человеческое письмо другу физически порой невозможно, отвратительно от самой мысли о письме, а ведь хотелось порой и самому что-то написать. Но больше писал не оттого, что хотелось, а потому, что это было кому-то нужно: то ли судьба чьей-то книги решалась, а то и просто судьба. Знаешь, часто от одной несчастной рецензии, от одного упоминания имени судьба решается и так и эдак… А для себя оставались вечера и ночи, свободные от работы. И спал по 4–5 часов в сутки, а то и вовсе не ложился, пока силы были, и шел на работу. Снова то же колесо: пробивал рукописи в издательстве, цензуре, ЦК и т.д. – как никогда не бился ни за одну свою вещь. Никогда не ждал, да и не имел никакой благодарности в таких случаях, слов, да и не ради них работаешь, не в словах дело. Из неприятностей вылезти и не рассчитываю: при моей работе и при моем характере это невозможно. Угроз уже давно не пугаюсь, обид тоже – от тех же авторов: и прочитал не вовремя, и с ответом запоздал, и тираж не 150 тысяч, а только всего 100, и чего-то убрал – а ведь убрал-то только глупости и когда у автора ни одной дельной и талантливой строчки. Слова даже не вычеркнул, все выходило. Зато если было что – никогда не жадничал и сдавал все, что возникало, и тиражи выпрашивал, и объемы сверх договорных, и все, что мог, или не мог… Так что нажил кучу могущественных врагов. Нервы совершенно ни к черту, сердце загнал, все на сигаретах, по 2–3 пачки в день, да на кофе, чтобы не уснуть на работе после бессонной ночи. Вот уж седой совсем, а личной жизни у меня… уж и забыл, какая она, эта личная жизнь! Даже с ребенком не всегда можешь побыть, когда душа просит. Ну ладно, расписался, разболтался, как старый Мазай в сарае. Прочти и выброси. Что-то очень уж наболело, прорвало. Прости. Не люблю жаловаться, ныть, да и некому: видимо, устал, а отдыхать некогда, да и не дадут – никто не даст, потому что я – только средство, а так, просто, именно как я, только маме одной и нужен. И вот пока она есть и пока я нужен – я, а не что-то во мне и не для чего-то, а просто я, – я знаю, что нужно жить».

Это гениальное письмо! Я вас не призываю страдать, я вас призываю всегда ценить таких людей – в искусстве, на земле, в науке – как Юрий Селезнев; и сейчас есть такие. А если вы кого-то не знаете, корите себя: почему я никого не знаю из самых достойных людей современной России? А Селезнев… Селезнев – это изумительная личность, наша, кубанская, здесь, на улице Октябрьской он жил, тогда – Шаумяна, 109. Это все наше, родное. И мы сидим здесь и учимся чему-то потому, что вы молодые, Россия так богата талантами, и среди вас таланты есть. Помните это и так живите!

 
Записала И.О. Басова


Наши встречи 



Иван ЕСАУЛОВ. Нужно сохранять свою свободу любыми способами 


 
– Иван Андреевич, мы хотели бы попросить Вас рассказать о Ваших основных подходах в литературоведении, методологиях, о методе трехуровневого прочтения художественного текста, о спектре адекватности. Но, может быть, стоит начать с вопроса о том, какие у Вас были цели и принципы, когда Вы много лет назад только начинали разрабатывать свои концепции, только входили в научную среду.

 
– Я исхожу из того, что любая идеология в той или иной степени тоталитарна, она стремится выбить из публичного поля «конкурентов» (приверженцев других идеологий). У меня же изначально была примирительная позиция: мне хотелось обозначить место в литературоведении (и – шире – в гуманитарных науках) принципиально разным подходам, чтобы их сторонники не сталкивались лбами, найти какое-то пространство для их мирного сосуществования. Я сразу скажу, что в общественной жизни мне это, в общем, не удалось. Потому что и время сейчас ожесточенное, как мне кажется, и в cоциуме нет никакого желания к общению вне тех или иных группировок. Это касается и науки, и даже внутриконфессиональной церковной жизни, это какой-то постсоветский рок. Я надеялся, что закончится советское время и можно будет монархистам, коммунистам, либералам, анархистам спокойно беседовать на разные темы, например, такие, как различные научные подходы к предмету изучения. Они совсем-то уж непосредственно ничьих жизней не затрагивают, мы ведь не делим нефть и газ. Но нет, невозможно все равно.

Что же касается моей методологии, я подойду к этому вопросу немного с другой стороны. Я скажу сначала о научности как таковой, о том, что такое гуманитарная наука у нас, как она сложилась. Надо трезво понимать, что мы находимся сейчас в методологически темном времени. Если в середине 1990-х годов, когда я защищал докторскую, у меня были надежды на общий прорыв в области гуманитарной науки, образования, то, увы, они не оправдались. Нынешние «темные» времена проистекают из незавершенности переходного процесса в нашей области. В чем эта незавершенность? Советскую науку как таковую мы не будем сильно хулить, потому что она очень разная: достаточно высоко развитая в области негуманитарной (оборона, космос и т.д.), ее представители с легкостью находили места в западных университетах. И, напротив, гуманитарная наука в целом была на весьма низком уровне. Сейчас будут говорить: были же Аверинцев, Лотман, Бахтин, наконец, я еще скажу, были же Лосев, Топоров, да, но все-таки это периферия, а не ее центр. А в центре гуманитарной науки было полное торжество совершенно определенной идеологии, считалось, что это фактически идеологические дисциплины. Если совсем грубо сказать, то где-то в идеологическом отделе ЦК КПСС разрабатывалась доктрина, в идеологических институтах вроде ИМЛИ, ИРЛИ эта доктрина наполнялась концептуальным содержанием, а университетская профессура – это уже третий этаж, они, конечно, отчасти и наукой занимались, но главной их задачей было преподавать студентам то, что определено на этих более значимых этажах. Это касалось и литературы, и истории. Когда сейчас пытаются этот общий идеологический фон забыть, это неправильно. Я занимался теорией, сознательно диплом писал по теории, которая была наиболее свободной сферой, она не касалась скользких моментов истории, где все виляли – так или иначе. «Наиболее свободная» не означает, конечно, вполне свободная, но всё же.

Когда пришла перестройка и этот идеологический пресс был ослаблен, у нас наступила растерянность, которая длится до сих пор. Потому что раньше несколько поколений точно знали, что можно и чего нельзя говорить в сфере гуманитарных наук. Лосев, например, упрекал Аверинцева за то, что тот говорил зачастую прикровенно, эзотерическим языком. Лосев же, в свою очередь, так не мог, «у меня – опять символ, опять Церковь, опять Христос»… Но у меня какое-то предчувствие, что эта эпоха растерянности заканчивается. То есть то, что называется идеологией, возвращается. Причем открыто, не влезает в форточку, а торжественно входит в парадную дверь.

 
– Но пока эта идеология не вернулась и мы живем хоть и в эпоху растерянности, но все-таки эта эпоха дает нам возможность мыслить и говорить свободно. Неужели в современном научном гуманитарном поле никто не пользуется этой возможностью? Как на нем сказывается эта «растерянность»?

 
– Представьте нынешнее поколение, выросшее в советские годы, пережившее распад Советского Союза: жили всю жизнь в аквариуме (или в террариуме, тут уж как назвать), а потом взяли вас оттуда и выплеснули вместе с вашей коммунистической идеологией в океан. Это породило очень странные вещи в нашей среде: вдруг полезли на методологическую поляну совершенные эпигоны, переводчики разных западных теорий, которые уже давным-давно на самом Западе (во Франции, в США) не то чтобы закончились, но споры о них закончились точно. И то, что постепенно от структурализма к постструктурализму переходило в борьбе или в сотрудничестве с герменевтикой, у нас вдруг единовременно возникло и окончательно многих коллег сбило с последних катушек. Если бы вы пришли в магазин, где всегда был один продукт, и увидели бы тысячи этикеток, то вы бы почти заболели, потому что вам бы казалось, что все эти продукты одинаковые. В нашей области это привело к тому, например, что в самых разных диссертациях очень часто в методологических базах в один ряд ставят совершенно несовместимые вещи. Вот смотрите (берет с рабочего стола автореферат докторской диссертации и зачитывает – прим. ред.): «Теоретическая база: Аношкина, Воропаев, Виноградов, Есаулов, Минералов, Минералова, Моторин, Пяткин, Тарасов, Ужанков, Федосеев и другие». То есть: «Платон, Аристотель, Маркс, Ленин, Троцкий, Деррида, Фуко, тётя Шура… Они являются теоретической базой моей диссертации, потому что я шизофреник. Хорошо ли им вместе? Мне, во всяком случае, хорошо. Потому что с тех пор, как у меня отняли мой аквариум, мне уже все равно, для меня что Хайдеггер, что Фуко… Все равно Ленина уже не вернуть!» А по совести нужно ведь указать, каким руслом вы плывете, изучая конкретный материал. Наука требует преемственности, четкого понимания того, что ты делаешь. А здесь… Неужели человек действительно читал эти работы, они же основываются на совершенно разных принципах! Это массовое явление, бывает «методологический ряд» еще более несовместимых имен, этакий безбрежный и беспринципный: после абсолютного советского монизма – эклектизм.

Так вот раньше, после падения советской идеологии, какое-то время казалось, что у нас действительно будет прорыв в изучении не только русской, но и зарубежной литературы, потому что оно было абсолютно фальшивым, оно искажало свой предмет. Но этого прорыва не произошло, и я даже практически не заметил настоящей заинтересованности в организации этого прорыва. Сейчас немного ненормальная картина, когда параллельно присутствуют даже не разные варианты литературы или истории, а какие-то перпендикулярные варианты, без всякого диалогического обсуждения. В одной стране, когда не так уж много думающих ученых, нужно же хотя бы по фундаментальным вопросам договориться. А получается, что и это никому не нужно. Может быть, и сама по себе наука уже не является важной. И сейчас мы находимся на стадии возврата к какому-то единомыслию. Надо бы понять, на самом деле – к какому? Я с тоской констатирую, что не только не была доведена до конца ревизия марксистско-ленинского подхода в наших науках, но начиналась ли вообще эта ревизия – в сознании тех, кому «доверено» определять направление наших гуманитарных наук? Не было официального признания того, что такие-то концепции истории литературы – чисто идеологические, я даже не знаю, откуда теперь такого признания ждать.

 
– Иван Андреевич, если вернуться к концепциям, которые разрабатываете Вы на этом грустном фоне, откуда взялось понятие «спектра адекватности», в чем оно заключается и чем обосновано его появление?

 
– Дело в том, что в подходе к изучению гуманитарных наук существуют две установки. Первая предполагает, что гуманитарная наука – это просто наука как таковая, с воспроизводимостью результата, с отделением и резким противопоставлением субъекта и объекта, с вычленением закономерностей. Вторая установка базируется на признании специфики именно гуманитарных наук, их «инонаучности», по выражению Аверинцева. В самом общем виде эти две тенденции в мировом гуманитарном поле ХХ века так или иначе вытекают из структурно-семиотической, а потом отчасти и из постструктуралистской установки и с установки герменевтической – соответственно. В случае семиотики, структурализма, еще раньше – формальной школы, ученые стараются выстроить что-то вроде метанауки, которая была бы понятна каждому ученому, будь он филологом или физиком, своим безоценочным инструментарием, однозначной терминологией. Это такая утопия тартуско-московской семиотической школы: когда филолог, историк, физик говорят на таком метаязыке, что понимают друг друга. И в этом случае задача гуманитарной науки – выработать этот метаязык. Такой подход предполагает, что каждый может повторить по моему алгоритму тот или иной опыт поиска чего угодно (на своем материале) и получить такой же результат. То есть дело не во мне как личности, а в корректности инструментария.

А второе направление, которое связано с герменевтикой в самом широком смысле, настаивает на специфике гуманитарных наук, на наличии у них собственных особенностей, своей «инонаучной» терминологии, своих подходов, и это нормально, потому что это науки о духе. Я сторонник второго пути, специфики гуманитарного знания, но я считаю, что это знание не должно быть эссеистическим, приблизительным, психологическим. Оно должно быть филологическим, но все-таки особым. И здесь возникает вопрос об адекватности.

Если в области негуманитарных наук человек производит опыт и добивается какого-то результата, например, исследуя, что в Москве-реке за субстанция – вода ли, либо какая-то иная жидкость, и другой человек тоже ставит такой опыт, то результаты должны быть одни и те же. Если в результате сложной работы у одного получилось, что это вода, а у другого получилось, что это сочетание многих элементов таблицы Менделеева, то это означает, что повлиял либо негодный материал, либо внешние факторы: может быть, кто-то склянку перепутал. А в гуманитарных науках итоговая адекватность – иного рода.

Существует распространенное заблуждение, что позиция истолкователя художественного произведения (будь то рассказ, картина, музыкальная симфония) должна совпадать с позицией автора. Эта установка считается у нас самоочевидной. Я же, критикуя ее, настаиваю на множественности адекватных прочтений. Я считаю, что передо мной как перед истолкователем находится не просто текст: за текстом мерцает какое-то другое сознание другого субъекта. Другого, то есть не такого, как я. Я могу подойти к этому сознанию с разных позиций. Здесь мы приближаемся к методу трехуровневого прочтения произведения (тут нужно иметь в виду, что, скажем, французский постструктурализм абсолютно противоположно русско-советской научной традиции подходит к соотношению текст/произведение: я в данном случае рассуждаю в русле русской науки о литературе). Если я подхожу к этому другому сознанию только лишь как к объекту, то в таком случае это называется объяснением текста, его последовательным анализом, и тогда моя позиция не отличается от позиции негуманитария: он тоже объясняет находящийся вне его текст. Это первый уровень прочтения.

Если же у меня как у исследователя акцент на то, чтобы каким-то образом описать картину мира, а не только текст, то есть текст, за которым разворачивается картина мира, «гетерокосмос», то это моя интерпретация. Она может быть самой разной. В сущности, самые противоположные постмодернистские истолкования представляют собой веер всевозможных интерпретаций, которые могут быть интересны, ибо они много говорят об особенностях самих интерпретаторов, не отделяющих себя в данном случае от изучаемого объекта, ибо на самом деле далеко не всегда возможно строгое отделение «чужого» от «своего». Это второй уровень.

И, наконец, если я исхожу из постулата своего рода мерцания другого сознания в предстоящем мне гуманитарном предмете и пытаюсь как-то приблизиться к этому сознанию другого субъекта и истолковать его, то это уже понимание. Ключевые слова здесь «другого субъекта». Этот другой субъект до конца мной никогда не может быть вполне «объяснен». Чужая душа потемки. Подлинный смысл своего собственного текста автор сам часто не может вполне удовлетворительно объяснить, как говаривал Пруст, он выражает не свое биографическое, а свое глубинное Я. Иначе, чем через художественный текст, он его не может выразить, он даже рационализировать не может, а если и рационализирует, то всегда ошибается. И здесь я использую, может быть слишком вольно, такое старое понятие, как катарсис, дополняя его бахтинским диалогом согласия, и всячески стараюсь найти себе союзников среди филологов прошлого. Например, тот же Бахтин. Не случайны же его слова о необходимости видеть чужое сознание за текстом: «Последовательная формализация и деперсонализация (в структурализме. – И.Е.): все отношения носят логический характер. Я же во всем слышу голоса и диалогические отношения между ними». То есть голоса других людей. Это понимание никогда не может быть «общим», а значит, не может быть однозначной безличной коммуникации между мной и другим сознанием.

 
 

 
 
 

 
 
Если мое сознание в акте понимания полностью совпадет с другим сознанием, авторским (если бы это и было возможно), то я просто стану клоном автора. А ведь в любом учебнике словесности пишут, что нужно истолковывать автора согласно авторскому замыслу, что нужно пытаться адекватно авторскому заданию проанализировать его текст. В данном случае дерзость моей установки в том, что если я попытаюсь применить это на практике, к примеру, настолько глубоко проанализирую Льва Толстого, настолько проникнусь его духом, что уже почти войду в его сознание, то получится в итоге одно сознание, а не два. Я считаю, что если бы это даже и могло осуществиться, как об этом пишут, не понимая главной задачи филологии, то это было бы непродуктивно. Потому на самом деле нет здесь подлинного понимания, поскольку для него нужны две личности, две позиции, а не одна.

У критиков вопросы: как же так, как интерпретатор может понимать произведение лучше самого автора? Но вообще-то это еще Шлейермахер давал такую установку: естественно, интерпретатор должен понимать текст лучше автора. Иначе зачем вообще нужна филология? Так вот, это второе сознание позволяет как раз выявить в тексте такие смыслы, которые очень часто, разумеется, не вкладывал рационально автор в свой текст. Писатель часто руководствовался чем-то другим. Сервантес писал пародию на рыцарский роман, он не был повинен в том, что его «Дон Кихот» будет воспринят как образец рыцарского романа: он пародию писал. Но для нас, его читателей, это не пародия на рыцарский роман, и это не означает, что мы неправильно понимаем «Дон Кихота». Достоевский писал антинигилистический роман «Бесы», писал как реплику в споре с нигилистами. Но нам сейчас нет дела до этих нигилистов, до их идеологии, мы сейчас видим его романы как пророчества, и это не означает, что мы непременно их «субъективно» истолковываем. Это означает, что Сервантес и Достоевский в своих произведениях реализовали такое, что не вмещалось в их сознание, что в процессе создания этих романов они смогли выразить нечто объективно большее, стали, так сказать, «выше» самих себя как биографических личностей. Для того чтобы понять и вербализировать это «что-то», и нужна филология.

Этот спектр адекватности представляет собой попытку избавиться от двух опасностей: во-первых, от опасности стать клоном автора (что – потенциально – неизбежно является логическим пределом «прочтения, адекватного авторской интенции», когда «чужое» авторское подавляет «свое» интерпретаторское); во-вторых, избежать волюнтаризма, этого постмодернистского буйства противоположных интерпретаций, представления, что любое прочтение законно, потому что критерия истинности нет. Постструктурализм, как известно, пришел к тому, что логоцентризм европейской культуры нужно взорвать, что должна быть признана иная установка, которая само понятие истинности отменяет, потому что оно так или иначе связано с авторитетными (сакральными, авторитарными) установками, поэтому само слово «истинность» со всеми его коннотациями изгоняется из этого постмодернистского мира. Я против этого, мне представляется, что границы интерпретаций должны быть, но такие границы, которые позволяют реализоваться нашей личной свободе.

Я считаю, что катарсис, который испытывает субъект восприятия в итоге разрешения эстетического напряжения между автором и реципиентом, напряжения все-таки невозможного, если нет определенной дистанции между ними, у каждого глубоко личностный. И это есть нормальная гуманитарная ситуация. Однако мы можем определять границы спектра адекватности. Эти границы формируются устройством текста и той культурной «грибницы», в которой произошло рождение текста. У православной иконы свой спектр адекватных толкований, а у картин Малевича, в свою очередь, – другой, более широкий спектр адекватных толкований. Моя гипотеза состоит в том, что расширение спектра адекватности – это некий закон развития искусства, по крайней мере последних веков. Но полное разрушение границ спектра для меня означает разрушение, упразднение искусства вообще.

Получается, что моя позиция, с одной стороны, так сказать, примирительная и по отношению к «традиционалистам»-филологам, и по отношению к постмодернистскому разнообразию, но, с другой стороны, поскольку я не принимаю ни того, ни другого, к ней тоже нужно привыкнуть.

 
– Многие Ваши интерпретации классической художественной литературы основываются на подходе с точки зрения христианской духовности русского человека того времени. И, насколько мы можем видеть сейчас, большая часть людей воспринимает эти подходы очень неадекватно. Грубо говоря, когда звучит слово «христианство» или что-то подобное, начинаются абсолютно неадекватные реакции, безосновательное сопротивление, и вести конструктивный диалог совершенно невозможно. Что Вы можете об этом сказать: происходит ли подобное в среде научной, среди тех же литературоведов, почему так происходит и насколько стоит с этим бороться?

 
– Ну конечно, то же самое присутствует, может, даже в худших формах, и в нашем окружении. Связано это с советским наследием, это совершенно понятно. А в мировой науке это связано с общим процессом достаточно агрессивной дехристианизации культуры.

 
– Но Вы преподаете литературу студентам, какое может быть советское наследие у молодых людей, родившихся уже после 91-го года?

 
– В том-то и дело, что советская матрица воспроизводится уже почти четверть века. Как я сказал выше, процесс выхода из форм сознания, порожденных советским временем, с разрушением Советского Союза не закончился. Даже парадоксальным образом этот тип сознания укрепил свои позиции. Для нынешнего молодого поколения формы советского сознания порою более привлекательны, притягательны, чем другие, потому что они беспрерывно продуцируются по всем каналам медиа. Они не были запрещены, как в Германии после ее оккупации, когда национал-социализм был табуирован, потому что Германия стала побежденной страной, и вся эта мощная пропаганда просто была полностью запрещена. У нас же распался Советский Союз, люди не живут той жизнью, нет социализма, но осталась пропаганда в виде советских фильмов, идеализированных каких-то воспоминаний, других форм культуры, которые подаются как особого рода героический или праздничный дискурс. И вы, будучи лишенными этой реальности в своей повседневной жизни, не имея «прививки» хотя бы в виде совдеповской жутковатой повседневности, фактически находитесь под идеологическим прессом советского Голливуда, живете не в тоскливой повседневности, а в нем, в его праздничных миражах, и так уже больше двадцати лет, ежедневно.

Проблема в том, что стандартный, нормальный профессор-атеист – немец, англичанин, в меньшей степени – американец, если у него нет какого-то личного предубеждения против христианства, личной фобии к христианству как таковому, – понимает, что русская и европейская культура вообще-то христианская в основе своей, это самоочевидная вещь, у него нет из-за этого самоочевидного факта никакого внутреннего сопротивления. У нас же такой подход людьми с советским сознанием воспринимается как чужая идеология, соответственно, возникает сопротивление. Я говорю: «Такой-то год от Рождества Христова», а собеседник разве только зубами не скрежещет, хотя ведь очень странно: какая же без христианского фундамента может быть русская культура?

Писатели могут сражаться с христианской традицией, но, чтобы сражаться, нужно все-таки знать, с чем сражаться. Маяковский, например, составляет свою «змею двухметроворостую», и в этом сочетании-абракадабре мерцает православная церковнославянская традиция, проявляется посредничество между греческими (православными) языковыми конструкциями и русскими словесными формами. Даже у этого революционного автора была такая модель культурного сознания. И как это игнорировать в научном отношении? Я всячески пытался, по крайней мере раньше, подчеркнуть, что мой подход не является единственно возможным, он не уничтожает другие подходы. Но чем больше я произносил извинительных слов, тем ожесточеннее была противная сторона. Наконец, мне надоело извиняться за то, что я пытаюсь напомнить или показать какие-то достаточно очевидные для любого непредвзятого человека вещи, а если кому и неприятна эта очевидность, то это его проблемы, а не проблемы русской культуры.

Тут главный пункт состоит в том, что выросшие из христианства формы культуры не являются идеологией. А у нас, с одной стороны, те, кто против, подают это как идеологию, а с другой стороны, деятели, которые вчера были комсомольскими или партийными работниками, но которые теперь задействованы в церковных структурах, они тоже это понимают как идеологию. Одни люди – против, другие – за, но и те, и другие абсолютно превратно понимают православную основу русской культуры. Ну вот что бы вы делали на моем месте? Я пытаюсь в историко-литературном отношении «реабилитировать» эти формы жизни, а это воспринимается как чужая идеология, то есть православная жизнь и культура редуцируются до «идеологии». А с другой стороны, со стороны официальных церковных структур и близких к ним медиа, поскольку я иной раз пользуюсь и постмодернистской терминологией, такой университетской манерой изложения, я становлюсь для них тоже чужим человеком. Потому что они порой тоже, к сожалению, работают в манере убеждения по старым советским лекалам. Ведь другого-то многие из них в своей повседневности не застали, православная культура русского Зарубежья для них является по разным причинам чуждой (если не сказать – чужой), а досоветская традиция прервалась.

Поэтому для некоторых моих коллег из православной среды я – совершенный модернист или даже постмодернист. Они хотят, чтобы было все просто: «у Чехова – так-то, у Гоголя – так-то, этот – спасется, этот – погибнет, это надо и студентам говорить, чтоб они точно знали». Я это в какой-то степени связываю также с крайне агрессивной средой наших «структур повседневности»: у нас даже на улице, в бытовой жизни, в разговорах нет мягкости по отношению друг к другу, как и иронического отношения к себе. У нас сейчас также нет понимания, что и православная традиция была очень разная: на Дону и на суровом русском Севере, например; у дворян, у купечества, у крестьян. Очень многоцветная «цветущая сложность», а не как в парткомах определяли.

Знаете, чего, например, мне здесь не хватает? Самой простой вещи: деятельной и активной научной среды. Я работал в разных странах мира, на разных континентах, например, в The Ohio State University. Огайо – это самая типичная Америка, где самые простые люди, настолько простые, что иногда хочется чего-нибудь и иного, они, в целом, очень хорошие, добрые ребята, в отличие от того, как у нас представляют американцев, совсем искренние люди, не изощренные в идеологических «технологиях моделирования поведения». Это далеко не Москва. Но и там зачастую разговоры на кафедре были, представьте себе, о науке. Мы постоянно обсуждали, кто что написал, кто над чем работает. В целом так же было и на других славистических кафедрах, где мне довелось поработать. Может быть, мне просто так везло, не знаю. Но в России, похоже, c советских времен намертво установилась культура «галочек», многие вещи делаются лишь для того, чтобы «галочку» поставить. Что в столице, что в провинции. Хотя я и всегда боролся с этим нашим почитанием бумажки, старался проводить особого рода научные форумы, неформальные семинары-дискуссии, но не могу сказать, что я вполне преуспел в этой борьбе.

Однако самое страшное то, что нынешняя молодая генерация еще более несвободна! До Литинститута я преподавал в РГГУ долгие годы, двадцать лет, это ведь уже как будто «либеральные» времена, но видел, что с каждым годом все боязливее и боязливее становятся студенты. Это что-то очень странное: они, например, боялись возражать мне, боялись каких-то возможных «последствий», что ли, а я ведь за возражения только оценки повышаю! И теперь я уже и не знаю, что должно произойти, чтобы эта несвобода, какой-то непонятный страх – я даже не понимаю перед кем и перед чем – все-таки прошел.

Не знаю, будет ли это утешением, но я могу сказать, опять-таки на основе своих личных впечатлений, что на Западе, в США, атмосфера тоже меняется в сторону несвободы. Когда я работал в Америке, в университет можно было прийти с набитым книгами рюкзаком в час ночи, пройти в библиотеку и листать там редчайшие книги: никто за тобой не следил, никто не проверял, не вырываешь ли ты, например, страницы, больше было доверия к человеку. Сейчас же некоторые мои знакомые профессора, выехавшие в 1974-м году в США по известной квоте, говорят, что Советский Союз, из которого они бежали, сейчас, мол, настиг их там. Но все это мне, в частных беседах, не публично. То есть тебя могут вызвать к руководству из-за книг определенного рода, которые ты выписываешь в библиотеке, и спрашивать, как в парткоме: «А что это у вас за интересы такие?» Подчеркну, что сам я с подобным не сталкивался, может быть, они и преувеличивают, не знаю, но ограничение личной свободы, когда стараются влезть без спроса в твою личную жизнь, все-таки сильно ощущается и «там».

 
– Да, Иван Андреевич, но получается, что там все-таки идет обратный процесс, а у нас же сейчас поколение, которое теоретически уже может, но почему-то не хочет быть свободным.

 
– Ну, они скорее хотят «продать» свою свободу за что-то более осязаемое, это еще Достоевский предрекал Великим Инквизитором. И если говорить о Великом Инквизиторе, то и с христианством не все в порядке, в том числе и в Европе. В Риме, где я как-то три месяца работал, католики мне говорили, что, может быть, даже в этом поколении мы еще застанем гонения на христиан в Европе.

Вы же сами говорите, что у нас человек доброй волей отказывается от своей свободы. Доброй волей, без пыток. Моя позиция такова, что нужно любой ценой сохранять личную свободу, которая в данном случае выражается в личном мнении. Мне легко так говорить, но, чтобы иметь право так говорить, мне пришлось в некотором смысле в свое время пожертвовать своей профессиональной карьерой. А все-таки нужно сохранять свою свободу любыми способами.

Я думаю, мы стоим на пороге существенных изменений. До этого четверть века назад было вообще все зацементировано, но сейчас что-то начнет происходить, несмотря на отмечаемую мной регенерацию советских форм сознания. Может быть, станет еще хуже, даже и резко хуже, но все равно – в каком-то смысле – это «лучше», чем болотная трясина, в которую тебя как будто бы прямо за ноги затягивают. Ведь это все как-то неправильно: какая-то вялотекущая шизофрения, она скучна даже как шизофрения. Она должна измениться, поэтому нужно быть более свободными людьми. Не бояться. Главное – не бояться, внутренне не бояться. Это трудно, потому что давление среды очень сильно, но это самое главное. Что касается грядущих перемен, надеюсь, что, может быть, и я что-то такое увижу.

В связи с этим вспоминается один записанный разговор. К вопросу о «галочке» на бумажке. «Заметь, вся революция делается по бумажке, – просвещал Владимира Бибихина Алексей Федорович Лосев. – В 1919–1920 годах я был в Нижнем Новгороде. Так ты знаешь, сколько нужно было документов для проезда? Десятки документов. Идет бригада проверяющих. Мой сосед вынимает целую колоду бумаг. “Тут ничего нет”. Тогда он из другого кармана достает еще пачку документов. Проверяющий плюнул и ушел… У меня такое впечатление, что и сейчас (запись 1972 года) все по бумажке. А после двадцать четвертого съезда и вообще дохнуть без бумажки нельзя. Не знаю, доживешь ли ты до нормального человеческого общежития (sic! – И.Е.). Я-то не доживу. Да и не уверен, что ты доживешь». Это очень грустная история, потому что и Бибихин не дожил. Но хочу верить, в отличие от Лосева, что два раза подряд одного и того же не бывает, поэтому хотя бы вы доживете. А может и я.

 
Вопросы задавали Алиса Саитбаталова и Мария Фокеева, 2014 г.


Школа русской философии 



Николай ИЛЬИН. Лекция 1. Задачи школы. Что такое история? Две «истории русской философии». Tertium non datur? 


 
Глубокоуважаемые читатели этих лекций! Дамы и господа!

Школа русской философии ставит перед собою четыре основные задачи:

1. Составить адекватное представление об истории русской философской мысли, выявить основные этапы этой истории.

2. Рассмотреть творчество ведущих представителей русской философии на каждом из этих этапов.

3. Овладеть языком (дискурсом) русской философии, ее ключевыми понятиями, категориями, идеями и концепциями.

4. Оценить современное состояние русской философии и перспективы ее возрождения и дальнейшего развития.

Отмечу уже сейчас, что вышеназванные задачи будут решаться в определенной степени параллельно; например, элементы решения третьей задачи будут присутствовать практически в каждой лекции. Подчеркну также, что предлагаемый курс лекций не будет ни апологетическим, превозносящим русскую философию до небес, ни нигилистическим, отвергающим возможность самостоятельной русской философии, живущей не только переводами с иностранных языков. Автор курса будет стремиться к тому, чтобы его лекции имели подлинно критический характер, в настоящем смысле древнегреческого слова κριτικός – способный к различению истинного и ложного.

Автор будет также стремиться к установлению «обратной связи» с читателями, к тому, чтобы по возможности придать лекциям «интерактивный» характер. Все лекции (кроме первой) будут заканчиваться контрольными вопросами и небольшими заданиями, связанными, как правило, с персоналиями тех или других русских философов. При этом роль читателя будет не менее важной, чем роль лектора – если сам читатель будет активно откликаться на содержание лекций своими вопросами, замечаниями и, конечно, возражениями, которые, однако, должны подкрепляться серьезной аргументацией. На такие возражения я буду непременно реагировать.

Вот краткое изложение моего понимания самых общих задач школы русской философии. Приступая к их решению, я отправляюсь от задачи, стоящей выше под номером 1. Но не потому, что это самая простая и давно решенная задача. Скорее наоборот. Тем не менее я начну именно с нее, чтобы по возможности эффективно преодолеть предрассудок, который является, на мой взгляд, главной помехой на пути понимания русской философии.

*

Что мы имеем в виду, когда говорим об истории русской философии? Вряд ли большинство читателей задумывалось над этим вопросом, а между тем с ним связана весьма серьезная, даже принципиальная проблема. Снова вспомним о древних греках, которым мы обязаны значительной частью терминов не только философии, но и культуры вообще. Древнегреческое слово ‛ιστορία означало рассказ о событиях прошлого. Заметьте: значения «события прошлого» слово «история» у них не имело, а это значит, что древние греки четко различали сами события и рассказ о них, или историческое повествование.

К сожалению, со временем это различие стало как-то стираться. В словаре Владимира Даля мы читаем: «История ж. слово, принятое от древних почти во все европейские языки, вообще в значение того, что было или есть, в противоположность сказке, басне; в тесном значении <…> повесть о событиях, о быте и жизни народов». Таким образом, точное (для древних греков) значение слова «история» признается у Даля «тесным», то есть узким, специальным, а заведомо неточное – основным. Винить в этом Даля, конечно, нельзя: он добросовестно описывал то, что имело место в живом великорусском языке. Имело и продолжает иметь: слово «история» значительно чаще означает для нас «то, что было», чем «рассказ о том, что было».

Между тем небольшого размышления достаточно, чтобы понять абсурдность такой подмены понятий. Будем говорить именно об «истории русской философии», хотя к такому же выводу приводит и размышление, скажем, об «истории физики». При этом я перенесусь в конец 1960-х годов, когда уже вполне сформировался мой интерес к философии вообще и к русской философии в частности. Почему я предпочитаю начать с того сравнительно далекого времени? Потому что тогда особенно рельефно выступала та проблема, которая сегодня, по сути сохранившись, как-то незаметно ускользает от внимания.

Речь идет вот о чем: тогда, в «советское время» я фактически оказывался перед выбором между двумя «историями русской философии», одна из которых была написана с официальных идеологических позиций, а другая – с позиций философов-эмигрантов т.н. первой, послереволюционной волны. Истории эти, как вы догадываетесь, были совершенно не похожи друг на друга, у них были совершенно разные герои, и даже второстепенные персонажи совпадали крайне редко. Какой из этих историй я должен быть верить?

В нашем небольшом кружке любителей философии (так сказать, любомудров 1960–70-х годов) господствовало твердое убеждение: веры заслуживает только эмигрантская версия истории русской философии.

На чем покоилась эта вера? Не сразу, но постепенно мне становилось ясно, что решающую роль здесь играло недоверие к советской «истории русской философии». Это недоверие было отнюдь не беспочвенным. Ограничусь одним примером. Книги советских философов уверяли, что своей вершины отечественная философия достигла в трудах В.И. Ульянова-Ленина (1870–1924). Но все мы учились в вузах, где чтение работ Ленина было обязательным. Многие от этой обязанности уклонялись, но я читал, по крайней мере, его основной философский труд «Материализм и эмпириокритицизм» (1909) и убедился, что это, если говорить прямо, ничтожная книга, отличительная черта которой – язвительная ругань в адрес почти всех упомянутых в ней философов (кроме, естественно, Маркса и Энгельса). Примерно тогда же я читал книгу В.С. Соловьева (1843–1900) «Критика отвлеченных начал» (1880) и ясно видел, насколько эта книга солиднее, содержательнее и просто интереснее главного философского произведения Ленина.

Но почему я читал (и невольно сравнивал) с Владимиром Лениным именно Владимира Соловьева? Ответ очевиден: подобно тому, как Ленин был главным героем советской версии «истории русской философии», Соловьев играл ту же роль с эмигрантской точки зрения. Здесь, кстати, пора сказать, о каких эмигрантских сочинениях по «истории русской философии» идет речь. Собственно говоря, более или менее широкое (хотя, конечно, не официальное) хождение имели две книги. Это, прежде всего, «История русской философии» Николая Онуфриевича Лосского (1870–1965), изданная в 1951 г. Нью-Йорке на английском языке, а затем переведенная и изданная в СССР с грифом «для научных библиотек», то есть выдаваемая только по «специальному разрешению». Тем не менее в силу самого факта издания в СССР она была наиболее доступна, но, увы, не отличалась особой глубиной, да и перевод было трудно назвать качественным. Наряду с книгой Лосского необходимо назвать труд значительно более фундаментальный – «Историю русской философии» Василия Васильевича Зеньковского (1881–1962), изданную на русском языке в Париже в 1948 г. и до сих пор остающуюся основным трудом такого рода. При этом, отличаясь по основательности и глубине, обе названные сейчас книги представляют развитие русской философии в виде совершенно одинаковой исторической схемы, которую мы рассмотрим уже на следующей лекции.

А сейчас я отмечу еще два немаловажных момента. Во-первых, советские авторы подавали «историю русской философии» в подчеркнуто атеистическом виде, тогда как авторы-эмигранты выдвигали на первый план религиозный характер русской философии. Вот обстоятельство, которое сыграло в успехе эмигрантской версии даже более весомую роль, чем ее чисто интеллектуальные преимущества, ибо в 1960–1970 гг. значительная часть независимой интеллигенции искала путь не столько к философии, сколько к религии, а точнее, к «религиозному мировоззрению». Философия, не имевшая ясно выраженного религиозного характера, «религиозной доминанты», не принималась в расчет, какими бы чисто философскими достоинствами она ни обладала. Да и самого понятия «чисто философских достоинств» для адептов «религиозной философии» фактически не существовало, то есть не существовало представления о философии как самостоятельной культурной ценности.

По сути дела, не менее важен и второй момент, который необходимо отметить. Любая книга по истории философии должна покоиться на трудах самих философов, о которых она рассказывает. Если продумать это очевидное утверждение до конца, станет ясно: философию нельзя получить только из вторых рук, из сочинений ее историков. Здесь необходимо придти, и как можно раньше, к знанию из первых рук; по-настоящему усвоит учения Аристотеля или Канта лишь тот, кто читал не только их пересказ, но читал и продумывал сочинения самих творцов этих учений.

Однако в случае русской философии дело с чтением и осмыслением первоисточников обстояло из рук вон плохо. Читались, в основном, Н.А. Бердяев и В.В. Розанов; немногие одолевали такие книги, как «Свет невечерний» С.Н. Булгакова или «Столп и утверждение истины» П.А. Флоренского. Даже у такого кумира, как Владимир Соловьев, обращали внимание, главным образом, на его публицистику (типа «Русской идеи») и на близкие к беллетристике «Три разговора». Но главная беда была даже не в бессистемном характере этого чтения. Главная беда была в другом: круг чтения нашей интеллигенции, отбросившей официальные представления о русской философии, жестко ограничивался авторами, которые занимали самое видное место в эмигрантской «истории русской философии». Читать авторов, второстепенных с точки зрения этой истории, а то и вовсе в нее не попадавших, практически никому не приходило в голову.

*

Подведем промежуточный итог. Если вдуматься в ситуацию с двумя «историями русской философии», то становится ясно: своим авторитетом эмигрантская версия обязана, в первую очередь, крайнему убожеству версии советской. Далее, эмигрантская версия, используя, опять-таки, специфику советского времени, привлекала к себе всех тех, кто не сознавал принципиального различия религии и философии, а потому не понимал и их настоящей связи, видел в «религиозной философии» нечто вроде «нерушимого союза» сиамских близнецов. Опираясь на это ложное представление, эмигрантская «история русской философии» установила некую иерархию русских мыслителей, вытолкнув на обочину русской мысли тех, кто на деле прокладывал ее столбовую дорогу. На эту столбовую дорогу необходимо вернуться, но сначала надо хотя бы определить ее направление. Впрочем, сказать нечто важное об этом направлении можно и нужно уже сейчас.

Как уже отмечалось, любая история русской философии в той или иной степени субъективна. В этом нет, по существу, ничего удивительного, ибо философия – это дело мыслящего субъекта, причем мыслящего, в первую очередь, о самом себе, согласно древнему завету: познай самого себя. Тем самым направление философского познания указано вполне недвусмысленно – это направление к самопознанию человека. Если оно существовало в русской философии, оно должно быть ясно опознано.

Казалось бы, после краха «принудительной» советской идеологии настало время для разработки исторической концепции русской философии, адекватной субъективности философии как таковой. Вместо этого практически вся масса бывших советских философов, став в одночасье «российскими», принялась клонировать эмигрантскую «историю русской философии», где отмеченное сейчас направление было – в качестве направления – фактически проигнорировано, его удельный вес в истории русской мысли был «минимизирован» путем недоговорок и умолчаний. Это нашло особенно ясное выражение в той схеме истории русской философии, которую разработали авторы типа Зеньковского и Лосского. Хотя эта схема не выдерживает пристального взгляда, для взгляда поверхностного или неопытного она достаточно правдоподобна. И поэтому начать следует с ее критического (в указанном выше смысле) изложения.

Всего вам доброго и до следующей лекции!

 
(Лекция 2. Господствующая схема истории русской философии, ее следствия и несостоятельность.)


София культуры 



Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия 


 
(очерки о Любви, Любви к Свободе и Истине)

 
Продолжение

 
Покаяние

 
Никакие средства лечения наших недугов не дадут желаемого результата без того, что в христианстве называется ПОКАЯНИЕМ. Каждому здравомыслящему человеку понятно, что если он поражен какой-либо болезнью, то самые эффективные лекарства без соблюдения прописанной диеты не принесут облегчения. Конечно же хочется, чтобы в нашу жизнь как можно реже вторгалось зло, но оно, как и любая другая болезнь, поражает только ослабленный организм, поэтому желающим изменения жизни к лучшему необходимо исследовать причины – почему мы и наши близкие слабо защищены от наступления неблагоприятных, опасных событий.

Корнем зла и, соответственно, бед и болезней, нас настигающих, принято считать самолюбие и гордыню. Это действительно так, потому что когда они поражают наше сердце, оно утрачивает способность любить, воспринимать себя в единстве с другими людьми, творением и Творцом. Что характеризует душу гордеца? То, что она личные интересы ставит превыше всего, а для их достижения не гнушается нарушением прав других людей; не усматривает преступления в деяниях, связанных с разрушением элементов окружающего мира.

Гордость как стремление возвыситься над окружающими людьми предполагает для получения того, что может принести ей удовлетворение, применить силу отчуждения этого от действительности. Прямые и сокрытые формы паразитирования – именно это характеризует самолюбца. Даже если человек, создавая что-либо, трудится не покладая рук, но при этом не учитывает интересы других, разрушает природу, то он не перестаёт быть паразитом, ибо пользуется чужим, а не тем, что создал самостоятельно. Благом является только то, что является благом для всех. Опасно подходить к вопросу сотворения добра отвлечённо, абстрактно.

Нам хорошо известно, что проще всего любить не «ближнего», а «дальнего». Проще всего подать от своих избытков милостыню. Любая благотворительная деятельность для того, кто её осуществляет, принесёт только вред, если она служит поводом для оправдания своего нежелания давать своим близким именно то, чего они от нас ждут на самом деле: любви, заботы, сострадания.

Все мы окружены людьми слабыми, больными, несчастными, а если это наши родные люди, то нередко мы сами являемся одной из причин пребывания их в недолжном состоянии. Внешнее богатство в этом случае от недуга не избавит. Напротив, оно может послужить причиной ухудшения и без того плачевного состояния. Если человека не научить создавать необходимое для своей жизни своими руками, то это обернётся для него самой страшной потерей – потерей сил.

Пока наше сердце остаётся пустым, не способным отдавать любовь ближним, то мы в результате своей деятельности кроме возрастающего в нём напряжения и неудовлетворения ничего не получим. Только выяснение и устранение причин нахождения нашей души в недолжном, т.е. греховном, состоянии поможет достичь мира в собственном сердце, выстроить добрые отношения с окружающими нас людьми. Как говорит епископ Диоклийский Каллист (Уэр): «Каяться – значит смотреть не вниз, на свои собственные недостатки, но вверх – на любовь Божью; не назад, упрекая себя, но вперёд – с доверием и надеждой. Это значит, видеть не то, чем я не смог быть, но то, чем я ещё, по благодати Христовой, могу стать».

Покаяние – есть изменение ума. Покаяние невозможно без ИСПОВЕДИ. Исследование совести – поход к Врачу. Это не только шаги блудного сына к отцу, но шаги Отца к нам. По словам Святого Иоанна Златоуста, в покаянии и исповеди «…приложим к себе спасающее врачество покаяния; примем от Бога покаяние, которое исцеляет нас. Ибо не мы приносим его Ему, но Он ниспосылает его на нас».

Грех – есть то, что питает гордыню, как мать всех иных страстей. Когда мы ищем повода для самоутверждения в мире внешнем, то неизбежно вступаем в состояние войны со своим окружением и наши чувства извращаются до страстей. Происходит это потому, что точку опоры личной жизни мы переносим из своей души в мир внешний, который, как нам кажется, мы способны подчинить себе. Но достигнутый таким образом результат удовлетворения принести не может.

Для этого есть несколько причин. В мире тленных ценностей обладание ими требует непрерывных усилий для удержания полученного от разрушения или от попыток отчуждения их от нас. Тем не менее даже обретённое нами с большим трудом быстро теряет ценность уже только по причине того, что мы можем увидеть у соседа нечто, превосходящее наше по качествам. Это и приводит к утрате чувства меры и порабощению души страстями. В результате мы перестаём воспринимать себя и мир в свете истины, т.е. видеть то, что на самом деле имеет значение для укрепления личной жизни. Отсюда можно проявить значение слова, определяемого как СМИРЕНИЕ. Конечно, оно есть противоположность дерзновению, но, как говорил сербский епископ Афанасий (Евтич), это только на первый взгляд.

Подумайте, что ещё может потребовать столько сил и мужества, чем отказ следовать туда, куда устремляет нас страсть; чем отказ признать ценность того, к чему нас устремляет сам характер обыденной практики бытия. Смирить свои страсти, умерить аппетиты во внешней действительности невозможно без упования на Бога. Но подумаем о том, что есть отдача себя во власть Его воли? Это и есть высшая степень дерзновения, ибо отказ от практики достижения сугубо земных благ связан не только с надеждой на Его помощь, а с ростом уверенности, что эта помощь будет оказана, т.е. смиряясь, мы считаем, что Он должен дать нужное нам. И правда, кто это делает на самом деле, тот и получает необходимое не просто для ведения обычной жизни, но и такие силы, которые позволяют верующему в Него пройти немыслимые для обычного, страстного человека испытания.

Упование на Бога, конечно же, есть дерзновение. Но оно не оскорбительно, когда наши чаяния связаны не с обретением мирских ценностей, а с утверждением на земле свободы и любви, т.е. Его воли и «на земле, как на Небе». Когда мы твёрдо идём по этому пути, то всё происходящее с нами будет нам во благо: нищета и богатство, забвение и слава, и… даже сама смерть.

Непонимание того, что такое смирение, в сердцах и умах многих людей рождает отрицание веры. Она ложно воспринимается как система требований, следование которым делает человека слабым чудаком, неспособным постоять за себя, обязанным жертвовать своим имуществом, подставляться под удар обидчикам и т.п. Но законы, к исполнению которых должен стремиться верующий, начинают иметь силу в обычной жизни только после того, как они будут применены для устроения бытия души. Если мы укрепим её силы до степени, позволяющей не просто сопротивляться атакующему нас злу, но и самим его уничтожать, то это немедленно отразится и на внешней стороне нашего существования. Человек, обладающий по настоящему крепким духом, сам управляет обстоятельствами своей жизни. Но это возможно только для тех, кто посредством смирения своих страстей вернул своему духу возможность взаимодействия с духом Господа.

Суть покаяния – в признании себя виновным в том, что находишься в недолжном, т.е. не соответствующем человеческому достоинству состоянии раба. Раба привычек, мнений, обстоятельств, кумиров, просто более сильных и успешных людей. Конечно же, на истинное покаяние способен только мужественный человек. Необходимая для осуществления добрых изменений в нашей душе сила просто так появиться не может.

Без дерзновенной сердечной молитвы о даровании помощи открывающаяся правда о нашем состоянии может раздавить нас своей тяжестью. Ведь если не на кого свалить вину за то, что жизнь складывается как-то не так, человек может возненавидеть себя, а в себе и Бога. Только понимание того, что наши недостатки и слабости, склонность к злу и лжи не являются естественными для нас и вполне преодолимы, открывает возможность не только для покаяния, но и для очищения жизни от того, за что нас гложет совесть. Когда мы начинаем приводить себя в порядок, т.е. смирять свой необузданный дух, мы сразу почувствуем, что легче можем переносить трудности и болезни, что для их преодоления к нам прибывают силы.

Говоря о плодах, которые может принести смирение, давайте подумаем вот над чем: что плохого случится в нашей жизни, если мы, например, угасим в себе страсть к еде или к алкоголю, откажемся от курения и сквернословия, научимся контролировать жадность и зависть, перестанем гневаться и раздражаться? Но просто освободиться от гнёта страстей – мало. Ибо если в результате смирения нашего духа в сердце не окрепнет способность к любви, милосердию, прощению, состраданию, то пользы ни нам, ни окружающим от этого не будет. Разве мы не встречали таких «правильных», от которых становилось дурно? Вера Православная нас научает тому, как человек может стать Человеком, а обыденная жизнь – живой Жизнью. Но не только научает, а тех, кто полученное знание воплощает в делах – наделяет соответствующей силой.

 
Покаяние и смирение

 
Необходимость ПОКАЯНИЯ и СМИРЕНИЯ осознаётся, когда нам становится ясно, что такое ГРЕХ; что это он делает нашу жизнь недолжной в результате стремлений действовать по своему произволу. В чём суть грехопадения наших прародителей? В том, что они, не достигнув «совершеннолетия», вкусили тех плодов, переварить которые не смогли. Но сделали они это не по своей воле, а по наущению сатаны.

Искажение воли Адама и Евы волей дьявола привело к утрате естественного состояния совпадения их воли с волей Создателя. Это привело к расстройству естества человеческого. По словам Серафима Слободского, «грех оторвал душу от духа, и душа вследствие этого стала иметь влечение к телу, к плоти, а тело, потерявшее эту возвышающую силу души и как само, созданное из “хаоса”, стало иметь влечение к чувственности, к “хаосу”, к смерти». Но даже отпадение от воли Бога не являлось главной причиной падения человека. Адам не покаялся за содеянное перед Отцом – Богом, а обвинил Еву, а Ева, в свою очередь, указала на змея.

Проступки, ошибки, слабости ещё не грехи, но их делают таковыми наше желание найти себе оправдание. Именно оно и явилось причиной того, что первозданная природа прародителей человечества была искажена. Ибо люди стали искать точку опоры вне себя, вне образа Божьего, а в том, что вторично по отношению к нему. Это и послужило причиной падения человека в мир, который по статусу был ниже его природы; в мир, который он должен был устремлять к Небу, а получилось так, что он сам устремил свою небесную часть к земле. В результате не только произошло искажение природы человека, но и сама земля «была проклята» за его грех.

В чём суть этого проклятья? Человек, пребывая в райском состоянии, будучи вершиной творения, естественным образом устремлялся вверх – к Богу, увлекая вслед за собой и всё земное бытие. Но, поддавшись искушению сатаны, вкусил запретный плод, который отравил его и саму землю. Болезнь и смерть, возникшие в результате, – это и есть недостойное человека состояние. Оно углубляется до тех пор, пока наши действия не сообразуются с волей Творца.

Если мы появились на свет ущербными, то главной задачей является выздоровление, т.е. переход из недолжного состояния в должное. Как это сделать, показал нам Христос. Он не только восстановил во всей красоте Своё человеческое естество, но открыл возможность делать это любому человеку. Наибольшую опасность для нас представляет не сама болезнь, а то, что мы её не замечаем и, несмотря на всё симптомы недуга, считаем себя здоровыми.

Грех – это когда неестественное воспринимается как должное. В нашей обыденной жизни это, к сожалению, обычная практика. Мы не считаем необходимым, например, контролировать свои чувства, мысли, произносимые слова, а ведь они нередко злы и лживы. Даже для серьёзных проступков стремимся найти оправдание. Всё это создаёт условия для непрерывной утраты нами сил. А ведь только сопротивление болезни, греху позволяет нам восстанавливать свою природу.

Необходимые указания на то, что оставляет нас в несовершенном состоянии, мы получим, как только взглянем на себя в свете совести. Или попробуем определить, насколько соответствует наша жизнь хотя бы одной из заповедей. Углубимся, например, в смысл слов о том, что мы не должны делать другим того, чего не желаем для себя. Разве при этом мы не откроем в себе того, что мы часто действуем противоположным образом? Разве наше недоброе отношение к ближним не открывает нашу собственную жизнь для уязвления злом? Энергия ненависти, порождаемая нашими поступками в сердцах других, как и любая другая энергия, бесследно не исчезает. Она обязательно достигнет цели.

Сама по себе болезнь или зависимость от вредных привычек, страстность, похотливость не являются грехом. Они таковым становятся тогда, когда не возникает желания от них избавиться; когда мы начинаем оправдывать свои слабости и недостатки. Грех не в том, что человек беден или малограмотен, болен или уродлив, а том, что он начинает ненавидеть за это других людей и не стремится к внутреннему преображению. Разве мало в жизни примеров, когда люди не только сохраняли своё человеческое достоинство, но и возвышались в духе, укрепляя способность к любви и милосердию, в условиях, которые простому человеку кажутся самыми неблагоприятными? Нет такого недостатка, который нельзя обратить в достоинство. Конечно же, с Божьей помощью.

ГРЕХ – есть повреждение человеческого естества, а потому требует лечения. Когда у нас возникает телесный недуг, не возникает вопросов о том, что следует обратиться к специалисту, который поставит диагноз и пропишет лекарства. Мы не станем глубоко вдаваться в причины физического нездоровья, искать их корни в жизни души. Остановимся только на том, что больную душу следует врачевать. А кто из нас может утверждать, что у него душа находится в прекрасной духовной форме, её ничего не тревожит, совесть не болит? Если нас сведёт судьба с человеком, полагающим, что его совесть кристально чиста, то нужно немедленно бежать в Церковь и со всем усердием молиться за то, чтобы его душу покинули бесы.

Основным способом лечения души является ИСПОВЕДЬ грехов. Необходимость периодической исповеди вызвана тем же, чем и необходимость поддержания чистоты и порядка в своём жилище. Попробуйте несколько месяцев не убираться в доме, не выносить мусор. Теперь давайте подумаем, что происходит в нашей душе, когда мы годами несём в себе то, с чем не может смириться совесть и память.

Конечно, это сравнение едва-едва открывает происходящее во время исповеди. Прежде чем её осуществить, мы должны тщательно исследовать свою душу, увидеть в ней именно то, что оставляет нас в состоянии вражды с близкими, то, что оставляет нас в позорном состоянии рабской зависимости от различного рода привычек, людских мнений; то, что оставляет наше сердце во власти похоти. Если мы становимся на этот путь, то должны принимать свои недостатки не как повод к печали – они должны пробудить в нас отвращение к ним и желание от них избавиться.

Подготовка к исповеди и сама исповедь – это не спуск вниз, на дно своей жизни, а определение тех горизонтов своего бытия, к которым мы должны подняться. Чтобы понять смысл исповеди, нужно вспомнить притчу о блудном сыне. Когда он осознал свои ошибки и возвратился к своему отцу, то отец не только простил его, но и искренне радовался тому, что сын опомнился. Так и мы, идя на исповедь, должны понимать, что к нам на встречу с радостью стремится Отец Небесный.

Тьма не имеет власти над светом. Но мы остаёмся в её власти до тех пор, пока сами не уничтожим всё, закрывающее нашу душу от проникновения в неё Небесных энергий. Каждый осознанный и исповеданный грех – это одно из открытых окон. Через них в нашу жизнь проникает благодать. Нет в практике Православия того, что унижает достоинство человека.

Да, имеется утверждение – каждый человек грешен, но это утверждение того, что грех – есть недолжное, недостойное нас состояние и не только может, но и должен быть уничтожен. Есть в русском характере склонность к крайностям, вот её и нужно избегать, когда мы увидим себя в свете истины. Да, грязь в душе ужасающая. Вполне справедливо представление о том, что самостоятельно от неё избавиться невозможно. Того же, кто думает, что у него хватит своих сил для избавления от состояния, которое возненавидел всем сердцем, ждёт горькое разочарование. И это может его добить.

Нередко люди, пытающиеся всеми возможными способами выбраться из недолжного состояния, в конце концов, опускают руки и опускаются на дно. Но, как говорит Евангелие, что невозможно человеку, то возможно Богу. Сила нашего стремления к изменениям неизбежно будет умножена, как только начнёт возрастать в душе сила веры. Пока дух будет тщетно искать пути укрепления жизни на земле, до тех пор он будет растрачивать свои силы впустую.

И только когда он вспомнит о своей Небесной Родине; о том, частью Кого он является, и устремится наверх, увлекая при этом и душу и тело, тогда он получит необходимую для спасения помощь. Но для этого нужно ещё вспомнить, что мы не только твари земные, но и небесные создания. Нужно заставить себя вспомнить об этом – и устыдиться. Нет, не своей грязи, а того, что мы до сих пор от неё не отмылись. Именно для этого необходимо ПОКАЯНИЕ и ИСПОВЕДЬ, но прежде всего – МОЛИТВА.


Александр ПОХИЛЬКО. От социокультурной автономии сознания к суверенности индивида 




– Александр Дмитриевич, как Вы считаете, обязательна ли категория прекрасного в жизни современного человека? В Вашей жизни красота – определяемая или определяющая категория?



— Да, красота обязательна в жизни человека. В современной жизни красота определяемая категория. Она определяется пользой. Нынче время прагматизма и массовой культуры.

Лично для меня красота играет важную роль. Однако я все же ставлю нравственность выше красоты. Это точка зрения русской философии. Достоевскому приписывают мысль Шиллера о том, что красота спасёт мир. Достоевский считал, что доброта спасёт мир.

Красота связана сейчас с игрой. Игроизация имеет не только свои положительные стороны, но и отрицательные: она разрушает границы нравственности. Красота в чистом виде, как и религия, ведет к перфекционизму. Но во взаимосвязи с добром красота нужна. Она способна сделать человека многомерным, а не односторонним.

 
– По-Вашему, границы нравственности, которые разрушает красота в чистом виде, одинаковы для всех или индивидуальны для каждого? И не имеют ли этические и эстетические идеалы сходное происхождение и общую, мотивирующую саморазвитие личности функцию?

 
— Да, конечно, границы нравственности, которые разрушает красота в ее чистом виде индивидуальны для каждого человека. Мы можем простить художника, который влюбляется в свою натурщицу, но очень трудно понять (и простить) такой факт, когда священник раздевает юную прихожанку и любуется ею.

Однако философия позволяет вести речь и о чем-то универсальном, всеобщем. Я имею в виду философский идеал единства истины, добра и красоты. Эта философская идея в чем-то аналогична христианской Троице, то есть о ней можно сказать, что эти как бы три ипостаси нераздельны и неслиянны.

Под чистой красотой я имел в виду красоту, которая пытается зажить своей собственной жизнью, в отрыве от других ипостасей, или предательски служить мамоне, то есть пользе. Или такой вариант, когда красота реализуется в искусстве для искусства, когда красота становится техничной, безнравственной и безбожной. Кстати, спорно и выделение Софии как четвертой ипостаси в русской религиозной философии. В софийной философии сделан акцент на красоту.

Не имеют ли этические и эстетические идеалы сходное происхождение и общую, мотивирующую саморазвитие личности функцию?

Отвечаю опять: нераздельно и неслиянно. Да, имеют, конечно. Другое дело, что стремление к красоте порождает стремление к абсолютному совершенству, а это очень спорная ценностная ориентация – перфекционизм. Перфекционизм – это паралич действия.

Гармония истины, красоты, добра – вот идеал духовности. Эта гармония трудно осуществима в реальности, когда ее блокирует польза, прагматическая ценностная ориентация.

Поэтому ответ на второй вопрос у меня будет таким: все в меру! Красота в меру. Это звучит парадоксально, поскольку красота как совершенство формы ломает все границы конечного и стремится к бесконечному.

Греков это пугало, но они кокетничали с бесконечностью, поскольку их философия и культура эстетична, но как бы безнравственна. Иначе бы они наградили Сократа, а не казнили его. Средние века, безусловно, подчинили красоту нравственности. В современном обществе три культурных ипостаси слишком далеко разошлись друг от друга.

Саморазвитие личности мотивирует духовный труд. Если нравственное и эстетическое начала вносят свой вклад в цивилизаторский духовный труд, то они помогают саморазвитию. Если саморазвитие понимается по-другому, то беседу надо начинать сначала.

 
– Если я правильно Вас понимаю, то меру определяет сам для себя индивид, а судит его за это общество. Как Вы разрешаете этот парадокс?

 
— Общество тоже задает нормы, стандарты, но автономный, суверенный индивид эти нормы принимает как свои. Например, я подчиняюсь закону по убеждению, а не из страха перед наказанием.

 
– Здесь, видимо, нужно подчеркнуть Вашу позицию в сопоставлении с иным мнением. Что индивид способен лишь следовать норме или ее нарушать. Норма всегда социальна. Ее нарушение асоциально, потому и карается. Следовательно, личностная автономия – иллюзорная, асоциальная и опасная для личности идея. Потому Сократ и выпил яд, а Христа распяли. На мой взгляд, именно в идеологическом противоборстве и противопоставлении несовместимых идей культивируются нормы и ценности. Вопрос в следующем: не ведет ли культивация личностной автономии к культу личности, к некоторой форме тоталитарного мышления?

 
— По-видимому, русскому языку чуждо слово «автономия». Исконное и уже утраченное слово «своезаконие» воспринимается по своему смыслу как своеволие, бунтарство и так далее.

Личностная автономия – это не аутизм, не мания, не паранойя, не садизм или мазохизм, не психическая патология, а норма отношения личности к социуму через окружающую ее культурную среду, норма как мера принятия и непринятия этой среды, возможность ее творческого конструирования. Личностная автономия – это гармоническое отношение индивида к обществу. Если рассматривать личностную автономию по-другому, то возникнут не только серьезные искажения, но и полное непонимание.

Сразу отвечаю еще на один вопрос, чтобы не быть лаконичным. А нужна ли в России «западная» идея личностной автономии? Не приведет ли это к росту эгоизма и индивидуализма?

Россия нуждается в универсальной общецивилизационной идее личностной автономии. Но подыщем синонимы в более слабой модальности, например «самостоятельность». Если автономия не нужна, то и личность не нужна, потому что личность и личностная автономия – это одно и то же. Отрицание необходимости автономии, то есть самостоятельности, – это известный феномен «бегства от свободы».

 
– Социотерапевтический концепт универсальной общецивилизационной идеи личностной автономии заманчив. Но сам конструкт «общецивилизационный» обретает смысл в диспозиции с локальностью. Личность локальна, ее автономия подразумевает высокую степень локализованного личностного суверенитета. Нет ли конфликта между личностной автономией и общецивилизационным универсализмом?

 
— Есть между ними и противоречие, и даже конфликт как высшая форма противоречия. Однако в аспекте диалектики противоположности не только исключают друг друга, но и друг друга предполагают.

Существуют глобализация и локализация, но существует и глокализация, их единство. Расширение процессов глобализации сопряжено c усилением автономизации и индивидуализации личности. Возможно, в условиях массовой культуры этот противоречивый процесс приобретает гипертрофированные формы. Корни этого процесса в западной культуре и науке.

Автономия – это ключевое понятие нашего времени, выражающее стремление человечества решить самую трудную проблему: соединить «внешнюю социальность и присущую людям индивидность» [1: 7]. Проект автономии является сутью западного проекта модерна. Альтернатива Востока состояла в решении проблем своего существования и развития на пути социоцентризма, сопряженного с гетерономией личности.

Что касается российского общества, то тут все еще сложнее. Чтобы решить задачу органического соединения личностной автономии с автономией общества, следует изучить, насколько тесно они связаны.

 
– Что ж, раз мы шагнули за грань изученного («следует изучить, насколько тесно они связаны»), может, выскажете свои соображения на этот счет?

 
– Несмотря на многочисленные исследования автономии личности в психологии, в социально-философском, культурологическом аспектах проблема изучена недостаточно.

В философии автономия понимается как органическое единство таких противоположностей, как зависимость и независимость в действиях и мотивах человека [2: 123]. Джеральд Дворкин замечает, что автономию отождествляют со свободой, суверенитетом, целостностью, уникальностью или индивидуальностью, независимостью, ответственностью, свободой от внешних обязательств и от внешней каузальности и так далее. Он делает вывод о том, что «практически единственное, на чем сходятся разные авторы, это то, что автономия – такое качество, которое желательно иметь» [3: 6]. В то же время не все признают существование автономии или ее ценность.

Во-первых, некоторые теории (в частности бихевиоризм, структурализм, отдельные виды марксизма) в принципе отрицают возможность автономии по отношению к личности. Во-вторых, многие концепции имеют свои интерпретации по поводу правовой и моральной ценности автономии. Сторонники либерализма обычно приветствуют автономию, рассматривая ее как независимость, самостоятельность либо форму рациональности в действии индивида. Однако ценность автономии в этом отношении отрицается консерваторами, коммунитаристами, многими верующими, отдельными представителями феминистского движения и так далее – всеми теми, кто возвеличивает солидарность, взаимозависимость, чувство сопереживания, подчинение или покорность.

К сожалению, в России произошла утрата антропологического смысла понятия автономии, что выразилось даже в потере эквивалентного слова «своезаконие» в русском языке. Автономия рассматривается как подозрительный жупел, которому обыденное сознание может приписать такие свойства как механицизм, отчужденность, одиночество, индивидуализм, изоляция и пр.

Автономность нравственного сознания – это рефлексия на культурную автономию отдельного человека, личности и индивидуальности. В этом случае можно говорить об абсолютном содержании нравственного сознания [4]. В методологическом отношении взаимосвязь абсолютного и относительного допускает интерпретацию с точки зрения принципа диалектического детерминизма, разработанного С.Л. Рубинштейном [5: 219–220, 222–223, 232, 243–244, 346, 424]. Социальные причины обусловливают индивидуальное сознание через его внутренние условия (ценности и личностные смыслы), нередуцируемые к общественному бытию. Посредствующим звеном являются деятельность, поведение личности, ее поступки. Детерминация внешняя дополняется внутренней детерминацией, а свобода (соответственно и автономия) выступает как самодетерминация.

От правового деяния нравственный поступок отличается добровольностью (свободной волей к добру). Если для правового сознания требуется отыскивать духовные основания, все же остающиеся неразрывно связанными с угрозами силы или насилия, то мораль обоснована собой, своими основаниями. Внутренние факторы и мотивы благодаря ряду предпосылок и условий становятся соизмеримыми с внешними. В морали ярко проявляется тот факт, что человек является не только продуктом среды, но и продуктом своей собственной активности («деятельности»). Мораль обеспечивает самостоятельность личности по отношению к ее собственным влечениям, к импульсивным реакциям и внеморальному внешнему социальному давлению. Моральные феномены означают способность человека руководствоваться идеальной мотивацией. Если исследуется нравственное сознание, мы не ищем причины, не говорим «почему». Главный признак нравственного сознания – свобода.

Для прояснения вопроса об основаниях автономности нравственного сознания продуктивно обратиться к этической концепции И. Канта. Он открывает объединяющий нравственный закон автономности воли и показывает, что он безусловен и для личности приобретает вид категорического императива [6: 211–310].

С понятием «автономия» у Канта неразрывно связаны понятия «закон» и «свобода». Кант выдвинул гениальную формулу соотношения свободы и закономерности, которая остается актуальной и в наши дни: свобода каждого должна быть такой, чтобы она не подавляла свободу другого человека. Здесь принципы морали и права совпадают с учетом диалектики внутреннего и внешнего в актах социального взаимодействия.

Абсолютное и относительное выступают в качестве диалектических моментов нравственности. Показать это можно, обращаясь к основным категориям этики: «добру» и «злу» – и применяя апагогическую аргументацию.

Наиболее радикальную попытку релятивизации категорий «добро» и «зло» предпринял Ф. Ницше в работе «К генеалогии морали», полемическом сочинении, приложенном в качестве дополнения и пояснения к его другой большой работе «По ту сторону добра и зла» [7: 407–524, 786]. Ницше отверг «мораль рабов» так же, как и сократовскую аксиому отождествления добра и знания.

Согласно Ницше, возможна феноменологическая приостановка действия понятий добра и зла. Этот мысленный эксперимент он провел в теории, заявив, что моральные предрассудки вредили людям на пути развития новой культуры. Однако заблуждение Ницше состоит в том, что он от блестящего анализа генеалогии морали неправомерно переходит к выводам в отношении христианства в целом, обнаруживая непонимание самого духа христианской морали.

Вопрос затрагивает множество аспектов. Наиболее неизведанным представляется эстетическая автономия. Эстетическая автономия индивидуальности, действительно, вопрос неизученный. Мое предположение будет не столько научным, сколько эстетическим. Эстетическая автономия индивидуальности феноменологизируется. В меньшей мере она концептуализируется. Тем не менее попытка не пытка. Эстетическая автономия – это внешняя сторона индивидуальности, способность творчески выражать себя в культурном контексте. Нравственная автономия – внутренняя, нормативная сторона самозаконного сознания и поведения личности. Я бы сказал, что в эстетической автономии выражается женская составляющая человеческой природы, а в нравственной автономии – мужская компонента. Красота – форма, которая в идеале наполняется нравственным содержанием. Тогда она сакрализуется. Природа русского человека (его национальный характер) во много женственна. Русское православие поэтому принимает эстетический характер. Русская литература (по крайней мере, классическая) несет в себе не рациональное начало, а чувственно-эмоциональное, эстетическое. Русский человек стремится довести все до красоты.

В современной (массовой) культуре прагматическое начало подчиняет себе и нравственное, и эстетическое. Прагматическое сакрализуется, а эстетическое становится профанным. Информационное общество несет в себе серьезные угрозы личностной автономии. Ассерторическая информация разрушает социокультурные модальности и модальности личностные. Как нож, как бритва режет по живому.



– Осмысление наследия Ницше – некоторый Рубикон для эстетствующей и философствующей молодежи России. Вероятно, его жесткая критика традиционной морали находит понимание у критически настроенных молодых умов. Можно подробнее остановиться на ницшеанском релятивизме?

 
– Его понятие добра связано с властью как высшей ценностью. Власть и сила – это добро, а слабость и рабство – это зло. «Переоценка ценностей» связана с кризисом рациональной кантианской этики. Ницше отверг «мораль рабов» так же, как и сократовскую аксиому: знание = добро. «Демократическое» знание у него сменилось «аристократическим» мифом о сверхчеловеке и вечном возвращении. Он заявил, что моральные предрассудки вредят людям на пути развития культуры [7: 557–748]. В генеалогии морали обращает на себя внимание понятие «ресентимент», проанализированное М. Шелером в работе «Ресентимент в структуре моральностей» [8]1. Французское слово ressentiment можно рассматривать как переживание, обретающее автономность (re-sentiment), негативный смысл которого передается лучше всего словами: скрываемые, подсознательные злоба и неприязнь; враждебность, ревность, зависть и желание мести. Ресентимент характеризуется Ницше как психологическое самоотравление ввиду его бессилия и стремления к равенству с неравными, стоящими выше. Формула ressentiment – это экзистенциальная зависть: я не могу простить тебе уже само твое существование, потому что не могу быть таким же здоровым, веселым, умным, красивым, знатным, богатым и так далее. [7: 786].

Сама жизнь, к которой обращается Ницше, особенно практика духовного разложения в тоталитарных обществах, показала, что абсолютное в морали должно быть «оправдано». Подчинение морали голой целесообразности лишает категории добра и зла объективности. История показала, что такой путь релятивизации (принцип классовости, партийности) морали разрушает духовность, развращает молодежь, провозглашая вседозволенность любых действий, покушается на святая святых – человеческую жизнь.

Как у сторонников, так и у противников релятивизации морали имеются сильные доводы, аргументы и контраргументы. Ценности добра и зла имеют регулятивный смысл, определяют хорошее и плохое как нравственные оценки. Добро и зло, эти фундаментальные категории морали, служат предметом рефлексии в различных системах этического дискурса. В сущности, противопоставленные друг другу, они уже становятся относительными. Абсолют, от которого они зависят, – это Благо. Но Благо не существует независимо от человека и человечества. Добро и зло несут на себе отпечаток человеческой субъективности в любом случае. Может быть, в автономной этике они имеют более объективный характер. Мировые религии закрепляют универсализм: добро не зависит от рода, племени, места и времени.

Диалог светской и религиозной этики необходим, чтобы избегать формализма в оценке сложных конкретных ситуаций, когда добро может становиться злом.

Конечно, полная релятивизация понятий добра и зла ведет к софистическому отождествлению хорошего и плохого. Однако момент относительного в светской этике в отличие от такого полного релятивизма необходим.

Нравственный релятивизм, оторванный от традиции и абсолютного, формального содержания морали опровергается от противного: все те, кто признает зло только относительным, фактически оправдывают его и признают, но (и это важно) не по отношению к себе, а только внешним образом – по отношению к другим. Категории добра и зла имеют силу как ценности общественного сознания, регулируя многие другие формы человеческого поведения, в частности правовые отношения. Даже делая выбор в пользу зла, решая сложную дилемму, человек оценивает это зло как меньшее по сравнению с другим злом, но не в качестве добра.

Открывается возможность равновесия внутреннего и внешнего, баланс абсолютного и относительного моментов в нравственном сознании. Этот баланс характеризует автономность нравственного сознания как жизненную релевантность. Альтернативами автономии при нарушении такого равновесия выступают гетерономия, теономия, патернализм и аномия. Практическим эквивалентом автономии выступает любовь – единство свободы, ответственности и творчества, в русской культуре – это соборность.

Итак, суть культурных оснований автономности нравственного сознания состоит в том, что сама нравственная норма как основа нравственного сознания – это социальный акт, протекающий внутренним образом, свободно, на основе ценностей, концентрирующих в себе нравственные смыслы. Быть автономным – значит жить по закону свободной, творческой и ответственной любви.



– Получается, абсолютность и относительность категорий добра и зла не исключают друг друга?

 
– Это не простой вопрос. Я бы сказал, что образуются две модальности добра и зла: абсолютная и относительная. И обе модальности в диалектическом единстве воссоздают этические нормы в переживаемом опыте. Этика – живое пространство субъективного опыта, связанное с эмоциональными переживаниями индивида. Но без устойчивых (абсолютных) категориальных соотношений опыт не передаваем, он просто не социализируется и не становится культурным. Другой вопрос – навязывается этот опыт обществом или принимается индивидом свободно и самостоятельно.

Автономная мораль и диалогическая этика релятивизируют абсолютные категории религиозной морали и превращают их в ценности, требующие оценки, зависящей от конкретных условий их применимости. То, что в одних условиях – добро, в других становится злом. Релятивизация понятий добра и зла (в отличие от абсолютизации) может даже привести к софистическому отождествлению хорошего и плохого. В таком случае получается, что хорошо всё полезное для меня, а всё остальное либо плохо, либо имеет нейтральную оценку.

Релятивизм в отношении добра и зла часто смыкается с атеизмом, поскольку Бог не мог бы допустить зла. Здесь уместно привести проблему зла (как ключевую для традиционной теодицеи) в формулировке Д. Юма: если зло в мире согласуется с промыслом Бога, то Он не благожелателен. Если зло в мире противоречит Его промыслу, то Он не всемогущ. Но зло или согласуется с Его промыслом, или противоречит ему. Следовательно, Бог или не благожелателен, или не всемогущ [9: 450–451, 457–467]. Проверка рассуждений Д. Юма на правильность (в формально-логическом смысле) показывает, что в этом отношении оно безупречно [10]. Значит, надо возвратиться к проверке истинности предпосылок. А это приводит к скептицизму, агностицизму или атеизму.

Можно подойти к вопросу о доказательстве существования нравственных ценностей блага, добра с апагогической точки зрения или рассуждать от противного. Существует ли реально зло, антипод добра, его диалектическая противоположность? Существует ли зло объективно, или хотя бы интерсубъективно? Нищета, войны, социальная несправедливость, или триада, которая поразила сознание Будды – болезни, старость и смерть – всё это явное зло. Сюда же можно отнести и землетрясение в большом городе, которое разрушает его, террористический акт против множества беззащитных людей, сознательное применение оружия массового уничтожения на государственном уровне.

Зло уничтожает наше представление о том, что этот мир – лучший из миров. Все осознают, что терроризм – зло, и даже сами террористы, которые сознательно служат злу, используя страх как средство достижения своих целей, понимают, что террор – это не добро, а зло. При столкновении с подобным злом может разрушиться вера в гармонию и счастье, вера в абсолютное добро. Не решает проблему и признание зла отсутствием добра (Августин)2. Хотя, разумеется, зло противоречиво в своем существовании. Феноменология нравственного сознания выводит на объективные ценности, которые могут наполняться субъективным индивидуальным смыслом. В противовес можно приводить примеры того, что нравственные принципы зависят от культуры общества и степени ее развития. Например, Аристотель считал рабство добром, а сейчас осуждаются все виды рабства как зло. Или указывать на наличие странных обрядов, многие из которых невозможно разумно объяснить. Становятся ли они от этого морально приемлемыми [12: 177]? Нравственный релятивизм по отношению к злу опровергается от противного, а именно: все, кто отрицает существование зла, в какой-то мере оправдывают его. Правда, происходит это, повторюсь, не по отношению к себе самому, а в отношении других людей.

Категории добра и зла имеют силу как ценности общественного сознания, регулируя многие другие нормы человеческого поведения. Например, счастье – это утверждение добра, приближение к благу. Любовь – положительное отношение к миру в целом как источнику всего доброго, а также наши действия, направленные на утверждение жизни, а не на ее разрушение (зло).

Смысл понятий «добро» и «зло» состоит в том, что эти нравственные концепты заостряют наше внимание на свободе выбора, происходящего несмотря на внешние обстоятельства, несмотря на объективную детерминацию действий людей. Выбирая зло, человек может решать дилемму, выбирать меньшее из зол, но не может считать зло добром. В отношении темы автономности сознания мы можем фиксировать перелом ориентированности действия личности с внешнего на внутреннее и подойти к подлинному началу духовной автономности, к нравственной самозаконности. И такая инверсия внутреннего и внешнего характеризует горизонт (социо)культурных оснований, то есть культурных оснований, которые не только детерминированы социальным бытием, не только детерминируют его сами, но и являются социальными во внутреннем плане. Еще большее выражение подлинная духовная автономность человека находит в эстетическом сознании. И можно зафиксировать этот момент единства этического и эстетического.

В нравственном сознании устанавливается своеобразное «равновесие» автономности и гетерономии. Методологически приемлемым является понимание абсолютного и относительного в нравственном сознании в духе диалектики, то есть взаимного перехода и превращения противоположностей. В то же время и диалектика предполагает не дуализм, а доминирование одной из противоположностей. В этом аспекте гуманизм отличается именно диалектичностью соотношения абсолютного и относительного.

Индивид как носитель автономного сознания, ценностей, прежде всего, нравственных, – это личность и индивидуальность, субъект.

Личность как абстрактная возможность зарождается еще в «осевое» время (К. Ясперс), но конкретное массовое воплощение она получает в эпоху Ренессанса. Церковно-феодальной идеологии аскетизма и сопряженного с ним религиозного (в данном случае христианского) гуманизма эта эпоха противопоставила идею автономной морали. Гетерономная мораль опиралась на понятие соборности, «кафоличности», на идею всеобщей связанности всех людей в Боге. Автономность человека и автономность его сознания, очевидно, взаимно обусловливали друг друга. Онтологическая парадигма сознания сменялась аксиологической: основания деятельности человека лежали не вовне, а в нем самом.

Русская религиозная литература и философия видят смысл жизни русского человека в борьбе со страданиями. Это прослеживается у Е.Н. Трубецкого [13, 14]. Русская философия полагает, что страдания делают человека лучше, очищают его, облагораживают и делают достойным счастья. Даже Ф.М. Достоевский, много размышлявший о страдании, его бессмысленности, пришел к выводу, что оно окупится будущей гармонией [15: 741–754, 789].

Отношения в реальном обществе отражаются на балансе автономии и гетерономии в нравственном сознании: общество, консолидируясь, стабилизирует нравственные ценности, усиливая момент абсолютного, но, дезорганизуясь, оно создает условия «аномии», когда нравственные нормы ослабляются, релятивизируются.

Итак, суть автономности сознания как культурной основы нравственности состоит в том, что нравственная норма – это социальный акт, который протекает сугубо внутренним образом, свободно, на основе ценностей, концентрирующих в себе нравственные смыслы. Нравственность как социальный институт обусловлена не только и не столько внешним образом, например экономически, сколько детерминирована прогрессирующим внутренним законом свободной и творческой ответственности. Так, важное достижение всей социальной и культурной антропологии состояло в том, что первобытное общество конституировалось сакрализованной нравственностью, в которую входил зародыш современного института товарно-денежной экономики в виде экономики дарения.

Трудно оценивать аргументацию сторонников и противников абсолютного в морали чисто внешним образом. Внутренние же основания приводят к абсолютному. В нашем рассмотрении нравственного сознания взвешивались аргументы «за» и «против» нравственного релятивизма, сопряженного с социальным детерминизмом морали. Если вместо «либо-либо» поставить «и», то абсолютное будет если не доказано, то защищено, не опровергнуто. Даже если чаша весов идеально уравновешена, то Я может положить на сторону добра свое суждение. Язык сознания выявляет чистые интенциональные объекты нравственности, которые выражают творческую мощь духовного, победу идеального над материальным и способность личности действовать, руководствоваться более высокими соображениями, чем мотивы пользы, власти и закона.

Личность, которая отчуждена от нравственности как субстанциального момента культуры, становится внутренне пустой, несмотря на свой высокий политический («бюрократ»), социальный («авторитет») или экономический («продажная личность») статус. «Внутренняя пустота» в данном случае – это метафора для понимания альтернативности счастья и любви в спектре нравственных ценностей. В некоторых вариантах мировоззрения счастье вообще лишается культурного смысла, направлено против культуры, например, у киников, даосов, а в современности – у фрейдистов и постмодернистов. В счастье же как нравственной категории следует зафиксировать низший уровень нравственности, в котором доминирует гетерономия, а в любви – высший созидательный уровень, в котором гетерономия подчинена автономии.

Мораль может характеризоваться с точки зрения внутренней детерминации: она – causa sui, духовная субстанция. Нравственное сознание направляет человеческую деятельность, исходя из идеальных мотивов. Внутренние нравственные мотивы выступают внутренней предпосылкой поступков, сотворенных духовным миром человека с помощью доброй и свободной воли. В деятельности человека, его общении и в диалоге с другими людьми происходит энергичное преобразование этики в культуру.

 
– Следует ли из сказанного, что между культурой личности и её социокультурной автономией тесная сущностная связь: чем выше уровень культуры личности, тем сильнее её потребность в автономии и личностном суверенитете?

 
– В определенной мере да, это одно и то же. Гетерономия разрушает личность, а автономия – ее сохраняет и развивает. Неавтономной личности нет. Что же мы хотим сказать, употребляя термин «личностная автономия»? Зачем вводить лишние слова: «личность» и «личностная автономия»? Во-первых, личностная автономия явно выделяет культурный аспект личности в отличие от социологического, подчеркивая момент самодетерминации, а не внешней детерминации. Во-вторых, социологический момент не отбрасывается полностью, а уточняется в аспекте социокультурной интерпретации личности как «самозаконного закона». Это позволяет не только философски, но и научно исследовать автономию, как это делают психологи и социологи. В-третьих, личностная автономия как понятие отличается многомерностью, позволяя через культурное измерение установить связь между социальным и антропологическим измерением. В-четвертых, развивая предыдущее соображение, понятие «личностная автономия» направлено на поиск связи между миром социальной природы человека и миром свободы (антропологической его природы) через культуру как творчество и самотворчество человека, реализацию его ценностей, через феноменологизацию автономии индивидуальности в культурном контексте.

Здесь нужно сделать оговорку. Сама культура может пониматься по-разному. Соответственно и понятие «культура личности» имеет тысячу разных оттенков. Отсюда парадокс: в тоталитарной культуре внешняя культура личности подавляет внутреннюю ее культуру, свободу мысли, автономию сознания, свободу совести. Например, существует известный феномен «самоцензуры». Аутентичную автономию личности надо связывать с внутренней культурой, культурой индивидуальности. Например, Пушкин создает свой проект автономии – семейной автономии. Мой дом – моя крепость. В мою семью не должен вмешиваться даже царь. Жаль, что царя нельзя было вызвать на дуэль! Да, я думаю, что Пушкин бы и с ним стрелялся.

Недавно прочитал (прослушал) книгу «Философия существования: военные воспоминания» Леонида Григорьевича Андреева [16]. Это удивительный внутренний мир личности, способ автономного художественно-эстетического восприятия войны. В книге совсем нет никаких политических лозунгов, идеологической трескотни. Это личностная автономия как внутренняя культа аутентичной личности. Этим девятнадцатилетним мальчиком на войне движет один закон выживания. При этом выживание духовное и физическое неразрывно связаны друг с другом. Андреев пошел на войну добровольцем, причем избрал участь рядового, не захотел быть командиром, чтобы после войны учиться. Буду студентам приводить это в качестве примера того, как раньше люди ценили учебу, высокое звание студента. Он хотел стать писателем. И сразу же после тяжелейшего ранения, сделавшего его инвалидом, после госпиталя, во время войны, он написал книгу, которую не надо было редактировать или править. Зачем редактировать правду?
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Беседу вел Геннадий Бакуменко 


Николай ИЛЬИН. Душа человека по природе своей национальна 


 
Беседа о народности с Ириной Калус

 
Сегодня у нас в редакции доктор физико-математических наук, почетный работник высшего профессионального образования Николай Петрович Ильин из Санкт-Петербурга, и мы хотим поднять такую тему, как «народность». Тема, прямо скажем, непопулярная в широких общественных кругах. Тем не менее именно она по вполне определённым причинам требует сегодня отдельного разговора. Беседа эта – на острие ножа. И мы поговорим, никоим образом не задевая конституцию и законодательство.

 
– Дорогой Николай Петрович, очень рады Вас видеть! Итак, давайте привлечём Вас в качестве эксперта и попробуем порассуждать. Хорошо было бы ясно и чётко обозначить для наших читателей, от чего следует отталкиваться. Итак, в Вашем понимании народность это…

 
– Дорогая Ирина Владимировна, поразмыслив, я решил, что все-таки должен изложить свое учение о народности не тезисно, а более связно, в форме небольшого рассуждения. Но сначала обратите внимание, как нескромно я говорю: «мое учение о народности». Конечно, я не пришел бы к нему, если бы не работы практически всех классиков русской философии, но особенно Ап. А. Григорьева, Н. Н. Страхова, П. Е. Астафьева и Н. Г. Дебольского. И все-таки я сказал то, о чем у них не говорилось прямо, вполне определенно. Народность – это, конечно, не малый народ (эта терминология укрепилась при большевиках) и даже не собирательное название для качеств того или иного народа (по определению Вл. Даля). Народность, по своему первичному смыслу – это внутреннее состояние души человека.

Кстати, слово «народность» как перевод «национальности» предложил в 1819 г. в письме к А. И Тургеневу замечательный поэт и умнейший человек П. А. Вяземский. И у него же есть строка, говорящая о его глубоком понимании (или, лучше сказать, чувстве) народности:

Порвал ли я в себе народности струну?

Народность следует искать, прежде всего, в себе самом. А если выражаться более строго, именно народность составляет то, что философы и богословы называют природой человека, которой он обладает наряду с личностью. Говоря кратко, личность и народность – это два главных начала человеческого бытия, которое не сводится только к личности («чистый» персонализм). Именно наличие в человеке двух начал порождает неустранимую двойственность человеческого бытия, порождает его трагедию и, одновременно, стремление к гармонии этих начал.

Но почему я уверен, что природа человека заключается именно в его народности? Сначала напомню, что еще в Средние века было отмечено, что личность человека отвечает на вопрос «кто?» (quis), а его природа на вопрос «что?» (quid). Но с ответами на эти вопросы дело обстоит далеко не одинаково. С личностью всё более или менее ясно (тоже благодаря русским мыслителям, особенно В. И. Несмелову и В. А. Снегиреву). С личностью связаны самосознание человека и его свобода; именно они делают его личностью, а не вещью (Несмелов).

Но в чем заключается природа человека? До меня (снова простите за самомнение) вразумительного ответа на этот вопрос не существовало. А точнее, существовали два ответа – один недостаточный, а другой не слишком убедительный. Во-первых, природу человека видели в его человечности (humanitas, или Humanite Гердера). Это не так тривиально, как может показаться: человечность – это то, что делает человека человеком, а не только «альтруизм» и т.п. Тем не менее очевидно, что гуманность Гердера требует дальнейшего раскрытия, и по следам того же Гердера ее стали искать в языке. Поначалу (особенно у Вильгельма фон Гумбольдта) этот путь казался перспективным, но в итоге он завел в трюизмы «лингвистической философии», «глубокомысленные» банальности Витгенштейна и прочих.

Во-вторых (а исторически «во-первых»), природу человека связывали с его разумом. Эту античную традицию впоследствии усвоили как западные, так и восточные богословы (например, великие капподокийцы), а затем и антропологи, говоря о человеке современного анатомического строения, как о homo sapiens sapiens (так сказать, «человек разумный в квадрате», что звучит несколько комично). Но дело не в комизме, а в том, что понятие разума весьма расплывчато, перетекает в ум, рассудок, интеллект, мышление, а еще в сообразительность, которую без особого труда находят и у животных (Кёлер и др.).

С моей точки зрения, разум, разумность – это качество человека в целом, без различения в нем личности и природы. При этом самым подходящим мне кажется слово «мышление», поскольку мышление, чувство и воля – это три основные психические (душевные) способности.

Поэтому попытаемся яснее и глубже понять различие личности и природы. Личность выражается, как уже отмечалось, в самосознании и свободе. В свою очередь, эти два понятия можно соединить в одно – самоопределение как фундаментальный личностный акт. А если говорить шире: там, где личность – там деятельность, активность, целеполагание, творчество наконец. Личность – деятель par excellence.

Но человеческое деяние не может быть «творением из ничего», для творчества личности необходим материал, нечто данное, не этой личностью созданное. Здесь требуется другое начало, «ориентированное» на то, что дано, передается человеку от других людей, из поколения в поколение, как традиция (от trado – передавать по наследию), как наследие и завет. Но наследие необходимо не только передать, но и принять; принять, прежде всего, внутренне, всей душою. Такое внутреннее приятие (Annahme австро-немецкого философа Отмара Шпанна) сродного душе является принципиальной способностью человеческой природы. Наша человеческая природа – наследник par excellence.

Теперь остается понять, от кого мы получаем «львиную долю» своего наследия. Это не может быть «все человечество», и не только потому, что наследие в этом случае является слишком большим, а, прежде всего, потому, что оно является слишком разнородным и не может быть органично усвоено. Далее, наше наследие нельзя рассматривать и слишком узко, как семейное, корпоративное и т.п.; человек шире, вместительней такого наследия. И тогда остается говорить о наследии, связанном с общностями двух типов: с народами (или нациями) и с цивилизациями. Собственно говоря, именно национализм и так называемый «цивилизационный подход» ведут борьбу за умы людей, не продавших душу космополитизму.

В юности меня привлекал второй подход, который является по существу расовым, как это вполне ясно не только из гениальных «Оснований XIX века» Х. С. Чемберлена, но также из «России и Европы» Н. Я. Данилевского, культурно-исторические типы которого – это по сути расы, только рассмотренные с высшей, духовно-нравственной точки зрения. Однако постепенно я понял, что любая цивилизация всегда производна от народа, сыгравшего ведущую роль, по крайней мере, в создании той или иной цивилизации, а иногда и на протяжении всего ее существования. Что касается, например, славянской цивилизации, Данилевский рассматривает ее как проект, главным исполнителем которого должен стать русский народ (и даже конкретнее – великороссы).

В итоге я пришел к выводу, что человек – наследник национальных традиций, а заложенная в его природе способность к приятию этих традиций и является народностью, или национальностью (близкие мне русские мыслители подчеркнуто не различали этих понятий). Соответствующую концепцию в целом я называю национал-персонализм, и хочу подчеркнуть, что это не «идеологическая», а именно философская концепция. Говоря кратко, народность – это, в первую очередь, философское и даже метафизическое понятие.

В этом рассуждении я обошел молчанием ряд важных вопросов, связанных с тем, что человек по природе национален. Это и «классический» вопрос о людях «смешанной национальности», и вопрос о том, как мое понимание природы человека соотносится с известными словами ап. Павла (Кол. 3:11), которые очень любят не только богословы, но и космополиты. Все это так или иначе затронуто в мой книге о П. Е. Астафьеве «Истина и душа». Задачу же этой реплики я видел только в том, чтобы прояснить самую суть моего понимания идеи народности.

 
– Николай Петрович, и всё же давайте остановимся на минуту и уточним этот важный вопрос. Что же Вы отвечаете космополитам, цитирующим библейское высказывание?

 
– Ответить совсем нетрудно. Слова ап. Павла «нет ни Еллина, ни Иудея» (Кол. 3:11) и «нет уже Иудея, ни язычника» (Гал. 3:28) относятся только к тем, о ком апостол говорит: «все вы, во Христа крестившееся, во Христа облеклись» (Гал. 3:27). Много ли таковых среди космополитов и современных либералов, с их непрерывными нападками на Церковь, на христианство вообще? Можно ли относить слова апостола, например, к «философу» Эриху Фромму (одному из любимцев либеральной публики), который связывал христианство с «некрофилией»? Ясно, что Фромм был просто озлобленным евреем, потерявшим всякий стыд и совесть. Причем же здесь «ни эллина, ни иудея»?

Для объективности не забудем и о тех раздорах, которые царят среди самих христиан, а в последнее время вновь обострились уже внутри Православия. Значит, и здесь немало тех, кто «во Христа облеклись» лишь по внешности. Я уж не говорю об огромной части человечества, которая избрала в религии другой путь и вряд ли сойдет с него в обозримом будущем. В связи с этим скажу откровенно: в приведенных выше словах ап. Павла я вижу некую религиозную утопию, а не догматическую истину. По крайней мере, мне ближе и понятнее слова Самого Спасителя: «В доме Отца Моего обителей много» (Иоанн. 14:2).

 
– Сегодня много говорят о соборности как «визитной карточке» русского народа. Не могли бы Вы прояснить, в какой связи друг с другом состоят понятия «соборность» и «народность»? Сегодня эти понятия часто смешивают. Соборность и народность? Соборность или народность?

 
– Соборность или народность. Нетрудно догадаться, что это противопоставление вызовет искренний протест, по крайней мере, части читателей. Соборность, заметят мне, не исключает народность, а напротив, является коренной чертой русского народа. Подобные заявления встречаются достаточно часто, и всякий раз мне вспоминаются слова П. Е. Астафьева о том, что он видит «одну из главных и наиболее чреватых недоразумениями ошибок наших славянофилов в их чрезмерном преувеличении значения соборного начала в русской народной жизни».

Опасения Астафьева оказались не напрасными, причем сразу в ряде отношений. Но прежде чем рассмотреть те «недоразумения» (во множественном числе), которые породила идея соборности, попытаемся кратко обрисовать генеалогию и содержание этой идеи.

Общеизвестно, что слово «соборность» пустил в оборот А. С. Хомяков, а вдохновил его, несомненно, девятый член православного Символа Веры, который, как правило, звучит так: (верую) «во единую, святую, соборную и апостольскую Церковь», причем параллельно приводится вариант со словом «вселенская» вместо «соборная». В учебниках «Закона Божия» обычно далее поясняется: «Соборность есть единодушие всех истинно-верующих, православных христиан, скрепленное любовью Христовой и Благодатью Духа Святого. Соборная Церковь не ограничена ни пространством, ни временем, ни народом, и она заключает в себе всех истинно верующих всей вселенной. Поэтому она еще называется вселенскою».

Согласимся, что это поучение звучит достаточно внятно, выделяя в идее соборности три момента: во-первых, единодушие; во-вторых, единодушие, ограниченное кругом «всех истинно-верующих, православных христиан»; в-третьих, единодушие, неограниченное тем, к какому времени, месту и народу принадлежат вышеназванные православные христиане. В связи с третьим моментом отмечается, что соборная Церковь – это Церковь вселенская.

И вот здесь мы наталкиваемся на первое, еще не самое важное, но поучительное «недоразумение», связанное с мнением Хомякова в качестве богослова. Дело в том, что Никео-Цареградский Символ Веры был окончательно утвержден Третьим Вселенским Собором (431 г.), который «строго воспретил делать в нем какие бы то ни было изменения и дополнения». При этом Символ Веры был сформулирован, естественно, на греческом языке и его девятый член утверждал веру в кафолическую (καθολικήν) Церковь. Напомню, что слово καθολικός употреблялось еще античными авторами в значении «всеобщий».

В 1860 г., незадолго до смерти, в споре с русским иезуитом кн. И. С. Гагариным (1814–1882) А. С. Хомяков утверждал, что за переводом греческого слова καθολική словом «соборная» стоит авторитет ни много ни мало славянских Первоучителей св. Кирилла (ок. 827–869) и св. Мефодия (ок. 815–885): «Они-то для передачи греческого слова Katholikos избрали слово соборный». В своей полемической манере Хомяков заявил далее, что «невежество отца Гагарина, так сказать, натолкнуло его на острие Кириллова и Мефодиева свидетельства».

Однако «свидетельство» это, как выяснилось, липовое. В современном комментарии отмечается: «Лингвистический экскурс Хомякова в очередной раз оказывается чистой выдумкой. Во всех памятниках кирилло-мефодиевского круга для передачи значений “истинная Церковь” и “вселенская Церковь” транслитерируется по-славянски греческое слово “кафолическая” <…>, а прилагательное “соборный” используется только в отношении церковного здания (собор)». Лишь впоследствии (начиная с XIV в.) слово «кафолическая» стало переводиться на русский и некоторые другие славянские языки преимущественно словами «вселенская» или «соборная». Тем самым Православная Церковь как бы дистанцировалась от первоначального термина, который слишком явно отсылал к католической Церкви. К числу сторонников такого размежевания с католиками принадлежал и сподвижник Петра Великого Феофан Прокопович (1681–1736), писавший в «Духовном регламенте», что «взыскуется истина Соборным сословием нежели единым лицем». Союзник для Хомякова, прямо скажем, не самый подходящий.

Я напомнил казус с мнимым «кирилло-мефодиевским» происхождением слова «соборная», чтобы обратить внимание на неразборчивость Хомякова при «обосновании» своих заветных убеждений. Но одно дело связывать происхождение англичан с городом Угличем, и совсем другое – манипулировать историческими фактами, когда речь идет о Символе Веры.

Разъясняя свое пристрастие к слову «соборный», Хомяков сначала лаконично заявляет, что слово «собор» выражает «единство во множестве». Но «единством во множестве» можно считать и мебельный гарнитур, и стадо овец, и очень многое другое. Сознавая это, Хомяков разъясняет более пространно, что «Церковь кафолическая есть Церковь “согласно всему”, или “согласно единству всех”, Церковь свободного единодушия, единодушия совершенного». Все это выглядит сплошной лингвистической и смысловой натяжкой; к тому же речь идет о слове «кафолическая», а не о слове «соборная». Но и в том и в другом чуткий к языку слух вряд ли расслышит – единодушная. Думаю, что это последнее слово насыщено собственным смыслом, и сомнительно, что он передается каким-либо другим словом.

Но Бог с ними, фантазиями Хомякова, которые он доводит до абсурда, говоря о слове «соборная», что «одно это слово содержит в себе целое исповедание веры». Если принимать подобное заявление всерьез, то из всего Символа Веры можно оставить только это слово, твердя его, как заклинание. Зато мы обязаны принять всерьез заявление Хомякова о том, что «соборная» Церковь – это «Церковь, в которой нет больше народностей». Вообще говоря, подобное заявление нам уже хорошо знакомо, и новизна его у Хомякова лишь в каком-то двусмысленном употреблении слова «народность» на манер большевиков, которые целенаправленно покровительствовали «малым народностям» Востока и Севера – и всегда в ущерб русскому народу. Так или иначе, но совершенно ясно: Хомяков безоговорочно выбрасывает из «соборной» Церкви идею народности в любом ее значении.

И после этого мы должны верить разговорам о соборности как коренной черте русского народа? Верить в это – значит ставить крест на своем народном, или национальном достоинстве.

Конечно, «исследователь средней руки», сохранивший хотя бы остатки самоуважения, не скажет об этом прямо. Но «исследователь высокого ранга» позволит себе быть более откровенным. Примером может служить И. А. Есаулов, автор множества книг и создатель сайта, эти книги рекламирующего. Он заявляет вполне определенно: «те особенности русской литературы и русской культуры, которые относили к разряду “национального своеобразия”, на самом деле имеют совершенно другое объяснение, никак не вытекающее из национальных особенностей. Зато они вытекают из своеобразия православного образа мира, православного менталитета». Национально-русское резко отрубается и отбрасывается, чтобы уступить место «православно-соборному», о чем свидетельствует и название процитированного сейчас сочинения.

Теперь нам должно быть понятно то главное «недоразумение», о котором предупреждал Астафьев. В конце концов, дело Православной Церкви – решать, называть ли себя «кафолической», то есть «вселенской», или же «соборной», хотя нельзя не признать, что иезуит Гагарин был в определенной степени прав, считая, что слово «соборная» нарушает категорический запрет Третьего Вселенского Собора на какое-либо изменение Символа веры. Но это повторяю, внутреннее дело Православия.

Ситуация резко меняется, когда совершается одна из двух подмен. С первой подменой мы имеем дело тогда, когда «соборность» выдается за сущность русского народа, а тем самым и русского человека. Но русский – не церковная категория; это именно определенное качество нашей народности, которая и является сущностью всех, кто этим качеством обладает хотя бы потенциально, в виде задатка. В то же время нельзя не отметить, что указанная сейчас подмена совершается, как правило, не злонамеренно, а связана с недостатком философского образа мыслей, да и просто логического мышления.

Злонамеренной является другая подмена, когда «соборно-православная» фразеология используется для целенаправленного изгнания самой идеи народности, или национальности из русской культуры, даже всей русской жизни. Г-н Есаулов ярко демонстрирует проведение такого принципа; и, к сожалению, не он один.

В заключение хочу подчеркнуть: каждый русский человек обязан с особым уважением относиться к Православию как религии немалой части русского народа, независимо от того, как обстоит дело с ним самим: пребывает ли он в Церкви, обитает ли «около церковных стен» (В. В. Розанов) или вдалеке от них. Для начала такого особого уважения будет вполне достаточно. А что будет дальше, покажет время. Надо только помнить, что русской душе глубоко противен католический принцип «заставь войти» (compelle intrare), и вряд ли эта душа слишком озабочена тем, какое именно слово стоит в девятом члене Символа веры: «кафолическая», «вселенская» или «соборная».

 
– А как Вы относитесь к терминологии И. Р. Шафаревича, который считает, что есть «малый» народ, а есть «большой» (речь, естественно, не о количественных характеристиках, а о степени национальной осознанности и о вкладе в сохранение и приумножение народного культурного багажа)?

 
– Игорь Ростиславович Шафаревич признавал, что идею «малого народа» ему подала книга французского историка Огюстена Кошена «Малый народ и революция» (ее русский перевод вышел в 2004 г. с предисловием Шафаревича). Размышления и Кошена, и Шафаревича на тему «малого народа», безусловно, интересны, но у меня остаются два основные сомнения.

Во-первых, как я знаю по опыту, многие читатели Шафаревича отождествляют «малый народ» с евреями. Но зачем придумывать для русофобски настроенной части евреев новый «псевдоним»? О них надо говорить прямо, но уделять при этом основное внимание не деструктивной роли этой части еврейства (эта роль и так давно ясна), а вопросу о том, почему русские так легко поддаются еврейскому влиянию? Причин, по-видимому, несколько, но главную причину надо искать в себе, в своем собственном «внутреннем еврее». Освободись от него – и твоя беспомощность перед еврейским влиянием (особенно в культуре) сойдет на «нет». Например, ты уже перестанешь считать Иосифа Бродского «величайшим русским поэтом», чуть ли не ровней Пушкину (о чем почти из номера в номер твердит ура-патриотический «День литературы»).

Во-вторых, как отмечаете Вы сами, Ирина Владимировна, и национально мыслящая часть русского народа весьма невелика, она тоже своего рода «малый народ». Так что настоящую духовную борьбу ведут два «малых народа», а «большой народ» (в буквальном смысле слова) ее пассивно (и без особого интереса) созерцает. Поэтому, в силу всего сказанного, я считаю, что понятие «малого народа» (само по себе интересное) как ключевой идеологический термин – совершенно излишне и способно внести в национальное самосознание только путаницу.

 
– Николай Петрович, а Вы могли бы обозначить своё видение понятия «народ»? У нас в литературе существуют классические параметры, определяющие «особенную физиономию» народа – как то пушкинские «климат, образ правления, вера».

 
– Вообще говоря, первичным я считаю именно понятие народности, а не народа. Но я не буду, конечно, на этом основании уклоняться от Вашего вопроса, тем более что именно он чаще всего становится предметом спора. Для меня несомненно, что исчерпывающий ответ здесь дал Николай Григорьевич Дебольский в книге «О высшем благе» (1886). Согласно Дебольскому, самосохранение нации (или народного союза, как он еще выражался), определяют четыре фактора:

1) этнический, или племенной фактор – нет нации там, где нет прочного этнического ядра, к которому могут примыкать другие этносы;

2) лингвистический фактор – «многоязычие» допускается, но язык образования должен быть один;

3) религиозный фактор – должна существовать доминирующая Церковь, связанная с господствующим этносом, но не имеющая никакой светской власти, никаких теократических устремлений, кроме задач религиозного просвещения;

4) политический, или государственный фактор – нет полноценной нации без полноценного государственного суверенитета; какая-либо автономия может быть только культурной, да и то в ограниченном смысле (ведь язык образования один для всех), без малейших политических притязаний.

Теперь судите сами, насколько удовлетворяет этим требованиям современная «российская государственность».

 
– Николай Петрович, давайте теперь возьмём «формулу народности» и «формулу крови» – есть ли прямая зависимость между ними? Я не случайно ставлю акцент на «крови», поскольку некоторые современные публицисты считают кровь едва ли не центральным пунктом не только в разговоре о национальности, но и о народе. А некоторые из славянофилов считали, например, народообразующим фактором единство территории, крови и веры, отдавая предпочтение общему «духу», вере как главным в этой триаде.

 
– Не знаю, Ирина Владимировна, кто из славянофилов говорил о «крови», зато знаю, что первым о «крови» заговорил отпетый русофоб П. Я. Чаадаев: «в нашей крови есть нечто враждебное истинному просвещению». Сегодня о «крови» рассуждают В. Соловей и П. Соловей (муж и жена? брат и сестра?), но это просто эпатаж, за которым стоит генетический детерминизм, несостоятельный не только философски, но и чисто научно, поскольку нельзя предсказать, какие гены в данном организме «заработают», а какие останутся «спящими». Сегодня эту проблему пытается решить эпигенетика, но, насколько мне известно, без особого успеха.

Добавлю, однако: если под «кровью» имеется в виду просто этнический фактор, то «кровь» в этом смысле, как уже отмечалось, играет существенную роль. Только надо помнить, что эта «кровь» – не более, чем метафора, к тому же весьма неточная, ибо этнос – это не чисто биологический, а сложный культурно-биологический феномен.

 
– Давайте озвучим, почему представителю того или иного народа необходимо иметь представление о народности – оно ведь должно наличествовать в сознании не в теории, а практически? Существуют ли, по-Вашему, на сегодняшний день действенные рецепты, способные повысить самосознание личности и своего народа? Что значит быть русским?

 
– На этот вопрос можно ответить сравнительно просто: в первом приближении быть русским – значит чувствовать себя русским и не бояться заявить об этом прямо. Это условие необходимое, но еще не достаточное. Достаточным оно будет становиться по мере того, как русское самочувствие будет переходить в ясное и углубленное русское самосознание. Но такое самосознание достигается ценой огромного душевного труда, познания русской истории, русской культуры, русской мысли, узнавания во всем этом своего и умения отличать свое от чужого, от подделок под свое. Ибо, как сказано у Платона, «прекрасное – трудно». А что прекраснее, чем быть русским?!

 
– Каковы же опорные точки, позволяющие, например, русскому человеку осознавать себя принадлежащим к русскому народу и вести «русский образ жизни»? Говорят ведь, «любить по-русски», «русская душа» и т.д. Чем «русское» отличается от иного?

 
– Подобно тому, как существует ряд типов русского человека, существует и ряд типов русского мировоззрения. Но в целом это всегда духовно-личностное понимание истинного бытия, причем дух характеризует высшее состояние души, ее открытость Богу (таков смысл выражения духовная личность у П. Е. Астафьева).

 
– Николай Петрович, народность – не только философская, но и литературоведческая категория. Как Вы считаете, есть ли какие-то существенные отличия между этими понятиями? 

 
– Как уже отмечалось, народность в первичном смысле этого слова – это внутреннее состояние человеческой души. Тот, кто способен выразить это состояние в слове, в красках, в звуках музыки – и является народным писателем, художником, композитором. При этом речь не идет только о самовыражении: способность чувствовать народность в себе является предпосылкой узнавания своей народности в других. В этом смысле подлинное искусство есть выражение народной души как квинтэссенции душевных состояний различных лиц.

 
– Может ли существовать литературный шедевр мирового уровня, обладающий вопиюще антинародными чертами? Если посмотреть на ряд сегодняшних литературных премий, складывается впечатление, что да, и что «счастливчики» из короткого списка как будто даже соревнуются в антинародности. Или я ошибаюсь?

 
– Конечно, сегодня отбор на «нобелевку» и другие международные, да и российские премии менее всего определяется художественными достоинствами произведения. Это, замечу, относится, на мой взгляд, и к «патриотическим» премиям. При этом постепенно утрачивается вкус, чувство художественной ценности. Торжествует нарочитость того или иного «направления».

Действительно, что делать, если в душе на месте народности – пустота? Правильно: надо заполнить ее чем-то надуманным. На мировом рынке больше всего ценится нигилизм – он и идет в дело. На внутреннем рынке ситуация немного иная, и вместо нигилизма может пригодиться патриотизм. Но и за ним нередко скрывается пустота.

Однако там, где выговаривает себя живая целостная душа, мы обязательно откроем и самобытную народность – если, конечно, она есть не только в авторе, но и в читателе.

 
– Дорогой Николай Петрович, спасибо за интересную беседу. Журнал «Парус» желает Вам творческого вдохновения, а Вашей новой книге о замечательном русском философе Петре Евгеньевиче Астафьеве – счастливой издательской судьбы и заинтересованных читателей.


Жемчужины святоотеческой литературы 



Свт. Игнатий БРЯНЧАНИНОВ. О хранении сердца 


1

 
1. Может ли кто сказать о себе: я свят, ибо пощуся, живу в пустыне и раздал имения моя? – Неужели свят тот, кто не очистил внутреннего человека? Очищение есть не простое воздержание от страстей, но искоренение оных из сердца; вот в чем состоит совершенное очищение! Сквозь туман помыслов, непрестанно в тебе возникающих, войди (о человек!) к душе твоей, плененной грехом и рабе оного, рассмотри до дна мысли твои и исследуй глубину помышлений твоих; тогда увидишь ты змия, ползающего и гнездящегося в недрах души твоей, который, отравив ее члены, тебя убил. (Сердце есть неизмеримая бездна.) Если ты умертвишь сего змия, то хвались пред Богом чистотою твоею; если же нет, – смирись, как немощный и грешный, и о тайных твоих умоляй Бога.

2. Во внутренности сердца сокрыта истинная смерть; сею смертию может быть умершим внутренний человек, и при жизни внешнего. Итак, кто перешел от смерти к жизни во внутренности сердца, тот поистине будет жив во веки, и уже никогда не умрет. Хотя его тело и разлучится на некоторое время с душою, однако оно освящено и восстанет со славою. Вот почему смерть святых называем мы сном.

3. Всё старание нашего противника состоит в том, чтобы отвлечь нашу мысль от памяти и любви Божией и от истинных благ к мнимым и несуществующим, употребляя к сему прелести мирские. Лукавый старается растлить и осквернить всякое доброе дело человека, примешать в сердце к заповеди Божией свое семя тщеславия и самонадеянности, дабы делаемое доброе дело не было сделано единственно для Бога, и не из единого доброго расположения.

4. Что ж нам делать, никогда не приступавшим ко испытанию совести? С чего должны мы начать вхождение во внутренность нашего сердца? – Стоя вне, да стучимся постом и молитвою, по заповеди Господней: Толцыте и отверзется вам2. Если пребудем постоянно в поучении Слова Божия, в нищете, смиренномудрии, во всех добродетелях по его заповедям, стучась день и ночь в духовную дверь Господню, то, без сомнения, возможем найти искомое. Всякий, желающий избежать тьмы, может избежать оной сею дверью: ибо, вступив в дверь сию, вступает в свободу души, приемлет помыслы, достойные оной, приемлет в себя Небесного Царя Христа.

 
Примечания

1 ОР РГБ. Ф. 425 (П.П. Яковлев). К. I. Ед. хр. 13.

2 Мф. 7. 7.


Физика и лирика 



Ирина КАЛУС. Геометрия современной литературы 


 
Наш синтетический (во многих смыслах) век – время синтеза, когда возможны неожиданные соприкосновения несоединимого, например, геометрии и литературы. Это два разных способа познания мира, но в определённом ракурсе актуальные вопросы современного литературного процесса могут оказаться соотносимы с категориями и понятиями геометрии. И там, и там есть фигуры, плоскости, действуют законы логики, а также намечается этимологическая связь с почвой. Поэтому разговор о литературе сперва пойдёт немного в необычном ракурсе.

Итак, начнём с фигур. Именно фигуры определяют современную литературу. Значимость фигуры, её масштаб заключается не только в её внутреннем потенциале, но и в умении вступать в гармоничное взаимодействие, соединение с тысячами Других, в умении диалогически отражать эту взаимосвязь и чаяния Другого.

Наборы фигур на сегодня предлагаются разные, поэтому критики из отдельно взятых сообществ напоминают шахматистов, гуляющих каждый со своей коробкой шахмат, в которой лежит свой набор фигур. Нет пересечений, нет общего поля – взаимодействие становится невозможным. Игра в шахматы переходит в игру с шахматами.

Вторая проблема – проблема плоскости современной литературы. В данном случае, это понятие многомерное. Плоскость – не только поле дислокации художественных текстов, но и отсутствие глубины, предполагающее обыденную эксплуатацию словесной поверхности, без образа, без символа, без подтекста. Плоскость – это отсутствие тайны. Так, литература, согласно М.П. Лобанову, «гибнет, когда нет никаких загадок, ничего сокрытого, есть только то, что лежит на поверхности, что целиком исчерпывается видимым и наглядным. Литература гибнет, если она погружена в этот внешне застывший материал, в пестроту сиюминутного, не соединяется с высшими потребностями человеческого духа. Это не литература, а гроб эмпирический».

Не случайно в критике применительно к фигурам классиков закрепилось понятие тайны – «тайна Пушкина», «тайна Гоголя», «тайна Достоевского». Все они несли в себе и унесли с собой (по слову Достоевского) «некую великую тайну. И вот мы теперь … эту тайну разгадываем».

А плоскость равна умножению на ноль. Это ничто, которое «ничтожит». Рождение плоскости может произойти на этапе создания произведения, когда автор, отражая суровые будни или праздники, или даже острые вопросы века, не вкладывает в произведение никакого смыслового объёма, не создаёт незримых нитей, соединяющих героев на незримом плане, не вырабатывает точек ухода мысли за горизонт чувственного восприятия, создаёт физику без метафизики.

Но бывает и так, когда произведение обращается в плоскость на уровне небрежного, нечуткого читателя. Так, например, современники называли М.А. Булгакова «макулатурным», и если их спрашивали: «Что за книгу вы читаете?», отвечали: «Да, чепуха какая-то, всё кошки говорящие бегают». Иными словами, выход за пределы плоскости, появление многомерности, глубины и объёма – процесс геометрически двусторонний.

Ещё одна насущная проблема – сближение и постепенный переход литературы в геометрию. Это знаменует смерть (или «умирание», как выразился В.В. Вейдле) искусства. Литература, соответственно, и в первую очередь литературоведение, критика, превращаются в науки, поддающиеся контрольно-измерительным приборам (угольнику, циркулю – хотя, это уже немного иная геометрия). Литература начинает подразумевать воспроизводимость результатов, что напрямую противоречит её внутренней сути – попробуйте повторить гениальный шедевр, написав второго «Пророка», ещё хотя бы один «Парус», поверить геометрией (алгеброй) гармонию «Шинели». Профессионализм, функциональность, ремесло, технология противостоят и заменяют озарение, Боговдохновенный характер творчества.

Такие же качества требуются и от критика, читателя, постигающих художественное произведение и переживающих творческий диалог, со-творение смысла.

Последнее, на чём мы остановимся, обратившись к этимологии, это связь с почвой, с землёй. Такая связь наличествует и в литературе, когда подразумевается укоренение автора в свою почву и создание художественного отображения своей земли. Английский философ Эрнест Геллнер считал, что национальное государство формируют два фактора: численность населения и чёткий историко-литературный образ. Так, Шотландию, по его мнению, создали Скотт и Бёрнс. Пример из русской действительности приводит А.А. Ахматова, заметившая в одной из статей, что «золотой век» приравнивается к Пушкинской эпохе, которая измеряется исключительно тем, какой след оставил Пушкин, был ли он тут или нет, как воспринимал и что отмечал – остальное малоинтересно. Иными словами, связь с почвой делает литературу подлинным свидетелем времени, истории, настоящим «отпечатком нации», образа и способа жизни на земле.

Именно из этой кровной связи – почвы и внутреннего естества писателя – в литературе появляются «смертельная серьёзность», пророческий смысл, чувство любви и сопричастности миру. В.Ф. Ходасевич как-то заметил, что «в тот миг, когда Серафим рассёк мечом грудь поэта (не крылом коснулся, не по голове погладил – И.К.), поэзия русская навсегда перестала быть всего лишь художественным творчеством. Она сделалась духовным подвигом, единым делом всей жизни…».

Подытоживая, скажем, что именно такая мера применительно к литературе будет математически точной и позволит литературе остаться собственно литературой – без всяких посторонних примесей.


Человек на земле 



Вацлав МИХАЛЬСКИЙ. Гитара 


 
Рассказ

 
– Что тебе подарить? – спросила я маму накануне ее восемьдесят шестого дня рождения.

– Да ладно, – с усмешкой отмахнулась от меня мама.

– Нет, ма, я так не могу. Подумай.

– Гитару, – тихо сказала мама.

И я подарила ей гитару, хотя и не понимала зачем.

Моя мама не очень хорошо слышит, не очень хорошо видит, но, как оказалось, неплохо играет на гитаре.

– Ма, а откуда ты умеешь на гитаре? – удивилась я. – И почему всю жизнь не играла?

– Не хотелось, – с каким-то странным вызовом в голосе отвечала мама.

– Ма, а откуда ты умеешь?

– С детства. Коля меня обучал. Мой старший брат Коля был настоящий гитарист. И гитара у него была дорогая, как он говорил – штучная. Когда Коля уходил на фронт, мне было девять и я играла и пела вместе с ним. Потом всю войну играла по госпиталям на его гитаре и чуть-чуть пела. Раненым нравилось. Девятого мая сорок пятого года мы все смеялись и плакали от счастья. А потом выяснилось, что в тот день наш Коля погиб в Праге. И в тот же день украли его гитару. Украл Костя-губошлеп – его видели с этой гитарой на вокзале. Почему «губошлеп»? Не знаю. Так прозвали. А губы у него были красивые – я день и ночь мечтала поцеловать их. Я так любила Костю, что жизнь бы за него отдала, и тогда, и сейчас – всю до капельки. А он украл гитару и смылся из города. Больше я о нем ничего не слышала. Но та обида всегда во мне. Вот и все. – Закончив свой нечаянный монолог, мама взяла аккорд на подаренной ей гитаре и сделала мне ручкой, – дескать, не стой над душой, оставь меня в покое.

И я пошла в другую комнату, а потом в магазин. Я шла и думала, хотя и неясно, расплывчато, но сразу о многом…

Я шла и думала в том числе и о своей нескладной жизни. Было обидно и за мое незнание маминой тайны. Оказывается, даже самые близкие люди не всё знают друг о друге. «А может быть, это и хорошо, – думала я, – иначе бы сокровенное не было сокровенным и жить было бы гораздо бессмысленнее. Говорят, что в скором времени так и будет: новые технологии все сделают прозрачным – насквозь. Но это в светлом будущем, а пока, слава Богу, все еще по старинке, по-человечески».

Я шла в магазин за хлебом. Хлеб и любовь всегда нужны людям: и в тощие, и в тучные времена, и молодым, и старым.


Николай СМИРНОВ. Повар 


 
Рассказ из цикла «Путь в небо»

 
1

Один приятель у повара был – Вася Сафронов из воронежской деревни. Мягкоголосый, с южнорусским выговором, в добродушных веснушках на щеках, и карие глаза – добрые, терпеливые и как заспанные. Но не глупый – работал в электроцехе. Не верилось, что он отсидел десять лет за то, что на допросе схватил чернильницу стеклянную со стола и ударил ей прокурора в глаз.

На завалинке барака в воскресенье Вася Сафронов, сидя на корточках, щурясь на прииск, наслаждался жарким солнышком, отражавшимся от оштукатуренной, беленой стены: покуривали с поваром. Повар в лагерях не бывал, он года полтора как приехал: завербовался сюда на северные заработки – молодой, лет двадцать пять.

– Так ведь тебя бы могли… – заговорил повар.

– А не дал бы ему – те же десять лет и получил бы, только бы душу еще всю вымотали, – лениво перебил его Вася Сафронов. – Один у нас сидел: выпивали в компании, а он и выкрикнул спьяну: «Бей жидов – спасай Россию!» А кто-то донес – ему тоже дали десять лет…

Он высоко держал голову в новой черной кепке и всем своим видом показывал, что он – отдыхает. Ему не хотелось слезать с теплой завалинки, но папиросы кончились – пошел в магазин.

Повар, глядючи вослед, свесив короткие ножки, не достававшие до земли, перебирал свое в памяти: не поторопился ли он, завербовавшись на Колыму? Рыжий, мелкие, цыплячьи волосики торчками, мягко покрывали головенку. Лицо рыхловатое, точно безгубое, бледное, творожистого цвета. Глаза маленькие, но живые, ясные, будто прорисованные на этом, с виду равнодушном лице, иногда взблескивали голубоватым светом, словно он там, в своей мысленной клети, ловил что-то.

Он бессмысленно смотрел на помойку из бутылок и консервных банок, сиявших свежей жестью и стеклом: дальше, за торфяной грязью и галечной чистиной, белела у трассы длинная столовая, куда завтра идти на работу. Никто в бараке не слышал, чтобы повар подымал голос. Если его заденут – только помигает-помигает, промолчит или улыбнется своими маленькими, умными глазками; но ум их – будто не здесь, а где-то в той задумчивой глубине, на которую он мог смотреть часами, забываясь над случайной книжкой на койке или на табуретке у стола.

 
Вася Сафронов уже шел обратно из магазина по торфяной, намятой тропке обочь кочковатого, высохшего в жару болота. Оберегая от грязи шевиотовые брюки и полуботинки, широко перешагивал через грязные места по дощечкам.

– Женька, ты что делаешь? Сс.шь?! А курицы всё это клюют… – Растяжливо, сипловато крикнул он мальчишке лет пяти, что стоял у крайнего, рядом с бараком, дома, окруженный любопытными курицами – мальчишка поспешно подтянул штаны, снова стал бросать крошки. Особенно хотелось ему подманить недоверчивого петуха с желто-сказочными, как у Бабы Яги, дисками глаз, что жила, наверно, где-то за далекой северной сопкой, заросшей лиственницами: вон как на середине ее сереет таинственная лысина. Там перелетали у кладбища заключенных к опорам высоковольтным тяжелые черные вороны. Курицы на прииске были только у семейных, да и то не у всех. Отцу мальчишки, заведующему складом взрывчатых веществ (ВВ), Вася Сафронов в электроцехе выточил за десяток яиц хороший столовый нож из полотна пилы – мясо резать. Яйца выпил с удовольствием, сырыми.

Закурили и опять сидели на завалинке Вася Сафронов с поваром, которому в ту ночь приснился сон, что он жарит яичницу из свежих яиц, а не из сухого яичного порошка, как обычно делал в столовой; и из двух желтков, как фотографии, злобятся со сковородки два округлых лика с гвоздиками глаз… белесые, ненавистные, в них и за ними всесилие какого-то иного мира, где солнечный спасительный свет превращается в тягучую желтую массу, облепляющую и не выпускающую тебя навеки…

Да мало ль каких тревожных, страшных и пустых снов снится людям в бараке.
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Однообразная серая жизнь, особенно зимой; в каждой половине барака по пятнадцать-семнадцать коек. Утром играло радио, хлопал сосок умывальника, не успевали выносить грязную воду – ведро тут же и выплескивали: она намерзала желтой горкой в двух шагах от никогда не закрывавшейся дощатой двери тамбура. Разбирали в сушилке ватные штаны, полушубки и телогрейки. Печка железная посреди барака уже раскалилась, варили на ней чифирок, пили его с селедкой или горбушей; возчик заглатывал толстый пласт сливочного масла: теперь можно и на мороз идти – весь день ездить на волокушах. Но большинство уже по утрам завтракало в столовой. А обедали там все – по гудку с теплоэлектростанции. Повар в столовой был важен, молчал и в бараке о своей работе не говорил.

Эта профессия шла ему – какой-то он кругленький, маленький, рыжий в желтизну, как цыпленок: видно, что в тепле, у печки, у котлов кантуется. Дневальному Андрею Ярцеву не нравился рыжий, как он называл сначала за глаза, а потом и в лицо молоденького нового жильца. Андрей Ярцев сам в бесконвойном лагере работал при столовой, носил воду в кухню на коромысле. И не любил поваров, нахальных, жадных, а может, и от того, что что-то неприятное, чужое, не барачное было в облике новичка. «Рыжий – бесстыжий» – не зря говорят. Да и тихоня какой: что-то маракует, образованный, книжки ему давай, ест от пуза и все на дармовщину, и мяса, и масла или «жиров», как правильно говорил его приятель, тоже бывший зэка, завскладом ВВ, которому он помогал, здесь же, за углом барака, избу из лиственницы рубить.

Рыжего в детстве, в войну поразило, когда он, голодный, представлял миски с картошкой, буханки хлеба, колбасу: человек ли их ест и из них растет и живет ими? – или они сами растят человека, делают его сытым, сильным, веселым? Да и на ум голодный учеба идет плохо, то есть еда и учит тоже; он прямо видел эти живые существа в образах колбасы, хлеба, сала: живые и плотные, мощные. В войну его с другими детьми успели вывезти из блокадного Ленинграда в ярославское село. «Какой воспитанный мальчик, видно, из интеллигентной семьи», – отмечали его между собой учителя.

Вернувшись домой, уже на курсах поваров, он удивился, узнав, что настоящий борщ, как объясняла преподавательница, надо варить двенадцать часов.

«Соловьев, помолчите!» – остановила она его, когда он попытался, прервав её, спросить: разве голодный будет столько времени ждать, терпеть?

Мать у него была товароведом, отец – инженер-путеец, на фронте потерял ногу и работал продавцом в хозяйственном магазине. Он часто вспоминал первый советский парад на Красной площади, куда их, голодных курсантов, пригнали. Славу устроили на курсы поваров, где ему сначала не понравилось, но, тщедушный, слабохарактерный, а самолюбия – хоть отбавляй – он смирился: от продуктов, «от питания и жиров», как тогда толковали, «зависело всё». И на службе в армии, где набрасывались в столовой на еду, расхватывая хлеб, он уже поварил и любил смотреть из окошечка раздаточной, как «они едят». Отец у них умер. Слава завербовался на Крайний Север: подзаработать. «Я ленинградец – мороза не боюсь!» – говорил он попутчикам в поезде, двенадцать суток везшем его до Владивостока. В то время хлеб на прииске в столовой уже стали выставлять на столах бесплатно. Хотя где-нибудь в Киселеве же (куда их вывозили, «блокадных детей») его все еще запирали после «ужны» под замок – а то ненасытные ребятишки начнут таскать – весь съедят.

 
3

Быстренький, тихонький, бледная кожа лица как бы отечная, бескровная – подсказывала о его слабом сердце. Но он катался шариком по столовой, глазки сверкали, острые, умные, веселыми стеклышками, особенно когда он засматривался на буфетчицу – стройную, русокудрую Фаину; повар был ниже её ростом.

Нарядное, синее платье, охватывающее тонкую талию, кружевной белый передник очень личили ей, к её голубым, воздушного цвета глазам и к её имени цветочному, тоже похожему на фиалку – Фаина! Не зря её секретарь парткома Вилинская (отсидевшая срок по делу Кирова) звала из буфета переходить в учительницы: на прииске открыли начальную школу. А людей ученых не хватало.

В Ленинграде он хвастался сверстникам, что женщины ему уже надоели – с напускной разочарованностью юноши, еще не знавшего настоящей сердечной привязанности. А на прииске прежнее: и та девчонка, с которой он забирался на чердак дома, и та, которую прижимал к забору – стали ему теперь сниться недоступными – женщин свободных тут не было, они шли нарасхват. Буфетчица приехала из голодной Белоруссии по вызову, к сестре, жене главного бухгалтера Подгаевского, – голос, глаза, волосы, жест белой ручки, которым она сопровождала речь, а иногда и пристукивала кулачком по стойке – все теперь очень завлекало повара.

Фаина очень любила разведенное на молочном порошке какао, едва сготовится в алюминиевом баке – повар уже с кухни несет ей в буфет стакан с булочкой.

Однажды в жаркий июльский день, когда жадные слепни пролезли сквозь марлевые сетки и летали тяжело по столовой, он принес ей не стакан, а пол-литровую банку вкусно пахнущего коричневого питья, а она, близко приклонившись к нему из-за стойки, так, что он уловил запах из её рта, вдруг игриво:

– Не подходите ко мне, сегодня я злая, – сказала ему с засиявшими глазами и так необычно, что это радостью наполнило всю его душу. В столовой, еще пустой, стоял обычный рабочий шумок, и в нём можно было сказать эти загадочные слова полным голосом, и поблизости никого не было.

Краткое опьянение счастьем, сияние её глаз ударило ему в голову, всё вокруг моментально изменилось и тоже засияло, зазвенело музыкой. Я могу… могу быть твоя… подходи. Это было так внезапно.

И он подходил, и они разговаривали про материк, он рассказывал ей про Ленинград, блокаду, голод, про то, как они, мальчишки, находили искалеченное оружие и стреляли. А её уже точно назначили в школу, с первого сентября – учительницей.

В последний день она пришла с опозданием, поздоровалась со всеми и только после этого сделала вид, что заметила его, и удивилась кокетливо одними глазами. Отвернулась притворно равнодушно, и сердце его сквозь легкий страх замлело. Теперь бы он уже не осмелился ей, как летом, принося какао, спеть дурашливо:

Мама, я повара люблю!

Повар делает котлеты и большие винегреты…

 
Школа рядом с конторой. Он взялся возить туда постоянно бачок с какао или компотом и пирожки – всё бесплатно для детей, так было положено.

В середине сентября, как обычно, выпал снег, сразу всё посерело вокруг, замглело; повар, деловито правя лошадью, к чему он пообвык только здесь, на прииске – подкатил к аккуратному школьному крылечку с крышей теремком, детскими, сказочными перильцами и балясинами. В тамбуре уютное тепло. Втащил бачок с какао в столовую комнату. Идет урок, тихо. Окна, двери блистают белилами. В пустом, грустном коридоре прижался ухом к двери, подслушивая: Фаина Васильевна выговаривала стишок Некрасова, отбивала ритм по столу кулачком, угадывая правильное ударение:

Как на соху нажимая рукою…

Нет: Как на соху нажимая рукою,

Пахарь задумчиво шел полосою… 

Бледная улыбочка светом прошла по его бескровному личику, глазки грустно взблеснули. Прозвенел звонок на большую перемену.

Фаина Васильевна с дежурными ребятами расставляет на столах в столовой комнате стаканы с какао, накрывают их пирожками, повар помогает. Но там она его уже так любезно, как в буфете, не встречала и, несмотря на все попытки возвратить прежний тон, отмахивалась белой ручкой, а последний раз перед новогодними каникулами даже не поздоровалась с ним и нарочно нетерпеливо смотрела мимо, выжидая, когда он уедет. Повар обиделся.
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Одного мяса здесь было трех сортов: говядина, оленина и козлятина – повар молол его на котлеты в столовой, задумался, у него затянуло большой палец левой руки в мясорубку, сорвало ноготь. Сидел на бюллетене в бараке, все ковырял гноящийся палец патефонной иголкой. Когда дневальный уходил, пересаживался с койки своей на табуретку к единственному окну в грязных мутных стеклышках частого переплета. В трепаных брючишках, растянутом свитере чулочного, бабьего цвета, застегивавшемся сбоку, у шеи, на пуговицы.

Толстая наледь понизу окна днем подтаивала, наводила уже не обычное чувство неуюта и бездомности, а какой-то нереальности окружающего, будто ты в погребе. Черные грязные щели некрашеного щербатого пола тоже наводили тоску, будто это залегли и омертвели его, повара, мысли. От них родилась безысходность, что в его жизни что-то такое случилось, из чего уже не выбраться. Хотел сразу много денег получить, завербовался… Тьфу – украдучись, плевал он в щели: дневальный всё равно не моет, а только грязь по полу шваброй размазывает… Вся жизнь его была в таких щелях – и жить так не хотелось. Вспоминалась деревенская школа, деревянная лесенка с половичком, домотканой дорожкой, проволочными прутиками прижатая к ступенькам. Тихость вспоминалась домашняя, будто он перелетал невидимо в родную квартиру и сам становился там этой живой тихостью, подглядывающей с крашеной переборки, с теплой побелки печки, с фикуса в углу. И он забывался над гноящимся пальцем, уплывая куда-то: его не было здесь в воняющем лошадьми, с жирными тараканами бараке.

Так горько в ту неделю стало сидеть ему у этого окна с переплетом рамы частым, как тюремная решётка, из мутных стеклышек. Он телом чувствовал, как он умален, обжат барачным срубом, сдавлен – и пригнулся лицом к исщелявшемуся некрашеному подоконнику, чтобы не видеть макушку надоевшей, заслонявшей небо сопки. Он почуял, как он мал, обречен, и Фаина на него не смотрит – и курточку из детства вспомнил: всё обещали сшить, да не удалось – война. Ранняя темь колымская уже глядела в окно.

В декабре дневальный к стене у своей койки приклеил яркий новогодний плакат. Никита Сергеевич Хрущев с счастливым смехом воздымал пенящийся бокал, к нему тянулись чокаться московские, тоже мордастые и радостные правители… Непонятно было, чему они все так, напоказ радуются? Что-то странное и неслучайное показалось повару в этом плакате… Предчувствие какое-то, что эта радость и шампанское – весь этот плакат – дверца, за которой скрывается, как в одной книжной сказке, крысиный подвал. Плакат своей красочной фальшивостью так не шел к печке из железной бочки, стоявшей в ящике с песком, утыканным окурками, к убогому промерзшему окну – всё это укоряло нарисованных счастливых, сытых людей в хороших костюмах. И не то что в их бытие – не верилось повару в свою жизнь, становившуюся от непонятной тоски всё призрачней…
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Как праздник – так обязательно на прииске кого-нибудь зарежут или еще какое-нибудь происшествие.

В бараке на столе бутылки с бледно-зелеными наклейками «Спирт питьевой», бражка в пол-литровых банках, горки красной икры на оберточной магазинной бумаге, рыба-горбуша. Дневальный еще днем с другом Толиком, взрывником, распили бутылку шампанского, «серебряную головку». Андрюха был в новой рубашке из голубого китайского шелка, черные, молодые не по возрасту, хитроватые глаза его смотрели из-под чуба на стол, что-то прикидывая. Чего-то ему не нравилось: напьются, нахавозят – а потом за ними убирай. Шумели, курили, допивая бражку, несколько человек, остальные уже притихли на койках.

– Андрюха, иди выпей!

– Андрей, садись… Я поеду в Храпово… – встал из-за стола Вася Сафронов, сидевший на лавке рядом с поваром, сильно уже опьяневшим и что-то пытавшимся сказать:

– Во Владивостоке, крабы…

– Лезь туда… Подвинься на два лаптя, сынок…

Рыжего, крайнего на лавке, потеснили.

– Я не хочу, я знаю…

– Двигайся дальше, рыжий!.. – будто бы Андрюха Ярцев толкнул его к окну. Рыжий задел локтем на подоконнике кружку с ифелями – Гриши Жигана кружка чифирная – она упала на пол… Всегда стояла здесь, сам Гриша, седой, как лунь, остроносый, уже спал на койке…

…толкнул к окну: толстая наледь на нём понизу запушилась инеем и наводила странное чувство – необычное чувство неуюта и бездомности… А-а-а!

Повар вдруг вскочил, маленький, взъерошенный, в рабочих валенках, в своём вислом свитере в рубчик, и молча ударил дневального кулаком в скулу. (Так никто и не мог сказать потом, из-за чего рыжий поднял хай? Ведь и не слышали никогда, чтобы в барачных спорах-разговорах, шумных, с матюгами, повар подымал хипиш, то есть кричал – только помигает маленькими умными глазками – и молча вставал, шел куда-нибудь за барак, к уборной, в карликовые березки и кусты шиповника или в свою столовую).

Андрей схватил его за ошорок, потащил его в сушилку, на груду ватных штанов и телогреек у печки: иди, спи! У входа повар еще уцепился за новые, черные в белую крапинку занавески, сорвал их с веревочкой.

Вася Сафронов глядел на них грустно своими заспанными глазами:

– Андрей… – но больше ничего не сказал, отошел от печки и сел на койку.

Повар пробурчал пьяным языком, почти не зная сам, что он говорит:

– Я взорву барак…

Андрей тогда не обратил на эти слова внимания. Все налили, выпили, снова засели за стол. Никто и не видал, как повар выскользнул в тамбур в одном своем свитере, в брючишках и без шапки…
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Он глянул на козлы, на груду наколотых дров, промороженных, остекленевших. Завернул за угол, тоже не зная зачем, к дому завскладом: света не видать, ставень закрыт – и тут его обдало гневной радостью, он уяснил окончательно: пока завскладом справляет Новый год за ставнем этим – надо, пока все празднуют на прииске – аммонит, шнур и детонаторы! Подорвать барак, потому что… Никто за него не заступился… Даже Вася Сафронов! А я всех их – кормил… Откуда-то из пустоты морозной, железной пало в него это: взорвать! – ударило в мозг, осело, заходило жарко в крови и крепко обжало. И легко ему стало на сухом, ясном морозе под низким котлованом неба, падавшим навстречу, пронзительно коловшимся звездами.

 
Повара никто не остановил (может, он в уборную выбежал?), не хватился, а он уже – у почты; мимо больницы с тихим, синим от занавесок, светом в окнах; а там и контора с большим крыльцом, и главного бухгалтера Подгаевского за забором дом у мостика через болотный ручей. В окне, в гирлянде елочка из стланика, поставленная для маленькой дочки. Подгаевские, муж с женой, оба плотные, упитанные; на столе, как у всех приличных людей, коньяк, шампанское, студень, компот магазинный из ананасов. Фаина Васильевна рассказывала им, как один мальчик на уроке, когда излагали устно картину «Осень», сказал: «Снопы уже отвезли на мельницу!» Откуда же ему знать? Дети здесь никогда не видели снопов, ни ржи, ни пшеницы… Подгаевский с женой понятливо улыбались…

А повар бежал впритруску, не чувствуя себя, разрывая толщу стоячую замерзшего воздуха, не терпевшего живых, теплых пустот в себе. За школу – с бельмастыми зальдевшими окнами; на трассе были столбы с фонарями, а тут темнее, лишь справа – цистерны бензобазы серебристо мерцают в свете лампочек, свет пронзительный, острый, и будто заснувший: тоже замерзший. Ему казалось, что он летит по воздуху, такой плотный воздух: держит и несет его, и яростно расширялась грудь.

А лишь он поуспокоился, поустоялся в своем гневе, и всплыло вдруг лицо Васи Сафронова, грустное, укоряющее – и кольнула трусливая мысль: а не возвратиться ли? Он заплакал от хлынувшей, давящей жалости к себе, и, глотая злые слезы, нарочно, напоперек себе, опять побежал сильнее.

Завскладом часто останавливался у барака поговорить с дневальным, неся домой под мышкой палки аммонитных патронов, упакованных в красную, пропарафиненную бумагу – для каких-нибудь мелких взрывных работ: хоть могилу рвать. Да и весь домик их с лицевой стороны был обшит досками от ящиков из-под аммонита: с красными косыми полосами и крупными буквами: ОСТОРОЖНО ВВ! Жена, вызванная завскладом на Колыму, после того, как освободился из лагеря на Хатаннахе и его прислали сюда работать – с голодухи деревенской за один присест могла съесть пятьдесят пельменей. Они с женой пили и ели, а потом запели… Вдоль по Волге-реке, в Нижнем Новгороде снаряжен стружок, как стрела летит… Как на том стружке разнаряженном удалых гребцов сорок два сидит… и один из них, добрый молодец, впереди сидит, думу думает. Уж вы слуги мои, вы, товарищи, отрубите мне буйну голову, уж вы бросьте её в Волгу-матушку, утопите в ней грусть-тоску мою…

По праздничным вечерам они часто, посерьезнев лицами и, как-то сразу отдалившись от детей, пели эту песню, и дети, сидя на полу, переставали играть, голубая речная быстрина нездешней реки подхватывала их с некрашеного пола, застеленного вместо половиков серой бумагой со склада, затопляла странной сказочностью: так хорошо там на лодке плыть, и зачем тогда просит дядька, чтобы отрубили ему голову? – думал Женька. Но не спрашивал – всё и так, сама собой, объясняла слепящая, живая быстрина песни…

Теперь они ложились спать, а повар был уже далеко, он шел редкой тайгой к складу ВВ. Сухой, как селитра, серый снег упруго скрипел под валенками, слабо мерцал в звездном свете, в чистом темном воздухе. Было очень тихо, как обычно зимой бывало здесь в долине, запертой сопками. Иногда ему казалось, что дорогу ему перебегали какие-то мелкие, юркие звери темными пятнами…

 
Над дверями в клуб разноцветные лампочки высвечивали мягко красноватым светом цифру «1958» – Новый год. А толстячок Толик, завклубом, тоже за семейным столом рассказывал другу Силкину, как секретарь парткома Вилинская готовила подарки детям от Деда Мороза – бумагу упаковочную для пакетов дал завскладом ВВ, а жена его сшила их на швейной машинке нитками. И клеем не пачкались, и вышло очень крепко… Давай выпьем и снова нальем!..

Начальник прииска пятидесятидвухлетний Ткаленко с женой вспоминали московскую жизнь, откуда их прислали (после того, как Ткаленко еще и срок отсидел) родина и партия, и, как всегда, в праздники им было особенно жалко ослепшего сына, оставленного у старшей дочери в Москве. Старый сторож по кличке Заяц грустил в кабинке на дровоскладе у железной печки, на ней стояла кружка, спирт из нее был уже выпит – осталось «пять грамм» на донышке. Сторож считал, что он уже окосел и думал: допить эти «пять грамм» или нет? Доброжанский, лесник, здоровущий, плешивый турок, женатый на якутке, вышел, развеселившись, с гостем, старателем Васькой Носом, на мороз из дому, за высокий забор из горбыля, и, подкидывая шапку, стреляли в неё из ружья. Дом лесника – на отшибе: тут всё можно…

Все, кто не работал в ночную смену на шахтах, забрались в тепло, сидели по домам и праздновали. Воздух стоял неподвижно, как окаменел, оглох, сами звезды с низкого неба мигали как-то дрожливо, будто смаргивали слезы, выступавшие от пятидесятиградусного мороза.
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Грудь, как пластина льда, и уже не чувствовала мороза, но силы у него не убывало, да и спирт еще грел внутри, хотя ноги по пояс онемели, но слушались и двигались хорошо. Пальцы прихватило, сжал в кулаки – и пошагал шибче по дороге, тракторными санями прикатанной. По бокам завалы высокие, выдранных бульдозером лиственниц, коряг и торфа – выше человеческого роста, увеличенные снегом; и столбы электролинии. Метров за четыреста до ворот он свернул и по целику обогнул, оставляя широкую дугу следов, горбашку с караулкой для стрелков, обходя кустами карликовых березок зону, обнесенную колючей проволокой с вышками. Стрелки в праздник да в такой мороз не стояли на вышках, пили бражку в караулке, пели песни; радио, как всегда под Новый год, передавало что-то веселое и интересное.

Вокруг зоны было светлее от снега, место было расчищено от лиственниц и карликовых березок, чтобы никто незаметно не мог подкрасться. Вышел к столбу с пасынком – с него провисали провода к складам: вели свет. (У столба летом перед ревизией завскладом «уничтожал» током «лишние», в бумажной оболочке детонаторы и рассказывал Женьке, как был такой заключенный на Хатаннахе: умел осторожно делать из них пистоны для игрушечного ружья сынишке начальника лагеря). На другой стороне зоны чернела на столбах враскорячку вышка. Выждал – никто с неё не окликнул.

Загогулиной, отломленной от коряги, исколов до крови руки, оборвал колючую проволоку и двинул к приземистому длинному «помещению», где хранились ящики с аммонитом и мешки с тротилом. Сюда подъезжали автомашины с приисков, и завскладом, строго по журналу, «отпускал взрывчатые вещества для горных работ на шахтах». Двери широкие, двустворчатые, обитые светлой жестью, на них замков два, один – самый большой на прииске. Рыжий как не вертел, оставляя на жести кровавые, тут же замерзавшие следы и клочья кожи, ничего сделать с ним не смог.

Тогда он пошел к детонаторской, небольшому домику. Может, хотел сбить взрывом замок, заложив в него детонатор в медной оболочке? (Дневальный в бараке показывал на железную печку: в каждом таком детонаторе – две лошадиные силы: подложи и печку эту – сдернет с места!) Повар и здесь, не обращая внимания на то, что руки прихватывало, задирал жесть, оставляя клочья кожи и лепки крови на промороженном железе, оторвал дверную ручку, зацепил ее пробой, и поддалось – замок упал к ногам.

Он вошел в темный проход между стеллажей, там, как ему показалось, было холоднее, чем на улице, наощупь схватился за ящик, сдернул его со стеллажа, ящик развалился на полу, детонаторы из одной коробки вывалились: веские, медные трубочки, величиною с папиросу…

Потом на прииске удивлялись и не могли поверить, как он дошел до склада по снегу в такой мороз, перелезал через завалы, рвал колючую проволоку руками?
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Тело было легкое, пустое, ощутимо отдельно, булыгами, лежали в нём тазовые кости. Но сил не стало, и спать хотелось, и сны будто начинал видеть уже на ходу… И примнилось, что повеяло теплом, как это обычно бывает с замерзающими. А вот дальше – он почуял, что кто-то помогает ему… А это душа его уже шагнула туда, в иной мир, и оттуда, охватывая, нахлынула лава дьявольской злобы и воля – такие, что у рыжего весь его гнев, жалкий, человеческий, угас.

Он стоял в детонаторской, сжимал ручку, оторванную от двери. Оставалось немного труда – сотни, тысячи лошадиных сил были у него под ногами. Нет, не мог он отключиться в такую минуту… Просто его отозвали, поторопили – туда… Кто?

Это она позвала его: я твоя… Он почувствовал, что она подошла к нему, улыбнулась – кто она? Он не различал её лица… И он бросил на груду коробок, прямо в детонаторы, скобу, и они не взорвались от удара…

А ноги его сами будто повернулись – и он очнулся, оказавшись уже за проволокой, в глубоком снегу. Но уже через несколько шагов он не мог сообразить, где он, настолько всё переменилось… Тёмное, глухое, как на иной планете… Он пошел по глубокому снегу не к прииску, а в другую сторону, в лиственичную реднину, куда звала она. И тут различил дневального – стоял между черных, косых жердей редких лиственниц… И с телогрейкой в руках… Догнал, принес.

Редкие черные лиственницы вели вверх, к подошве сопки невысокой, невнятно темневшей… Рыжий, тяжелея и падая, шел к дневальному. Один валенок завяз, остался в снегу… Недалеко ушел… Схватился за телогрейку, упал. И, увидев близкие звезды, уснул спокойно на спине с открытыми глазами. А дальше – нахлынула тайна…

 
Мир там, в колючей темноте, казался грозным, живым, громадней, чем днем; не затаившимся уже, а облапившим, поймавшим душу; немота его морозная, обернувшись, стала черным ревом тьмы. Этот черный рев, прорвавшийся из всюду обозначившихся пропастей ночи, поднял и понес рыжего. Снег под ногами стал мягок, как серая шерсть, иногда из него точно высекались синие искры. Выпустила она душу на волю в живую тьму невидимых сопок, вдруг закричавших смутно, загоготавших комьями слипшихся звезд, запрыгавших, как большие звери, животные ископаемые – уже нездешнего мира, в который он любил заглядывать тайно, когда слышал блокадные разговоры об убитых и умерших людях, о людоедстве, о страшном белом холодце из человечины.

Это было его исполнившееся предчувствие, еще детское, когда его родители взяли с собой в кинотеатр на какой-то немой фильм. Все действие происходило почему-то в комнатах с закрытыми окнами. Там в сером ящике спальни двигались фигуры – в белых, казалось – серых рубахах. И он понял по-своему, что такое предстоит и ему, и всем людям. И длиться оно будет вечно: бытие серых теней в ночных рубахах и колпаках в плохом свете…

Сколько такого, чужого, странного навевается на душу паутинкой и тут же тает, но эта безымень не забывалась…

И вот выросло, вывернуло душу наизнанку в живую тьму сопок, и там была одна, за щетиной лиственниц, невысокая, мрачная, черная зимой и летом сопка, простоявшая миллионы лет, сестра тем холмам, что прыгали, как агнцы, по словам псалмопевца, радостно хваля Господа. Она, эта сопка, своим отражением в зеркале вечности и встала – темноликая и загадочная, как низкая звезда колымского неба – с ликом женщины. Она была уплотнившаяся мощь, тьма, до такой степени, что еще шажок – он прикоснется – и она, точно сдетонирует, поглотит весь мир своим черным сиянием… Он вошел в её темную вечность… в ту, невидимую живым, огромную, до неба, железную избу с нечеловеческой дверью.

Только она могла бы рассказать, как мечется душа, ищет своего отца… И как там встречает его в толпе, исхудалого, шатающегося от голода; их уже в ряд по четверо построили и погнали на парад: его принимал Троцкий в пыжиковой рыжей шапке и поддевке, лицо сытое, холеное, с нижней оттопыренной губой. Дальше на трибуне встретил громкими приветствиями свояк Троцкого, Каменев, в кожаной куртке, лицо тоже сытое. А они – заморыши, в каком-то тряпье, едва шли от голода… А потом он опять потерял отца… И опять страшная колымская ночь, вывернутая наизнанку в живую тьму, где мечется одинокая душа, ищет своего отца…
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Они же только что договорились уезжать отсюда, уже чемоданы собрали. Разошлись по домам, чтобы через полчаса встретиться. Идет, ищет – надо уже на вокзал. А отца нет. И улицу Свободы, где они договаривались встретиться, найти не может. А город, будто пухнет воздушно, притворно – изнутри, все кирпичи стен будто накачены белесым воздухом, призрак бледный солнца, белое небо, белесые перспективы улиц, а улицы Свободы – нет. Повар её ищет между бетонных, накаченных обманом и тревогой зданий. Пока ищет – видит: все здания медленно стареют, обваливается со стен штукатурка. Тут всё жило мерцанием и разложением.

Повар внезапно, рывком оказывается на окраине, город кончился, пустырь: идут навстречу две женщины, он их спросил: «Где же улица Свободы?» – Говорят: «Свободы совсем в другой стороне!» Рыжий поворачивает назад.

Громоздятся, как декорации, тусклые, серые стены окраины, мертвой, выбитой – он снова в городе. Дом, где жил его отец – беленый, колонны фальшивые фасада обрушились, вылезла из-под штукатурки решётка дранки. И у этого дома на низком ящике из-под консервов сидит незнакомый старый человек, черномазый, волосы коротко острижены, как у заключенного, без седины, а лицо – веселое, и пророчит. Он сидит так вольготно, и веселие его так многозначительно, будто он один жив человек в этом городе.

Да и действительно вокруг пустынно… Никого не видно. И старик пророчит, предсказывает, как бы полушутя, что продукты скоро прибудут. Потому что начнется переработка всех алчущих денег, поглощавших бедных и губивших нищих, правителей-медведей и судей-волков, вгрызавшихся в народ. Ибо всякий, кто крадет, истреблен будет. Не поможет им золото и серебро их. Заграница выдаст их в обмен на Москву с территорией до Урала, а на их деньги, изъятые из банков, построит пищевой комбинат «Мясо Троцкого». Жир их – на лекарства и парфюмерию… Мясо – на корм скоту и птице, или «третьему сорту», «людям середней руки». Люди вместо хлеба во ядь быша – это еще в старину говорили, толкует старик…

 
У магазина-вагончика – несколько человек: ждут открытия. Темная зимняя погода, то ли вечер, то ли утро. Холодно, промозгло у магазина, неуютно. И внутри всё такое же сумеречное, стылое: двери магазина открываются. Толсто одетая продавщица в белом фартуке. За её спиной – там полки тесно настланы, как в камере хранения, на полках какие-то сумки, кульки. Лампочка слабенькая под потолком – здесь еще холоднее, чем на улице. Картонный ценник с грифом «Мясо Троцкого». Замороженный оковалок в белом полиэтилене. Пришли домой, в холодной, темной кухне стали варить это мясо… Сидят за столом пустым, ждут…

А потом повар готовит странную яичницу… Она желтая, яркая, с уклоном в рыжину и – как фотография живая: злобятся с неё два округлых желтка с гвоздиками глаз – белесые, ненавистные; в них и за ними – всесилие иного, бесповоротного мира, где солнечный, ласковый свет, где вообще свет превращен в тягучую желто-яичную массу, облепляющую, прозрачную, но уже не выпускающую тебя навеки… свет неестественный: нездешней ненависти и злобы…

 
Вдруг он, будто со стороны, сам себе сказал: попался! – судорога узнавания прошла внутри, отдалась какой-то странной, чужой пустотой вокруг; больным пальцем, а вослед и всем существом своим мучительно осознал, что он опять сидит на бюллетене в бараке, ковыряя гноящийся палец патефонной иголкой; под окном: козлы, горка поленьев колотых, и за ней, ниже к жидели торфяной, все та же помойка из бутылок и пузырьков из-под одеколона, который, если не хватало денег на вино, в бараке пили коробками; дальше, на каменной плешинке, тронутом мохом и тощей травой, впадина галечная, словно выхвачен пласт грунта взрывом, а за ней, на трассе – длинная столовая. В уме плотно, без всяких мыслей темнела большая жестяная мойка, в форме перевернутой крышки от гроба, котлы, печи, сухой, спрессованный в круги лук, морковь, картофель… Это было знакомое состояние нереальности окружающего, но теперь оно воплотилось в полную, мучительную силу в то, что нереальность – это есть он сам, рыжий повар.
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После пьянки новогодней все в бараке еще спали, только один Черный Ужас в сушилке сидел на бочке из-под бражки и, поддевая хлебной коркой со дна белую гущу дрожжей, сатару, ел – похмелялся. (Прозвали его Черным Ужасом в насмешку за то, что он раз, крепко подпив, «залив глаза», надел свой черный полушубок по ошибке шерстью вверх и так ходил по прииску).

А рыжий в это время лежал в сером снегу на подошве сопки с редкими, косо торчавшими черными жердями сухих, мелких лиственок. Он ушел со склада не на прииск, а в другую сторону, к близкой сопке, торчавшей, как колючками ёж, сплошь такими лиственницами.

На аммоналку уже наехало начальство. Ужаснулась комиссия, увидев разгром в детонаторской.

Утром, серым, тяжелым от окружающей караулку дикой тайги, по радио из Москвы передавали музыкальную сказку про страшного Верлиоку с одной железной ногой. Но никто из стрелков не слышал с похмелья, в смятении, даже румянец на щеках у ребят поблек…

Рыжий лежал на спине с открытыми глазами ледяными. Так и на прииск его привезли на лошади. На экспертизу. Прикрыли в санях мешками. А когда ехали мимо магазина, возчик увидал в рыхлом снегу впритирку с полозом фиолетовую бумажку – двадцатипятирублевку… Подобрал, порадовался – кто-то пьяный потерял…

Завскладом удивлялся: откуда у него столько сил? Такой хлипкий с виду, крундыш. Видно, с ума сошел… Нашло на него. У сумасшедших всегда сил прибывает.

Железо сорвано с дверей детонаторской, дверь обляпана кровью с примерзшими клочками кожи. И на колючей проволоке клочки одежды и шлепки крови. Хотел набрать аммонита и подорвать барак, бросил дверную ручку в россыпь детонаторов, ударил бы посильнее, и они бы взорвались, а если бы сдетонировал склад с тоннами аммонита, то там ничего бы не осталось: котлован! Да и до прииска бы взрывная волна докатилась… Как только детонаторы не взорвались!..

Все на прииске уже знали, что прииск в Новый год свободно мог очутиться на воздухе. Жена заведующего от переживаний за мужа заболела, голова – не своя. Надела телогрейку, в тамбуре в ящике стояла замороженная брусника, пересыпая её с костяным звуком, набрала в карман, воткнула в уши по ягоде. В деревне в таких случаях вкладывали в уши клюкву, но здесь клюква не росла. Лицо у нее покраснело, налилось кровью, губы распухли, она присела к столу, тяжело дыша и не снимая телогрейки. Муж с утра на складе, дети притихли, испугавшись за мать. А до этого они то ли летели, то ли ехали, изображая фырчание моторов, на двух скувырнутых табуретках: впереди, за шофера – старший, сзади – младший, белоголовый. Возили табуретки по полу, кричали… Содом… стоя легче, говорила она, и ждала мужа, боялась, что его снова посадят.

И его сначала хотели отдать под суд, но потом просто сняли с должности, перевели взрывником на шахту. Стрелков услали с аммоналки на другой прииск… А рыжего повара, говорили, если бы остался он жив, его бы за такое – под расстрел…

Дневального Андрея Ярцева вызывали к прокурору, он ходил с растерянным, напряженным лицом… «Я ничего ему не сделал, он стал заводиться, я только затолкал в сушилку: иди, спи! Грозил взорвать барак, пьяный был – кто мог поверить?» Вася Сафронов смотрел на дневального понимающими глазами.
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Женька, наслушавшись разговоров про рыжего повара, испугался: он же, заходя к дядьке Андрею в барак, видел, как повар ковырял свой палец патефонной иголкой и всё о чем-то думал – наверно, о взрыве? Красные патроны аммонита, такие же, как и те, за которыми пошел рыжий, часто лежали у отца в тамбуре, в сусеке, рядом с кругами колбасы. Ими же рвали и могилы в вечной мерзлоте «вольного кладбища», как его называли на прииске. И на рыжего выписали два патрона аммонита, и комья мерзлоты взметнулись над взгорбком с оббитыми крестами, одна глыба даже долетела до их дома.

Летом, когда из-за сопок всходила такая близкая, большая желтая луна над кочковатым болотом с островками ивняка и карликовых березок, мучаясь от детских страхов, укрывшись одеялом с головой, Женька долго не мог заснуть, ему казалось, что под лысой сопкой – синенький, живой огонечек, такой нездешний, страшный: мигнет на галечнике кладбища заключенных – и все быстрей плывет между кустов и кочек в прииску, просит, чтобы его впустили в их крайний дом. Сейчас вскрикнешь, откинешь одеяло – и очнешься во тьме на кладбище среди зарытых как попало мертвецов с обритыми головами, в черной коросте сотлевшего тряпья…

Прошло короткое, жаркое лето, снова в сентябре выпал первый – еще как бы и не настоящий, сырой, игрушечный снег – зимний, суровый уже не лепится в снежки, да и руки им отморозишь. Мода у мальчишек на прииске была – бегать по первому снегу, когда мороз лишь пятнадцать градусов, раздетыми, то есть без пальто и шапки. Мать звала Женьку с улицы, от барака, где он кидался снежками в дневального, а Женька не шел одеваться, потащила домой, он разошелся, садился на снег, заорал, вырвался и побежал за дом, к болоту; вода там, в осоке уже замерзла, и кусты за болотом в вислых охлопьях снега (весной они в желтых, сказочных зайчиках).

И здесь от страха, что убегает навсегда, Женька заплакал еще сильней, распаляя себя: впереди были высокие кочки, свесившие желтые гривы травы, а за ними – на галечной плешине – кладбище заключенных с обнажившимися, проломленными ящиками. Но тут дневальный цепко схватил его за ошорок. Он увидел, как мальчишка вдруг сдуру побежал раздетый, мать за ним не успевала. Едва догнал. Женька обернулся и смолк, так поразили его черные, ясные глаза дядьки Андрея. Таких удивленно несчастных и растерянных глаз он еще не видывал никогда.


Татьяна ЛИВАНОВА. Полёт 


 
Рассказ

 
Сквозь прутья решётки глажу мягкие ноздри коня, светло-серого в гречку. Большие чистые глаза внимательно уставлены на меня. В глубине этих тёмных глаз моё отражение. Я улыбаюсь: интересно, какой он меня видит и что думает? Молча долго-долго вожу рукой по гладкой прохладной шерсти, перебираю чёлку, длинную гриву. Теплом обдаёт пальцы ровное дыхание лошади.

Скрипнули входные ворота конюшни. Солнечные зайчики прыгнули на загородки денников, асфальтовый пол. Зашаркали, приближаясь, чьи-то подошвы. Это конюх дядя Петя. Остановился. Рассматривает. Меня или лошадь? Искоса взглядываю на пожилое лицо. Светлые глаза устремлены в денник. Продолжаю поглаживать коротенькие шерстинки возле ноздрей. Конь прядёт ушами в сторону вошедшего, повернул к нему глаз, но не шелохнется сам.

– Что, нравится? – От неожиданности вздрагиваю.

– Нравится. – Не узнаю своего голоса: глухой, сдавленный.

Насторожившись, лошадь шумно втягивает воздух, ушки забегали.

– Да цены ему нет, жеребцу этому! – прищурившись, говорит дядя Петя, откидывает крючок и распахивает дверь в денник.

Слегка выгнув шею и поприжав уши, светло-серый поспешно отходит в дальний угол.

– Вот, соображает: мол, опять запрягать пришли. Ну, ну, сынок, не бойся! – дядя Петя протянул кусочек хлеба.

– Легко ли ему, старому, в ломовой упряжи ходить? Был бы молодой… Э, тогда на него не так смотрели!

Жеребец всё ещё неспокойно косит глазами в нашу сторону, но бархатные губы тянутся к ладони с хлебом. Замерли насторожённо уши.

– Вишь, в нём и теперича красоты сколь! Какая грудь, бабки. Длиннющий! Ганаши вон – на, кулак свободно разгуляется. Одна голова чего стоит: сухая, лоб широкий. Породность-то ан и в глазах сказывается. Кровей-то он чистых, да вот не повезло… И ведь сколько ходит по земле, а ни курбу, ни козинец не нажил, на ноги никогда не жаловался.

Конюх любовно огладил жеребца, заглянул в кормушку, выгреб труху. Мне вовсе не понятно, о каких бабках говорит дядя Петя, что это за «ганаши», «курба», «козинец». Чтобы как-то загладить это незнание, спрашиваю:

– А как его зовут, дядь Петь?

– Его-то? Полёт. Отца Озорником звали, а мать, значит, Перепёлочкой. Вот первые буквы от матери да от отца в кличку-то и вошли. Так издавна повелось, по матери-отцу, называть кровных-то лошадей.

Дядя Петя провёл рукой по шее коня, похлопал по спине, огладил бок. Нагнулся над передней ногой, что-то ощупывая.

– Нн-да-а, разбиты теперь ноги твои, сынок. Копыты, что плошки, стали. Плохо, брат мой, плохо!.. – и замолчал, полупригнувшись у ног Полёта.

– Дядя Петя, – осторожненько вставила я, – почему вы сказали, что цены ему нет?

– Почему? – конюх помолчал, выпрямился. – Да потому, что ни до него, ни после, по сёдняшний день, такого резвого рысака на ипподроме в Казани не было. Полёт был и по езде славный. В любых руках. Будто сам знал, что от него требуется. А ход-то, ход-то был!.. Весь город в беговые дни только на него и приходил смотреть. Бывало, Полёт не бежит, так смотреть нечего. Играли. В тотализаторе. Да что уж там возьмёшь, коль вторым почти не приходил. Только впереди! Хоть на голову, ноздрю – но первый! Эх-ма, Полётушка… А теперь кем стал? Ломовая лошадь, обозник. Хоть и раньше на призовой дорожке работать нелегко приходилось, да молодому-то всё по плечу. А сейчас возвратится с перевозок, мокрый весь, осунется. Встанет в углу, голову опустит и качается с закрытыми глазами. А то и вовсе ляжет. Вон бока-то пожелтели, не отскребёшь.

Помолчали.

– Дядя Петя, расскажите побольше!

– Да что… Говорить-то я не больно мастер да и не знаю всех подробностев. Вы лучше у наездника спросите. Послушайте. Они и расскажут. Книжки про лошадей почитайте. Пишут в них, чего полезного. Мог, так сам написал бы. Много тут у меня рабочих лошадей, а мимо его пройти спокойно не могу. Всё чудится, что поглядит он на меня да скажет: как ведь, мол, получается-то, пока сильный, молодой – ахали все, охали, нужен был. В лучшем деннике стоял, попоной тёплой накрывали. А постарел – забыли…

Только вот наездник былой, Илья Василич, приходют сюда. Зайдут к нему, и долго так они вдвоём стоят. Я уж мимо не прохожу, не мешаю им. Только уйдут когда Илья Василич, кружится Полёт по соломе, ногой по двери стучит, ржёт. А так звука от него не добьёшься. Да лучше у наездников спросите. Расскажут они. К Илье Василичу сходите. От ипподрома недалеко здесь живёт и на пенсии сейчас.

– Спасибо, дядя Петя! Почитаю о конях. Обязательно.

А дня через два я увидела Илью Васильевича. Он сидел на скамейке во дворе у конюшни.

– Здравствуйте, Илья Васильевич!

– Добрый день, дочка.

Села рядом. Помолчали.

– Илья Васильевич, расскажите, пожалуйста, о Полёте.

Старый наездник внимательно взглянул на меня, серые его глаза потемнели.

– О Полёте? Нелегко это мне… Я тогда ещё крепкий был, хоть и в годах, седой уже, – помолчав, заговорил Илья Васильевич. – Отделением целым командовал. Голов двадцать, а то и больше на нас с помощником приходилось. Лошади разных возрастов. Ну и, как водится, двухлетки каждое лето приходили для заездки, тренинга. Необученных к упряжи лошадей «неуками» называем. Так и Полёт попал ко мне двухлеткой, неуком. Небольшой, ладненький, уж больно прыткий был. И ласков. Подойдёшь, бывало, а он потрётся об рукав, лицо, руки обнюхает, фыркает, без гостинцев ежели…

Заездкой чуть было не сломали его. Ласков-ласков, а норовист. К сбруе попривык, а к качалке ни-ни. Видно, напугали его когда-то. Увидит только – задом бьёт, прыгает, вырывается. Людей бояться стал. Даже в деннике – мимо кто пройдёт, весь ощерится аж, подожмётся, уши приложит. Не решётка, так и бросился бы.

Нет, плёткой да кнутом дело не делается. Лаской. Лаской да терпением взяли. Выведу, бывало, на беговой круг, в сторонку, и смотрим оба, как лошади мимо в качалках бегут, его ровесники топочут. Нянчился, потому что душу в нём, маленьком, увидел. Рысак без души – он что птица без крыльев. Да вот не каждого, как и человека, разглядеть удаётся… А Полётушка мне с самого начала полюбился.

Выпал снег. Запряг я его однажды в санки: будь что будет. Повёз! Несмело поначалу, приседает, головой крутит, поджимается. Я, понятно, его уговариваю, не тороплю. Поосвоился он. А на втором круге выровнялся, вожжей запросил. И сразу без чека ходить стал. Так и в призах потом, до конца беговой карьеры. Вот с того дня началась его настоящая работа. Как на качалку перешли – не заметил даже.

А работа наша, на ипподроме, каждодневная. Трудная она, незаметная вроде, и постороннему глазу кажется однообразной. Запрягли, проехали, распрягли, изо дня в день. Но слабых да бессердечных не любит. Сердце большое к коню иметь надо, чтобы век свой с круга не сходить. Не за день, не за два даются рысаку сильные мускулы, длинный свободный ход. Годы уходят на это. От рук наездника зависит рысак. Умные должны быть руки, чуткие, и – голова на плечах. Ведь как ещё бывает? Не пошёл жеребёнок сразу – ну, и махнули на него. Или снаряжение, сбрую то есть, на всех одинаково подгоняют. А иной рысак тем и берёт, чтобы «одели» его как следует: чтобы не давило нигде, не тянуло, а где-то поддержать надо, подтянуть. Беговая жизнь-то рысака коротка больно. Редко кто лет по десять бегает. Всё больше три-пять лет, и баста. Да… Не для каждой лошади тот «ключик золотой» найдёшь, который таланты конские раскрывает. Зачастую знаний нам, наездникам, не хватает, опыта, книжек по нашему делу. А то и терпенья, силы.

До четырёх лет никуда не попадал Полёт. А там полностью развился, окреп, в здоровенного жеребца вымахал. Серебристо-серый, круп и бока в яблоках. Сухая голова, уши сторожкие, грудь бугристая, широкая. А глаза прежние – кроткие. Уже по первой летней езде понял я: сила в нём недюжинная. Задача не расплескать – развить силищу эту. Работал его по специальному графику, сам рацион составлял, проверял кормление, подстилку, чистку, с ветеринаром обо всём советовался. Поначалу на призах боязно мне было его выпускать: вдруг не то, думаю, не готов он ещё, запорю ни за что… И держались мы в тени, не вырывались особенно. Только всё чаще кидали мне любители, завсегдатаи ипподрома, да кое-кто из наездников:

– Темнишь, Илья Васильевич, что-то!

– Ты того, Илья, жеребёнка-то не прячь! Прикидывали на маховой – многим фору даст твой серый.

– Эй, Василич, аль в воскресенье всех «за флагом» бросить хочешь?

На шутки отвечал шуткой, а то и отмалчивался. Но пришёл момент, когда Полёт, будто играючи, на последней прямой оторвался от соперников и бурной размашистой рысью прошёл финишный столб. Были в этот летний день большие бега. Публика ахнула. Многозначительно крякали знатоки, переглядывались.

В следующий день испытаний многие поставили на Полёта. Он не подвёл. Так повторялось до осени, когда он показал рекордную резвость. Казанский ипподром ещё такой не знавал. Трибуны беснуются. На награждении поздравляют, цветы дарят, руки жмут. И он, серый красавец, на выводке: грызёт удила, глазами косит, пританцовывает, слушает…

Но вот однажды пришла телеграмма из конного управления отправить Полёта на другой ипподром.

Утром денник Полёта был уже пустой. И в голове у меня пусто, и всё будто пусто вокруг. Забыл даже, зачем пришёл. Стою, в денник гляжу через решётку. Сердце моё ноет, сильно болит. И мыслей в голове нет, и не знаю, день сейчас или ночь. Очнулся от ржания, ударов о стену. Оглянулся – караковая кобылка, Спесивая, прыгает напротив. И такие мне показались глаза сердитые у ней, такие укоряющие. Разве должен, мол, человек в горе своём замыкаться? Забывать о других, уходить от дел? Тем более наездник. Вон сколько нас, глазастых, строптивых, преданных, а ты одним только серым дышишь! Мы-то разве не лошади? Пусть не рекордисты, но сердца и нам не жалей.

И впрямь дел хватало. Рабочие и беговые дни забиты до отказа. Только ночами опять звонил ипподромный колокол, а из пёстрой толпы выплывала серая сухая голова, приближалась, ржала тоскливо, скрывалась. Проносился он, сердечный, всегда мимо. Чудилось, будто в качалке сижу, а вот не могу до вожжей никак дотянуться. Глаза его часто видел: тёмные, тревожные, и будто в уголках слёзы дрожат. Просыпаюсь – щёки мокрые у самого.

В тот сезон Полёт бегал исключительно. О резвости его, успехах узнавали из программ: присылали их нам аккуратно. Как останусь один, после всех долго вглядываюсь в чёрные строчки, хочу представить своего Полётушку. О нём писали газеты, передавали по радио. Эти сообщения ловил я, как ловит рыба на песке воздух.

Прошло года полтора-два.

Как-то, придя на работу, заметил я необычные взгляды конюхов. Скорее почувствовал, чем понял: Полёт! Да, это был он, мой бедолага. Ржанием встретил, дыхнул в лицо, руки обнюхал. Голову на плечо мне по-старому положил. Не сдержал я слёз. А после радости внезапно похолодел: неладное почувствовал в возвращении жеребца. Словно огня, боялся правды, как мог, гнал неотвязную мысль. Но уже на первой проездке она подтвердилась: жеребец больше не пойдёт. Вот разве дать ему отдых, долгий-долгий отдых… Неизвестно, что было бы тогда. В тот же день директор ипподрома заявил, что Полёт бежит в ближайшее воскресенье. Я попытался было отговориться от этого, просил отдых для жеребца. Он и слушать не хотел. Отдых? Полёту?! Да все знают, что жеребец возвратился, придут люди только из-за него и ради него. Как мы можем обнадёживать их, разочаровывать?!

– Полёт не будет первым. Он едва ли дотянет до финиша, – возразил я.

– Выполняйте распоряжение! – оборвал директор. Просить было бесполезно.

Полёт пришёл в числе последних. С большой натугой. Трибуны возмущённо ревели, освистали нас. С круга я съехал молча. На жеребца жалко было смотреть: ноги его тряслись, весь в мыле и хрипел. То же самое повторилось в следующий раз, а вскоре жеребец вовсе начал вставать концом, трудно дышал. Мы несколько раз съезжали с дистанции.

Наконец, его оставили в покое. В горячие дни испытаний Полёт уныло стоял в углу, понурив голову, не обращая внимания на звонки судейского колокола, бравые марши из динамика. Я решился написать на конный завод всё о Полёте. Мне ответили, что он просто одарённый «выходец» из породы, что в заводские производители по каким-то причинам не годен. Посоветовали использовать рост и силу его для улучшения конского состава ближайших колхозов. Так и сделали. С начала зимы и до лета уходил Полёт. Возвращался издёрганный, худой, видно, попадал к нерадивым хозяевам. Проездку мы ему каждый день делали, на луговине в центре ипподрома пасли. Но в призы никак уж не годился… От нас, с тренотделения, перевели его в обоз, вот сюда, на эту конюшню.

Вот, дочка, и вся история. – Илья Васильевич помедлил, опершись о колени. Потом, кашлянув, сказал:

– Пойду, проведаю серого…

Из приоткрытых ворот конюшни долетело ко мне печально-счастливое ржанье Полёта, заслышавшего шаги и голос друга.

 
Лето 1970 г., Москва

 
Примечание автора. Прообразом для рассказа послужила судьба русского рысака Пирата – известного призового бойца Казанского ипподрома в конце 50-х – начале 60-х годов. Я застала его на конюшне рабочих лошадей, посещая с 1964 по 1970 год тренерское отделение мастера-наездника Завдата Ибрагимовича Хабибуллина. Выступала в призовой езде на Казанском ипподроме и на сабантуях. В скачках на национальном празднике Сабантуе в Берёзовой роще в 1967 году заняла третье место на темно-сером Спеце (Сингапур-Цианистая) терской породы, а в 1970-м – первое: на сером Факире (Редженси-Фантазия) чистокровной верховой породы. Рассказом «Полёт» постаралась выразить свои лучшие чувства к ипподрому в Казани и к моим первым наставникам в рысистом и скаковом деле.


Алексей КОТОВ. Психи ненормальные 


 
Рассказ
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– Сергей Петрович, я вам все-таки напомню, что вы – психотерапевт. И тем не менее вы считаете, что колошматить ремнем молодую женщину на первом свидании, пусть даже у нее дома, это нормально? – от возмущения у Зои Владимировна покраснели кончики ушей. – Чем вы тут занимаетесь, уважаемый доктор, средневековым колдовством или обычным шаманством? Вы понимаете, что, когда там… – заведующая отделением с силой ткнула пальцем вверх, и, если бы на пути этого пальца вдруг встретился потолок, он, не задумываясь, пробил бы его насквозь, – …когда там узнают о ваших методах лечения, то нашу клинику попросту закроют?

– Не узнают и не закроют, – седоволосый доктор Семушкин сидел за столом напротив Зои Владимировны и грел руки о теплый стакан с чаем. – Кстати, кто вам пожаловался? Олька, наверное, да?

– Не Олька, а медсестра Ольга Васильевна, – с явно учительскими нотками в голосе поправила пожилого врача Зоя Владимировна. – Сергей Петрович, вам не стыдно за свои, мягко говоря, варварские методы?

– Еще чего!..

– И вам не жалко больных?

Доктор Семушкин сделал большой глоток чая и улыбнулся своим мыслям.

– А чего их жалеть-то? Кстати, тот, кто должен побить женщину ремнем… ну, этот… как его?.. – Сергей Петрович едва ли не с осуждением взглянул на заведующую отделением и нехотя закончил, очевидно, не найдя более мягкого слова, – в общем, он трус.

– Не трус, а нервнобольной, – тут же откорректировала Зоя Владимировна. Она уже вспомнила, что пять раз увольняла доктора Семушкина, и ее гнев явно поостыл. – Кстати, какой у него диагноз?

– Тараканы в голове его диагноз. Три года назад мужик вернулся из командировки и застал свою жену с любовником. Тот его здорово поколотил…

– Любовник? – удивилась Зоя Владимировна. – А почему не муж любовника?

– Мужья только в анекдотах побеждают. С тех пор Саша Федоров до холодного ужаса боится всех красивых женщин. Заметьте, не мужчин, а именно женщин. Вот вам, голубушка, Зоя Владимировна, и весь диагноз.

– А зачем бить ремнем другую женщину?

– Катю Сойкину? Она же красивая. А Саше Федорову нужно наконец победить свой страх. Хотя Катю еще нужно суметь поколотить, ведь Саша, я бы сказал, болезненно интеллигентный человек.

– Ну, знаете ли, это не оправдание, ведь…

– Перестаньте, пожалуйста, Зоя Владимировна, – отмахнулся старый доктор. – Моя бабушка прошла медсестрой четыре войны и была добрейшим человеком. А я – тогда, в пятилетнем возрасте – самым отчаянным хулиганом. И я мог запросто довести бабушку до слез. Однажды она не выдержала, поймала меня, повалила на диван и избила ремнем. Как вам такое, а?..

– Очень плохо поднимать руку на ребенка.

– Вот вы ничего и не поняли, – по лицу старого врача скользнула грустная улыбка. – Перед тем, как отколошматить меня ремнем по попе, бабушка положила свою руку на эту попу. Понимаете, кому из нас досталось несоизмеримо больше?.. Потом бабушка сидела на диване и, зажав ладонь между колен, плакала. А я смотрел на нее и вдруг понял, что ни за что не вырасту настоящим хулиганом.

– Вы думаете, что ремень сыграет такую же роль с этим… с бывшим мужем из командировки?

– Я этого не говорил. Саше Федорову нужно просто преодолеть себя.

– А эта женщина, которую он… ну, это… в общем, ремнем… О ней вы подумали?

– О Кате?.. – старый доктор отвел взгляд от напряженного лица заведующей и принялся изучать крохотную лужицу чая на столе. – Зоя Владимировна, во-первых, Катя сама вызвалась мне помочь, по доброй воле, так сказать. Во-вторых, у нее самой гораздо более тяжелый диагноз – Катя не выносит, когда рядом с ней говорят такие слова, как «муж», «мужчина» и однокоренные с ними, например, «мужественный». Она начинает дерзить и высмеивать собеседника, и в лучшем случае дело кончается обычным скандалом. Как вы понимаете, женщина с таким заболеванием – самое несчастное существо на свете.

– А как вы собираетесь помочь ей?

– Никак, – Сергей Петрович вдруг резким движением стер ладонью чайную лужицу на столе. – Давно доказано, что женщина с таким диагнозом неизлечима, понимаете?.. Просто неизлечима, и все.
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Через полчаса Зоя Владимировна стояла возле окна в своем кабинете, нервно курила и смотрела, как ссорится на автобусной остановке парочка средних лет. Мужчина то и дело старался отвернуться от своей спутницы, та восстанавливала позицию и снова что-то сердито кричала ему в лицо. Наконец мужчина не выдержал и быстро пошел прочь. Женщина догнала его, рванула за рукав, но мужчина не остановился. Тогда женщина принялась колотить его кулачком по широкой спине.

«Все мы бабы неизлечимы, – подумала Зоя Владимировна и резким движением затушила сигарету в пепельнице. – И почему-то только у нас нет шансов выздороветь… Обидно, честное слово!»
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Катя рассматривала в зеркале свое отражение и не то чтобы была недовольна им, а просто старалась не думать о том, что ей нет еще тридцати, что когда-то она хотела иметь трех ребятишек и что женская красота – это только угол наклона дороги на пути к главному – к женскому счастью. Но счастье Кати перечеркнули три большие, самоуверенные и толстые буквы: «муж». После двухлетней семейной жизни с институтским сокурсником все самое нехорошее, самое темное и самое беспросветное сосредоточилось для Кати именно в этом коротком слове. Она ненавидела его с холодной, отчаянной решимостью. Она ненавидела его днем, ночью, на работе, дома и даже на природе возле умиротворяющего пламени костра с купающимся в нем котелком безумно вкусно пахнущей ухи.

– Безнадежный ты человек, Катька, – уже не раз слышала она. – А самое главное, радости в тебе нет. Как же ты, дура, дальше жить-то будешь?

«А так и буду, – решила Катя. – Главное, я права. Главное, что я знаю, что все мужики – сволочи, а там – что Бог даст».

Катя перевела взгляд на косметический набор на туалетном столике.

«Значит, этот тип… ну, который сейчас придет, трус, – подумала она. – Ну-ну, посмотрим, кто кого ремнем выпорет».

Она улыбнулась внезапно пришедшей в голову идее и решительно взялась за макияж. В ход пошли самые темные тональные кремы, и уже через пару минут из зеркала на Катю взглянула незнакомая мулатка.

«Мало!» – подумала Катя.

В чемодане под кроватью она нашла маскарадный черный парик и проткнула его двумя «рожками», не пожалев для этого пары старых расчесок. «Рожки» она закрепила шпильками и резинками.

«Ну и как?..»

Катя замерла перед зеркалом. Из его глубины на нее смотрел довольно живописный «чертик».

«Нужно еще немного поработать над образом, – решила Катя. – Чтобы сразу в предынфарктное состояние мужика вогнать, чтобы его до печенки пробрало. В общем, добро пожаловать на курс психотерапии, трус несчастный».

Стрелки настенных часов показывали половину первого. До прихода «несчастного труса» оставался всего час. Настроение Кати, к ее удивлению, не было таким уж боевым, но и отпускать «долгожданного» гостя просто так она не собиралась…

 
4

…Когда Катя открыла дверь, она увидела бледного мужчину с круглыми от страха глазами. В одной руке он держал огромный букет цветов, в другой – какой-то жалкий, явно детский ремень. Мужчина стоял на пороге квартиры неподвижно, как столб.

Катя и Саша встретились взглядами. Лицо Саши дрогнуло, страх, делающий его неподвижным и почти неживым, вдруг уступил место недоумению. Потом удивлению. А потом, сначала робкой, но все более уверенной улыбке.

«Что это с ним?» – тоже удивилась Катя.

Сашка засмеялся. Потом – захохотал. Смех сложил его пополам, и он едва не ткнулся головой в живот Кати. Та отступила на шаг.

– Извините, – с трудом, сквозь смех выдавил Сашка. Он поднял глаза, но едва взглянув на физиономию смуглого «чертика» снова зашелся бурным смехом. – Ой, не могу!.. Ха-ха!..

– Водички дать? – иронично спросила Катя.

– Пока… нет… – простонал Сашка. – Ой, мамочки!.. Простите!

– Ничего, я потерплю. А вы тут долго передо мной выступать собираетесь?

Смех бросил Сашку на колени. Он выпустил из руки ремень, а второй протянул Кате цветы.

– Это… вам.

– Шутите? – Катя не забыла об иронии. Ведь перед ней был мужчина, она хорошо помнила это и собиралась довести свою роль до конца.

– Какие тут… могут быть шутки?

– А почему вы меня не боитесь? Хотите, я вас съем?

Сашка икнул. Смех буквально душил его, и, уже порядком обессилев, Сашка оперся на руки.

– Вы тут своими карачками всех соседей перепугаете, – сказала Катя и посторонилась. – Вы вот что, вы в квартиру заползайте. Вас затащить или вы сами сможете?

Сашка быстро закивал головой и двинулся вперед. Катя подобрала брошенный ремень и слегка стукнула им Сашку по спине.

– Быстрее, пожалуйста, мужчина, вы не у себя дома.

Сашка упал носом в половичок, дернул ногой и буквально захрюкал от смеха…
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Последние страницы в истории болезни Александра Михайловича Федорова и Екатерины Степановны Федоровой (урожденной Сойкиной).

 
«Понимаете, доктор, последние семь лет я каждое утро просыпаюсь рядом с Катей, и каждое утро меня тянет в улыбку. Она ведь так и осталась для меня смешным “чертиком” с грустными донельзя глазами. Наверное, для того чтобы победить страх, его нужно застать врасплох. Я уже сто раз спрашивал себя, а “чертика” ли я тогда увидел, или все-таки то, что было там, за этой дурацкой маской? Кстати, а почему я вообще смеялся-то? Этого толком не поняли ни я, ни вы. В общем, то, что случилось со мной на пороге Катиной квартиры, рационально объяснить просто невозможно. Я же не гениальный поэт Пушкин с его бессмертным “я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты”. В этом, наверное, и есть вся суть, доктор. Все получилось, как у гениального Пушкина: я увидел красоту, я понял какую-то таинственную ее суть и засмеялся от радости. Ведь если красота не дарит радость, то зачем она? Ну, а остальное, я имею в виду свои карачки, это уже из-за дурацкой слабости моего характера…»

 
«Понимаете, доктор, наверное, суть в том, что Саша прощает меня каждый день… Каждое утро он гладит меня по голове, говорит добрые слова, смеется и целует в щеку. Он прощает мне то, что я давно не помню, еще то, над чем я готова посмеяться сама, и даже то, чего никогда не случится, пока он рядом со мной. Наверное, Саша самый храбрый и самый отчаянно добрый человек на земле. Саша знает про меня всё. Он даже три раза видел меня совершенно голой ночью на кухне (что-то вкусненького захотелось), и я родила ему двух детей. Но я каждый раз удивляюсь его отчаянной смелости. Для Саши нет ничего невозможного. И он всегда был таким…

О себе. Да, я замужем, но ни разу за эти семь лет я не назвала Сашу “мужчиной” и уж тем более “мужем”. Я забыла свое отношение к этим дурацким словам, но все-таки никогда не произношу их вслух. Вы ведь отлично знаете, доктор, что я – неизлечима…»


Александр ПШЕНИЧНЫЙ. Маленькая икона, или Профессии, которые нас выбирают 


 
Рассказ

 
Тонкий, слегка заостренный нос. Изящная линия небольшого, почти детского рта над узким подбородком. Белое худощавое лицо в серебре волос, похожих на ореол одуванчика. Хозяйка парикмахерской в фашистской Германии это лицо описала удивительно точно – маленькая икона. Кажется, вот-вот закрытые веки распахнутся и тонкие нордические губы покойницы прошепчут: «Саша!? Где я?»

– Все попрощались? – нетерпеливый работник ритуальной службы быстрым взглядом осмотрел родственников и соседей умершей.

Я поцеловал в лоб покойницу и прикоснулся пальцами к перекрестию длинных узких парикмахерских ножниц, лежащих на красной подушечке у изголовья: «Спи спокойно, Мария! Из нашего мира ты ушла Мастером».

Черный автобус медленно исчез за углом, я присел на скамейку возле подъезда. Из чаши памяти высыпалась крупа воспоминаний.

 
– Александр? Меня зовут Мария Тимофеевна. Ваш телефон подсказали соседи, – слегка сухощавый, но приятный женский голос просил отремонтировать телевизор.

Я пришел немного раньше и в тамбуре столкнулся с выходящим от клиентки пожилым вальяжным мужчиной. Его лицо показалось знакомым.

– Бывший профсоюзный босс на пенсии. По привычке ходит ко мне стричься, – улыбнулась Мария Тимофеевна. – Кстати, хотите я и вас подстригу, пока все готово? Не в счет ремонта, а за компанию. Вам будет к лицу короткая стрижка.

Через полчаса я с интересом рассматривал себя в зеркало. Последний раз так коротко я стригся еще в младших классах школы. Непривычно, но лучше, чем я ожидал. Даже небольшое декольте на макушке выглядело не так броско. Удивленная жена, тщательно рассмотрев меня со всех сторон, огласила вердикт: «Стричься теперь будешь у этой женщины».

Мария Тимофеевна над моей прической работала только старыми ножницами. Однажды в мелькании лезвий я успел рассмотреть необычное клеймо у перекрестия лезвий:
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Я поблагодарил Марию Тимофеевну за работу и не удержался от любопытства: «Чувствую, вы не случайно стали парикмахером? А ваши ножницы? Они действительно из Германии?»

– Вы правы, Саша! – Мария Тимофеевна снова вынула ножницы из футляра и бережно провела по кромке лезвия пальцем. – Впервые желание стать парикмахером пришло ко мне в момент, когда за позолоченным столиком Гитлера в его вагоне я рассматривала прически дам на картинах. Настоящих картин я до этого не видела, только иконы. А ножницы? В сорок пятом мне подарила их парикмахер, которая стригла Вильгельма II – кайзера Германии. Они стали моим счастливым талисманом.

 
– В вагоне Гитлера!? Кайзер!? Вы шутите? – я оторопело снова уселся на табурет.

Но парикмахер не шутила. За чаем она рассказала мне историю пути к профессии, принесшей ей столько радости и удовлетворения. Но и историю, полную горести и страданий.

 
Отец Марии по фамилии Кадук – потомок немцев, которых Екатерина II пригласила на Кубань осваивать новые земли. В начале прошлого века он переехал с братьями в Новую Водолагу Харьковской губернии, там они основали и обжили хуторок Кадукивка.

После революции отец строил паровозоремонтный завод (нынешний завод им. Малышева), работал на нем сначала рабочим, а потом инженером. Никогда он не говорил детям об их немецком происхождении.

Перед войной отца арестовали по доносу и отправили в лагеря под Магаданом. Только в 1953 году его реабилитировали, и в кабинете следователя отец случайно встретился с доносчиком – бывшим сослуживцем. Отец замахнулся на человека, искалечившего его жизнь, палкой и сильно ударил. Следователь сделал вид, что ничего не заметил. В этот же день работник госбезопасности показал отцу протоколы его допросов. Экспертиза установила, что следователь НКВД умышленно оставлял в протоколах четыре незаполненных строки. И после подписи отца дописывал его «признания» в шпионаже на пользу Германии.

Войну семья встретила без кормильца, а в сорок втором семнадцатилетней Марии вручили повестку на работу в Германии, подписанную секретарем сельсовета. Она не расставалась с ней всю войну. Кто-то из родственников дал в дорогу котомку с сухарями и три дойчмарки.

Два года Мария работала на небольшой фабрике у французской границы. Вместе с тремя землячками она сортировала одежду, оставшуюся после уничтожения евреев в концлагерях. Работницы отделяли шерстяные и хлопчатобумажные вещи, отрезали от сорочек манжеты и воротники, борты пиджаков, карманы и пуговицы. Затем сырье прессовали и отправляли на другую фабрику для переработки.

Изнурительный труд за тарелку супа и бесконечные штрафы: даже за смотрение в окно во время работы.

На адрес фабрики приходили письма от родственников девушек с Украины. Хозяйка вручала их Курту, своему помощнику, с просьбой передать их работницам. Но Курт рвал и выбрасывал письма, считая, что так остарбайтеры быстрее забудут родные места и Отчизну. Девушки случайно узнали о подлости Курта и предъявили немцу ультиматум: или он впредь отдает им письма, или они расскажут хозяйке фабрики о его недобросовестности и воровстве.

В последней надежде евреи прятали золотые кольца и украшения в карманах и складках одежды. Все рабочие, нашедшие ценные вещи, кроме фотографий, были обязаны сдавать их хозяйке. Но Курт хитрил и часто оставлял кольца и цепочки себе. Девушки победили и вскоре получили весточки из родных мест.

Однажды Мария увидела рыдающую хозяйку фабрики. Ее сын попал в плен к американцам.

– В Сибири можно жить? – обливаясь слезами, спросила хозяйка. – Там сильно холодно? Мороз в сорок градусов – это как?

– Люди везде живут и ко всему привыкают. Вы столько наших людей в плен взяли. Это расплата, но еще не полная, – ответила Мария.

От одного слова «Сибирь» немцы дрожали от страха и холода.

Через полтора года Марию выкупили соседи хозяина фабрики – сапожник и его жена. Они жили в большом доме и держали магазин одежды на первом этаже. Хозяин учил русский язык, читал Ленина и неплохо относился к остарбайтерам. Но когда в конце сорок четвертого Мария заболела двухсторонним воспалением легких, сапожник сказал: «Ваш Ленин говорил – кто не работает, тот не ест. Нетрудоспособных я кормить не буду. Завтра отправляю тебя в институт на лечение».

О научно-исследовательском институте в 15 километрах от городка все знали как о преисподней ада. В нем проводили медицинские опыты над людьми. По распоряжению властей военнопленных и остарбайтеров отправляли на лечение только в этот институт-живодерню. Никто не выходил из него живым.

В одном из кирпичных бараков этой лаборатории смерти Марии вводили в вену мутный светло-серый препарат. С каждым днем подопытной становилось хуже. Пальцы на конечностях скрючились, девушка часто теряла сознание. Воду Мария пила из кружки, прижав ободок запястьями. Туалет в пятнадцати метрах, но на поход с двумя палками уходило больше часа.

Однажды ей ввели двойную дозу препарата. Мария очнулась только утром, за высокой каменной перегородкой она услышала голос женщины-врача, отчитывающей медсестру: «Если бы я не привела ее (Марию) в чувство, она умерла бы этой ночью. Из-за твоей невнимательности мог провалиться эксперимент…»

Незадолго до болезни Мария познакомилась с двумя пожилыми женщинами – русскими эмигрантками. Как-то Мария с девушками из фабрики выкопали в поле немного картофеля, испекли его в костре и уселись в пролеске возле дороги обедать. Мимо проходили две пожилые дамы в шляпках. Они спросили по-немецки: «Что вы здесь делаете?» Девушки им что-то ответили, а Мария сказала подругам по-украински: «Шляются непонятно зачем, поесть спокойно не дадут». В ответ старушки перешли на русский язык. Оказывается, они переехали в Германию еще в 1916 году. С тех пор женщины иногда приходили к Марии и помогали ей продуктами.

Вечером в бокс пришел молодой красивый мужчина в белом халате, осмотрел Марию и сказал: «Я тебя вылечу. Но процедура будет болезненной. Согласна?»

Мужчина и медсестра раздели Марию донага и укутали тело – скелетик, обтянутый кожей – тремя шерстяными одеялами, а сверху живой кокон обмотали клеенкой. Рядом на электрической плите постоянно кипела литровая кружка чая. Девушке вложили в рот малюсенькую, похожую на пшенное зернышко, таблетку, и медсестра полдня поила с ложечки больную кипящим чаем. Внутри все пекло, словно свинец расплавленный вливали. Когда, наконец, развернули одеяла, вытерли мокрое тело, боль утихла и девушку уложили спать. Утром Мария почувствовала, как по сжатым судорогой пальцам забегали мурашки.

После четырех процедур Мария могла самостоятельно ходить и сжимать пальцы. Перед выпиской из института она спросила у доктора-красавца: «Почему вы меня вылечили?» Он улыбнулся: «Хочу, чтобы ты вышла за меня замуж. Шучу». Потом оглянулся и прошептал: «Русские друзья просили тебе помочь…» В распахнутом белом халате он казался Марии ангелом с крыльями.

Марии выписали документы, по которым она могла вернуться к месту жительства и работы.

Сесть в вагон, чтобы добраться до Карлсруэ, девушка не смогла. Люди в рабочем поезде висели даже на поручнях вагонов. В середине поезда напротив Мария заметила вагон без единого пассажира. И никого вокруг. «Будь что будет», – подумала девушка, поднялась по ступеням и замерла у открытых дверей.

Свет от позолоченных лепнин потолка и рам картин на стенах коридора заставил прищурить глаза. Посередине вагона на резном столике у двух больших зеркал в окладах лежал какой-то предмет, похожий на большую расческу. Мария подошла к столику. На нем действительно лежала женская расческа, инкрустированная золотом и драгоценными камнями. Девушка заворожено рассматривала картины на стенах вагона. Какая красота! Наверное, в такой роскоши живут только короли. Но больше всего глаз восхищали изящные прически дам на картинах. Неужели их создают обыкновенные люди, земные парикмахеры? Вот бы мне такому научиться!

Кто-то прикоснулся к плечу, Мария оглянулась.

– Ваш аусвайс, фройляйн, – два здоровенных жандарма с нагрудными бляхами на блестящих цепях настороженно рассматривали худющую девчонку с гривой густых, но немытых волос.

– Русиш остарбайтер? – один из жандармов недоуменно показал развернутый документ другому и пристально посмотрел в лицо Марии.

Она кивнула.

Неожиданно взрыв дикого хохота сотряс пространство вагона…

– Вы знаете, чей это вагон, фройляйн? – спросил ближний верзила.

– Нет.

– Вы имеете честь находиться в вагоне нашего фюрера! Никому ничего не говорите. Это в ваших и наших интересах.

Жандармы вывели Марию на перрон и даже помогли втолкнуть в вагон другого поезда.

 
Живот сводило от голода. За вокзалом в Карлсруэ Мария села на скамейку и достала три дойчмарки, подаренные родственницей в родном селе. Она хотела купить хлеб в булочной через дорогу. Рядом с булочной в витрине парикмахерской красовались фото дам с восхитительными прическами. Какая-то внутренняя сила подтолкнула Марию к парикмахерской, ей нестерпимо захотелось быть похожей на девушку с рекламного фото за стеклом, отдаленно похожую на нее.

– Этих денег хватит, чтобы сделать прическу? – остарбайтерка показала марки молоденькой девушке в белом халатике, оказавшейся стажеркой.

Девушка посмотрела на голову Марии, потом на ее одежду и предложила пройти не в зал, а в подсобное помещение парикмахерской. Через некоторое время она принесла Марии бутерброд с колбасой и чай: «Поешьте, пожалуйста!»

Хозяйка парикмахерской усадила Марию в кресло: «Вам будет к лицу высокая прическа. Согласны?»

Запах мыла, духов, приятная легкость вымытых волос, атмосфера парикмахерской ввели Марию в состояние блаженства и минутного счастья.

Прическа действительно оказалась к лицу, в зеркале она напоминала красивую молодую даму на картине вагона Гитлера.

– Как ваша фамилия, – неожиданно спросила хозяйка. – Кадук!? (по-немецки: дряхлый, слабый). Уверяю вас – вы немка. Но сами того не знаете. Вы не дряхлость, а само совершенство. Удивительно красивые черты лица. Нордические. Вы… вы маленькая икона. Как жаль, что я не смогу повесить ваше фото в окне парикмахерской. Я хочу подарить вам это. – Хозяйка вынула из ящика стола ножницы с длинными лезвиями и клеймом
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– Возьмите на память, они вам пригодятся. Поверьте моему опыту и интуиции. Когда-то я стригла самого кайзера Вильгельма II, и он поцеловал мне руку.

Много позже, уже перед смертью, отец рассказал Марии об истории его рода. Хозяйка парикмахерской не ошиблась. В жилах Марии текла германская кровь.

 
Американцы наступали, и линия фронта неумолимо приближалась. По улицам городка глашатаи на велосипедах кричали в рупоры распоряжение властей: всем остарбайтерам срочно явиться на пункт сбора для отправки вглубь Германии. За неповиновение и укрывание восточных работников – расстрел.

Знакомый жандарм посоветовал Марии не приходить на сборный пункт, а спрятаться на территории фабрики, на которой она еще недавно работала. Но предупредил: «Найдут – приказ расстрелять я выполню».

Десять дней Мария с подружками скрывалась в подвале фабрики. За день до прихода американцев девушки вышли из подвала и подошли к воротам барака, чтобы выйти в город и попытаться найти хотя бы немного продуктов. Дверь неожиданно распахнулась, и в барак вошел огромный эсэсовец. Он взглянул на девушек и приставил палец к зубам. Эсэсовец прошелся по бараку и вышел, закрыв дверь ключом. Мария слышала, как он доложил командиру: «В помещении никого нет».

Когда в городок вошли американцы, хозяин-сапожник предложил Марии остаться в его бездетной семье на правах дочери: «После смерти все достанется тебе. Соглашайся».

Но Мария не согласилась. Немцы не любили советских людей. Для них они были всего лишь «русиш швайн». Но и советские не любили немцев. Особенно плохо к остарбайтерам относились дети – воспитанники гитлерюгенда. Мария называла их выродками.

На Родине бывших остарбайтеров объявили предателями и относились как к врагам народа. На работу никто не брал. А как трудоустроишься, если даже паспорт не выписали?

На какое-то время Марию приютила родная тетка из пригорода Харькова. Однажды в безуспешных поисках работы девушка увидела объявление – парикмахерской, недалеко от Южного вокзала, требуется уборщица.

Заведующий парикмахерской привел Марию к главному начальнику конторы бытового обслуживания. Человек без паспорта мог работать только с его разрешения. Через приоткрытую дверь кабинета Мария услышала: «Уборщицей? Разрешаю».

В этой парикмахерской работали только евреи. Еще недавно в Германии Мария перебирала и сортировала вещи их расстрелянных собратьев. Вечерами с подругами она рассматривала семейные фотографии, вынутые из карманов жертв. А сейчас она мысленно благодарила соплеменников убитых евреев, принявших ее на работу.

В мужском зале в одном ряду работали четыре парикмахера-левши, а напротив – четыре правши. В зеркалах казалось, что все они стригут одной рукой.

Три года Мария исправно мыла полы и выполняла все поручения мастеров, а на четвертый заведующий сказал уборщице: «Мария, не всю жизнь тебе мыть полы. Присматривайся к работе мастеров. Спрашивай, не стесняйся. Я их предупредил, они помогут советами. Это твой шанс».

Еврейские мастера открыли Марии тайны профессии. И даже фамильные секреты, о которых ни в одном учебнике не прочитаешь.

К тому времени у Марии появился паспорт. Помог тот самый начальник из высокой конторы. Вскоре ей доверили первого клиента. За процессом стрижки наблюдал сам заведующий. Клиента Мария стригла ножницами, подаренными парикмахершей из Карлсруэ. Осмотрев клиента, заведующий довольно улыбнулся: «Волновался ужасно. Если бы у тебя не получилось, достриг бы сам».

Мечта Марии сбылась. В зале установили еще одно кресло в ряду левшей – для нового мастера.

 
Шаг за шагом Мария поднималась по лестнице профессионального мастерства. Однажды тот самый большой начальник предложил ей место в парикмахерской напротив обкома партии – мечта многих и многих парикмахеров города. На долгие годы ее клиентами стали работники партаппарата, чиновники облисполкома, дикторы телевидения, городской бомонд. Случалось так, что после стрижки второго секретаря обкома в еще теплое кресло усаживался известный в городе цеховик с раздутыми от денег карманами. Нувориш спрашивал, сколько уплатил за стрижку ответственный партийный работник и платил в десять раз больше.

Много раз под присмотром милиционера Мария подстригала председателя облисполкома в его кабинете. И каждый раз тряслась от страха и неуверенности – вот-вот ее личное дело проверят органы и обязательно всплывет работа в Германии, поползут слухи, а с ними и доносы…

Как-то в парикмахерскую неожиданно приехал офицер на роскошной черной «Волге». По согласию начальства он привез знаменитого мастера в кабинет важного генерала. Мария щелкала ножницами с клеймом немецкой фирмы у головы генерала, а он в это время говорил Марии: «Я до судорог ненавижу немцев. Всех до единого».

– У меня было тысяча причин тоже ненавидеть немцев, – призналась мне Мария Тимофеевна. – Как можно любить людей, ставивших на живых людях опыты? Но не все немцы достойны моей ненависти. Стажерка парикмахерской накормила меня, а хозяйка подарила ножницы, которые привели в любимую профессию. Эсесовец на фабрике спас от расстрела. У немцев многому можно поучиться. Настоящие чистокровные немки симпатичны. Но породистых немцев в Германии мало. Они сами об этом говорят. А обычные немки некрасивы, но ухожены. Дома волосы никогда не моют – только в парикмахерских. Там же делают прически. Ни разу не видела немок без причесок, даже в поле. Там они работают в специальных деревянных башмаках, а после обмывают ноги и обувают туфельки. Так же и с одеждой. Это всего лишь маленькая часть их культуры, как сейчас говорят – менталитет.

Мария Тимофеевна ничего не ответила генералу, но незаметно сменила ножницы на другие.

– Не люблю работать в начальственных кабинетах, – откровенничала она. – Чувствуешь себя крепостной в барских покоях.

Детей у меня нет. Муж скончался рано. Был похож на того самого спасителя-врача из института под Карлсруэ.

Времени подножку не подставишь. Если со мной что-то случится, то рекомендую мою ученицу Викторию. Она недалеко от нас работает. Талантливая девочка.

В жизни женщины две сакральные даты – свадьба и похороны. На них она должна выглядеть бесподобно. Думаю, мою последнюю просьбу Вита исполнит. А ножницы я заберу с собой…


Василий ПУХАЛЬСКИЙ. Жизнь свою прожил не напрасно… (продолжение) 


 
Когда я прибыл в расположение части, уже стемнело. Свою часть я нашёл там же, откуда и уезжал утром. Артиллерия почти вся ушла ближе к Осовцу. Здесь остался штаб полка и одна батарея. Я разыскал комполка и доложил о выполнении задания. Он немного помолчал, а потом сказал: «Молодец, что проявил находчивость и увёз эти трактора, что пушки доставил». Я спросил, не знает ли он, где сейчас находится полковая ДАРМ. Когда он поинтересовался, почему спрашиваю, я рассказал, что сутки назад мы бросили на огневых позициях свои пушки и я был вынужден поснимать с них стреляющие механизмы и выбросить в Неман, – а теперь нужно их восстановить.

Комполка сказал, что не нужно беспокоиться и ехать за механизмами в ДАРМ, потому что скоро все пушки придётся бросать. Снаряды заканчиваются и брать их негде, горючее тоже на исходе, так что скоро и трактора ожидает та же участь. Мне очень жалко было бросать пушки, но уже ничего нельзя было сделать.

А потом он добавил: «Ты у нас из командного состава самый молодой, и кто знает, может, самый счастливый из всех нас, и то, что сейчас узнаешь, возможно, тебе когда-нибудь пригодится. Пойдём».

Пришли мы с ним к штабной машине, а возле неё уже стоял штабной железный сейф. Здесь же находилось всё полковое начальство: комиссар, начштаба, начфин, начальник особого отдела. Вместе с нами и водителем нас было семь человек. Машина стояла возле огромной сосны, крона которой занимала с десяток квадратных метров. Под сосной была выкопана глубокая яма с подкопом под неё. Командир полка сказал: «Можно начинать, товарищи». Начальник финчасти доложил нам всем, какие из ценных бумаг полка хранятся в этом сейфе. Потом мы опустили сейф в яму и подсунули в подкоп. Он стал как раз под стволом сосны и корни куполом прикрывали его. Яму засыпали землёй и хорошо замаскировали, а потом сели на этом месте и устроили ужин.

Я на всю оставшуюся жизнь запомнил это место. И была бы моя воля, обязательно приехал туда и нашёл бы эти документы. Возможно, впоследствии чьи-то судьбы были из-за них изломаны.

Мы поели что было из сухого пайка в машине и поехали туда, куда ушла наша артиллерия. На новом месте, в лесу, мы простояли трое суток. Всё это время участвовали в тяжёлых боях. У нас оставалось очень мало снарядов, да и остатки нашего полка были изрядно потрёпаны. В конце третьего дня, на заходе солнца пехота начала отступать, продвигаясь мимо наших орудий со словами: «Уходите, а то немцы вас вместе с пушками заберут».

Мы посливали весь керосин и заполнили баки четырёх тракторов, прицепили к ним четыре пушки. С оставшихся пятнадцати пушек поснимали затворы и стреляющие механизмы, разобрали их и разбросали по лесу, расстреляли противооткатные приспособления, а пушки бросили здесь же в лесу. Оставшиеся снаряды погрузили в прицепы и с четырьмя пушками поехали в отступление. Теперь в полку из тридцати шести пушек осталось двенадцать.

Отступали мы по направлению к городу Волковыску. При форсировании какой-то гнилой речушки нас бомбила вражеская авиация. Мы шли последними. Наскочили на несколько разбитых грузовиков с сухим пайком. Там были галеты, копчёная колбаса, консервы. Мы набрали столько, сколько могли унести с собой. В этот день мы впервые за всё время отступления нормально поели. Не доходя до города километра четыре, расположились в лесу на ночёвку. Здесь было много разрозненных групп бойцов и офицеров, отставших или оставшихся от своих частей.

Утром к нам подошли три командира: майор и два капитана. Майор собрал командиров, находящихся в этом лесу, и рассказал нам, что в Волковыске уже стоят немецкие войска и что он сам оттуда еле ноги унёс. По карте он указал путь, по которому можно пройти там, где нет немцев, и обойти Волковыск. И даже сам взялся провести нас.

Мы пошли за ним, а следом двинулась наша техника. Перемещались по открытой местности, и это насторожило, ведь мы были как на ладони. Пройдя километра полтора, выходили на одну из высоток, которая находилась в небольшом леске. Он уже хорошо просматривался. Проводник указал нам направление, а сам стал отходить вправо, в сторону Волковыска.

Я был невдалеке от комполка, подошёл к нему и спросил: «А Вы его документы видели?». Он ответил: «Видел, но ты не спускай с него глаз». Я понял, что и командир полка ему не доверяет. Затем майор свернул в сторону и побежал. Я крикнул ему: «Стой!». Он упал и выстрелил в меня. Я тоже упал, а когда он подхватился и хотел бежать, я прошил его очередью из автомата. Он упал и больше не поднимался. Шедшие рядом со мной товарищи не могли понять, в чём дело, но когда комполка подошёл к нему и, обыскав карманы, вытащил документы со свастикой, то все сразу поняли, что это немецкий офицер. Комиссар полка прочитал его звание – полковник. Меня все стали благодарить, а наш полковник взял на себя командование оставшимся сборным войском, и мы повернули на Волковыск. А на той высоте нас ждала вражеская засада. Они по нам ударили из пулемётов, но было очень далеко, и нас они не достали.

Город Волковыск располагался в низине, и когда мы подошли к нему, то с бугра увидели, какой хаос творится в городе. На окраине стоял большой лесопильный завод, на территории которого лежали огромные штабеля досок и кучи брёвен. Завод был в руинах, всё вокруг разворочено бомбами. Некоторые штабеля горели. Оказалось, в Волковыске немцев не было, а были ещё наши. Когда мы спустились в город, то там от гари и трупного запаха дышать было невозможно. Улицы были забиты разбомбленной техникой, убитыми лошадьми прямо в орудийной упряжи. Лошади от жары полопались и стали разлагаться. От них шла такая вонь, что тянуло на рвоту и кружилась голова.

Мы повернули на окраину города и пошли из него. Отойдя от города километров пять, остановились в лесу, чтобы хоть немного отдохнуть. Лесок был редкий и укрыть в нём технику и лошадей было трудно. Когда до леса оставалось метров 60–70, в нашем тракторе закончилось горючее и он заглох. Тракторист доложил командиру батареи, тот дал указание – забрать снаряды и переложить в те трактора, в которых ещё есть горючее, а заглохший – разбить. Я подошёл к пушке, открыл затвор, вытащил стреляющий механизм и разбросал всё по полю.

День был очень жаркий, и мы все пошли в лес. Я уже потерял чувство времени и не знал, какой сегодня день недели и число. От постоянных бомбёжек, артобстрелов, нашего отступления, потом наступления и снова отступления в моей голове всё спуталось. И ещё не успели мы устроиться на отдых, как на наш лесок налетели вражеские бомбардировщики и стали бомбить. Когда они улетели и смолк грохот взрывов, лесок наполнился стонами раненых. Очень много было убитых. Убитых мы наспех схоронили в братской могиле. Погибли почти все лошади. У нас их осталось всего три из сорока восьми – из восьми артупряжек. Из трёх тракторов остался только один, а два были разбиты, ещё у двух были разбиты колёса.

Итак, у нас на весь полк были одна пушка и одна грузовая машина. От самого полка осталось меньше половины личного состава. Раненых было очень много, и девать их было некуда. Комполка дал указание погрузить раненых в автомашину, а комиссару поручил вести полк. Сам сел в грузовик и уехал в неизвестность. Больше нашего комполка я не видел.

Мы пошли по направлению к городу Барановичи. В течение этого дня нас несколько раз бомбили. Ближе к вечеру мы остановились в небольшом лесочке отдохнуть и поесть. Продукты у нас уже были на исходе. Мы ели по чуть-чуть, стараясь хоть что-то сэкономить. Перед тем, как нам была подана команда «Поднимайсь!», вдруг с одной из высоток по нам был открыт пулемётный огонь. Мы быстро развернули свою единственную пушку и обстреляли эту высоту, затем пошли на неё цепью.

На высоте мы обнаружили трупы нескольких немецких солдат и разбитый немецкий пулемёт. Здесь же лежали и парашюты. Это был немецкий десант. В этот же день закончилось горючее в последнем тракторе – и этот трактор вместе с пушкой пришлось бросить. Мы пошли с оружием в руках, как простое пехотное подразделение. С нами теперь передвигались военнослужащие всех родов войск: пехотинцы, артиллеристы, танкисты, сапёры, связисты, пограничники и даже два лётчика. Они прибились к нам в лесу. Их истребитель фашисты сбили во второй день войны, и лётчики чудом остались живы.

Мы шли уже не по шоссе, боясь в открытую встретить немцев, а по просёлку. Здесь меньше бомбили, а над шоссе постоянно летали фашистские истребители. Однажды утром мы вышли к какому-то селу, где стояло много наших тракторов и автомашин, а красноармейцы наводили переправу через реку. Речушка была не очень большая, но с илистым дном и топкими берегами. В нескольких местах застряли гусеничные трактора, пытавшиеся переехать речушку и засевшие в грязи.

Я шёл вдоль тракторов НАТИ-5, стоявших колонной на дороге, и любовался пушками, которые они везли, и вдруг услышал, как кто-то окликнул меня по имени. Я оглянулся и увидел, что на одном из тракторов сидели мои земляки Адам Хмелёв и Семён Алейников. Подошёл к ним, поздоровался. Они предложили ехать с ними на тракторе. Я сказал им, что не могу бросить свою часть, и в то же время подумал, что неплохо было бы хоть немного поехать, ведь они двигаются в том же направлении, что и мы. Ребята сидели на тракторе, а я сел на хобот пушки.

Переправу уже навели, и техника двинулась к ней. Но только наш трактор подошёл к переправе, как с одной из высоток раздался орудийный выстрел и через мгновение мы услышали зловещий вой снаряда, попавшего в наш трактор. Раздались стоны и крики бойцов. Мотор трактора загорелся. Я спрыгнул с пушки и побежал к переправе. Началась паника. Рядом с переправой стояла 122-х миллиметровая брошенная гаубица. Возле неё лежали снаряды.

Гаубица была исправна, но прицельного приспособления не было. Я схватил правило и развернул пушку по направлению к высотке, открыл затвор и через ствол примерно навёл орудие, потом вставил заряд, закрыл затвор и выстрелил. Первый снаряд сделал перелёт. Я зарядил по новой и взял чуть пониже. Теперь – недолёт. А с высоты всё бьют и бьют, и у нас уже много потерь. Много машин и тракторов разбито и горит, есть убитые. Я выстрелил из пушки в третий раз и теперь уже попал в цель. Для верности выстрелил ещё несколько раз. Потом пересчитал гильзы, и оказалось, я так увлёкся, что выстрелил шестнадцать раз.

В это время ко мне подошёл какой-то майор и, приложив руку к козырьку, сказал: «От лица службы, товарищ воентехник второго ранга, объявляю Вам благодарность». Я посмотрел на него и ответил: «Спасибо, но что мне с нею делать, с этой вашей благодарностью», – и пошёл к трактору, на котором ехали мои земляки. Они оба были убиты и лежали возле трактора вместе с другими своими убитыми товарищами. Я снял фуражку, постоял рядом с ними в последний раз и пошёл догонять своих товарищей.

Когда до Барановичей оставалось километров восемь, со стороны станции по отступающим войскам открыли артиллерийский огонь. Мы были в недоумении, почему это наши бьют по своим, как вдруг увидели, что со стороны Барановичей как пешком, так и на машинах, бегут люди. Когда они приблизились к нам, мы увидели, что это всё наши военные, а в машинах лежат раненые красноармейцы. Они нам рассказали, что станция и город уже заняты немцами. Теперь оставалось только пробиваться через Пинские болота по направлению к Минску. Мы оказались в клещах, а как из них выбраться, никто не знал.

Отступление наших войск по Белоруссии было паническим и беспорядочным. Старшие командиры в большинстве случаев поснимали с себя знаки отличия и шли как рядовые красноармейцы. Красноармейцы и младшие командиры собирались в маленькие группы и отступая шли, не зная куда. Только бойцы, оставшиеся от нашего полка, старались держаться одной командой.

Идём в одну сторону – нас обстреливают, поворачиваем – и идём в другом направлении до тех пор, пока нас снова не обстреляют. Получалось так, что мы вроде как отступали, а шли при этом все в разные стороны: то навстречу друг другу, то наперерез.

После обеда в один из дней мы видели, как с немецкого самолёта сбросили десант, а примерно через час он нас обстрелял с одной из высот, которая была на пути. Мы свернули налево в лес и там остановились, а за высотой установили наблюдение. На заходе солнца нашему наблюдателю в бинокль удалось засечь немецкого наблюдателя на высотке. Ночью мы посовещались и решили уничтожить этот десант. Часа в два ночи пошли в обход высоты. Нас было человек тридцать под командованием комиссара нашего полка. Мы обошли высоту и на рассвете на её вершине уничтожили группу немцев.

Немецкий часовой, стоявший за большой сосной, выпустил длинную очередь из автомата и прошил ею грудь нашего комиссара, и тот упал, как подкошенный. Мы убили немца, а потом остальных, сонных, добили в траншее. У них были пулемёт и миномёт.

Мы уже начали было ликовать от первой победы, как вдруг по нам с двух сторон из леса ударили пулемёты. С большими потерями, отстреливаясь, мы стали отступать с этой высоты. На всю нашу группу из оружия было всего два автомата – у меня и комиссара, у остальных – винтовки. Теперь, когда комиссар погиб, автомат остался один – у меня и к нему только один диск с патронами. Патроны брать было негде, и я, когда расстрелял последний диск, бросил автомат. Теперь из оружия оставался пистолет ТТ.

Мы бросились к мелкому кустарнику под высоткой и когда добежали до него, то увидели, что там начинается болото. В это время уже рассвело, и нас с высоты было хорошо видно. Немцы начали щёлкать нас, как мух. Я, отступая по болоту, почувствовал сильную боль в левом боку. Мы выбрались из болота и по сухой почве в кустарниках, перебежками добрались до дороги. От нас до высоты расстояние было примерно в полтора километра. В живых осталось семь человек. Все были измученные и мокрые.

Я попросил товарища осмотреть мне бок. Он взглянул и сказал, что у меня в боку торчат две автоматные пули, потом вытащил из кармана перочинный нож и выковырнул их. Из ран полилась кровь. На дороге мы нашли разбитую интендантскую машину с солдатским обмундированием. Тогда поснимали с себя мокрое и грязное и переоделись в сухое и чистое. Меня перевязали разорванной простынёй. В этом бою мои документы намокли и были испорчены до неузнаваемости. Чернила порасплывались, вместо строк были фиолетовые полосы.

Наша группа так и осталась маленькой. Когда мы уходили на высоту, в лесу оставалась группа примерно человек пятьдесят. Увидев, как мы вступили в бой, эта группа снялась и ушла. Вот что значит – сборная команда. Больше мы их не видели.

27 августа 1941 года. Я эту дату запомнил на всю оставшуюся жизнь. Мне её назвал один из командиров, вернее – человек, переодетый в форму советского командира. Член кучки предателей, которые перешли на сторону фашистов. Но мы о них ещё ничего не знали. Они стояли на дорогах и все разрозненные группы направляли на сборный пункт, находившийся вблизи какого-то посёлка в большом сарае. На этот сборный пункт пошли и мы. Со мной был старшина нашего полка Воинов. Имени уже не помню. Сам он был родом из Рязанской области, а в армии служил сверхсрочно. Остальные пятеро тоже были из нашего полка, но служили в других подразделениях.

К вечеру на этот сборный пункт подошло около семисот человек. Командование на себя взял какой-то полковник. Среди этого сборного войска было немало командиров среднего командного состава. Вечером, когда уже стемнело, полковник выступил перед нами с речью. Он всех нас убеждал в том, что мелкими группами нам не добраться до своих войск и что нужно прорываться организованно и с большой силой. Нас разбили поротно, в ротах – по отделениям, в общем, как в регулярной армии.

Часов в десять, в ночь на 28 августа, мы пошли на прорыв. Шли какой-то балкой. Дважды за ночь форсировали очень топкие речушки, а на рассвете подошли к городку Озерцы. Он стоял на возвышенности. Справа от городка стоял большой лес, а возле него – большое топкое болото, так что в этот лес попасть было невозможно. Метров за триста до городка нас с трёх сторон встретили ураганным пулемётным огнём. Пулемёты били так, что невозможно было поднять голову. Место, где мы залегли, оказалось уже убранным ржаным полем. Укрыться было негде, и все были, как на ладони.

Мы со старшиной Воиновым лежали в глубокой борозде. Он прятался метрах в двух впереди меня. Когда мы залегли, то немцы открыли по нам огонь из противопехотных пушек. На поле боя грохот пушек и пулемётная стрельба перемешались со стонами и криками раненых. А тут ещё и из противопехотных миномётов стрелять начали, и один снаряд попал старшине прямо в голову. Меня обрызгало его кровью и мозгами. Второй снаряд разорвался недалеко от меня, и осколком мне пробило сапог, повредив тело, но не затронув кость. Боль пронзила всё тело. Я поднял голову и увидел, что многие из наших с поднятыми руками шли в Озерцы.

Огонь прекратили и стали кричать в рупор: «Сдавайтесь, вам отсюда всё равно живыми не уйти». Сдаваться не хотелось, но и помирать тоже. Поднялся на ноги, поднял руки и услышал, как кто-то рядом закричал по-русски: «Давай, быстрей!». Я кое-как поковылял на край поля, где стоял этот, который кричал в рупор. Когда подошёл ближе, то узнал в нём того полковника, который вёл нас. Быстро выхватил из кобуры пистолет и выстрелил в него в упор. Он упал, а я пошёл дальше, бросив пистолет в болото. Не останавливаясь, снял с себя кобуру и тоже выбросил. Так началась в моей жизни новая чёрная полоса, которая называлась – НЕВОЛЯ.

 
Жизнь в неволе

 
28 августа 1941 года пришёл я в городок Озерцы, там направили во двор, огороженный высокой металлической оградой. Посреди двора стоял костёл. На входе, возле ворот, стоял стол, за которым сидели два офицера, которые записывали все данные на каждого пленного. Меня обыскали и забрали документы, но из них ничего понять было невозможно, а партийный билет я закопал на поле боя, когда увидел, что все встают с поднятыми руками. Хоть в нём и нельзя было ничего прочитать, но по обложке сразу можно было понять, что это партбилет.

Через переводчика спросили мою фамилию, имя, отчество. Я назвался Бухальским Николаем Николаевичем. Воинское звание – сержант, воинская часть – продиктовал цифры, которые первыми пришли в голову. Меня отправили в группу военнопленных, сидевших во дворе. Здесь было уже человек сто. Командиров отправляли в костёл и за каждым закрывали дверь. После того, как меня записали, прибежал немец и стал что-то громко кричать своим. Переводчик сразу же вошёл во двор и по-русски закричал: «Кто убил полковника?». Все молчали, и я тоже молчал.

С краю я садиться не стал, а зашёл в середину. Стоять никому не разрешалось. После меня уже записалось несколько человек. Переводчик подбежал к нам и ещё громче заорал: «Кто убил полковника?». Тогда он побежал к командирам в костёл, оттуда снова выскочил во двор. Нас всех подняли и построили в колонну, затем стали ходить по рядам и внимательно смотреть на каждого.

Я стоял и думал: а что если кто-нибудь видел и скажет, что это я, и тогда меня сейчас расстреляют. А в том, что меня видели, я не сомневался, ведь вслед за мной шли наши бойцы. Вдруг у одного из бойцов на рукаве они увидели след от звёздочки. У замполитов на рукаве, как знак отличия, пришивали звёздочку. Немец что-то на него заорал, схватил за руку и потащил из строя. Его поставили возле костёла и на наших глазах расстреляли, а переводчик громко сказал: «Комиссаров всех до одного истребим».

Во дворе нас набралось уже человек триста, а командиров в костёле – человек пятнадцать. С поля боя не ушёл ни один, нас окружили кольцом и никому не дали уйти. Перед обедом немцы вывели всех офицеров из костёла и построили в две шеренги. В это время во двор въехали и остановились там две одноконные подводы, на которых возчиками сидели поляки. Командиров расстреляли, поляки побросали их трупы на подводы и увезли. Нас посадили в крытые машины и повезли в Брестскую крепость. При погрузке в машины нас всех, без исключения, два немца били палками. Они стояли с двух сторон и били влезающего в кузов по чём попадя и со всей силы. Если он не мог влезть и падал на землю, его тут же добивали из автомата, а поляки со смехом бросали труп на подводу.

Я выдержал, хоть мне и было очень больно. Меня били по голове, рукам, спине, но я смог выдержать побои и самостоятельно влезть в кузов, хоть сильно болела нога. В этот же день нас привезли в крепость. Это уже было не то, что я видел за сутки до начала войны. Крепость стояла в руинах, и всё говорило о том, какой страшный бой выдержали эти стены. Ненависть в груди закипала: «Рано радуетесь!» – хотелось закричать им в смеющиеся рожи. Я дал себе слово, что вынесу все унижения и побои, но обязательно выживу и отомщу за все унижения и за своих погибших товарищей, и за наши разрушенные города и сёла, и за кровь и слёзы, пролитые нашими стариками и детьми.

В крепости мы просидели двое суток, и за это время нам только два раза дали напиться воды, и ничего больше. А на четвёртый день плена привезли в лагерь. Он представлял собой пахотное поле, где до этого поляки сеяли рожь и гречиху, сажали картошку. Поле было огорожено колючей проволокой в два ряда, а в промежутках между ними «колючка» лежала спиралевидными мотками. Всё поле было поделено на клетки примерно по полгектара. И нигде никакой постройки, даже подобия крыши не было.

В такие клетки загоняли пленных тысячи по полторы, и там они сидели без воды и еды. Для такой клетки в день выдавали по пятнадцать вёдер воды. В лагере уже было пленных тысяч тридцать, а их всё везли и везли. Вечером, на четвёртый день нам первый раз дали покушать по кружке пшённой баланды. Ещё когда мы были в Брестской крепости, один пленный мне посоветовал найти консервную банку, и я такую подобрал под ногами. Теперь я в неё получил баланду. А наутро – построение. Немецкие солдаты с палками в руках и с овчарками на поводках идут считать пленных. Собаки у них натравлены так, что, подходя к пленным, бросаются, как дикие звери. Всех пленных выстраивали в шеренги, в два метра ряд от ряда, чтобы был проход – и вот здесь начинались издевательства, гораздо хуже, чем над скотом. Солдат, который считает пленных, с палкой в руках идёт и бьёт каждого по чём попадя: по голове, по рукам, по лицу, по ногам, и каждый должен стоять не двигаясь, а если только отвернёшься или лицо перекосится от боли, то на тебя тут же спустят собаку, которая и одежду разорвёт, и тело – и так ежедневно.

В 12.00 первый раз кормили. На четверых человек давали килограммовый кирпичик хлеба, испечённого из отрубей пополам с толчёным картофелем, вареным в кожуре. Они его даже не мыли, потому что песок скрипел на зубах. И ещё давали баланду, едва замутнённую крупой. Если повара видели, что баланды на всех не хватит, разбавляли её сырой водой и, подмешав туда муки, продолжали раздавать остальным. Баланды давали по восьмилитровому ведру на двадцать пять человек, а вечером – суррогатный чай и дополнительное ведро воды. Наша секция наполовину находилась на бывшем картофельном поле, наполовину – на гречишном. Мы поели всю картофельную ботву, все растения гречихи, даже сухие стебельки поподбирали, а если кто-либо находил картофелину, то тут же старался её съесть, чтобы никто другой не успел попросить поделиться. Спали, собираясь по несколько человек, сбиваясь в кучу, чтобы по ночам не замерзать. Но это пока не было дождей, а пришёл сентябрь – и вместе с ним дожди.

У меня не было ни шинели, ни плаща, ни даже головного убора, только рубашка и брюки. Правда, сразу у меня была фуражка, но ночью её кто-то украл, а попробуй найти вора среди полутора тысяч человек, да её могли и через проволоку, в соседнюю секцию продать за картофелину или кусочек хлеба. С наступлением холодов среди пленных стали устраиваться базары. Пошёл и я посмотреть, что же это такое.

С наступлением холодов пленные стали болеть дизентерией и умирать. С них стаскивали одежду и продавали на базаре. Многие пленные в то время остались босыми, потому что кожаную обувь поели. Обутыми были только те, у кого были кирзовые сапоги. У меня были кожаные сапоги. Я обрезал с них голенища и из них сшил башмаки. На следующий день понёс их на базар и сходу выменял на них китель. Теперь я был и одет, и обут. Осталось достать головной убор. У меня был кожаный пояс, за который можно было выменять пилотку, но его я оставил себе и потом съел вместе со своим товарищем Евгением Рачкиным.

С Женей я познакомился в Брестской крепости 20 июня. Мы тогда вместе с ним гуляли по крепости и городу, вместе обедали в офицерской столовой. Он был лётчиком-истребителем и служил в Брестском авиаполку. В первый же день войны в жестоком сражении с фашистами его истребитель сбили, а он чудом остался жив и попал в плен. Женя видел, как я убил полковника, но никому об этом не сказал.

Сначала мы с ним избегали друг друга. По званию были почти равны, только он был старшим лейтенантом, а я воентехником второго ранга, что приравнивалось к лейтенанту. Немцы ежедневно под разными предлогами старались выведать, есть ли среди нас офицеры. Дело дошло до того, что они пообещали тем, кто выдаст им офицеров, вознаграждение – три кирпичика хлеба за голову. И такие сволочи находились. Офицеров выводили в промежуток между секциями и заставляли бежать, а потом на них выпускали овчарок. Зрелище было жуткое.

Но однажды Женя не выдержал и, подойдя ко мне, сказал: «Здорово, друг!». Я ждал, что он скажет дальше, тогда он попросил меня: «Давай отойдём». Мы отошли так, чтобы нас при разговоре никто не слышал, и продолжил: «А я видел, как ты того полковника шлёпнул, а пистолет бросил в болото. Я шёл сзади и потом стал идти тише, чтобы ты прошёл один. А ты знаешь, мы с тобой можем на ужин заработать три буханки хлеба». Я спросил: «А каким образом?». Он ответил: «Да очень просто. Я тебя выдам, что ты ихнего полковника убил, только жаль, что тебе этот хлеб есть не придётся». Меня всего заколотило и захотелось ему зубами в горло вцепиться, но я сдержался и через силу сказал: «Почему же это ты решил, что мы можем заработать только три булки, а не шесть. Я твоего хлеба есть не хочу, он очень грязный. Я же могу тоже заработать».

– Каким образом?

– А я скажу, что ты старший лейтенант, лётчик-истребитель. И можешь не жалеть, что мне не придётся есть тот грязный хлеб, ведь нами с тобой обоими овчарки поужинают.

Женя смотрел на меня, а у самого по лицу бежали слёзы. Потом он взял меня за руку и сказал: «Я всё время за тобой следил. Мне давно хотелось тебя затронуть, да всё не осмеливался, боялся, а вот сегодня не выдержал – уж очень ты исхудал. Ты, случайно, не заболел?». И я ответил: «Женя, меня мучит кровяной понос. Я, наверное, скоро отдам концы». Он удивился, что я даже имя его запомнил, хоть мы были знакомы всего три часа, когда бродили по Бресту, а вот он моего имени вспомнить не мог, и тогда я сказал, что меня зовут Николай. Я побоялся сказать ему правду, чтобы он случайно не проговорился. С этого момента мы с ним не разлучались. Женя взял меня за руку и сказал: «Какие же мы с тобой идиоты! Целый месяц не решались подойти друг к другу!». Он развернул грязную тряпку, в которую была завёрнута консервная банка, там ещё была замотана палка. Он вытащил из кармана ножик, сделанный из гвоздя, и начал строгать на щепки эту палку. Потом взял спички и развёл костерок. На этом костерке он начал жечь кончик своего кожаного ремня. Немного обожжёт и даёт мне откусить, а я откусывал, с жадностью жевал его и потом проглатывал. Пока сжую – он ещё обожжёт кончик.

А потом я ему сказал: «Что же ты меня всё кормишь, а сам?». Он ответил: «Это для тебя, ты же болен». С этого времени Женя не давал мне есть баланду. Мою долю он съедал сам, а мне отдавал половину пайки своего хлеба. Мой паёк хлеба делил на два раза, и, таким образом, я ел три раза в день. За неделю мой желудок восстановился, прекратились боли и понос. Я решил хоть как-то отблагодарить Женю за его опеку.

Метрах в ста от нашей секции стояла лагерная столовая. Теперь немцы нам в баланду стали добавлять картошку и брюкву. Очистки от них бросали прямо возле столовой. В один из дней ворота были открыты, и я долго стоял и смотрел на эти очистки. Когда убедился, что солдат с собаками нет, да и вообще солдат не видно, я, насколько смог, побежал к этой куче. Там набрал очисток в пилотку и повернул назад.

В это время из кухни выбежал пожилой немец и, схватив меня за руку, стал бить по правой, в которой я держал пилотку с очистками. Рука у меня занемела и была как деревянная, но пальцы не разжимались. Я не хотел расставаться с этими очистками, пусть бы даже он убил меня. Немец перестал бить, и я уже не побежал, а пошёл, еле передвигая ноги. Женя ждал меня возле ворот и плакал. Возле ворот сбилось в кучу много пленных, которые стали немцу кричать: «За что же ты, гад, его бьёшь?». Немец, конечно, не понимал, что именно кричат, но что это относится к нему – знал точно.

Женя встретил меня и сказал: «Пошли, Коля, и побыстрей. Нужно обязательно в другой секции поменять твой китель на какую-нибудь шинель, хоть самую плохую». Я не понял, в чём дело, но пошёл вслед за ним и сменял свой китель на довольно-таки неплохую шинель. Когда мы вернулись, он сказал мне: «Вот увидишь, на вечерней бойне (так мы называли вечернюю поверку) они будут тебя искать, чтобы стравить собаками, а теперь не бойся». Вечером действительно немцы начали внимательно всех осматривать. С ними был тот немец-повар, который бил меня. И, не найдя меня, стали бить всех подряд, но из нашей секции на растерзание собакам не взяли никого, а из другой секции собаки растерзали двоих.

 
(продолжение следует)
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Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

 
Начала писать стихи в 13–14 лет – первая любовь. Это было банально и неумело, но трогательно. Иногда приятно возвращаться к этим стихам – они наивные, светлые, хотя и чистой воды графоманские. Получаться что-то приличное стало гораздо позже. Первые стихи, которые не стыдно показать людям, вышли курсе на втором-третьем.

 
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

 
Юрий Лорес, Василий Рысенков и Виктор Бабковский.

 
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

 
Поэзия, авторская песня.

 
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

 
Авторская песня и поэзия, которая с ней связана. И не связана.

 
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?

 
Никого не надо изымать. Там и так немного народу. А включить – много кого. Башлачёва, Рыжего, Высоцкого, Губанова не забывать бы. Из бардов – Визбора и Окуджаву давно надо бы включить. А еще в начальную школу – «Гарри Поттера». Дети рады будут. Только в прежнем переводе, росмэновском.

 
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
Отношение меняется так или иначе ко всему прочитанному. Антиутописты становятся страшнее, реалисты – правдоподобнее и подробнее. Кардинально, пожалуй, ни к кому. Вот Пушкина в школе оценить нельзя, это только потом приходит – видишь, насколько человек гениален. А, скажем, Кафка раньше казался одним из самых крутых, а сейчас в эдакого нытика превратился. Но это только в моей голове.

 
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

 
Музыки множество разной, я же в студии вокала преподаю. Кроме авторской песни – советская эстрада, русский и зарубежный рок, классическая музыка и еще много всего. В фильмах я не особенно разборчива – мне и некоторые сериалы нравятся, и сказки, и Тарковский, и Хабенский. Вот художник мой – это Ван Гог.

 
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

 
Хобби – звучит несерьёзно и даже немножко презрительно, а дело всей жизни – слишком громко. Мне бы хотелось быть полезной в литературе. Услышанной. Понятой. А там уж время выбирает своих героев.

 
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
Умение мыслить образами. Руководитель нашей литературной студии «Иволга» Виктор Бабковский никогда не считал себя поэтом. Но он настолько образно мыслит, что почти в каждой сказанной фразе есть яркий образ, наблюдение, свежесть мысли, взгляда. Это и есть поэзия.

 
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

 
Враньё в угоду рифмам. Надуманность.

 
11. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

 
Чутким. Который не разносит и не хвалит. Который может подобрать те слова, благодаря которым твоя поэзия станет лучше.

 
12. Каким Вам видится будущее русской литературы?

 
Время покажет. Думаю, с ней будет всё в порядке.

 
13. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

 
Не относиться к литературе как к учебной программе.

 
14. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
Ищите и находите хорошую поэзию и песню и становитесь лучше благодаря им.


Александр

ДАШКО

 
 

 
 
Родился в Ульяновске. Работал журналистом в нескольких ульяновских изданиях. Сейчас работает во Дворце книги – Ульяновской областной научной библиотеке имени В.И. Ленина, где занимается реализацией культурных проектов, в том числе связанных с продвижением чтения. Председатель региональной молодежной писательской организации. Лауреат областной поэтической премии имени Н.Н. Благова, победитель конкурса на лучшего молодого работника культуры Ульяновской области «Обломовское яблоко». Куратор областного творческого проекта «Литературная филармония».

Стихи начал писать с 12 лет. Публиковался в журналах «Симбирскъ», «Мономах», «Сура (г. Пенза), «Енисейский литератор» (г. Красноярск), «Молодежная волна» (г. Самара), «Страна Озарение» (г. Новокузнецк) и других изданиях. Стихи вошли в антологию «Ульяновская словесность: начало XXI века».

 
Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

 
В раннем детстве родители много читали мне, особенно поэзию. Уже годам к шести я знал наизусть многие стихи Есенина, Лермонтова, некоторые произведения Пушкина. И в какой-то момент ощутил, что поэзия живет где-то внутри меня и строчки просятся на бумагу. Мои первые стихотворные опыты начались в 12 лет, это были в основном природные зарисовки. Хотелось уловить и отразить красоту момента и величие природы в стихах.

 
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

 
Прежде всего, это, конечно, два имени, которые являются для меня самыми значимыми на пути становления – Сергей Есенин и Александр Блок. Позже к ним прибавился Николай Рубцов, еще позже – Борис Пастернак.

Вообще, поэтов, которых читаю, очень много. И думаю, что у многих поэтов можно научиться чему-то. Очень важно то, кто станет твоим первым учителем. Вектор творчества во многом зависит именно от этого.

 
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

 
Пробовал писать и прозу, и публицистику. Но я не считаю это удачными опытами. Очень редко удается гармонично совмещать в себе и прозаика, и поэта. Это совершенно разные типы творческого мышления, разный подход к процессу. Но в последнее время интерес к публицистике у меня снова возник. Это во многом связано с работой, но хочу попробовать себя и в литературной публицистике.

 
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

 
Сфера моих литературных интересов достаточна широка. По большей части это реалистическая литература. Из зарубежных писателей – Ремарк, Диккенс, Джек Лондон. Кстати, роман «Мартин Иден» Джека Лондона порекомендовал бы прочесть каждому начинающему писателю.

 
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?

 
На мой взгляд, исключить из школьной программы стоит Солженицына, потому что неуважительное отношение к своей стране и к своей истории очень негативно сказывается на подрастающем поколении.

А включить можно очень многих авторов. Например, Юрия Кузнецова, Василия Белова, Ивана Шмелева и многих других. Кроме того, нужно обязательно вернуть в программу «Молодую гвардию» Фадеева. Сегодня молодежи очень не хватает правильных героев; несмотря на громкие заявления и шумиху, патриотическое воспитание оставляет желать лучшего. Поэтому «Молодая гвардия» необходима к изучению.

Стоит также углубить изучение уже имеющихся в программе авторов. Изучать не только произведения, но и уделять большое внимание судьбам и личностям писателей. Возможно, включение в программу книг из серии «ЖЗЛ» пробудило бы в детях больший интерес к литературе. Ведь одно дело, когда писатель кажется школьнику чем-то монументальным и очень далеким, но совсем по-другому это воспринимается, когда погружаешься в судьбу автора со всеми ее сложностями. И когда подросток открывает для себя писателя как живого человека, заинтересованности гораздо больше.

 
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
Круг писателей, которых я читаю, чье творчество люблю, все время расширяется. Поэтому, в принципе, кардинальных изменений не было.

 
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

 
О живописи я могу говорить долго, потому что, если можно так выразиться, это моя вторая любовь после литературы. Я мечтал стать художником, окончил художественную школу, и именно история искусств была для меня одним из главных предметов. Любимые русские художники – Исаак Левитан, Константин Коровин, Аркадий Рылов, Николай Рерих, Алексей Саврасов. Из зарубежной живописи – конечно, французские импрессионисты, особенно Клод Моне, Огюст Ренуар, Поль Синьяк, Жорж Сёра. Очень рекомендую серию книг «Искусство и судьбы» французского писателя Анри Перрюшо о жизни и творчестве импрессионистов. А самый любимый художник – Винсент Ван Гог. О нем также есть великолепная книга Ирвинга Стоуна «Жажда жизни».

Что касается музыки, то она сопровождала меня всегда. Мой отец по образованию музыкант, поэтому в доме всегда звучала классическая, народная музыка, старая советская эстрада. Что касается моих предпочтений, то они совсем не современны. Я очень люблю советские ВИА – «Орэра», «Поющие гитары», «Добры молодцы», «Пламя», «Веселые ребята». Вокально-инструментальные ансамбли – значимая страница в истории отечественной музыкальной культуры. К сожалению, сейчас это явление почти утрачено, но радует, что многие ансамбли продолжают существовать. Также очень трепетно отношусь к авторской песне. Из классической музыки люблю Бетховена с его фортепианными сонатами и Никколо Паганини.

А вот кино – наверное, не совсем мой вид искусства. Я редко интересуюсь новинками, плохо разбираюсь в актерах. В общем-то, больше всего мне нравится старое советское кино. из любимых фильмов – «Безымянная звезда», «Приключения Шерлока Холмса», «17 мгновений весны» и многие другие. Из зарубежного люблю экранизацию книг Агаты Кристи об Эркюле Пуаро с гениальным Дэвидом Суше в главной роли. А также те фильмы, где за спецэффектами все-таки есть некая философия и глубокий смысл. Например, «Звездные войны».

 
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

 
Я считаю, что литература априори не может быть хобби. Литературой можно только жить. Во всяком случае, для себя я всегда понимал это именно так. Моя работа тоже так или иначе связана с литературой – я работаю в Ульяновской областной научной библиотеке, где занимаюсь культурными проектами, связанными с продвижением книги и чтения.

 
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
Самое главное – иметь свой голос и уникальное звучание. А для этого необходимо понимание того, что ты пишешь, в каком направлении идешь и что хочешь сказать читателю. Очень важны те идеи, которые красной нитью проходят через все творчество. И главное, чтобы эти идеи были созидательными, светлыми и общечеловеческими.

 
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

 
Я считаю неприемлемым пропаганду разрушительных идей, следование модным литературным трендам, отсутствие самокритики. Также для меня неприемлем отрыв от традиций, непонимание того, что пишущий человек не может находиться вне контекста русской литературы.

 
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

 
В самом начале своего литературного пути, в 12 лет, я совершенно неожиданно для себя написал поэму под названием «Целитель». Ее сюжет был примерно таким – человек, живущий в городе, не находит общего языка со своим окружением, кажется людям странным и непонятным, а все потому, что очень сильно любит природу, помогает бездомным животным, проповедует идею «возлюби ближнего твоего, как самого себя». И решил этот человек уйти в лес и жить отшельником. Однажды он находит раненую лису и вылечивает ее. В награду за это Бог наделяет его даром целительства. И герой поэмы начинает принимать у себя в хижине больных, которые приходят к нему лечиться. Так длится несколько лет. Но люди опять оказались неблагодарными к нему, снова попытались его выжить, на этот раз из той самой хижины. В конце поэты целителя забирает к себе Бог, а на месте, где стояла его хижина, открывается целебный источник. Сюжет, конечно, очень наивен, слог тоже оставляет желать лучшего, но образ целителя время от времени мне вспоминается.

 
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

 
Идеальный литературный критик, на мой взгляд, должен нести в себе черты наставника. Чтобы критика была созидательной и стимулировала рост и развитие литературного процесса, кроме наставника он должен быть и модератором, и термометром этого процесса. Еще одна важная черта – умение высвечивать сильные стороны автора прежде всего в глазах самого автора, чтобы показать направление, в котором нужно двигаться. И, конечно, умение открывать таланты и доносить их до читателя – важная черта идеального критика.

 
13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

 
Будущее – вещь непредсказуемая. Но если учесть, что эволюция развивается по спирали, а история имеет цикличный характер, то думаю, что неизбежно возвращение к традициям. Современная литература, по большей части, не отвечает на вызовы времени, скорее, идет на поводу у обстоятельств и массового вкуса. Поэтому такой процесс неизбежен. Я с большой радостью открываю для себя все больше молодых авторов, которые работают на продолжение традиции, но развивая ее, открывая что-то новое.

 
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

 
Я бы рекомендовал ответственно относиться к формированию собственного литературного вкуса, расширять свои горизонты и больше размышлять. Как правило, литература стимулирует к размышлению о жизни, о людях, о времени. Филолог как проводник литературы должен всегда быть в курсе литературного процесса.

 
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
Читайте хорошие книги, цените литературу. И пусть радость жизни будет в каждом мгновении!


Елена МАРЧЕНКО 


 
 

 
 
Елена Марченко (Елена Васильевна Кузнецова) родилась в 1983 году. В 2006 году окончила экономический факультет Омского государственного университета имени Ф.М. Достоевского по специальности «Государственное и муниципальное управление». В настоящее время работает в департаменте городского хозяйства администрации г. Омска.

В 2015 году принимала участие в открытом поэтическом конкурсе «Очарование осени» (II место и публикация в одноименном сборнике стихотворений), в 2016 году – в 40-м семинаре молодых литераторов в г. Омске (публикации на сайтах rospisatel.ru, aspuris.ru), в 2017 году – в IV региональном фестивале авторской песни и поэзии «Камертон» (дипломант).

Член молодёжного литературного объединения «Литературная лаборатория» при Союзе писателей России.

Живёт в г. Омске.

 
Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

 
Свой осознанный шаг в литературу я сделала два года назад, когда начала заниматься в литературном объединении. До этого достаточно долго писала «в стол». Причина проста – любому автору необходимо развитие, а для этого обязательно нужно общаться в соответствующей среде. Почему я не сделала этого раньше? Я достаточно робкий человек и мне не хватало уверенности в себе. Была пара попыток связаться с уже именитыми авторами, чтобы получить хоть какое-то руководство к дальнейшим действиям, но они остались без ответа. Такие «неудачи» приводили к тому, что я не чувствовала себя достойным чужого внимания автором. Возможно, мне просто нужно было дорасти самой до определенного уровня отношения к своим стихам.

 
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

 
Самые главные мои учителя – книги (и пусть это немного странно, но это проза Вениамина Каверина, Владислава Крапивина и Джека Лондона), на которых я выросла, которые воспитали во мне и характер, и отношение ко всему окружающему.

 
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

 
Пока это только лирическая поэзия.

 
4. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?

 
В настоящее время не обладаю достаточным уровнем информации о действующей школьной программе, чтобы дать ответ на этот вопрос.

 
5. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
В школьном возрасте мне никак не давался Булгаков, к счастью – только в школьном.

 
6. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

 
Всю жизнь я провела в тесном контакте с музыкой – мой папа был меломаном, хотя сам не пел и не играл ни на каких музыкальных инструментах, но именно благодаря этому его увлечению я не являюсь приверженцем какого-то конкретного музыкального направления, просто люблю хорошую качественную музыку. Когда речь идет о песнях, то достаточно придирчиво отношусь к текстовой составляющей, а жанрово это может быть всё что угодно: и рок, и бардовские композиции. Если коротко: Sting, Н. Носков, В. Егоров, А. Киреев, Portishead, 5`Nizza, А. Сапунов.

 
7. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

 
Я считаю литературу неотъемлемой составляющей своей жизни.

 
8. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
Для меня это, прежде всего, желание донести до людей нечто, основанное на искренних чувствах.

 
9. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

 
Неискренность.

 
10. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

 
Надеюсь, что все значительные эпизоды в моей творческой биографии еще впереди. А пока считаю самым интересным следующий факт: я так долго вынашивала идею о собственной книге, что в итоге в этом году их получилось сразу две.

 
11. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

 
Объективным.

 
12. Каким Вам видится будущее русской литературы?

 
Учитывая, что у нас есть много поколений прекрасных учителей и достаточное количество талантливых молодых писателей, мне оно… видится. Не хочу сказать, что писателям до нас было легко (литература всегда переживает те или иные трудности, и в каждый момент времени они особенные), но я искренне надеюсь на то, что впереди лучшие времена.

 
13. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

 
Получайте наслаждение от чтения!

 
14. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
Читателям хотелось бы не просто пожелать не терять интереса к искусству, а еще и выразить огромную благодарность за то, что каждый автор может быть прочитанным и услышанным.


Александр ПОХИЛЬКО 


 
 

 
 
Александр Дмитриевич Похилько – доктор философских наук, профессор кафедры философии, права и социально-гуманитарных наук Армавирского государственного педагогического университета.

Автор книг и статей о теории сознания и диалогической этике.

Более 20 лет руководит экспериментальной философской Школой культурной антропологии для студентов и аспирантов.


notes

Примечания 



1 


Своеобразную интерпретацию этого понятия дает К.А. Свасьян [7: 784–786].


2 


«Августин в полемике с манихеями определил зло как лишенность бытия» [11: 154]. Логика рассуждения Августина такова: Бог сотворил совершенный мир, поэтому зло – это отсутствие добра, бытия точно так же, как тьма – это отсутствие света. Эта новаторская идея Августина заимствуется Иоанном Дамаскиным, Фомой Аквинским и другими мыслителями вплоть до Лейбница с его оригинальной теодицеей.
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