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Цитата 


 
Иван ТУРГЕНЕВ

 
В ДОРОГЕ

 
Утро туманное, утро седое,

Нивы печальные, снегом покрытые,

Нехотя вспомнишь и время былое,

Вспомнишь и лица, давно позабытые.

 
Вспомнишь обильные страстные речи,

Взгляды, так жадно, так робко ловимые,

Первые встречи, последние встречи,

Тихого голоса звуки любимые.

 
Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,

Многое вспомнишь родное далекое,

Слушая ропот колес непрестанный,

Глядя задумчиво в небо широкое.


Поздравляем «Родную Кубань» с 20-летием! 


 
«Парус» сердечно поздравляет русский форпост у южных рубежей Отечества – «Родную Кубань» – и ее главного редактора Юрия Михайловича Павлова с 20-летием журнала!

Неоценим ваш вклад в развитие и сохранение национальной культуры!

Творческого вдохновения, новых талантливых авторов и серьёзных читателей!

 
Редколлегия и редсовет «Паруса»


Художественное слово: поэзия 



Александр ДЬЯЧКОВ. Стихи, которые нельзя читать жене 


 
***

 
Не знаю, кто тому виной?

Должно быть, сущность человека…

Но держат вместе нас с женой

малышка-дочь и ипотека.

 
Жена любила, но сейчас

важней всего здоровье дочки.

Я не любил (любил лишь раз,

но, право, это заморочки).

 
Такой расклад: жена винит

меня за недостаток чувства.

А я уставший инвалид,

в моей душе темно и пусто.

 
Когда «поют» мне о любви,

мне не нужны ещё примеры.

Но, умоляю, не язви

про слабость православной веры.

 
Мы веруем, но, между тем,

всё наше пребыванье в Боге

не отменяет ни проблем,

ни лжи, ни злости, ни тревоги.

 
Не знаю, кто тому виной?

Должно быть, сущность человека…

Но держат вместе нас с женой

малышка-дочь и ипотека.

 
Дочь подрастёт, жена уйдёт.

Не знаю будет ли ей лучше?

Другой какой-нибудь урод

лапши навесит ей на уши.

 
А может, всё наоборот:

у ней появится мужчина,

и бывшая моя зачнёт

в придачу к дочери и сына?

 
Я всё теперь переживу.

Я стал холодным эгоистом.

Продам квартиру и в Москву

рвану читать лит-ру артистам.

 
А в театральный институт

не попаду – устроюсь в школу.

Туда-то уж меня возьмут,

хоть там пахать не по приколу.

 
Вложу оставшуюся прыть

в литературную карьеру.

На вечера начну ходить

и графоманов звать к барьеру.

 
А по ночам, открыв вино,

но честно выпив только чаю,

начну шептать: я мёртв давно,

но чаю, Господи, но чаю…

 
***

 
По-настоящему любил

я в этой жизни только раз.

Потом, конечно, этот пыл

позорно сдулся и угас.

 
И вот живу с одной, другой,

седьмой, четвёртой, двадцать пятой…

Но вывод, выстраданный мной,

едва ль поймёте вы, ребята.

 
Жить нужно с нелюбимой, друг!

С любимой жить – тупая мода.

Любимая уйдёт – каюк.

А нелюбимая – свобода.

 
Хотя всё чуточку сложней,

я, к женщинам питая жалость,

любил их всё слабей, слабей,

пока на дне души моей

ни капли чувства не осталось.

 
И если делать по уму,

то жить мне нужно одному.

 
На выходных проведать дочку,

подкинуть бывшенькой бабла.

На съёмной хате в одиночку

теперь и жалость сжечь дотла.

 
ВАНЯ

Из цикла «Наблюдательная палата»

 
Суицидник не мечется.

Суицидник ждёт случая.

Слава Богу, что лечится

показуха кипучая.

 
Все твои суицидные

размышленья и доводы —

комары безобидные,

хоть и жалят, как оводы.

 
Может, мама внимания

не дала в детстве-юности?

Может, эти метания

даже мельче – от глупости?

 
Ты съезжай от родителей

и без образования

поработай водителем,

стань курьером, мой здания.

 
Заведи бабу видную миловидную ромбовидную каплевидную,

поживи с этой клушею,

и твою суицидную

хренотень я послушаю.

 
…Видел, как на свидании

терпит мать твои грубости.

Нет, пока что метания

стопудово от глупости.

 
***

 
Я посажу на санки Дашу,

и мы отправимся гулять

по зас…..му Уралмашу,

знакомиться и вспоминать.

 
Вот это, Дашенька, бараки,

построенные до войны.

Здесь в суете, тщете и мраке

рабочие погребены.

 
А вот высотки, словно в латах,

торчат в строительных лесах.

Социализм в отдельно взятых

и огороженных дворах.

 
А это, Даша, проходная,

сюда почти что сорок лет

ходил наш дед, не унывая

(тебе он прадед, а не дед).

 
А это сквер, и в этом сквере

всё в жизни было в первый раз.

Здесь я задумался о вере,

когда пошёл в десятый класс.

 
Здесь целовался я впервые

и здесь впервые закурил,

и первые стихи кривые

читал деревьям, как дебил.

 
А вот дурдом, здесь в два подхода

я перезимовал развод.

Пусть я не вышел из народа,

но здесь спускался я в народ.

 
Народ… но задремала Даша,

как био-фотоаппарат.

Пойдём домой, там мама наша,

наверно, сделала салат.

 
Всё то, что серо, стёрто, мглисто,

обрыдло, стало никаким,

для Даши будет самым чистым

воспоминанием святым.

 
***

Odi et amo…

Катулл

 
Панельный дом, невзрачные кусты,

просевший снег и голуби, как копы.

И с омерзеньем понимаешь ты,

как далеко ещё нам до Европы.

 
Но есть мой друг игумен-сердцевед,

и есть мой храм, воскресший в этом морге.

И с гордостью: «Нигде такого нет» —

ты выдыхаешь чуть ли не в восторге.

 
Короче, ненавижу и люблю,

как в стареньком двустишии Катулла.

Но он писал про женщину свою,

я о стране, стоявшей на краю,

что в пропасть… и от пропасти шагнула.

 
***

 
Мне жена говорит: у тебя нет мечты

ни улучшить наш быт, ни прославиться, ты

 
опустился вконец, ты амёба, ты глист,

никакой не мудрец, а простой пофигист.

 
Я отвечу жене, правду-матку рубя

(мне хватает вполне возражать «про себя»):

 
вот покинули б вы вместе с Дашкой вдвоём

в прошлом мой, но, увы, в настоящем ваш дом

 
на четыре денька… ну, на три… или два…

я купил бы пивка и смотрел бы «Дом 2»,

 
отключил телефон, снял часы со стены

и отправился в сон видеть странные сны.

 
…Я от веры в Христа ждал невиданных дел,

за неснятье креста я погибнуть хотел,

 
жечь людские сердца, всем указывать путь…

Я не знал до конца, в чём религии суть…

 
Стометровый забег перерос в марафон.

Тем и слаб человек, что сначала силён.

 
Но кончаются сто первых метров в свой срок.

Я молиться и то ежедневно не смог,

 
я ходить не сумел ежемесячно в храм,

ни поступков, ни дел! Обывательства гран

 
в Православии есть, я к нему не готов.

Просто спать, пить и есть, причащаясь Даров?

 
Нет, покуда я жив и не взят в оборот,

мне подайте порыв, дайте подвиг и взлёт!

 
Да, меня благодать укрепляла в пути,

но не в силах нести, я могу лишь поднять

 
крест.

 
***

 
Я в юности хотел порока

и целомудренной любви.

Хотел и классики, и рока,

ручья и горного потока…

Чего угодно! Жить бы то(ль)ко

не как родители мои!

 
Но гнула жизнь своё упрямо,

пружинил я… и, наконец,

преподаватель я, как мама,

и обыватель, как отец.

 
Не состоялось где-то что-то.

Я не поднялся над судьбой.

И жизнь моя: болезнь, работа

и ссоры частые с женой.


Светлана ДОНЧЕНКО. Творец дождя 


 
РАННЯЯ ОСЕНЬ

 
Ранняя осень. Жара не сдаётся…

Солнце нещадно палит.

Небо не плачет дождём, а смеётся.

Золотом лист не горит.

Грустно. От пыли кусты поседели.

Птицы лениво поют.

Мысли тревожные вдруг одолели,

Так в голове и снуют.

Счастье осеннее, где заплутало?

Где твой венчальный убор?

Жду. Только сердце немного устало.

Да утомился мой взор…

 
***

 
Осенней грусти не испить до дна —

На дне бокала плещутся остатки.

На чувства осень вовсе не бедна,

В ней горечи и сладости – в достатке.

Вот только пьют все отчего-то грусть,

Им кажется она вином столетним.

Заучивают осень наизусть,

Стараясь быть как можно неприметней.

Поют хмельные песни под дождём

И светлой грустью омывают руки.

Вино глотают, закусив ломтём

Большой, холодной, выдержанной скуки…

 
ТВОРЕЦ ДОЖДЯ

 
В ненастный вечер плачет дождь осенний,

Роняя слёзы на седые мхи.

И тянет тонким запахом трухи

Подмокших листьев на порожках в сени.

Ждёт небо новых лёгких вознесений.

Да ветер рвёт последний лист с ольхи.

И не осталось никаких сомнений

В том, что ноябрь – великий, редкий гений,

Творец дождя, который льёт стихи.

 
В ЛЕСУ

 
Размыт дождями край тропинки,

Заросший бузиной лесной.

Промокли куртка и ботинки,

Рюкзак холщовый за спиной.

Похоже – заблудилась! Глупо

В поход одной уйти с утра.

Под ложечкой заныло тупо:

Ещё и дождь, как из ведра.

Иду, молюсь, прошу тропинку:

«К сторожке отведи меня».

В руке своей зажав дубинку,

Смотрю с тоской… К закату дня

Лес стал готовиться упрямо.

И с каждым шагом всё темней.

Молюсь, молюсь, всё чаще: «Мама!» —

Летит мой зов среди ветвей.

И вдруг – о чудо! – запах дыма

Заполнил сладко ноздри мне.

Ускорив шаг, неустрашимо

Пошла на дух сей в полутьме.

Лесная, чёрная избушка

Почти невидима в ночи…

Тепло протоплена, горбушка

Лежит на полке у печи.

Топчан в углу, подушка с пледом —

Любому путнику ночлег.

И пусть ты мне совсем неведом,

Спасибо, Божий человек!

 
***

 
Та пыль, что выбивают кони

В степи под стук своих копыт,

Мне слаще, чем духи в флаконе.

В ней запах страсти!

Не разлит

Он боле на степных просторах —

Как в Божьих росах и дождях,

Как в поднебесных птичьих взорах,

Как в переполненных ручьях,

Тех, что все реки превращают

В моря, бездонные моря!

Ах, отчего так восхищает

Лишь пыль меня, как дикаря!

 
МЕРА

 
Отстоялась мутная вода

И прозрачной стала, как слезинка.

Так и очень горькая беда

Временем размоется. Тропинка

Светлой жизни уведёт вперёд,

Следом за надеждою и верой.

И настанет радости черёд —

Бог отмерит самой щедрой мерой!

 
***

 
Что ты, осень, бродишь по дворам пустынным

Путницей усталой, без былой красы?..

Что ты потеряла за высоким тыном?

Был он раньше частью лесополосы.

А теперь унылый, весь заиндевелый,

Прячет он незримый цвет иссохших глаз,

Тех, что в прошлом веке тонкий и несмелый

Тополь горделивый от пилы не спас…

Он мечтал родиться в парке том старинном,

Где в осеннем буйстве яркой бирюзы

Сосны, пихты, ели взглядом благочинным

Мигом иссушают проблески слезы.

Что ты, осень, бродишь по дворам пустынным,

Что же не заходишь ты в старинный сад?

Там по тропкам чистым, узеньким, но длинным

Убегает в зиму хмурый листопад…

 
***

 
Всю ночь трудился снег и утром

Мой город белым перламутром

Засыпал. И жемчужным блеском

Тропинки к чёрным перелескам

Припудрил щедрою рукою

И берег весь по-над рекою.

Укутал парк гагачьим пухом,

Всем елям – дивным вековухам —

Накинул шубки из снежинок.

Кубанский колоритный рынок

Вмиг превратил в дворец роскошный.

Прекрасен снежный труд всенощный!


Святослав ЕГЕЛЬСКИЙ. Край меловых и рукотворных гор 


 
БЕССОННИЦА

 
Открывается дверь. И в проёме стоит чернота.

Никогда у меня ещё не было ночи длиннее.

Ну, конечно, сквозняк. Всё равно всё внутри холодеет,

Замирает дыханье невыпущенным изо рта.

 
Эта ночь, этот страх – сколько будет меня он тревожить?

Не давая уснуть, заставляя смотреть в потолок…

И опять – как ответ – заскрипев – до мороза по коже —

Открывается дверь, как страница с заглавьем «Пролог».

 
Открывается дверь – и опять я сквозь сон её слышу.

Темнота, загустев, многотонно ложится на грудь.

Пробираюсь к окну – всё равно мне уже не уснуть —

И смотрю на мозаику окон и чёрные крыши.

 
В небесах, как в груди, бьётся белое сердце луны.

Завороженный мир канул в сон под его аритмию.

Зарождается день – высоко над луной и над миром,

Отражаясь в морях, что безводны и не солоны.

 
МАКЕЕВКА

 
Я здесь впервые в жизни счастлив был,

И здесь же – первые узнал печали,

Я бредил горизонтом голубым,

Хоть взрослые его не замечали.

 
Меня с ума сводили поезда,

Гудящие в неведомых просторах,

Я машинистом стать хотел, когда

Я вырасту (синоним слова «скоро»).

 
Был детский сад напротив. А левей —

Панельный дом в пять этажей. И тополь

Его, как друг, ладонями ветвей,

Как по плечу, по краю крыши хлопал.

 
Кузнечики электропередач

Гигантскими прыжками убегали

За терриконы, шахты, мимо дач,

Лесопосадок, автомагистралей.

 
Расплавленный закат стекал в ставки,

Он застывал в них тёмно-синей бездной,

И день от ночи были далеки,

Как звёзды отражений – от небесных.

 
Я помню иероглифы ветвей

В прогнувшемся от туч апрельском небе,

И молнии за домом, что левей,

И гром, и мысль, что это движут мебель.

 
То была первая моя гроза.

И я читал на стёклах строки капель,

Как можем мы порой читать глаза,

И небеса тряслись в грозе, как в кашле.

 
Гораздо позже я открыл букварь,

И вдруг расширились границы мира:

Теперь в них были школа и бульвар,

И только третьей частью их – квартира.

 
Я вглядывался в звёзды, как в глаза

Далёкого неведомого друга,

И я, и он – мы были голоса

В какой-то вечной, грандиозной фуге.

 
Я слушал ночь. Безумьем было спать!

Мной овладела жажда слышать звуки

Машин, шагов, часов, пробивших пять

И снова взявших время на поруки.

 
Рассвет обычно проскользал сквозь щель,

В неплотно пригнанных друг к другу шторах,

Дневную скуку возвратив вещей.

Я засыпал, поймав последний шорох.

 
А утром, снова – от избытка сил

Переходя на бег, я предавался

Пути. Через бульвар ползли такси,

И плыли в окнах облака, как в вальсе.

 
Так было в снег. И в яблоневый снег.

А в тополиный снег всё вдруг менялось.

Ненужным становился этот бег

Мир был накрыт жарой, как одеялом.

 
И раскалённый город – весь был мой!

С средневековостью копра над шахтой,

Что башней, не один видавшей бой,

Мне виделся, меж облаков зажатый.

 
Я в нём любил и лабиринт домов,

Своей похожестью сбивавших с толку,

И небо, мутное, как старое трюмо,

Когда том осени снимался с полки.

 
И мой бульвар, который все шаги

Мои хранит, как буквы – лист бумаги,

Как небо, став без тополя нагим,

Ветвей хранит приветственные взмахи.

 
Век незаметно пролетит, как миг.

Как пролетают детство, юность, зрелость,

Как исчезают люди меж людьми,

И звезды, что к рассвету догорели.

 
Лишь нам с тобой исчезнуть не дано,

Пока живу – храню тебя, как дека

Рояля, что хранит аккорд давно

Ушедшего в столетья человека.

 
Лишь нам с тобой исчезнуть не дано.

Как всеопределяющие вехи,

Как амфоры века хранят вино,

Друг друга будем мы хранить вовеки.

 
ЦВЕТОК

 
В сердцевине белого цветка,

В сонном мире влаги и нектара

Отдых от полуденного жара

Наконец нашёлся для жука.

 
У дорог, на улицах, в домах —

Душно, душно от жары и чада,

А в цветке – рассветная прохлада,

Животворная, как жизнь сама.

 
В сердцевине белого цветка

Так легко уснуть под шёпот листьев,

И, написанные невесомой кистью,

В тихий сон вольются облака.

 
В мирный сон вольются лепестки,

Куполом над головой сомкнувшись;

Звёзды – жившие когда-то души —

Будут удивительно близки.

 
Нежно вздрагивающий их свет

Глупому жуку нашепчет счастье

Быть живой, неотделимой частью

Для планеты, лучшей из планет,

 
И поверившему им жуку

Будет сниться… много будет сниться!..

И рассвет займётся на границе

С небом – первый на его веку.

 
И цветок с рассветом станет домом

(Яблочный цветок – уютный дом).

И шептаться будут так знакомо

Листья, только – не понять, о чём.

 
Будет день. Над морем крон зелёных —

Майский снег – от яблонь к облакам…

И цветок качнётся изумлённо

Вслед летящим в небо лепесткам.

 
БЕГ

 
Ты вовлечён в наплыв событий,

Ты загнан под одну из крыш

Многоэтажек. С толку сбитый,

Бежишь по жизни и бежишь.

 
А дни приходят и уходят,

Как будто дверью ошибясь,

В свои извечные угодья

Сквозь снег и мартовскую грязь.

 
Ты постигаешь бесконечность,

С балкона глядя в небеса,

Вот в клумбе протрещал кузнечик,

Вот снег, вот первая гроза.

 
Вот первая твоя морщина,

И седина в твоих висках,

По улицам летят машины,

Как дни, как годы, как века.

 
За новолуньем – тает месяц.

Мелькнув тарелкою пустой,

Исчезнет, ничего не веся,

Уйдёт, накрывшись темнотой.

 
И ты исчезнешь, не заметя

Исчезновенья своего —

В мечтах об отдыхе и лете,

С отяжелевшей головой.

 
Бег кончится. Но в одночасье —

Сквозь листопад, туман и снег

Ты снова побежишь, и счастье

В том, что конечен этот бег.

 
***

 
Кто я на свете? Я не знаю сам.

Я лишь разрозненные знаю вещи:

Меня влечёт к полночным небесам,

Как будто ими мне покой обещан.

 
Я слышу вечность в музыке воды

И в дождевых сплетающихся струнах,

И ночи напролёт её следы

Читаю, будто книгу, в звёздных рунах.

 
Ещё я знаю: листья так желты

Бывают осенью – от солнца, что впитали,

И улетают, ставши с ним на «ты» —

К нему, за ним – в открывшиеся дали.

 
Я знаю снег, в лицо летящий мне!

Ему уже я подставлял ладони —

Он был дождём – на острия камней

Он словно упадал в земном поклоне.

 
Стенная плесень – лунные моря

Дублирует – от края и до края,

И очертанья эти – с октября

В углу, за шторой – это тоже знаю.

 
Я знаю – в ночь зажжённая свеча

Истает с первым проблеском рассвета,

Ещё я знал – в начале всех начал —

Кто я, зачем… но память стёрла это.

 
НОЧЬ

 
Ночь черным-черна.

Этой ночи грусть

Я, как «Отче наш»,

Знаю наизусть.

 
Зацепил звезду

Гребешком забор:

– Всё равно уйду!

– Забери с собой…

 
– Да куда забрать?

– В тишину и синь.

– Нет, не выйдет, брат,

Даже не проси.

 
Тополя луну

Затащили в сеть,

И она в плену,

Но уйдёт от всех.

 
Облако фонарь,

Будто ржавый гвоздь,

Будто с ним – война,

Проколол насквозь.

 
Облако дождём

Расплескалось вниз,

На дома – но что

Облаку до них?

 
На асфальт и в пыль,

В грязь и на траву.

Ты сегодня был,

Завтра – в синеву.

 
Вспыхнул – лишь на миг

Тусклый свет даря,

Брошенный в камин

Лист календаря.

 
Вспыхнул – и погас,

Растворен навек

Среди всех богатств

Мира – человек.

 
Тянется, беля,

К звёздному шатру

Новый день. Земля

Завершает круг.

 
ОСЕНЬ

 
Так поздно теплится восток

Над клёном рыжим.

И на ветру дрожит росток

На нашей крыше.

 
Созвездья капель на стекле,

Рассветы в восемь.

И на обеденном столе —

В вазоне осень.

 
На пианино и шкафу,

Рыжи по-лисьи,

Сквозь сон – цветы, а наяву —

Букеты листьев.

 
И кажется, что всё навек —

Берёзы-свечи,

И тот стоящий человек,

И этот вечер.

 
И ночь, вся в золотых огнях

Пустых бульваров,

И от прохожих и меня —

Обрывки пара.

 
И будто скалы, облака

Над нашим домом,

Плывут в закаты и века

Судьбой ведомы.

 
И сталкиваются, и вновь —

На небе чисто.

Не были, были – всё равно —

И вслед им – листья.

 
И всё ж – не меньше облаков,

Без тех, что стёрлись,

И так же – где-то далеко

Звезда сквозь прорезь.

 
Луна в прорехе, как портрет

В овальной раме —

Как тысячи и сотни лет,

До нас – и с нами.

 
ДОНБАСС

 
Край меловых и рукотворных гор,

Донца и Калки, Игоря и скифов,

В разлуке я с тобой – который год!

Который год мне вместо дома Киев!

 
Я здесь родился – здесь я жил и рос,

Стоят над жизнью, словно заголовки:

Макеевка, Ханжёнково, Буроз

Черёмушки, Криничная, Щегловка…

 
Встречают, провожают – тополя,

Выстраиваясь в ровные шеренги,

За горизонт дорогу мне стеля,

Под вечер – в золотистом ожерелье.

 
И трубы на штыки берут рассвет,

Когда я, оторвавшись от бумаги,

Свободен ото всех земных сует,

Смотрю, как реют облачные стяги.

 
Из этих окон я смотрел на мир,

Когда ещё огромным мне казался

Тот тополь с листьями, истёртыми до дыр…

Сентябрь прошёл, а тополь, вот, остался.

 
Из этих окон я смотрю на двор,

И тополь худ январской худобою,

Край меловых и рукотворных гор!

Я – хоть и ненадолго – вновь с тобою.

 
***

 
Ночь продирается сквозь окна

Чересполосицей огней,

Дождя, листвы, луны моноклем

На мокрой крыше и над ней.

 
Ночь отпечатана в созвездьях

Лохматых капель фонарей.

И ни души… Чудно, что есть я.

Застыло всё, как в янтаре.

 
В квадратах окон пальцы-ветви

Увязли, как в смоле паук,

Воздеты вверх с немым приветом

Метёлки тополиных рук.

 
И неизбежность пробужденья

Сомнительна. Не верю, что

Подслеповатый день проденет

Свой луч, как нитку, между штор,

 
Что солнце вновь желтком яичным

Вдруг выскользнет из облаков,

Застыв в полуночи, я лично

Не верю, что во сне легко.

 
В какую ночь уснул – не помню,

Не помню, как попал к окну,

С луной, висящей многотонно

И вниз струящей тишину…

 
ОГОНЬ

 
Развели, чтоб согреться, огонь.

Он метался, просился на волю,

Извивался, как мучимый болью,

И тянулся лизнуть мне ладонь.

 
Без огня – ничего не увидеть,

Непроглядна вокруг темнота,

Чёрно-белы черты, как в графите,

Испещрившем пространство листа.

 
Как тепло от руки, от дыханья,

От склонённой ко мне головы,

И теперь не нужна мне другая,

Хоть вчера ещё были на «вы».

 
Ты садишься ко мне на колени —

Мы устали, теперь отдохнём,

И огонь обнимает поленья,

И поленья трещат под огнём.

 
Это старая, старая сказка,

И сегодня герои в ней – мы,

Хоть сюжет её прост и истаскан,

Как покров окружающей тьмы.

 
Были двое – и жили до искры,

Промелькнувшей в касании рук,

И не знали тревожащих истин,

Что потом принесли столько мук.

 
Всё вокруг от огня засияло,

Участилось биенье сердец —

Всем живущим известно начало,

Никому не известен конец.

 
Посмотри! Что-то вспыхнуло в небе,

Только это ещё не рассвет.

Я счастливым таким лишь во сне был,

Что не снился уже много лет.

 
Посмотри! Вдруг истаяли звёзды,

Добела раскалён небосвод,

И непройденный путь наш навёрстан,

И все реки перейдены вброд.

 
Все вопросы нашли вдруг ответы —

Даже ясно, зачем мы живём…

Наша осень вдруг кончилась летом,

И наш вечер вдруг сделался днём.

 
…Ветер тихо развеивал пепел,

Нашу память об этом огне…

А огонь – то ли был, то ли не был,

То ли в дрёме почудился мне.

 
Мы простились с тобой. Я направо,

Ты – налево продолжила путь.

Нам кивали сгоревшие травы,

Шевеля предрассветную муть.


Художественное слово: проза 



Георгий КУЛИШКИН. Святочная история наших дней 


 
Рассказ

 
Началось с бабы Тани, соседки по общей прихожей. Хотя, пожалуй, что нет – началось с того, что выдохся картридж, а как раз на воскресенье Алеша планировал отпечатать курсовую, которую, кровь из носа, надо было сдать утром в понедельник. Друзья, он знал, гурьбой укатили за город, а фирмочки, занимавшиеся заправкой, вполне логично оказались запертыми.

Тогда-то и пришла к Алеше мысль впредь заправлять печатное устройство самому. С детства обожающий покопаться во всевозможной технике, он без труда разобрался, что к чему, и, не затратив и получаса, нашел через интернет, где приобретаются расходная химия и запчасти.

О доступной и недорогой заправке картриджей на дому вскоре узнали приятели и приятели приятелей. И вот тут-то как раз вмешалась в ход событий баба Таня. Голосистая, как громкоговоритель, она стала вещать на весь корпус, что у нее не проходной двор, сопровождая данную информацию всем тем, что по обычаю сопутствует подобным заявлениям.

А Лёша к тому времени уже успел привыкнуть к небольшим дополнительным доходам. И, значит, ему не оставалось ничего иного, как поставить дело на легальные рельсы.

У города в аварийном доме нашлось пустующее помещение площадью в сто пятьдесят квадратов. Алексею столько не требовалось, ему с лихвой хватило бы и пяти, но город, в отличие от частных владельцев, брал по-божески. И Алеша остался.

Однако дешевизна, как водится, бывает обманчива. Районное начальство, которому спокон веку не было никакого дела до этого здания, вдруг с его, Алеши, появлением озаботилось побелкой фасада и благоустройством прилегающей территории. Лёшиными, разумеется, силами и за его, понятно, счет. И санстанция, то в упор не замечавшая свалки в ничьих комнатах, где, словно в перинатальном центре, с комфортом плодились крысы, теперь требовала, чтобы ничто не стояло у Алеши непосредственно на полу, а лишь на стеллажиках и в тумбочках, и чтобы на соответствующем ведре крупно было написано – «Для полов».

Ровесник и тёзка, пожарный инспектор, приятельски побеседовав и без ложных отнекиваний приняв посильный взнос, оставил всё же предписание, прочтя которое, Лёша долго и основательно чесал в затылке. В предписании, со сноской на даты исполнения, предлагалось вывесить план эвакуации, приобрести четыре огнетушителя, разблокировать черный выход и полностью смонтировать заново всю электропроводку.

Друзья, располагавшие опытом взаимоотношений с пожарным надзором, уверяли, что если бакшиш принят, сделать достаточно только то, что не требует капитальных затрат. Мол, оттуда, из пожнадзора, в любом случае снова придут и снова не откажутся от предложенного, оставив в новом предписании прежние пункты. Но Алексей, страдая болезненной исполнительностью, влез в долги, однако полностью во всех арендованных комнатах заменил проводку.

Тёзка появился ровно через год. К тому времени Алеша расчелся с долгами и даже успел немного отложить про черный случай. Бравый, в отутюженной, лихо сидящей на нем форме, инспектор с лучезарной улыбкой крепко пожал хозяину руку. Затем испытал душевный подъем, обнаружив на видном месте план эвакуации. И, словно близким родственникам, обрадовался огнетушителям. А вот выполненная в строгом соответствии со СНИПом электропроводка, как показалось, несколько его озадачила. Впрочем, если и да, то самую малость. Делая сразу два дела, тёзка продолжал судачить о том о сём, оформляя новое предписание. Затем, получив вполне умеренное своё, с чем-то смущаемой душевностью во взгляде пожелал Алеше всего самого лучшего и удалился.

На бланке, размноженном типографским способом (для облегчения задач проверяющего весь дежурный текст был распечатан, а все необходимые графки разлинованы), было указано Алексею, что теперь он должен заменить на окнах глухие решетки распашными, поставить, заказав в организациях, имеющих на то лицензию, вместо обычных дверей огнестойкие. А еще – заключить договор с такой-то фирмой на исполнение противопожарной сигнализации, тревожный импульс от которой передавался бы непосредственно в диспетчерскую огнеборцев.

Долги к третьему появлению тёзки-инспектора, которое, словно по расписанию, осуществилось точнехонько через год, на этот раз еще не успели покрыться, что не помешало Алеше ощущать внутри нечто праздничное, сравнимое с тем, что чувствовалось им когда-то на экзаменах, когда добротно выучен предмет. Однако прилежание Алексея почему-то не обрадовало проверяющего. Скорее, наоборот. Тёзка озабоченно закусил губу и так углубился в размышления, что, остановив глаза на Лёше, явно не видел его. Потом, вдруг оживившись, вжикнул молнией на кожаной папке и вынул из ее недр рулетку.

Замерив расстояние от пола до потолка, инспектор звучно причмокнул, с удовлетворением изобразив на лице наигранную разочарованность.

– Понимаешь, – пояснил он Алексею, у которого при разомкнувшихся с вдохновенным звуком губах инспектора споткнулось сердце, – при столь малой высоте потолков уже нельзя вести прием заказчиков. А тут еще деревянные перекрытия, которые необходимо снабдить огнестойкой защитой. То есть отнять еще сантиметров десять-пятнадцать…

– Какой защитой? Какая высота?.. – ошарашенно проговорил Алеша. – И почему ты сразу не сказал?.. Зачем же я два года ишачил, приводя в порядок помещение, в котором в принципе нельзя работать?!

– Ну, так уж и «в принципе»! Можно, утвердив соответствующий проект, поменять перекрытия на железобетонные. Или – тоже, конечно, с расчетами и проектом – углубить полы…

– Ты издеваешься?

– Я? – актерски возмутился инспектор, не скрывая, однако, откровенного торжества во взгляде. – Это нормы такие, – и он ловко выхватил из папки увесистую книгу в затерханной мягкой обложке. – И мы с тобой обязаны их соблюдать!

– Это сколько же там норм, в таком толстом буке! – охнул Алексей. – И найдется ли кто-нибудь, кто способен их все выполнить?!

Инспектор неопределенно приподнял плечи и улыбнулся.

– Так что же мне делать? – в отчаянии спросил Лёша.

– Тебе, – с нажимом отвечал тёзка, – надо было задать этот вопрос еще два года назад! А не падать теперь в обморок. Чтобы мы начали смотреть на нарушения в твоей мастерской сквозь пальцы, ты должен стать полезным человеком для нашей конторы.

– Я – полезным? Чем?

– Видишь ли, нет ни одной организации, ни одного производства, где не используют принтеры…

– Теоретически – да. А на деле по нескольку дней могу просидеть без почина.

– Это без дружбы с нами ты так сидел. А вот если подружимся… Есть множество солидных фирм, которые отнюдь не бедны и с удовольствием отблагодарили бы инспекцию, но испытывают затруднения с наличностью. Так вот как раз ты, ничем не рискуя, можешь выручить и их, и нас. При этом и себя не забыть.

– Это как это?

– Проще простого. Я на проверяемом объекте договариваюсь об определенной сумме, и они переводят тебе эти деньги якобы за обслуживание оргтехники. Ни у кого никаких подозрений: оргтехника действительно имеется, обслуживать ее необходимо. Далее ты снимаешь полученное со счета, и мы благородно делим навар с учетом всех твоих потерь, хлопот и интересов.

– И ты больше не достаешь меня предписаниями?

– Достаю. Бумаги должны выписываться – как без бумаг? К примеру, сегодня нарисую, что ты должен пропаять такие-то соединения в проводке. А они у тебя уже пропаяны. То есть я потребовал – ты исполнил. Ну что – по рукам? Или будем зарываться в землю, углублять полы?

Лёша принял предложенную руку, чувствуя невыразимое облегчение. Отныне всё им заработанное не будет больше уходить на обеспечение пожарной безопасности!

В ту минуту он не мог еще осознавать всех выгод скрепленного рукопожатием согласия. Переводы посыпались на его счет с непрерывностью снежинок, рождаемых снегопадом. До крайней степени щепетильный в расчетах, он честнейшим образом отдавал тёзке-инспектору долю, причитавшуюся контролирующей организации. Взаимно и та сторона не имела никаких возражений относительно оставляемой Алексеем себе своей доли. У Лёши завелись, наконец, деньги! И появилась скромненькая, но машина – штуковина до зарезу необходимая в его расширяющемся хозяйстве.

А хозяйство действительно пошло в рост. И еще как! Ведь почти каждая из фирм, подмаслив через Алешу инспекцию, попутно делала еще и реальный заказ. Алексей стал, как говорят, зашиваться. Позвал на подмогу друзей, те привели своих знакомых, и вскоре у них образовалась закадычная шатия из дюжины не всегда обязательных, но зато приятных в общении работников.

Огрехи, допускаемые собравшейся развеселой братвой, подчищал за всех он сам, Алеша, тихий и безотказный, покладистый и надежный. Благодаря чему фирма всё больше набирала солидности, приобретала вес и известность.

Но в один из неизменно улыбчивых дней в помещении, интенсивно приспосабливаемом юным товариществом не только для осуществления производственной деятельности, но и в качестве прибежища для утех и развлечений, появился вежливый до угодливости, средних лет мужчинка.

– Скажите, пожалуйста, – начал он, уединившись с Алексеем в закутке, считавшемся кабинетом, – вы собственник этих апартаментов? – и необидно улыбнулся, бросив взгляд на просевшие дугами низкие потолки.

– Допустим, – ушел от прямого ответа Алексей.

– Дело в том, что мой клиент, очень и очень авторитетный в городе человек, хотел бы выкупить данное помещение.

– Это исключено! – не задумываясь, отрезал Лёша, успевший сродниться с этими стенами, свыкнуться с успешностью, которая нашла его здесь, и побрататься с шебутной бражкой, собранной им под этими, пусть и не весьма приглядными, сводами.

– О, не спешите, не спешите говорить нет! Вы не знаете, КОМУ хотите отказать!

– А кому? – поинтересовался Лёша.

– Условия договора запрещают мне называть имя, но, чтобы вам приоткрылся масштаб личности, сообщу по секрету, что школьная спортплощадка, граничащая с двором этого дома, уже отписана моему клиенту. Как вам кажется, много в городе найдется людей, способных оттягать у школы спортивную площадку?.. Он планирует снести это, скажем прямо, отжившее свой век здание, и возвести на его месте элитную высотку. Нынешний спрос на престижные квартиры вам известен, цены на подобное жилье тоже не являются секретом. Против такой заинтересованности могущественных людей нам с вами не устоять. Поэтому лучше согласиться с их пожеланием. Это будет и спокойнее, и выгоднее.

Участливый взгляд посетителя передавал нешуточную угрозу, и Лёша, никогда не умевший лукавить, бесхитростно поделился:

– Но у нас тут как-то вот… Как-то вся жизнь… Получается, отдать всё, а получить какие-то деньги.

– А вы возьмите не «какие-то», возьмите хорошие деньги.

– И что с ними делать?

– Приобрести аналогичную хатынку в другом месте.

– Я, видите ли, тоже не всё могу говорить, но для нас именно место, адрес… И потом, сто пятьдесят квадратов в самом центре – да их не укупишь!

– Сложновато, – признал гость, – но если подключить профессионалов…

И здесь бесхитростный Лёша нашелся:

– А купите вы для нас помещение! Где-то тут, в центре. И мы туда съедем.

– Ну а что, – поразмыслив, согласился гость, – можно попробовать.

Алексей никак не ожидал от себя такой изобретательности и такого таланта блефовать. Жизнь, оказывается, и вправду учит. Ведь он всего лишь арендовал эти, ставшие такими же привычными, как собственное жилье, квадраты. Но и впрямь до такой степени сроднился с ними, что торг вел, искренне считая их своими.

Кстати сказать, ему ведь уже и предлагали было выкупить помещение у города. И даже действовала программа, по которой арендаторы пользовались преимущественным правом выкупа. И цена назначалась городом никак не рыночная. Но Алешу останавливала мысль о неизбежном хождении по кабинетам, где, как ему представлялось, обитают в точности такие же типажи, как пожарный инспектор. И Алексей не без оснований предполагал, что там его станут мытарить неисполнимыми условиями, выдвигая оные с присовокуплением всё тех же прозрачных намеков. Да еще и где-то нужно было раздобыть для выкупа сразу внушительный куш. Зачем выкупать квадраты, когда ты живешь себе и платишь потихоньку ничуть не обременительную аренду? А главное, Алексей не видел повода к беспокойству: кто же в здравом уме ни с того ни с сего позарится вдруг на эту халабуду, столько лет простоявшую бесхозной?

Теперь же, выслушивая вкрадчивого стряпчего, он понял, что ему необходимо выиграть время, чтобы успеть выкупить милое сердцу пристанище. Пусть вежливый мужчинка ищет для него замену этих квадратов, пусть показывает найденное, а он, Алеша, будет браковать предложенное и делать всё, чтобы ускорить свою собственную покупку. Если, конечно, – от этой мысли у Алеши всё похолодело внутри, – если те могущественные граждане не озаботятся узнать, точно ли он собственник, и не турнут его отсюда, простимулировав расторжение городом договора аренды.

Чувствуя себя чуть ли не мошенником, которого могут схватить за руку, он подал заявку на выкуп. Прошло! И события потекли по трем направлениям. Неспешным порядком вызревала, одолевая этап за этапом, процедура приватизации. В свой черед, риелтор, нанятый всесильным неизвестным, искал коммерческую недвижимость, способную удовлетворить Алексея. А параллельно чья-то невидимая рука одно за другим предпринимала действия, назначенные принудить засидевшихся в этом доме жильцов второго этажа к наиболее охотному расставанию с их квартирами.

Первое направление отличала обычная казенная неторопливость, хотя всё протекало в целом довольно гладко. Чего никак нельзя было сказать о направлении втором. На дворе выкомаривал, выкидывая невиданные фортели, восьмой год. Две тысячи восьмой, конечно. Крупнейшие банки Штатов без ограничений ссужали деньги банкам помельче, а те под небольшой процент распихивали их коллегам всего мира. Брали многие, но аппетит поистине неутолимый отличал финансистов, проросших там и сям на просторах бывшего Союза. Вот здесь уж брали так брали! И со щедростью сеятелей, без оглядки разбрасывали направо и налево валютные кредиты. Кризис, призванный покончить с этим безумием, уже маячил на горизонте, а люди, как это обычно и бывает в канун катастрофы, вели себя всё безрассуднее.

Под залог приобретаемых объектов народ влезал в долги, чтобы покупать недвижимость, которая дорожала бешеными скачками, чем приманивала к себе толпы новых желающих. Вежливый мужчинка был подлинным мастером своего дела, однако отпущенный ему лимит средств никак не позволял найти хоть что-нибудь, имевшее шанс понравиться Алексею. Предлагая время от времени что-то найденное, риэлтор заранее знал, что не получит согласия, и скорее испытывал неловкость, чем имел основание упрекнуть Алешу в несговорчивости.

Но самым щедрым на сюрпризы оказалось направление третье. Явившиеся вдруг, словно черт из табакерки, электрики, выдвигая причиной аварийность строения, пригрозили жильцам отрезать электричество, а газовщики без лишних разговоров смахнули автогеном с наружных стен газовые трубы и наглухо запаяли торчащий из земли хвост ввода. Нежданно-негаданно оставшиеся без газа люди первым делом бросились в ЖЭК. Но там все странным образом прятали от них глаза, а начальник, показав пальцем в потолок, шепотом сослался на город. В мэрии искатели справедливости, после заглядывания наугад во множество разных дверей, оказались в юридическом департаменте, работники которого клятвенно пообещали затребовать квалифицированный ответ городского отдела архитектуры и строительства.

Подозрительно скоро прибывшие на место специалисты из «архитектуры» побродили вокруг дома, сделали несколько снимков в помещении Алексея и на трещинах старинного кирпичного забора, кое-где уцелевшего по границам двора. И оставили у трещин бумажные маячки, что тоже засняли фотиками.

В появившемся вслед за этим «заключении» увеличенные фотографии похожего на руины забора выдавались за снимки несущих стен здания. И был обозначен такой процент износа жизненно важных конструкций, при котором администрация не только вправе отключить электро-, газо- и водоснабжение, но даже и обязана принудительно выселить жильцов.

Обитатели второго этажа в полном составе примчались к Алексею, как делали это при каждом новом демарше коварного инкогнито. Их было всего лишь трое. Одной из квартир владела одинокая бабушка – хлопотунья и чистюля, сильно вдохновлявшаяся в процессе возведения хулы на власть имущих и не лишенная артистизма. Другую квартиру занимала бездетная пара предпенсионного возраста, тоже имевшая обыкновение пошуметь солидарно с соседкой. Но их непримиримость не выглядела такой уж решительной.

На этот раз бабушка, Любовь Игнатьевна, с нарочитой доверчивостью заглядывая Лёше в глаза, высказалась в том смысле, что неплохо бы подать требование о привлечении к ответственности бессовестных фальсификаторов из «архитектуры». И адресовать его никому иному, как вновь назначенному столицей прокурору области, которого выдвинула на должность политическая сила, пребывающая в яростных контрах с партией мэра и большинства в горсовете.

– Вы, Алешенька, человек молодой, образованный… – закончила она комплиментом, обязывающем Алексея взять на себя труд по составлению необходимой бумаги, а также хлопоты и риски, связанные с подачей этой бумаги.

Алексей, не без удивления открывающий в себе в последнее время способность увиливать от плутовских к нему подходцев, ответил без заминки:

– У меня такое заявление не возьмут.

– Почему?! – в один голос воскликнули Любовь Игнатьевна и Виктор с Викторией.

– Прокуратура принимает жалобы непосредственно от граждан, чьи права нарушены. Никогда от посторонних. Я здесь нахожусь в нежилом помещении. И оно нежилым стало только потому, что аварийное. То есть признание дома аварийным никак не влияет на мое здесь присутствие.

– Но ты же понимаешь, Лёш, – заметил Виктор, – что как только покончат с нами…

– Еще бы не понимать! Но формальных оснований подавать конкретно эту жалобу у меня нет. Я могу сочинить бумагу, могу свидетельствовать, что засняты не наши стены, а забор. Но подписать ее и пойти с ней надо вам троим. Или кому-нибудь из вас одному. Лучше всего тете Любе.

– Мне?.. – изображая робость маленькой девочки, но и не без тщеславинки из-за того, что избрана, откликнулась Любовь Игнатьевна. – Почему непременно мне?

– Вы трогательная и беззащитная. К вам трудно отнестись по-казенному, – словчил Алексей, отплачивая тете Любе её же льстивой монетой. – И прокурора помянули вы. А инициатива, говорят, наказуема.

Любовь Игнатьевна готовилась к визиту в прокуратуру, как к незабываемому первому своему свиданию. Она пробовала нанести макияж и принарядиться. Затем убирала лишнюю подкраску и одевалась строже. В конце концов, мудрость взяла верх, и она остановилась на полном отсутствии косметики, поношенном домашнем сарафанчике и кофте с вытянутыми локтями.

Посещение должностного лица, по отзывам тети Любы, сложилось самым благоприятным образом. Ее слушали очень внимательно, да и она не оплошала. Фигли-мигли с подсовыванием забора вместо стен и заклеймила, и высмеяла.

Не прошло и месяца, как на имя тети Любы поступило официальное письмо прокурора, камня на камне не оставляющее от ложного «заключения» и грозящее привлечь махинаторов к ответственности.

Вчитываясь и комментируя замысловатые, но юридически значимые обороты, на сходке у Алексея отмечали получение письма как много пообещавшую промежуточную победу. А когда в квартиры вернули газ, – ликовали с чувством победы окончательной.

Тем временем процедура выкупа подошла к предпоследнему шагу – Алёшу направили к специалистам, производящим оценку объекта. Конфузясь, в выражениях, лишенных ясности, он намекнул, что готов благодарить за умеренность итоговой цены. Это встретили с пониманием, без ухищрений и экивоков назвав вполне приемлемую величину благодарности.

Он сразу же рассчитался и спросил, нельзя ли выдать акт оценки побыстрее. Ему ответили, что затягивать дела не станут, но что излишняя поспешность способна вызвать подозрения. Он согласился, подумав о своих обстоятельствах, о нежелательности огласки, и не стал настаивать на чрезмерном ускорении.

Но тут злые, как коршуны, снова налетели работники газового хозяйства. Оскорбленные ролью крайних, которых понукают дергающими вперед-назад приказами, они, сцепив зубы, отмалчивались на трагические взывания тети Любы и обходили ее, когда это требовалось, как неодушевленное препятствие.

Прокурор, которым она пыталась испугать бригадира слесарей, на этот раз оказался занятым, и Любовь Игнатьевне ничего не оставалось, как вручить под роспись жалобу надутой секретарше.

Что-то изменилось в стане противника. Там словно получили подкрепление. Стряпчий, прежде извинявшийся, что не может найти ничего подходящего, теперь заявился вдруг с перекошенной физией.

– Тебе давали двести тысяч! – бросил он злобно. – Сегодня мне поручили предложить в качестве крайней цены двести пятьдесят!

Он говорил с таким неудовольствием, словно это были деньги, отнимаемые у него лично. А в голове у Лёши кто-то ехидненько, хотя и трусовато подумал о том, как повел бы сейчас себя этот человек, узнай он, что помещение вовсе не принадлежит упрямцу, заставившему его так потрудиться и столько истратить нервов.

– Но, видимо, и за двести пятьдесят у вас не выходит купить для меня что-то стоящее… – с невольной робостью в голосе возразил Алёша.

И эта его нерешительность чем-то окончательно вывела доверенное лицо из себя.

– Ты вдумайся! – крикнул стряпчий и постучал в исступлении костяшками пальцев по столешнице, как делают обычно, намекая, что у собеседника деревянная голова. – Вдумайся! За эти вот ишхеры! За эту халупу – четверть миллиона долларов!

Но Лёша не собирался продавать помещение. Скрепя сердце, он готов был обменять метры на метры, и понимал только, что предлагаемой суммы не хватит для покупки стольких же метров, а сама по себе ее величина никак его не трогала.

– Ну, ты скажи хоть что-нибудь! – бесновался порученец. – Уперся, как баран! Взять такие деньги, оказаться в таком шоколаде!.. Ты посчитай, сколько лет тебе надо провошкаться с этими твоими фитюльками, чтобы заработать такие бабки! А? Посчитал?

«Эк его глючит! – думал Алёша, и ему хотелось поглубже упрятать голову в плечи. – А хата-то не моя!..»

Исчерпав доводы, стряпчий поднялся, поигрывая желваками.

– Ну, люди! – сказал он сквозь зубы себе самому. – А потом еще и обижаются!..

Уходя, он чуть не ударил распахнутой дверью грузную женщину-почтальона в плоско ступающих тряпичных тапочках. Ребята так и не завели почтового ящика, и она заходила с корреспонденцией прямиком в мастерскую.

В конверте, который поспешно вскрыл Лёша, пришло предложение произвести оплату по окончательно утвержденной городом стоимости. Отдать следовало в пересчете на заокеанские деньги около семи тысяч. Прилагался также график возможной рассрочки – разрешалось вносить долями в течение шести месяцев. Но Лёша давно был готов к этому, определяющему судьбу его дела, платежу. И, бросив всё прочее, помчался в банк.

В доставленных почтальоном документах значилось также, что сделка будет считаться завершенной в момент получения городом всей суммы. Еще не имея на руках свидетельства о собственности, Алексей с банковской платежкой, подтверждающей, что дело сделано, вернулся к себе. Давно уже привык он так говорить и думать о мастерской – «к себе». Но теперь, открывая двери, почувствовал, что вот именно «К СЕБЕ».

А в углу, который служил подобием кабинета, его с трагическими лицами ожидали Любовь Игнатьевна и Виктор с Викторией. Тетя Люба молча переместила по столу письмо на бланке прокуратуры.

Лёша читал, не сразу улавливая, о чем речь. Осмыслить написанное мешало изумление. Та же прокуратура за подписью того же главного лица доводила до сведения заявителей вещи, напрямую противоречащие тому, что утверждалось той же прокуратурой в предыдущей бумаге. Теперь там были убеждены, что «заключение» отдела архитектуры и строительства достоверно отобразило реальное состояние объекта, что городские службы в целях безопасности обязаны произвести отключение газа и что жильцам настоятельно рекомендуется не препятствовать им в этом.

Читая, Алексей невольно подумал о своем – ему вдруг показалось, что не только имеющаяся у него платежка, но, пожалуй, и само на гербовой бумаге свидетельство о собственности ничего не решит окончательно. Всё, оказывается, без особого труда и без каких бы то ни было зазрений совести в одну минуту могут вывернуть наизнанку.

– Да-а… – с безнадегой выдохнул Виктор. – С сильным, говорят, не борись, а с богатым не судись. Вы, теть Люба, как себе знаете, а мы пас. У нас есть Викина комната, тут возьмем деньги и съедем.

Любовь Игнатьевна показала Лёше взглядом на опустившего лицо Виктора. Что-то от школьницы промелькнуло в ее лице. Так укоряют дети предателей.

– А что, – чувствуя необходимость оправдаться, произнес Виктор наступательно. – Красного петуха подпустят – не ровен час, сами с домом сгорим. А в лучшем случае ни с чем останемся.

– Угрожали? – спросил Лёша, припомнив слова стряпчего о людях, которые потом еще и обижаются.

– И угрожать не надо. Вон на Дарвина в точности, как наш, домишко – дотла. А семейство упиралось, вроде нас с вами. Теперь бродит по головешкам.

– Вольному воля, – сказала тетя Люба. – А я так дешево, как им хочется, не отдам. Пойду к прокурору, пусть в глаза мне посмотрит.

Мысль о том, что их обветшалое строение могут поджечь, прежде как-то не посещала Алёшу. А ведь это действительно, – подумал он, – очень просто сделать. Заброшенные старые сараи, оставленные давно переселившимися жильцами, с проходом между дощатыми стенами, похожим на лабиринт… Развести там костерок, в этих закоулках – и среди бела дня никто не хватится, пока не займётся так, что не спасти. А у него, у Лёши, в мастерской одного оборудования, которым он обрастал незаметно… А запасов химии! А сколько всего чужого, принятого в ремонт и на заправку!..

Оставшись после ухода соседей один на один с тревожной неразберихой внутри, Алёша почувствовал, что ему, пожалуй, самое бы время согласиться. И взять, пока дают, то, что дают. Ведь и в самом деле: что стоит тем могущественным людям безнаказанно устроить тут пепелище, тем более что главный правоохранитель области – и тот переметнулся на их сторону?

А потом – ведь кто ОНИ? Их нет. Их как бы не существует. Суетится посредник, который сам по себе никто и звать его никак. Газ отрезают, запугивают тоже не ОНИ. И подожжет халабуду тоже какое-нибудь ничтожество, которое и знать не знает, от чьего имени чиркнет спичкой.

Нет, – подумал Лёша, – теперь, когда он уже собственник, надо только дождаться стряпчего и дать добро. Потянул резину – хватит. Покупка, слава богу, сладилась – пора и честь знать.

Но риелтор, как назло, исчез. То наведывался дважды в неделю, а тут скоро месяц, как от него ни слуху ни духу. Это внезапное его исчезновение, да еще и после ультиматума, предъявленного на повышенных тонах, тревожило Алёшу всё основательнее. Что-то там затевается, что-то они наверняка придумали новенькое…

Когда заглянул Виктор с просьбой помочь по-соседски вынести и погрузить на машину старинный сервант, безотказный Лёша тут же откликнулся и позвал своих. В комнатах наверху, уже пустых и неопрятных, вокруг громоздкой вещи, которая больше века простояла на одном месте и впилась ножками в доски пола, из дюжины неумех обособились, как это водится, трое охочих командовать и затеяли перебранку.

Лёша, не имея привычки вмешиваться в такие споры из-за убеждения, что там сами разберутся, подумал, что вот они и съезжают, Виктор с Викторией. И что это ему, Алёше, еще один звоночек. И как бы не запоздалый. И вдруг в его голове мелькнуло: если квартира продана, то продана кому-то. Переговоры ведет посредник, но покупает-то тот, кто посредника нанял!

– Слушай, Вить, а купил-то кто?

По горячности, с которой спросили, Виктор понял суть заинтересованности и ответил, безнадежно улыбнувшись:

– Некое предприятие «Рассвет». В лице директора Городецкой А.П.

– А какие-то данные о предприятии?

– Данные? В машине у меня договор, пойдем глянем.

Свидетельство о регистрации номер такой-то. Лёша, во избежание ошибки трижды перепроверив цифры и буквы кода, переписал для себя этот номер, а также фамилию директрисы и название предприятия.

В инете ни по фамилии, ни по названию фирмы никаких сведений он не обнаружил. Подумал вдруг, что соответствующим службам получить по номеру свидетельства полный расклад – проще пареной репы. Но сам-то он ведь не служба, а физлицо, ему не дадут. Поспрашивал у ребят в мастерской – нет, ни у кого таких знакомых, которые могли бы оказаться полезными, не нашлось. Сделал несколько звонков. Мимо.

Уже под вечер вспомнился тёзка-пожарный. Пройдоха. И служит в органах. Компетентных или не очень, но все-таки. И лицо в некотором роде заинтересованное.

Тёзка после трудов праведных уже отдыхал дома. Условились, что Лёша подъедет, и они переговорят в машине. Запрыгнув на бордюр вблизи искомого подъезда, Алексей втиснулся между машинами на бывший газон, пущенный местными и залетными под стоянку. Позвонил, сказал, что на месте. И стал поглядывать на освещенные яркой лампой двери под козырьком, чтобы маякнуть, когда пожнадзор выйдет, показать ему, где приткнулся.

Люди возвращались с работы, заходили в дом. Выскочила какая-то девчонка; оживленно общаясь, будто сама с собой, по невидимой связи, перебежала в соседний подъезд. Вышел старик, отступил на пару шагов в сторону, закурил. Некто субтильный, сутуленький и какой-то пришибленный, словно только что получивший подзатыльник, спустился с крыльца и, ступив на проезжую часть, вытянул робкую шею, озираясь. Лёше показалось, что он знает откуда-то этого затравленного человечка. Не вспомнив, однако, где бы они могли встречаться, он перевел ожидающий взгляд на двери. Никто не появлялся, и глаза сами вернулись к неузнанному знакомцу, который искал кого-то, присматриваясь к пасущимся на убитом газоне машинам. «Да это же тёзка!» – будто бы некто посторонний изумленно воскликнул у Лёши в мыслях, и он, распахнув дверцу, поспешно выбрался наружу, сигналя рукой. Тёзка махнул, что видит, засеменил навстречу. Пока он, в клетчатой, тесноватой ему рубашке и домашних трениках, такой не похожий на себя в форме, приближался, Лёша ошеломленно думал, что вот, оказывается, какой он на самом деле, его тёзка! Стоило снять форму и… А если вдобавок отнять у него и службу?..

С трудом узнанный инспектор зябко поежился от вечерней свежести и потер себя по плечам, согреваясь в машине. Просьбу он принял как вполне объяснимую, но согласие посодействовать дал с осторожностью.

– Я понюхаю через знакомых, но только ты меня ни о чем не просил, а я тебе никаких данных не давал. Идет?

Добытые сведения тёзка продиктовал при новой встрече, заставив Алёшу записать их своей рукой. Городецкая Алена Павловна. Юридический адрес предприятия, адрес фактический и два телефона – сотовый и стационарный. Держат магазины ювелирных изделий, выступают заказчиками в строительстве, владеют и сдают в аренду торговые, производственные и офисные площади. Каждый из названных пунктов был подкреплен перечнем адресов.

Теперь, пока могущественные люди, отчаявшись получить Лёшино согласие, не решились на что-то для него непоправимое, надо поскорее возобновить переговоры. К тому же им будет очень полезно узнать, что он знает. Ведь их собственность способна сгореть, если что, ничуть не менее ярко, чем собственность его. Нет, сам он, понятное дело, никогда не отважился бы на поджог. Но это известно только ему, уж никак не Алене Павловне.

Позвонить? Объясняться, не видя человека, не зная, кто он и с какого перепугу набивается на разговор, Лёша не умел и не любил страшно. Нельзя сказать, что очные знакомства подобного рода нравились ему больше. Но если общения не избежать, он всё же предпочтет видеть того, с кем говорит. К тому же обитает Алена Павловна, как оказалось, совсем рядом, буквально в двух кварталах от Лёшиной мастерской.

На первом этаже бывшего НИИ в здании сталинской постройки шел ремонт. Но лестница на второй этаж была уже старательно отмыта, и несколько влажных тряпок, расположенных по восходящей на широких ступенях, настоятельно рекомендовали вытирать ноги. Широкий и длинный коридор, уже переделанный под эрзац-шик евроремонта, оставался по-старому сумрачным и ничего не сообщал о людях, занимавших комнаты справа и слева. Но там явно работали – почти беззвучно и малоподвижно, как того и требуют добросовестные учет, отчетность и деловая переписка.

Лёша наугад заглянул в комнату, где за включенными компьютерами сидели несколько женщин и молоденьких девчушек.

– Не подскажете, как мне найти Алену Павловну? – спросил он у старшей из них по положению, о чем свидетельствовали и стол, за которым она сидела, и место, где он стоял.

– Алену Павловну? – отозвалась она с тревожным удивлением, а все ее подчиненные с одинаковым любопытством повернулись к нему.

– Да, мне нужна Алена Павловна. Предприятие «Рассвет». Директор.

– А по какому вопросу?

– Я владелец помещения, которое ваша фирма намерена приобрести, и хотел бы переговорить.

– Именно с ней? – спросила старшая по комнате как о чем-то почти невозможном.

– С ней. А то посредник, знаете… Как испорченный телефон.

– Но Алену Павловну не так просто застать…

– Да? – озадачился Алёша. – А можно, я оставлю номер своей мобилки? – И попросил: – Пожалуйста!

– Ну… оставляйте, – поразмыслив, уступила старшая. – Я передам. Но не обещаю, что это будет сегодня.

– Спасибо! – улыбнулся Алёша.

Минут через двадцать курлыкнул в кармане телефон.

– Ты разыскивал Алену Павловну? – недовольный мужской голос.

– Да, но потому и разыскивал, что не хотелось бы через посредника…

Там мгновенно вспылили:

– Вот ты и говоришь напрямую!

– Понял, – отозвался Лёша, толком ничего еще не понимая.

– Ты где сейчас?

– У себя. Это в двух кварталах от Алены Павловны.

– Знаю. Машина есть?

– Есть.

– Подъезжай сейчас, как ты говоришь, к Алене Павловне. Брякнешь по этому номеру – я выйду. В машине и потолкуем.

Подъехав, Лёша дважды нажал на кнопку, оживил связь.

– Иду! – коротко и раздраженно бросили оттуда. – Ты на чем?

– Старенький «Опель». Синий, – прибавил Алексей после заминки – торопливо, чтобы успеть, пока там не отключились. – И немытый.

На ступени у входа, где по случаю ремонта стояли заляпанные дощатые козлы, выскочил сухопарый коротышка в обтягивающей тесной одежде, резко не походящей на то, что носил Лёша. Быстрым взглядом с первой попытки угодил в Алексея и выставил палец, спрашивая: ты?

Лёша кивнул и потянулся к дверце пассажира, чтобы приоткрыть.

Высоким ботинком из крокодиловой кожи коротышка, брезгливо мигнув щекой, ступил на затоптанный коврик, уселся. Машинально закрывая за собой, глазами нацелился в глаза Алексея и смотрел не мигая, как смотрят боксеры перед боем.

Неожиданная тяжесть этого взгляда заставила Лёшу потерять из виду, что собеседник щупл и невелик ростом. Оставаясь на месте, атакующие глаза словно бы приближались, прокалывая зрачки Алёши, и он, Алёша, желая не спасовать, но и не имея охоты бодаться, посмотрел в ответ открыто и беззлобно. И атакующий натиск соперника провалился, как проваливаются те же боксеры, вложившись в удар, который не попал по цели.

– Как ты меня вычислил? – с нотами допроса начал пришедший.– Сёма растрепал?

Сёмой, было понятно, он назвал риелтора, и Алексей, чистосердечно ответив движением лица, что нет, успел подумать, как опрометчиво не приготовился к такому вопросу. Впрочем, кто-то другой в нем, находчивый и не расположенный с оглядкой взвешивать каждое слово, заметил не без лукавой таинственности:

– Ну мы же все у родины переписаны… И Алена Павловна ничем не хуже прочих.

– Далась тебе эта Алена Павловна! Всю жизнь копытим, копытим. И – на жен, на жен. Сами под Богом ходим, на нас не запишешь. Тебе еще не приходилось из собственной благоверной, которая ни палец о палец, делать миллионершу? Нет? Везунчик! – раздражение в собеседнике, как дрова, которые шевельнули, вспыхнуло ярче, и он, снова напирая взглядом, произнес, прервав самого себя:

– Короче! Что ты мне хотел сказать без посредника?

Лёша продумывал, как поведет разговор, но заготовка, казавшаяся толковой в замысле, озвучилась до того вычурно, что он почувствовал, как краснеет.

– Я не хочу быть бревном на пути прогресса. И сразу сказал, что готов меняться на равное помещение. Но такое стоит сейчас триста тысяч.

– Так, – оживился пришедший, явно расположенный здесь и сейчас завершить сделку. – Ты хочешь триста, я предлагал двести, давай ни мне, ни тебе: двести пятьдесят!

– Но ты уже предлагал через Семена Борисовича двести пятьдесят…

– Да?

– Да.

– Ладно, предлагал так предлагал. Тогда от этой цифири метим на другую: ни нашим, ни вашим, двести семьдесят пять!

В резкости последних слов Лёша почувствовал предел, за которым всё может сломаться. Он, собственно, готов был согласиться и на двести пятьдесят, и возразил вовсе не для того, чтобы переместиться в торге еще на шаг в свою пользу, а просто уточняя, как было на самом деле.

– Хорошо, – ответил Лёша. – Хотя, честно сказать, ума не приложу, куда перебираться.

– Ты это серьезно или только так – чтобы не промолчать?

– Серьезно.

– Да ты открой рекламу! Предложений – чертова гора! Только свистни – и арендуешь место в сто раз лучше, чем имел!

– Арендовать? Я как-то не подумал. Зациклился: купить, купить! А оно и правда – взять в аренду…

Покупатель смотрел на него как на нечто небывалое – весело смотрел и с неожиданной в его колючем облике радушной симпатией.

– Ну, ты даешь! – и снова резко сменил настрой. – Выходит, предложи тебе Сёма аренду – мы бы давно уже поладили?

– Не знаю. Я как-то аренду совсем упустил из вида.

– Ну, Сёма, ну, засранец! Полгода проморочить голову!.. Так: появится – ты ему ни слова о том, что мы ударили по рукам! Продаешь сам, а кому – не его собачье дело! Хочу увидеть, с какой рожей заявится ко мне! Ладно, ближе к делу. Готов завтра с утра быть у моего нотариуса с документами?

– Готов. Но вот такую сумму принять на счет – готов не очень. У меня и без того – переводят туда, переводят…

– Мне тоже светить такие траты не с руки. Сколько покажем официально?

Подумав, что купил у города за эквивалент семи, Лёша сказал:

– Тысяч пятнадцать? Для ровного счета…

– Идет. Тогда посиди, принесу остальное.

Через несколько минут покупатель появился на своем крыльце с пакетом. Будто в несвежую, подо что-то уже простилаемую прежде газету завернули небольшую буханку «Бородинского».

– Держи. Все двести шестьдесят. Открывать не надо – меня последнее время пасут, как шпиона. За подлинность купюр и точность пересчета отвечаю.

Лёша спровадил сверток себе за спину – на коврик под задним сидением, сказал:

– Но мы даже не познакомились.

– Мой номер в твоем телефоне. Пометишь – Саша. Ну а я тебя – как облупленного…

– Вот именно. Как-то оно не того: ты обо мне всё, а я – Саша…

У покупателя снова недоброй тяжестью наполнился взгляд, но теперь в этой тяжести не было наступательного напора – в ней угадывалось словно бы некое сожаление и даже, показалось, старательно скрываемая неловкость. Он усмехнулся половиной лица и назвал полное с отчеством имя и фамилию известнейшего в городе бандита. Фамилию звучную, с детства служившую вместо клички.

– Доволен?

Вопрос пришелся в самую точку. Пожалуй, что Лёше действительно было бы комфортней оставаться в неведении. Он, этот Саша, и нынешний мэр города дружили с юности и бандитствовали по-черному в девяностые и начале нулевых.

– Сделку, считай, закрыли, можно и поделиться, – сказал Саша. – Видишь ли, мы с Юрчиком, как он избрался, забожились друг перед другом, что впредь каждый наш чих будет законным. Но как же это трудно! Не держи я сам себя зубами каждую минуту – вы бы у меня вылетели из этой халупы в два счета и без всякого выходного пособия. А я вам – сотни тысяч зеленых, и время на вас трачу, время, которое стоит миллионы! И так ведь не только с вами – на каждом шагу, за что ни возьмись! А как, бывает, чешутся руки!.. Пытка! Пытка! – И снова оборвал себя. – Так, завтра в десять. И можешь сделать для меня доброе дело? Поговори с бабкой! Я отстегиваю ей справедливые деньги, она же загадывает такое – волосы на затылке шевелятся. Будь другом, скажи ей, что уходишь. Уже для нее аргумент. Время, понимаешь ты – время! Чувствую, еще немного – и никому они станут нафиг не нужны, эти козырные квартиры…

Дома Алёша открыл свёрток. Пачки сотенных купюр, перепоясанные крест-накрест банковскими лентами. Пересчитывая, переложил их с места на место. Двадцать шесть. У него не было сомнений – сосчиталось как-то само собой, механически. Банкноты и вовсе новые, и уже побывавшие в ходу. Новые, свежие на ощупь, чем-то напомнили Лёше мерею на лайковых перчатках мамы. Давняя память, из детства. А к деньгам не проснулось никакого чувства. От родителей это в нем, что ли? Зарабатывая на хлеб и воду, всю жизнь они проездили с цирком. И ныне продолжают колесить. Клянут свое существование последними словами, а бросить всё, осесть на месте, – всё одно для них, что лечь в могилу. Его, Лёшу, когда подрос немного, оставили сиротой у деда с бабушкой…

В книжном шкафу располагалась библиотека, собранная покойными стариками. Он вынул несколько томов из первого на широкой полке ряда. Пяток книг из второго ряда устроил лежа в узком просвете. Туда, в возникшую прореху во втором ряду, угнездил сверток, наново укутанный в газету, замуровал томами, стоявшими впереди.

На этом полученное от Саши ушло из его мыслей. Наперед стыдясь почему-то того, что должен сказать, Алексей думал: как, в каких словах известит он Любовь Игнатьевну?

И всё ощутимее теснила сердце забота – куда переезжать? Что ж, с утра он займется поисками, попросит всех своих, чтобы узнавали, где, что и по какой цене.

Тетя Люба осветилась улыбкой, исподтишка излучающей превосходство, когда он, мямля и заходя издалека, заговорил о своих новостях. И, не дослушав, объявила, что и сама со дня на день намерена выбираться.

– Дали согласие? – обрадовался Алексей.

– Дала. Но не этим. И получаю ровно вдвое по сравнению с тем, что эти мне навязывали!

Видно было, что ей, Любовь Игнатьевне, ставили строжайшим условием неразглашение имен и должностей, но что она не в силах не поделиться с кем-нибудь, а прежде всего – с Лёшей, юным, полным сил соратником, который банально сдался в отличие от нее, беспомощной старушки, одержавшей верх.

– Я продала квартиру… – она театрально подержала паузу, – сыночку прокурора области! Им, как вы сами понимаете, здесь не жить, им все эти фокусы с газом, светом и поджогами до одного места. И возьмут они с наших ретивых застройщиков не деньгами, нет! – тетя Люба опять интригующе потянула время, и Алексей успел заметить, что она, поладив с кем-то, вся теперь на стороне тех, кому дала согласие. Как, впрочем, и он, ударивший по рукам с Сашей и теперь безотчетно желающий ему успеха. – Они затребуют долю в строительстве! – завершила Любовь Игнатьевна победоносно, а Лёшу затронула невеселая мысль о том, что все, включая, оказывается, и его самого, норовят урвать у тех, кто затевает дело.

…Бойкое место у выхода из метро. Нижний этаж арендованного павильона служит приемной, где Лёша встречает клиентов, принимая заказы, и где на красивых стендах в тесном, но безупречном порядке ожидают выдачи заправленные и отлаженные печатные устройства. Заправка и ремонт осуществляются на этаже верхнем, где каждый сантиметр площади пришлось задействовать с сугубой рациональностью. Отсутствие прежней шири само собою избавило фирму от непрерывных кутежей и свиданий с подружками. Сам Лёша по собственной воле ни за что бы не покусился на праздничность и праздность былого существования. Он, который оплачивал пирушки и брал на себя хлопоты хозяина, считал это почетным долгом. Ведь ему подфартило с помещением и заработками, и он был уверен, что всякий на его месте так же безоглядно поделился бы всем этим с приятелями. Как-то незаметно вошло для обитателей мастерской в привычку, сделалось само собою разумеющимся, что все затраты несет он, Лёша. И убирает после всех, и доделывает за всех просроченные из-за развлечений заказы. И каково же было его удивление, когда он стал обнаруживать, что ему садятся на голову, что об него едва не вытирают ноги. Воспротивиться, однако, не хватало характера. Многие уже не останавливались перед тем, чтобы в приказном порядке давать ему задания, и поторапливали, посмей он замешкаться. И он всё больше делался объектом насмешек. Причин – хоть отбавляй. Тут тебе и воздержанность к питью, и робость с девчонками. Со странным его пиететом к ним, едва не обожествлением.

Но вот остались в прошлом гулёвые квадраты, и прибавилось, благодаря расположению у выхода из метро, заказов. И осыпались, как-то сами по себе отряхнулись, отстали от коллектива нагловатые бездельники. Скупые производственные площади водворили дисциплину и ответственность. Оставшаяся меньшая половина ребят вполне управлялась с объемом работы, возросшим втрое. И все оставшиеся прониклись к нему, Алексею, истинным уважением, которое не в последнюю очередь подкреплялось новой величиной их заработков. А не ушли из мастерской именно те, кто в заработках больше всех и нуждался.

За стеклянной стеной павильона валил снег с дождем, а тут было тепло, тесновато и уютно. Погода распугала клиентов. Лёша смотрел на тяжелые хлопья, бьющие по луже и сразу становящиеся водой, и чувствовал что-то подзабытое, что-то из детства – грустное и мечтательное.

Тенью мелькнула мимо витринного стекла легкая фигурка, сигнальным колокольчиком тренькнула дверь.

Она вошла, хлюпая мокрыми насквозь сапожками, остановилась у приемного стола. Большой, заполненный до отказа пластиковый пакет переложила из руки в руку и освободившуюся зябко сжала в кулачок. Когда она всхлипнула, он понял, что лицо ее влажно не от снега. Или не только от снега. И, удачно найдясь, предложил:

– Хотите кофе? – и подхватился, не дожидаясь ответа, к стоящему всегда под парами автомату.

Уже устроенная им в кресле для посетителей, она смутилась, когда он поставил перед ней чашечку.

– Вы пришли с заказом, вам полагается! – балагурил он, запрашивая кнопками кофе и для себя.

Не смотрел, чтобы не стеснять, но видел, как она непослушными, замерзшими губами коснулась обжигающей пенки. Запомнил, поймав первым взглядом, светлые крапинки на ее широковатых скулах и близкие крапинкам по цвету янтарные глаза. Подумалось, что, наверное, она рыженькая, но отемняет волосы, и подрисовывает брови и ресницы.

Похожее на позыв к озорству, вдруг подступило к нему желание угадать, какая она без ретуши, и представилось, что она должна смахивать на конопатого мальчишку, которому покажи палец – и он расхохочется. Такое лицо – сценическое, для манежа – делает его мама. И ей так часто под развеселой маскою лица бывает не до смеха. Как вот теперь и его заказчице.

– Вас кто-то обидел? – спросил он и оробел, подумав, что поступает бестактно.

А она, словно только этого ей и не хватало – чтобы спросили участливо, – вдруг прорвалась признанием:

– Она придирается ко мне, чтобы выгнать! На каждом шагу придирается! Мои испытательные полгода без зарплаты заканчиваются – и она, чтобы не оформлять, чтобы задаром другую взять дурочку… А мы с мамой мечтали, что вот начну зарабатывать. Немножечко, но все-таки. Ничего я не начну! – и уткнувшись в кисти рук со школьным бесцветным маникюром, она расплакалась навзрыд.

Слезы и эта ее доверчивость легли ему на душу как признание в дружбе.

– Да что вы! – вырвалось у него так громко, что следующие слова он произнес почти шепотом. – Да это же хорошо! Вам надо учиться, а не прислуживать какой-то хамке!

– На бесплатный мне не поступить, а на платный у нас нету! – ревела она, уже не сдерживая себя.

– Ой, как вы ошибаетесь, думая, что вам делают плохо! – заговорил Алексей торопливо, словно хотел не дать ей и секунды для ее слов. – Меня вот пожарник два года поедом ел, а потом оказалось, что он выхватил мою фирму на такую высоту, что и мечтать нельзя! Или стали выживать из помещения. Думал – беда! А вышло… Я выкупил его у города за семь тысяч, а мне выложили в сорок раз больше! Где бы такое было мыслимо?

Четыре тысячи процентов заработать! В один миг! Как пальцем щелкнуть!

Лёша не помнил, как очутился перед ней на корточках. Он бережно пробовал забрать ее холодные, как ледышки, руки в свои, заглядывал ей в лицо.

– С вами такая же история! Абсолютно, совершенно такая же! Уходите оттуда немедленно! Сию буквально секунду! Поднимайтесь! Поднимайтесь, говорю! И садитесь на мое место! Садитесь, садитесь! Вот так. С настоящей минуты вы принимаете и выдаете заказы. Это проще, чем поджарить яичницу. А я спокойно займусь, наконец, снабжением, отчетами и всем прочим. А они за готовым пусть сами приходят! Наберете по телефону – и пусть приходят. И зарплата ваша уже капает вам на карточку. Вот и попробуйте сказать, что та, которая делала вам плохо, не сделала хорошо!

Она мигала слипшимися, почти отмытыми от туши, белесыми ресницами. И ничего не пробовала говорить. Ей столько всего надо было бы спросить, но она знала, что спрашивать ничего не нужно. Его искренность была ответом на всё.

– У нас тут небольшой, молодежный и сугубо мужской коллектив! – сыпал, не узнавая себя, Алёша. – Был сугубо мужской. Мы вас тут замуж выдадим – оглянуться не успеете! – балагурил он, всегда безнадежно косноязыкий с девчонками, и чувствовал, как ему не хотелось бы ее замужества с кем-то другим.

Слова, исторгаемые необъяснимо счастливым настроем, текли из его рта неудержимо. И множество удивленных, веселых мыслей всплывало в нем, подобно пузырькам из газировки. Он сказал ей, а только теперь подумал, отдавая себе отчет, что ведь действительно выхватил у города свои метры за семь тысяч и тут же, не прошло и двух недель, сдвинул их за двести семьдесят пять! И эти деньги – четверть миллиона! – лежат у него нетронутыми в дедовом книжном шкафу. А ведь на них – как же это раньше не приходило ему в голову? – можно купить хорошую машину, купить и обставить квартиру. И путешествовать! И сыграть свадьбу! И оплатить ее учебу!

Он сидел в кресле для посетителей, положив локти на стол и мечтательно разглядывая неотразимо милую, веснушчатую дурнушечку.

– А ты куда хотела поступать?

– Туда не поступишь, – сказала она с давно примиренным сожалением.

– А все-таки?

– В медицинский.

– А каким доктором?

– Детским, – почти шепнула она, сконфузившись отчего-то этим своим признанием.


Судовой журнал «Паруса» 



Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись четвертая: «Светописный домик» 


 
У брата моего Степана – он на два года младше – заболело горло, позвонил ему: застарелая ангина. Сделали анализ, успокоили: опухоль не злокачественная!.. А что же не проходит?.. Голос осип, осел.

Слово имеет зрение, видит нас. Сегодня приснился сон: Колыма, наш домик, отец и мать в возрасте той жизни, и я с братом. Никогда так, всей семьей, не снились; они укладывают его в тёмной – там у нас зимой ставень не открывали – комнате, «спальне», на свою кровать у стены, и говорят: это Степе! Я спорю: а мне где лечь? Они не уступают, даже не смотрят на меня: нет, сначала должен лечь Степан!

Мы в детстве спорились: кому первому вставать утром в школу? Меня будит мать – я: а Степка? К нему подойдет – он: а Колька?..

Я даже во сне удивился, так давно и живо не снился колымский наш дом и давно умершие родители; и эта темная комната с её постелью – в отличие от чепухи, вереницей сновидений тянущихся всякую ночь и тут же забывающихся; затревожился.

А потом узнал, что брату новый анализ сделали, и болезнь у него уже запущена, операцию делать, сказал врач, уже поздно. Уже и глотать ему стало трудно… Поставили в больничную очередь на облучение – два месяца жди!.. Очередь туда, говорят, у нас большая…

…Первая наша с братом сказка в детстве – про избушку. Была у зайца избушка лубяная, а у лисицы ледяная – начинала мать рассказывать. Я еще не знал, что такое луб, и поэтому избушка лубяная представлялась какой-то нездешней. А потом другая сказка и тоже про избушку: кто, кто в тереме живёт? Я – мышка-норушка, я – лягушка-квакушка, я – заяц в поле свертень… Всем в избушку хочется!.. И, точно живой, по-сказочному лубенел наш дом, который отец срубил с Кудинычем, дневальным из барака. И, слушая, я оглядывал с удовольствием и удивлением наши теплые, беленые стены и печку – как хорошо! и стены будто глядят на тебя и тоже радуются, что всё – так! И будто прямо в сердце грохал новый гость: я медведь всем пригнетыш! Сейчас – в теремок ему не влезть! – сядет на него и всё разгромит…

Мне так хотелось построить свою избушку. И в одно прекрасное время, говоря словами матери, когда уже мы с братом в школу пошли, в одно прекрасное время, то есть летом, в каникулы, нашелся такой человек, дядька, который взялся нам избушку построить. И не только нам, но и другим мальчишкам.

Дядька в то лето появился на нашем прииске и жил у лесника Доброжанского. Дом их на отшибе, на берегу речки Бухалая. Доброжанский – турка, с тридцать второго года на Колыме, женился на якутке, у них были две девчонки младшие, да два мальчишка. Старшему, Кольке-якуту, уже шестнадцать, в кинобудке работает, курит, как взрослый, открыто у клуба. А Юрке-якуту тринадцать, вокруг него мы и собирались: я с братом, наш друг Серега Киценко да Колька Казаков, сын начальника отдела кадров, лучший Юркин дружок. Девчонок решили не принимать в избушку.

Как с каменистой, тронутой мошком да чахлой травой плешины от дома лесника спустишься в кусты приречные, тут и место выбрали в глушняке бряда с ивняком, на чистом песочке у душистых, малорослых топольков.

Дядька в серой спецовке, в резиновых сапогах, приземистый, грибоватый: с большой головой в кепке примятой, мордастый такой! Четыре столбика тут же срубил, ошкурил, мы ямки вырыли, поставили; и всё делал быстро, шевелисто и молча; а потом как принялся командовать! Морда стала зверская, как у медведя: широкая, с приплюснутым, раздавленным, что ли, носом, рябая, как дресва, в крупных щербинах, и бугристая по щекам: видать, когда-то в лагере еще обморозился. Глазки голубенькие в этой дресвяной маске бегали под козырьком кепчонки маленькие, быстрые, как зверьки.

Ругается, психует:

– Мне сегодня же чтобы были доски с дровосклада!.. Что, тырить не умеете?! Мне вас еще учить, как тырить доски?.. Тогда я не буду строить!..

Покрикивает хрипло, машет руками. Руки у него вообще всегда, если не работали, ходили ходуном… Верно, хорошо умели тырить… Юрка-якут попятился, улыбаясь хлипко: айда!

Дровосклад огромный, обнесен колючей проволокой, но она редкая, да и порвана местами, а со стороны реки – вообще входи свободно к штабелям бревен, досок, дров, реек отбросных, горбыля – горы их тянутся по берегу прозрачной – на дне железяки накиданы – тугой быстрины Бухалая.

Мы набираем досок, горбылей, каких утащить по силам. Весь берег-галечник здесь красный от лиственничной коры. Ходят рабочие вдалеке у ворот, где верещит пила-циркулярка в сугробах свежих опилок, но на нас не обращают внимания.

Юрка выбрал длинную широкую доску, она играет, прогибается, ударяет по ребрам: он перехватывает её с боку на бок. Юрка в чёрной вельветке, и черные глаза его играют: вот дядька удивится, какую доску он приволок!

Трусцой, торцы досок с веселым грохотом прыгают по голышам-окатышам: тпру-ру-рум! Солнце с низкого над долиной неба печет жарко. Река шумит и шумит прохладно, вековечно, так, что шум приобретает какой-то загадочный, очеловеченный смысл, вбирая и наши голоса, и стройку, и унося их к дальним сопкам, в сизеющий таинственно, тающий сон тайги на краю долины.

Но дядька не удивился Юркиной доске. Встречает нас с добычей молча, снова недоволен, что ли? Ему всё мало… Через полчаса опять заорал:

– Вы мне, знаете… чтобы… у меня! – Бросив молоток, сечет воздух короткими руками, глаза выворачивает: – Если завтра не приволочете досок на крышу – прогоню вас! Сам тут поселюсь!.. Тут у меня стоит бутылка спирта! – тычет на столбик для столика. – Там – кипит уха на костерке! В окошко закидываю удочку! – рукой изображает, как выдергивает хариуса: – Кидаю его в котелок. Выпиваю – закусываю! Во, жизнь!..

Но стали мы чувствовать: вроде дядька-то – нарочно ругается? Да ему самому нравится работать и нас пугать; и самому хочется порыбачить, погужеваться тут летом, он завидует нам, что у нас такой домик хороший! Но уж где ему с такой мордой – не возьмем! Морда зверская у дядьки, обмороженная, бугристая, как дресвяная маска – лишь голубеет глазками – маленькими, как у медведя… Только медведь раздавил избушку своей тушей, а дядька – построил!

И только теперь я понял, что это была, может, последняя попытка одинокого человека (ни имени, ни фамилии которого мы не знали, просто – дядька) даже не попытка, а игрище построить дом, гнездо с детьми. Поэтому он так и изображал из себя… Построил – и сразу же ушел. Повернулся спиной в серой спецовке на наши благодарности – ничего не сказал. Ушел, как медведь…

А к нам, узнав про домик, начали приходить, проситься Витька Папахин, Васька Пупков, мать у него библиотекарша, да два брата Власовых, сыновья кузнеца, да Колька Варич, сын бурильщика, да Ринат Абдрашидов, да Женька Разбицкий с Димкой Сухаревым, и последним пришел Витька Паль, сын бухгалтера. Все что-нибудь несли в общий котел: варить еду. Пришлось и девчонок, сестер Доброжанских, по блату взять в поварихи: Любку – одиннадцати, да Надьку – семи лет.

В сентябре, когда уже холодно стало здесь собираться, да и в школу пошли, я забрел раз в избушку по шуршащей тополиной листве, посидел у столика на лавочке. Как грустно, одиноко; холоден притоптанный пол земляной с вмятыми окурками папиросок «Север». Уж мы и курить пробовали… За кустарником вода прибывает, подмывает шаткий ивняк на гребнях намытого песка, по-осеннему бурлит перекат, словно чует, что скоро зима – завалит речку снегом, выморозит до дна. Но и приютисто все же, словно здесь еще невидимо поселился кто-то и глаголет, что впереди жизни такой хорошей уж никогда не будет. Ушел ты из сказочного домика, покинул сказочный мир и теперь плутаешь неизвестно где. Как в дремучем лесу медведь… Звонил уже два раза брату – не отвечает, телефон отключен, похоже. Облучать его будут сорок пять дней.

…Не всегда удается связать внутреннее с внешним в нашей странной жизни, где одна половина предметов принадлежит к действительности, а другая половина к миру, находящемуся внутри человека; еще не закончил я этот рассказ, как (и тоже после долгого перерыва) приснился мне давно умерший друг.

Большая комната, похожая на общежитскую, уставлена железными кроватями, одеяла серые посмяты, в боринах, будто жильцы только сидели на них и куда-то ушли. Солнечно, светло, много окон, все свежо, ясно, ярко. Друг лежит на койке в своей задумчивой, обычной позе, руки закинув за голову. Я здесь написал рассказ: что-то тоже солнечное, яркое. Подробности рассказа я не держу в уме, а беру его общим родовым понятием или образом, как объем света теплого, умового. Лишь один лепесток розы в нём, как остаток крови, еще не претворившейся в свет. Дал его почитать другу, как в молодости давал читать ему свои сочинения… Прихожу – друг по-прежнему молчит, ничего не говорит, как в прежних снах перед моим несчастьем несколько лет назад – точно предупреждал! А на столе листы – и сокращен рассказ наполовину. Читаю – вроде так лучше?..

У меня был рассказ вообще – как образ всех рассказов, будто домик их сказочный, и в нём лепестком розы – как сердце, еще не претворившееся в свет. А теперь свет посмуглел на листах, и проступили на них, темнея, строки.

Если ты сократил, а стало лучше, толкую я другу, значит, рассказ мой пока – только заготовка?.. А он все молчит, не подтверждает, но и не отвергает моих слов, как-то он весь в себе: там у него, в себе, и моё – в голос, в слова не выводимое. Всё так и лежит на койке, и вся его поза и мои вопросы – как само собой разумеющееся, само о себе говорящее; дескать, какой бы ни был домик твоего рассказа, он – только половинка домика вечного. Поэтому и сократил вполовину (половину смертную, земную), вознеся в свой свет, понимающий без слов. В молодые годы он часто повторял: на том свете мы станем немыми, и восторг переполнит наши души – слова Василия Розанова… Такой сон, будто увидел меня изнутри друг; сон как зрячее слово о вечном домике светописном и о сердце, претворенном в свет.


Литературный процесс 



Сергей СТЕПАНОВ. Волшебная музыка слова, Или в чем искусства едины 


 
(о Всероссийской научно-практической конференции, посвящённой 200-летию И.С. Тургенева)

 
Московский государственный институт культуры внёс свою лепту в празднование 200-летнего юбилея крупнейшего русского писателя-классика Ивана Сергеевича Тургенева (1818–1883). 26-27 ноября 2018 года в МГИКе прошла Всероссийская научно-практическая конференция «Синтез литературы и музыки в русской классической культуре» (к 200-летию со дня рождения И.С. Тургенева). Основные организаторы – кафедра специального фортепиано факультета музыкального искусства МГИК и кафедра литературы факультета медиакоммуникаций и аудиовизуальных искусств МГИК. В конференции приняли участие преподаватели, аспиранты и студенты кафедры журналистики МГИК, кафедры сценической речи МГИК, Московского государственного института музыки им. А.Г. Шнитке, РАМ им. Гнесиных, Владимирского государственного университета им. А.Г. и Н.Г. Столетовых…

Проблематика синтеза литературы и музыки стала основополагающей для конференции, посвящённой юбилею И.С. Тургенева, далеко не случайно. Знаменитый писатель был человеком очень музыкальным, его поэтические произведения впоследствии стали известными романсами, музыкальными образами насыщена и его проза. В самом тургеневском слове заключена особая мелодичность.

Вступительное слово на пленарном заседании было произнесено проректором МГИК по научной деятельности, заведующим кафедрой литературы, доктором филологических наук, профессором А.Н. Ужанковым. В программе конференции материалы, посвящённые непосредственно жизни и творчеству писателя-юбиляра, музыкальным образам и музыкальной проблематике в его произведениях, сочетались с анализом многочисленных вопросов, связанных с взаимопроникновением различных видов искусств в русской и мировой классической культуре.

С интересными и содержательными докладами выступили как известные исследователи и практики (доктор философских наук, профессор кафедры литературы МГИК Н.И. Неженец; зав. кафедрой специального фортепиано МГИК, профессор В.Ф. Щербаков; доктор искусствоведения, заведующая кафедрой философии, истории, теории культуры и искусства Московского государственного института музыки им. А.Г. Шнитке А.Г. Алябьева; доктор педагогических наук, директор Высшей школы музыки им. А. Шнитке РГСУ Н.И. Ануфриева; доктор филологических наук, профессор кафедры литературы МГИК И.В. Калус; доктор философских наук, профессор Е.М. Шабшаевич; доктор филологических наук, профессор кафедры журналистики МГИК Т.Е. Сорокина; кандидат философских наук, директор Института искусств и художественного образования Владимирского государственного университета им. А.Г. и Н.Г. Столетовых Л.Н. Ульянова; доктор филологических наук, профессор кафедры литературы МГИК Я.О. Гудзова; доктор педагогических наук, профессор МГИК Г.А. Иванова; член Союза писателей России, доцент кафедры журналистики МГИК А.А. Бобров; кандидат искусствоведения, преподаватель РАМ им. Гнесиных А.Л. Резник), так и аспиранты, магистранты и даже студенты. В частности, студент 1-го курса кафедры журналистики МГИК А. Елесин.

При подведении итогов конференции на круглом столе все участники были едины в том, что русское и мировое классическое искусство есть явление взаимосвязанное, синкретическое, где различные виды и жанры во многом дополняют и более глубоко раскрывают друг друга.


Евгений ЧЕКАНОВ. Горящий хворост (фрагменты) 


 
КОКОН

 
Как рождаются вновь? Как встают из могил?

Как обычно. По воле Творца.

Тесный кокон, которым ты так дорожил,

Вдруг рассыплется. Вмиг, до конца.

 
И над бедной поляной, которую ты

Всю исползал на долгом пути,

Замаячит трепещущий свет высоты…

Ты свободен. Восстань и лети!

 
Кажется, всё очень похоже: ты всю жизнь ползаешь, подобно гусенице, по своей земной поляне и набиваешь утробу, а затем превращаешься в этакую неподвижную куколку. И, значит, впереди у тебя новая ипостась: через некоторое время ты превратишься в роскошную бабочку и станешь порхать с цветка на цветок, пить нектар и с энтузиазмом совокупляться…

Ан нет! При ближайшем рассмотрении эта аналогия не выдерживает критики – достаточно осознать, что твоему праху, в отличие от живой куколки, суждено истлеть в земле. Ну, или испепелиться в печи крематория.

Мое поэтическое «я» возражает: мол, гусеница, окукливаясь, тоже думает, что она умирает. А она всего лишь окукливается. Гм… во-первых, неизвестно, о чем она там думает. А главное – процесс полного превращения чешуйчатокрылых происходит у нас на глазах, не скрываясь в трансцендентальные туманы. Этот метаморфоз мы можем наблюдать, он доступен опыту, – а вот человеческий метаморфоз, столь любезный моему поэтическому «я», нашему опыту недоступен. Во всяком случае, пока недоступен. А значит, и о нашем бессмертии речь пока можно вести только гадательно.

Мое поэтическое «я» опять возражает: мол, в случае человека речь идет не о бессмертии тела, а о бессмертии духа. Я опять сопротивляюсь: тогда и говорить нужно только о жизни духа. Но ты-то ведь, мое восторженное «я», отождествляешь с жизнью гусеницы – жизнь всего человека, а не жизнь одного только его духа!

Мое «я» опять возражает: а что оно такое, человек, ежели не дух?..

В этих схоластических спорах очень легко забыть о том главном, чего из моего стихотворения не выкинешь – о воле Творца. Ведь если Бог существует – а Он существует! – то Его воле всё подвластно, в том числе и наша реинкарнация. А уж как она там происходит – по типу ли «гусеница-кокон-бабочка», или как-нибудь иначе – это дело десятое…

Господи, но почему же мы так жаждем бессмертия? неужели нам мало наших ста лет на Земле?

 
***

Земную победу судьба стережет:

Ров крут и мосток ненадежен,

И меч окровавленный, встав у ворот,

Чуть что, она тянет из ножен.

 
Так что же – она всемогуща? Вранье!

Пройди, осторожно ступая, —

И вырви победу из рук у нее!

И пусть она плачет, слепая!..

 
В юности мне была близка романтика средневековых замков, рвов, мостов, цепей, доспехов, благородных рыцарей и прочей готической белиберды. Мне грезилось, что слепая Судьба стоит у ворот замка с мечом, мгновенно реагируя на каждый неосторожный шорох смельчака, намеревающегося умыкнуть прелестную Победу…

Эти строчки раннего стихотворения отразили мою тогдашнюю инфантильную уверенность в том, что Судьбу можно обмануть, что она не всемогуща. Наверное, многие люди и ныне так считают. Но сам я давно уже убежден в обратном.

 
ВАХТЕР

 
За окном горит прожектор, вьется снег…

Померещился вахтеру человек.

 
Вышел он, звеня ключами, – никого.

Только сердце вдруг застыло у него.

 
Показалось: из окна глядит вахтер,

На него глядит – а он стоит, как вор.

 
Нервы, что ли? Он к окошку подошел,

Взглядом комнату знакомую обвел:

 
Плитка, чайник, стул казенный у стола.

А хозяин, видно, вышел: всё дела…

 
И на всем пустом объекте – ни души…

Ох, чего не померещится в глуши!

 
Это стихотворение, написанное в годы студенчества и навеянное впечатлениями от нескольких месяцев подработки ночным сторожем на автостоянке, было моей попыткой поэтически поставить проблему раздвоения личности, взаимоотношений «я» и «не я». Не ведая, что над оным вопросом бились тысячи куда более могучих умов моей планеты, я просто припомнил свои ощущения и попытался воспроизвести их, возведя в нужную для стихотворения степень.

Какие задачи я ставил перед собой? Во-первых, мне очень хотелось поселить в читательской душе, пусть хотя бы на миг, то ощущение «странности» раздвоенного бытия, которое порой посещало и меня самого. Во-вторых, я хотел указать на метод погружения в это ощущение – нужно занять противоположную точку в системе «свой-чужой», поставить себя на место Другого. И еще я стремился показать, что человек не может и не хочет долго пребывать в расщепленном мире – он стремится поскорее вернуться к своему привычному «я», на свою человеческую «вахту».

Увы, никто из прочитавших это стихотворение никогда не сказал мне о нем ничего вразумительного. Решив, что вещь не удалась, я оставил попытки двигаться в этом направлении.

Может быть, и напрасно.

 
ПУТЬ НА СЕВЕР

 
Покидаю домашний уют.

– Ничего, – говорю, – ерунда!

Полтора этих года пройдут

И в душе не оставят следа!

 
Но плывет, словно шумный ковчег,

За окном ярославский перрон,

И молчит, как один человек,

До отказа набитый вагон.

 
И редеют леса за окном,

И всё чаще – кусты да песок.

И становится в поле темно,

И рассвет еще очень далек.

 
Хохочу, говорю невпопад,

В зыбкий сумрак смотрю до утра.

А колеса стучат и стучат:

– Полтора!

Полтора!

Полтора!..

 
В вузе, который я окончил, не было военной кафедры, и поэтому выпускники, не успевшие ранее отдать родине священный долг, должны были после учебы служить не офицерами, а рядовыми. Тут-то им (и мне в том числе) и пришлось хлебнуть горячего до слёз. Ведь тянуть солдатскую лямку «не со своим годом» всегда нелегко, а если тебя, великовозрастного молодого специалиста с высшим образованием, подчас уже отца семейства, отдают в подчинение 19-летним балбесам с двумя-тремя лычками на погонах, то и вообще получается тоскливо.

Правда, одно послабление отчизна сделала: служили мы не два года, как другие призывники, а лишь полтора. Но и этого хватило под завязку. Боже, как мы завидовали своим погодкам, которым посчастливилось окончить вуз с военной кафедрой, – все они отбарабанили свои полтора года лейтенантами!

Меня «советская армия» поначалу просто оглушила. Мужское общежитие – вообще не очень-то приятная штука, я это понял еще в свои 18 лет, когда сверстник, деревенский бугай, одолев в неравной борьбе, заломил мне за спину мою же руку и легко сломал ее в локте (а потом были месяцы хождения в гипсе). Но армия – это насилие мужчин над мужчинами, протяженное во времени. Не день и не два, а год (полтора, два, три) ты живешь в атмосфере сильнейшего давления на твое «я». А сопротивляться тебе запрещено.

Грубые души, привыкшие унижать и унижаться, принимают такой порядок на ура, гордые и тонкие – ломаются или надолго замыкаются в себе. Я умудрился проплыть между Сциллой и Харибдой. Голова на плечах у меня всегда присутствовала, да и физически я был не так уж слаб. Оставалось обрести (а точнее говоря, пробудить в себе) еще кое-что – смелость, хитрость, склонность к авантюризму и, самое главное, глубокое внутреннее презрение к нормам и установкам, навязанным извне.

Через боль, через страх, через страдание я полтора года шел к своему новому «я», навеки закладывая в свою душу пласт, на который могу, если придется, опереться и теперь…

 
ПО УЛИЦЕ БЕДЫ

 
Я шел по улице Беды —

И тьма была близка.

Никто не вынес мне воды,

Не подал ни куска,

 
Не внял ни стонам, ни слезам,

Своих не бросил дел…

Тогда решил я выжить сам —

И выжил, как умел.

 
Знать, небу было все равно,

Коль донесло с высот:

– Он должен был погибнуть… Но

Раз выжил – пусть живет!

 
Теряя темные следы,

Я тяжко шел на свет.

И люди с улицы Беды

Глядели мне вослед.

 
На «улицу Беды» я забредал в своей жизни часто, особенно в детские и подростковые годы. Позднее взросление, поражения в стычках со сверстниками, невнимание сверстниц, неудачи и хвори, полунищий быт родителей, – всё это я принимал слишком близко к сердцу. Утешали меня тогда только книги, первая и главная моя любовь.

Лишь годам к девятнадцати мое ощущение жизни стало, более или менее, комфортным: слезы и стоны остались позади, я научился выживать в мире людей, – как мог и умел.

Покидая улицу Беды, я шел мимо злобных, жадных, завистливых и тупых, мимо тех, кто в сердце своем давно уже поставил на мне крест. И мне не хотелось оборачиваться.

 
ХВОРЬ

 
Всё даст Господь!.. Любовь, победу, друга, – 

Всё, что цветет на поле бытия!

Твое сомненье – это род недуга,

Всего лишь хворь постылая твоя.

 
Так излечись! И черпай полной мерой

Из закромов желанья своего.

Но для начала – в Господа уверуй

И попроси здоровья у Него.

 
Люди, живущие без Бога в душе, терпят в своей жизни самые жестокие, судьбоносные поражения – я видел таких людей, наблюдал их долголетние мучения. И желчно думал при этом: поделом вам, нехристи!

Но если в чьей-то грешной душе я замечал хоть толику страха Божьего, то всегда сожалел о судьбе такого человека. И, если имел возможность, протягивал ему руку помощи.

Помогали в этой жизни и мне – и, надо сказать, довольно часто. Из чего я заключил, что не я один так чувствую и так живу: нас довольно много и мы поддерживаем друг друга. Надо только не стесняться просить о подмоге, когда в твою жизнь приходит недобрый час. И, с Божьей помощью, подмога придет. Кто-то обязательно подаст тебе руку, выручит, посодействует.

Сомнение в вышесказанном – есть болезнь духа. Мое стихотворение свидетельствует о том, что мне и самому случалось страдать этим недугом. Но с одра своей болезни я кричал именно эти слова – никакие другие!..

 
ГЛАЗА ГЛУБИНЫ

 
Пруд застелил опавший лист,

И два листка червяк прогрыз.

Глядела в дыры глубина,

И понял я, что нету дна

У водоема… Но вопрос

Точил к сомненью склонный мозг:

Так неужель для взгляда вверх

Необходим грызущий червь?

 
Бездонное пространство человеческого «я» глядит вверх, в бездонную глубину мироздания, человек всматривается в Бога. Но без дыр, проточенных червем сомнения, мы ничего не разглядим, поскольку каждый устремленный в небеса людской зрачок плотно застелен иссохшей мудростью земных веков. Этот опавший опыт мешает нам видеть истину.

Так в своем раннем стихотворении я оправдывал необходимость вечного сомнения, нашу потребность в черве, неумолимо прогрызающем всё то, что не дает нам смотреть вверх. И образный ряд для поэтической передачи своих мыслей мне удавалось без труда находить в окружающей природе.

Если бы я остался верен этой, условно говоря, тютчевской традиции, моя творческая судьба сложилась бы, возможно, совсем иначе. Но тогда, в конце 70-х, я счел верными упреки в «кузнецовщине», звучавшие в мой адрес, – и пошел в другую сторону.

Может быть, и напрасно. Во всяком случае, сегодняшний я послал бы всех, кто меня упрекает, очень далеко – и продолжал гнуть своё.

 
ПАМЯТЬ

 
Дитя на пепелище

На корточках сидит.

То что-то в пепле ищет,

То хмуро вдаль глядит.

 
Разроет пепел темный

И уголек найдет…

И вновь о доме вспомнит,

И вновь слезу прольет.

 
Неподцензурная литература была в конце 70-х для меня недоступна, западные радиоголоса я слушал редко, вполуха, не доверял им. Сведущего человека рядом не было. Душа моя жаждала полной правды обо всем, но получала лишь какие-то крохи, фрагменты, обломки…

Я чувствовал, что не знаю чего-то самого главного. Но чего именно?

Порой я казался себе ребенком, сидящим на пепелище родного дома и пытающимся вспомнить, каким был этот дом. Я выгребал из пепла уголек за угольком и до рези в глазах всматривался в них…

 
***

А что, если нету за зло наказанья – 

И всё как попало идет в мирозданье,

И все душегубы пребудут в тепле,

А те, что погублены, – в пепле, в золе,

И все, кто исчезли в пучине войны, – 

На мрак и забвение осуждены?

 
Гоню я подальше мысль черную эту…

А что, если нету? А что, если нету?

 
Зло, совершенное людьми, должно быть отомщено – в этом у меня никогда не было сомнений. Но если на мщение у людей нет сил, кто отомстит? Иисус Христос говорит: не мстите, оставьте отмщение мне, я сам воздам за каждое зло. Но когда еще это будет, да и будет ли? А душегубы – вот же они, совсем рядом!

Такие вопросы занимали меня в конце 70-х годов, когда рождалось это стихотворение. К мысли о том, что в итоге все равно побеждает добро, а сатана является всего лишь слепым орудием в руках Господа, мне предстояло прийти только лет через десять…

 
ОБИДА

 
Разное было в жизни…

Что же, судьба, спасибо

За оплеухи злые

И золотые сны!

Многое было в жизни,

Даже обидно как-то —

Больше не испытаю

Радости новизны.

 
Кажется мне порою:

Был я в саду огромном,

Много плодов красивых,

Пробуя, надкусил.

Горькими я гнушался,

Сладкими – наслаждался.

Съел бы и самый вкусный,

Да не хватило сил.

 
Вопль миллионов слышу:

«Ух ты, какой, гляди-ка!

Нам вот одно досталось —

Горечь и кислота…»

Братцы, я понимаю,

И говорю спасибо.

Но все равно обидно,

Что не сбылась мечта.

 
Всё это ирония, конечно, самоирония… Однако, земная жизнь и в самом деле представляется мне очень похожей на плодоносящий сад: так много в ней – несмотря ни на что! – хорошего, доброго, красивого, притягательного. Если когда-нибудь все наши войны будут перенесены за пределы планеты, Землю вполне можно будет сделать чем-то вроде библейского Эдема – и разрешение людям пожить в этом раю будет выдаваться только за особые заслуги перед человечеством.

А мне вот, грешному, вкупе с моими собратьями по историческому времени, довелось побывать в этом райском саду просто так, за здорово живешь. Повезло, что уж там кривить душой.

А вопли миллионов… ну, я тоже вопил в свое время. Да и сейчас еще иногда постанываю. Но больше по инерции. На самом-то деле, начиная с конца 80-х годов прошлого столетия, когда и было написано это стихотворение, я каким-то краешком души всегда ощущал – мы все живем в райском саду. А страдаем, кричим и злимся потому, что не научились в нем жить. И не желаем учиться, вот что удивительно!..


Наши встречи 



Иван ЕСАУЛОВ. Отсутствует государственное понимание значения русской литературы для самого существования России 


 
– Иван Андреевич, Вы известный ученый, посвятивший себя насущной, по-хорошему амбициозной задаче – восстановлению подлинных русских смыслов в науке об отечественной литературе, очищению ее от советских плевел. К сожалению, до сих пор в широких научных, образовательных кругах, во многих «толстых» журналах исследования, подобные Вашим, вызывают раздражение, отвергаются, замалчиваются. Что сегодня мешает распространению и утверждению в нашей стране этого совершенно органичного, наиболее плодотворного – национального подхода в изучении национального же наследия?

 
– Я бы не формулировал это как «национальный» подход. Точнее сказать по-другому: изучение национального наследия в соответствии с его собственными фундаментальными ценностями, с уважением к этим ценностям, а не с отрицанием их.

«Мешает» же слишком многое: и инерционность советского времени, с его атавизмом ленинского отрицания единой национальной культуры, хотя при этом на самого Ленина уже и не ссылаются. Ведь если десятилетиями под флагом «интернационализма» сначала выкорчевывать самое главное в отечественной культуре – то, что делает ее русской, а затем это национальное подавать исключительно в редуцированном, усеченном виде, словно бы конвоируя при помощи «проверенных кадров», то это порождает иные формы культуры и даже иные формы жизни, для которых то, чем я занимаюсь, а также некоторые другие коллеги, прямо-таки враждебная активность: это же голос недобитой еще России, напоминание об утраченном, а также, в некоторой степени, и его восстановление. Неподконвойное восстановление.

Ну и еще необходимые уточнения: во-первых, не я один в нашей филологии от этих «плевел» стараюсь ее «очищать», во-вторых, не надо думать, что «плевела» эти самые исключительно «советские».

 
– Называя своих оппонентов «хозяевами дискурса», Вы подчеркиваете, что они выгодны нынешней власти в РФ, более того – плоть от плоти ее. Поясните, пожалуйста, в чем состоит эта выгода и какую функцию они выполняют.

 
– И опять я не вполне соглашусь с формулировками. Меня совершенно не интересует «политика» как таковая, ею не занимаюсь, ее не исследую; я, слава Богу, не «политолог» и не пропагандист насаждаемой – с какой угодно стороны – «идеологии». Речь не идёт у меня о «нынешней власти», речь идет о номенклатурном классе, который, в целом, тот же самый, подают ли его представителей в медиа в качестве «власти», либо «оппозиции». В сохранении этой несменяемости и состоит та «функция», о которой Вы спрашиваете. И, конечно же, ни в коей степени те, кто владеет медиа, не являются моими «оппонентами»: ведь, будь так, это означало бы, что я тоже был бы «оппонентом» им, а просто смешно, если бы я позиционировал себя в этой роли.

 
– Надо полагать, «наши», местные «хозяева дискурса», в свою очередь, реализуют волю международных, с большой буквы «Хозяев»? 

 
– Может быть, но у меня недостаточно информации, чтобы это утверждать с уверенностью.

 
– Мне думается, что положение современного российского литературоведения, а также, например, исторической науки до известной степени сравнимо с ситуацией в науках естественных, точнее в их преподавании, когда в сознание молодых людей по-прежнему внедряются вульгарные, сомнительные и безальтернативные представления о «случайном самозарождении» Вселенной и жизни на Земле, межвидовой эволюции и тому подобном. Что, на Ваш взгляд, помимо «заветов советской науки» побуждает многих ученых и педагогов, над которыми давно уже не висит угроза репрессий, упрямо насаждать соответствующие (анти)ценности? Некая психологическая, духовно-нравственная инертность, банальный конформизм? Или чаще всего это именно сознательная идеологическая, мировоззренческая позиция?

 
– Опять-таки, здесь нужно проводить особые социологические исследования. Но те, кто их проводит, сами включены в систему, а поэтому вряд ли мы получим корректные, достоверные результаты. Наверное, возможны разные варианты ответов на Ваши вопросы – и все они так или иначе отражают общественную реальность, но каков «процент» конформистов – по отношению к «идейным» последователям, трудно сказать. Хотя жизненный опыт и подсказывает, что последние всегда в меньшинстве.

 
– 2015-й был у нас объявлен Годом литературы, нынешний – Годом Солженицына. Государство вроде бы не забывает вовсе о литературе, но делает ли для нее, то есть для писателей и читателей, что-то по-настоящему полезное? Или всё, что мы имеем хорошего в этой области – исключительно инициатива энтузиастов-бессребреников, как Вы выражаетесь – «кустарей-одиночек», действующих вопреки системе, по ее недосмотру?

 
– Такого, как в СССР, отношения к писателям со стороны государства, когда создавались целые писательские бригады, когда писатели жили в совсем уж привилегированном положении, сравнительно со своими согражданами, ожидать не приходится. По понятным причинам. Хотя бы из-за другой степени воздействия на общество прежних «инженеров человеческих душ». Может быть, до известной степени, это и хорошо. Печально другое: отсутствует по-настоящему государственное понимание значения русской литературы для самого существования России. Я имею в виду не писателей-современников, к этому же не сводится та отечественная литература, которая обрела мировую значимость. Она могла бы и для современной России стать одним из столпов, сохраняющих ее идентичность.

 
– Есть нехорошее ощущение, что власти РФ способны всерьез задуматься о национальном лишь в связи с общенародным бедствием, наподобие, не приведи Бог, большой войны, как во времена Сталина, в 1941-42 годах, с его запоздалым, лобовым, во многом ущербным (прежде всего в искусстве) возрождением национального патриотического духа. Говоря Вашими словами, в очередной раз может быть воспроизведена «советская матрица», по-другому ведь эти люди просто не умеют…

 
– Это ведь не вопрос, а Ваше суждение? Я думаю, что дело вовсе не в «этих» людях, а в более глубинной трансформации, которая затронула более или менее всех. В названное Вами время еще жива была память об исторической России, сейчас же этого нет. Так что не буду предсказывать возможное развитие событий.

 
– Если всё же помечтать о будущей победе русской филологии, то какой Вы ее видите применительно к школьному, вузовскому преподаванию? На каких принципах оно должно строиться, какие произведения войдут в программу, какие из нее выпадут или займут более скромное место? Можете привести несколько таких примеров?

 
– Русская филология существует и сегодня, а не в «будущем». Дело не в «программе», хотя я, как нетрудно догадаться, сторонник более широкого представительства именно классической литературы в школе и в университетах (не только на гуманитарных факультетах). Но и русскую классику, как мы все отлично знаем, можно так «преподавать», что к ней появится лишь отвращение. Я не люблю пустых прекраснодушных мечтаний, они только лишь отвлекают от собственного дела, от того, чем человек занимается, не очень-то беспокоясь о погоде в третьем тысячелетии. Со своей стороны, в своих книгах и публичных выступлениях (например, в цикле «Беседы о русской словесности с Иваном Есауловым» на радио «Радонеж») я стараюсь внести свой вклад в это «будущее», а когда оно наступит (если наступит) – нам знать не дано. Для меня очевидно, что литература должна преподаваться как часть русской истории и культуры. Но не «по десятилетиям», а в контексте «большого времени» общенациональной жизни, где православие – не «компонент» этой культуры, а сама ее основа – именно такому пониманию классики и посвящены мои книги. Но это слишком долгий разговор.

 
– Когда я учился на филфаке, у нас был совершенно замечательный преподаватель «литведа» – Олег Николаевич Щалпегин, ныне здравствующий, один из авторов нашего журнала, который очень увлекательно, с юмором и в своеобразной игровой манере вел свой предмет, благодаря чему, видимо, я до сих пор назубок помню определения многих литературоведческих терминов. А как Вы устанавливаете диалог со своими студентами? Есть ли какие-то особенные педагогические приемы, секреты?

 
– Я просто стараюсь, в первую очередь, учитывать характер аудитории. Не слишком придавая значение (или, скажу прямо, вообще не придавая никакого значения) тому, что называют «педагогическими приемами», «методикой», «педагогикой» или «психологией». У меня какое-то стойкое предубеждение к этим дисциплинам, к их значимости для реального преподавания литературы (да и не только литературы). Много раз убеждался, что зачастую те, у которых всё в полном «методическом» порядке, согласно «отчетным документам», совершенно беспомощны (или неинтересны) живой аудитории. Человек ли для субботы или все-таки суббота для человека? Кажется, наши предки в свое время согласились со вторым ответом, а потом ему столетиями и следовали. Нашествие же новых – и весьма влиятельных – субботников-законников на наше отечественное образование не только заводит это образование в тупик, оно противно самому духу русской школы.

 
– Основной предмет Ваших исследований – русская классика. Остается ли у Вас время следить за новинками художественной литературы, в том числе зарубежной? Что бы Вы порекомендовали нашим читателям?

 
– Я отвечу приблизительно в том же духе, как ответил мне один умный человек, мой европейский друг и коллега, когда я с удивлением узнал, что он не только никогда не был в Америке, но и не собирается туда вовсе: «В Европе так много чудесных мест, которые я еще не посетил, жизни не хватит, зачем мне Америка?». Дело не в «отсутствии свободного времени». Мне просто значительно интереснее читать (и перечитывать) как русскую классику, так и зарубежную (в том числе XX века), чем «следить за новинками», которые чаще всего забываются если не на другой день, то на следующий год.

 
– А в области литературоведения, критики… – может быть, истории, культурологии, философии?..

 
– У Вас вновь слишком глобальный вопрос. В данном случае следить мне приходится, я же ученый-филолог, должен знать, что пишут другие исследователи. Но здесь, боюсь, мои интересы слишком специфичны, чтобы я мог «рекомендовать» научные работы широкому читателю.

 
– Вы читаете лекции по всему миру, общаетесь с зарубежными коллегами. Что можете сказать об их понимании русской культуры, вообще об отношении к России? Наверняка европейцы, американцы, китайцы смотрят на нашу страну совершенно по-разному…

 
– Ну, «по всему миру» – это все-таки некоторое преувеличение. Например, в Африке я не читал лекций, в Австралии, в Южной Америке. Мой круг общения, в основном, университетская публика. Проблема одна общая – гуманитарные факультеты по всему миру скукоживаются, сокращаются позиции, дурно понятный прагматизм наступает. Русистика не исключение. Больше изучают язык, чем литературу. Хотя в некоторых странах, например, в Китае, русистика бурно развивается. Но и там тоже изучение языка доминирует.

Я не считаю правильным «обобщать»: нет «европейцев, американцев, китайцев» с каким-то общим отношением к России. В целом, понятно, если для кого русская культура – дело его жизни (а не только «профессия»), то он заведомо не может относиться слишком негативно к предмету своих занятий. Но именно в области русистики есть, действительно, одна особенность – в этом смысле. Дело в том, что в последние десятилетия достаточно много «позиций» в университетах по всему миру заняли бывшие советские граждане, наши соотечественники. И вот именно в рядах этой публики, как ни странно на первый взгляд, достаточно много таких, для кого русская история – какая-то «неправильная», да и русская культура (может быть, за исключением ее советского отрезка, да и то – весьма фрагментарно) – также страдает глубинными, возможно, и непоправимыми изъянами. Этот феномен я рассматриваю в книге «Постсоветские мифологии».

 
– Чему, на Ваш взгляд, нам сегодня следует поучиться у иностранцев?

 
– Уважению к своей собственной культуре.

 
– Иван Андреевич, благодарю Вас за интересную беседу, желаю сил и вдохновения для продолжения Вашей очень нужной работы!

 
Вопросы задавал Ренат Аймалетдинов


Ирина КАЛУС. Если слово трепещет в стремлении стать живым 


 
Сегодня на вопросы Вячеслава Бреднева отвечает главный редактор журнала любителей русской словесности «Парус», член Союза писателей России, доктор филологических наук, профессор кафедры литературы Московского государственного института культуры Ирина Владимировна Калуc.

 
– Ирина, скажите, пожалуйста, зачем читать современную литературу?

 
– Вячеслав, начнём с того, что читать вообще не обязательно (если, конечно, это не является твоей профессией или учебным заданием – делаю оговорку для студентов-гуманитариев). Чтение не является базовой потребностью. Каждый человек делает личный выбор, предпочитая читать ему или нет, останавливаться на классике или современности и так далее.

Мой личный выбор был сделан ещё давно – и я выбрала одним из своих профилей современную литературу.

Вадим Кожинов писал: «Искусство живёт современностью». Я думаю, что и для литературы это неизбывное «бытие в настоящем» – непреложный закон.

Современность – залог будущего нашей литературы. Именно сегодня происходит что-то очень важное, что будет формировать наши мысли завтра. И мы не можем закрывать на это глаза, всё время поворачиваясь назад и делая вид, что ничего не происходит, или, например, пребывать в иллюзии, что всё значительное уже произошло.

Хорошо понимаю тех своих коллег, которые комфортно и уютно чувствуют себя в нишах своего исследовательского периода. Но, поверьте, и они, желая того или нет, современность учитывают. От современности мы не спрячемся, она будет проникать даже через зашторенные окна: новыми смыслами, находимыми в классике, новыми мыслями о человеке и времени, новыми гранями бытия, открывающимися именно сегодня. И не нужно бояться далеко уйти от современности – это неизбежность, которая всегда будет рядом с вами.

Современности вообще не нужно бояться, хотя я понимаю, как трудно, на первый взгляд, сориентироваться в колоссальном информационном потоке, обрушивающемся на голову бедного читателя. Более того, наша первоочередная задача – сделать шаг навстречу современности, чтобы устранить зияющий «разрыв» (по Ю. Кузнецову) между, казалось бы, непримиримыми культурами прошлого и настоящего и скрепить их нитями вечности. Эти связующие нити – неуничтожимый, вечно проступающий лик классики, который проглядывает сквозь толщу времён. Именно этот ориентир, как маяк, ведёт нас и в будущее. И цель литературоведа – сейчас, в современности, сделать явным этот светящийся мост, кристаллизованный стержень отечественной культуры.

И знаете, подлинный дух настоящего времени – нашего с вами времени, отражённый в литературе, всегда несёт на себе отблеск луча вечного «классического маяка» – это уже время «совмещённое», которое проникает в нас и становится близким потому, что побеждает сиюминутность и переносит в «большое время» – вечность.

Приведу интересную выдержку из письма одного современного писателя – Николая Смирнова. Он говорит о необходимости «спуститься в обыденную жизнь, которая становится все чудеснее и чудеснее (…). И в мелочах, и в крупных деталях. Жизнь маленьких городов (да и областных) и их обитателей вообще не отражается в газетах, в журналах. Как будто и нет России кроме Москвы. Иногда читаешь ”Литературную газету” и думаешь: за 1936 год этот номер или за 2018-й? Сплошь: Сталин, Гитлер или Троцкий, или “итоги 1945 г.”, или еще что-нибудь такое. Я, помню, читал “ЛГ” за 1936 г., в музее, но в тех номерах с той жизнью материалы были всё же связаны крепче, живее».

И ведь он прав – нам очень не хватает связи с современной жизнью в её всеохватности. Давайте же приблизимся к ней.

Литература – один из способов.

 
– Ирина, Ваша новая книга (Калус И.В. Современная русская литература: статьи, эссе, интервью. М., Согласие, 2017. – 384 с. – Прим. ред.) посвящена именно современной литературе. Как Вы проводите границы этого феномена? Когда «современная литература», по-Вашему, начинается и что можно уже уверенно считать прошлым?

 
– Действительно, сегодня рамки современной литературы исследователи устанавливают по-разному: это может быть и десять, и двадцать, и пятьдесят лет… Кто-то ведёт «летоисчисление» с 80-х или 90-х годов XX века, привязывая границы периода к тем или иным историческим рубежам, кто-то предпочитает считать современной литературу нового тысячелетия.

А кто-то, говоря о «современных писателях», вообще подразумевает не художественные произведения, а беллетристику и массовые явления, руководствуясь «литературной модой». Современность – вечно молода. Но её нельзя подменять сиюминутным.

Настоящая современность – это воздух, которым мы дышим. Она не зависит от культурно-исторических или календарных событий, какими бы рубежными они ни были, не может быть втиснута в те или иные исследовательские концепции – мы продолжаем в ней находиться. Человек – живой свидетель современности – может быть единственно верным определяющим её фактором. Таким образом, современную литературу вернее всего было бы определять через её носителей. Ваша прабабушка – тоже наш современник, даже если Вы считаете её человеком другого времени.

Современность – это все живущие ныне люди. И литература, творимая этими же людьми, будет считаться современной, пока жив последний её носитель. Таким образом, я бы измеряла хронологические границы современной литературы жизнью одного поколения, самого солидного по возрасту на данный момент.

 
– Можно ли считать формой утраты связи с действительностью литературно обработанные мемуары, которые сейчас очень популярны? Или это необходимый этап исторической рефлексии?

 
– Полагаю, ключ к ответу – в характере литературной обработки. Она может уничтожить привязку к реальности, а может, напротив, – сделать крепче эту связь, как будто «прошивая» художественную ткань отчётливым «узором», «рисунком» так, что ярче проступает «абрис исторической данности». Литературная обработка как будто скрепляет текст с действительностью в наиболее значимых точках. Такая художественная «акцентуация», безусловно, будет только способствовать исторической рефлексии, ускорять динамику продвижения мысли, проектировать аналитические переходы на новые «этажи» восприятия общей картины. Это мощный толчок для нашего постижения исторических феноменов и, пожалуй, необходимый этап.

Но давайте отметим и другую сторону, которую следует учесть: при вмешательстве в авторский оригинал (уже не говоря о его переработке) почти всегда происходит определённая схематизация, неизбежная потеря нюансов, утрата чарующей сложности в авторской картине мира, поворот к стереотипам, наращение иных смыслов. Поэтому так важно в определённых случаях обращаться именно к первоисточникам. В таких документах может быть задана спрятанная от поверхностного взора, совершенно неожиданная координата – поворотный рычаг, сдвигающий или даже переворачивающий наши привычные представления о действительности.

 
– Насколько важен для современной литературы язык, на котором она создается?

 
– Для любой художественной литературы любого времени язык – единственный инструмент передачи смысла. И если автор не владеет этим инструментом мастерски, если язык его беден, по-газетному штампован, сух и невыразителен, то как бы ни был прекрасен изначальный замысел, на выходе окажется жалкая пародия, иллюстрация авторского бессилия.

Язык в словесных областях искусства – отражение нашей реальности. Так, в 1990-х – нулевых годах на арене современности (и в литературе, и в кинематографе) упрочился не то «натуралистический реализм», не то «реалистический натурализм». Эпатажные «маяковские» нашего времени буквально швыряли читателю (и зрителю) в лицо «натуру», «голую правду», назначение которой было – шокировать, вытягивать эмоциональный отклик, давить ужасающими, переворачивающими все привычные представления смыслами. «Натуралистическая литература» переносила нас в сугубо материальный и конкретный мир физических реалий, в котором ни этическая, ни эстетическая составляющая уже не играли никакой роли. И, естественно, статус искусства происходящему уже никак нельзя приписать.

А применительно к современности хочется поднять другой важный вопрос. Страшнее то, что с обеднением, уплощением языка происходит и обеднение смыслов. Вслед за утраченными словами из нашей жизни уходят и целые понятия, и красочная палитра выразительных оттенков значений, полутонов, и тонкость в передаче «высоких материй», и подтексты, и внутренняя гармония, и музыкальность, и ритмика. Художественное слово ведь напрямую связано с душевно-духовным миром писателя. Если слово уводит в бездонную глубину, если оно насыщено энергией от соприкосновения с истиной реальности, если оно трепещет в стремлении стать живым и искрит творческой энергией автора – значит, перед нами настоящая литература.

 
– Ирина, согласны ли Вы с тем, что литература сегодня утратила ведущую культурообразующую роль? Чем, по-Вашему, важна сегодня литература? В чем принципиальное отличие той роли, которую литература играет сейчас, от той, которую она играла в XIX веке или середине XX-го?

 
– Может быть, свою культурообразующую роль сегодня утратила сама культура? Это бездонная тема, где можно ругать власть имущих, проклинать молодёжь (что вообще, на мой взгляд, кощунственно, ведь это наши же дети) и «мир немытый», где «душу человеческую ухорашивают рублём» («Страна негодяев» Сергея Есенина). Но я замечу, что морализаторство, поиск виновных и бичевание – вещь неприятная сама по себе, к тому же всё это не приносит никаких позитивных подвижек. Слышали стихотворение Эдварда Лира о леди из Грошева?

От племянниц та леди из Грошева

Ничего не видала хорошего.

И она день за днём

Их лупила ремнём,

Чтоб добиться чего-то хорошего.

Иными словами, Ваши утверждения верны, Вячеслав. И у Вас, как у мецената, способствующего сохранению художественных ценностей, и у меня – на руках достаточно фактов, чтобы говорить о важности литературы, о снижении её статуса в обществе, начиная с государственного уровня, о смещении «духоформирующей» роли литературы вообще в сторону ухода от человека – в сторону «бездушно-забавляющую», в сторону омертвляющего «формалистического поиска». Вот только разговоры ничего не дадут.

Мы сами должны возвращать литературе её культурообразующую роль – своими личными усилиями, своим примером, своей, в конце концов, «смертельной серьёзностью» в подходе к литературным явлениям – до последней черты.

 
– Может ли случиться так, что в будущем литература объединится со смежными видами искусства и перейдет в альтернативные формы для того, чтобы продолжить существовать?

 
– Пока, на мой взгляд, нет каких-то явных предпосылок для трагического разговора о «смерти литературы».

Приведу пример: на проходящей ныне (с 28 ноября по 2 декабря 2018 года) Международной ярмарке интеллектуальной литературы «Non-Fiction» роман Вацлава Михальского «Семнадцать левых сапог», написанный более 50 лет назад, вошёл в сотню самых востребованных книг. Это, пожалуй, немаловажный показатель того, что настоящая литература жива и демонстрирует все признаки долгожительства, что есть читатель, ориентированный на серьёзное чтение, желающий перелистывать пока ещё вполне осязаемые бумажные страницы традиционной книги.

Но я понимаю мотивы, побудившие Вас задать такой вопрос. Есть и печальные факты – мы все знаем их «в лицо». Например, уже не раз говорили и будем говорить о бедственном финансовом положении «толстых» литературных журналов…

Поэтому я вполне допускаю, что литература протеически перетечёт в новые формы, которые будут существовать наряду с традиционными. Русская литература в каком-то смысле действительно уже одной ногой ушла в подполье – в блогерство, в устные «сократические беседы» и частные переписки. Этот процесс можно наблюдать уже сегодня. Вы и сами видите: наш «Парус» – обитатель новоявленной «стихии», электронно-информационного океана.

 
– Есть ли в пишущейся сейчас литературе такие имена, явления и тенденции, о которых надо непременно знать каждому? 

 
– Наиболее значительными можно считать явления, продолжающие классическую традицию и несущие в себе духовный заряд, о котором мы упоминали в начале нашего разговора: это произведения, написанные сегодня, с учётом потенциалов нашего времени, но в них горит свет времени-вечности, проглядывает глубина, зовёт к себе неисчерпаемая таинственность.

Можно назвать подобные тенденции «почвенными», как это сделала Капитолина Кокшенёва. И действительно, это называние подчёркивает искомую нами преемственность. А уже практически устоявшейся классикой можно считать предшественников «почвенной» литературы – «деревенскую», «военную» и «лагерную» прозу.

И не могу не добавить: читайте «Парус»! Мы бережно вылавливаем «жемчужины», которые, как мне кажется, достойны перекочевать в будущее нашего литературного процесса.

 
– Ирина, а какой жанр эпической прозы Вас больше привлекает как читателя? И как у Вас сложилось такое предпочтение?

 
– Я люблю рассказы. Как литературовед, осознавая серьёзность жанра эпопеи и романа, всё равно особенно ценю именно этот «малый», изящный и не менее сложный и серьёзный жанр.

Возможно, в чём-то и прав Эдгар По-теоретик, утверждая, что рассказ, в силу своего небольшого объёма, позволяет «прочесть себя», не отрываясь на постороннее, за небольшой отрезок времени. Это позволяет читателю сформировать целостное впечатление от произведения.

Но ещё более убедительно высказался наш недавний современник, русский мастер рассказа Юрий Казаков: «…рассказ дисциплинирует своей краткостью, учит видеть мгновенно и точно… мазок – и миг уподобен вечности, приравнен к жизни».

Вообще-то литературные журналы всегда охотнее принимают к публикации рассказы. И «Парус» – не исключение. Но если к нам приходит талантливая рукопись большого объёма, мы её всегда возьмём. Определённый жанр никогда не станет препятствием к публикации в нашем журнале. Мы даже завели специальную рубрику для произведений, трудно поддающихся точной классификации – «На стыке жанров».

Иными словами, «Парус» публикует не только рассказы, но и повести, романы, их фрагменты, пьесы (в рубрике «Мыс Мельпомены»), мемуары (рубрика «Человек на земле»). И, откровенно говоря, мы стараемся отойти от традиции публиковать лишь «компактные» произведения, что бы ни писал о сложностях восприятия больших жанров Эдгар По. Мы верим в своего читателя и его способности составить целостное впечатление по ряду публикаций в нескольких номерах. И наши читатели ждут продолжений: и философских размышлений Вячеслава Александрова, и нелёгких перипетий судьбы Василия Пухальского, и наших постоянных рубрик – «Судового журнала “Паруса”» Николая Смирнова, «Школы русской философии» Николая Ильина; ждут появления постоянных авторов: Вацлава Михальского, Алексея Котова, Евгения Чеканова, Вячеслава Арсентьева, Татьяны Ливановой, Георгия Кулишкина, Леонида Советникова, Евгения Разумова, Александра Дьячкова, Ольги Корзовой и других, череды философских бесед с Геннадием Бакуменко.

Такое отношение к «крупной форме» – наша намеренная установка: отойти от «мелкотравчатости», чтобы на арене современного литературного процесса всё-таки «приметить слона».

 
– Как Вы различаете важность литературного явления и личные читательские симпатии?

 
– Да, это сложный вопрос. Борюсь с собой, но безуспешно (смеётся). Рекомендую к публикации исключительно тех, кто мне симпатичен.

И все «любимчики» представлены на страницах «Паруса».

Скажу более, такая же катастрофическая ситуация – в редакционной коллегии и редсовете. Питаю патологическое личное пристрастие к этим людям.

Вы можете назвать литературоведа или журнал, с которыми ситуация обстоит иначе?

Но если серьёзно… До настоящего момента обстоятельства складывались так, что человеческая симпатия возникала как вторичное явление – на основе чёткого понимания значимости творчества того или иного автора. Курс «Паруса» на сохранение отечественного культурного наследия обозначен в предисловиях, обращённых к читателю. И я могу ещё раз повторить:

«В основе нашего подхода к художественному слову заложена ориентация на классический образец – его продолжение и отражение в современности».

Журнал «Парус» не напечатал ни одного произведения «по знакомству» или «по личной просьбе Ивана Ивановича». Мы – независимое издание. Нет такой партии, такого влиятельного лица, которые могли бы диктовать нам содержание очередного номера.

Зато – есть сложившийся круг авторов, которых можно назвать «парусными». И они со счастливой для нас постоянностью присылают свои рукописи, поддерживают нас своими тёплыми письмами, подогревают душу своей радостью от факта публикации, дружески, бескорыстно и со всей щедростью делятся своими мыслями – подчас настолько глубокими, что по редакторской привычке хочется сделать это достоянием широкой общественности.

Наши авторы – единичные… Уникальные! Как им можно не симпатизировать?

Большая радость – открытие нового талантливого автора. И в «Парусе» его встречает не бездушный конвейер, «дорогая редакция» без имени и лица (ох, так вы к нам иногда обращаетесь, «дорогие авторы»), а внимательные, умные (пусть и немного уставшие) глаза наших тружеников – «офицерский состав» журнала (Ренат Аймалетдинов (заместитель главного редактора), Евгений Чеканов, Александр Шемель, Юрий Павлов, Геннадий Бакуменко, Всеволод Глущенко, Александр Елесин), каждый из которых – не менее талантливая Личность, со своим мнением, со своим немалым багажом накопленного опыта, со своими литературными вкусами и предпочтениями. И знаете, что удивительно? Мы крайне редко расходимся в своих оценках каких-либо значительных явлений современности. Наверное, опять всему виной эти самые личные симпатии… К отечественной классике. И это – неизменный камертон подлинности.

 
— И напоследок – вопрос на засыпку: можете сказать, в чём своеобразие произведений, написанных в соавторстве?

 
– Большинство творческих людей, как мне кажется, всё же «одинокие одиночки». И всякая литературная деятельность (писательская или литературно-критическая) требует одиночества – по крайней мере, уединения. Да, художник должен быть чуток, отзывчив, он должен ощущать и воспринимать волны, исходящие от тех, кто вокруг него. Но это на стадии «вдоха». Стадия творческого «выдоха» чаще всего происходит в тишине, в глубоком сосредоточении.

В определённом ракурсе соавтором может выступать и редактор, и переводчик. И это, конечно, несколько иной процесс, нежели совместное синхронное создание художественных произведений (предвижу, какие фамилии «литературных дуэтов» или «мини-групп» сейчас захочет назвать читатель).

В любом случае, из своего опыта скажу, что особенность такого сотворчества в том, чтобы в «золотом среднеарифметическом» родились не «сумма» и не «вычитание» мнений, а некая «третья» новообретённая истина. И здесь много чего должно быть между соавторами: и высокая степень доверия, и уважение, и искренность, и способность к Диалогу и пониманию Другого.

Думаю, соавторство – один из самых интересных и трудных видов творчества, а если оно воплощается наилучшим образом для обеих сторон, то дарит невероятные творческие ощущения от самого процесса взаимодействия и высокий художественный результат на выходе.

 
– Ирина, спасибо за интересную беседу. Желаю Вам и коллективу Вашего журнала новых горизонтов, творческих открытий и свершений на литературном поприще.

 
Беседовал Вячеслав Бреднев


Школа русской философии 



Николай ИЛЬИН. Лекция 2. Господствующая схема истории русской философии, ее следствия, ее несостоятельность и ее альтернатива 


 
Глубокоуважаемые читатели этих лекций! Дамы и господа!

В каком смысле я говорю о «господствующей» схеме? В самом прямом: и поныне она господствует как в среде профессиональных историков русской философии, так и в среде тех, кто просто интересуется этой историей.

В 1-й лекции уже отмечалось, что эта схема была разработана философами, эмигрировавшими из Советской России на Запад, и по сути дела (а нередко и по языку первых изданий соответствующих сочинений) была рассчитана, в той или иной степени, на западного читателя. Этот момент немаловажен. Заинтриговать достаточно широкий круг читателей на Западе было нелегко, и успешно выполнить эту задачу могла не просто книга о русской философии, а книга о какой-то особой русской философии, принципиально отличной от той философии, которая давно преобладала в западноевропейской культуре, от философии преимущественно светской, секуляризованной (лат. saecularis – мирской, светский). Я ни в коем случае не хочу сказать, что желание «заинтриговать» западного читателя было единственным мотивом философов-эмигрантов, но то, что подобный мотив играл далеко не второстепенную роль, несомненно.

Так или иначе, искомая «интригующая» особенность нашлась без труда: Западу был предложен образ «русской религиозной философии», смысл существования которой заключался, по существу, не в философии, а в религии. Ниже мы будем подробно говорить о том, что этот искусственный образ искажает подлинное отношение между философией и религией, подменяет их взаимосвязь тем смешением, обильные примеры которого дал еще древний гностицизм.

Гностицизм (от др. греч. γνωσις – знание, познание) – совокупность учений, сочетавших элементы христианства, античной философии и восточных религий. Был широко распространен в I–V вв. н. э., но гностические мотивы встречаются и в более поздние периоды, вплоть до наших дней.

Но сейчас ограничимся тем, что рассмотрим образ «русской религиозной философии» с его фактической стороны. Прежде всего, в рамках этого образа главная линия в русской философии XIX–XX вв. сводится к своего рода «тройственной формуле»: «Владимир Соловьев, его предшественники и последователи». Схема, как мы видим (см. рис. 1), элементарная и легко запоминающаяся.

 
предшественники

 
Владимир

Соловьев

(1853-1900)

 
последователи

 
рис. 1

Таким образом, согласно этой схеме, центральная фигура «русской религиозной философии» – Владимир Сергеевич Соловьев. Все остальные русские философы, достойные внимания – это, за редкими исключениями, или предшественники, или последователи Соловьева.

Давайте теперь уточним личности наиболее выдающихся предшественников и последователей. С предшественниками дело обстоит достаточно ясно: среди них настойчиво выделяется фигура Петра Яковлевича Чаадаева (1794–1856), о котором современный автор энциклопедической статьи категорически заявляет: «только после Чаадаева русская философия стала философией в подлинном смысле слова» [1: 758]. Традиционно Чаадаев считается первым философом-западником, то есть философом, видевшим в Западной Европе образец для подражания со стороны России. Насколько такое мнение справедливо, мы обсудим в специальной лекции, посвященной этому мыслителю, которого порою ставят на одну доску с «самим» Соловьевым.

Почти одновременно с Чаадаевым свой голос подала группа «предшественников Соловьева», которых принято называть славянофилами (точнее – «ранними славянофилами»). Термин не самый удачный, придуманный первоначально в насмешку, но оказавшийся очень цепким, так что позднейшие славянофилы уже против него не возражали. Среди ранних славянофилов необходимо выделить, в первую очередь, их общепризнанного вождя Алексея Степанович Хомякова (1804–1860), осуждавшего реформы Петра I и верившего, что в будущем еще «воскреснет Древняя Русь» [2: 56], пусть и в обновленном облике.

Рядом с Хомяковым стоит другой решительный (если не еще более яростный) противник Петра I и поклонник Древней (то есть Московской) Руси Константин Сергеевич Аксаков (1817–1860). К этим двум бесспорным славянофилам (Н. В. Гоголь называл их восточниками) неосновательно присоединяют Ивана Васильевича Киреевского (1806–1856), который de facto был основоположником, пусть и не вполне последовательным, совсем другого направления русской мысли (о чем мы также будем говорить особо). А пока подведем промежуточный итог.

Итак, три предшественника (если исключить И. В. Киреевского): П. Я. Чаадаев, А. С. Хомяков и К. С. Аксаков; а с учетом того, что Константин Аксаков заявил о себе как о философе более чем скромно (по существу он был историк и публицист), можно говорить о двух главных предшественниках Соловьева: «западнике» Чаадаеве и «славянофиле» Хомякове. Ниже мы внимательно рассмотрим их творчество и выделим те принципиальные моменты, которые Соловьев у них фактически позаимствовал (или, выражаясь более деликатно, перенял). Но уже сейчас очевидно, что настоящих предшественников у Соловьева было, как говорится, раз-два и обчелся. А потому, если смотреть на историю русской философии под «соловьевским» углом зрения, то в XIX веке эта история выглядит достаточно условной.

Условной в том смысле, что считать философию полноценной частью русской культуры при столь скромном числе мыслителей высокого ранга – вряд ли правомерно. Это косвенно признают и те философы-эмигранты, которые работали в рамках «религиозно-философской» схемы. Так, Сергей Александрович Левицкий (1908–1983), еще один авторитетный историк русской философии (и ученик Н. О. Лосского), классифицирует представителей русской мысли XIX в. «более по общественному, чем по чисто философскому признаку» [3: 7], поскольку не находит в сочинениях большинства из них «философского ядра».

Это говорит, однако, не об отсутствии подобного ядра, а о слепоте к нему – слепоте, связанной именно с выбором неудачного угла зрения. Выбор принципиально иного угла зрения позволит нам убедиться, что XIX век, золотой век русской культуры в целом, был и золотым веком русской философии, представленной тогда творчеством первоклассных, а в определенных отношениях и гениальных мыслителей. Впрочем, читатель будет совершенно прав, если скажет, что все это мне еще предстоит доказать.

Но вернемся пока к схеме на рис. 1. и перейдем к последователям Соловьева. Здесь нас ждет целый ряд известных, даже знаменитых имен: Николай Александрович Бердяев (1874–1948), Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944), Лев Платонович Карсавин (1882–1952), Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920), Павел Александрович Флоренский (1882–1937?), Семен Людвигович Франк (1877–1950), Владимир Францевич Эрн (1882–1917) и др.

Сразу уточню, что не все из них признавали себя последователями Соловьева, но на деле были связаны с его взглядами весьма прочными нитями. Приведу сейчас лишь один пример. В автобиографической книге «Самопознание» Н. А. Бердяев решительно заявляет: «соловьевцем я никогда не был». Однако строкой выше он пишет: «Наиболее близка мне была идея Богочеловечества, которую продолжаю считать основной идеей русской религиозной мысли» [4: 159]. Но ведь идея Богочеловечества – одна из самых заветных идей Соловьева, и недаром его первое сочинение, пронизанное гностическим духом, называется «Чтения о Богочеловечестве» (он прочитал цикл лекций под тем же названием в 1878 г.). Так что принципиальная связь между взглядами Соловьева и Бердяева несомненно существовала.

Впрочем, я снова уклонился в религиозно-философскую конкретику, а сейчас у меня другая задача: пояснить схему на рис. 1 в связи с историческими фактами. Подчеркну особенность этой схемы, которую подметил, вероятно, и кое-кто из моих читателей: в схеме отсутствует блок современников Соловьева. Конечно, его можно к ней, как говорится, пририсовать, но это противоречило бы духу данной схемы, призванной выделить именно главную линию русской философии. Дело в том, что среди современников Соловьева, как мы вскоре убедимся, самое видное место занимали его противники, мыслители, с которыми он вел ожесточенную полемику: Петр Евгеньевич Астафьев (1846–1893), Николай Николаевич Страхов (1828–1896), Борис Николаевич Чичерин (1828–1904) и др. Так что считать их хотя бы «попутчиками» Соловьева никак нельзя – они шли совсем по другому пути, глубоко отличному от того, который символизирует «религиозно-философская» линия.

Вернемся к последнему блоку на этой линии, блоку последователей Соловьева. Читатель, вероятно, слышал о них как о философах т.н. «Серебряного века». Но если немного вникнуть в биографии этих философов, то выяснятся два весьма любопытных момента.

Во-первых, почти все они, прежде чем стать «религиозными философами», прошли через увлечение учениями «революционно-демократического» характера, и в частности – через «школу» марксизма. Например, С. Н. Булгаков издал в 1897 г. объемистое сочинение «О рынках при капиталистическом производстве», которое удостоилось благосклонного отзыва не кого-нибудь, а В. И. Ульянова-Ленина. Успехи других были скромнее, но опыт увлечения леворадикальными идеями получило чуть ли не большинство самых видных последователей Соловьева. Даром подобный опыт не проходит, и мы увидим достаточно ясный отблеск этих идей на «религиозно-философских» учениях С. Н. Булгакова, П. А. Флоренского, С. Л. Франка…

Во-вторых, необходимо иметь в виду, что первые крупные произведения, написанные в «религиозно-философском» ключе, были созданы нашими героями только после 1910 года! Действительно, у Бердяева это «Философия свободы» (1911), у Флоренского – «О духовной истине» (1912), у Евгения Трубецкого – «Миросозерцание Владимира Соловьева» (в 2-х томах, 1913), у С. Н. Булгакова – «Свет невечерний» и того позже, в 1917 г. (до этого – только сборники статей). Коротким же был «Серебряный век» для «русской религиозной философии»!

Подытожим теперь неизбежные следствия, вытекающие из господствующей схемы истории русской философии:

1) русская философия на протяжении всего XIX века была бедна крупными мыслителями; в частности, в 1870–1890-е годы чуть ли не все бремя ответственности за русскую философию «героически» нес один В. С. Соловьев;

2) настоящее сообщество философов сложилось в России только около 1910 года и распалось вскоре после революции, просуществовав фактически одно десятилетие или немногим больше;

3) частично это сообщество восстановилось и даже расширилось (за счет более молодых философов) только в эмиграции, за пределами России; там же была создана и значительная часть главных произведений русской религиозной философии.

Эти три следствия можно объединить в один общий вывод:

«В самой России философия никогда не была существенным и устойчивым элементом культуры, а самый длительный и содержательный период русской философии – это период эмиграции».

Я сознательно взял этот вывод в кавычки. Он вытекает из ложной схемы и сам является ложью. Эта ложь очень удобна тем, кто и сегодня доказывает, что философия не нуждается в национальной почве, в живом и непосредственном общении с другими элементами национальной культуры. Моя задача теперь – не только показать несостоятельность рассмотренной схемы, но и найти верный угол зрения на историю русской философии. Найдя этот угол, мы убедимся в том, что существовал целый континент русской философии, который охватывал практически всю вторую половину XIX столетия. То есть именно тот период, в пределах которого хотят видеть лишь одну «звезду» – В. С. Соловьева, а среди его современников замечают по преимуществу публицистов типа Константина Николаевича Леонтьева (1831–1891), но не крупнейших представителей фундаментальной философской мысли.

Конечно, мне предстоит объяснить и то, почему этот континент в значительной мере «растаял» в начале XX века. Но как раз эта задача – не самая трудная. Судьба национальной философии неотделима от судьбы нации, создающей свою философию. Судьба же русской нации была такова, что один из двух типов революции должен был рано или поздно состояться. О каких именно типах идет речь, я скажу уже ближе к концу наших лекций.

А в заключение этой лекции я считаю отнюдь не преждевременным наметить, в самых общих чертах, альтернативную схему истории русской философии. Здесь я обойдусь без рисунка и просто перечислю четыре периода в истории русской философии. Думаю, что общий смысл этих периодов будет ясен читателю уже сейчас, в силу сказанного выше. Вот эти периоды:

1) период становления русской философии (30–50 годы XIX в.);

2) период русской классической философии (60–90 годы XIX в.);

3) период русского философского модернизма (начало ХХ века);

4) период философии русской эмиграции (20–50 годы XX в.).

Следующую лекцию мы начнем, естественно, с рассмотрения первого периода. Но какой конкретный вопрос подразумевает знакомство с ним в первую очередь? Это, как, думаю, согласится и читатель, вопрос о том, какой культурно-исторический импульс положил начало развитию философской мысли в стране, где – признаем это честно – практически отсутствовала какая-то интеллектуальная традиция собственно философского характера? Уверен, что мой ответ удивит читателей. Но я постараюсь, чтобы он их и убедил.

Всего вам доброго и до следующей лекции!

 
Примечания

1. Русская философия. Энциклопедия. Изд. второе под ред. М. А. Маслина. – М.: Книжный Клуб Книговек, 2014. – 832 с.

2. Хомяков А. С. О старом и новом. Статьи и очерки. – М.: «Современник», 1988. – 462 с.

3. Левицкий С. А. Очерки по истории русской философии. – М.: Канон, 1996. – 496 с.

4. Бердяев Н. А. Самопознание: опыт философской автобиографии. – Л.: Лениздат, 1991. – 398 с. Жирный шрифт мой. Книга впервые вышла посмертно в 1949 г.

 
Контрольные вопросы

1. Как можно кратко сформулировать суть господствующей сегодня схемы истории русской философии?

2. Назовите мыслителей, наиболее часто упоминаемых в качестве «предшественников Соловьева»?

3. С помощью какого культурно-исторического термина можно охарактеризовать «последователей Соловьева»?

4. Если верить господствующей схеме истории русской философии, то какой период этой истории оказывается наиболее «малонаселенным»?

5. А какой период – наиболее содержательным (не спешите ответить)?

6. Почему схема с Соловьевым в качестве центральной фигуры фактически исключает из рассмотрения большую группу философов, его современников?


Литературная критика 



Валерий ТОПОРКОВ. «Дай мне имя, как русло для долгой реки…»: Опыт философской идентификации поэтического мировоззрения Ивана Жданова 


 
Я не пою, а бреду по дну нестерпимого воя

Или по дну листодера к чужому обману.

И. Жданов

 
Первая книга стихов И. Жданова увидела свет в далеком 1982 году [см.: 9]. К настоящему времени вышло еще не менее десяти различных книг «известного» поэта-метафизика [см.: 10–19]. Поскольку все они адресованы потенциально широкому кругу любителей поэзии, то, очевидно, нет ничего удивительного в том, что кто-то из них рано или поздно берется выразить свою оценку прочитанных сочинений. В данном случае следует лишь подчеркнуть, что моя работа была нацелена на выявление главным образом философско-мировоззренческих оснований предложенного творчества.
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Вряд ли ошибусь, если скажу, что поэзия И. Жданова предполагает – в не совсем известном смысле – искушенного читателя. Более того, я уверен, что и не каждый искушенный читатель оказывается в состоянии преодолеть ту отчужденность, ту неподатливость и сложность, которыми наделены многие его «сверхиносказательные», «тотально метафорические» тексты. Причем упоминание их в школьном учебнике для 11-го класса, как не удивительно, лишь подтверждает сказанное. Достаточно посмотреть, что, собственно, сваливается на голову среднестатистического российского школьника, если сам автор соответствующего подраздела, профессор И. О. Шайтанов, после общих рассуждений о постмодернистской ситуации в литературе вынужден говорить о «странности» ждановских стихов и «читательской неготовности последовать за автором», еще «не выяснившим отношение своего слова к предметному миру»; называть одним из самых прозрачных стихотворений второй книги поэта [см.: 10] стихотворение «Если птица – это тень полета…»; сгущать краски по поводу болезни современной культуры, «где слово разошлось с делом, знак с означаемым», где «поражены основы нашего знания, задето слово, опустошена область значения», и т. д. и т. п. [см.: 32; ср.: 33, с. 89].

Ясно одно: мы встречаемся здесь с поэзией, что называется, головной, коннотативной. Поэт вольно или невольно, но более чем решительно бежит той «простоты», о которой некогда писал Гораций, и той «глуповатости», о которой упоминал Пушкин. В этом не вина поэта, конечно же, но, согласитесь, и не заслуга. Ведь совершенно нелогично ставить общий диагноз культуре, в то время как она представляет собой явление всего лишь производное.

Несмотря на общепризнанную сложность художественного мира И. Жданова, должен заметить, что дело вовсе не в этой сложности. В обоснование своей мысли сошлюсь на две весьма показательные критические статьи, опубликованные еще в 1997 году – «Вестник без вести. О поэзии Ивана Жданова» Н. Славянского [27] и «Оправдание серьезности. Иван Жданов – непонятный или непонятый?» Н. Александрова [1].

Первый автор прямо заявляет, что уже вторая книга поэта [см.: 10] стала его поэтическим крахом. Оперируя вольным набором аналитических понятий (от «хаоса» и «изолированной метафоры» до «аннигиляция Логоса» и «невозможности хоть какого бы то ни было мировоззрения»), Н. Славянский довольно пространно излагает свою точку зрения и приходит к такому приблизительно выводу: потерявший личностное начало, безответственный поэт фактически перестает быть поэтом, производя ликвидацию поэзии собственными руками.

Автор второй статьи, напротив, нацелен на серьезную реабилитацию художника, определяя его творческий путь как путь мужественного «отшельничества и схимы», а не «деградации от хотя бы некоторой осмысленности к полной бессмыслице». Фактически оспаривая все ключевые положения работы Н. Славянского, по-новому комментируя и обосновывая «нелинейные» тексты поэта, Н. Александров пытается отыскать свой философско-литературоведческий ключ к пониманию его творчества.

Так, если верить критику, в художественном мире поэта доминирует не слово-понятие, а слово-образ, которое живет по своей логике и диктует собственные законы. Да, мир этот «сложен», а подчас и «темен», и у читателя нет жесткой опоры для его понимания. Но это вовсе не означает, что нет опоры вообще. Она, как это ни удивительно, – в четкости и продуманности поэтических образов. И. Жданов рисует не столько (внешний) мир, сколько конкретное переживание (внутреннего, душевного) мира: макрокосм и микрокосм у него нерасчленимы, при этом он преодолевает пространственную трехмерность, дополняя ее еще одним измерением – «активного человеческого Я», в котором вещи и явления внешней реальности нередко превращаются в реалии внутреннего мира. «Я» – не субстанция, не монада, не нерасчленимая единица. Микрокосм больше «Я», переживающего себя как манифестацию некоего «пра-Я», личностно оформленного экзистенциального ядра. Разница между ними лишь в том, что одно существует во времени, а второе – вне его. Эта онтологическая раздвоенность порождает пространство и время микрокосма. И если подобная поэзия соединяет суждение с созерцанием, выговаривает мысль образами, идет по пути Мифа, а не Логоса, то это отнюдь не свидетельствует о потере смысла: онтологическая объемность, многомерность предметного мира – одна из главных ее особенностей. Мир ее целен и по-своему логичен. В пределах одного стихотворения эта логика, может быть, и не вполне очевидна, но она проясняется из совокупности текстов. В них поэт рассказывает о своем духовном опыте, используя слова-образы как знаки личного, субъективного мироощущения, то есть – свой язык с присущими ему законами, нюансами и оттенками. И если последний расходится с общеупотребительным, то ведь у каждого читателя есть альтернатива: либо не принять, отказаться от понимания чуждого языка, либо судить поэта по его же собственным законам и читать на его языке.

…Какая же из двух представленных оценок является верной?

Ошибочность первой вроде бы очевидна. Но во всем ли она ошибочна? А главное – можно ли безоговорочно признать абсолютную слепоту профессиональной интуиции Н. Славянского?..

Так или иначе, но из общей неправоты последнего, казалось бы, с необходимостью должна следовать правота Н. Александрова. В действительности же, по серьезном размышлении, никакого следования здесь обнаружить не удается.

Все дело в том, что Н. Славянский допускает непростительную ошибку, отказывая поэту в каком бы то ни было мировоззрении и осмысленности его поэзии. Чувствуя нечто совершенно противоречащее и чуждое его художественному вкусу, критик, к сожалению, так и не смог по существу разобраться в творчестве поэта и дать вполне адекватное обоснование своего неприятия. В свою очередь Н. Александров, без сомнения, положительно оценивает поэзию И. Жданова и предлагает некое ее осмысление. Однако вся беда в том, что сплошь благожелательная, апологичная оценка, данная им, стала возможной только благодаря заведомо ограниченному, слишком общему и даже схематичному в чем-то анализу творчества поэта. Ведь он даже не пытается начать разговор о подлинно мировоззренческих, религиозных, содержательно-личностных вопросах, с ним связанных, с первых же слов резко отсекая такую возможность следующим заявлением: «Теперь уже всякий знает, что, если не все, то весомое количество бед, как литературных, так и социальных, происходит от претензий русской классической литературы на глобальность, безусловную истину, что мессианский пафос отечественной словесности прямо привел к тоталитаризму, что всякого рода слова о “глубине”, “духовности”, “истине” суть проявления все того же тоталитарного (параноидального…) сознания».

«Всякий знает» – а если не знает, то должен знать. Логика безупречная! А если кто-то знает совсем другое, с подобными обобщениями (между прочим открывающими широкую улицу чему угодно, но только не «истине», «духовности» и «глубине»), не совпадающее, то – как прикажете быть? (Вот уж воистину: «…Свободных мыслей коноводы // Восточным деспотам сродни» (князь Вяземский).) И потом, имеют ли вообще какое-то ненадуманное отношение к самому И. Жданову такие явно пропагандистские убеждения?

В свое время Лев Толстой требовал от истинного искусства, от всякого истинного художника религиозного содержания, под которым понимал «не внешнее поучение в художественной форме каким-либо религиозным истинам и не аллегорическое изображение этих истин, а определенное, соответствующее высшему в данное время религиозному пониманию мировоззрение…» [30, с. 217]. Выходит, и это толстовское требование – всего лишь пример «параноидального сознания», которому мы обязаны многими литературными и социальными бедами, играющими густыми красками тоталитаризма, в недрах которого, кстати, позже каким-то парадоксальным образом зародилась поэзия того же И. Жданова?

К счастью, уверовать в такой смелый вздор не позволяет хотя бы элементарное здравомыслие.

Что и говорить, подобный подход, заведомо половинчатый и спорный, способен лишь усугубить проблему понимания любого творчества.

А между тем и без всяких статей хорошо известно, что поэт вовсе не обязан быть всем и во всем понятным. Но от критиков – филологов в широком смысле слова (если иметь в виду его определение, данное когда-то Г. О. Винокуром) – требуется все-таки понимание. И этого-то понимания, к сожалению, в данном случае не удается достичь ни одному, ни другому: первый в своей в чем-то оправданной отрицательной критике заходит так далеко, что вообще отказывается понимать, второй же едва достигает середины пути, демонстрируя принципиально неполное понимание, или, точнее, некое приближение к нему.

Надо признать, что и предпринимаемые время от времени попытки разобраться в творчестве И. Жданова как в рамках критических, так и научно-исследовательских статей оказываются такими же приближениями к искомому пониманию, от традиционного анализа формы и содержания почти не поднимающимися до уровня точного и законченного осмысления его мировоззренческих основ. В качестве одного из самых любопытных в этом отношении примеров стоит привести работу Н. С. Чижова «Синкретическая основа образного языка поэзии И. Ф. Жданова» [31, с. 146–158], основные результаты которой можно свести к следующим положениям: 1) формирование образной структуры стихотворных текстов И. Жданова опирается на такие архаические формы образного языка, как кумуляция, параллелизм, символ-приложение, сравнение в творительном падеже (творительный превращения или метаморфоза), в основе которых лежит принцип синкретизма; 2) поэтический синкретизм И. Жданова в свою очередь обусловлен аксиологическими поисками единства человека и мира, на выражение которого направлен разработанный поэтом тип образа – «обратное сравнение» (когда из условной точки слова (союза «как») выходят не два луча, как при прямом сравнении, где первый тянется к предмету (субъекту) сравнения, а второй – к его образу (объекту), а сколько угодно лучей, потому что эта точка не существует заранее, заставляя тянуться к неким праназваньям, к некоему абсолютному языку); 3) в своих текстах поэт использует народно-поэтические символы (огонь, река, кровь, зима и др.), расширяющие содержание текстов за счет онтологической глубины значения; 4) возникающие вокруг отдельных символов семантические цепочки вплетаются в систему образов нескольких текстов, что приводит к появлению между ними общего смыслового пространства; 5) раскрытие внутренней формы поэтической лексики в лирике И. Жданова происходит таким образом, что образы тропеического происхождения, сохраняя условно-поэтическое значение, втягиваются в смысловое поле центральной синкретической доминанты и приобретают специфические для нее черты.

«Архаические формы», «абсолютный язык», «синкретизм» – все это, разумеется, весьма продуктивно. Но вот снимается ли этим в очередной раз вопрос о существе мировоззрения поэта во всей его глубине, во всем богатстве? И потом, если ученые мужи с таким трудом продвигаются по пути понимания ждановской поэтической системы, то, простите, что делать с ней обычному читателю? И как помочь ему в этой почти безнадежной ситуации?..

Специфика разрабатываемого И. Ждановым стиля, по моему глубокому убеждению, как раз и заключается в том, что многие его произведения явно страдают какой-то непоэтической тяжестью во многом утратившей меру условности (металогии) стихотворной речи. Иначе говоря, не с «высшей алгеброй метафор» мы имеем здесь дело, а с алгеброй метафорической запредельности (почти заумности), по своему духу как бы уже переступающей границы своеобразной ультрафилософической (постмодернистской?) прозы и кладущей сама себе вполне закономерный предел, где-то граничащий с абсурдом. Тот же И. О. Шайтанов, между прочим, пишет о склонности метафоры к реализации, к раскрытию, которой «и дают волю современные поэты», «сближая отстоящие одно от другого понятия, в самом сближении не пытаясь снять ощущения дистанции, доходящей до несовместимости, внутренней враждебности того, что сведено вместе внутри образа, принадлежащего постмодернистскому сознанию» [32, с. 272].

Понятно, что никто не вправе советовать поэту писать как-то иначе. И все-таки, надо полагать, дело тут обстоит гораздо неоднозначнее. Начать с того, что поэзия И. Жданова – это отнюдь не лирика в строгом смысле этого слова. Ведь если традиция именовать его поэтом-метафизиком имеет законное основание, то, пожалуй, стиль ее следует признать смешанным: в нем чаще главенствует риторическая, а не традиционно лирическая составляющая. В этой связи невольно вспоминается мысль Сергея Есенина, некогда доказывавшего, что словотворчество Велимира Хлебникова не имеет ничего общего с историей развития русского языка, что оно произвольно и хаотично, что Хлебников не только не намечает нового пути для русской поэзии, а, наоборот, уничтожает возможность движения вперед [см.: 6]. По всей видимости, суть ее в какой-то мере оказывается актуальной и в отношении поэзии И. Жданова.
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Свое предисловие к написанной в соавторстве с М. Шатуновским книге «Диалог-комментарий пятнадцати стихотворений Ивана Жданова» [14] поэт заканчивает мыслью о том, что «ублюдочное» состояние современного культурного контекста вынуждает то или иное стихотворение самому строить себе «подходящую почву», то есть свой собственный контекст. Но еще раньше отмечает, что, живя самостоятельной жизнью, стихи используют чувства и мысли их автора как «почву» для своего дальнейшего роста.

Однако, хорошенько поразмыслив над словами поэта, приходится признать, что «подходящая почва» и «почва авторских мыслей и чувств» – понятия все-таки разные. Тем не менее чтение книги показывает, что комментаторы не только ошибочно смешивают эти две «почвы», но и невольно убеждают читателя в необоснованности, точнее, абсолютной ненужности своего заявления относительно «ублюдочности» культурного контекста, поскольку всеми силами стараются привязать комментируемые элементы стихотворений к тому или иному вполне знакомому, «базовому» культурно-аксиологическому контексту (реалистическому, философскому, литературному, мифологическому, религиозному и т. д.).

Как я покажу ниже, настоящая проблема кроется в другом. Впрочем, как и ее решение. Предварительно скажу лишь, что один из самых насущных вопросов, в этой связи возникающих, состоит в том, готов ли сам поэт, хотя бы частично, приписать данную им негативную характеристику кризисного состояния культуры собственной духовной культуре? И если это действительно так важно, то, наверное, вовсе не потому, что одних поэтов можно отнести к высшему типу, поскольку у них нет жесткой границы между искусством и жизнью (пишут о том, чем живут, и живут тем, о чем пишут (мысль Батюшкова, подхваченная позже Адамовичем)), а других – к низшему, поскольку у них такая граница есть. Тем более что обнаружить подобную связь жизни с искусством бывает не так-то легко. Скажем, в случае И. Жданова сложно вообще понять, где имеет место вышеупомянутая «порча» культуры, а где – декларируемое ее «преодоление», ведь чтобы более детально разобраться в особенностях его творчества, видимо, для начала необходимо было бы получить комментарии ко всем написанным им стихотворениям. Впрочем, и этого, скорее всего, будет недостаточно – ведь даже выполненные самим поэтом в диалогическом соавторстве комментарии нельзя считать образцовыми: в них нет ни цельности, ни гармонии, ни вдохновенности, а следовательно, они не могут служить «кормчими звездами» на пути освоения других его текстов. Основное предназначение «Диалога-комментария…», полагаю, ограничивается самим фактом его написания. Поэтому в свете того, что представить себе автокомментарий к стихотворениям любого из общепризнанно великих русских поэтов совершенно невозможно, автокомментарий стихотворений И. Жданова – это уже реальность, свидетельствующая о весьма симптоматичной и, надо полагать, крайне сомнительной необходимости, ее породившей.

В этой связи следует вспомнить, что в альманахе «День поэзии» за 1988 год была опубликована статья М. Эпштейна «“Как труп в пустыне я лежал…” (О Новой московской поэзии)» [36, с. 159–162], где сразу – первым же ударом – автор попытался решить проблему новой поэзии указанием на «принципиальное отсутствие какого-то устойчивого центра, который раньше отождествлялся с лирическим героем». «Поэзия Структуры, – пишет он, – приходит на смену поэзии Я». При этом И. Жданова критик с завидной легкостью причисляет к той группе поэтов, которые полны решимости «явить структуру подлинной Реальности, которая также несводима к лирическому “я”…», и назвал это поэтическое течение «метареализмом», открывающим «множественность реальностей: и ту, что явлена зрению муравья, и ту, что свернута в математической формуле, и ту, про которую сказано “горний ангелов полет”» [подробнее о метареализме см. также: 22 и 24].

«Каждая реальность явлена в другой как нарушение ее законов, как выход в новое измерение, поэтому образ становится цепью метаморфоз, охватывающих Реальность как целое, в ее снах и пробуждениях, в ее выпадающих и связующих звеньях» [24, с. 145]. Метареалисты «духовно пребывают в многомерном континууме, где соприкасаются все времена и сознания от неолита до неоавангарда». Вместо метафоры, поясняет Н. И. Полянская, они прибегают к другой поэтической фигуре, которая близка тому, что древние понимали под метаморфозой, они напряженно ищут «ту реальность, внутри которой метафора вновь может быть раскрыта как метаморфоза, как подлинная взаимопричастность, а не условное подобие двух явлений» [там же].

Однако, задаваясь вопросом «почему мы решили, что поэзия должна быть скроена по мерке человеческого “я”?», М. Эпштейн явно дает этому «я» слишком вольную интерпретацию. Я хочу сказать, что, принимая во внимание достижения философии и литературы ХХ века, он просто обязан был признать, что и поэзия так называемых «метареалистов» скроена именно по мерке человеческого «я», – даже, вернее всего, в большей степени, чем во все предыдущие эпохи, с той лишь разницей, что «я» это значительно сузилось в отношении своего духовного (духовно-религиозного) состава и стало чересчур гипертрофированным в отношении неудержимо работающего интеллекта («авторского сознания»). «Структура», «множественность», «новое измерение», «величие уплотнившегося пространства», «многомерный континуум» и т. д. – все эти характеристики новой поэзии являются не чем иным, как «реакцией» на результаты доминирующей работы последнего.

Эту мысль как раз и подтверждает наблюдение самого М. Эпштейна над стихотворением И. Жданова «Расстояние между тобою и мной – это и есть ты…», в котором тема любви «рассматривается… скорее с точки зрения топологии или геофизики, чем законов психологии, “человековедения”». То же с вышеназванной «Реальностью»: абстрактная, гипостазированная «структура» ее (подлинная или нет, кажется, не поддается верификации) еще может быть получена «метареалистами», но вот дойти до Реальности как целого – им явно не удается. В открываемой «множественности реальностей» при желании можно распознать некоторые диалектические черты и новоевропейской монадологии, и классического немецкого идеализма в лице И. Г. Фихте, и – благословленного философией жизни и феноменологией – экзистенциализма, и онтологической герменевтики, и теоретического комплекса постструктурализма-деконструктивизма-постмодернизма, и американского или французского персонализма на новой оригинальной литературной почве в эпоху гибели «фаустовской культуры». И не потому ли так остро ощутима ошибка в выборе термина: не «мета-», а «субъективным полиреализмом», со всеми полагающимися оговорками, было бы логичнее назвать данное направление [ср. эти соображения с идеями «пастиша» и «бриколажа», «полистилистики» и «монтажности» текстов и образов применительно к творчеству И. Жданова: 22, с. 6, 9–14]. Вполне обоснованным поэтому оказывается следующий тезис И. Кукулина: «“Метареализм” сам по себе на дальнейшее развитие поэзии повлиял мало, а самого “метареализма” в некотором смысле вообще не было. При этом проблематика, стоящая за “метареализмом”, была и остается реальной – но по многим причинам она не была в свое время адекватно опознана» [22, с. 4]. По справедливому мнению исследователя, от должного внимания ускользали, прежде всего, специфика и различие «авторских психологий и авторских стратегий» [22, с. 13].

В сущности, вопреки ошибочным выводам М. Эпштейна, надо признать, что отсутствующий центр не столько касается лирического героя, или же «я» как такового, сколько свидетельствует об утрате строго определенного и единственного духовного начала. Следовательно, намеченные параллели с той или иной известной философской системой оказываются отнюдь не случайными. И если с большинством из них связь «метареализма» либо чисто внешняя, либо косвенная, либо частичная, то в этом ряду есть все же одно решающее исключение – связь с философией персонализма, главным образом – с французской его ветвью (Э. Мунье, П.-Л. Ландсберг, Ж. Лакруа, М. Недонсель, Г. Мадинье, П. Фресс, П. Рикёр, Ж.-М. Доменак и др.), через П. Рикёра ведущая также к герменевтике.
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Каковы же основные идеи персонализма, особенно значимые в контексте проводимой мной идентификации?

Это, во-первых, мистическая идея «целостной» личности, личностного бытия или самовыражения (самоосуществления и самодетерминации) ее деятельной сущности (личностного Я, развивающейся и неповторимо-творческой субъективности человека, его внутреннего мира), которая признается и проявлением космической энергии (разума), и первичной реальностью (духовным первоэлементом), и высшей ценностью бытия, оборачивающейся также предпосылкой и действительностью исторического творчества. Личность есть центр мироздания, центр переориентации объективного универсума, преобразования действительности из нечеловеческой в человеческую, в том смысле, что достигший личностного существования человек становится субъектом созидания собственно человеческой, а также природной и общественной реальности (то есть становится микрокосмом). При этом в основе персоналистской онтологии лежит принцип персонификации Вселенной, согласно которому она представляет собой единое всепоглощающее Я (всякий объект здесь растворяется в субъекте, субъект перекрывает и поглощает объект). Соответственно в мировом универсуме существуют только личности и то, что они создают (объективируя различные формы персонального духа: разум, волю, чувства, стремления, жизненные порывы, целеполагание и т. д.). Другими словами, любая реальность является в известном смысле личной (антропоморфной).

Во-вторых, программной в этой философии стала идея разработки новой концепции христианства, которая могла бы служить опорой в деле преобразования буржуазной цивилизации на гуманистических началах, идея воплощения царства божия (божественных ценностей) на земле, нацеленная соответственно не на традиционно-созерцательную, а на активную (в широком смысле) человеческую жизнь. Религиозное мышление, по убеждению персоналистов, должно покинуть свою теологическую изоляцию, поскольку проблемы мира становятся слишком драматичными и требуют религиозного обоснования. В конце концов, религия присуща человеческому разуму в той же степени, как интеллектуальные, моральные и эстетические ценности. Она открывает смысл и цель жизни, облагораживает внутренний мир чувств и переживаний человека, формирует моральные убеждения и оправдывает нравственное поведение. Поэтому торжество вовлеченной в мир личности, огражденной от ощущения бесприютности и саморазрушения благодаря присущей ей творческой деятельности, основывается на обожествлении индивидуального духа, творческого гения человеческой деятельности, на превращении человека в полубога, богочеловека, на мистификации реальности. В результате единственным источником «активизма» «персоны», превращающей весь мир в свое собственное достояние, служит нечто сверхъестественное и вера в него. При этом не только человек способен черпать свою творческую энергию от бога, но и бог не мыслим без человека, ибо его сущность раскрывается только в человеческом бытии; только человек дает ему возможность воплотить свое всемогущество в реальную действительность. Тем самым бог в этом учении из надмирного и непознаваемого абсолюта превращается в деятельную, имманентную сущность человека, то есть растворяется в индивидуальных сознаниях, оставляя по себе лишь имя (религиозная антропология), а вся история человечества мыслится как «стиль жизни», вырабатываемый каждым человеком, как «динамика личностного существования», как процесс саморазвития персонального духа, принимающего ту или иную личностную позицию и стремящегося к достижению царства божьего (единения с богом), которого он никогда не достигнет. Глубинный смысл исторического развития – в духе христианской эсхатологии – видится в стремлении к самосовершенствованию, к освобождению личности от отягощающего ее первородного греха, к достижению полнейшей и свободной самореализации и самоценности. Следовательно, персоналистское божье царство на земле – это сплошной апофеоз личности, живущей по законам нравственной святости и любви.

В-третьих, идея целостного самопроявления (и самонаправления) личности как таинственной и трансцендентной по отношению ко времени энергетической силы в процессе творческого труда, где она выступает в качестве субъекта не только производственной, но и духовной (в том числе законодательной и целеполагающей) деятельности, тем самым конституируя и завершая собственное Я и получая при этом опыт творческой самоотверженности (в творческом труде, как изначальном условии человеческого общения, человек отрекается от самого себя не столько ради производимого им продукта, сколько ради другого человека). Таким образом, трудиться, создавать те или иные произведения, значит делать, совершенствовать себя и мир, что возможно лишь при условии соотнесения своей деятельности с трансцендентной (божественной) перспективой («высшей персоной»), ибо только в ней приобретает свой смысл человеческий мир и может быть понято назначение человека. Основание всей человеческой жизнедеятельности дает лишь нацеленность внутреннего мира личности «на высшее», его открытость в сторону «священного». И для определения такого деятельного отношения человека к миру персоналисты вводят понятие «вовлечения», включающее в себя три «вида движений»: 1) движение экстериоризации (взаимодействие человека с внешней реальностью), 2) движение интериоризации (внутренняя сосредоточенность личности, ее обращение к изначальным пластам собственного Я), 3) движение преодоления (внутренний принцип бытия, в равной степени распространяемый на экстериоризацию и интериоризацию).

В-четвертых, идея творческого бессознательного (органического и коллективного бессознательного): если даже ядром духовного мира человека является сознание, разум, то не он вовсе определяет личность и личностное творчество; сознательное поведение является лишь частью целостного Я, а наилучшими из наших поступков оказываются как раз те, в необходимости которых мы менее всего уверены; творчество как преодоление данного достигается за пределами сознания и деятельности. Именно бессознательная деятельность обеспечивает связь «разомкнутого» человека с целостным миром – дочеловеческим и сверхчеловеческим и открывает особые связи между Я и не-Я; человек открыт некой реальности, более обширной, чем мир, в котором протекает его сознательная жизнь, то есть реальности, с одной стороны, предшествующей ему, а с другой – превосходящей его сознание. Отсюда – стремление понять человека не только из него самого, но и связать его внутренний мир с неким надличным, абсолютным (трансцендентным, священным, божественным) бытием (сверхсознанием, бездной личностной трансценденции, так называемой областью духа).

В-пятых, идея принципиальной неопределимости понятия божественной трансценденции, или бога (как и в случае с личностью). Смысл ее заключается, прежде всего, в указании на некоторый предел человеческих возможностей, где, с одной стороны, обнаруживается конец человеческого мира и становятся немыслимыми все человеческие представления и масштабы, и где, с другой стороны, именно в силу этого приобретает смысл сам человеческий мир. Понятие трансценденции характеризует не сознание человека, а его субъективность, духовный мир личности, ее самосознание. Причем дух в персонализме – это та часть субъективности, сознания и самосознания, где человеческое существование понимается с позиций добра и зла, блага и греха, и т. п.; это особая смысложизненная сфера человеческого опыта, первичная к предметно-конкретному самоосуществлению человека, сфера «сверхсознательная и сверхвременная». Духу от природы свойственна свобода трансцендирования (способность прорывать рамки наличного бытия, выходить за его пределы); его специфической чертой является открытость не внешнему, а некоему высшему бытию, к постижению которого человек приходит в моменты потрясения или озарения, открывающему мир в его глубинной реальности и соединяющему человека за пределами сознания с тотальным целым.

В-шестых, идея чрезвычайно важного значения самосознания личности: коль скоро основания человеческой жизни коренятся в духовном мире личности, соотнесенном с божественной трансценденцией, и нет иных способов их постижения, кроме личностного откровения, то именно на личность ложится ответственность за их обнаружение и проведение в жизнь. Осмыслив кризис человека в условиях современной цивилизации как универсальное понятие, персоналисты сделали его сущностной, онтологической характеристикой личности. По их мысли, в кризисной ситуации субъект характеризуется тремя конститутивными моментами: 1) восприятием себя как человека, «сдвинутого с места», 2) потерей ценностных ориентиров и 3) переживанием экстремального чувства невыносимости крайне неустойчивого и неопределенного душевного состояния. В стремлении вновь обрести себя и построить новый общественный порядок человек должен полагаться на собственные внутренние источники вдохновения, на те внутренние силы, которые борются за свое первенство в каждой человеческой душе и которые необходимо понять в соответствии с требованиями современности. Выход из кризисного положения – в создании новой шкалы ценностей, способных воодушевить человека. Причина же, побуждающая его к творчеству новых ценностей, находится вне мира, но чтобы преобразовать ее в действующую причину, он должен отождествить себя с ней и тем самым придать причине характер долженствования, а себя сделать проводником новых ценностей в жизнь. Принимая данную позицию, человек тем самым признает, что нечто большее, чем он, делает его несостоятельным должником. Новая иерархия ценностей обязывает человека, превращая из бесстрастного наблюдателя (дезертира) в убежденную личность, которая раскрывается в творчестве и творит, раскрывая себя (персоналистская революция сознания как восстание духа…).

В-седьмых, идея межличностного общения, согласно которой истинным призванием человека является не господство над природой, не наслаждение полнотой жизни, а «отношение к другому» – постоянно расширяющееся общение сознаний, достижение всеобщего взаимопонимания. Чувство общности – фундаментальная характеристика личности, ее первичный опыт, «опыт второй личности»; «ты», а в нем и «мы» предшествует личности или, точнее, сопровождают Я на всем его жизненном пути. Обретая внутреннюю жизнь, личность предстает нацеленной на мир и устремленной к «другому» («другим»), не только не ограничивающему ее, но обусловливающему ее существование, познание себя, обретение себя и восхождение. Кредо личностного существования: «я существую только в той мере, в какой я существую для другого, и в пределе “быть” означает любить (“я люблю, значит, я существую, и жизнь стоит того, чтобы ее прожить”)». При этом любовь – отношение сверхприродное, новая форма бытия, которая даруется человеку по ту сторону его естества, требуя от него возможно более полной самореализации в свободе.

И наконец, в-восьмых, идея определения основополагающих персоналистских понятий (личности, деятельности, трансценденции, коммуникации и др.), главных требований «личностной философии» в значительной степени через эстетическое учение, через художественное творчество и искусство. Художник здесь выступает проповедником и проводником личностного существования, а произведения искусства являются моделью подлинно личностного самоосуществления. Значение искусства прежде всего в том, что только ему дано приблизиться к выражению принципиально невыразимой сущности божественной трансценденции (что и указывает на предельность человеческих возможностей относительно истины, красоты, блага), для чего художник прибегает к помощи символического языка («косвенных знаков»), назначение которого состоит в том, чтобы раскрывать связь человека со священным. Искусство, таким образом, открывает нам мир в его глубинной реальности и каждое отдельное бытие в его связи со Всеобщим. Иначе говоря, трансценденция и искусство идентичны по своему пафосу: они судят эмпирическую реальность от имени «тотальной», «целостной» реальности, им свойственно бросать на привычные объекты луч божественного света. Высшее назначение искусства – проникновение во внутренние бездны человека, в ту его суверенную сферу, где обнаруживается присутствие божественной души и ощущается соседство человеческого с божественным как конечным метафизическим аргументом человеческого существования. Художественное творчество («умозрительное действование», «незаинтересованная деятельность»), не предусматривающее организации внешних отношений между вещами и людьми, признается в персонализме аналогичным божественному акту творения и противопоставляется практическому самоосуществлению личности. Стремление найти отблеск божественных ценностей на земле, тоска по ним признается универсальным свойством человека. Подлинным миром человека объявляется мир искусства, с его фантазиями и символами, грезами и мистикой, и подлинное общение людей может быть осуществлено только через художественные произведения. Благодаря творчеству этическая взаимность сознаний получает эстетическое подтверждение и обоснование. Вместе с тем оно признается вершиной человеческой деятельности, деятельностью как таковой: в акте художественного творчества личность реализует себя как свободный целеполагающий субъект, поскольку осуществляет не заранее предустановленную деятельность (как, например, в обычном труде), а творит новую реальность, пребывая по ту сторону от повседневной жизни и стремясь соединиться с идеальной сущностью всех вещей. Личность видит мир в божественной трансценденции и стремится реализовать божественную трансценденцию в подлунном мире [подр. см., напр.: 34].

Таким образом, персонализм представляет собой философско-идеалистическую попытку видоизменения, трансформации некоторых традиционных религиозно-философских понятий. Благодаря провозглашенным им идеалам понятие личности стало сегодня символом всемирной гуманистической стратегии, нацеленной на отстаивание понятия «общечеловеческих ценностей», которое еще в XIX столетии так решительно развенчивал К. С. Аксаков.
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Все представленные выше идеи как нельзя лучше вскрывают философские основы поэтического универсума И. Жданова. Все, что прежде было высказано верного писавшими о поэте, также убеждает в точности такой идентификации. Кстати сказать, истинные мотивы написания «Диалога-комментария пятнадцати стихотворений Ивана Жданова» [14], с одним из его центральных тезисов об «ублюдочном» состоянии современного культурного контекста, тоже становятся до конца понятными в свете шестой и восьмой идей.

Разумеется, можно было бы проделать немалую работу по сопоставлению текстов поэта с конкретными концептуальными положениями персонализма, но я, по вполне понятным причинам, ограничусь лишь несколькими примерами.

Прежде всего, предлагаю обратиться к «развязке» стихотворения «До слова», буквально исполненного духом персоналистической философии:

…Но кто-то видит сон, и сон длинней меня.

Данная строка находит свое окончательное понимание в тезисе о персонификации Вселенной (в рамках первой идеи), представляющей собой единое всепоглощающее Я: всякий объект («я» как часть «сна») растворяется в субъекте («кто-то»), субъект перекрывает и поглощает объект («…кто-то видит сон, и сон длинней меня»), а также в перекликающихся описаниях соотнесения деятельности субъекта с трансцендентной перспективой как «высшей персоной» (в рамках третьей идеи) и свободы трансцендирования духа (в рамках пятой идеи), с его открытостью некоему высшему бытию, в моменты озарения открывающему мир в его глубинной реальности и соединяющему человека («я») за пределами сознания («сон») с тотальным целым («кто-то» в качестве всепоглощающего Я).

А теперь обратимся к моностиху «Лента Мёбиуса»:

Я нужен тебе для того, чтобы ты была мне нужна.

Идентичность его смысла сформулированному в рамках седьмой идеи «кредо личностного существования» просто поразительна.

Так в современной поэзии дает о себе знать далеко не новая тенденция к созданию «поэтических структур, ориентированных на обнажение подсознательных мыслительных импульсов» [24, с. 144], которые, соединив в себе все свои поэтические достоинства с суггестивно-семантическими «черными дырами», даны читателю, словно нити с не развязываемыми узелками, перед которыми, однако, ни один ланцетовидный интеллект пасовать не должен, закономерно приходя к множественности прочтений (препараций).

В подтверждение этой мысли предлагаю обратиться к следующему тексту:

Мороз в конце зимы трясет сухой гербарий

и гонит по стеклу безмолвный шум травы,

и млечные стволы хрипят в его пожаре,

на прорези пустот накладывая швы.

Мороз в конце зимы берет немую спицу

и чертит на стекле окошка моего:

то выведет перо, но не покажет птицу,

то нарисует мех и больше ничего.

 
Что делать нам в стране, лишенной суесловья?

По нескольку веков там длится взмах ветвей.

Мы смотрим сквозь себя, дыша его любовью,

и кормим с рук своих его немых зверей.

Мы входим в этот мир не прогибая воду,

горящие огни, как стебли разводя.

Там звезды, как ручьи, текут по небосводу

и тянется сквозь лед голодный гул дождя.

 
Пока слова и смех в беспечном разговоре 

лишь повод для него, пока мы учим снег

паденью с облаков, пока в древесном хоре,

как лед, звенят шмели, пока вся жизнь навек

вдруг входит в этот миг неведомой тоскою,

и некуда идти, – что делать нам в плену

морозной тишины и в том глухом покое

безветренных лесов, клонящихся ко сну?

Помимо авторского, возможны, конечно, и другие прочтения данного стихотворения, в том числе вполне реалистическое [см.: 1]. На мой же взгляд, оно представляет собой не что иное, как развернутый символ самого поэтического творчества, так сказать, в ждановском его преломлении, полностью согласующийся с восьмой из приведенных выше идей персонализма (кстати, в русской поэзии нечто подобное уже встречалось, – я имею в виду образ пальмириума – комбинации морозных пальм на стекле и прекрасного, бренного мира поэзии – у Антонина Ладинского в сборнике «Северное сердце» (Берлин, 1931)).

«Мороз» в данном случае ассоциируется у меня с одним из ключевых модусов жизни – с «разумом», «интеллектом», «рассудком» («его пожар», разумеется, идет от привычных физиологических ассоциаций, но и «горячая голова», «интеллектуальное» или «творческое горение» («загореться идеей» и т. п.) – не менее законные и привычные метафоры). Такая ассоциация лучше всего познается в сравнении с энергией «солнца любви» (если угодно, энергией божественной, духовной, сердечной и т. п.). «Гербарий» же со всем его богатым и причудливым содержимым – собрание произведений искусства, в данном случае – стихотворений; «немая спица» – идеальное острие, орудие превращения замысла в конкретную – выведенную, написанную или воображаемую – черточку, букву, слово и т. д.; «страна, лишенная суесловья» – внутренний поэтический мир автора (да и где еще, согласитесь, «по нескольку веков» может «длиться взмах ветвей»?). Таким образом, и все последующие метафоры прекрасно согласуются с элементами данной интерпретационной модели: традиционной «священностью» творческого процесса («Мы входим в этот мир, не прогибая воду…»), жаром вдохновения («…горящие огни, как стебли разводя»), относительным бессмертием высоких и прекрасных художественных достижений («Там звезды, как ручьи, текут по небосводу…»), тоской и неуспокоенностью художника, постоянной внутренней работой и «духовной жаждой» («…и тянется сквозь лед голодный гул дождя…») и т. д. Концовка стихотворения так же по-своему замечательна: уже почти не требующие никаких истолкований образы («в плену морозной тишины» – то есть вышеназванной «страны», «в глухом покое безветренных лесов, клонящихся ко сну» – то есть совокупности результатов творческой деятельности), едва ли не в платоновском смысле напоминают о производности, вторичности, тленности, а значит – неподлинности, несовершенстве, преходящности, возможной утрате или забвении всех этих состоявшихся вещей (текстов со всеми их образами и смыслами).

Особого внимания заслуживает метафора «конца зимы» – конца того жизненного времени, которое может предшествовать началу времени освобождающего перехода в «лето Господне» (Лк. 4, 18–19; Ис. 61, 1–2), и дальше – к освобождению от рабства греху и смерти: ведь окно души («Мороз… // …чертит на стекле окошка моего…», «Мы смотрим сквозь себя…») через духовно-пламенеющее приобщение к Богу способно оттаять, потечь, освободиться от густого инея, причудливых морозных узоров, созданных непросветленным человеческим разумом (воображением), и тем самым очиститься, открыться навстречу источнику тепла и света, непосредственному молитвенно-божественному созерцанию. Я говорю «может», поскольку фатальная предопределенность, жесткий детерминизм здесь не мыслимы: свобода воли сохранена дважды повторенным вопросом: «Что делать?..». Ответ на него, как видим, не дан, и каждому читателю, наряду с поэтом, вольно сделать это самому.

Так вслед за И. Ждановым, его критиками и исследователями я скрупулезно трясу и перетрясаю собранный им «гербарий», находя в нем немало красивого и умного. Но этого недостаточно. Ведь я хочу понять (познать) поэта, ибо, как это у Апостола: «Хотя я и невежда в слове, но не в познании» (2 Кор. 11, 6), – чтобы в итоге сердцем вынести окончательный приговор: полюбилось мне его слово или нет…
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Итак, «что делать нам в стране, лишенной суесловья?..», «…что делать нам в плену морозной тишины и в том глухом покое безветренных лесов, клонящихся ко сну?».

Чем ответили на это критики («лучшие читатели»), в общем, мы уже знаем.

Вскрытая же связь поэзии И. Жданова с философией персонализма, разумеется, незамедлительно обнажает свое резкое противоречие с ортодоксально-христианским мировоззрением. То есть становится окончательно понятным, что в этом поэтическом мире никогда не билось не философское, а сугубо религиозное сердце: «Православие, – недвусмысленно констатирует в опубликованной в 3-м номере “Критической Массы” за 2006 год рецензии на книгу И. Жданова “Воздух и ветер” В. Шубинский, – и вообще церковное христианство здесь присутствует лишь как источник обрядности. Дохристианское наследие также кажется мертвым <…>. Есть лишь абстрактная “вера”, и есть индивидуальная мифология, персонажи которой (например, Иуда) явно не во всем тождественны своим библейским и общемифологическим тезкам» [35].

Приходится полностью согласиться с критиком, так как поэзия И. Жданова и в самом деле изобилует религиозными (библейскими, христианскими) понятиями, образами, мотивами, начиная с «ангела» («ангела-хранителя») или «креста» и заканчивая «Страшным судом», «адом» и «раем». Не только тематическое содержание, но уже сами названия некоторых стихотворений прямо отсылают к Евангелию: «Крещение», «Преображение», «Плач Иуды», «Оранта». Все так. Однако творчество поэта, надо признать и это, практически лишено православно-христианского духа (вспомните формулировку второй, прежде всего, идеи персонализма, а также некоторых других, c нею тесно связанных и перекликающихся). Здесь, пожалуй, не лишним будет процитировать одного провинциального журналиста, который тонко подметил, что современные поэты определенно страдают комплексом Нарцисса – «пишут только о себе»: «Сегодняшняя версия “чудного мгновенья” – “Передо мной явился я…”» [23]. «Сейчас отождествляться не с кем» [36, с. 159], – утверждает в свою очередь М. Эпштейн, не подозревая, очевидно, в какое нелепое положение он ставит весь «метареализм» ввиду всего последующего серьезного разговора об утвердительно постигаемой им («метариализмом») «подлинной Реальности» «как целом»(!), поскольку совершенно не понятно, что он подразумевает под этой «Реальностью» – нечто объективное, хотя бы в силу своей «подлинности», или субъективное, в соответствии с истинной природой самого «метареализма»?

В этом видится уже не просто проблема понимания, но скрытый драматизм поэзии самого И. Жданова, подобный драматизму какой-нибудь ереси (например, гностической, смешавшей в себе и пантеизм, и политеизм, и монотеизм, и философию Платона, и Пифагора, и Гераклита, и мистицизм, и демонологию). Ближе всего к такому «опознанию» идеи ждановского творчества, исходя из «манифестарного» высказывания поэта о герое современного произведения как вынужденном герое всех мифов, в 2003 году подошел И. Кукулин [см.: 22, с. 14–15], определив ее как «личное пересоздание культурно-мифологических кодов интерпретации мира и человека», хотя дальше этой констатации и указания на спорную, мало что объясняющую и противоречивую типологическую традицию, возводя ее к «Божественной комедии» Данте, он практически не продвинулся. Проще говоря, «вселенский персонализм» Данте и художественный персонализм И. Жданова – это все-таки далеко не одно и то же.

Выше я цитировал сделанный В. Шубинским вывод о том, что в творчестве И. Жданова Православие присутствует лишь как источник обрядности, что в нем есть лишь абстрактная «вера» и индивидуальная мифология [cр.: 22, с. 5–8, 14–16]. Однако через страницу-другую, обращаясь к стихотворению «Кости мои оживут во время пожара…», критик, как ни в чем не бывало, заговаривает о каком-то «апокалиптическом видении» и характеризует мировоззренческую составляющую этого творчества как обретшее «направленность» и «трагизм».

Даже с учетом того, что В. Шубинский в целом определяет внутреннюю позицию поэта «левого» литературного лагеря как «глубоко консервативную», в этом видится едва ли преодолимое противоречие. Но, тем не менее, никаких значимых обоснований такой резкой смене оценок в рецензии не дается.

На выручку критику приходит вдумчивый исследователь. Статья О. Н. Зайцевой, опубликованная в 2008 году в «Вестнике Иркутского государственного лингвистического университета», имеет прямо-таки завораживающее название: «Концепция божественного в творчестве Ивана Жданова» [20].

Поэтический мир последнего, по наблюдению автора, имеет «четкие силовые поля, константы». Одной из таких «констант» и является «бог», «присутствующий везде и во всем». Свою концепцию мира И. Жданов мыслит «исключительно и прежде всего в духовно-нравственном фокусе». Человек – это время, освященное божественным присутствием, в котором достигается вся полнота осуществления замысла о самом себе, и артикулируемое в категориях моральной ответственности, или Страшного суда («вины», «греха», «страха», «долга» и т. п.). Высшая связь с божественным реализуется здесь в интуиции изначальной онтологической греховности, а совесть (власть или призыв неба в человеке, нравственный императив, метафизика его сознания) носит одновременно личностный и надперсональный характер, выступая условием сохранения человеческого бытия как человеческого. Чем категоричнее зов и мучительнее страдания невероятно чуткой и сосредоточенной совести, тем ближе к богу, тем универсальнее знание о мире и собственном «я» (как «другом»). В то же время свобода человеческого бытия – оборотная сторона ответственности, а само это бытие (жизнь как духовное сопротивление распаду, как ситуация перехода от небытия к бытию, от хаоса – к космосу, как катастрофа пребывания на «оси» Апокалипсиса) есть свобода, вечно искомая за пределами определенности мира. Подчиниться нравственному закону – обрести себя ценою страдания (понимаемого не как трагедия, а как органическое состояние мира), не ответить – обречь на смерть. Следовательно, «бог» для человека – «глубоко внутреннее обстоятельство», «это верховная сила, которая обеспечивает присутствие в человеке высшего начала (“вечность, которая стремится заболеть временем”) и одновременно благодатная воля, которая самоактуализируется только в человеке (“человек нужен Богу, как собственное отражение”)». Такое личностное бытие, объединяющее в себе нравственное смирение и творческую свободу, актуализируется в особом состоянии сознания – в вере.

Если осмыслить все вышесказанное в духе православного вероучения, то не согласиться с выводом, сделанным еще одним исследователем – О. А. Дашевской, полностью совпадающим с выводом В. Шубинского, нельзя: «…в творчестве Жданова не выражено христианское сознание, его скорее можно назвать общегуманистическим (вне- и “надконфессиональным”) (читай: персоналистским – В. Т.); и все же этические параметры (координаты) духовного мира современника заданы общепризнанными культурно-историческими представлениями; картина мира Жданова выстраивается на фоне и в связи (в диалоге) с христианской аксиологией…» [цит. по: 20, с. 30].

Да, как уже говорилось, поэт нередко прибегает к христианским символам, образам, некоторые из которых являются лейтмотивными; да, возможно, он не уходит от веры и не отрекается от света в поисках себя [см.: 25], но можно ли это считать достаточным основанием для формулировки следующей мысли: поэзия И. Жданова «постигает их (“символов”, “образов”, “веры” и “света” – В. Т.) метафизическое основание, разрушая автоматизм восприятия и обнаруживая истинные смыслы человеческого бытия»? [20, с. 31]. О каких «истинных смыслах» вообще идет речь, когда чуть ниже О. Н. Зайцева прямо констатирует: «Очевидно, что Жданов понимает веру не в ее классическом, теологическом значении, но в философском (курсив мой – В. Т.)» [20, с. 31]?

О философской вере, как известно, писал в свое время немецкий экзистенциалист Карл Ясперс. Однако, опираясь на сделанный нами выше ключевой вывод, следует уточнить, что в творчестве И. Жданова это не просто «философское» («общефилософское») значение, но ― персоналистское, – тяготеющее не к единой истине, но к множественности истин, обусловленных творческим «Я». Это как раз то значение, то содержание поэзии «метареалистов», которое предварительно и было опознано И. Кукулиным как поэтика личного преобразования и ассоциировано с личными проективными жизнестроительскими тенденциями, с личным действием, с личной трансформацией восприятия, с трансцендентной интенцией авторского «я», с неиерархизированными и резко индивидуальными путями личного существования [см.: 22, с. 6, 15, 16, 20, 22, 24].

Сходный в чем-то вывод делается еще одним исследователем: «Представления Жданова о демиургической и энергийной власти слова сформировались под воздействием, пусть и не всегда осознанным автором, но пропущенным через культурные фильтры святоотеческих трактовок сущности Божественного имени, исихазма XIV века и учения Григория Паламы, а также имяславских споров в русском религиозном ренессансе» [24, с. 147].

Понятно, что все последующие рассуждения О. Н. Зайцевой о не христианской «вере» поэта как «сердечном знании», объективируемой как «любовь и страдание, как проявление трагической чуткости к миру… другому… и самому себе», как «состоянии сознания, в котором реализуется творческое преображение мира, совершается возвращение к бытийным праосновам мироздания», в котором происходит «возвращение к сущности» человека через отчуждение «от своего существующего, эмпирического “я”» [см.: 20, с. 31], не имеют ничего общего с традициями православной мысли и не требуют дополнительного обращения ни к трудам Святых Отцов, ни к учению исихазма, ни к философии сердца П. Д. Юркевича и Б. П. Вышеславцева, ни к ереси имяславия. Вполне логичен поэтому общий итог рассматриваемой статьи: вера как «особое состояние сознания», как «обретение творчески свободной точки зрения на мир (“во всей его глубине”, “полноте и целостности” – В. Т.), человека и самого себя» носит в творчестве И. Жданова онтологический характер, поскольку именно она составляет понятие «личностного бытия» [20, с. 32]. Другими словами, онтологизм веры («божественного» в целом) не выходит у поэта за рамки художественно-философской концепции личности, т. е. опять-таки – за рамки персонализма. Истинная же вера, как известно, утверждается «не на мудрости человеческой, но на силе Божией» (1 Кор. 2, 5; ср.: 7 и 8]. Христоцентризмом подвига веры побеждает человек «эгоцентризм своего тщеславного разума, мятежной воли и зараженного грехом сердца. Человеческий разум, каковым он является в своей эмпирической данности, ограничен, эгоистичен, заражен грехом, надменен – это то, что должно быть преодолено. Преодолеть и покориться Разуму безграничному, чистому, безгрешному, вечному, богочеловеческому. Одним словом, – разуму Христову. Это – первое требование евангельского, православного подвига веры» [21, с. 141; ср.: 29, с. 445–446].

Бесспорно, с истоками ждановского творчества дело обстоит совершенно иначе, о чем также пишет Н. И. Полянская:

«На поэтику метареалистов оказали важное, иногда и определяющее воздействие утопические, теософские и паранаучные идеи русского авангарда. Теория “четвертого измерения” и “мнимых плоскостей”, выдвинутая в трактатах П. Д. Успенского “Tertium Organium” и П. А. Флоренского “У водоразделов мысли”, через “сверхповести” Хлебникова, заумь Александра Туфанова и Алексея Крученых, драматургическую поэтику обэриутов (“Лапа” Хармса, “Кругом возможно Бог” Введенского) обогатила поэзию “метареалистов” галлюцинаторными, шаманскими опытами с пространственными инверсиями: у Жданова “дорога свернута в рулон” (“Зима”)…» [24, с. 145].

Возвращаясь же к статье М. Эпштейна, я невольно спрашиваю себя: так можно ли сравнить новомосковскую поэзию с трупом в пустыне из пушкинского «Пророка» или нет? И отвечаю: конечно, можно (да и как удержаться!). Но тогда, во-первых, согласуясь с мыслью «нашего всего», она, строго говоря, еще не поэзия (неживое – если угодно, псевдопоэзия), а во-вторых, подходя к этому трупу условно физиологически, следует признать, что у него, увы, нет желаемого будущего, ибо он уже не способен преобразиться (воскреснуть) для нового. Такой труп либо сразу будет похоронен (лучшая участь?), либо будет забальзамирован на долгие годы.

 
6

Надо сказать, чтение уже первых пяти-семи произведений И. Жданова вызывает устойчивое чувство предсказуемости общего настроения, общей тональности каждого последующего «сверхконцентрированного» текста. Почти всегда в творческом подходе поэта видится предельно сосредоточенное размышление на ту или иную тему, обнаруживая тем самым одну из самых главных, пожалуй, особенностей его творчества, на которой стоит остановиться подробнее.

Еще Фрэнсис Бэкон отводил параболической поэзии как определенному роду учености «выдающееся место среди остальных видов поэзии» и отмечал, что она «представляется людям чем-то священным и величественным…» [5, с. 177]. Впрочем, и у нее, по словам английского философа, имеются свои недостатки, так что, являясь, так сказать, «палкой о двух концах», она может использоваться в прямо противоположных целях. «Она может затемнять смысл, но может и раскрывать его. В первом случае она – хитроумное орудие обмана, во втором – определенное средство обучения» [5, с. 178]. При этом скрывать можно «истинный смысл тех вещей, достоинство которых требует, чтобы они были скрыты от взоров непосвященных каким-то покровом; и именно поэтому таинства религии, секреты политики, глубины философии облекаются в одежды басен и аллегорий» [там же].

Но что, спрашивается, способна скрывать от нас поэзия И. Жданова, если известное затемнение смыслов в ней действительно налицо? Вопрос риторический. Она, к счастью или несчастью, ничего не скрывает и не может скрывать. Она лишь имитирует такое сокрытие, используя для этого все доступные поэту средства, часто заставляя (провоцируя) читателя не думать и переживать – а недоумевать и смутно чувствовать. И не о том ли свидетельствовал когда-то Александр Блок:

«Упадок (у нас?) состоит в том, что иные, или намеренно, или просто по отсутствию соответствующих талантов, затемняют смысл своих произведений, причем некоторые сами в них ничего не понимают, а некоторые имеют самый ограниченный круг понимающих, то есть только себя самих; от этого произведение теряет характер произведения искусства и в лучшем случае становится темной формулой, составленной из непонятных терминов – как отдельных слов, так и целых конструкций» [2].

И действительно, книги И. Жданова, без лишней иронии, вполне можно сравнить со сборниками стихотворных задач для студентов филологических, философских, психологических и других факультетов высших учебных заведений, а также для всех азартных интеллектуалов, не равнодушных к изящному слову, независимо от возраста. Есть, конечно, стихи-исключения – достаточно обратиться к стихотворению «Область неразменного владенья…», чтобы понять, что я имею в виду. Но сколько элементов ждановского параболизма граничит с неким неопределенным в основе своей «обманом» во имя пресловутой дегуманизации современного искусства, если не с лукавым пустосвятством: среди поэтов, как нелицеприятно писал в «Окаянных днях» Иван Бунин, «на одного истинного святого всегда приходится десять тысяч пустосвятов, выродков и шарлатанов» [4]; то же у Блока: «…истинных художников всегда мало, они считаются единицами. В переходные, ночные эпохи, как наша, может быть и вовсе нет их в мире…» [3, с. 56]). Получается, все оправдать необузданной устремленностью в какие-то глубоко интеллектуальные, интуитивно-мистические, подсознательно-визионерские и прочие трансцендентные и психоделические области нельзя, если ее результатом становится изощренная смысловая (метафорическая) невнятица, которую не то чтобы понять (при желании, повторю, и ее можно интерпретировать и комментировать не хуже автора или профессиональных филологов и литературоведов), но полноценно освоить невозможно. Для этого, бесхитростно говоря, надо было бы и «зеркало пахать» («Портрет отца»), и бороновать его, и засевать, и орошать, и жать что-то на нем созревшее одновременно. И никакая апелляция к «абсолютному языку» («пра-языку»), к которому якобы устремлен поэт, тут не работает, потому что увидеть в этой апелляции нечто большее, чем интеллектуальную фикцию, едва ли возможно.

Такова, на мой взгляд, суть ждановского персонализма, о котором, начиная с первой половины 80-х годов, так сочно и цветисто размышляют критики, литературоведы и филологи, называя его то «метареалистическим», то «метаметафорическим», то «метаморфозным», то «метаболическим», то «метатропическим», то «необарочным», то «транссемиотическим»: он ведет или способен увести во многие стороны, но, к великому сожалению, не ведет в одну главную – к подлинной, очищающей любви как истинному мерилу всякой поэзии.

В заключение, дабы подвести под все свои рассуждения единый и крепкий фундамент, позволю себе изложить ключевые положения уникальной философии творчества, разработанной выдающимся русским философом ХХ века Федором Степуном (1884–1965) [см.: 29].

По его глубочайшей мысли, жизнь, изживаемая нами изо дня в день, жизнью-то как раз и не является. В лучшем случае она представляет собой стремление к жизни, ее ожидание, ее возможность. В свою очередь, безошибочным признаком подлинности жизни является использование пережитого в качестве материала и содержания искусства. Другими словами, подлинная жизнь – это жизнь, изживаемая нами как произведение искусства. Но какого искусства? Согласно философу, высшей формой последнего является не что иное, как трагедия. Именно она своим соприкосновением с жизнью убивает в ней всякую случайность, половинчатость, незавершенность. Ведь она проходит мимо всего того, что не от духа вечности, не от последней сущности, не от истины. Ее внимание никогда не приковано к проблематике психического плана, к красочности эмпирической жизни. Трагедии враждебны туманы настроений, импрессионизм переживания, многосмысленность намекающих слов, лиризм замирающих струн, анархия полутеней. Вот почему основой трагедии как эстетической формы может быть только абсолютное религиозное начало. Соответственно трагическое миросозерцание видит свою задачу в освобождении от всего того, что с ним сущностно не согласуется. Ибо там, где абсолютное не имеет «лица», где художник не знает своего Бога «в лицо», там, конечно, немыслим и следующий шаг – положительное богопознание. Определение же абсолютного как идеи (деизм и т. п.) еще не есть то его наименование, через которое только и возможно его утверждение как высшей религиозной и духовной реальности. Не названное по имени абсолютное – это еще не религиозная сердцевина жизни, но всего-навсего неопределенное религиозное переживание. Следовательно, трагедия призвана не столько изображать цветение жизни, сколько исследовать ее основания. Причем трагическое отнюдь не совпадает с трагедийным (то есть более узким, по определению, понятием). Трагическим может быть всякое пророческое искусство, всякое произведение, устремленное к религиозному просветлению жизни (вне зависимости от формы или темы), тогда как трагедийным – далеко нет.

В наши дни, продолжает Ф. Степун, одной из самых распространенных форм эстетического сознания является лирика. При этом неспособность к трагическому – характернейшая ее черта. Весь парадокс в том, что большинство современных поэтов, довольствуясь лишь незаурядным художественным мастерством, совершенно забывают, что лирика – родная сестра трагедии. Что, теряя с ней связь, точнее, с трагическим как таковым – она просто обречена на вырождение. Кроме того, мы все прекрасно знаем, что эпохи великих исторических катастроф как нельзя лучше помогают человеческой душе вспомнить о своей настоящей родине. И наоборот ― во времена относительного затишья и благополучия она доходит до едва ли не полного забвения той величайшей катастрофы, в которую была ввергнута от начала времен. В итоге ключевым критерием оценки всякого поэтического творчества следует признать полноту его подлинной трагичности.

Но это не все. Поставленный в сферу творчества самим Богом человек, естественно, не может выйти из нее иначе, как не исходив всех его путей к Жизни (Богу), но только с одной-единственной целью – решительного отказа от них как от путей. Утверждать, что этой сферой исчерпывается Жизнь, что в ней обретается Бог – значит исказить образ Жизни и забыть о живом Боге. Бесконечное значение творчества заключается в том, чтобы, создавая идолов, распознавать их как идолов и тем самым прояснять в себе образ Божий. Следовательно, единственная правда в отношении (полюса) Жизни и (полюса) творчества заключается в том, чтобы, творя, человек каждым своим творением неустанно говорил бы не о том, чем все сотворенное бесконечно богато, но лишь о том, за чем оно, словно за милостынею, вечно протягивает свою нищую руку.

«Лишь иссквозив все свое творчество и все творения свои последнею религиозною тоскою может человечество оправдать творческий подвиг свой. Лишь постольку право всякое творение, поскольку оно утверждает себя не во имя своей личной мощи, но во имя соборной немощи всего творчества. Религиозная правда всякого творения заключается не в том, что оно утверждает, что Бог в нем, но лишь в том, что оно видит и знает, что там, где оно стоит, Бога нет» [29, с. 126]. Ясно, с одной стороны, что полный отказ от творчества совместим лишь с идеалом святой жизни (жизни в Жизни, в Боге). Но с другой – отказ от творчества необходимо предполагает его полное раскрытие в человечестве, то есть опять-таки творческое (критическое) его преодоление, ибо навеки трагически неосуществима мысль о религиозной культуре. Да, культура есть творчество, но всякий творческий акт есть неминуемо разрушение синтетической целостности души, ее высшей духовной природы. Чистая религиозность (духовность) осуществима лишь как форма переживания, как ценность состояния, никогда не переходящая в плоскость ценностей внешних, земных, несовершенных уже по своей изначальной природе. Поэтому религиозная культура не от мира сего, она мыслима только за пределами мира, нам данного. Такова антиномия культуры (творческого акта) и религиозной жизни (религиозного переживания). Лишь человек, достигший святости, способен собрать воедино все свое «Я» (как коренную, религиозно-субстанциональную полноту) и прозреть внутренним оком последние глубины мира и жизни; только он способен верою познать, что его святое молчание, свободное онемение пред Господом Богом есть венец всякой мудрости…

Что ж, выходит, поэтическое слово И. Жданова – это всего лишь один из возможных и требующих своего преодоления путей человеческого творчества. Причем многое в нем как бы изначально обречено на такое преодоление. Возвращаясь к интерпретированному мной стихотворению, хочу заметить, что в терминологии Ф. Степуна, «зима» – это фактически сознательная, разумная («морозная») человеческая жизнь. Что до «неспособности к трагическому», то не ее ли демонстрирует вся эта духовная замороженность, сопряженная со столь явной неопределенностью своего исхода. Поэтический универсум Жданова в апокалиптическом смысле определенно холоден, и если содержательно в стихах поэта можно распознать признаки трагичности, то они будут лишь свидетельством ее имитации, ее симулирования. И в этом, к счастью, живое, горячее сердце никогда не поверит поэту, потому что оно не чувствует главного – истинной любви: «…И когда перед тобой кладут кресты на дороге – щепоть за щепотью, – будто солят туман или снег засевают, особенно те, кто давно ни во что не верит, не сомневайся: с тобой говорит твой враг, товарищ по несчастью» [17, c. 20]. И созданный им автокомментарий, подчеркиваю в очередной раз, подтверждает то же самое – некая ущербность творчества исподволь заставляет дополнять, компенсировать его, ставить на ходули, то есть заниматься абсолютно ненужным делом. «Стихотворение, которого содержание может быть толково и связно рассказано своими словами в прозе, – писал В. С. Соловьев, – или не принадлежит к чистой лирике, или никуда не годится» [28, с. 402].

Комментируя своего «Пророка современного (антипророка)», поэт сам предельно проясняет ситуацию: «Тот, кто забывает, что он лишь проводник, а не источник, неизбежно теряет свою проводящую способность. Лишается дара. От такого пророка остается только оболочка. Вообще-то, имеется в виду современный художник (курсив мой – В. Т.): отказавшись от функций пророка, он неизбежно впадает в соблазн Герострата» [14, с. 28].

И. Жданов, кажется, связывает свою творческую миссию с миссией пророка, проводника, – тогда как подобную связь ни один поэт признать за собой, пусть даже косвенно, не может. Так же, как ни один святой не может признать себя святым.

Люби питомца вдохновенья

И гордый ум пред ним склоняй;

Но в чистой жажде наслажденья

Не каждой арфе слух вверяй.

Не много истинных пророков

С печалью власти на челе,

С дарами выспренних уроков,

С глаголом неба на земле.

(Д. Веневитинов)

Обращение к философии Ф. Степуна как раз и было призвано раскрыть всю неприемлемость и опасность признаваемой поэтом энергийно-религиозной связи. Ведь исполнение пророческого служения требует соответствия воли художника понятию синергии (соработничества), и не нужно смешивать, не нужно отождествлять создаваемое человеком с творимым, вдохновляемым или внушаемым самим Творцом. Именно поэтому, отнюдь не пытаясь затронуть собственных упований поэта («…Мой спор с самим собой в оплот // останется немым горам…») и извиняясь за некоторый дидактизм, я утверждаю, что его проводящая – медиумическая, даймоническая – функция более чем сомнительна, поскольку о природе ее истинного источника по его стихам могу судить лишь как о персоналистской. Тот ли это искомый «канон», одухотворенный живой верой, о котором, судя по некоторым интервью, немало размышляет и сам поэт, – остается вопросом.

Принимая же во внимание блоковскую идею о том, что в наше время уже не «форма» и не «содержание» как таковые служат высшими критериями оценки всякого творчества, но опять-таки – «трагическое очищение», обусловленное сознанием своего «прекрасного долга» [подр. см.: 3, с. 51–57], неотделимого в религиозном понимании от деятельной веры, должен заметить, что, пытаясь произвести философскую идентификацию поэтического мировоззрения И. Жданова, я имел в виду как раз этот, всесторонне развитый Ф. Степуном, критерий, которому в той или иной степени удовлетворяет ряд поэтических наследий второй половины XX века: от Юрия Кузнецова в старшем поколении до Дениса Новикова – в младшем, – и в свете которого творчество И. Жданова оказывается определенно уязвимым. Другое дело, что и оно, как всякое творчество, заслуживает внимания, а значит, и серьезного знакомства с ним. Но вот возможно ли, с оглядкой на пушкинского «Пророка», безошибочно утверждать, что и в лучшей своей части его «глагол» действительно пророчески – не говорю, обжигает, но – согревает наши сердца, выходя за пределы индивидуального источника-бытия? И что И. Жданов стал крупным явлением русской поэзии, как об этом с безоглядной поспешностью заявляли и заявляют некоторые доброхоты?

 
Каждый читатель, разумеется, ответит на поставленные вопросы сам. От себя лишь добавлю, что поэзия И. Жданова не нашла путей к моему сердцу. Должно быть, именно поэтому родилась эта статья, главные результаты которой можно резюмировать в следующих тезисах.

1. Пишущие о творчестве поэта традиционно делятся на два лагеря – противников и апологетов; при этом первые в своей критике так и не смогли раскрыть истинные причины главных его недостатков и слабостей, вторые же – подлинную сущность его мировоззрения как ключ к пониманию всех особенностей его идейно-философского содержания, даже несмотря на помощь самого автора, предпринявшего некогда попытку прокомментировать некоторые свои тексты.

2. В общем мировоззренческом смысле поэзия И. Жданова представляет собой конгениальную идеям (французского) персонализма творческую систему, удивительным образом созвучную практически всем содержательным аспектам этого небезызвестного направления западной философии ХХ века; причем совершенно очевидно, что оно коренным образом противоречит традиционным для русского сознания религиозно-философским представлениям о Боге, человеке и мире.

3. Обращение к философии творчества Ф. А. Степуна, выдвигающей в качестве главного критерия оценки любого произведения искусства идею подлинности и полноты его трагичности, истинно-религиозную в основе своей, позволяет утверждать, что, не будучи укорененным в христианской вере, творчество И. Жданова способно лишь симулировать, имитировать трагичность бытия, не выходя за рамки персоналистской аксиологии.

4. Соединивший в себе риторический элемент с лирическим, явно переусложненный, утративший меру условности (металогии) образный язык поэта (его неизменный стиль) изначально ориентирован на крайне узкий круг ценителей такого рода стихотворчества, дальнейшее развитие которого возможно только в экстенсиональном (количественном или подражательном) смысле.

Эти выводы, смею полагать, дают достаточно верное и объективное представление о характере и особенностях творческого мировоззрения И. Жданова. Иначе говоря, имя, которое ему вполне приличествует дать, по воле самого поэта заставляет вспомнить о реке, которая, если только не промерзла до самого дна, течет в узком русле безблагодатной философии персонализма.

Отвлекаясь же от всего вышесказанного и ставя себя на место рядового – «далекого», в терминологии Пабло Неруды, – читателя, на вопрос о моем сугубом отношении к поэзии И. Жданова я без тени сомнения ответил бы, что его стихи, за малым исключением, не стоят для меня и одного подлинно живого произведения поэтического искусства, сродни хотя бы такому:

я не нарушу тишины

твой тихий мертвый час

пусть лучшие твои сыны

поспят в последний раз

 
спустись поэзия навей

цветные сны сынам

возьми повыше и левей

и попади по нам.

(Д. Новиков)
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Надежда КУСКОВА. Пройдя тупики и ловушки 


 
(Смирнов Н.В. Сватовство: повести и рассказы. – Рыбинск: Издательство АО «РДП», 2018. – 511 с.)

 
В повести «Сватовство», давшей название новому сборнику Николая Смирнова, Колыму автор видит не традиционно, не так, как показали её А. Солженицын и В. Шаламов. Если первый считает, что лагерный опыт, несмотря на все ужасы, даёт человеку крепость необычайную, второй видит в лагерной жизни только отрицательное, губящее в человеке человеческое.

У Николая Смирнова в основу прозы о Колыме легли впечатления детства. Да, окружающий мир жесток, и об этом знают все, даже малыши; вечером отец закрывает ставнями окна – «от беглецов», убирает топор из тамбура. Каждый праздник в посёлке кого-то убивают в драке или просто, перепившись спирта, угорают в собственной избушке.

Но ребёнок, выросший в бараке, в общежитии горняков, где живут бывшие зека, освободившись из лагеря, раскинувшегося на краю прииска, – иной, не тронутой смертной тревогой жизни и не знает. Эта тревога пройдёт потом через всю жизнь, окрашивая нездешним светом обычные, кажется, события. Писатель с болью вглядывается в мир, быт и видит то, чего часто не видят другие – их хрупкость, иллюзорность.

Николай Смирнов пишет о времени, в котором умещаются события повести, так: «В то время, о котором идёт речь, жизнь немного устоялась, насколько может устояться жизнь в бараке, в этой длинной, поделённой на две половины, бревенчатой избе. В каждой половине по окну – с высоким конусом пестреющей летом сопки, а за угол, в уборную, зайдёшь: покрытые снегом пики скалистых сопок, всегда по-зимнему одинаковые. Дверь наружная в тамбур, дощатая, на полосках резины от автопокрышки вместо петель, вросла в землю и не запахивалась».

Детская память цепкая: остались в ней мельчайшие детали вроде этой резины от автопокрышки. А уж любовь, родительскую, да и одиноких дядек из барака, мечтавших о своей семье, о своих детях – как позабыть? Главный герой повести – дневальный Андрей Ярцев – наскитавшись в лагерях, в барачной неприютной жизни тоже мечтает о семейном счастье, обрести которое на Колыме, где много освободившихся мужчин и мало женщин – трудное дело. А ехать на материк ему не к кому. Вот и взялась Секлетея Грязнова, приехавшая на прииск по вызову к мужу, тоже бывшему заключенному, сосватать ему свою племянницу.

«Секлетея никогда не жалела, что уехала к мужу на Колыму. На Колыме ей жить очень понравилось. После колхоза с его послевоенной казённой нищетой – в магазинах всё, что твоя душа пожелает: колбаса, мясо, балыки, икра. Консервы из абрикосов и ананасов».

Да, это поздняя Колыма (не прииск «Юбилейный, 1937 года), но под пером автора судьба бывших невольников осмысливается как житие. Язык повести лаконичен, подчёркнуто схож с житийными повествованиями. Не случайно в ткань «Сватовства» органически вплетается в вольном пересказе главного героя библейская повесть – книга Товита, тоже о сватовстве и женитьбе: без помощи ангела и справиться с такой задачей не думай!

Вообще для прозы Николая Смирнова характерны образы-перевёртыши. И в повести «Сватовство» эти образы есть. «Желтой страной, где ветер зеленый» Андрею Ярцеву видится его родина Кубань, это – одновременно – и «иная страна в ином времени». А для маленького участника событий, Митрия, да, похоже, и для самого автора – это Колыма с её быстрыми реками, жарким скоротечным летом, с прозрачными вечерами, после которых светло почти всю ночь. Не зря же главный герой другой повести – «Записки Горелова» – каждое лето уговаривает своего друга съездить на Колыму, встретиться с детством, вдохнуть полной грудью свежего «зелёного ветра».

Сборник «Сватовство» демонстрирует, кажется, весь спектр языковых возможностей автора. От скупого, местами разговорного, до классического литературного – и дальше, до характерного, смирновского, с зыбкими, перетекающими один в другой образами и смыслами, как подметил критик Евгений Ермолин (послесловие к книге «Шествие образов», 2013).

В позднем рассказе «Повар» действие тоже происходит на прииске имени Покрышкина. Все детали природы, быта любовно прописаны до мельчайших подробностей. И снова на сцене жизни появляются сквозные герои колымской прозы Николая Смирнова: Андрей Ярцев, Василий и Секлетея Грязновы, безобидный человек по кличке Чёрный Ужас.

Но это не столько возвращение к любимой теме, не житийное слово, и уж тем более не бытописание. Между ранней повестью «Сватовство» и рассказом «Повар», написанном в 2016 году, лежит целая эпоха, очень сложная и трагичная и в жизни самого автора [1]. Проза Николая Смирнова возмужала, и в рассказе автор поднимается до философского осмысления мира: почему мечется душа, что мешает человеку найти лад, склад и смысл не только в унылой жизни барачного посёлка на краю света, но и вообще в жизни как таковой?

Если в повести «Сватовство» демоническое начало, зло мира находится как бы вне человека, воплощено в исторических реалиях, сталинских репрессиях, то в «Поваре» сатанинские помыслы рождаются внутри человека. Не сразу, исподволь, главный герой, способный и на любовь, готовый «накормить всех» – куда же без повара на прииске? – становится преступником, маньяком, попытавшимся уничтожить этот маленький устоявшийся мир.

Повар – «вольный», завербовался на Колыму из-за больших денег. Но несвобода давит и его, не сидевшего ни дня в лагере, не подгоняемого прикладами конвойных. Очутился на больничном, палец в мясорубку попал, и… «Так горько в ту неделю стало сидеть ему у окна с переплётом рамы частым, как тюремная решетка, из мутных стёклышек. Он телом чувствовал, как умалён, обжат барачным срубом, сдавлен – и пригнулся лицом к исщелявшемуся некрашеному подоконнику, чтобы не видеть макушку надоевшей, заслонявшей небо сопки. Он почуял, как он мал, обречён, и Фаина на него не смотрит – и курточку из детства вспомнил: всё обещали сшить, да не удалось – война. Ранняя темь колымская уже глядела в окно… не верилось повару в свою жизнь, становящуюся от непонятной тоски всё призрачней…»

Язык автора – точный, мир объёмный, цветной и… из-за бытовых, житейских деталей прямо в глаза начинает «смотреть бездна». Образы становятся зыбкими в видениях (или предсмертных сновидениях?) антигероя. Начинается всё невидимо для других и неслышно: тьма мира, зло его давящее, проникают в душу маленького человека. Его в новогоднем застолье обидели, или ему показалось, что обидели, соседи по бараку. И повар, в пьяном угаре, решает отомстить всем, взорвать барак. И даже дружка своего единственного, Васю Сафронова, не жалко: не заступился.

Повар – тоже характерный для прозы Николая Смирнова образ-перевёртыш. И профессию себе главный герой выбрал потому, что наголодался в детстве в ленинградскую блокаду. Сам хотел быть всю жизнь сытым – и людей кормить, делать, по его представлению, главное в жизни дело. А потом вдруг от малейшего толчка рождается другое противоположное решение – всех уничтожить. Но это только поверхностному взгляду покажется делом случая ночной кровавый поход повара от засевшего за праздничные столы прииска в скованную морозом лесотундру. Поначалу с душой случилось то, что очень даже может случиться в такой жизни и с более сильными – она потеряла Отца.

«Только она могла бы рассказать, как мечется душа, ищет своего отца… И как там встречает его в толпе, исхудалого, шатающегося от голода; их уже в ряд по четверо построили и погнали на парад: его принимал Троцкий в пыжиковой рыжей шапке и поддёвке, лицо сытое, холёное, с нижней оттопыренной губой. Дальше на трибуне встретил громкими приветствиями свояк Троцкого, Каменев, в кожаной куртке, лицо тоже сытое. А они – заморыши, в каком-то тряпье, едва шли от голода. А потом он опять потерял отца… И опять страшная колымская ночь, вывернутая наизнанку в живую тьму, где мечется одинокая душа, ищет своего отца».

В сборнике «Сватовство» закончена публикация первого тома повествования «Заключённые образы», начатая двумя первыми частями в предыдущей книге «На поле Романове». Это разножанровое образование с применением элементов мениппеи и исторической хроники. К третьей книге «Болезнь по золотому царству» эпиграфом взяты слова Павла Флоренского: «Так распалась душа на сумму помыслов и прирождений, то есть состояний, навеваемых случайными ветрами извне».

В четвертой книге «Нашествие силы нездешней» гротескно показаны как раз такие «прирождения», некие явления, называемые «ловушками», в которые попадают герои Котов и Блуканов. А предыдущая книга, «Болезнь по Золотому царству», в целом – именно такая, еще не проявившаяся полностью в сознании героев ловушка: цветной морок духовных исканий и метафизических тупиков.

«Да, учинилась болезнь тяжёлая между русскими людьми… Я, Герман Котов, человек мысленный, я знаю эту болезнь… Чтобы побороться, я и должен сделать списки внутренней жизни Блуканова, Кашинина и Горынычева»… Свадьба и похороны – два внешних события, зафиксированные аспирантом Германом Котовым, от имени которого ведется повествование. А за ними раскрывается «бездна», где мерцают, тонут, снова всплывают, искажаясь, зыбкие отражения реального мира. Автор даёт очерк «внутреннего человека», мирочувствие героев, прочный фундамент, на который вставали молодые люди, которых он описывает. Олег Генисаретский в одном из интервью сказал так:

«Мы различаем публичную часть человека – это то, что на людях, приватную – это когда “мой дом – моя крепость”, и интимную, касающуюся отношения к себе, как ко внутреннему человеку, не пускающего туда другого. Щупальца технологического и другого прогресса добрались до перестройки, перемонтирования этого внутреннего человека».

Так что в своём сочинении Николай Смирнов выступает не только как автор философской прозы, но и как музейщик, сохраняющий для потомков очерк «внутреннего», сокровенного человека, грозящий со временем до неузнаваемости измениться.

«Болезнь по золотому царству» и «Нашествие силы нездешней» два объёма, зеркально отражающиеся друг в друге. Зеркало же – и символ души, отражающей божественный свет, как и заброшенный, оскверненный храм, также один из главных, символичных образов автора, где творит свое действо «самозванец».

Николай Смирнов в сюрреалистической манере описывает отдельные движения и страдания души, которая не принимает жуткую реальную жизнь, кажущуюся простому человеку обычной. Не надо забывать, что первый том написан во второй половине семидесятых и начале восьмидесятых годов, и подзабытые уже партийные собрания с двоедушием, с двоемыслием у думающего человека не могли не вызывать не просто отторжения, а жутковатой опаски, как нечто ирреальное. Но и смешное в них виделось – тоже. Всё страшное смехом побеждается. Не случаен здесь и такой прием, как пародия на философские и политические диалоги, трафаретные сюжеты. (Традиция, знакомая нам по сочинениям романтиков А. Вельтмана, Вл. Одоевского. О. Сенковского).

И, несмотря на то, что первый том заканчивается большими потерями и поражением главных героев, автор, пройдя вместе с ними метафизические тупики и ловушки – надежды на восстановление обезображенного храма души, на воскрешение не потерял. «Пора мне заключать свои книги. Зачем и для чего я начал писать их? Это будет моя твёрдая земля, моё новое мирочувствие. Оно весеннее, в нём много весёлого света, зимней усталости и радости будущего зелёного пламени трав… Заканчивая писание, я вижу себя на родине – бредущим по гулкому приветному лесу».

И от этого нового мирочувствия Николая Смирнова родились другие его сочинения, многие из которых еще не напечатаны. В том числе и книги второго тома эпического повествования «Заключенные образы». Известный литературный критик Ирина Калус (Гречаник) в предисловии к подборке рассказов «Шестичное время» в журнале «Парус», (№ 50, 2017) пишет: «Как диковинные хрустальные шары, рассказы Смирнова заставляют всматриваться в себя до боли и неясного, но просветляющего и очищающего осознания. И вдруг начинаешь видеть всё: прошлое, настоящее и будущее одновременно – и бездна раскрывает свои объятия. Остаётся только искать силы, чтобы удержаться на краю».

 
Примечание

 
1. Подробно об этом: Надежда Кускова, «Потерянный жетон», документальная повесть, журнал «Север» №№ 11, 12 2017; №№ 1, 2 2018.
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«Священным писанием земли русской» назвал М. Горький русскую классическую литературу. Взаимосвязь русской литературы и христианства, а также влияние Евангелия на творчество русских писателей признавали и исследовали многие известные философы, филологи и богословы, такие как И.А. Ильин, Н.А. Бердяев, В.В. Зеньковский, М.М. Дунаев и др. Особое внимание при этом уделялось произведениям о Первой мировой и Великой Отечественной войнах в аспекте отношения христианской (православной) религии к войне, а также трактовке патриотизма и героического подвига в контексте христианской заповеди «Не убий!».

Важно отметить, что в Евангелии всякая война трактуется как страшная человеческая трагедия, и любые действия, направленные на сохранение мира, считаются достойными уважения. В Евангелии говорится, что войны посылаются Господом человечеству за его многочисленные грехи как средство очищения и искупления. По мнению святителя Василия Великого (379 г.), войны имеют «промыслительный» характер: считается, что «Бог в войнах насылает казни на достойных наказания» [4].

Святоотеческая литература разделяет все войны на «справедливые» и «несправедливые», «наступательные» и «оборонительные». Например, преподобный Исидор Пелусиот писал, что несправедливые «войны воспламеняются больше всего ради приобретения чужой собственности» [11, с. 382–383]. Русская Православная Церковь «не воспрещает своим чадам участвовать в боевых действиях, если речь идет о защите ближних и восстановлении попранной справедливости. Тогда война считается хотя и нежелательным, но вынужденным средством», как сказано в «Основах социальной концепции Русской Православной Церкви» [12].

В «Послании к монаху Амуну» (373 г.), которое также считается общецерковным учением, святитель Афанасий Великий писал, что «убивать непозволительно», но «истреблять неприятеля на войне и законно, и достойно похвалы; поэтому отличившиеся в бранях удостаиваются великих почестей, и им воздвигаются памятники, возвещающие об их заслугах» [2, с. 369].

К вышеизложенному можно добавить и то, что, согласно каноническому правилу святого Василия Великого, утвержденному Вселенскими Соборами, «убиение на брани отцы наши не вменяли за убийство», а воинов, совершающих правое дело, считали «поборниками целомудрия и благочестия» [15, с. 898]. Категорически осуждалось православной церковью «уклонение от войны» и дозволение «варварам» бесчинствовать в «нашем священном Отечестве».

Заботилась наша церковь и о «братских нам православных народах», которым мы должны были помогать в случае военной опасности. Согласно девятому члену Символа веры, они «для нас так же близки, как и православные подданные нашего государства» [15, с. 894]. Поэтому если говорить о Первой мировой войне, то участие в ней России (исходя из девятого члена Символа веры) становилось необходимой и священной обязанностью оказания военной помощи братской Сербии. Следует особо отметить, что Первая мировая война воспринималась населением России как патриотическая, поэтому на правительственный «Высочайший указ о мобилизации» откликнулись 96 % призывников и добровольцев.

В Первой мировой войне участвовали многие русские писатели, такие как А. Куприн, В. Вересаев, С. Серафимович, В. Маяковский, Н. Гумилев, А. Блок, С. Есенин, С. Городецкий, В. Катаев, Н. Тихонов, М. Пришвин, К. Паустовский и др. Примечательно, что довольно разные в своих идейно-эстетических воззрениях русские поэты, писатели и философы были едины в своем патриотическом отношении к Великой или, как ее тогда называли в России, Второй Отечественной войне. Важно отметить, что во многом благодаря патриотическим настроениям, которые охватили население России в этот период и которые соответствовали евангельскому учению о войне, произведения военного времени были проникнуты «духом писания» и наполнены евангельскими мотивами.

Так, молитвенное состояние воина-защитника, сражающегося за Святую Русь, показывают в стихах Н. Гумилев, С. Городецкий, С. Есенин, Н. Клюев, А. Ахматова и др. Что касается Н. Гумилева, то свою нравственную позицию в отношении к войне он отразил в следующих словах: «Я традиционалист, монархист, империалист и панславист… У меня русский характер, каким его сформировало Православие» [3].

С начала войны поэт прикладывает все свои усилия, чтобы добиться разрешения «стрелять с левого плеча». Данное разрешение он получил и был принят добровольцем в кавалерийский полк. Тяжелые военные будни и сражения нашли отражение в его поэзии и прозе того времени, например, в стихотворении «Война», где видим, что войну эту он воспринимает как священную:

И воистину светло и свято 

Дело величавое войны. 

Серафимы, ясны и крылаты, 

За плечами воинов видны [8].

Православный смысл поэт вкладывает в понятие «святости» как освященности Богом солдатского пути, на котором он становится настоящим воином-защитником родной русской земли. Молитвенное состояние православного воина передается и в стихотворении «Наступление», название которого символично, так как в нем звучат радость и надежда на победу над врагом. Поэт передает духовно-возвышенное состояние восторга тяжелого процесса четырехдневного наступления:

И залитые кровью недели 

Ослепительны и легки. 

Надо мною рвутся шрапнели, 

Птиц быстрей взлетают клинки [7].

Несмотря на то, что русские солдаты в духовном подъеме наступления «не ели четыре дня», это их не останавливает, ведь многострадальная русская земля «стала логовищем огня», и «в этот страшный и светлый час» «Господне слово» «лучше хлеба питает» ее защитников. Сам поэт считает себя «носителем мысли великой», «Господнего слова», завещавшего великую миссию освобождения России православному воину. Поэтому в данном стихотворении Н. Гумилев берет на себя смелость говорить не только от своего имени, но и от имени всех русских солдат, в чьей груди «мерно бьется» «золотое сердце России».

Стихотворение Н. Гумилева «Пятистопные ямбы» представляет собой молитвенную характеристику Богородицы, закрывающую своим небесным покровом Россию от всех невзгод и напастей:

Честнейшую честнейших херувим,

Славнейшую славнейших серафим, 

Земных надежд небесное свершенье 

Она величит каждое мгновенье 

И чувствует к простым словам своим

Вниманье, милость и благоволенье [7].

Примечательно, что в данный отрывок введена часть молитвы к Пресвятой Богородице, завершающей утреннее правило: «Достойно есть яко воистину блажити Тя, Богородицу, Присноблаженную и Пренепорочную и Матерь Бога нашего. Честнейшую Херувим и славнейшую без сравнения Серафим, без истления Бога Слова рождшую, сущую Богородицу Тя величаем» [14].

Символическое значение в стихотворении получают «зов боевой трубы» и песня солдатская, которые вдохновляют поэта и всех русских воинов и зовут их к защите Отечества:

И в реве человеческой толпы, 

В гуденье проезжающих орудий,

В немолчном зове боевой трубы 

Я вдруг услышал песнь моей судьбы 

И побежал, куда бежали люди, 

Покорно повторяя: буди, буди [6].

Душа воина-защитника под воздействием священного долга защиты Родины преображается и обретает счастье, осознавая свою высокую и благородную миссию:

И счастием душа обожжена 

С тех самых пор; веселием полна 

И ясностью, и мудростью; о Боге 

Со звездами беседует она, 

Глас Бога слышит в воинской тревоге

И Божьими зовет свои дороги [7].

Стихотворение заканчивается картиной небесного Рая, куда, по мнению поэта, попадут души воинов Христа:

Есть на море пустынном монастырь 

Из камня белого, золотоглавый, 

Он озарен немеркнущею славой. 

Туда б уйти, покинув мир лукавый, 

Смотреть на ширь воды и неба ширь… 

В тот золотой и белый монастырь! [7]

Близко военным стихам Н. Гумилева по молитвенному настроению стихотворение С. Городецкого «Молитва воина»:

Не меня храни, родная 

В роковом бою, 

Ты храни, не покидая, 

Родину мою. 

Дай ей славу, дай ей силу 

– Вот моя мольба. 

Я ж без ропота в могилу 

Лягу, коль судьба [8].

Стихотворения «Молитва воина» и «У Казанской» С. Городецкого обращены к Богородице («Матерь-Дева, силой Божией // Охрани ушедших в бой…») и проникнуты священным «духом писания». Это не просто молитвы, но молитвенные обращения к Заступнице земли русской:

Мы воюем за спасение 

Братьев – страждущих славян. 

Мы свершим освобождение 

Подъяремных русских стран… 

«Матерь-Дева, силой Божией 

Охрани ушедших в бой» 

(«У Казанской»).

Духовно глубокое и эмоционально актуализированное торжественное обращение к Богородице воина-защитника, который больше своей жизни любит Родину и готов умереть за нее в бою, объединяет и тех, кто воюет, и тех, кто их ждет дома. Данные стихотворения-молитвы С. Городецкого соответствуют святоотеческому учению, трактующему «справедливую» войну как «священное дело для тех, кто предпринимает ее по необходимости, в защиту правды и Отечества. Берущие оружие в таком случае совершают подвиг правды и, приемля раны и страдания и полагая жизнь свою за однокровных своих, за Родину, идут вслед мучеников к нетленному и вечному венцу».

Особое внимание в Евангелии и святоотеческом учении о долге воина-защитника уделено духовной подготовке к битве, что предполагает по правилу Священного Писания усердную молитву перед боем, как это показано в стихотворении А. Ахматовой «Молитва»:

Дай мне горькие годы недуга, 

Задыханья, бессонницу, жар, 

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар —

Так молюсь за Твоей литургией 

После стольких томительных дней, 

Чтобы туча над темной Россией 

Стала облаком в славе лучей [8].

Особую духовную силу имеет православная молитва за воина, псалом 90. Он концентрирует в себе силу материнской любви, которую в молитве направляют русские матери своим сыновьям, исполняющим воинский долг. В ней православная церковь «благословляет подвиги и все, что творит каждый русский человек для защиты своего Отечества» [13, с. 387]. Подобное состояние матери отразил в стихотворении «Молитва матери» С. Есенин:

Молитва старушки сына поминает, 

Сын в краю далеком родину спасает. 

Молится старушка, утирает слезы, 

А в глазах усталых расцветают грезы [9].

Согласимся с И.Ф. Герасимовой, которая считает, что «для русской поэзии начала ХХ века о Первой мировой войне в целом был характерен жанр молитвы, обращенной как к личному, так и соборному типу» [9]. Соборная молитва наиболее близка духу русского народа, «сильного своим единством». Жанр поэтической молитвы, в том числе «молитвы воина», «молитвы за Отечество», «становится одним из наиболее значимых жанровых» стихов о войне [10].

Как справедливо отмечает В.Г. Захарченко, «многие поэтические тексты Н. Гумилева, М. Кузмина, Н. Клюева, С. Городецкого и др. представляют собой вольное авторское переложение акафистных молитв либо их оригинальную авторскую интерпретацию с включением канонических цитат и реминисценций из богослужебных первоисточников» [10].

В заключение отметим, что участие в военных действиях рассматривалось многими русскими поэтами начала ХХ века в стихах о Первой мировой войне как священный долг каждого солдата в борьбе со злом и несправедливостью. Об этом говорит и Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II: «Церковь верует, что если воин отдаст свое сердце Христу и будет руководим Господом, то он не собьется с пути, но будет искренне и жертвенно защищать своих ближних, с честью выполнять свои воинские обязанности» [1, с. 243].
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София культуры 



Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия 


 
(очерки о Любви, Любви к Свободе и Истине)

 
Продолжение

 
О молитве

 
Многие из нас думают, что молятся, прочитывая утреннее и вечернее правило, исправно посещая воскресные службы. Если мы, разговаривая с Богом, не возвышаемся в своих просьбах к Нему, а пытаемся призвать его на помощь в земных делах, связанных с болезнями, семейными проблемами, трудностями на работе и т. п., то можем не получить желаемое. Ибо на земле есть свой князь, именно в его власти находится каждый человек, преследующий сугубо земные интересы.

Как Господь может помочь тому, кто не совершает усилий, приподнимающих его к Нему? Как можно помочь человеку, чей дом вовсю полыхает, хотя все предписания по пожарной безопасности были ему даны? Так и мы обращаемся за помощью лишь тогда, когда случается беда. А задача наша в том, чтобы не допустить прихода беды в нашу жизнь. Что требуется для этого? Слушать и слышать Господа. Что мы ежедневно повторяем в молитве «Отче наш»? «Да будет воля Твоя и на земле, как на Небе!». В чём Его воля? В том, чтобы мы непрерывно менялись к лучшему и обращали внимание не только на свою земную природу, но и на небесную. Что нам позволяет это делать? Конечно же, усилия, которые мы прилагаем для исполнения Божьих заповедей.

Речь здесь идёт только о том, что мы должны замечать свои «малые» слабости и недостатки, которые есть следствие нашей неумеренности. Мы не должны всегда потакать требованиям тела, а обязаны следить за тем, чтобы внимание наше не занимали пошлые и пустые мысли, чтобы сердце наше угашало злые чувства и намерения. Нас приподнимают к Небу не подвиги, а честное и ответственное исполнение посильного труда, в первую очередь – труда душевного.

Нельзя отчаиваться из-за того, что мы часто не в состоянии даже приблизиться к исполнению главной заповеди Христа: «Да любите друг друга». По образному выражению проф. А. Осипова: «Любовь – это сто первый этаж. Для того, чтобы до него добраться – ой как надо потрудиться!».

Когда мы становимся на этот путь и в молитвах испрашиваем для этого помощи, тогда она нам и будет оказана. Что, конечно же, отразится самым благоприятным образом и на наших земных делах, ибо у нас будет достаточно сил не только для того, чтобы приступить к делу, но и завершить его. Более того, начиная сообразовывать свои замыслы и намерения с требованиями совести, мы можем избежать многих ошибок. Очищая посредством ежедневных молитв душу, мы ослабляем в ней то, на что может опереться зло, атакующее нас из внешнего мира.

Необходимость утренней и вечерней молитвы связана с тем же, чем вызвана необходимость утреннего и вечернего туалета. Мало кто из нас в здравом расположении ума и тела отойдёт ко сну, хотя бы не умывшись; да и утром мы обязательно приводим себя в порядок. Но при этом многие из нас забывают позаботиться о чистоте души. Давайте подумаем о том, с какой грязью мы сталкиваемся в течение дня, сколько недобрых чувств и мыслей, своих и чужих, входит в сердце и разум. И со всем этим мы отходим ко сну. Поэтому многим ночной покой отдыха не приносит. И вот мы с тяжёлым сердцем начинаем новый день… без очищающей душу молитвы. Что же происходит? В душе накапливаются усталость и напряжение. Отсюда пьянство, наркомания, агрессивность… Именно неустроенность души порождает хаос в нашей обыденной жизни.

Без нашего непрерывного устремления к Небу земля поглотит не только наше тело. Душа, не привыкшая к свету, не сама ли устремится во тьму? Сердечная молитва – это как раз то, что позволяет нашему духу, блуждающему в сумерках среди теней подлинных ценностей, постепенно приподниматься над землей, привыкать к свету невещественному, из которого он и вышел. Много ли требуется для того, чтобы мы смогли подготовить себя к восприятию небесных энергий? Только то, что мы способны совершать немедленно, т.е. то, что нам по силам.

Последнее, чего у нас нельзя отнять – это молитва. В ней источник силы и надежды. «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя грешного», когда мы от всего сердца произносим эти слова, они обязательно дойдут до Спасителя, и Он даст нам именно то, что необходимо сейчас. «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного». «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя грешного…». Эта краткая молитва, произносимая по нескольку раз в течение дня, позволит нам сохранить не только свои силы, но и силы окружающих нас людей.

 
О Божией благодати

 
Всё, что в нашей жизни происходит доброго, происходит только по причине того, что нам даётся БЛАГОДАТЬ БОЖИЯ. Некоторые по непониманию скажут, что всего достигли своим трудом. Отчасти они будут правы, если этот труд осуществлялся в свете совести. И тем не менее всё нужное для укрепления жизни мы получаем только из благодати. И это утверждение нисколько не унизительно для человека. Ведь благодать можно сравнить с солнцем, которое одаривает светом и теплом всё на земле.

Святитель Киприан Карфагенский говорил: «Как солнце само светит, ручей сам собой течёт, так сам собой проливается небесный Дух» (Письмо 1). Благодать доступна каждому, только не все её имеют. Почему? Если мы сами ничего не делаем для того, чтобы душа наша способна была воспринимать окружающий её свет, лучи его будут скользить мимо неё.

Преподобный Макарий Египетский указывал: «Многие желают стать сынами благодати, но надо не желать этого, надо трудиться». Здесь мы подходим к самому главному. Необходимо понять, какой труд следует совершать для того, чтобы наша жизнь наполнилась силой, позволяющей достойно проходить испытания, позволяющей преображать и свою природу, и окружающий мир. Всё дело в силе нашей веры. Когда мы небрежно относимся к исполнению заповедей – это означает: мы Ему не верим. Коли так, то мы, вольно или невольно, но отказываемся от Его силы.

Дух Божий оказывает благостное воздействие, когда наш дух обращается к Нему, когда мы проявляем волю для слияния с волей Создателя. Сказано: «Под лежачий камень вода не течёт». Вот и думаем, что наши походы в Церковь, принятие Святых Тайн, регулярное исполнение молитвенных правил сами по себе откроют нашу душу исцеляющей силе. Но если при этом наше сердце не трудится, если мы сами не выкорчёвываем из души то, что обильно произрастает в ней из семян зла, посеянных нами и нашими праотцами, то ничего доброго в нашей жизни происходить не будет.

К Богу можно подняться, лишь опустившись в глубины своей души. Что для этого необходимо? Посмотреть на то, что делаем в мире внешнем, какие цели преследуем, но главное – выявить, чём мы жертвуем ради их достижения. Нам для познания истины дано всё: и разум, и чувства, и воля. Необходимо принудить себя к использованию этих сокровищ. Для этого мы должны выработать привычку к размышлению о происходящем во внутренней и внешних сферах бытия; привычку к внимательной молитве. Мы сами должны задавать ритм своей жизни, но станет она осмысленной лишь при условии, что ради обретения мирских благ мы не будем приносить в жертву совесть. Если начинаем строить для себя рай на земле, превращая при этом в ад жизнь других людей – его чёрное пламя поглотит и наше сердце.

Благодать входит в жизнь того, кто способен сам даровать другим то, что имеет. Но сначала дары эти нужно отыскать в самом себе. Без труда и молитвы, без молитвы и труда это сделать невозможно. Кто верует в Бога, тот сообразует свою волю с Его волей, у того «из чрева потекут реки живой воды» (Ин. 7:37). И действительно, когда мы начнём очищаться от грязного налёта похоти и страстности; очищать разум от лености и склонности ко лжи; волю – от произвола и гордыни, тогда душа не только наполнится животворящей силой, но будет способна и без убытка отдавать её ближним.

Особенно непросто складывается судьба тех, кто от рождения наделён большим талантом или гениальностью. Ибо душу таких людей легче всего пленить бесам гордыни, самолюбия, самоволия. И они, конечно же, не упустят своего. Тщеславие рождает часто необыкновенную силу, питающую талант, но оно же закрывает душу от восприятия небесных энергий, позволяющих человеку созидать благо, истинную красоту. Даже если душа, поражённая грехом гордости, всё же находит силы для воспевания истины, она все равно не избежит разлада. Поэтому жизнь многих по-настоящему одарённых людей по-настоящему и несчастна.

Господь дарует нам время только потому, что среди нас ещё остаются праведники и святые, через души которых до самого основания творения проникает животворящая сила дыхания Божьего.

А теперь поговорим о причинах, не позволяющих нам естественным образом восстанавливать и умножать свои силы.

 
Гордость, гордыня

 
Если что и приведёт нас в ад, то это будет самолюбие. Нет! Оно уже превратило в ад жизнь тех, кто находится рядом с одержимой гордыней. Оно уже делает невозможным установление добрых отношений с близкими. Оно сеет вражду не только в мире внешнем, но и нарушает в душе гармонию между земными и небесными энергиями, уничтожает их светлое начало. Дух, исходящий из души, пораженной тщеславием, на всё, с чем имеет дело, желает наложить печать самоутверждения. Он стремится использовать любой повод для демонстрации своей значимости, исключительности. Это он воспламеняет наше сердце смрадным пламенем злобы, ненависти, раздражения, обиды всякий раз, когда нам только попытаются сказать правду о том, кто мы.

Этот дух отучает нас от самого главного: слушать и слышать людей и мир, а ведь через них с нами часто говорит Господь. Но нам приятен более всего голос лести, голос, оправдывающий наши слабости и преступления. Именно гордыня является причиной того, что мы окружены скрытыми врагами, теми, кто при первом же случае предаст. Ведь мы не в состоянии терпеть рядом с собой никого, кто сильнее и благороднее нас. А чем же иначе питаться бесу тщеславия? Именно гордыня не даёт нам видеть истинные причины происходящих событий. Г. К. Честертон верно замечал: «Гордый примеряет всё на свете к себе, а не к истине. Гордый считает плохим всё, что ему не по вкусу».

Благотворительность во имя самоутверждения – это катастрофа для духа. Иные строят даже церкви. Построил, – а не на фундаменте ли сатаны? Ведь не во имя Бога она воздвигнута, а во имя гордости. Может быть, эта Церковь будет многим во спасение, но тому, кто построил её, от этого облегчения не будет. И молитвы человека горделивого будут напрасны и богохульны. Ибо он, произнося слова: «Да будет воля Твоя…», на самом деле говорит: «Да будет воля МОЯ…».

Стремящийся самоутвердиться в мире часто достигает на этом поприще успеха. Не следует нам обманываться по поводу того, кто оказывает ему помощь. Внешняя благотворительность и «воцерковлённость» не есть свидетельство праведности. Самый последний преступник или горький пьяница, осознавший глубину своего падения, изо всех сил пытающийся освободиться из-под власти сатаны, несравненно духовно выше самого богатого и добропорядочного господина, наслаждающегося своей возможностью творить благо.

Больше всего гордыня боится ответственности. Она самоутверждается через принижение других людей. Надо понимать, что виды творимого нами суда над другими необычайно разнообразны. Поразмышляйте, например, о том, что происходит с нами, когда мы с упоением просматриваем юмористические передачи или слушаем анекдоты. Это настоящий праздник, пир для нашего тщеславия. Что мы видим и слышим в результате? То, что вокруг нас много тех, кто нас не лучше. Мы радуемся тому, что мы не хуже других. Настоящая беда для души, когда она смотрит только вниз. Но куда направлено наше внимание – туда мы и стремимся.

Гордость житейская даже наши добрые качества (ими обладает, конечно же, каждый человек) обращает в груз, тянущий нас вниз. Что происходит, когда хвалимся, рассказываем о своих достижениях и победах? Так или иначе, но говорим при этом себе: «Мы не чета другим. Мы хоть в чём-то, но их лучше». Конечно же, это так, только наши необыкновенные качества становятся таковыми лишь тогда, когда мы начинаем сравнивать себя с теми, кто выше нас. Но и в этом должна быть мера: за образец следует брать тех людей, чьей высоты мы можем достичь.

Здравомыслящим людям понятно, что большой груз можно поднять только тогда, когда до этого человек упражнялся в поднятии меньших тяжестей, постепенно увеличивая нагрузку. Так и в жизни души-духа. Мы не в состоянии мгновенно преодолеть границы даже смертельно опасных привычек, не говоря о том, чтобы быстро развить в себе особенные качества. Всё начинается с малого. Разве нам не по силам для начала, хотя бы по нескольку раз в день, заставлять себя со вниманием произносить краткие молитвы; удерживать свой язык от сквернословия, а сердце от воспламенения гневом. Посмотрев на то, как протекает наша обыденная жизнь, мы найдём множество указаний к тому, что нам следует делать не только в течение дня, но и течение каждого часа.

Гордость житейская – это болезнь, поражающая, главным образом, ту часть нашей души, которая связана с волей. Наше желание самоутвердиться – вполне естественное желание, и оно также естественно может быть удовлетворено. Для этого просто необходимо отказаться от привычки судить людей и мир, а свои слабости, неудачи, проблемы, болезни воспринимать как то, над чем необходимо подняться, возвыситься, используя нерасторжимую связь нашего духа с духом Жизнедателя.

Но если мы сосредоточим своё внимание на внешней действительности, то тем самым отделим от Божьей воли свою волю, и она начнёт искать в окружающей действительности то, что позволит удовлетворить потребность в самоутверждении. При этом в душе происходит искажение чувств и мыслей, они утрачивают связь с небесными сферами и начинают проявлять себя как «похоть очей и похоть тела». Иеромонах Владимир (Мусатов) говорил: «Если гордость житейская станет беспокоить нас, мы обязаны сказать ей: “Не смущай нас напрасно – мы здесь пришельцы и странники, и имеем такое высокое Отечество, где невысоким почитается возвышенное на земле. Поэтому горами ли, дебрями ли ведёт нас невидимая рука Провидения, всё равно, только бы привела нас в наше горнее Отечество”».

 
Похоть очей

 
Давайте более внимательно рассмотрим вопрос о том, что представляет собой ум, поражённый болезнью, называемой – ПОХОТЬ ОЧЕЙ. Именно он и явился создателем мира искусственного, неестественного. И создаёт он его, разрушая и грабя все царства творения. Но нас, главным образом, волнует вопрос о том, что происходит с обычным человеком. Ибо ум, наряду с чувствами и волей, способен выступить в качестве главного проводника, ведущего душу к спасению. Он так же, как воля и любовь, способен изменить человека.

Прежде всего, от нас требуется, чтобы мы использовали свой дар размышления. Почему возникает похоть очей? Потому, что мы не стремимся вскрыть истинные причины происходящих с нами событий, не исследуем основания целей, к которым устремляемся. Нас прельщает внешняя красота и совершенно не волнует то, какие последствия повлечет за собой достижение их.

Мы чувствуем искреннее удовлетворение, когда можем дать детям красивую одежду, чудесные игрушки, хорошую еду. Мы радуемся тому, что смогли сделать это для тех, кого любим. И всё! На этом проявление нашей любви нередко заканчиваются. Нам некогда заниматься их внутренним миром. И любимые нами люди начинают сначала робко протестовать, а потом могут начать против нас необъявленную войну. Ибо нуждаются они в тепле и внимании. А мы желаем видеть предметы, приятные глазу.

Мы, создавая красивые условия для близких, делаем это не для них, а для удовлетворения похоти своих очей. Люди хорошо это чувствуют и начинают пользоваться нами как средством для удовлетворения нами же порождённой в них похоти. И в церковной жизни многих из нас привлекает чаще внешнее благолепие обстановки, обряда. Мы испытываем удовлетворение просто от своего присутствия среди этой красоты. Но кроме того, что очи души получают удовлетворение от литургии, она из церкви немногое выносит. Более того, любуясь внешним убранством храма и не проникая при этом в самую суть этой красоты, мы можем быть крайне раздражены теми, кто нарушил «порядок»: неправильно поставил свечку, криво перекрестился, «не по уставу одет» и пр.

Разве мы молимся при этом? Мы ищем то, что принесёт удовлетворение похоти очей, не более. Подобное происходит во всех сферах жизни, опошляя ее. Причиной тому может быть и то, что ум привык скользить только по поверхности бытия. Что происходит со способностями, которые не применяются с пользой? Они утрачиваются. Так и ум, не исследующий глубин бытия, не устремлённый в небесные сферы, угасает. Постепенно для нас становятся неразрешимыми даже те задачи, ответы на которые находятся прямо перед глазами.

Если бы мы, например, ответственно относились к воспитанию своих детей, то неужели бы вовремя не увидели, как они нуждаются в подлинной, не поверхностной любви. Так и во всём: при выборе спутника жизни, друзей, учебного заведения, работы… если бы мы использовали всю силу дарованного нам ума, а не только его способность любоваться внешней красотой, то разве жизнь наша не была бы иной? Разве мы не избежали бы тех утрат, которые произошли?

Иеромонах Владимир (Мусатов) так говорил о борьбе с похотью очей: «Мы пришельцы и странники; для странников всегда удобнее нести с собою мало, нежели много, и благоразумно нести несокрушаемое, нежели скоро гибнущее. Сохранив душу свою нестяжательно в странничестве, в Отечестве найдём для неё сокровища, которые ни моль, ни ржа не истребляют. Похоти плотской следует говорить: “Удались от нас, мы пришельцы и странники, а на пути не пиршествуют и не роскошествуют…”».

Может ли человек самоутвердиться и полюбить себя, минуя гордыню и похоть? Да. Когда дух наш устремлён к Небу, то он преобразует волю в волю к жизни. Она же, очищая разум и чувства, придаёт душе силы, освобождающие тело от похоти, от излишней зависимости от мирских, земных благ. Если похоть очей выливается в желание любоваться, то похоть тела – в стремление получить наслаждение, удовольствие. Именно она является главной причиной того, что любовь к Богу в приземлённом человеке заменяется любовью к деньгам.

Если в первом случае человек ослабляет над собой власть привычек, предрассудков, болезней, то, заменяя Бога деньгами, мы думаем, что на них сможем купить себе свободу, удовлетворить все свои желания. Да, деньги, если они у нас есть, без труда обеспечивают возможность получения наслаждений. Но именно стремление к получению удовольствий растлевает и уродует человека, делает рабом бесов. Естественные желания превращаются в страсти. Нам теперь недостаточно есть, чтобы поддерживать себя в здравии и силе: от приёма пищи мы хотим получать наслаждение. И вот мы уже в зависимости от чрева. Нам недостаточно того, что люди другого пола такие же люди, как и мы: мы начинаем искать среди них тех, кто даст нам наслаждение. И вот мы уже прелюбодеи, развратники, растлители. Нам недостаточно того, что даёт честный труд: мы начинаем искать способы получить больше, больше. И вот мы уже мошенники, воры, преступники…

Именно похоть тела наносит самые сокрушительные удары по разуму. Сначала она использует его силу для поиска всё новых и всё более изощрённых способов получения наслаждения. Потом – с его же помощью оправдывает их. Поиски такого рода оправданий рождают соответствующую философию, литературу, искусство и, наконец, политику. Главным препятствием этому является Православие, которое не желает отступать от вечных принципов утверждения Жизни.

Гордость и похоть возникают вместе с другими грехами в результате растления души духом, отделившимся от духа Божьего. Их следует рассматривать как захватчиков и разбойников, проникших в наш дом. Они бесчинствуют там, только пока им не оказывают сопротивление, пока в нашей душе не зажжется, обращая врагов в прах, вера.

Есть множество указаний и подсказок, следуя которым мы можем укрепить силу нашего религиозного чувства. Но в нашем кратком очерке остановим своё внимание лишь на словах апостола Петра: «Как от Божественной силы Его даровано нам всё потребное для жизни и благочестия, через познание Призвавшего нас славою и благостию, которыми дарованы нам великие и драгоценные обетования, дабы вы через них соделались причастниками Божеского естества, удалившись от господствующего в мире растления похотью: это вы, прилагая к сему всё старание, покажите в вере вашей добродетель, в добродетели – рассудительность, в рассудительности – воздержание, в воздержании – терпение, в терпении – благочестие, в благочестии – братолюбие, в братолюбии – любовь» (2. Пет. 1:3–7).


Виктория ЛЮБАЯ. Красота лечит души 


 
Ирина Калус (далее И.К.): Виктория Николаевна, обязательна ли категория прекрасного в жизни современного человека? В Вашей жизни красота – определяемая или определяющая категория?

 
– Насколько мне известно, категории «красота» и «прекрасное» начинают разрабатывать ещё философы Древней Греции (Аристотель, Гераклит, Платон). И надо заметить, между ними существовало некое различие. Вкратце: «прекрасное» связывалось ими с Космосом, который, в свою очередь, олицетворялся с Гармонией, Порядком и Определенностью, в то время как «понятие о красоте» было связано с миром, в котором непосредственно живёт человек. Категория красоты как бы помогает встроить человека (субъект-объектные отношения) в эту стройную систему, не нарушая космической Гармонии. То есть понятие красоты вводится греками в качестве особого мерила и дела рук человеческих, а также способности человека удовлетворять особым образом свои потребности.

Дошедшие до нас древнейшие культурные артефакты говорят в пользу того, что творившие их люди опирались на некие общие законы красоты. Например, архитектура во многом брала пример с природных объектов; скульптура старалась «воспеть» и увековечить совершенную красоту человеческого тела и т. п. Через деятельность художников происходило духовное освоение и отображение действительности, что в итоге составляет суть и сущность художественной культуры во всем её многоликом содержании.

Таким образом, категория «прекрасного» – это некий вектор (интенция), указывающий направление, в котором необходимо двигаться, если человек чувствует необходимость к совершенствованию своих задатков. А красота – более приземлённая, разработанная и постигаемая умом и душой категория. Эстетика, для того чтобы у человека был стимул устремляться за свои границы, вначале должна научить его постигать зримую, умопостигаемую красоту, а только затем апеллировать к чему-то непостижимо высокому (прекрасному), зачастую дающемуся лишь в личном опыте и ощущениях, передать которые возможно (если вообще возможно) иносказательно. Иными словами, увидеть (и осознать) прекрасное, как оно мыслилось философами-первопроходцами, можно лишь опосредованно, через что-то иное: сказительное творчество, а позднее, литературу… Музыка, так как она говорит на своём, особом, необщедоступном языке, пожалуй, меньше подходит для этого.

Однако со временем в языковой среде, скажем, в России, красивое и прекрасное становятся синонимами: «прекрасное» означает что-то очень красивое, очень для человека привлекательное, желаемое.

Это, например, отчетливо видно из известного стихотворения Н. Гумилёва «Шестое чувство»:

Прекрасно в нас влюбленное вино

И добрый хлеб, что в печь для нас садится,

И женщина, которою дано,

Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей

Над холодеющими небесами,

Где тишина и неземной покой,

Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.

Мгновение бежит неудержимо,

И мы ломаем руки, но опять

Осуждены идти всё мимо, мимо.

Как мальчик, игры позабыв свои,

Следит порой за девичьим купаньем

И, ничего не зная о любви,

Все ж мучится таинственным желаньем;

Как некогда в разросшихся хвощах

Ревела от сознания бессилья

Тварь скользкая, почуя на плечах

Еще не появившиеся крылья;

Так век за веком – скоро ли, Господь? —

Под скальпелем природы и искусства

Кричит наш дух, изнемогает плоть,

Рождая орган для шестого чувства.

Н. Гумилёв, 1921 [1: 129].

Вино, хлеб, женщина, – которые доставляют (в данном примере – мужчине) разного рода чувства наслаждения, – прекрасны для него. И мы его понимаем, так как ещё говорим и мыслим на схожем языке. Но, согласитесь, подавляющее число любителей поэзии Гумилёва ни за что не станет связывать житейское «прекрасное» с Космосом или Вселенской гармонией.

Кроме того, известно, что в далёкие времена эстетическое являлось составной частью этического. Например, красавец-герой, совершающий неблаговидные поступки, не мог восприниматься (особенно в устной и письменной речевой традиции) как «красивый человек», ибо душа его была уродлива. В последующие века литература будет нередко пользоваться этим приёмом для выражения тех духовно-душевных противоречий, из которых состоит живой (т. е. не придуманный, а настоящий) человек. Но главное, чем была наделена «категория прекрасного» у древнегреческих философов – это метаморфозы, перевоплощения, направленные, понятно, соответственно его вектору: в сторону совершенства, происходящие с теми, кому довелось (посчастливилось) воспринять этот преображающий импульс. Это значение тоже давно утрачено и не является признаком нынешнего «прекрасного». Но в искаженном виде присутствует, например, в волшебных сказках, впрочем, как и в религиозной литературе (но там чаще в человека вселяется и хозяйничает, на свой лад, совсем иная сила, как напоминание о том, что человек является ТЕМ, вместилищем чего становится…).

Чтобы говорить об обязательности категории прекрасного в жизни современного человека, полагаю, вначале следует обучить современника понимать красоту, а затем, наполнив категорию прекрасного утерянным Смыслом, задаваться вопросом: «обязательна ли она?» Иначе получится, что мы ведем разговор о симулякрах: «о прекрасно оплачиваемой работе»; «о прекрасном отдыхе на Канарах»; «прекрасной шубке, машине» … – подставьте что хотите из утилитарного списка, подменяя изначально неутилитарную, возвышенную суть категории «прекрасного».

Отвечая на вторую часть вопроса, не боясь показаться банальной, я процитирую четверостишие из Н. Заболоцкого («Некрасивая девочка»), последняя строка которого, но только в утвердительной форме и является, собственно, моим ответом.

…А если это так, то что есть красота

И почему её обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота,

Или огонь, мерцающий в сосуде?

1955 [2: 359].

 
И.К.: Со слов Александра Дмитриевича Похилько: «Достоевскому приписывают мысль Шиллера о том, что красота спасёт мир. Достоевский считал, что доброта спасёт мир». Как Вы считаете, можно ли считать синтез этического и эстетического («в человеке все должно быть прекрасно…») особенностью русской философии, литературы, культуры? Или это личный идеал Фёдора Михайловича? Или это некий универсальный для всех культур метод миропонимания (Сократ, Будда, Конфуций)?

 
– Жаль, что в этом списке нет Христа. На мой взгляд, Его Новый завет, состоящий из призыва: ЛЮБИТЬ! (всего лишь) – и тогда всё у людей будет хорошо, это и есть та этико-эстетическая максима, та ИСТИНА, тот универсальный КОД, отворяющий человечеству двери в мир, отличный от того, в котором он не столько живёт свой краткий век, сколько страдает (и попутно, иной раз даже не замечая этого, доставляет страдания другим).

В конечном счёте, это (потребность и необходимость ЛЮБИТЬ) и есть «некий универсальный для всех культур метод миропонимания».

«Долг без любви не радует (печалит).

Истина без любви делает человека критичным (зависимым от критики).

Воспитание без любви порождает противоречия.

Порядок без любви делает человека мелочным.

Предметные знания без любви делают человека всегда правым.

Обладание без любви делает человека скупым.

Вера без любви делает человека фанатиком.

Горе тем, кто скуп на любовь. Зачем жить, если не для того, чтобы любить?»

– писал Лао Цзы [3].

Известны, во многом благодаря любви к ним Марины Цветаевой, слова монахини Новодевичьего монастыря ХIX в.:

…Человечество живо одною

круговою порукой добра!

1932 [4: 843].

Очень глубоко и красиво сказано.

Но я дерзну предположить, что монахиня, видевшая в каждом человеке образ Божий, в собственной «системе координат» ставила знак равенства между своим служением (добру) и ЛЮБОВЬЮ к Богу. Настоящая любовь даёт выстраивать людям из одинаковых возможностей множество отношений, порой делая нас доступными (в смысле досягаемости, даже, до некоторой степени, проницаемости) для других, а это значит, что вместе с тем и – уязвимыми. Но… ведь это и делает нас…человечными.

Что же касается Достоевского, Шиллера, Сократа, Будды, Конфуция и других, то в свете сказанного я не вижу противоречия, «красота» или «доброта» спасут мир. Ведь, если категория красоты является частью категории прекрасного, отождествляемого с Абсолютом и Истиной, а доброта – часть всеобъемлющей, спасающей души людей (от того и бессмертной) Любви, то в этом контексте я готова поставить знак равенства между этими высказываниями. Хотя… Фразу о том, что «красота спасет мир» действительно приписывают Достоевскому (как и фразу, что «в человеке должно быть всё прекрасно…» – Чехову. Я не литературовед, но, по-моему, обе фразы произносят конкретные персонажи: Иван Карамазов и доктор Астров, – потому они отнюдь не являются alter ego авторов. Например, сам Достоевский гораздо чаще высказывал евангельскую мысль о том, что душа человека очищается во время страданий, а следовательно, человек должен с радостью переносить все выпадающие на его долю страдания. Каковыми бы они ни были. Но только эту, довольно часто встречающуюся у Достоевского мысль (и в художественных, и в публицистических произведениях, и в личной переписке, и в дневниках писателя) цитируют нечасто и не так охотно. Почему? Вопрос риторический.



И.К.: Как Вы считаете, эстетические чувства могут существовать вне культа как объекта поклонения: например, любовь к книге – ее культ? И где грани между эстетическим чувством и, с одной стороны, эстетическим пристрастием (культом, тотемом, идолом), ограничивающим восприятие иного, а с другой – эстетическим плюрализмом, всеядностью, безыдейностью и в итоге безнравственностью?

 
– Мне кажется, отвечая на первые два вопроса, я частично ответила и на этот.

Любование зарёй; наслаждение глотком хорошего вина; легкое головокружение от запаха и вкуса свежего хлеба; удовольствие от прослушивания музыки, пения птиц или шелеста набегающей волны, или листвы в кроне деревьев; радость сослужить кому-то добрую службу и просто шлёпать босиком по лужам или мокрой траве после дождя; нырнуть в прохладную реку в жару или, наоборот, согреться под пледом со стаканом сладкого, с долькой лимона, горячего чая в зимний день и т. п. – эти эстетические чувства никоим образом не обусловлены чем-то нарочитым, «искусственным» для тех, кто обладает счастьем быть внимательным к своей собственной повседневности, кто умеет любить жизнь.

Я научилась просто, мудро жить,

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтоб утомить ненужную тревогу…

А. Ахматова, май 1912 [5].

Это очень точные слова: мудрость и красота («эстетика») жизни во многом зависят от её восприятия: искреннего приятия (кому-то в этом помогает религия) и согласия с самим собой. Тех, кому этот дар передался генетически, совсем немного. Остальным нужно (и чем раньше, тем лучше!) учиться этой великой, в своей простоте, мудрости.

В ситуациях, когда эстетические чувства сопряжены с регулярным исполнением неких действий (особенно утилитарных, превращенных в служение некоему культу «чего-то» (я позволю здесь обобщить слово «культ», чаще ассоциирующееся с религиозной сферой), на мой взгляд, указывают на то, что в человеке есть область, которую сам он (по какой-то причине) заполнить не может, а потребность в этом испытывает!

Вы привели в качестве примера культа любовь к книге, хотя сегодня, мне кажется, актуальнее «культ» музыки, информационных технологий, кино, «культ молодости», успешности и «менеджмента времени» (успевать много, бывать повсюду, заводить быстрые деловые или личные, необременительные связи и т. п.). Даже сложно представить себе такую любовь (к книге) в наше время, да ещё возведенную в культ.

Лично у меня дома есть собранная за много лет мной самой библиотека. В ней книги, которые я неоднократно перечитываю. Есть книги, в которые заглядываю, перелистываю, перечитывая не целиком, а оставленные когда-то мною на полях карандашные пометки. Есть книги, которые я приобрела по какому-то случайному поводу. Со временем, как правило, я расстаюсь с ними: отдаю в библиотеки, дарю. И, конечно, всё ещё пополняю её новыми изданиями: как правило, это «специфичные» книги, которые отражают сферу моих интеллектуальных, эмоциональных и духовных интересов. Книга для меня друг, «источник знаний», иногда – средство проведения досуга, иногда – какое-то открытие для себя… Но даже мою любовь к чтению, привитую мне с детства, любовь писать и помогать реализовывать эту способность другим, которая не обходится без чтения специальной (да и не специальной) литературы, я бы не назвала ни культом, ни каким-то ещё видом ограничения. Потому что при всём моём уважении и даже любви к книге мне интересна природа, живое общение, разные вида искусства, да и сама жизнь во многих её проявлениях, к счастью, интересна мне. Другое дело, что я не пытаюсь «объять необъятное». Но я не сказала бы, что виной тому какие-то «запреты» или специально выставленные границы. Перефразируя известный афоризм «Покажи мне то, что ты читаешь, и я скажу, кто ты», я бы назвала это избирательностью, сформировавшимся за долгие годы, индивидуальным вкусом (очень мало книг из моей библиотеки точно так же интересны, например, моим членам семьи или друзьям). Если это и можно назвать «границами», то это невидимые границы, необходимые моей личности, важные для собственной идентификации. Главное, что границы эти – проницаемы для нового, возможно, ранее мне неведомого или заинтересовавшего к определенному возрасту, чему прежде мешал недостаток образования или жизненного опыта. То же, что «фильтруется» этими невидимыми границами, говорит о том, что именно не соответствует моему мировидению и миропониманию (включая и точки зрения других людей), что именно не интересует меня ни в плане идей, ни в плане стилистики (того, как написаны данные тексты). Наверное, есть и что-то ещё, но моя Любовь к книге обладает такими эстетико-этическими качествами.

Так подробно описав свои субъектно-объектные взаимоотношения с книгой, мне, откровенно говоря, нечего сказать ни об «эстетическом плюрализме, всеядности, безыдейности и безнравственности». Я просто не знаю, что это такое. Из своего личного опыта. Но есть замечательная книга Даниэля Пеннака «Как роман» [6], которая отчасти приоткрывает завесу над тем, почему подобное (продолжая тему любви / не любви к книге и чтению) возможно, где могут находиться его истоки и даже нехитрые советы знатока. Книга небольшая, читается легко, потому что о таких серьёзных и даже, в некотором роде, печальных вещах, автор пишет не только с эрудицией, пониманием предмета, но и с юмором. К ней я и отсылаю желающих получить ответ на вторую часть вопроса.

 
Геннадий Бакуменко (далее Г.Б.): Рад знакомству, Виктория Николаевна! Позвольте начатую Ириной Владимировной беседу продолжить вопросом, непосредственно связанным с Вашим практическим опытом. Коучинг (с английского coaching), как я понимаю, обозначает метод консультирования или психологического тренинга личности или группы для достижения не каких-то абстрактных высот саморазвития, а конкретной, заранее поставленной цели, четко обозначенной задачи. Какие задачи сейчас ставятся перед арт-терапией? И кто «заказывает музыку»: частные лица или корпорации?

 
– Здравствуйте, Геннадий Владимирович, взаимно рада познакомиться!

С удовольствием продолжу беседу и отвечу на Ваш вопрос.

Действительно, коуч можно перевести буквально – как тренер. Если продолжить эту аналогию, то, например, в спорте существует некое деление по «специализациям». Очевидно, что тренер по боксу и тренер по плаванию проводят со своими подопечными разную работу. Также есть разница: тренировать команду или конкретного спортсмена. Далее. Работа строится исходя из того, какую цель преследуют спортсмен и тренер. Одно дело, если речь идёт о тренировочном процессе с целью оздоровления и общей гармонизации, скажем, детей, и совсем другое – подготовка к чемпионату или Олимпийским играм. А есть ещё и фитнесс-тренеры! Здесь уже совсем иные цели и задачи. Например, нарастить мышечную массу, укрепить мышцы спины или сбросить лишний вес. Это, конечно, не спорт высоких достижений. Но для человека, пришедшего к тренеру со своим «запросом» (кстати, психотерапевты, да и коучи тоже работают, исходя не из своих личных пожеланий и предпочтений, а «под запрос») – это может быть не менее важно, чем получить за свои старания призовую медаль и т. п.

Для продолжения разговора хочу сделать существенное уточнение: несмотря на то, что имею представление о том, как работают мои коллеги в смежных областях, предпочитаю говорить от собственного имени. А именно: я – не медицинский психолог, а психолог-педагог. Кроме того, много лет работаю в журналистике, которая, разумеется, пользуется (особенно на практике) широким спектром дисциплин, в том числе наработками психологии. А вот теперь, полагаю, можно вернуться к Вашему вопросу.

Вы спросили о том, кто «заказывает музыку»: частные лица или корпорации.

На наглядном примере аналогии со спортом ответ очевиден: если за помощью (себе!) обратился сам человек, то работа ведётся именно с ним. А запрос может быть не только на терапию, но и на личный коучинг (их, как и видов арт-терапии, кстати, довольно много). Исключением тут может быть случай, когда за помощью к психотерапевту обращается мама невзрослого (!) ребёнка. В этих случаях «заказывает музыку» клиент.

Если речь идёт об организации (например, возникли проблемы, связанные с коммуникативной эффективностью сотрудников в коллективе, или начальство озабочено повышением качества работы подчиненных с клиентами, о выявлении и развитии уровня их креативности, или поиск проблемы эмоциональной нестабильности в отделе т. п.), то в такой ситуации «музыку заказывает» тот, кто заказывает тренинг. (Т. е. тут, конечно, не идёт речь о групповой терапии, а, скорее всего, это будет какой-то конкретный тренинг, возможно, по необходимости, с элементами арт-терапии.)

Аналогично есть групповые занятия арт-терапией. Однако чаще всего это «сборные» группы – временные группы незнакомых прежде людей, работающих в различных организациях, разных возрастов, уровня образования, социального статуса. А оказались они вместе добровольно и по собственной инициативе (!), объединенные, скажем, желанием пройти учебный арт-терапевтический курс исключительно для каких-то своих собственных целей. В этом случае, выражаясь Вашими же словами, «музыку заказывает», по большей части, ведущий занятие арт-терапевт, заранее заявивший заинтересовавшую этих незнакомых людей «тему» (!). Но и в этом случае вначале арт-терапевт предварительно поинтересуется: кто и зачем пришёл на это занятие, что он от него ожидает. И это не формальный опрос. Внимательно выслушивая ответы, ведущий (конечно, не оговаривая это вслух) слегка меняет свой первоначальный план подачи теоретического и практического материала так, чтобы занятие оказалось максимально полезным для всех участников. В конце каждого занятия (а они редко бывают однодневными, кроме мастер-классов и «интенсивов») участники дают арт-терапевту «обратную связь», т. е. сообщают, что дало им конкретное занятие, а также могут уточнить то, о чём, возможно, не успели спросить ранее (или вопрос возник только как итоговый)…

Грубо говоря, «коучинг» – логичен, технологичен, структурирован, опирается на конкретные рекомендации, правила, методы… – даже прагматичен, так как чаще всего нацелен на поиск и достижение предварительно четко выстроенных и сформулированных деловых целей.

В основе же арт-терапевтических практик лежит творчество, а разного рода инструментарий выступает всего лишь в качестве вспомогательного для творческого самовыражения клиента. Наверное, можно сказать ещё проще: «коучинг» характеризуется фразой: «делай так – и ты получишь успешный результат»; выполнения заданий в арт-терапии – спонтанны, здесь нет никаких готовых «формул, советов, рецептов», иначе бы это не было творчеством. И в тоже время, несмотря на кажущуюся «ребячливость» и простоту, арт-терапевтическим методам под силу решение довольно серьёзных и сложных задач, – ведь они играючи (в прямом смысле слова) могут извлекать необходимые для их решения ресурсы из бессознательного человека, чего не могут никакие «эффективные» бизнес-стратегии, формулы или логически стройные построения. Так уж мы устроены. Именно поэтому арт-терапевтические техники есть и в коучинговых тренингах, именно поэтому пользуются заслуженным уважением не только в образовании (обучении и воспитании), но и в медицине. Причем не только для обнаружения и избавления от психосоматических недугов, но и в психиатрии, при лечении и реабилитации довольно сложных психических расстройств.

И на мой взгляд, категория прекрасного, в широком гуманистическом смысле, занимает в арт-терапии первостепенные позиции. Ведь акт творчества в арт-терапии прекрасен вовсе не тем, что клиент сотворяет нечто (далеко несовершенное, если мерить меркою того же искусства). А тем, что во время занятий на свет появляется то, что находилось где-то «очень глубоко» и, быть может, долгое время мучило, мешало, пугало, потому что не знало, как обратить на себя внимание данного человека иначе, как себя выразить, высказать. И прекрасно здесь именно то, что под водительством арт-терапевта невысказанное (бессознательное) наконец-то находит своё вербальное выражение, а значит, человек уже может вступить с проявленной (часто подавляемой) проблемой в диалог… И это – прекрасно!



Г.Б.: Какое место в методах формирования совладающего поведения играет категория прекрасного? Можно ли сказать, что Вы лечите красотой?

 
– Я уже упредила вначале нашего разговора, что не являюсь медицинским психологом, и сама никого не лечу. Однако целительный эффект от арт-терапевтических методик, безусловно есть. Недаром американский психолог, один из основателей гуманистической психологии Карл Роджерс заметил: «Всё, что творчески – терапевтично, а всё, что терапевтично – творчески» [7]. Иными словами, «лечит» тот самый потенциал, заложенный в творчестве. Поэтому главная задача арт-терапевта – создать для клиентов такую атмосферу, в которой они могли бы… творить.

Существует этот потенциал и в красивом, прекрасном, о чем ещё века назад знали мудрецы и целители разных стран мира. Например, в Китае, Японии, Индии лечили… лицезрением красивого пейзажа; флоры (с помощью разведения садов, или обучая искусству составления букетов); фауны (это и прикосновения к животным и созерцание молчаливых рыб в специальных прудах); рисованием, лепкой из глины, приятными ароматами, танцами, а также их созерцанием, пением и слушанием: звуков природы и просто тишины; чтением и сочинением (ритмической прозы, поэзии…) и т. д.

Что касается дня сегодняшнего, то, например, научно доказано, что прекрасная музыка Баха или Моцарта может облегчать страдания и даже полностью излечивать некоторые недуги. Но ни Бах, ни Моцарт изначально не были целителями, и даже не подозревали о таком эффекте своих произведений!..

В древности знали, что человек – целостный организм, а не набор отдельных частей (о чём в наше время красноречиво свидетельствуют таблички на дверях кабинетов врачей в поликлиниках и больницах). И положено начало такому разделению «революционным» воззрением на человека Декарта, при котором голова рассматривается отдельно от туловища, психика – от тела, а душа – от человека…

Такое механистическое разделение отбросило человечество в познании себя самого во тьму невежества, из которой, понеся невосполнимый урон, оно лишь сравнительно недавно стало выбираться обратно к истинам тысячелетней давности: прикасаясь к телу, мы способны лечить душу; укрепляя дух, помогаем не только каждому органу, но каждой клетке своего организма…

Формирование «совладающего поведения», кстати, возможно благодаря холистическому подходу, который изначально относится к каждому из нас как целостной личности. Исходя из такого понимания людей, этот подход поощряет развивать у клиентов чувство целостности, а также собственное самосознание (и не только на занятиях арт-терапией, но и вне их)… Современная жизнь даёт множество поводов для стрессов, кризисов, перегрузок для ума, психики, души. Но не все, увы, могут выдержать этот отрицательный (возможно, и необходимый ему в дальнейшем) опыт. «Выставить заслон», научить человека приёмам защиты собственной психики и души или помочь ему восстановиться после очередного «удара судьбы» – главная задача «совладающего поведения». (Небольшая справка из истории психологии. У термина «совладающее поведение» есть западный аналог – «копинг». Дело в том, что разработки в этом направлении начали вестись в тот период, когда отечественные ученые были лишены плодотворного сотрудничества с мировым сообществом. Данные понятия, разумеется, несколько различаются, но суть их идентична. Так что в современной психологии мирно соседствуют, практически как синонимы, оба названия.)

Не стану вдаваться в подробности (а они, в частности, фигурируют в моей магистерской диссертации, написанной на эту тему), отмечу лишь, что для того, чтобы сформировать совладающее поведение, важно обучить людей эффективным видам регуляций, связанных с воздействием травмирующих ситуаций. (В идеале – в качестве профилактических мер.) Для краткости их можно разделить на два вида: когнитивный (основанный на интеллектуальных способностях человека) и эмоциональный. Третий вариант – это сочетание, в разных пропорциях, двух названных видов регуляции.

Все виды в той или иной мере используют в качестве базисного ресурса категорию красоты. Ведь отчего у человека возникает подобное ранящее и даже разрушающее его здоровье и психику состояние? Одним из главных источников травмы является длительное пребывание в состоянии хаоса: когда эмоции могут путаться и зашкаливать, когда в голове вертятся беспорядочные или одни те же мысли, но не побуждающие к решению или конструктивному действию, а, напротив, словно не дающие сдвинуться с места, «сводящие с ума». А категория красоты изначально противостоит хаосу. По опросу наших клиентов она часто характеризуется ими как упорядочивание, гармония, душевной покой. И чем больше человек способен замечать красоту вокруг себя (в природе, в людях, в рукотворных плодах, духовной красоте и т. д.), тем сильнее у него душевный «иммунитет», тем больше шансов вернуться к полноценной, созидательной жизни (даже после серьёзных потрясений).

Азам такого «волшебства» клиенты обучаются на моих авторских мастер-классах или в рамках более продолжительных программ по арт-терапии. (В случаях же, где необходима медицинская помощь, применяя арт-терапевтические методы, работают соответствующие специалисты, т. к. занятия только арт-терапией помочь здесь, к сожалению, не могут.)

Однако повседневность наша такова, что абсолютно здоровых людей нет.

Человек может не осознавать этого, но его неусидчивость, необъяснимая грусть-печаль или тревога и т. п., с которыми он смирился и живёт как с данностью, могут быть «первыми звоночками» о нарастающем дисбалансе между телом и душой – и духом. Так что несмотря на то, что мои занятия рассчитаны на здоровых людей, понятно, что каждый вольно или невольно приносит и свои «невидимые» (неосознаваемые им) проблемы. Что и выясняется по ходу занятий. И тогда некоторые клиенты начинают понимать, что для того чтобы изменить сложившуюся ситуацию, им придётся, например, учиться жить несколько в ином темпе-ритме; кто-то осознает, что для благополучной жизни ему стоит научиться следить за своей речью (буквально, за произносимыми словами), а кому-то оказывается очень важным сместить фокус внимания… Одно из упражнений в моём авторском мастер-классе так и называется: «Найдите время, чтобы увидеть красоту – она есть».

Как только человек находит в себе пусть вначале небольшой уголок для красоты и прекрасного, его душа чудесным образом начинает оживать и расти, увеличивая в себе пространство для красоты. А если с человеком начинает происходить описанное выше, то он уже не может оставаться прежним, он неизбежно меняется, попутно освобождаясь (исцеляясь), возможно, от давней боли, обиды и прочих негативных чувств. Поскольку мои учебные занятия носят развивающий характер, то не могу не отметить и тот факт, что по окончании мини-программ или мастер-классов их участники почти что хором говорят о некоем «освобождении», лёгкости, о желании находить в повседневном жизненном графике время для созерцания красоты, а также о вдохновенном стремлении по мере сил приумножать красоту вокруг себя.

Вот такой интересный «побочный эффект» дают наши совместные арт-терапевтические занятия!

 
Г.Б.: Как Вы прежде отметили, современный человек «прекрасными» часто называет утилитарные вещи, не имеющие уникальных ценностных характеристик, какими наделены истинные произведения искусства. Не теряют ли в этом контексте высокохудожественные произведения своей ценности? Зачем читать Достоевского, если есть «прекрасная» яхта, деньги и «девочки»?

 
– Действительно, зачем? (улыбается)

Это не вопрос, это начало моего ответа на Ваш двухчастный вопрос, ответ на который тоже, по-видимому, будет двухчастным.

Во-первых, поэтому я и говорила о том, что вначале необходимо это чувство прекрасного воспитать и начать развивать, чтобы у взрослеющего человека возрастала и такая потребность.

Увы, школьного «ликбеза» для этого явно недостаточно. Тем более если дома, в семье принята «своя» шкала ценностей.

У человека, живущего в агрессивном социуме (необязательно в мегаполисе, в малых городах тоже, как говорится, «свои погремушки»), ценности, по большей части, деформированы тем, что ему «вещается» и «демонстрируется» со всех сторон. Причём навязчиво. «Общество потребления» – это не фигура речи (дескать, люди стали «потреблять» сверх меры и так далее, о чём ещё писал Ортега-и-Гассет).

Вовсе нет. Ну, то есть, потребляют больше своих потребностей, при этом всякой ерунды – это, разумеется, да. Но страшнее другое. Казалось бы, не так давно и мы встали в ряд таких обществ (Европа и Америка тут нас, конечно, опередили). Но! Смотрите, как стремительно стали меняться психология и морально-нравственные установки тех же самых (!) людей, не говоря о молодом поколении!

Почему современный человек в своей массе (не только в нашей стране) часто называет «прекрасными» утилитарные вещи, не имеющие уникальных ценностных характеристик?

Потому что психология «общества потребления» ретранслирует иные «смыслы», а точнее, отсутствие таковых, вытесняя их на периферию сознания, заменяя «понятиями».

Надо иметь очень стойкий иммунитет, чтобы не «инфицироваться».

И тут, кроме прочих, встаёт во весь рост ещё одна проблема, из-за которой люди теряются, не находят себе места, цепляются то за одно, то за другое «спасительное средство», запутываясь ещё больше, в итоге – впадают в депрессию и окончательно перемалываются жерновами длительных стрессов-хаосов: «А как же не участвовать во всём этом, если необходимо “играть по правилам социума”, иначе он вышвырнет тебя на свою обочину – в лучшем случае как маргинала?».

Вопрос сложный, но поскольку он не касается напрямую темы нашего разговора, скажу кратко и совсем не оригинально: стараться оставаться самим собой. А чтобы не самообмануться, можно воспользоваться подсказкой Иисуса Христа (из Нагорной проповеди): «Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». Разве не так? Разве не держим мы у сердца то, что нам всего дороже, к чему больше всего привязаны, в чем больше всего нуждаемся и боимся утратить?

В этом же, на мой взгляд, содержится подсказка и на Ваш вопрос, Геннадий Владимирович: если сердца каких-то людей обращены, а то и всецело поглощены стремлением к комфорту, показушной респектабельности, погоней за успехом и преуспеянием (материальным достатком и желанием приобретения прочих благ любой ценой), то, в самом деле: «Зачем тратить время на чтение Достоевского?»

Представьте: у человека есть возможность «брать от жизни всё»: жить в «прекрасных» домах; есть «прекрасную» дорогую пищу; одеваться в «прекрасную» модную и дорогую одежду; путешествовать по различным странам в «прекрасных» комфортабельных условиях; иметь «прекрасный» автомобиль, «прекрасную» яхту, а к ним в придачу, – самых роскошных женщин, лениво пролистывающих глянцевые гламурные романы, описывающие точно такую же «прекрасную» жизнь… (Кстати, если в этом «прекрасном» элитном кругу одно упоминание о Достоевском будет считаться «показателем прекрасной образованности» или «высокого IQ» и т. п., думаю, пусть не роман «Братья Карамазовы», но какой-нибудь современный сериал по Достоевскому (или о нём), то будет представителями этого круга обязательно просмотрен. А «особо продвинутые», возможно, даже будут что-то пафосно цитировать в сауне или во время сеанса тайского массажа)…

Мне кажется, изменить глубинные (в данном случае, негативные) установки человека, которые он холит и лелеет, может только высокий уровень осознанности и/или создавшиеся для его резкого возрастания (инсайта) какие-то неординарные жизненные обстоятельства. Для Фёдора Михайловича таким «жерновом» и катализатором одновременно стали несостоявшаяся, внезапно отмененная казнь и последующее пребывание на каторге. Но много ли внезапно избежавших подобной злой участи или бывших каторжан стали впоследствии не то что «Достоевскими», но хотя бы не машинально живущими, а думающими, со-чувствующими, со-переживающими людьми?!

То-то и оно, что «красота», «доброта», «милосердие», «прекрасное», даже «взаимопонимание» и «взаимоуважение» сами по себе не спасут мир. Об этом не устаёт повторять из столетия в столетие, из века в век вся духовная литература, и лучшие произведения искусства «говорят» о том же: не достаточно, чтобы все эти категории стали просто «говорящими», но необходимо, чтобы во главе с Любовью они «пробуждали» и побуждали человека на действие, т. е. не оставались только «прекрасными словами», но осуществлялись на деле.

Во все времена были люди «понимающие», проживавшие свою жизнь, ориентируясь на эти принципы. Но были ведь и другие: назовём их собирательно – «гедонисты-нигилисты» разного толка (разных возможностей). А между этими полюсами – прослойка тех, кто жил «своим умом» или метался между и, кстати, мог так и не успеть определиться, к какому же «берегу» прибиться…

Во-вторых, я бы не стала здесь и сейчас употреблять выражение «высокохудожественные произведения…» буквально, словно есть какой-то их безусловный список, каковым, например, являлся список «Семи чудес света». Во всяком случае, в нашем разговоре для меня априори это такие произведения (скажем, литературные), которые обладают высокой духовной ценностью для большого числа людей, а то и народов. Тогда, на мой взгляд, на эту проблему можно посмотреть немного с иной стороны, причём ближе к теме «сакрализации…»

А именно.

Среди тех, кто в силу своего бескультурья (ну и, в конце концов, «о вкусах не спорят: кому что нравится…») предпочитает серьёзным или классическим произведениям «бульварное чтиво» и его разновидности, можно выделить, как минимум, две категории (кстати, тоже не являющиеся порождением современности). Первая – это люди, которые предпочитают всё то же «бульварное» или «гламурное» чтиво (если вообще что-то читают), но покупают (очевидно, с кем-то советуясь) «высокохудожественную литературу», грубо говоря, не столько для «имиджа», сколько для «вложения денег». Вторая – образованные, возможно даже выступающие экспертами для «первых», но не библиофилы (коллекционеры), а тоже, по духу, недалеко ушедшие от первой категории «любителей прекрасного».

Однако я бы хотела остановиться ещё на одном феномене.

Во все времена существовала такая практика: захватчики грабили завоёванные города, народы, государства, вывозя из них, на правах победителей, всё, что считалось ценным. А это, как известно, не только золото, самоцветы, ювелирные украшения и т. п., но и особо ценные для поверженного народа книги, картины, скульптуры, здания и другое. Оставив в покое Древний мир, я напомню, что во время Второй мировой войны, кроме составов, груженых вышеперечисленным, разобранной «янтарной комнатой» (!), кроме церковной утвари, рукописных книг, икон или обсыпанных драгоценными камнями окладов…. в Причерноземье, например, нацисты срыли, чтобы увезти в Германию (а он – не больше метра!) весь слой уникальной плодородной почвы (!!!)… Но сказать я хотела несколько о другом.

Кроме откровенного грабежа «захватчики-победители» всех времён и народов довольно часто губили не только очевидные и признанные же ценные предметы, но и сакральные ценности покоренного народа. Одни – вывозили, другие – разрушали и жгли. Почему?

А дело в том, что «высокохудожественное» – изначально многомерно. Как «китайская» шкатулка: со множеством потайных ящичков. Настоящий Художник, творец, а не компилятор – всегда опыт запечатлевания мира, причём сразу в нескольких временных его ипостасях. Ну да, одновременно – про прошлое, настоящее, будущее и… про что-то ещё. Например, про то, что: времени не существует; время и пространство слиты; смерть, как и рождение – один из переходных этапов жизни, да и сама жизнь – не совсем то (или совсем не то), как человечество привыкло её понимать… При этом автор «высокохудожественного произведения», за редким исключением, может и сам не догадываться, насколько важную информацию ему удалось закодировать в «иносказательной» форме, чтобы «передать» в будущее. Таких художников-авторов (творцов) мало, но они всегда были и, надеюсь, существуют и ныне. Тех же, кто такое послание смог бы верно дешифровать, ещё меньше! И рождаются они порой через несколько поколений (бывает, что и в весьма неподходящее время и в совсем неподходящем месте) …

Это не домыслы, не мистика, а вполне признанный научный факт.

Теперь вернёмся к рассуждению о вандализме захватчиков. Зачем же разрушать, корёжить и истреблять те же ценности, которые можно было бы продать, обменять, вернуть тем, кто готов заплатить за тот или иной «предмет» дорогой выкуп, и т. д.?

Причин наверняка больше, но я выскажу, на мой взгляд, основные.

Прежде всего, разрушение, сжигание, осквернение того, что несло в себе особенный смысл для поверженного народа – это был ещё и акт «добивания» врага на сакральном уровне. Поруганные святыни, сожженные священные тексты, разрубленные и искореженные иконы – всё это должно было деморализовать побеждённый народ, «добить» его морально. Отсюда, кстати, битвы не на жизнь, а на смерть за местности, населенные пункты или города, за которыми у жителей страны мог быть закреплён (осознанно-неосознанно) «сакральный» смысл, например «непобедимости» всей страны: Москва, Ленинград, Сталинград, Берлин… иногда – природно-ландшафтные топонимы (Волга-матушка, Днепр-батюшка…; «священные рощи» и т. д.) Т. е. иногда – столицы государств; иногда – особо чтимые «святыни-обереги» (территории старинных монастырей, места хранимых в народе целебных источников); священные тексты (сами книги или имена авторов книг на обложках, которые выжигали, рвали, топтали с целью нанести вред данному человеку (ясно, из чего была «вытянута» эта практика) и т. д.

Всё это «родимые пятна», доставшиеся людям с незапамятных времен. И здесь лично у меня не возникает вопросов.

Но мне интересно другое. Взять тот же ужасный пример со Второй мировой войной. Ну, привезли бы нацисты все эти сокровища в свою Германию. Развесили в частных домах и галереях. Рассовали по запасникам и музеям… И что?! Неужели добытое такой страшной ценой «прекрасное» стало бы поверять им свои сокровенные смыслы? (Я не о расшифровке «клинописи» и прочих научных исследованиях, – здесь у человечества тоже накоплен огромный и, в принципе, «неоднозначный» опыт.)

Я считаю, что высокохудожественные произведения теряют свою ценность в любом контексте, как только человек преступает некие духовные границы, делавшие его до этого человеком. Возможно, кому-то моё высказывание покажется странным. Или… наивным. Но, мне кажется, в первую очередь такая реакция может возникнуть у тех, кто, к примеру, не читал «занудного», «слишком глубоко капающего», а главное – ставившего «очень неудобные» вопросы, но не отвечающего на них прямо и однозначно вместо читателя, Ф. М. Достоевского.

 
Г.Б.: Спасибо, Виктория Николаевна. Ваш практический опыт позволяет утверждать, что сакрализация прекрасного – важная для психического и физического здоровья человека процедура. Без практики поиска прекрасного люди теряют духовные силы, лишаются одной из свойственных человеческому сознанию защитных способностей.
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Архим. Антонин КАПУСТИН. Царствие Божие 


 
Слово произнесено в Иерусалиме на Святой Голгофе при обношении Плащаницы в ночь 22 апреля 1888 года

 
В день, который мы празднественно воспоминаем в сии минуты, кто хотел в Иерусалиме мог видеть невозбранно, долго и почти в осязательной близости Царя Иудейского, не всегда, как и всякий царь, доступного всем. На него указало судебное объявление, прибитое над ним к древу казни. Если бы приснопамятные волхвы от восток пришли в Иерусалим в то время, им не нужно было бы спрашивать: где есть рождейся Царь Иудейский (Мф. 11:2). Он был у всех на глазах. Но и тогда, как звездочетцы искали и нашли небоявленного Царя в убогой храмине (если все еще не в Вертепе) Вифлеемской, им не могло не показаться странным, что такая высокая личность так не по-царски давала видеть себя. Что же бы они подумали, если бы искомый Царь Иудейский обретен был ими повешенным между злодеями, всеми оставленным, опозоренным и безнадежно вопиющим в виду неминуемой смерти? Может быть и они, как Пилат, спросили бы его: Убо царь ли еси Ты? – на что, конечно, тот же был бы ответ: – Аз на сие родихся, и на сие приидох в мир (Ин.18:38).

Братия слушатели! Чуть мы проведем в мысли вынужденное судебным допросом признание: Аз на сие родихся, – как перед нами очертывается уже другое обстоятельство, имевшее существенное отношение к сему самому рождению. В подобной Вифлеемскому Вертепу храмине Назаретской слышится о том же самом, но из другого мира, признание: тем же и рождаемое Свято, наречется Сын Божий. И даст Ему Господь Бог престол Давида отца Его и воцарится в дому Иаковли во веки, и царствию Его не будет конца (Лк. 1:32–35). – Но какое же может быть воцарение на веки, и мыслимо ли царствование без конца? Надобно потому думать, что тут дело идет не о иудейском царе и царстве, хотя и говорится о Давиде и Иакове. На сей Голгофе, у сего Креста тайнобожественного, вдобавок к благовестию Архангела, еще раз износится слово о царстве, необъяснимое приемами обычного суждения. Один умирающий говорит другому: помяни мя Господи, егда приидеши во царствие си (Лк. 23:42). – Как же приидет, когда сейчас умрет, и как помянет, когда не приидет? О царствии, казалось бы, не могло быть и речи потому. Какое царство, когда нет царя?

Итак – что же? Мы – не волхвы с живоверующего Востока, ищущего везде следов и указаний Божества, – не миродержавные римляне, гордо посмевающиеся одному из порабощенного народа, очевидно казавшемуся им с умаленным умом, – не иудеи, ласкательно предательски заверяющие: не имамы царя, токмо кесаря (Ин. 19:15); – мы – верующие в Тебя, мы – собравшиеся к Тебе с отдаленнейших пределов излюбленной Тобою планеты, мы – христиане, спрашиваем Тебя, своего Христа: убо царь ли еси Ты? На сей детски дерзновенный вопрос наш пусть отвечает нам Твое Евангелие.

Возвратимся еще раз к волхвам. Когда они покланялись воспетому ангелами Младенцу, как царю, Матерь Его все, что видела и слышала, слагала в сердце своем. Ни отрицать, ни подтверждать того, чему предстояло сбыться в будущем, она не могла. И через 12 лет все еще находилась в том же недоумительном состоянии духа. Когда, вместе с Иосифом, она неожиданно услышала от сына-отрока: не весте ли, яко в тех, яже Отца моего, подобает ми быти (Лк. 11:49), то не выразумела, говорит Евангелист, сказанного Им, – не выразумела, может быть, потому, что имела в мысли отца отрока Давида, а отрок Божий говорил об Отце-Боге. Предсказанное Архангелом воцарение Его в дому Иаковли, конечно, не могло быть забыто воспитанною строго (как видно из вдохновенной «Песни» Ее при встрече с Елисаветою), в преданиях славного прошедшего богомудрою Материю. А в те смутные времена, когда еще при жизни сильного царя Ирода, при одном слухе о нарождении иудейского царя смутися весь Иерусалим (Мф. 11:3), а по смерти его, с обращением Иудеи в римскую область, совсем не стало царя во Израиле, о ком угодно можно было гадать, как о будущем царе страны. Кроме Матери, и зовомые братия Его, колеблясь в вере в Него, даже как Пророка (Ин. 7:3–5), естественно, не могли думать или мечтать о Его царствовании – каком бы то ни было. Сам Он, судя уже по случаю в храме, по отзывам о Нем Предтечи Иоанна, по обстоятельствам волнения назаретского (Лк. 4: 28–30) и по мнению о Нем тетрарха Галилеи (Лк. 23:8), несомненно, чуткого ко всему, что касалось Его убогого царства (Мк. 6:23), думал совсем о другом, а не о престоле Давида и не о царстве Иудейском. Первый гласный намек на пронареченное сие царство вышел, сколько можно судить по сказаниям Евангелистов, от Нафанаила, израильтянина, в нем же льсти несть (Ин. 1:47), в свою очередь ставшего Пророком. Посмеявшись над «Мессиею из Назарета», человек без лукавства, при первой встрече с Ним, вдохновенно произнес: Равви! Ты еси Сын Божий, Ты еси царь Израилев (Ин. 1:48). Действительный Мессия не подтвердил скороспешного заключения о нем правдолюбца, но и не отвергнул, а только направил мысль его в иную высшую область разумения. Еще прямее и торжественнее царское достоинство приписано было неслыханному от века чудотворцу многотысячною толпою правдолюбцев, насыщенных в пустом месте пятью хлебами. Народ не только признал, но и готов был поставить Его царем (Ин. 6:15) – конечно, Израилевым. И опять Сын Человеческий уклонился от заявлений народной ревности не по разуму (Рим. 10:3). Однако же, полагая грань суемысленным представлениям народным о Мессии, как царе, Он имя царя, готовое, может быть, сорваться с языка у всякого свидетеля Его чудес, перевел на имя Бога, Отца своего и Отца всех людей, – имя, свободное от всяких нареканий и перетолкований. В образцовой форме молитвы, переданной Им ученикам своим, Он заповедал просить: да приидет царствие того общего Отца, иже есть на небесех (Мф. 6:20), царящего над всеми царствами земными и, по сему самому, если угодно, и царя Израилева. О сем ином царстве Учитель благий, Пророк велий, Сын Божий, Давидов и – всего чаще – Человеческий, проповедовал повсюду и повсечасно; но, несмотря на то, даже в обществе самых близких Ему лиц проскользала мысль о предстоящем Его где-то и как-то воцарении, Так мать двух наиболее любимых Им учеников не затруднила! однажды попросить Его о предоставлении им первых мест в Его царстве (Мф. 20:21). И снова, воображаемый не столько просто умием, сколько простосердечием Царь отослал возбудившую негодование в товарищеском кругу просительницу к Отцу своему, раздаятелю мест ожидаемого царства. Не дивен и этот случай. Он предшествовал другому, торжественному, чуть не всеобщему, в самой столице страны приему царскому Посланника Божия (Ин. 11:42), при чем слышались и заветные имена Давида и Израиля. Злокозненной зависти, протестовавшей против народного увлечения (Мф. 21:15–16), обстоятельство это дало повод приписать ему политический характер и предать гражданскому суду нарушителя существующих порядков. В сей самый воспоминаемый нами день проповеданное Христом Божиим царство, на уголовном исследовании дела пред прокуратором страны, явилось уже царством Иудейским, что повлекло за собою смертный приговор оговоренному Царю Иудейскому, и это закреплено было официально, как мы говорим теперь, на сем страшном лобном месте. Отзвуком сего царства, уже по смерти мнимого царя, положившей конец всякому слову о нем, были сожаления его приверженцев о их неоправдавшихся чаяниях. Мы же надеяхомся, яко сей есть хотяй избавити Израиля (Лк. 24:21), – говорили они. Даже по воскресении их Учителя и Господа все еще им казалось возможно и уместно вопросить Его: «аще в лето сие устрояеши царствие Израилево» (Деян. 1:7). Таково для Иудея обаяние имени Израиля: Мы – новый Израиль, новое смешение всеязычное, братия, нашли бы, что ни царь Израилев, задолго до Евангелия переставший слышаться, ни Царь Иудейский, кончивший Свою известность здесь на Голгофе, не суть та последняя ступень, на которой могло бы остановиться и почить, спасая нас, божественное мироправление. Тот, кого здесь общественное мнение готово было почтить сими титлами земного величия, говорил: «Аз есмь пастырь добрый, знаю моя и знают Мя моя. И ины овцы имам, яже не суть от двора сего, и иные Ми подобает привести» (Ин. 10:16). Не народ, тот или другой, а весь род человеческий имел нужду в едином пастыре добром, который бы душу свою положил за овцы своя, и поелику дело шло о всей полноте пасомых, то пастырь получал значение «царя». Сего-то всецаря-пастыря и сошел на землю проповедать, поставить и в себе самом показать охарактеризованный Пророком, великого Совета Ангел, Чудный, Властитель, Бог крепкий, Отец будущего века, – образом обретшися яко человек (Ис. 9:6). Это Он и говорил прикровенно, когда утверждал: благовестити Ми подобает царствие Божие, яко на сие послан есмь (Лк. 4:43). «Прикровенно», говорим мы, потому что тайны сии дано было ведать одним только ученикам Его, народ же прозревал в них через приточный покров (Мф. 13:11). Чему подобно есть царствие Божие (или небесное – по почину предтечева благовестил), о том и говорилось и много, и вразумительно, но существенные черты его ускользали от простого понимания. Домогавшимся знать о времени пришествия его, более развитым умственно фарисеям удалось узнать о нем нечто более, чем сколько давалось прочим; но это нечто было совсем неожиданное для них открытие: царствие Божие внутрь вас есть (Лк. 17:21), —сказал добре учивший пути Божию (Мф. 22: 16), Обличитель фарисейства. Следовательно, это царствие Божие прежде всего есть сам каждый человек, вырабатывающий в себе единично и самолично то, что можем назвать совершенством богоподобия, руководясь заповедию Христовою: будите совершени, якоже Отец ваш небесный совершен есть (Мф. 5:48). Посему-то царствие Божие не есть ни брашно, ни питие, ни стяжание, ни лишение; посему-то оно и детски приемлется, и нудится, и дается, и отнимается, и затворяется, и гонится за человеком, как всякое душевное настроение и расположение. Оно все должно состоять из чад Божиих, носящих на себе облик Отца небесного, как все рождаемое на земле носит образ родившего его, должно быть одним домом, одним родом Божиим, о чем мечтала еще языческая мудрость (Деян. 17:28). Таким образом, напрасно думать, что оно предназначено состоять все из «царей» в земном ходячем смысле слова, каковую несообразность укорительно навязывают Евангелию враги его, а только имеет представлять собою жительство, в котором во всех отражается и как бы видит самого себя Бог или, что тоже – Иисус Христос, – сожительство с Ним, соцарствование Ему на Земле и за пределами ее. Припомним, что не далее как завтра Святая Церковь будет утешать слух наш апостольскою песнию: елицы во Христа крестистеся, во Христа облекостеся (Гал. 3:27). Выражения веры апостольской идут еще далее сего облечения Христом, приписывая верующим един дух с Господем, едино тело, наконец, в котором глава есть Христос, а они члены. И нужны ли все эти свидетельства, когда сам Господь говорил: идеже еста два или трие собрани во имя Мое, ту есмь посреде их (Мф. 18:2), – или, когда утешал Апостолов в предстоящей разлуке с ними словами: Аз во Отце и вы во Мне, и Аз в вас (Ин. 14:20), – или, когда, отходя от земли и благословляя ее, произносил: се Аз есмь с вами до скончания века (Мф. 28:20)?

Братия христолюбцы! Смотря на Крест сей как на страшное древо казни, почему-то невольно думаешь о печальном царстве Иудейском. Но, в том же Кресте видя орудие нашего спасения и победоносное знамя христианства, весь отдаешься радостной мысли о царстве Божием. И то, и другое царство в кратких чертах прошло пред мысленным взором нашим. Мы сами не захотели бы принадлежать к первому и ни на минуту не пожелали бы выйти из последнего, обещающего нам небесное царство. И в самом деле, кого из нас не блазнило не в меру простое восклицание одного из приверженцев первого, слушавшего благую весть о последнем? Блажен, иже снест обед в царствии небеснем (Мф. 8:11), – воскликнул умиленный ястволюбец, рисуя себе воображением богатую трапезу царскую и естественно полагая, что подобная в небесах должна быть еще лучше. Удержимся, впрочем, от спешного осуждения мало подготовленного слушателя божественных уроков. Может быть, и он, подобно ублажаемому Иосифу Аримафейскому, бе чая царствия Божия (Лк. 23:51), или, как похваленный книжник, не далече был царствия Божия (Мк. 12:34), но сам того не разумел. Неудивительно, что у людей со смешанными понятиями о царстве, перемешивались представления Земли и Неба. Его опрометчивые слова, как и все другое в божественном Писании, в наше наказание преднаписашася (Рим. 15:4). Ах, чада и наследники Божий, сонаследники же Христовы (Рим. 8:17)! Мы сами, уже прямо принадлежащие царствию Божию, родившиеся и воспитавшиеся в нем, зовомые христиане, как свои, как родные Христу, не помышляем ли и мы о царстве Его тоже как о своего рода обеде в царствии небеснем? Приснопамятный разбойник голгофский научил нас своею краткою молитвою, имевшею такой непосредственный успех, повторять его слова и ожидать затем и себе обещанного ему Рая, или, по-нашему, царства Небесного, как бы совсем забывая, что царство сие есть только конец или венец царства Божия, что одно уготовляется другим, и что не сделавшись действительным членом одного – на Земле, напрасно думать о другом – на Небе. А первое ведь нудится, по слову Господню, и только нуждницы восхищают е (Мф. 11:13). Нам же оно дается даром, и, следственно, уже меньше ценится, да подчас, не диво, если и совсем считается лишним, без нашего сознания и согласия навязанным нам. Что обдержащее нас царство Божие, т. е. наше христианство, налагает на нас долг стремиться к божескому совершенству, стараться отподобить в себе евангельский облик Христа Царя, стяжать те силы, которыми владели первые ученики Его, явить в себе те знамения веры, которые указаны нам как отличительные признаки верующих (Мк. 16:17) и пр., об этом мало того что мы не думаем, но и думающих охлаждаем своим равнодушием. Царство Божие сводится у нас почти на одно благо жизни земной, помимо евангельского самоотвержения, несения Креста, безоглядного стремления вперед и пр., а под царствием небесным разумеем наше личное блаженство, как бы продолжение земных благ. Далее сего не идем. Много ли же разницы в таком близоруком суждении от представления блаженного обеда в царствии небеснем? Не отрицаем, что естественно христианину желание и чаяние вечного блаженства; но справедливо ли ему думать, что одно слово: помяни мя, Господи, достаточно к тому, чтобы наследовать уготованное праведникам царствие (Мф. 25:34). А если припамятование нашего имени, а с ним и образа и всего бедного существа нашего вызовет с собою у неподкупного и всеведущего Судии и память всех злых дел наших, какая польза в нем? Наша поминальная молитва, а с нею и наша загробная надежда здесь на Голгофе получили свое начало. Здесь же потому и место разъяснительному слову о ней. Свет начинающегося у Креста сего царства Божия вдруг озарил разбойника в последние минуты его жизни. Живя и греша, он был, так сказать, раб, неведевый воли Господа своего и потому скоро помилованный. Но мы… ах, братия! Те же божественные уста, которые обещали неведцу Рай, что изрекают ведущим, но неключимим рабам? Не всяк глаголяй Ми: Господи, Господи! внидет в царствие небесное (Мф. 7:21).

Аминь.


Человек на земле 



Михаил БЕЛОЗЁРОВ. На высоте птичьего полёта 


 
(фрагмент романа)

 
Выздоровление

 
В январе шестнадцатого я выполз, прихрамывая, на высокую балюстраду реабилитационного центра ГБУ, что на «Достоевской», с осколком в лёгких, с флешкой нового романа в кармане и с абсолютной уверенностью, что теперь-то мне конец – не может судьба так долго благоволить одному человеку.

Мои бесконечно верные Репины стоически ждали меня внизу, и я махнул им аптечной палкой, демонстрируя, что моя левая уже работает и я способен геройски проскакать на одной ножке по запорошенной снегом лестнице. И не переломать себе кости окончательно и бесповоротно.

Я с опаской вдохнул морозный воздух, с недоверием посмотрел на бледно-голубое небо в росчерках перистых облаков и, хотя это было кощунством по отношению к прошлому, ощутил счастливое головокружение… после чего долго откашливался. Сказались полдюжины операций и полугодичное пребывание в закрытых помещениях. Потом я храбро пересчитал все пятьдесят три ступени, делая на каждой полуминутную остановку, чтобы отдышаться, и, наконец, очутился внизу. Сердце моё бешено колотилось, в голове трубил небесный хор, а ноги предательски подкашивались.

– Ну как… рыба?.. – вызывающе бодро поинтересовался Валентин Репин, изучая моё вспотевшее лицо, но обниматься не полез, а сочувственно ткнул растопыренную пятерню и аккуратно потряс руку, демонстрируя опасение сломать мне запястье своим рукопожатием альпиниста.

Видно, я был совсем плох. Да и то правда, при росте метр девяносто пять я весил не больше пятидесяти шести килограммов, и меня запросто могло унести порывом ветра.

– Что?.. – переспросил я из-за давней контузии, полученной под Саур-Могилой. – А-а-а… – однако по его лицу сообразил, о чём он. – Вроде ничего. – И не узнал своего голоса, потому что отвык слышать его вне больничной палаты: был он глухим и трубным, как глас архангела, хотя и с камушками в осадке, и в этом качестве отражал моё нынешнее кризисное состояние духа.

– Мишаня, тут Жанна Брынская тебе кое-что подарить хочет…

Именно с таким грудным прононсом он всегда отзывался о своей жене, почти как о намоленной иконе: «Моя Жанна Брынская!»; и я давно принял его слова на веру, то бишь перестал удивляться.

Его красавица-жена, этническая полька, с лицом, усыпанным солнечными веснушками, радостно привстала на цыпочки; совсем близко, сверху вниз, я увидел прекрасный, как у лани, карий глаз; и осторожно чмокнула меня куда-то в челюсть, куда дотянулась, а потом величественно, как и все, что она делала, развернула просто-таки огромный мохеровый свитер. Видимо, Репин ей рассказал, в чём меня доставил сюда спецборт: в старой, заштопанной куртке-ветровке и брюках. В четырнадцатом, в разгар боёв в донецком аэропорту, Валентин экипировал пять человек, в том числе и меня, армейской формой. Война в Донбассе – это испытание совести, и он прекрасно его выдержал.

Я оставил постылое больничное одеяло, в котором выполз, натянул этот необычайно тёплый свитер, пахнущий домом, и впервые за шесть месяцев непроизвольно засмеялся, отметив краем сознания, во-первых, сам факт предательского смеха, а во-вторых, то немаловажное, что человеку, в общем-то, не так уж много надо – всего лишь любви и участия.

– Всё! Поехали, поехали! А то замёрзнем, – заторопился Валентин, обращаясь больше к любимой жене, нежели ко мне, и мы, погрузившись в машину, осторожно повезли моё измученное тело по рождественской Москве в Королёво. «Прощай, реабилитационный центр», – подумал я, выглянув в окно, единственно пожалев о том, что так и не поцеловал на прощание любимую медсестру Верочку Пичугину, которая, кажется, была в меня тихо влюблена и, если втыкала иглу в вену, то с крайней деликатностью и чрезвычайной нежностью, а уж ватку прикладывала – одно удовольствие.

Москва была вся в праздниках и блистала новогодним убранством. Там, в окопах, мы молились на эту Москву, пусть сыто-барскую, пусть насмешливую, пусть равнодушную, но всё равно нашу Москву, вечную Москву, настоящую Москву, преданную Москву, представляя её чем-то единственно ценным в этом мире, дальше которой отступать было некуда – даже когда мокли под дождями, даже когда тряслись и глохли под обстрелами, даже когда не спали, не ели сутками, умирали на госпитальных койках или в лапах врага. Человек обязательно должен во что-то верить. И я верил, и мои товарищи по оружию тоже верили, иначе умирать не имело никого смысла, а надо было сдаться на милость «укропам», разбежаться по степям и дубравам и выть от бессилия на луну и звёзды.

Мне было тридцать семь, я был одинок и гол как сокол. Мою жену Наташу и дочь Варю убила мина в июле позапрошлого года (я просто знал, что так нужно думать, иначе можно было сойти с ума), в мою квартиру на Университетской влетел снаряд, и возвращаться в Донецк было некуда. Редакция на Киевском проспекте, в которой я служил, выгорела дотла, и боец из меня теперь был аховый. Как сказал главврач Сударенко: «После первой же пробежки осколок шевельнётся, перережет лёгочную артерию, и в три секунды истечёшь кровью». Я видел на снимке этот осколок, величиной с пять рублей, с рваными краями, как шестерёнка у часов. Мне предстояла по поводу этого ещё одна операция, но вначале надо было восстановить силы.

– Коньячок, надеюсь, тебе можно? – обернулся Валентин с двусмысленной ухмылкой вечного фигляра.

Я обожал его за эту улыбку, которая говорила, что, по версии Валентина, в мире всё прочно и незыблемо, как небесный свод, и будет так до скончания веков, и после – тоже. Конечно, Репины не знали всей правды; правда заключалась в том, что человек во второй половине жизни рано или поздно попадает в ловушку под названием «безысходность» со всеми вытекающими для души последствиями. Со мной это произошло раньше, чем с ними. Однако я не спешил их разочаровывать, пусть дозреют, как хлебная закваска, всё равно деваться некуда.

– Можно, – после небольшой паузы ответил я, неожиданно возвращаясь к тлеющему ощущению выздоравливающего человека, который о многом успел подзабыть.

Нервы были ни к чёрту! Они провисли, как бельевые верёвки, и любое воспоминание приводило их в смятение, и не только потому, что меня едва не убил «замок». Я не спал. Мне раз за разом, как кошмар, снился Калинин, позывной Болт, с окровавленной культей, я тащил его по минному полю, на его губах пузырилась кровь, а над нами свистели пули; мне снился человек, ни фамилии, ни позывного которого я не знал. Он вдохновенно показывал мне позицию. Вдруг голова у него вспухла, как красный шарик, и меня всего обрызгало его мозгами и кровью. Больше всего испугался человек, который отвечал за мою безопасность, Ефрем Набатников, позывной Юз, замкомроты – тот самый «замок», рубаха-парень, готовый и в огонь и в воду, и просто неимоверно везучий, но осенью пятнадцатого почему-то прикрывшийся мною от мины.

С тех пор меня рвало непредсказуемо, в любом месте, абсолютно без видимых причин, и люди смотрели на меня, как на алкоголика, поэтому я ел, как птичка, чтобы никого не пугать и не смущать.

Юз заорал срывающимся голосом: «За мной!», и мы побежали в тыл, а по нашим позициям ударила артиллерия и ещё парочка крупнокалиберных пулемётов. С тех времён я знаю, что такое быть виноватым в чьей-то смерти.

Я называл этого человека «Томом Клэнси», потому что, когда первый раз его увидел, он читал книгу именно этого автора – «Охота за “Красным октябрём”». Больше я ничего о нём не знал; был он подслеповатым, очкастым, с седой щёточкой усов, и когда говорил, казалось, что у него вставная челюсть. В начале войны в ополчение брали всех умеющих мало-мальски стрелять, и не умеющих – тоже. Я хотел о нём написать, но он сказал, что у него даже нет списка добровольцев: люди приходят и уходят, когда им заблагорассудится. «Это и есть гражданская война. Ты не пиши об этом, не надо…» «Почему?!» «Ну а что ты напишешь? Мол, старик пришёл и умер от шведской разрывной пули?» «Так и напишу», – упёрся я. «Ну как знаешь, – поморщился он, как от кислого. – Мне известно, что у него никого нет, что он разведён, а жена с детьми в Италии». «Откуда?» «Рассказывал по пьянке. Знаю, что сын у него – мелкий воришка, а жена три раза делала аборты от разных мужиков. Так что смерть для него даже подарок». Действительно, подумал я, писать не о чем, миллионы людей мучаются и корячатся примерно так же. Мужику даже повезло – умер моментально, ничего не поняв.

…Я забывался лишь на рассвете, загнанный кошмарами, в короткой передышке до утреннего градусника. Выздоровление моё становилось всё более эфемерным, и мои бесконечно терпеливые Репины, дабы не закапывать меня на ближайшем погосте, мудро решили забрать к себе и выходить, как бездомную собаку. Денег на жизнь им вечно не хватало, а тут ещё иждивенец свалился на голову. Я знал, что Валентин имел долгий разговор с главврачом Борисенко, и примерно догадывался о его содержании: мол, кормить и ещё раз кормить, никаких отрицательных эмоций, только положительные, тепло и внимание, а если женщину, то исключительно жалостливую, но не слезливую и, тем паче, не крикливую: душевную, проникновенную, мягкую и покладистую. Ну а где ты такую возьмёшь? Сейчас такие не родятся.

Все каким-то необычайно хитрым путём возжелали ублажить мой посттравматический синдром, как будто он был маленьким, пушистым котенком, а не монстром, дремавшим до поры до времени у меня в голове. Фонд, за счёт которого меня патронировали, благополучно испустил дух, и я не представлял, где возьму деньги на предстоящую операцию.

Однако всё это относилось к будущему, которое могло и не наступить, поэтому я нарочно сделал большой глоток дагестанской «Лезгинки», чтобы не будить дремлющее внутри чудовище, и живительное тепло растеклось по моим жилам. Я дал себе слово жить одним днём, одним часом, одной минутой, только так можно было спасаться от прошлого, оно было опасным, как неразорвавшаяся мина, терзало меня в моменты забвения и не давало себя обмануть, потому что всегда и везде было многократно сильнее меня.

– Мы тебе тут невесту нашли, – с ходу взяла быка за рога Жанна, внимательно следя за дорогой и заслуживая ироничный взгляд Валентина, который, должно быть, хотел сказать, что хорошая новость, как ложка дёгтя, подаётся к обеду, но никак не раньше.

– Аллой зовут, моя институтская подруга.

Её прекрасные карие глаза вопросительно скользнули по моему отражению в зеркале.

– Вот этого мне только не хватало, – среагировал я. Из зеркала на меня глядело костистое, осунувшееся лицо измождённого человека, который, в отличие от Репиных, не питал никаких иллюзий насчёт своего будущего, разве что утешался мыслью вернуться в окоп и подохнуть в нём, но даже это отныне было роскошью, поскольку для войны он стал непригоден.

– Зря, старик, зря, – покровительственно сказал Валентин, – женщина для того и создана, чтобы опекать и холить! Правда, Жанна Брынская?! – с вызовом спросил он у жены, поправляя свои огромные в роговой оправе очки, которые делали его похожим на бронтозавра.

– Правда, Валик, правда, – согласилась Жанна Брынская с тем долготерпением, которое свойственно мудрым жёнам. – Миш, – обратилась она уже ко мне, – а чего ты теряешь? Тебя же под венец не тащат, – она по-свойски мне подмигнула, хорошо хоть Валик не заметил. – Познакомитесь, поболтаете, может, понравитесь друг другу.

Они словно забыли о моих – Наташке Крыловой и дочке Варе, которые для меня никуда не делись. И я простил их за короткую память, не скажешь же им, что я самый дрянной беглец от прошлого, которое не отпускает, которое вцепилось, как самолов, и держит, как швартовый канат, что оно мечет в меня стрелы воспоминаний и одаривает такими снами-кошмарами, от которых хочется повеситься. Просто они страстно желали мне помочь. Это было частью их заговора с главврачом. А ещё они были моими друзьями из того самого ужасного прошлого.

– Предпочитаю мужчин! – заявил я не моргнув глазом.

– Мужчин?! Но почему?! – чуть ли не плюнули они мне в лицо, как две кобры; а Жанна в праведном гневе ударила по тормозам, чем вызвала цепную реакцию позади нас.

– Потому что с мужчинами можно пить, курить и сквернословить, – разочаровал я их.

– А-а-а… поэтому…

То-то я их огорошил, а потом – рассмешил.

– Старый солдат не знает слов любви? – иронически осведомилась Жанна.

– Ты посмотри на меня… – угрюмо возразил я, глядя на свои тощие, как стручки, колени, на руки, торчащие из обшлагов куртки словно две куриные лапки, хотя причина, конечно же, была не в этом, – какой из меня жених?!

Коньяк сделал своё дело, язык у меня развязался. Обычно я не слишком болтлив, полагая, что в этом мире уже всё сказано.

– А чего?.. – удивлённо обернулась Жанна, перестав разглядывать меня в зеркало заднего вида. – Ты ещё ничего. Правда, Валик?

Она происходила из древней польской шляхты, умела делать неприступное выражение лица, была заведующей аптекой, что на Циолковского, в которой торговала не только лекарствами, но и из-под полы – ведьмиными снадобьями, жила совершенно в ином мире, чаще всего в интернете и ещё где-нибудь, где нет войны, боли и душевных потерь, любила своего мужа-изверга и наслаждалась столичной жизнью, выращивая целлулоидные антуриумы и бонсай, – и слава Богу! Такие женщины – мечта любого нормального мужчины (к счастью, я был ненормальным), они живут долго и счастливо, одаривая всех вокруг светом небесной радости.

– Правда, рыба, – с ехидным прононсом согласился Валентин. – Были бы кости, а мясо нарастет, – со смешком уточнил он, будто не верил ни во что святое, а только – в великую ипохондрию и великие горы, и мы помчались дальше.

Женщины меня давно не прельщали. С женщинами у меня были сплошные проблемы. И я невольно вспомнил, как пять суток выбирался из окружения и как к нам прибилась испуганная женщина, с которой мы грелись по ночам, прижимаясь друг к другу, потому что костер нельзя было разжигать, и как я безмерно был ей благодарен за нежданно подаренную нежность. Эта нежность долго жила во мне, как огонёк в степи. Однако в госпиталь, где я лежал с ранением в бедро, эта женщина с зелёными глазами так и не пришла.

Так вот она мне показалась олицетворением той самой женственности и безмерного терпения, ведь обычной пошлости, которой полно в сытой, размеренной жизни, между нами не было даже намёка. Наверное, в этом была виновата война и обострённое чувство неизбежной гибели – стоило «укропам» отрезать нас от Лисичанска – и мы пропали. Кстати, она единственная меня не бросила: все ушли, а она осталась, и мы кое-как доковыляли, попав один раз в изрядную передрягу.

Эта передряга мне тоже периодически снилась: я впервые убил человека, глядя ему в лицо. До этого я стрелял только по фигуркам в степи и не соотносил их со смертью, а здесь – глядя в лицо. Я не был спецназовцем, я не был омоновцем, я даже не был добровольцем, я был случайным прохожим, забежавшим на войну по служебной надобности. Пулю, застрявшую в боку под ребром, я выковырял самостоятельно, она мешала мне идти; с ногой оказалось хуже, потому что я не мог дотянуться, а попутчики мои были для этого дела абсолютно негодными; взглянув на рану, они падали замертво, требуя задаток в виде спирта, мата и подзатыльников.

Звали женщину Ника Кострова, и я до сих пор ломаю голову, почему она не пришла хотя бы навестить? Неужели я ошибся в ней, не знаю; я уже давно живу без претензий к этому миру.

Но вот меня привезли, подняли на седьмой этаж и водворили в отдельную комнату с ликами Божьей Матери на стенах и красными антуриумами на подоконниках. Здесь было тихо и спокойно; впервые за полгода я почувствовал себя человеком, меня даже перестало тошнить.

Прежде чем залезть в ванну и привести свои мощи в божеский вид, я, испросив у Валентина разрешения, сел за его компьютер и разослал во все редакции современной прозы роман об актёре Андрее Панине, которого обожал и который единственный не давал мне сдохнуть на госпитальной койке.

Мне нравились его настоящая, а не лакированная харизматичность киношных мальчиков с московских подмостков. Достаточно было взглянуть на его лицо в шрамах, на неоднократно перебитый нос, на сломанные уши и деформированные кулаки, чтобы поверить в него без остатка. А главное – в нём было то мужество, которое редко встречается в жизни: способность идти до конца; можно сказать, что я кое-чему у него научился, например, не мечтать о пустопорожнем, а заниматься делом. Я писал роман-надрыв в перерывах между операциями; мне снилось, что я подбираюсь к чему-то большому, но никак не могу ухватиться за него. Я уже знал, что всё подлинное – трудно, поэтому вложил в роман всю душу. А ещё я понял: зреть в корень – это смерть, но деваться было некуда.

После этого я позволил накормить себя «от пуза». Потом я спал, потом снова спал, потом ещё раз спал, и только глубоким вечером мы пили водку и вспоминали всех тех, кого уже не было с нами. Кажется, началась суббота, и Валентину не надо было утром топать на работу.

Работал он, кстати, на «Мосфильме», вторым перфекционистским режиссёром, снимал рекламные ролики и клипы, но мечтал о большом кино и рвал на мелкие клочки все хорошие книги от безысходности.

– Мне уже сорок три! – кричал он запале. – Какой ужас! А я всё ещё на побегушках, и никакого просвета! – рыдал он над своей тайной после третьего стакана водки.

– Да… старик, не повезло тебе, – сетовал я, но ничем помочь ему не мог, разве что слопать его порцию жирного гуляша, которым в тот вечер так и не наелся.

Уловив мою иронию, он процедил сквозь зубы:

– Всё равно я буду снимать!

Порой он, как маленький, тыкал в экран и дико кричал: «Это я, я, я!» Вначале мы с Жанной прибегали смотреть и радовались вместе с ним, а потом – перестали, надоело.

– Это переходный возраст, – догадался я, глядя на Жанну, которая тихо осуждала Валентина за горячность.

– Миша, это не переходный возраст, это старость! – Жанна пребольно дёрнула мужа за рукав.

И я знал, что свою работу он обожает, при этом завидуя мне чёрной завистью: мол, воевал, получил ранение, хоть какое-то развлечение, стал героем, и всё такое прочее, не менее романтическое – только забывал, что я едва не сдох. А на эту самую проклятую войну его не пускала Жанна. На мой же взгляд, он мог бы сбегать туда в качестве хоть первого, хоть второго режиссёра, а потом снять фильм, потому что об этой войне явно умалчивала и киношная и литературная элита Москвы. То ли она её не понимала, то ли она её просто не интересовала, а может, и то и другое. Некоторые, правда, заявлялись с одной единственной целью: попиариться на крови Донбасса – с прицелом, ни много ни мало, на президентство вслед за Путиным. Ну да Бог им судья.

А бандеровцы убивали нас за то, что мы думали и говорили по-русски.


Николай СМИРНОВ. Из записок Горелова 


 
Хоть я и не буду писать во многих местах ясно, 

но ни за что не соглашусь толковать настоящего 

смысла некоторых случайных выражений, которые 

на пути моем встретятся, как необъяснимые метеоры 

моего блуждающего воображения.

А. Вельтман
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Так мне эта жизнь надоела – ну, хоть караул кричи или садись – волоса на себе рвать начинай! За девяносто рублей в месяц, иногда выходило чуть побольше, должен я каждый день в полседьмого вставать, пять минут есть, пять минут одеваться и пять собираться, и бежать к трамваю, потом к автобусу, а потом – от и до – заниматься ненужной мне работой, говорить с ненужными мне людьми.

Придешь домой, то да се, туда посунешься да сюда, сделаешь что по хозяйству, а уж нет времени – надо спать. Тут и был предел сладкий и нервный – перед тем, как на кровать лечь. Думалось, что прошедший день – тихий кошмар, а вот только теперь и начнется что-то настоящее, нужное: затепливалась совесть: надо жить не так!

А утром – снова посадка в автобус.

– Ах, ты, собака! – кричит кондукторша на какую-то женщину. Лезут люди, глаза вылупили, друг друга открыто толкают, бывали минуты – казалось мне: еще какую-то ниточку, которой тайное в этих людях, самое злое связано – оборви, и вцепятся безжалостными пальцами в горло друг другу все из-за того же места в автобусе.

И я отходил в сторону, пережидал.

Про многое я уже не мог сказать – позавчера ли оно было, или месяц назад – дни идут одинаковые, а, точнее говоря, всё один хмурый, осенний, с низким небом денек стоит, и только мигает на улице под тем небом со столба огонек светофора: темный свет – надо спать, белый свет – надо вставать и к автобусу бежать, и делать то, что делать не хочется.

И вот, думаю я, уже, наверно, полжизни прошло, так и жизнь проживешь, со смертного одра глянешь – а перед тобой… Эх, лучше бы и не жить такую жизнь. А проспать ее всю в земляном состоянии, комом глины, или пьяницей под забором проваляться, и, чтоб и весел всегда, и нос в табаке, и глаза с подмигом, всегда на народе, всегда крепко спаян с такими же, как ты, никчемными, заугольными людьми.

Всё больше меня начинала томить забота громко ударить по людским сердцам, крикнуть что-нибудь дерзкое. Я иногда не без тревоги догадывался, что многие из окружающих людей хорошо понимают неустойчивость смутного своего быта, но нарочно, улыбчиво хитря, маскируют его.

А как крикнуть? Что разбить? Это ведь дело такое… Тут каждый понимает, что ждет его… Да-а-а…

Правда, по мелочам я уже пробовал. Говорил с раздражением даже заведующему нашему, что стремления окружающего мира нереальны, смешны, нелепы… А с Кашининым в выходной день до ночного часа обсуждал вопрос, что мир наш – всего как бы опухоль на мире настоящем, невидимом; или неудачный, смятый рукой горшечника глиняный сосуд… Впереди – новая стадия работы, а пока – только черновик…

Но и эта болтовня уже поднадоедала. Всё одно и то же, всё одно и то же… Всё и раздражение-то от однообразия! А в сущности, ведь я не злой человек, Виталий Семенович Горелов. Просто я устал, изнервничался. Просто – одними книжками сыт не будешь. Не только надоедают – лихорадят ум, но и сердце кажущимся решением вечных вопросов – иссасывают.

А год клонится к отпуску, нервы – все хуже. И, как часто бывает при таких обстоятельствах, начинает вымерцывать из души какая-нибудь забытая, униженная мысль… И смешной, и капризной считал ее я, хотя надо сказать, что уже несколько лет она робко беспокоила мое воображение – на Север съездить, где вырос я на золотом прииске в пятидесятые годы.

И вот однажды наступило то решительное утро выходного дня, когда я, объятый телесным сном, внутренне как бы не спал, был чист, бодр, и что-то там, в недосягаемой глубине души моей вдруг совершилось хорошее.

Я начинаю просыпаться и одновременно – хвать из золотящейся бездны хорошего – два образа, уже заметавшиеся, чтобы скрыться…

А это отец и мать мои – старики. Рядышком сидят на залавке у русской печки – откуда она, ведь я на Севере вырос? Лица теплые, коричневые от деревенского загара, ласково сосредоточенные.

Ласковая сосредоточенность передается и мне, и в душе становится просторно. В просторности этой рождается мысль о родителях: вот, им уже за восемьдесят, старикам – как хорошо, что они все живы и здоровы!

И я, все еще в полусне, все еще грезя, размышляю о двух мирах: сравниваю их, дивлюсь на них, пытаюсь объяснить и так далее.

Философия двух миров, или двух цветов сложилась у меня, скорее всего, под влиянием Кашинина. Много куря большими судорожными затяжками, Кашинин говорил, что у определенного сорта людей нет в жизни ничего страшного, прикровенного: ни обманных жребиев, именуемых судьбами, ни чехарды случайного. Мир для них только и существует таким – из автомобилей, серых жилых сараев, и это есть ад. Они ничего цветного, духовного, не знают. И поэтому не видят истинных цветов мира – золотого и серого! «Я даже сел писать про это, – пожаловался Кашинин, – а Нина ходит и не дает: не пиши, не пиши!»… В однокомнатной квартире он жил с женой и маленькой падчерицей. Все было заставлено вещами, посуда в кухне стояла на полу, письменного стола не было.

Такая и дакая в ответ Кашинину, я про себя рассуждал: а почему, действительно, иногда вдруг обоймет твою душу что-то теплое, ласковое, из цвета, ну хоть золотисто-зеленого – нежно маревеет его сияние. И вся душа – в нем. И ты знаешь, что это – лес… Но лес какой-то незнакомый. Нет, лучше, чем обычный лес…

Но откуда он?

Родные лица стариков тоже из того, теплого золотого мира.

Вот как хорошо, им уже за восемьдесят, а они, оказывается, все еще живут! – повторяю я, готовясь вынырнуть из внутреннего сияния, проснуться.

Да ведь уж и проснулся! И тут же узнал, что нет уже отца в живых. И не раз такое бывало, когда за ночь я забывал о его смерти и просыпался так, как просыпался тогда, когда отец был жив…

Но лицо-то осталось! И я еще долго сращивал этот образ с другими образами из золотого мира. И думал: вот дурачок, зачем я все это «миром» называю? Это все грезы, мечты, дымки малые… Вот как повернусь к жизни – все они и отлетят…

Однако, знал я, что не от «жизни», то есть, например, от гневающегося заведующего или от «ненужной работы», тускнеет созерцание золотого мира. Нет, он от того начисто исчезает, что Кашинин называет вторым миром – серым цветом.

Вдруг войдешь ты во двор, а на выбитом бетоне подъезда прислонена к стене красная крышка казенного гроба. Хлоп – бесцветное, серое, какая-то мысленная паутина облепляет тебя. Ноги пристают к асфальту – зачем, куда ты идешь? Вроде как кто-то твоими же глазами со стороны посмотрел на тебя и увидел… Нет, ничего не увидел…

Или вот еще – на грязном бетоне, на окурках подъезда – обезображенный труп.

– И все лицо ей растворожили! – говорит с протяжным выражением голос со зрительной… противоположной стороны… Кто-то сказал, а голос вроде ничей, никому не принадлежащий, просто голос.

Восприятие такое, что всё в этом охвате обыденности из голых углов и ломанных линий, вместо чувства – безглазая стихия… Вместо форм – что-то серое, сыпучее, засасывающее…

Таким был серый мир.

И однажды я сказал Кашинину: не знаю я, да и знать не хочу, существует ли действительно мир золотой и мир серый. Все это чепуха… Но все равно, веря или не веря, решил я опираться о первый, золотой мир, и, заряжаясь его энергией, жить. И поэтому сегодня я окончательно решил – ехать! Там, на Севере, я провел свое детство, и оно все теперь казалось мне певучим, каким-то сказочным деревом, вкорененным в объем золотого мира; там, в чудной природе различу и цветную тень этого дерева – тень своего детства!

Решено! Еду! – Нагоняя на себя твердости, повторял я, хотя мне не только ехать на Север, а даже вставать с дивана не хотелось.

Поднялся. Постель все-таки за собой убрать хотения не хватило. Так же и на столе – поел, а посуду не вымыл. Будто бы потому, что заторопился к Кашинину. Надо и его уговорить на поездку…
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Отец у Кашинина родился в Сибири. Там его в 1937 году посадили как японского шпиона, когда ему было восемнадцать лет, и он работал помощником машиниста на паровозе. Протокола на себя он не подписал, ему дали десять лет. В начале срока ночью его хотели ограбить блатные, снять валенки, телогрейку. Он отбился: двое убежали, а третьего, сбросив с нар, прижал к топившейся, раскаленной докрасна печке-времянке из железной бочки, и держал, пока тот не перестал кричать. Утром пришел дневальный с санитарами, молча убрали труп вора. Отца больше не трогали… В лагере он строил железную дорогу на Воркуту.

Кашинин слушает меня, весело, хитро помаргивая.

В комнатенке обшелушившиеся, списанные из музея иконы, гипсовые шары и пирамиды, картины на фанерках из-под почтовых отправлений, на угреватых, негрунтованных картонках, на хороших холстах: а у балконной двери – деревянный безголовый болван, вроде и мужской, вроде и женский. К счастью, я понимаю в живописи не больше этого произведения прикладного искусства, а из художников лучше всех знаю одного художника Черткова, а то бы, наверняка, выказывая свой вкус, стал бы поучать или критиковать художника Кашинина, к тому же автора и моих нескольких портретов. И я уважительно поглядываю на самого себя, масляно отблескивающего на холсте, худолицего, без очков, курносого, но с артистически приставленными к безвольному подбородку пальцами. Сижу, читаю, отплачивая Кашинину за мои живописные портреты – портретом его, словесным. Это не дневник, не повесть, это, как мы называем – мирочувствие. Сначала он меня нарисует, а потом, в ответ, я его опишу…

– Глупо так зачем шучу? Что за дело вам – хочу! – обрываю я в рифму затянувшееся чтение…

И Кашинин, напустив на себя нарочито дельное выражение, почти то самое, о котором поет частушка: «сидит милый на крыльце, выражает на лице» – и, важно захватывая в кулак взлохмаченные на макушке волосы, и так же ловко, на лету перехватывая интонацию этих стихов, удлиняет их, пародируя меня:

– И стал Кашинин волоса на себе драть, там-та-та-там-та-та-тать! – заколыхавшись от смеха – будто печать ко всему, что было прочитано мной – приставил.

– Как – ничего? – неуверенно посмеиваясь в ответ, говорю я.

– Сильно… мощь! – уверяет Кашинин с двусмысленно серьезным выражением.

– Да ну?! – и мы оба начинаем домашними, помеченными, «враскорячку», «врассашенку» словечками наращивать рассказ о себе, бедолагах.

– Слова на то и даны, – говорю я, – дабы мы один другому взаимно сердца своего открывали советы, произнося их из самых сокровенностей сердечных, как бы из неких хранилищ!

Да и не только из-за домашних, уютных, смешливых слов хорошо мне толковать с Кашининым. Я искренне завидую его характеру. Человек он незлобивый, обладает даром неназойливого смеха, происшествия, которые томят меня, он выставляет будто бы на сцену кукольного театра, и для меня они делаются такими, точно на них сквозь перевернутый бинокль глядишь. И мы смотрим, как и мы сами, и недруги наши срыскиваются на скоп и заговор в этой стеклянной условной жизненной дали; срыскиваются – расскакиваются, тарантят ножками, сучат ручками. И не случайно, наверно, Кашинин последнее время работал постановщиком самодеятельного театра дворца культуры – только улицу перейди, и уже на работе. Он и к своей личной жизни подходит, как постановщик и декоратор. Сам играет на сцене, пишет, если захочет, лучше меня; льет из гипса, сечет из камня, режет из пенопласта и рисует акварелью и маслом. И все это для себя, для своего досуга, а досуг у него – вся его жизнь, и, хотя он не переступил своего шутливого девиза; «не отсиживать от и до и не пить!» – но сумел совместить его даже с суетливой выгодой. Вот за деревянный стан ему сто пятьдесят рублей в швейной мастерской дадут. За гипсовые пирамиды и цилиндры – сто. А за декорации – и первый, и второй заработок вместе сложи.

– А ведь я к тебе по делу пришел! – говорю я, переставая носиться языком за искрящимися, вспыхивающими многими смыслами сразу, смешливыми «нашими» словечками.

– Ну, давай, говори! – и сказанное им, смеясь, помаргивает – хитро, знающе, так же, как и он сам.

– Серьезно я про Север-то написал, – говорю я, переводя взгляд на деревянный стан. – Поедем на Север вместе, что-то долго мы с тобой в этом городе засиделись…

Кашинин смотрит на меня с прежней смешливой обличительностью:

– На Север тебе захотелось? Посидеть? – говорит.

– Ты не веришь? – говорю я. – А мне уж действительно лет десять хочется съездить на Север, ведь там прошло мое детство!

– И уже вымерцывала, выпестывалась в нем мысль! – четко, как прутики переламывая – переиначивает на свой лад мои слова Кашинин – все не может уразуметь, что я говорю серьезно.

– Давай лучше я тебе ответ напишу? Хочешь, про Бумажникова, которого ты на станции встретил?.. Я ведь, брат, тоже в лагерных местах, в Княж-Погосте вырос…

Последние два слова, наконец-то, он говорит с полной серьезностью, но язык мой весь почему-то затопило внутренним бессмысленным смехом; и желание мое двоится: да уж и зачем мне оно, мое детство? Однако, зацепившись за его серьезность, я говорю наугад:

– Твоим картинам, знаешь, как раз нетронутой, бездонной пестроты северной природы не хватает… Да и подзаработать можно! Жена отпустит, – еще больше наугад, даже неуверенно примолвил я.

И – попал. И уже через пятнадцать минут в уютном, домашнем смехе отдыхавший Кашинин стоит, насутулившись, и, жадно куря большими затяжками – а я прямо на своей рукописи, прилипающей к сладкой, в чайных пятнах клеенке, вывожу извилистый наш путь – путь уперся во Владивосток. А во Владивостоке, оказывается, живет родной дядя Кашинина, моряк.

– Может, лучше к дяде на судно и махнем – рыбу ловить все надежнее, чем золото мыть? – говорит Кашинин.

– На судно? – удивляюсь я и тоже встаю, сам еще не зная, что же я ему отвечу.

Кашинин служил на флоте, в Совгавани, сигнальщиком береговой охраны: вид мужественный, а внутри мягок, неуверен в себе. Жаловался, как он ходил устраиваться на постоянную работу в проектно-технологическое бюро. Предложил наш знакомый, Гоша, ему в отдел второй сотрудник был нужен.

– Как только вошел в прокуренный коридор, увидел на стенках эти плакаты, этот «уголок атеиста»: черный поп-паук на фоне храма, раскинувшего паутину… Даже к начальнику не зашел… Нет, я не смогу… – Он печально опустил глаза, лоб его напрягся длинными нитями продольных морщин.

Зря, подумал я. Я бы так согласился за такую зарплату…

Потом узнали, что и Гоша там надолго не задержался – ушел с партийным выговором на спасательную станцию в водолазы.
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В 195* году, когда семья наша ехала в отпуск на материк, на сибирской станции в минуту отбытия я так упорно смотрел сквозь мутное стекло на десятиминутную жизнь вокзала, что и второе мутное стекло стоящего напротив вагона – преодолел и у столика увидел Бумажникова!.. И едва я узнал его, сразу же дрогнули колеса, толкнулись вагоны и потащили нас навсегда со станции, название которой я забыл. И так близко проплыл от меня его облик, что еще какое-то неуловимое движение – и, казалось, он вскинется с улыбкой. Я хорошо рассмотрел добродушное, ясное лицо его, волосы – темным ершиком, плотные небольшие усы, не было только той, знакомой его улыбки, то ли неуверенной, то ли кручиноватой, а кружка с крепким чаем, «чифиром», по-прежнему стояла на столе, и книжка рядом была раскрыта. Бумажников не сидел в лагере. Он завербовался на Колыму из Москвы. Потому что жена ему изменила – с другом. Застал их на месте – не знал, куда деться…

– Бумажников! Бумажников! – повторял я. И отец, и мать тоже обрадовались. Уехал Бумажников с нашего прииска почти год назад на материк, но вот опять, видимо, что-то не заладилось у него там, и он снова – в поезде. И случайность той заоконной встречи на станции загустела для меня каким-то смыслом навсегда.

Сам я никогда не мог представить Бумажникова в городской квартире на диване – мне почему-то воображалось, что все на материке живут именно так. Кто будет терпеть его трубку? Или закопченную кружку с чифиром? И не велик инвентарь, да не каждая хозяйка его вынесет.

– Ну и пагубный, ну и алошный, – нет-нет да и скажет как-нибудь заглазно мой отец. – Никогда кружку с чифиром со стола не убирает. Сидит, гужуется…

– А чего же, – подхватит мать, – в двух институтах учился, и ни одного не кончил!

– Да, дай Бог не болеть!.. – подбавит еще отец незлобиво. – Чего же ему теперь не гужеваться? – и уже непонятно, то ли корит он Бумажникова, то ли удивляется на него, то ли и сам раздумывает, как хорошо иногда посидеть да погужеваться. Незлобиво, потому что никакой потруды нам от этого квартиранта не было. И мне придумывалось, что за своими укорами родители уже видят его кручиноватую улыбку и сознают, что все, чем они корят Бумажникова – наветное.

Для Бумажникова главной меркой в любом споре-разговоре была высшая математика:

– Ты высшей математики не знаешь! Ты высшей математики не знаешь! – и частил, частил, наступая, как бегун, ладонями перед грудью. Да тут же, спохватившись, хватал книгу и, как зеркало, подставлял ее к самому лицу Леши-морячка. И всегда взгляд у Леши-морячка от той книги делался тупоконечным. Вот из-за этой высшей математики что-то у них там, в бараке, и получилось, после чего Бумажников и попросился к нам на жительство.

– Чего ты все споришь, Витя? Не спорь, – утешал его мой отец.

– Да чего мне с ним спорить? Он же высшей математики не знает, а суется! – по-детски заводился Бумажников, закуривая трубку и плотно присаживаясь к столу, где уже парила на электроплитке шапкой ифелей кружка с чифиром-вторяком.

Улыбка Виктора Сергеевича, наверно, потому так покоряла меня, что была похожа по внутреннему чувству, за ней скрывающемуся, на мою. Гляну в глаза ему и, прочитав там: да, это такая же, как у тебя, улыбка – засмеюсь, рывком бросаясь на колени к Бумажникову:

– Дядя Витя, дядя Витя! – А пепел так и летит, так и валится из трубки.

И от внутреннего согласия и лада мне становится еще веселее, еще счастливее, и уже кажется, что весь, весь Бумажников, а не одни глаза – соулыбаются со мной: и эти усы, такие плотные и блестящие, как на портрете Сталина, и волосы густым ершиком торчат лукаво; и китель полувоенного покроя кажется мне не настоящим, а кителем из игры в войну, которая каждый день идет за углом барака. Даже гвалт, спор в той игре – такие же, бумажниковские. Одного лишь у нас нет – высшей математики. И я потихоньку сползаю с колен дяди Вити, с белых, обшитых кожей бурок, подхожу к раскрытой на табуретке книге. И хотя читать я еще не умею, но, зная, что все, что понимает Бумажников, и мне тоже доступно – беру книгу. Черные, пыльные корки. Тяжелая, как кирпич. И, даже не разогнув ее, я чувствую, какая она скучная: как ночь, о которой я всегда думаю, что она приходит зря, потому что ночью надо спать, а не играть…

Неужели это и есть высшая математика?

И неужели Бумажникову она нравится?

И подбегаю к целой кладке таких же красных и черных книг. (Потом я увидал эти тома Ленина и Сталина в библиотеке). И их прочитываю чутьем так же, как и первую. И груда мне кажется каким-то скучным, ненужным приделом к дяде Вите Бумажникову. И я настороженно, но и просяще, с надеждой – подбегаю к нему. Это и есть высшая математика? И тут впервые чувствую, что глаза мои не понимают его глаз…
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Отца моего посадили по пятьдесят восьмой статье за то, что он якобы ругал нецензурными словами выдающихся деятелей коммунистической партии и советского государства. На самом деле, «ни за что», как говорила мать. С Колымы, когда он освободился в войну, его домой не отпустили. Дом наш, срубленный отцом, стоял на самом краю прииска, у болота. Отворишь дверь и ступишь на земляной пол тамбура; бревно голое – порог, и снова – дверь. За этой, второй дверью, уже то, что называется на материке сенями. А тамбур только для защиты пригорожен, чтобы мороз в нем оседал.

В коридоре на метр от пола – настил, и на нем во всю стену и до потолка – клетка: прямо на полу куриц держать холодно, лапы отморозят.

А из коридора последняя дверь – в кухню. Зимой была она всегда тряпками по щелям до верхнего косяка попритыкана. Все равно до белого инея промерзала за ночь.

Пол из хороших досок, но некрашеный. Стол в кухне самодельный, из аммонитных ящиков, если поднять клеенку, то читаешь красные буквы «ВВ» (взрывчатое вещество) и «ОСТОРОЖНО!» В кухне печка с плитой, с теплыми всегда кирпичами, на которых всегда стояла кружка сладкого чая – для меня.

Во второй комнате – кровати, и на стене висел огромный черный чемодан.

Всегда, прежде чем лечь в постель, на чемодан посмотришь. Выключат свет – а он, огромный, черный, непонятно для чего все в глазах стоит.

И вот начинает раскачиваться на гвозде – или это стучит кровь в висках?

Страшный, ненужный, огромный черный чемодан – зачем он в доме?

Я с головой закрываюсь одеялом и лежу, закаменев от детского страха. Пока еще боюсь одного чемодана – это полстраха.

Но вдруг забрезжил передо мной призрак всего нашего прииска: котел долины заполнен темным ко дну, сереющим к небу составом, и в этом составе едва различима сотня домишек на каменном взгорбке; с одной стороны река, если лето – шумит недовольно, с другой – болото. И за болотом, на галечной чистине – грядки с тычками, на тычках – фанерные бирочки. Кладбище заключенных, умерших в войну: кое-как грунтом и мхом привалены.

За сопками – тайга, а за тайгой – снова сопки. Страшно одинок и мал прииск. А я ночью – самый одинокий, мне всех страшнее: настолько одинокий, что меня, может, и нет совсем – весь утонул в страхе. Стал чем-то случайным, что-то переменится в порядке природы, и – сорви одеяло – под тобой холодные камни… Ты – на кладбище!

Нет, уж лучше не срывать, а лежать, терпеть… Корить себя: зачем днем, когда грибы собирал, опять зашел на кладбище? И закаиваешься больше не заглядывать на галечную чистину. Но, засыпая, сомневаешься, что наверняка снова зайдешь. Ведь будет день – большое жаркое солнце слепо глядит в долину, дальние сопки синие с белыми от снегов пиками; с другой стороны, за рекой, жирно-зеленые, пятнистые от мхов, стланика и кустов смородины. Ровный, устойчивый шум реки с протоками не достигает до их лысых макушек, а по подошвам, понизу, стоит он тут вечно. Большой, но слуху не надоедающий, не городской, нет, им можно даже заслушаться у костерка на рыбалке, что-то в нем найти, перелить в какое-то чувство.

Всегда в природе, человеком еще не обжитой или, как говорят, не покоренной, больше человеческого, родного. Сквозит оно и в шуме реки, и в наивно яркой расцветке сопок, и много по-девичьи чистого в мелком, белом песке на островах, в топком ивняке. Здесь и тополь клейче и душистее; ручеек, ногой не переступленный и куда ему надо бегущий – будто это мальчик-с-пальчик куда-то пробирается.

Еще не применили к своим потребностям и сопки, и реку – не сделали вялыми, унылыми. Лиственничной реднине не придали вид парка или огорода, как и всякому чуду, которое человек не может целиком заглотить, а отдирает самое жирное. Что-то от застиранных, вывешенных сушиться простыней в таких небесах, и дерева – как полиэтиленовые. И земля всегда грязная, некрасивая, как нищее, в струпьях тело.

А там земля была еще чистой. Сверху радостно, молодцевато забросана обкатанными лощеными кругляшами валунов. Такие места словно хранят и радость, и силу создавшего их. Идешь по гальке – она гремит на весь берег протоки, словно каждая серая или синяя в слюдяных накрапах пластина радуется, что по ней идут.

За галькой, перед чащей – полоса песка: кварцевый, белый – волной накатывает от него упругое, сильное тепло. И на песке, и на каменной гремучей полоске берега – серебряные чурки, болванки, скруты, сростыши – из многих тяжи вытянуты, проволоки ветвистые. Тюкнешь носком сапога в такую чурку – принесенная половодьем, вымоченная, выкаленная морозом и солнцем древесина лиственницы, она – лучшие дрова для рыбацкого костерка.

Там, где уже нет гальки и песка, топит ногу по щиколотку вычурный мох-ягель, известково-белый, хрусткий и напоминающий своими сплетениями оленьи рога – не зря его так олени любят. Сдерешь мох – кайли грунт: всекается в щеки черный лед вечной мерзлоты.

За рекой весь распадок покрыт толщей перебуторенного, перемешанного с мертвым железом и гниющей древесиной грунта, поднятого сюда из глубины для добычи золота. Распадок считается выработанным, но вот ручеек, бегущий к реке по распадку, и вот камешек в ручейке козырьком, а на нем, синем, плотные и желтые, как тыквенные семечки, пластинки. Сквозь срыв воды они несильно играют на солнце, бери – золото!

Отсюда через реку хорошо видать прииск и всю долину с бредущими через нее бревенчатыми крестами – опорами электролинии. Глядишь, и вспоминаются слова прозрачные, как вода из верховий, с сопок: Золотой Ключ, Вороновка, Катюша – и распознается в них золото иное, словесное, привезенное сюда теми, лежащими в мерзлоте мужиками, из неведомой для меня России…

Да, теперь мне все чаще стало думаться, что в детстве у меня не было родины. И висел над моей кроватью на железном костыле, вбитом в стену, огромный черный чемодан. Чемодан этот, по моему детскому догаду, было поднять свыше сил одному человеку, и я не мог понять, как это моя мать добралась с ним к отцу, на Колыму. Какой же странной должна быть та земля, где люди ходят с такими чемоданами? Может, поэтому я и боялся его, поэтому он и был таинственным образом связан со страхами, налетающими по ночам из сказок об оживающих мертвецах?

Я упросил родителей показать, что в этом чемодане. И еще загадочнее он для меня стал, когда оказался внутри пустым – поразил голой, чистой фанерой нутра.


Алексей КОТОВ. Сотворение Адама 


 
Рассказ с послесловием автора
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В общем, жизнь есть жизнь и Лена Егорова вышла замуж по расчету. Мишка работал водителем, неплохо зарабатывал, хотя, конечно же, его зарплата была несопоставима с доходами самого захудалого миллионера. Но Мишка был умным, сильным и добрым, его зарплата – постоянной, а Лене было уже двадцать два года.

Двоюродная сестра Лены Наташка прокомментировала все это так:

– Все правильно, Ленка. Миллионеров мало, а красивых, как ты, много. Нужно верить и ждать, понимаешь?.. Верить и ждать!

Каждое утро Мишка вставал в пять часов. Лена, сонная и, как говорила она сама, «какая-то сырая», плелась следом, чтобы приготовить завтрак. Она частенько пережаривала яичницу, вместо сахара сыпала в кофе перец, а однажды едва не обварила Мишке ноги кипятком из чайника. Мишка не раз пытался объяснить Лене, что он и сам может приготовить себе завтрак, но молодой женщине было стыдно. Во-первых, она действительно не любила Мишку, во-вторых, страдала, вспоминая совершенно правдивые комментарии Наташки, и по утрам все это мучило ее особенно сильно.

– Но я же правду говорю! – оправдывалась Наташка. – Оглянись вокруг, наш мир циничен и без идеалистической веры в светлое миллионерское будущее жить… нет, су-щест-во-вать в нем может только отупевший болван.

Когда Мишка уходил на работу, Лена спала до девяти. В десять она садилась за диссертацию и упорно работала до трех. А потом приходила усталость, и даже если Лена отчаянно сопротивлялась ей, буквы на экране монитора все равно расплывались в густом тумане.

Она просыпалась в шесть вечера и шла готовить мужу ужин. Мишка приходил около восьми. От него пахло сигаретами, иногда дорожной пылью, а чаще цементной. Мишка возил стройматериалы и в его работе не было ничего героического.
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– Тебе нужно сломать ногу, – Наташка пила кофе и смотрела в окно. – Если ты будешь жить по средневековому домострою и по утрам таскаться за мужем на кухню, ты не защитишь диссертацию. А это значит, ты не станешь знаменитым адвокатом, не выйдешь в высший свет и всю жизнь проживешь с шофером.

– А кто мне ногу ломать будет? – грустно улыбнулась Лена. – Ты, да?..

– Мир полон условностей, – философски заметила Наташа. – Если у человека на ноге гипс, все остальное дорисует воображение. Уяснила, наивная девушка?

– Симуляцию предлагаешь? – догадалась Лена.

– Нет, выход из симуляции… то есть из ситуации. Сейчас я сбегаю домой и принесу все необходимое.

Лена попыталась нерешительно возразить, но Наташа тут же одернула ее.

– Я же медсестра, ты что, забыла? Сделаем все так, что комар носа не подточит.
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Вечером Мишка долго сидел у постели Лены. У него были виноватые глаза, и слова, которые он не без труда находил, звучали грубовато-нежно и как-то неумело. Мишка расспрашивал, где и как Лена сломала ногу, вздыхал, тер широкой ладонью лоб, словно силился сообразить, в чем заключается его личная вина.

Потом он приготовил ужин и принес поднос с тарелками в спальню.

– Отвернись, пожалуйста, – сказала Лена и почему-то покраснела. – А то я так есть не смогу…

Она действительно не могла смотреть на мужа. Ей почему-то казалось, что широкоплечая Мишкина тень похожа на призрак отца Гамлета.

«Глупость какая-то!.. – решила про себя Лена. – Глупость и детство».

В школе она ходила в драматический кружок и хорошо помнила, что тень отца Гамлета никогда не посещала прекрасную Офелию. Но нелепое сравнение, основанное на шекспировской драме, оказалось довольно привязчивым.

«А Гамлет кто? – вдруг подумала Лена. – Миллионер, что ли?!.»

Лена представила себе незнакомого миллионера – без лица, лысого, малорослого и толстенького – рядом с Мишкой.

«Вот тебе и реальная жизнь, черт бы ее побрал!» – с горечью решила Лена.
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Работа над диссертацией буквально летела… Целую неделю Лена вставала, когда хотела, ела только шоколад и мороженное (Наташа легко убедила Мишку, что именно в этих продуктах много кальция и он необходим больной), а когда ей хотелось отдохнуть, валялась на диване перед телевизором.

– Наконец-то ты живешь, как жена миллионера, – констатировала Наташа. – Но жена миллионера всегда должна соблюдать конспирацию.

– Ты о чем? – не понимала Лена.

– О твоей слегка сумрачной физиономии. Живи и радуйся. Тут не Майями, конечно, но для тебя самое главное – диссертация. Поняла?

Лена только пожимала плечами. Разговоры с двоюродной сестрой, раньше такие длинные и довольно беззаботные, вдруг перестали казаться привлекательными.

А в среду вечером, ровно через семь дней, случилась беда. Лену сразу насторожил шум в прихожей, словно муж принес с собой что-то тяжелое и громоздкое.

– Мишка, что там еще? – окликнула Лена мужа.

Когда Мишка вошел в спальню, сначала Лена увидела гипс на его правой ноге – и только потом костыли.

– Гололед, – виновато пояснил жене Мишка. – И этот… Столб, в общем.

Еще он мог бы сказать о женщине с детской коляской на дороге и о том, что выжил только потому, что его выбросило из кабины, когда машина перевернулась в кювете. Но он снова промолчал.
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Жизнь Лены превратилась в ад. Мишка был постоянно рядом, и пока она писала диссертацию, он, громыхая костылями, готовил обед, стирал и, громыхая особенно сильно, пытался подметать и даже мыть пол.

Лена вспомнила детскую сказку, в которой хитрая лиса ехала на волке и напевала: «Битый небитого везет!..» От такой горькой иронии ей становилось еще хуже. Лена сторонилась Мишки, она вдруг стала невероятно обидчивой и по-детски капризной. Мишка терпел все, и только уходя в магазин, стал задерживаться на два-три часа.

«Битый небитому отдохнуть от себя дает», – догадалась Лена.

Она накричала на Мишку, когда тот в очередной раз вернулся из магазина, а потом ушла в спальню и долго плакала.

Вечером Лена позвонила Наташке:

– Шеф, все пропало!.. Клиент уезжает, гипс снимают! – выпалила она зачем-то фразу из фильма «Бриллиантовая рука».

– Что-что?.. – не поняла Наташа.

– Ничего. Мне все равно, что ты придумаешь, – зло сказала Лена, – но завтра ты, мед-бред-короед-сестра, снимешь мой гипс.

– Как?

– Только не через голову, – сказала Лена. – А еще ты сделаешь так, чтобы мое внезапное исцеление выглядело естественным.

– Леночка, я же… – начала было Наташка.

– Убью! – прошипела в телефон Лена и отшвырнула его.

У нее вдруг заболела загипсованная нога. Вязкая, почти зубная боль шла по кости и тянулась к животу.

– Мишка! – позвала Лена.

Когда муж вошел, Лена кивнула ему на постель:

– Сядь… Ногу мою погладь.

– Болит?

– Болит. А у тебя?

– Нет… – неуверенно ответил Мишка. Он сел, осторожно погладил гипс на ноге жены и добавил: – Почти нет… Да ну ее, эту ногу.

– Чью ногу? – как-то затравленно и виновато улыбнулась Лена.

Мишка улыбнулся в ответ и ничего не сказал. Лена закрыла глаза. Она почти не ощущала руку мужа – мешал гипс, но боль быстро ушла и вместо нее появилась теплота.

«Что это меня вдруг в сон потянуло?..» – удивилась Лена.
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Наташка пришла в десять утра.

– Прибор называется «ОГО-45», – без обиняков заявила она, выкладывая из сумки на кухонный стол что-то завернутое в кусок старых обоев. – Экспериментальная, суперсовременная модель. Одолжилась в областной больнице на выходные и еще пару дней. Ускоряет заживление переломов ног… то есть костей в десять раз.

– А почему не в сто, Наташенька? – не выдержала и съязвила Лена.

Прибор состоял из нелепого ящика с лампочками и индикаторами, а от его верха тянулся длинный провод с манжетой, похожей на ту, с помощью которой измеряют давление у терапевта.

– Ногу подавай, красавица, – прикрикнула на сестру озабоченная Наташка. – Торжественно обещаю, что через пару дней ты снимешь гипс.

На ногу Лены надели манжет. Наташка включила прибор.

– Будешь делать пять процедур в день, – пояснила Наташка. – По три минуты. А теперь я пошла, у меня дела.

– А мне можно?.. – вежливо спросил Мишка.

Наташка удивленно посмотрела на лицо Мишки и перевела взгляд на его загипсованную ногу.

«Забыла… – прочитала во взгляде сестры Лена. – Я же про Мишку совершенно забыла!»
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Лена позвонила сестре уже в понедельник.

– Мишка ходит! – прокричала она в телефон. – Ты что наделала, дура? У него же сильный перелом!

– А ты зачем ходишь? – не осталась в долгу Наташка. – Сделала бы вид, что этот дурацкий прибор тебе не помог. Зачем ты гипс сняла?

– Потому что я так больше не могу.

– А Мишка на тебя посмотрел и поверил. Ты об эффекте плацебо слышала? Врачи дают «пустышки» больному и говорят, что это очень сильное лекарство. Он верит и…

– Мишка верит мне, а не прибору, – перебила Лена. – Ох, и сволочь же ты, Наташенька.

– А ты?!.

Лена всхлипнула, выключила телефон и в сердцах бросила его на пол.

Когда Мишка вернулся из магазина, Лена едва ли не силой усадила его в кресло, надела на ногу мужа гипсовые корки и перевязала их старой изолентой.

– Вот так и ходи, – строго, почти со злостью сказала она.

– А почему твой телефон на полу валяется? – удивился Мишка.

– А почему у нас в доме скотча нет? – в свою очередь возмутилась Лена. – И вообще, не разговаривай со мной сегодня, потому что я злая, как… – Лена запнулась. – Ну, как эта… как ее?

– Как глупая ежиха, – подсказал Мишка.

 
8

…Ночью, когда Мишка уснул, Лена стала горячо молиться Богу.

«Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы Мишка выиграл в лотерею миллион, а еще лучше десять! – просила она. – Не мне выиграл, а себе, Господи. Он же расшибется когда-нибудь на этой проклятой дороге… А мне ничего не нужно. Честное слово, ну, совсем ничего!..»

Она так и уснула во время молитвы, и ей приснился жуткий сон: рядом с ней лежал лысый и старый толстяк. Он тяжело и отвратно дышал ей в лицо и пытался обнять за плечи. Лена вскрикнула, отбросила одеяло и резко села. Страх тут же отшатнулся от нее вместе с темнотой из сна…

Мишка мирно похрапывал под сбившимся в кучу одеялом. Лена, словно все еще боясь чего-то, отбросила одеяло в сторону и внимательно осмотрела мужа. Мишка лежал на спине совершенно голый, а на его лице было столько покоя и почти детской умиротворенности, что Лена не выдержала и улыбнулась.

Ей захотелось притронуться к Мишке, и она провела ладошкой по его широкой груди. Время вдруг остановилось: лунный свет на лице Мишки стал теплым, а из сердца Лены исчезли остатки страха. Ночь превратилось во вселенную, а ее таинства стали близкими и почти осязаемыми. Тьма перестала быть тьмой, и Лене показалось, что она знает, что там, за этим занавесом.

Она коснулась лба Мишки кончиком пальца.

«Прямо сотворение Адама какое-то…», – подумал Лена.

Да, она знала, что там, за темнотой, не было ничего страшного… Словно что-то огромное и грозное вдруг стало удивительно добрым, а через озаряемые молниями могучие облака вдруг пробился лучик яркого солнечного света. Времени не существовало, и несопоставимое по своей природе стало единым.

«Это, наверное, я во всем виновата», – решила Лена.
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…Через год Лена родила девочку. Малышку, по настоянию Лены, почему-то назвали Наташа, хотя Лена так и не помирилась со своей двоюродной сестрой. Молодая мама, как и прежде, пишет диссертацию, растит дочку и хлопочет по хозяйству. Когда малышка капризничает, Лена вдруг забывает все ласкательные имена девочки и называет ее «Наташенька» с изрядной долей простодушного ехидства. А еще в ее глазах появляется какой-то странный, то ли горделивый, то ли сердитый, то ли… короче говоря, протестный блеск. Но потом он вдруг смягчается, приобретая торжественную и творческую ясность, и Лена может даже улыбнуться. Но в этот момент ее лучше не трогать. Она занята чем-то очень и очень важным.

Что же касается Мишки… Впрочем, муж он и есть муж. Куда он денется-то, а?..

 
Послесловие автора (из письма главному редактору Ирине Калус)

 
…Помните, мы говорили с вами о «технике литературы»? Так вот, в «Сотворении Адама» Лена, «вышедшая замуж по расчету» – типичнейший «Трус», ее двоюродная (казалось бы, циничная) сестра – самый что ни на есть «Бывалый», а муж Мишка – «Балбес». И вся эта описанная в начале рассказа ситуация, когда один герой притворяется, а второй – нет, сделана по законам забавного анекдотического жанра. Но потом вдруг все ломается и автор ныряет в какую-то несусветную психологическую глубину:) Можно даже возмутиться, да зачем, мол, все это?! А ни за чем. Я люблю соединять несоединяемое, и об этом, кстати, упоминается в рассказе. И еще неизвестно, что я придумал первым – анекдотическую ситуацию или финал рассказа. И, наверное, меня все-таки больше волновал финал.

Вот есть такая простая истина: человек совсем не то, что он есть на самом деле, он то – кем хочет быть. А я вдруг захотел добавить: не только то, кем он хочет быть, а еще и то, каким его творят люди рядом с ним. Ведь описание в рассказе того, как Лена касается лба мужа, очень похоже на акт Божьего творчества. Нет, конечно же, Лена – не Бог, но если человек сотворен по образу Божьему и если вдруг останавливается время и человек начинает понимать что-то огромное и таинственное, то ему многое по плечу. Знаете, по-моему, в литературе очень мало было сказано о любви как об акте творения. Я только лишь попытался исправить эту ошибку:) Вот смотрите, казалось бы, в начале ночи Лена попросила прощения и попросила у Бога миллион не себе, а мужу. Это хорошо?.. Да, хорошо. Но тем не менее она не была прощена и ей приснился жуткий сон. Ее прощает ее собственный акт божьего творения. Она – нет, я не могу сказать, что она создает человека, но она все-таки создает… что?.. может быть, то, каким она хочет видеть Мишку? И ей, в сущности, дана Богом огромная власть. Тут мы снова возвращаемся к мысли, что человек (на мой взгляд) не только то, кем он хочет быть. Иначе он просто протрется до дырки:) А с другой стороны акт творчества немыслим без любви. Могу даже предположить (только предположить!), что Лена во время «акта творения» каким-то фантасмагорическим образом вторглась на строго запретную территорию человеческого «я» своего мужа. Снова повторюсь: но вторглась-то с любовью. Тут все переплетено, понимаете?!.:) И не рождает ли акт творчества что-то в самой Лене? Если не так, то это было бы не совсем справедливым. И Лена – меняется… Для этого и нужна была последняя главка, когда было сказано, что «в ее глазах появляется какой-то странный, то ли горделивый, то ли сердитый, то ли… короче говоря, протестный блеск».

Лена от физического мира уходит, понимаете?.. Она против него протестует, против его малости и запыленности, и, протестуя, переходит в состояние, поднимающее ее все выше и выше. Она видит седьмое небо и возвращается к нему. Может быть, это можно назвать неким высокомерием монаха, возомнившего себя приближенным к Богу, но все-таки это не так!.. Потому что Лена может улыбнуться и ее «высокомерие» – не более чем детское чувство полета над облаками. Уверен, что со временем детское чувство обязательно вырастет. Не без ошибок будет, конечно, расти, но вырастет…


Александр ПШЕНИЧНЫЙ. Кнопка вселенской беды и вареники с вишнями 


 
Рассказ

 
Мотоцикл охнул и, словно напоровшись на черную мякоть ночи, медленно откатился с пригорка.

– Приехали! Я так и знал! – Саша встал с сидения и посмотрел на часы.

– Полночь. Посмотрим, что с нашим конем. Фонарь не захватил, доведется разводить костер, – его сильные мозолистые руки уже вытаскивали мотоцикл на длинный холм.

При тусклом свете фары вдвоем мы собрали небольшую кучку хвороста и зажгли костер.

– Работы на полчаса, света только маловато. Хотел срезать путь и проехать через насыпь, но, как у нас говорят, кто навпростэць ходыть, той дома не ночуе, – оправдывался родственник, не поворачивая головы от стальных ребер мотоцикла.

Вокруг ни души. Каждое громкое слово возвращалось в сказочном эскорте ночных звуков. Сверчки – истинные олигархи ночи, надрывая души, щедро сорили руладами сладкозвучных серенад, пленительными голосами призывали завороженных подружек. Запахи ночного разнотравья острыми ноготками красавиц щекотали ноздри.

 
О-го-го-го-о! – Из груди вырвался бесшабашный хмельной крик.

– Тише, тише! Здесь нельзя кричать. Место здесь особенное. – Саша отчаянно замахал руками.

– Особенное? Эта насыпь? – тихо спросил я.

– Эта насыпь – часы новой мировой войны.

– Нет, я серьезно.

– И я серьезно. Война начнется в год, когда по этой насыпи проедет первый поезд, – шафрановое от желтых сполохов костра лицо родственника медленно повернулось ко мне.

– Не понял.

– Ну, так слушай. Ты знаешь, железная дорога проходит в пятнадцати километрах от Кобеляк. Так ее проложил царь еще в XIX веке. Это была прямая дорога из Москвы на юг. В начале XX века Николай II одобрил проект новой ветки, она должна была пройти через Кобеляки. Весной 14-го соорудили насыпь, уложили шпалы и кое-где рельсы. И когда до пуска железки оставался месяц-два, началась первая мировая война. Насыпь простояла двадцать семь лет, пока Лазарь Каганович, нарком железных дорог при Сталине, не решил возобновить царский проект. Дорогу подновили, уложили шпалы, завезли рельсы, но… в этот год началась Великая Отечественная. Так и стоит она недостроенная уже… – Саша почесал тыльной стороной ладони лоб, – девяносто четыре года. Местные люди еще с сорок первого верят, что новая война начнется в год, когда дорогу снова начнут восстанавливать.

– Ты в это веришь? – спросил я.

– Кто его знает. Люди говорят, что стройка тревожит какой-то грозный дух, место его покоя со времен каменных баб. А может, здесь могила могущественного волхва и мы беспокоим его душу? Знаю одно: что случилось дважды, произойдет и в третий раз. Подержи муфту, – он вложил в мои руки еще горячую, скользкую от масла, деталь.

– Все, можно ехать. Сейчас спустимся с насыпи самоходом, а потом заведем двигатель, – Саша вытер руки о носовой платок и бросил его в костер.

Испачканный машинным маслом, платок весело вспыхнул, далеко осветив место непредвиденной стоянки. В соломенных отблесках пламени длинный земляной холм волнистой таинственной рептилией тянулся к городу.

– Может, и лучше, что сейчас в Украине не строят железных дорог. – Саша задумчиво посмотрел на меня. – Поговаривают, что к футбольному Евро-2012 на этом месте планировали построить автобан. Хорошо, что не построили, как бы чего не случилось.

– Два раза в барабан стукнули, осталось в колокол ударить, – согласился я и посмотрел вверх.

В черной бездне украинского неба загадочно мерцали звезды Большой Медведицы, или Воза, как и сейчас называют это созвездие селяне.

– Тебе сюда! – указывала оглобля Медведицы-Воза. – В рубище, но с любовью пройдешь свой Млечный путь.

– Спасибо, Великая Мать! Ты так добра. Одно прошу, не нажимай на кнопку в третий раз.

Тиха украинская ночь. Молчат звезды.

 
– Сынок, пиднимайся, я тоби вареныкы з вышнямы зробыла, пухки таки, як ты любыш, – теща легонько теребила мою руку.

– Як тоби спалось? Вчора вы так пизно з Сашком прыйихалы. Я вже почала волнуватыся. Вин вже дзвоныв з своих Озер, дойихав нормально. Тоби прывит пэрэдае.

Я посмотрел в распахнутое окно. По дороге с тихим жужжанием пронесся скутер с двумя девчушками лет тринадцати. Вишня тихо шелестела на ветру, подмигивая темными плодами, похожими на глаза восточных красавиц. Кобеляки жили своей нормальной жизнью.

Я обожаю этот маленький городок на Полтавщине. Он никогда не слышал паровозных гудков и шум железной дороги. Пусть и не услышит.


Валерий ХРАМОВ. О бывшей невесте замолвите слово 


 
Рассказ

 
Пришел домой как обычно в восемь – чтобы не волновать маму. Была пятница. Стояла краснодарская весна в полном цвете и аромате. Мама смотрела телевизор. Давали фильм «О бедном гусаре замолвите слово», в новой версии без цензурных сокращений, которые так обижали режиссера – всеобщего любимца Эльдара Рязанова. Как раз шла «реабилитированная сцена» – гусары отдыхают в публичном доме. Героиня Настенька-Дездемона ищет здесь справедливости.

– Я должна серьезно с тобой поговорить.

В голосе мамы была интонация, не обещавшая долгого обсуждения проблемы – мама уже все решила. Мне остается только выслушать и выполнить просьбу, которая по своей сути – приказ. Данная ситуация уже неоднократно повторялась и ничего плохого не предвещала. Спокойно налил чай и расположился на диване, у телевизора, чтобы внимательно послушать, покивать головой и пообещать выполнить просьбу. Гусары сентиментально развлекались с девушками, а их командир – в исполнении ироничного Гафта – пьяненько играл на пианино в четыре руки и пел хором что-то похожее на романс, сочиненный Андреем Петровым.

– Ты знаешь, – продолжила мама, досмотрев эпизод, – звонила твоя несостоявшаяся теща Валентина Степановна. У нее беда. Лена поехала в Абхазию и не может вернуться. Ее там, наверное, удерживают. Валя очень просила помочь – плачет, волнуется. Муж Лены поехать не может. Он грузин. Абхазы их не любят. Его там убьют. Я пообещала и обо всем уже договорилась. Позвони Леше – он завтра летит туда на вертолете. Он тебя возьмет.

Упоминание троюродного брата Алексея чуть испортило мое благодушное настроение. Мамины фантазии вдруг стали приобретать характер выполнимого задания. Леша был летчиком – веселым, бесшабашным парнем, летающим на всех типах самолета и вертолета. Дослужился до подполковника, чем очень гордился, огорчая жену разговорами о ее будущем вдовьем счастье: «Подполковник, Ира, – как он говорил, – это похороны за счет государства!» Леша распоряжался авиапарком местного ДОСААФа как своей собственностью, о чем мне было хорошо известно. Впрочем, оставалась какая-то надежда на его здравомыслие. Ведь в Абхазии война. И чего ему рисковать ради чужих интересов – в его жизни много других приключений. В свое время мама вмешалась, когда его призвали в армию и определили в подводники. Она «подняла всех» и Леша стал летчиком – о чем мечтал. Поэтому маме он действительно отказать не мог, но со мной должен говорить иначе, и может быть, найдет причину не лететь. Не без надежды на благополучный исход дела я набрал номер телефона.

Леша узнал и обрадовался:

– Тебе повезло. Летим завтра. Приезжай первым троллейбусом. Возьми деньги – водку купить надо. Будем обмывать счастливое освобождение твоей бывшей невесты. Извини, завтра поболтаем. Сейчас фильм смотрю, нравится, про нас!

В фильме Мерзляев плетет интриги. А не оводевилил ли Рязанов «Пятую печать» Фабри? – подумалось. Надо посмотреть по годам. Ну, это потом – когда время будет.

Первая серия закончилась. Можно поспать. Возникла мысль побриться, чтобы утром не терять время. Зачем? На войну лечу. Да и примета плохая. Как там Ленка? Первый раз подумал…

С Еленой сблизился после второго развода. Знал давно, а тут как-то разговорились о книгах, и пошло. Она была образована, начитана, окончила литературный факультет университета. Была моложе меня, привлекательна особой красотой. Ее грузинская внешность была чуть смягчена негрузинской женственностью. В облике была печаль, была и загадка прежней жизни, пережитых трагедий. Как выяснилась, несмотря на молодость, – вдова. Поначалу она теряла любимых мужчин. Папа – красавец-грузин, спортсмен, – трагически закончил жизнь. Он на глазах у дочери прыгнул в море со скалы, не рассчитав глубину, и разбился о камни, сразу насмерть. Муж ее тоже грузин и тоже погиб нелепо – несчастный случай. Жила с мамой. Мама русская. Но Лена рвалась в Грузию. Папина родня в Абхазии ее всегда ждала. Там были друзья, был дом и мандариновый сад. «Так хочется в Грузию» – не уставала повторять. Улетала в Сухуми при первой возможности. Без меня. Позволяла только проводить до самолета.

– Тебе со мной нельзя. Только после свадьбы попробуем.

– А я приеду без разрешения, поселюсь по соседству.

– А приедешь – сначала женят, потом убьют. У нас в Грузии так.

И улыбалась, целуя на прощание.

Возвращалась, но продолжала «грузинскую жизнь» – вечно гости, встречи-проводы, заботы о родне, о знакомых, о знакомых знакомых. Жизнь ее напоминала фильм Иоселиани о дрозде. С ней не получалось остаться вдвоем, что не нравилось и настораживало. Я охладевал, почувствовал, что не ее герой. И она как-то незаметно отдалилась – улетела. Потом общая знакомая, как бы между прочим, сообщила, что Лена вышла замуж за грузина, живет в Сочи. Проверяла? Может быть. Я не расспрашивал – было уже неинтересно.

Утром еду к Леше. Поднимаюсь на пятый этаж, звоню. Его нет дома. Жена говорит: «В гараже». Действительно, Леша ждет, машина уже разогрета. Обнялись. Поехали, скорее – полетели. Дорога пустая, светофоры пока желтые, скорость запредельная – для меня. Леша скорость не чувствует— летчик!

– Едем на «казачий рынок» – по пути. Я там всегда закупаю горючее. Без водки наши самолеты не взлетают.

Как выяснилось, Леша возит в Абхазию боеприпасы. Назад возвращается с погибшими бойцами. Их хоронят на родине – в Адыгее.

– Зачем ты в это ввязался?

– Клятвенно обещают звезду «Героя Абхазии». А это пенсия, квартира в Сухуми, а может быть, даже домик с садиком у моря. У них так.

На рынке купили два ящика водки майкопского производства – вода из ледника, на смородине.

– Обычно беру один ящик, сегодня – два, особый случай!

Аэродром ДОСААФа недалеко – в Яблоновке, а это уже Адыгея. Вертолет готов. На меня смотрят чуть с удивлением, но вопросов не задают: Леша здесь главный! Грузим водку и взлетаем.

С Лешей на вертолете лечу не в первый раз, но восторг от полета сразу как-то схватывает за горло. Не говорить, не думать не могу – только парить над землей и смотреть.

– Домчу за полтора часа. Будет связь с абхазами, поручу найти и доставить Елену, если жива, – шутит Леша.

Летим не высоко уже над горами, дальше перевал – и вдруг сияющее под солнцем море. Появилась связь. Леша рассказал все что надо весьма осторожно: невеста брата, о муже грузине – ни слова (значит, все-таки дело серьезное). Без лишних вопросов местные ребята взялись за дело. Слышны разговоры. Язык незнакомый, но по интонациям понятно – «главный» распоряжается.

– Серьезные парни! – говорю.

Леша улыбается:

– Надень спасательный жилет.

– Зачем? Я хорошо плаваю…

– Знаю, но могут подранить, тогда жилет поможет, может быть.

Выполняю приказ командира. Понимаю, что могут сбить, но беспокойства нет. Слишком сильна «радость полета».

Долетели. Садимся на поляну рядом со стадионом, что недалеко от моря. Встречают «серьезные ребята» с оружием, в камуфляже. Главного зовут Асхат. Леша меня представил – «брат». Этого оказалось достаточно – приняли как своего давнего друга. Кавказское приветствие: крепкое рукопожатие, объятия с прикосновением небритых щек. Обратный груз уже готов – по-мусульмански прибранные тела, правда, чуть небрежно, чувствуется, что второпях. Леша не вникает в загрузку – не в первый раз, все налажено, лишнего не положат.

Идем в помещение. Стол накрыт. На почетных местах сидят старики, дальше располагается молодежь – отдыхают. Асхат садится во главе стола, Леша – рядом, я – чуть дальше. Приносят нашу водку. Подарок понравился. Заулыбались даже аксакалы. Начался кавказский пир – мясо, зелень, водка. И тосты-комплименты: длинные, остроумные, но без насмешек – «только хорошее». Обо мне никогда так много и хорошо не говорили. А видят ведь в первый раз. Но мне неловко и как-то непривычно – мужики восхищаются друг другом, и женщин нет. Леша «купается в славе», наверное, уже освоился. Он здесь изменился, и весьма заметно: держится с достоинством, как горец, говорит медленно, с улыбкой и с чуть заметной иронией. Покуривает. Пепел скидывает на безукоризненно чистый пол.

Солнце прожектором стало светить с моря. День катился к вечеру. Окна прикрыли. Привели Елену – неопрятную, измученную, открытые руки в ужасных синяках. (Ее здесь избивают? Зачем?). Бесчувственна. Меня как будто и не узнает.

Горец властно держит ее за запястье, хотя она не сопротивляется. Судя по его виду, именно он ее избивает. Старики смотрят с одобрением – «какой молодец, какой джигит»!

Асхат мне с улыбкой:

– Зачем тебе эта проститутка? Здесь война. С тобой согласится улететь любая красавица.

– Влечет. И мама просила привести.

– Хорошо, забирай. Родителей надо почитать.

Старики одобрительно закивали.

– Пусть подпишет дарственную на часть домика, которой владеет, – в пользу защитников Абхазии.

Асхат достал уже заполненный нотариальный бланк (позаботились заранее – защитники отечества!). Стараюсь не смотреть на Алексея, чувствую, что он «закипает» и вот-вот «взорвется».

– Пиши, Лена, и полетим домой. Мы за тобой. Вертолет ждет.

Елена подписывает бумаги – устало и равнодушно.

Пора лететь. Встаем, сердечно прощаемся. Последние комплименты и слова благодарности. Нас провожает вся компания. Лену властно ведет все тот же джигит. Последние рукопожатия у вертолета. Дверь закрываем. Леша заводит двигатель.

– Вот сейчас взлетим, стрельнут – и концы в воду.

Леша поднимает вертолет, делает прощальный круг, улыбаясь машет рукой провожающим, чуть наклонив кабину вертолета. Потом резко поворачивает от моря в сторону центра города.

– Так будет спокойней.

Елена сидит в грузовом отсеке среди покойников. Ее прорвало на рыдания. Сухуми с высоты очень похож на Краснодар, особенно центральная площадь. Вот уже Россия. Отлегло – кажется, живы – смеемся: «водку зря покупали». Подлетаем. Елена всхлипывает, устала. Приземлились. Прыгаем на землю. Лена спускается, как королева, – руки поданы с двух сторон. Она умылась и чуть пришла в себя. В магазине, что по пути, купили ей какую-то кофточку, чтобы прикрыть руки – она рассматривала одежду, подбирала. Вот ее дом. Леша не стал подниматься. Повел один:

– Лен, тебя родня сдала?

– Похоже.

В квартиру заходить не стал – расстались на пороге. Лишь «краем уха» услышал рыдания уже двух женщин.

Леша дождался. Распрощались. Его дом недалеко. Мне же ехать на троллейбусе через весь город, который был все так же «в цвете и аромате».

Дома идет вторая серия фильма. Настенька поет романс – «очаровательные франты минувших лет». Гафт, тоскуя, пускает благородную слезу. У мамы глаза на мокром месте – сострадает.

– Хорошо, что приехал. Я уже стала волноваться. С Леной все в порядке?

– Да, мама. Доставили живой и невредимой, без приключений. Тебе привет передает.

– Ну и слава Богу. Ужинай. Я досмотрю. Здесь уже конец скоро.

– Я сыт, мама. Нас хорошо накормили там. Выпью чайку с тобой.

 
Лена больше не давала о себе знать. Понятно. Все самое страшное, что могло случиться, с нею уже случилось. Нужно забыть и начинать жить «с чистого листа».

Леша так и не получил «героя Абхазии». Говорил об этом часто, с раздражением и обидой. Через несколько лет он погиб в аварии – лобовое столкновение. Ехал в станицу навестить родителей. Я видел протокол: Леша невиновен, правила не нарушал, скорость не превышал. Погибла вся семья: жена и две доченьки.

Асхат убит в Чечне, мелькнув на прощание на телеэкране обезображенным смертью лицом. Воевал за чеченцев.

Мама радует. Деятельно участвует в событиях. Чуть обижается на Валю и Лену: «Забыли. Вспоминают только тогда, когда им что-то нужно».

 
…Недавно встретил товарища, отдохнувшего в Сухуми.

– Как там Абхазия?

– Опять цветет.

И опять «за гранью дружеских штыков» – вспомнилось.

 
Краснодар, апрель 2018 г.


Василий ПУХАЛЬСКИЙ. «Жизнь свою прожил не напрасно…» (продолжение) 


 
Я не мог мириться с таким положением. Душа моя горела от ненависти к поработителям, и мы с Женей стали сколачивать группу для побега. Через две недели шесть тысяч человек готовы были пойти на смерть, только бы выбраться из этого ада. Но среди них нашёлся провокатор, только он еще не знал, кого именно выдать.

В одну из ночей мы безоружные пошли на лагерные ворота. Планировали свалить пулемётную вышку и захватить пулемёт, а потом уже действовать. Но до ворот не дошли, по нам начали стрелять. Немцы запустили сигнальные ракеты, мы были как на ладони. После этой бойни из шести тысяч осталось четыре с половиной. Того провокатора нам выдал немецкий повар, и ночью, задушив, утопили провокатора в туалетной яме.

Из лагеря ежедневно вывозили по 40–50 трупов военнопленных, нас становилось всё меньше и меньше. Когда наступили холода все стало только хуже. После попытки побега немцы без предупреждения стреляли в тех, кто слишком близко подходил к воротам. Ближе чем на 50 метров подходить не разрешалось. И ещё не разрешалось собираться большими группами, тогда тоже стреляли. А собираться в группы голодным, полуголым и больным людям было просто необходимо, чтобы хоть как-то согреться. Не было даже навеса, чтобы спрятаться от дождя.

И вот где-то в конце октября из лагеря стали увозить пленных группами по пятьдесят человек. Никто из нас толком не знал, куда и зачем их увозят. Одни говорили, что их увозят в другой лагерь, где есть бараки, другие – что в Германию, третьи – что на расстрел, ведь уже подходила зима, а пленных девать было некуда.

Вот построили и нашу группу, в которой было полсотни человек и мы с Женей. Женя хоть и поддерживал меня, но всё равно я был очень слаб. Моросил холодный дождь. Нас повели в какое-то польское местечко. Завели во двор, огороженный деревянными щитами и в двух перекрёстных углах которого стояли сторожевые пулемётные вышки.

Здесь сразу же всех раздели и одежду забрали. Потом уложили её в металлические ящики по пять комплектов в каждый. Наша одежда завшивела так, что снятая с нас шевелилась, как живая. Потом взяли из нашей группы 25 человек и повели в какой-то сарай, а нас оставили под пронизывающим до костей дождём. А кости эти были всего-навсего обтянуты кожей, которая была избита палками да искусана немецкими овчарками и вшами.

Через полчаса первую группу вывели из сарая во двор под дождь, а нас повели в сарай. Он оказался небольшим помещением, в котором было почти тепло. Посреди стояло большое цементированное корыто. Вошёл немец и закричал: «Вашен, вашен!». Мы поняли, что он приказывает нам мыться. Он взял шланг и напустил в корыто тёплой воды. Мы подошли и только начали с наслаждением мыться, как этот гад схватил другой шланг и стал поливать нас холодной водой, которая била сильной струёй и обжигала тело. Он согнал всех в один угол, а сам, хохоча, орал: «Вашен, вашен». Так он поливал нас холодной водой минут десять, потом убрал шланг и выгнал всех во двор.

Там под дождём всё ещё стояла первая группа. Мы, замёрзшие, обессилевшие и тощие, уже не были похожи на людей. Это невозможно вспоминать без содрогания. Минут через 20 нам выдали одежду. Её прожарили, и вшей не было. Но это была не наша одежда, а предыдущей полусотни. Мне достались хорошие вещи. Брюки были целые и гимнастёрка – тоже, а вот обувь – валенки – не очень подходящая к этой погоде. Хорошо ещё, что одежда была горячей и мы немного согрелись.

Из этого двора нас повели на какое-то поле. Там было человек десять немцев с пулемётами. Переводчик сказал, что это комиссия и она будет отбирать пленных для отправки в Германию. Я подумал, что, наверное, опять будут раздевать, но тут один немец отошёл метров на тридцать от строя, а переводчик сказал: «Кто пробежит это расстояние – того возьмут в Германию». Мы с Женей стали в середине строя. Из первых бежавших завернули четверых. Мы понимали, что слабых будут расстреливать.

Подошла очередь бежать Жене, и он мне сказал: «Постарайся пробежать. Я очень боюсь за тебя. Ты же без меня и дня не протянешь». И Женя побежал, и пробежал хорошо. За ним побежал я. Начал бежать, а ноги-то не несут – чуть было не упал, а потом, топая ногами, чуточку уравновесился, и в этот момент немец закричал: «Цурюк, цурюк», и я добежал (если можно так сказать) до группы, которую уже отобрали, и спрятался за спинами товарищей. Немец подошёл, поискал меня глазами, но не найдя, махнул рукой и пошёл назад.

Итак, из пятидесяти человек было отобрано тридцать восемь. Привели нас на станцию, выдали по кирпичику хлеба и по 250 граммов кровяной колбасы, загнали в вагоны, а двери закрыли на замок. Мы все сбились в одну кучу, согрелись и уснули, а проснулись, уже когда колёса стучали на стыках рельсов. Нас везли трое суток. На станциях мы подолгу стояли, пропуская воинские эшелоны.

Моими продуктами, как и в лагере, распоряжался Женя. Он отделял порциями хлеб и колбасу себе и мне так, что нам хватило их на все трое суток. Кое-кто из пленных свои хлеб и колбасу съели в первый же день, а остальные двое суток могли лишь попить воды, которой нам давали по два ведра в сутки на вагон.

Утром на четвёртые сутки нас выгрузили из вагонов в каком-то небольшом городке и повели через него, окружив большим количеством солдат с винтовками и собаками. Население городка бросало в нас палки и камни.

Когда нас выгружали, то из каждого вагона выносили по пять-шесть тел умерших, а когда шли по городку, многих товарищи вели под руки – сами они идти не могли от истощения. Упавших конвоиры тут же добивали. Так эти мёртвые пленные там и остались: безвестные, безымянные, героически принявшие на себя первый страшный удар войны. Это они своей жизнью и смертью смогли сорвать гитлеровский план «блицкрига» и приблизить неотвратимую Великую Победу, до которой нужно было прожить долгих четыре года. А скольким ещё предстояло умереть в лагерях – одному богу известно!

Нас привели в заранее подготовленный лагерь, который располагался, очевидно, в городском парке, потому что там стояло много больших и красивых сосен. Лагерь был обнесён колючей проволокой в три ряда, и через каждые сто метров стояли сторожевые вышки с пулемётами и прожекторами.

Внутри лагеря, как и в предыдущем, были секции, в которых находилось по двести человек, разбитых на группы по двадцать пять человек. В центре стояли палаточные укрытия, где можно было хотя бы укрыться от дождя. В той части лагеря, куда нас загнали, никакого укрытия не наблюдалось. Погожих дней теперь тоже ждать не приходилось: часто моросил мелкий холодный дождик. Хлеба в этом лагере не давали, а баланда была чуть гуще, чем в прифронтовом. Ее варили с нечищеной картошкой и брюквой, а ещё давали по бруску брюквы вместо хлеба.

В лагере находилось тысяч десять пленных, и умерших здесь вывозили на подводах утром и вечером. Укрыться от дождя нам было негде, и мы, наломав нижних сосновых веток и вырыв руками небольшую яму, сделали подобие небольшой землянки. В группе нас было пятеро. Теперь у нас была хоть какая-то крыша над головой. Мы залезали в свою нору – сверху на нас не капало – и спали, прижавшись друг к другу. Спать можно было только на боку, а если кто-то хотел повернуться на другой бок, приходилось всем вставать и одновременно переворачиваться. Вшей здесь развелось невероятное количество. Они ползали не только в одежде, но и на земле, где мы спали. В этом лагере кто-то из пленных сочинил стихи про нашу жизнь в неволе:

Сидим за колючкой в землянке сырой, вши ползают стаей по телу,

Живые прикрыты хоть тряпкой какой, а умрёшь – тебя тут же разденут.

На воз погружают тела без гробов, прикроют бумагой, рогожей,

Затем запрягают пар двадцать рабов уже на людей не похожих.

Везут они, тихо шагая вперёд, конвой их кнутом подгоняет.

Прикладом, резиновой палкою бьют, упавших – насмерть добивают.

Привозят поклажу и в вырытый ров тела, словно брёвна, бросают.

Прикроют бумагой, присыплют землёй, наутро опять дополняют.

Однажды утром, когда в одной из секций грузили трупы на телегу, немцы обнаружили, что у одного из трупов на ягодице вырезан кусок мякоти. Кто-то из пленных вырезал и прямо сырым съел его. Немцы построили всех, кто был в этой секции, а их было человек 160, и стали с побоями допытываться, кто это сделал, но никто не сознался. Тогда немцы поставили пулемёт и всех расстреляли, а секцию заполнили новыми военнопленными.

В одной из секций лагеря стояли деревянные бараки, и в них вспыхнул тиф. Как только врачи определили, что это тиф, немцы ночью заколотили двери бараков, облили бараки бензином и подожгли вместе с людьми. После этого обследовали все секции на предмет заболевания тифом, но инфекции больше нигде не обнаружили.

На завтрак нас поднимали ещё затемно – стуком куска железа о рельс. Завтрак начинался в шесть, а в полшестого все пленные должны стоять на отведённой им площадке возле своей столовой. В лагере было несколько столовых. На завтрак выдавали кусок сырой брюквы и кружку кипятка. Если кто-то не приходил на завтрак, немцы с фонариками шли и находили его живым или мёртвым. Если не пришедший на завтрак был ещё жив, его тут же пристреливали.

Однажды утром мы услышали сигнал о подъёме, быстро встали и вылезли из своей ямы. Я вылез первым, потому что в этот раз была моя очередь спать у входа, но я ничего не видел и не мог понять, в чём же дело. Ребята быстро ушли вперёд, а я шёл и падал, натыкаясь на деревья. Когда поднял голову вверх, увидел луну. Она показалась мне красной с чёрным ореолом. Я закричал: «Женя!». Он вернулся и нашёл меня по голосу: «Коля, в чём дело?». Я заплакал и сказал: «Ну вот, теперь всё. Немцы теперь обязательно меня пристрелят. Я не знаю, что будет днём, а сейчас я ничего не вижу». Мы с Женей подошли к группирующимся пленным и едва успели стать в строй – минуту спустя к нам подошли солдаты.

И в этот день из лагеря снова вывезли много трупов – умерших и добитых. Когда рассвело и взошло солнце, я стал видеть так же хорошо, как и раньше. Всю неделю на завтрак меня водил Женя, а потом как-то ночью мы встали, и я, выглянув на улицу из своей землянки, вдруг ясно увидел звёздочки на небе и верхушки сосен. Быстро вылез наружу, рассмотрел сосны и палаточные бараки в соседней секции, влез обратно в свою нору и крикнул: «Женя, я вижу!». В это время забили в железо. Мы пошли в строй. Теперь я шёл уверенно и быстро, потому что видел всё хорошо.

В этот лагерь по воскресеньям приезжали развлекаться офицеры и богатые немцы. Пленных выстраивали, а приехавшие шли вдоль строя с плётками в руках. Плётками они били каждого, а потом из строя выбирали несколько человек, выводили их на свободную площадку и поодиночке заставляли бежать. Бегущего затравливали овчарками. Затем заставляли бежать других. По отбежавшему метров на сто начинали стрелять, как по мишени, состязаясь в стрельбе. При этом немцы так весело смеялись, как будто были в цирке на представлении или смотрели весёлую комедию в кино. Так было каждое воскресенье.

В конце ноября ночью выпал снег. Пленные по стуку железа выстроились на завтрак. Многие были босиком и полуголые. То обмундирование, в котором попали в плен, уже пришло в негодность, а другое было негде взять. Многие одевались, снимая одежду с умерших, но этого не хватало. В это время из нашей секции повытаскивали мёртвых и добили более тридцати человек. Из двухсот человек в нашей секции осталось восемьдесят шесть. 114 погибли за месяц пребывания в лагере. После завтрака нас в свои норы не отпустили, а выстроили уже не по двадцать пять человек, а по двадцать и повели к какому-то помещению.

Заводить стали небольшими группами, по несколько человек. Подошла и моя очередь. Я вошёл в комнату, в которой стояли два стола. За одним сидел офицер, хорошо знавший русский язык, за другим – молодая женщина в гражданской одежде. Она тоже хорошо говорила по-русски. Офицер спросил у меня фамилию, имя, отчество. Я назвал ранее мною придуманные – Бухальский Николай Николаевич. Потом спросил про мою гражданскую специальность, я ответил, что работал кузнецом. Офицер сказал, что это хорошо и мне можно гарантировать жизнь.

Потом я подошёл к столу, за которым сидела женщина. Она заставила меня обмакнуть большой палец левой руки в чернила и приложить палец к листку, на котором была записана моя фамилия, выдала мне бирку военнопленного с номером 17265. Она предупредила, чтобы я этот номер берёг. За потерю – расстрел.

Когда процедуру заканчивали, в кабинет вошёл Женя. Офицер сказал ему, что тот пойдёт в другую группу. Я испугался, что мы с Женей расстанемся и, набравшись смелости, обратился к офицеру: «Герр офицер, пожалуйста, не разлучайте нас, мы с ним двоюродные братья. Наши матери двоюродные сёстры». Немец посмотрел на нас и сказал, что мы действительно похожи. Он спросил у Жени – не знает ли тот немецкий язык, и здесь я впервые узнал, что Женя говорит на чистом немецком языке, и офицер записал его в нашу группу в качестве переводчика.

Так, в количестве сорока человек нас отправили в другой лагерь. Вели нас пешком под усиленным конвоем. Туда мы пришли только к вечеру. Для нас уже была готова баня. Всех подстригли и дали чистую одежду, выдали трикотажное нательное бельё, суконные брюки с пиджаком, наши русские шинели и шапки, на ноги – деревянные башмаки. А ту одежду, что мы сняли с себя, сложили в кучу и, облив бензином, сожгли.

Этот лагерь назывался рабочим. Из него нас водили на работы к бауэрам, которым нужна была рабочая сила, а остальных водили на очистку леса. Конвой приводил нас в лес, каждому в руки давали палку, которой нужно было сбивать сухие ветки и сучья. Сушняк мы потом собирали и выносили на дорогу, где складывали в небольшие кучки и сжигали. И так каждый день, кроме воскресенья – в воскресенье мы отдыхали.

Кормили в этом лагере немного лучше, чем в предыдущих. Суп варили из чищеной картошки и брюквы, а к тому ещё давали половину сырой брюквы. Тех, кто не мог ходить на работу, заставляли пилить дрова в лагере для кухни, для отопления бараков и дежурки, в которой находилась охрана лагеря и комендант. По ночам, а особенно с субботы на воскресенье, немцы пьянствовали, а потом пьяные поднимали пленных и заставляли петь полюбившуюся русскую песню про Стеньку Разина. После пения заставляли набирать жижу из параши и умываться, при этом сами громко смеялись и плевались. Потом начинали всех нас бить. Барак был разделён на две секции, по двадцать человек в каждой. Один из немцев становился с палкой на пороге второй секции, и нас по одному перегоняли из одной секции в другую. Так мы перебегали из секции в секцию раз десять, и всех били до тех пор, пока каждый немец не постоит на пороге с палкой. Так продолжалось больше месяца – ровно столько, сколько я пробыл в этом лагере. Здесь я прожил до конца декабря 1941 года. За это время у нас умерло 16 человек.

Однажды утром в конце декабря, числа 25-го, перед самым завтраком в наш лагерь пришли два немца: солдат и унтер-офицер. Женю сразу же вызвал к себе комендант лагеря. Через некоторое время он вернулся и сказал мне: «Ну, Коля, собирайся, нас поведут в другой лагерь. Тебя как кузнеца, а меня – переводчиком. Ты знаешь, немцы так заспорили. Комендант сказал: кузнеца берите, а переводчика не дам. А унтер-офицер ему: не имеешь права, нам тоже переводчик нужен, вот приказ. К тому же – они братья. Приказываю перевести обоих».

Мы распрощались с товарищами и пошли в другой лагерь. И снова шли в неизвестность. По дороге немцы заговорили с Женей и рассказали ему, что этот лагерь принадлежит очень богатому бауэру и что у него крепкое хозяйство. Пленные ухаживают за коровами и свиньями. Пленных хозяин кормит сам, даёт по 300 граммов хлеба и хороший приварок. По будням варят густой картофельный суп, а по воскресеньям – гороховый.

Когда мы пришли в лагерь, комендант посмотрел на нас, покачал головой и спросил у Жени, почему же мы такие худые. Женя не знал, что ему ответить, и только сказал, что если здесь нас будут хорошо кормить, то мы быстро поправимся. Комендант, пожилой немец в чине фельдфебеля, сказал: «Ладно, не отсылать же мне вас обратно. Сегодня отдыхайте, а завтра пойдёте трудиться». Барак, в котором жили пленные, был пустой, все находились на работе. Нам показали свободные нары, где будем спать, и мы часа три отдыхали, дожидаясь, когда придут остальные.

Когда они пришли, мы с Женей, увидев их, удивились. Они все были хорошо одеты, рванья на них не было, да и худых – тоже. Нас накормили сытным ужином, и мы с Женей впервые за столько времени легли спать сытыми.

Утром в лагерь пришёл немец в гражданской одежде и после завтрака повёл меня в кузницу. Работы было очень много. Нужно было ремонтировать плуги и конные сеялки. В одной конной сеялке был переломлен вал высевающего аппарата, её нужно было всю разобрать, потом сварить этот четырёхгранный вал и снова собрать. Я занялся её ремонтом и за два дня справился. Немцу моя работа понравилась, и он стал брать меня всё время, в кузнице оставлял одного, без охраны. И на обед в лагерь я не ходил. Бывало, пойду на запарник, где пленные варили свиньям овощи, наберу ведро варёной картошки со столовой свеклой – и за день всё это съем.

Я начал быстро поправляться и заметно окреп физически. Весь январь и февраль 1942 года занимался ремонтом сельхозинвентаря. Работой был загружен, но в меру, без надсады, и к марту я выглядел довольно неплохо, да и сила в руках появилась.

Однажды ночью я предложил Жене убежать. Женя ничего не ответил, только сказал, что у нас нет карты, а без неё – быстро поймают и расстреляют. Он мне напомнил, что мы в чужой стране и даже не в Польше, а в Германии, и что я не знаю языка, а это очень важно.

Тогда я решил бежать один и стал готовиться к побегу. Из ромбовидного напильника отточил кинжал, сделал к нему ручку, а из ветоши – подобие чехла. Утром намеченного дня пришёл в кузницу, немного постучал, потом сходил на запарник, набрал у ребят варёной картошки, на горнило насыпал много угля и включил вентилятор. Уголь начал разгораться. Я вышел из кузницы и посмотрел по сторонам. Вокруг не было ни души, а от кузницы, метров за двести, начинался лес, и я ушёл.

Поля ещё стояли под снегом, дорога была покрыта ледяной коркой, но снег уже местами начинал таять. Я шёл в сторону Франции. Из подслушанных разговоров охранников мы знали, что во Франции действуют партизанские отряды. И я решил идти туда. Перелесками брёл двое суток. На горизонте показался большой лес, за которым, по моим приблизительным подсчётам, начиналась Франция. До леса оставалось километров пять, а среди поля на моём пути стоял сарай, набитый соломой, где можно было переночевать. Мне очень хотелось есть, и очень болели ноги, стёртые до крови деревянными башмаками.

Я зашёл в сарай, зарылся в солому и уснул. Утром проснулся и решил идти дальше, но, как только я вышел из сарая, меня тут же схватили немцы.

 
(продолжение следует)


Знакомство с авторами 



Светлана ДОНЧЕНКО 
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Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

 
Его Величество Случай. Это он привёл меня в литературу в тот день, когда мои дети решили авторские работы, скопившиеся в ящике маминого письменного стола увесистой кипой, тайно отправить на конкурс поэзии. Стихи выстрелили победным салютом, и я решилась опубликовать все остальные мои творения в интернете, на поэтических сайтах.

 
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

 
Литературным учителем считала, считаю и буду считать всегда свою школьную учительницу русского языка и литературы Ганке Софью Сергеевну, которая сумела привить мне и моим школьным товарищам большую любовь к классической литературе. Благодаря этому, даже не учителями, а близкими любимыми друзьями стали мне на всю мою жизнь И.С. Тургенев, К.Н. Батюшков, Ф.И. Тютчев, Н.С. Лесков, Ф.М. Достоевский, А.П. Чехов, И.С. Шмелёв, А.И. Куприн.

 
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

 
Стихи, рассказы, повести, пьесы, вступительные статьи к авторским сборникам и книгам коллег по перу.

 
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

 
Люблю настоящую высокую поэзию, классическую прозу.

 
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?

 
А.И. Солженицын, на мой взгляд, писатель политический и он со своим «Архипелагом ГУЛАГ» должен быть исключён из школьной программы. Детским умам, перенасыщенным в современном мире всевозможной информацией, правильно понять данное произведение невозможно.

 
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
Нет.

 
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

 
Люблю музыку, кино. Живопись особо волнует мои чувства. Всех художников считаю небожителями.

 
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

 
Литература – часть моей души.

 
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
Талант.

 
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

 
Позёрство.

 
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

 
Значительных нет и быть не может.

 
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

 
Профессионалом с большой буквы.

 
13.Каким Вам видится будущее русской литературы?

 
Средства коммуникации, современный ритм жизни меняют наше восприятие литературы. И только та её часть, которая будет питать и облагораживать людские умы и души, стремящиеся к высшим идеалам, займёт своё место в будущем. Прошлое и будущее литературы непременно соединятся, сомкнутся в кольцо, у которого нет начала и конца.

 
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

 
Берегите родной язык! Сила слова должна созидать, а не разрушать!

 
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
Цените и уважайте писателей, именно они способны спасти мир от одиночества!


Валерий ТОПОРКОВ 
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Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

 
Подлинный интерес к поэзии возник у меня в 16-летнем возрасте в результате удивительного потрясения, случившегося со мной в один теплый, но сырой и туманный весенний день 1986 года. Я случайно просматривал школьную хрестоматию по литературе издания 50-х годов – и мое внимание привлекли страницы с избранными стихами Александра Блока: «Ветер принес издалека…», «Незнакомка», «О, весна без конца и без краю…», «Фабрика». Я вновь и вновь перечитывал эти стихи и буквально пьянел от их невероятной магической силы. До этого момента ничего подобного, читая литературные произведения, я не испытывал.

Таким же потрясением стали для меня вскоре «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова и «Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова. Теперь, оглядываясь далеко назад, я понимаю, что именно эти обстоятельства сильнее других повлияли на мое дальнейшее увлечение литературой и философией.

Что касается моих собственных литературных опытов, то первые тетрадные листки с ними я сжигал пачками, понимая, что это лучший способ идти дальше. Помня наизусть десятки полюбившихся мне стихотворений классиков, порой выходил на природу и вдохновенно декламировал эти строки, испытывая при этом какое-то невероятное наслаждение. Одновременно задавался вопросом: какими же способностями нужно было обладать авторам этих стихов, чтобы так писать! Это и было лучшим стимулом для борьбы с собственным косноязычием.

Наверное, именно поэтому я не могу сказать, что «пришел в литературу». Это она в известном смысле вошла в меня, в мое сердце, поселив в нем любовь на всю жизнь.

 
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

 
Живя в глубинке, а потом учась в военном учебном заведении, я долгое время вообще был лишен какой бы то ни было живой литературной среды, что, разумеется, не способствовало быстрому становлению и росту. Тем не менее я целенаправленно и последовательно учился у А. Блока, В. Брюсова, К. Бальмонта, Ф. Сологуба, Н. Гумилева, М. Цветаевой, В. Набокова, Д. Кедрина, А. Несмелова, Н. Рубцова и других известных и не очень известных поэтов (от Н. Майорова и В. Щировского до Д. Новикова и И. Волкова). Кроме того, наряду с увлечением литературоведением, я был неравнодушен к истории критики: увлеченно читал работы авторов разных эпох.

 
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

 
Пробовал последовательно в поэзии, критике, прозе. Причем увлечение поэзией было, несомненно, определяющим, тогда как критика явилась закономерным, но эпизодическим следствием этого увлечения. Что касается прозы, то речь в моем случае может идти о прозе исключительно автобиографического характера. С возрастом, оценивая то, что с тобой случилось на жизненном и творческом пути, ты вдруг обнаруживаешь такие вещи, которые до конца объяснить невозможно, в силу чего они как бы исподволь заставляют тебя доверить этот опыт бумаге.

 
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

 
Это русский поэтический (в широком смысле слова) опыт XVIII – начала ХХI веков, близкий мне не с формальной точки зрения, и даже не столько с содержательной, сколько с точки зрения личностно-духовной созвучности, – когда даже за самыми простыми вещами обнаруживается гениальная глубина трагического и одновременно подлинно религиозного миросозерцания авторов, создавших эти вещи. Тех авторов, которых можно в некотором смысле назвать «подвижниками в миру», отталкиваясь от определения этого понятия, данного когда-то Ф. М. Достоевским. Мне интересна именно такая (откровенная) поэзия, независимо от того, нахожу ли я ее в стихах или в прозе.

 
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?

 
Вопрос очень неоднозначный. Его следовало бы принципиально уточнить. Всё дело в том, в рамках какой идеологии изначально создается та или иная школьная программа (наиболее показательные примеры, думаю, известны из истории как советской, так и российской школы). Отсюда нетрудно сформулировать и те критерии, по которым могут отбираться авторы.

Другое дело – объективное освещение истории литературы, с верными оценками мировоззренческих позиций авторов. В этом случае все заметные имена обязательно нашли бы отражение в школьной программе, но при этом оценка творчества конкретных авторов была бы беспристрастной и точной (например, изучая творчество И. Бродского, не лишним было бы рассказать школьникам не только о его сильных сторонах, но и о слабых, а главное – о том, что это автор, безусловно, не христианского мировоззрения).

В этом случае не нужно было бы никого искусственно исключать из программы или включать в нее. Нужна просто честность в оценках.

Откровенно говоря, я вообще сомневаюсь в целесообразности школьного «изучения» творчества многих авторов – изучения молодыми людьми, в большинстве случаев просто физически и морально не готовыми что-то по-настоящему понимать. Тут лучше бы, на мой взгляд, ограничиться «общим ознакомлением». Ведь любовь к литературе – вещь глубоко интимная, и никакими известными «методами» ее не привьешь.

 
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
Пожалуй, нет. Если я со школьный скамьи не любил творчество Максима Горького или Владимира Маяковского, то и с годами мое субъективное отношение к этим авторам не изменилось.

Наиболее показательно в этом отношении творчество Анны Ахматовой ― в юности я познакомился с ее стихами, но меня они совершенно не тронули. Уже в зрелом возрасте я специально решил проверить себя и скрупулезно перечитал все ее сочинения в стихах. Увы, и на этот раз ничего существенного для себя не обнаружил.

Стоит заметить, однако, что отношение к тому или иному виду творчества может быть принципиально разным. К примеру, в целом в сочинениях Осипа Мандельштама я могу найти для себя немало существенного, но с абсолютной уверенностью утверждаю, что не люблю его стихов.

 
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

 
В сущности, и в других видах искусства мои предпочтения определяются теми же критериями, о которых я говорил выше. В музыке, например, меня может завораживать как та или иная хоральная прелюдия Баха, так и самая, казалось бы, простая песня, вроде «Куда уходит детство» (музыка А. Зацепина, слова Л. Дербенева). В кино – как «Дом, в котором я живу» Л. Кулиджанова, так и «Солярис» А. Тарковского.

В живописи я предпочитаю реалистическую манеру письма, хотя любимых картин сравнительно немного. Это отдельные работы В. Аммонта, А. Волоскова, М. Лебедева, О. Кипренского, К. Маковского, Г. Семирамидского, Л. Лагорио, И. Шишкина, К. Крыжицкого, Ф. Матвеева, Б. Кустодиева, Ап. Васнецова, А. Саврасова, В. Поленова, В. Орловского, И. Прянишникова, И. Левитана, К. Юона, Г. Нисского и др.; Босха, Вермеера, Энгра, Пармиджанино, Бугро, Моро, Бронзино, Альма-Тадема, Уотерхауса, Магритта и др. Кстати, с любовью к живописи непосредственно связано и мое увлечение филокартией.

 
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

 
Ни тем, ни другим. Я отношусь к ней слишком серьезно, чтобы считать ее хобби, но в то же время не могу считать ее делом всей жизни, поскольку она – всего лишь органичная часть меня самого, моей сущности, если угодно. Иначе говоря, литература, понимаемая как «дело всей жизни», на мой взгляд, априори оборачивается чем-то в высшей степени подозрительным. Ведь только подводя итог чьей-то жизни, можно сказать в оценочном смысле, была ли литература делом всей жизни такого-то человека или нет.

Данный вопрос не столько избыточный, сколько надуманный. Кто-то остался в читательской памяти, написав несколько стихотворений, а кто-то занимался исключительно литературным трудом на протяжении всей своей жизни – но результаты этого труда на поверку оказались самыми ничтожными…

 
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
Думаю, я уже сказал об этом в рамках своего ответа на четвертый вопрос анкеты.

 
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

 
Ложь (не путать с художественным вымыслом!) и лукавый дух отрицания. «Ведь спор идет… о великом деле, гораздо более великом, чем это кажется, – писал в 10-й книге “Государства” Платон, – о том, быть ли человеку хорошим или плохим. Так что ни почет, ни деньги, ни любая власть, ни даже поэзия не стоят того, чтобы ради них пренебрегать справедливостью и прочими добродетелями».

Для меня в этом отношении принципиально важны такие работы, как «О нравственной пользе поэзии (Письмо к Филалету)» В. А. Жуковского, «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность» Н. В. Гоголя, «Три вопроса» А. А. Блока, «Когда же возродится великая русская поэзия» И. А. Ильина и некоторые другие. Убежден, что именно ложь и лукавое отрицание – то главное, что отличает мнимые имена в литературе: творчество таких авторов не имеет прочного духовного фундамента. Им лучше было бы вообще ничего не писать, но тут-то они себя и выдают: раз поддавшись великому соблазну, всю свою жизнь вынуждены кривить душой. Памятуя не в последнюю очередь о «Божественной комедии» Данте, можно сказать: страшная участь…

 
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

 
На первый взгляд, это не эпизод моей сугубо творческой биографии; и, тем не менее, я мало чему придаю в ней столь же большое значение, как единственному своему телефонному разговору с матерью поэта Дениса Новикова – Маргаритой Петровной Новиковой – в апреле 2012 года. Я сказал ей несколько откровенных слов благодарности за сына, за его выдающееся творчество, близкое мне как человеку практически одного с Денисом поколения. Да еще и жил я с 1992 по 1997 год в общежитии МГУ на Литовском бульваре в Ясенево, в каких-нибудь 10-ти минутах ходьбы от того дома, где прежде жил с родителями сам Денис. В ответ Маргарита Петровна не смогла сдержать слёз…

Наш разговор на этом не закончился. И что больше всего меня поразило тогда – это голос матери Дениса, ее дикция: удивительно ясные, полнозвучные, выдающие какую-то особенную человеческую одаренность и благородство…

 
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

 
Не утверждая заведомо, что идеальных критиков быть не может, хочу сказать, что идеальным критиком может быть только идеальный филолог, то есть человек, который способен, во-первых, понять и истолковать любой текст, а во-вторых, дать этому тексту честную, адекватную, независимую от любых партийных (групповых) принципов и убеждений оценку – как с точки зрения формально-содержательной, так и с точки зрения духовно-мировоззренческой.

 
13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

 
Если учитывать опыт прошлых веков, то стоит заметить, что на фоне неумолимой тенденции к росту числа пишущих индивидуально-творческий уровень в литературе будет, видимо, заметно нивелироваться и в дальнейшем. Среди большого числа авторов будет всё труднее обнаруживать действительно достойные имена (я имею в виду не общую систему оценок, поскольку единства в литературе не было никогда, а индивидуальный поиск).

Появятся ли еще в русской литературе писатели уровня общепризнанных гениев? Полагаю, такая возможность будет сохраняться до тех пор, пока в духовном смысле окончательно не исчезнет русское традиционное (пусть даже трижды осовремененное) самосознание – народное (национальное) в преемственно-историческом, культурном и религиозном смыслах. С его исчезновением какое-то время еще способна будет существовать так называемая русскоязычная литература, но русская литература будет существовать уже только в историческом смысле.

 
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?      

 
Есть. В науке, как и в жизни, важны не своеволие и не произвол, не партийность и не групповщина, а независимость и самостоятельность мысли, которая должна не просто жаждать истины, но и уметь признавать собственную слабость и ошибочность. В этом мне видится залог подлинной образованности и интеллигентности. Тем более что филолог – это не специалист с соответствующим дипломом, но человек ищущий…

Правда, тут вполне закономерен вопрос: о какой истине идет речь (скажем, в религиозно-нравственном смысле – автономной или гетерономной, единой или множественной)? Не мудрствуя лукаво, процитирую Евангелие: «Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, говорю вам, но разделение…» (Лк. 12, 51).

 
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
Я хотел бы высказать не пожелание, но слова благодарности читателю вообще, в том числе и читателю «Паруса», – за то чувство взаимности, которым мы порой награждаем друг друга. Мы – то есть пишущие и читающие, читающие и пишущие. Награждаем за то чувство, которое заставляет порой каждого из нас поверить в то, что ты в своих поисках и чаяниях все-таки не одинок…


Михаил БЕЛОЗЁРОВ 


 
 

 
 
Михаил Белозёров родился 10 ноября 1953 года в Омске, в семье военного врача. Детство прошло на Кольском полуострове. По образованию инженер-системотехник.

Работал в издательстве «Сталкер» редактором направления «русская литература». На настоящий момент «на бумаге» издано 12 романов и два десятка рассказов. Жанры романов – от фантастики, сюрреализма до реализма. Издавал свои книги в следующих издательствах: «ЭКСМО», «Яуза», «Крылов», «Сталкер», «Шико», «Остеон-пресс», а также в журналах: «Знание-сила», «Донбасс», «Брега Тавриды», «Реальность фантастики», «Порог». Под псевдонимом Михаил Джимов издавался в «АСТ» как автор кинологической литературы.

 
Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? 

 
Это было очень давно, аж в 1964-65 годах. Я жил тогда на полуострове Рыбачий, в военном поселке, и в четвертом классе увлёкся чтением книг. За два года я прочитал всю отцовскую библиотеку и добрался до библиотеки в воинской части – пропадал там целыми днями. Вот тогда-то я и сказал себе, что стану писателем, потому что мне не хватало «сильных» книг и я хотел их сам писать. Большим плюсом в этом всём было то, что я читал классику.

 
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

 
Лев и Алексей Толстые, Сергей Довлатов, Роберт Пенн Уоррен, Хемингуэй, Юрий Казаков, Константин Паустовский, Иван Бунин, Ирвин Шоу, Сол Беллоу, Александр Крон, переводчик Виктор Голышев, братья Стругацкие, Константин Симонов, Валентин Пикуль, Юрий Герман, Владимир Набоков, Иосиф Бродский, Роберт Фрост, Кен Кизи и другие.

 
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

 
Я пишу всё, что мне нравится. Написал психоделический роман «Дорога мертвецов». Роман «Река на север» – сюрреализм. Метароман «Улыбка льва». Примерно десять романов – фантастика, самая разнообразная. Например, несерийная «Теория спящего Бога». В фантастике я был вынужден повторяться, но в других книгах я этого себе позволить не могу.

 
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

 
Если бы мне позволили жизненные обстоятельства и если бы я был печатной машинкой, которая только и делает, что печатает, то я бы писал обо всём, что меня волнует. Например, я всё время придумываю истории, в последнее время больше связанные с кинематографом. Почему именно с ним? Потому что он интересен. В нём очень много тайных струн и страстей. Меня это крайне привлекает.

 
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?

 
Я ничего не могу сказать по этому поводу, потому что никогда не интересовался содержанием школьной программы. Рассказы Сергея Довлатова я бы включил, но с пояснениями.

 
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
К счастью, я однолюб и своих пристрастий не меняю. Весь багаж прочитанной литературы является частью меня, и мне приятно вспоминать чтение той или иной книги. Они как друзья. С ними приятно общаться.

 
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

 
Кино я люблю. Разумеется, хорошее кино. Слежу за актёрами. И вообще, мне нравится актёрская среда. Я бы с удовольствием написал пару романов об этом мире. Музыку лет двадцать назад перестал слушать. Нет времени, и она несколько из другой сферы.

 
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

 
Ну конечно, призвание. Я начал писать в двадцать четыре года, сразу после окончания института, потому что я учился на вечернем и работал – времени заниматься литературой не было. А после окончания вуза я сразу написал роман «Плод молочая».

 
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
Призвание, талант, без этого ничего не выйдет, хоть сиди на стуле по десять часов кряду. Ну и работоспособность. Надо всё время думать о том, что ты делаешь. Кому-то это покажется каторгой, но я так живу последние лет тридцать.

 
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

 
Графоманство во всех видах. Непрофессионализм. Необоснованная самоуверенность. Зависть, которая очень сильно разрушает человека.

 
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

 
Однажды на международном фестивале фантастики «Звездный мост» в Харькове Леонид Каганов получил очередную премию, вышел радостный в фойе, и я решил запечатлеть этот момент. Поставил рядом с ним Фёдора Березина и только навёл резкость, как в кадр влез невысокий, пожилой мужчина. Я подумал, кто это такой, и чикнул, «обрезав» этого мужчину. А потом мне уже сказали, что это Сергей Дьяченко; сейчас он живёт в Америке. Не знаю, обиделся он или нет, или ничего не заметил. Сейчас, через много лет, прошу у него прощения.

 
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

 
Внимательным, добрым и справедливым. Критик должен быть профессионалом. Он должен понимать природу творчества, психологию, тонкости профессии писателя. Недавно один критик заявил, что старый толстый писатель, не буду называть фамилию, ни на что не годен. Позвольте, писательство – эта та профессия, в которой чем человек старше, тем лучше. Писатель совершенствуется всю жизнь.

 
13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

 
Профессиональное. Объективное. Без засилья графоманов. Без лизоблюдства и клановости. Литература должна освещать современную жизнь, а не оглядываться и рефлексировать. Хватит тянуть страну назад.

 
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

 
Любите литературу сердцем, и она вам откроется.

 
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
Читайте классику, там всё лучшее. Вырабатывайте в себе высокий вкус к литературе. Это самый надёжный индикатор в выборе книг.


Виктория Л

Ю

БАЯ

 
 

 
 
Виктория Николаевна Любая родилась в Москве. Журналист (МГУ им. М. Ломоносова), магистр психолого-педагогического образования (МПГУ), арт-терапевт (ПИ РАО); член Союза журналистов России, Союза российских писателей, Ассоциации практических психологов и коучей (АППК), автор медиа-проектов (г. Москва, Россия).

Интересы: развивающие творческие программы; активный образ жизни; литература; философия; психология; семиотика; психолингвистика; музыка; путешествия; фотография; контекстные методы образования; литературные практики.

Живет в Москве.


Александр ДЬЯЧКОВ 


 
 

 
 
Александр Дьячков родился в 1982 году в Усть-Каменогорске (Казахстан). В 1995 году семья переехала на Урал, в Екатеринбург. Окончил Екатеринбургский государственный театральный институт и Литературный институт им. А.М. Горького в Москве. Публиковался в периодике Москвы, Санкт-Петербурга, Новосибирска, Красноярска, Екатеринбурга, Саратова, Кемерово и других городов.

Участник поэтической группы «Разговор», основанной в 2009 году поэтом Григорием Шуваловым, куда помимо Григория и Александра вошли ещё три поэта – выпускника Литинститута: Николай Дегтерёв, Александр Иванов и Андрей Ставцев.

Александр Дьячков – автор трех поэтических книг: «Стихи», 2004, Екатеринбург, Т. Е. П. Л. О.; «Некий беззаконный человек», 2007, Екатеринбург, Издательство Ново-Тихвинского женского монастыря; «Перелом души», 2013, Екатеринбург, Издательство журнала «Урал». Участник нескольких поэтических сборников: «Разговор», 2009, Москва, Издательство Литературного института им. А.М. Горького; «А я вам – про Ерему…», 2010, Москва, Воймега; «Лучшие стихи 2011 года», 2013, Москва, ОГИ и др. Несколько стихотворений переведены на болгарский и вьетнамский языки.

В 2011 году вошел как поэт в антологию Юрия Казарина «Поэты Урала». Лауреат премии им. Евг. Курдакова (2015), премии «Волошинский сентябрь» (2016).

Живет и работает преподавателем в Екатеринбурге.
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