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Афанасий ФЕТ

 
***

 
Учись у них – у дуба, у березы.

Кругом зима. Жестокая пора!

Напрасные на них застыли слезы,

И треснула, сжимаяся, кора.

Всё злей метель и с каждою минутой

Сердито рвет последние листы,

И за сердце хватает холод лютый;

Они стоят, молчат; молчи и ты!

Но верь весне. Ее промчится гений,

Опять теплом и жизнию дыша.

Для ясных дней, для новых откровений

Переболит скорбящая душа.

 
31 декабря 1883 г.


Художественное слово: поэзия 



Николай РОДИОНОВ. Это место – веры в чудеса 


 
СКОЛЬКО ВЕСЯТ СЛОВА

 
Невесомы слова. Произнёс и задумался. Нет:

Вот уже я пытаюсь представить, насколько они невесомы.

Ведь не только в словах, веса нет и в параде планет,

Потому как не падают, будто они нарисованы.

 
И слова мы рисуем – красивые, нежные – вот

Вам и вес! Неужели же не ощутимы? Вложите в них силу —

Тонны гравия, гнев, танки или семейный развод —

Ощутим ли их вес? Тяжело? Да, ужасно и невыносимо!

 
И без танков, поверьте, без самых могучих ракет

Можно жизнь раздавить, уничтожить – одним только словом.

Пусть не будет ни слова тяжёлым – ни в этой строке,

Ни в одном из стихов, но пусть каждое будет весомым.

 
***

 
Это место – веры в чудеса.

Ведь подумать только – сколько в жизни было

Разного, чтоб я поверил сам

И другим поведал небыли и были.

 
Вот стою на этой высоте

Над землёю всею и водою всею,

Над круженьем жизней и смертей

И вокруг себя свои сомненья сею.

 
Только – независимо от них —

Чудеса, как встарь, произрастают всюду.

Даже там, куда мой взгляд проник,

Где противлюсь я очередному чуду.

 
Это место чудесам сродни.

Даже если встать над ним забыло солнце,

Волшебством наполненные дни

Так милы, что сердце вновь с восторгом бьётся.

 
Верь не верь, а сила велика

Этих милых мест, меня здесь приютивших.

Подо мной и надо мной – века —

В кажущемся раннем утреннем затишье.

 
ВЕЧНЫЙ ПОИСК

 
Не знаю, что там ждёт, но я туда иду,

За тот вон поворот, за дом пятиэтажный.

Что встречу там сейчас – любовь или беду?

Или опять столкнусь с нетрезвым эпатажем?

 
Последнее почти всегда и всюду ждёт,

Порой и до угла дойти не успеваю —

Навстречу тупо прёт поддатый обормот.

Куда его сейчас мотнёт, к какому краю?

 
Но это – ерунда, опять навстречу мне

По тротуару, пыль вздымая, мчится

Крутой автомобиль. И кто из нас умней —

Я или за рулём сидящая волчица?

 
Буравит взглядом так, как будто это я

Наездом ей грожу, прохода не давая.

Что ж, в сторону шагну, сомнений не тая:

Прав тот ли, у кого машина дорогая?

 
Дойду ли до угла, увижу ли, что там,

Узнаю ли, что жизнь к поэту благосклонна?

По прежним судя дням, по их скупым чертам,

Сегодня я ещё смогу, пройдусь по стогнам.

 
По тем же судя дням, не встречу ничего,

Что мог бы ощутить в себе приливом счастья.

Но если в чей-то круг оно вовлечено,

То может, право, мне однажды повстречаться.

 
САМЫМ ЛАСКОВЫМ ДНЯМ

 
Как я ждал этих дней! Наконец-то

Отступила жара, ветер свеж,

Пыль прибита дождём, и на место

Водворилась царица надежд.

 
Успокоилась: в прошлом усталость,

Поиск ветра, прохладных теней.

Не дождусь я, мне раньше казалось,

Этих чудных заманчивых дней.

 
Вот они! Преисполнен восторгом

Я по улице влажной иду,

Овеваемый ветром с востока, —

Рад нежарким лучам и дождю.

 
И тому, что я жив, что дождался

Дней, пришедших на смену сухим,

Им читаю я с пятого класса

И свои и чужие стихи.

 
Самым ласковым дням, самым нежным

Те же чувства дарил и дарю,

С ними я не теряю надежды,

Что и новую встречу зарю.

 
Что и новая будет не хуже,

Будет так же свежа и светла,

Растворится в распластанной луже,

Что прозрачней и чище стекла.

 
Разобьётся на мелкие брызги,

На стеклянные бусы росы…

Как мне дороги эти сюрпризы

Среднерусской родной полосы!

 
ПЛОДЫ БЕСПАМЯТСТВА

 
Украина, любимая всеми земля,

Русский край, что же стало с тобой, что же стало?

Неужели Европа, открытость суля,

Превратила людей в одержимое стадо?

 
Неужели же вашу славянскую кровь,

Вашу память о славных достойнейших предках

Взбаламутили так, что не мил отчий кров,

Что готовы забыть о заветах-запретах.

 
Неужели Владимир, принёсший на Русь

Свет любви, дружбы, верности, вам ныне ворог?

Неужели Бандера – предатель и трус —

Ныне вам больше крова и совести дорог?

 
Нет, не верю, что вся Украина в таком

Безоглядном беспамятстве враз утонула,

Что над светлым, могучим, бессмертным Днепром

Одержала победу какая-то Нуланд.

 
Не поверю, но вижу, что тонет страна

Величайших подвижников духа, поэтов

В том кровавом тумане, что сам сатана

Расстелил над страною, стремящейся в Лету.

 
Миллионы бегут, с Украины бегут,

Что когда-то цвела и гордилась собою.

Но и здесь свой нашёлся завистливый Брут —

Нет убийствам конца, воровству и разбою.

 
СВЕТ МОЛНИИ

 
Жизнь не прошла и не остановилась,

А сызнова, с пеленок началась.

Не старость в том повинна, не наивность,

А добрый тихий час, полночный час.

 
Ко мне пришли мои воспоминанья —

Живые, озорные огоньки.

Куда они опять меня поманят,

Наполнят миг событием каким?

 
Какие предстоят сегодня встречи,

Кто выплывет из тьмы далеких лет?

Вновь вижу грозовой весенний вечер,

Когда мне Бог позволил уцелеть.

 
Мне было года, может быть, четыре,

От друга возвращался я домой.

Гроза и ветер – это ли причины

Душевной смуты, овладевшей мной?

 
Нет. Не боялся я напора ветра

И безобидных молний восковых.

А страх проник в меня – тяжелый, смертный —

Лишь у ворот: я не увидел их.

 
Огромные, высокие ворота

Исчезли, но при вспышке грозовой

Мелькнули, и мелькнула мысль: кого-то

Благодарить мне надо, что живой.

 
Ворота предо мной ничком лежали,

И я еще тогда сообразил:

Гроза и ветер – силища большая,

Но что-то есть превыше темных сил.

 
***

 
Я верю мифам, верю сказкам,

Их ярким, выпуклым контрастам

Сторонников добра и зла.

Конечно, выдумка, конечно

Герой победою увенчан

Над теми, коим нет числа.

 
Герой всегда с любовью в сердце,

И полон силы молодецкой,

И хитростью не обделён.

А враг коварен, враг огромен,

И кто его такого тронет! —

Не спит ни ночью он, ни днём.

 
Но вот, любовью окрылённый,

Герой сражается с драконом,

Срубает головы ему —

И у царевны сердце тает,

Она, как девушка простая,

Сгорает от любовных мук.

 
Герою – лучшая награда.

А что ещё-то в жизни надо

Таким красивым, молодым!

Героем вдруг себя представив,

Читатель юный или старый

Восторжествует вместе с ним.

 
АВГУСТ

 
Август. Близок конец

Жизни, здесь разыгравшейся, может быть, слишком уж смело.

Точит осень резец,

Точит, пробует, примется скоро вплотную за мокрое дело.

 
Чем хоть это не жизнь!

Август – сильный, красивый – меня призывает признаться:

Старость – мой атавизм,

Можно сбросить легко лет – ну, скажем так – двадцать.

 
Что же станет со мной,

Если вдруг легкомысленно сброшу и помолодею?

Будет это иной

Путь земной или тот же – борьба за чужую идею?

 
Не хочу повторять

Те же – пусть незаметные для посторонних – ошибки.

Не пришла ли пора

Стать собой, но не тем же смычком для напыщенной скрипки.

 
Стать собой? Вот и стал

И пишу что хочу, мысли – мечутся, правда, – свободны.

Я лечу вглубь листа:

Там мой мир, только мой, нестареющий, вечный, исходный.

 
Август, следом лети,

Там останемся мы молодыми, зелёными, станем

В бесконечном пути

Осыпать эту всеми забытую землю своими листами.

 
***

 
Куда же всё ушло?

Воскликни со слезами —

И прошлое вернется в тот же миг,

И будет снова жить.

Резвиться вместе с нами.

Смеяться, как дитя, и гомонить.

 
Воскликни!

Что же ты такой невосполнимый?

И суеверный: только раз живем!

Воскликни —

и мы вновь минувшее обнимем,

И перестанем горевать о нем.

 
Не нам ли суждено постичь

и опровергнуть

Для нас с тобой придуманное зло?

Будь искренен в слезах,

и стыдно станет веку,

Похитившему жизнь.

Куда же всё ушло?

 
ГАСНЕТ ДЕНЬ

Константину Васильеву

 
Шкаф стоит. А в шкафу что находится? Книги.

Стол стоит. На столе что находится? Чайник.

Передвинуть бы мебель. Но кто будет двигать?

И ведь некогда, и ведь некому, и неслучайно.

 
Могут гости прийти сейчас. Могут – никогда.

Может, сам я сейчас уйду. Да и не вернусь.

Пыль покроет и стол, и шкаф, если не продам.

А продам и приду назад – дом мой пуст.

 
Неширок мой стол, невысок мой шкаф – пусть стоят.

Я попью чайку, посмотрю в окно: гаснет снежный день,

как природа, скуп, как рисунок, стёрт, как бумажка, смят.

Прожит как? – никак. Кто звонил? – никто. Где я был? – нигде.

 
Нет меня. А в шкафу что находится? Книги.

Нет меня. На столе что находится? Чайник.

Вот и пусть кто желает их двигает.

Что ещё вам сказать на прощанье?

Телефон мой не автоответчик, – без меня он не отвечает.

 
Гаснет день. Исчезают и чайник, и книги.

А затем – стол и шкаф невидимками стали.

Если б знали вы, – верю – вы мне помогли бы

день прожить так, как надо, как прожили сами.

 
Я заочно признателен вам за надежду.

День великим рождался, да, видно, напрасно сгорел.

Вы бы мне помогли стол и шкаф передвинуть, но где же

были вы до сих пор? Мебель продана. Ночь на дворе.

 
***

 
Как играет на пианино

И поет! Пусть ко мне спиною.

Я – не слышащий половины

И не знающий, что со мною —

Все пытаюсь понять причину

Этих радостных совпадений,

А она распрямляет спину

Еще круче, еще сильнее.

И ее мелодичный голос

Проникает в мое сознанье,

И, как будто бы успокоясь,

Отвечаю я на лобзанья,

Прерываю ее сопрано,

Ощущаю касанья пальцев,

Говорю ей об этом прямо

И не думаю уклоняться.

И не думаю, и не брежу,

И не верю, и в нетерпенье

Кожей чую: чем звуки реже,

Тем быстрее от песнопенья

С нею мы переходим к яви,

Переходим по нотным знакам

К легким, искренним и лукавым

Знакам нашего зодиака.

 
УЛЕТАЮ

 
Взлетает стая сизарей с соседней крыши.

А чем я хуже? – я – за ней, и даже выше

 
Лечу – просторно мне, легко, мелькают люди,

Меня когда-то к ним влекло, теперь не будет.

 
Теперь свободен я, незрим, недосягаем.

И – кто бы что ни говорил, – я не слуга им.

 
Они сожрали жизнь мою, как моль, как мыши,

Но я пою, а что пою, никто не слышит.

 
И не услышит никогда, и не узнает,

Что улетаю в никуда за сизой стаей.

 
Что милых сёл и городов, озёр и пашен

Оставить лики не готов во дне вчерашнем.

 
Пусть даже ель срубить в лесу – бесчеловечно,

Я унесу их, вознесу, чтоб жили вечно.


Борис КОЛЕСОВ. Мои календы 


 
СНЕЖНАЯ БОЛЕЗНЬ

 
Январь жесток.

Всё так. Жесток.

Но мы его благодарим —

Хоть блеском снега день дарим —

За то, что насмерть не обжег.

 
Еще за то мы благодарны,

Что ночь, как бдительный пожарный,

Спасла нам зрячество и честь

Услышать благостную весть:

За днем

И новый день настанет.

 
…Но будет больно нам смотреть,

Как души затвердеют сталью,

Когда объявится вдруг смерть,

Когда исчезнет солнце с неба

И станет слишком много снега.

 
ВЬЮГИ

 
Прекрасный хор февральских вьюг,

Ты не фальшивишь, ты сплочен,

А если заяц вскрикнет вдруг,

То как певец он отлучен.

 
Схватила зайчика лиса —

Ты на опушке не маячь!

Певцов февральских голоса

Прекрасно глушат зайца плач.

 
И тут охотник – бац в лису!

Ему ли не бродить в лесу?

 
Ан скажут вам глаза в глаза:

«Ходить с ружьем в лесу нельзя,

Пусть каждый это вот поймет —

Должна быть жизнь в лесу, как мёд!»

 
Ах, мёд!? У лис о том забота?

Им зайчиков жевать охота.

И зайцам плакать есть причина,

Когда у лис вся жизнь – малина.

 
Сплоченный хор февральских вьюг,

Ты спой о том, что мыслей круг

Всё шире в бедной голове

О жизни леса, о Москве,

О необъявленной войне,

Гуляющей по всей стране.

 
ВЕСЕННЯЯ МУЗЫКА

 
Играет март на ксилофоне.

Звенит капель. Морозу фору

Дает играючи весна —

Недаром лужицы она

Морозит по утрам туманным.

Но что зиме такая манна,

Коль сила тает беспрерывно,

Раз всё морозное обрыдло

И солнца жар приветней днем,

А ночи все светлей при том?

 
Пройдется ксилофона песня

По городам, поселкам, весям.

Что ж ты? Пойдешь за ней вослед

По звонким мостовым весны.

И примешь, неуклюж и сед,

Привет своей родной страны.

 
На улицах сильна капель.

С ней жить нам веселей теперь.

 
ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ

 
Апрель. Гуляют тучи хмурые.

Серьезные посланцы МУРа,

Они берут нас всех на зуб.

 
И заболевших враз свезут —

продрогших – птиц в свои скворешни, —

озябших – путников домой.

 
Звенят повсюду воды вешние.

И облака над головой

Толпою беспокойной ходят.

Что говорят?

 
– Апрельской оде

Отдай же честь скорее, друг!

 
– А не получится?

А вдруг?

 
– Тогда нас, бедненьких, свезут

В леса, в тайгу.

И – зуб за зуб!

 
– За что вас, бедненьких?

За что?

 
– Гуляем, вишь ты, без пальто.

 
МАЙСКОЕ УТРО

 
Зацвела черемуха в овраге.

Лапы холодны у мокрых уток.

Холода – в заведомом обряде —

С севера

Дохнули майским утром.

 
Цвет овражный – Севера привет.

На такой обряд вот свой наряд:

Телогреек в доме разве нет?

Снежный

Бодро встретим мы заряд.

 
Есть одежды русского народа,

Чтоб любые встретить холода.

Зазвенит медалями и взводный,

И солдат обычный,

И беда

Отступает, как заведено.

По такому поводу вино

Горькое нам выпить не грешно.

 
ИЮНЬСКИЙ ДЫМ

 
Жара июньская. Война

Окончена весны с зимой.

Дождями, лето, быстро смой

Всё то, что принесла весна, —

Пух тополиный, пузыри

На старом вспученном асфальте,

Зеленых почек газыри

И курточки на теплой вате.

 
А как нам смыть следы соседа —

От них страдает вся страна, —

Того не ведает победа,

Того не знает и война.

 
Вот так, сосед!

Нацистский дух

Не тополиный всё же пух.

 
Как беспощадно пахнет дымом

На Родине моей любимой!

 
ПРИВОРОТ

 
Такую мне отлили пулю.

 
Погода стала хороша.

По благодатному июлю

На юг лететь

Зовет душа.

 
Опять к отцу?

На Волгу, что ли?

 
Там жили-были казаки,

Они учились поневоле

Держать за русских кулаки.

 
А раздобывши

Жён персидских,

На молотьбу там шли с цепами.

Жён

Летом украшали ситцами.

Зимой – пуховыми платками.

 
Теперь вот правнук тот иранский

Тоскует: с летнею жарой

К нему приходит призрак странный —

Зовет, наверное, с собой.

 
Туда,

Где Волга величаво

Течет на юг, и Каспий – вот.

И вот – в неугасимой славе

Персидский женский приворот.

 
ЯБЛОКИ

 
Август сладок.

Пахнет яблоком.

По ночам от звезд светло.

Светел месяц —

Жил и я бы там.

Да вот время не пришло.

 
Довелось взглянуть на небо,

А на небе всё же не был.

И под землю не попал.

Сам себе покуда пан.

 
Мне от августовской ноши

Тяжело. Хоть волком вой.

А вокруг галдят святоши.

Пляшет справно шеф-святой.

 
Вот какая чертовщина.

Вот какой в России рай.

Женщина или мужчина,

Ферт какой безумью рад?

 
НАСТРОЕНИЕ

 
Сентябрь – в кафтане перелатанном.

Отставка летнему теплу.

Приклеился, как бустилатом,

Комар к оконному стеклу.

 
Но осени одежки прочные,

Хоть и не новые подчас,

Не прокусить.

Комарик прочь летит,

Он в теплом доме ищет вас.

 
Надеется: прекраснодушными

Застанет вас вблизи печи

И над плечами безоружными

Начнет пикировать в ночи.

 
Ах, фортка настежь – это лишнее…

 
Средь умирающего сада

Вы у окна шепните вишням,

Что людям умирать не надо.

 
РЯБИНЫ

 
В октябре красны рябины.

Рдеют гроздья в вышине.

Под шатром их слез рубиновых

Я стою как бы во сне.

 
Должен радоваться вроде бы:

Хоровод красавиц ярок.

Но беда пришла на родину.

Нас причинно душит ярость.

 
Череда несчастий в прошлом.

Череда – гляди! – в грядущем.

Плач – у взрослых.

Дети-крошки

Тоже плачут – им не лучше.

 
Нескончаем стон, и тучи

Прут по осени плакучей.

 
ОДНА НА ВСЕХ

 
Всё верно.

В ноябре ударить

Морозу крепенько по лужам,

Чтоб захрустели ноги в паре

По льдинкам тонким, – надо.

Ну же!

 
Однако не видать Дедули.

Что? Красный Нос пощады просит?

Мелькнув, исчез.

…У тихих улиц

На всех одна бабуля-осень:

 
– Зачем исчез, меня кляня?

Вот бабье лето.

Грейся. На!

Я песню пропою любую.

Смотри: цыганистым подолом

Метет листва по крышам буйно.

Объявлена такая доля —

Весне по осени гулять,

Зиме идти пока в кровать:

Проснется после белых мух…

Ты обратись, Дедуля, в слух!

 
БЕЛОЕ

 
На белом свете я зажился.

Декабрь, и выбелен асфальт.

Когда я ночью спать ложился,

В окне явился лунный фавн.

 
Снежинки он бодал рогами,

Чтоб реяли они кругами,

Танцуя тихо пред стеклом.

Чтоб по стеклу всю ночь текло.

 
Я лег.

И очень чутко спал,

И видел сон, как снег ложился,

Как затухал кленовый пал.

Как я устал. Как я зажился.

 
Вот хитрый маг! Ты что наделал?

Смеялась утром детвора,

Когда скользил я неумело

По тропкам белого двора.

Когда за внуком я бежал,

Когда его я провожал

В школу.


Валерий ТОПОРКОВ. Глубже смерти 


 
***

 
я несу в Твой свет кромешный

память о стихе

то есть мне везёт не меньше

чем любой блохе

 
много слишком много чести

зверю бытия

если точно против шерсти

пета песнь моя

 
если в пьеске скоротечной

некогда не сметь

петь что жизнь шибает течкой

псиной пахнет смерть

 
что вольно Тебе забанить

за печатный зуд

юзера что нёс всю память

о стихе на суд

 
DE PROFUNDIS

 
чтоб тебя обдавало воздушной волной

на вагонных подмостках у выхода стой

ухватившись за поручень крепко

потерпи до Арбатской рукою подать

пусть тебя услаждают сиренам под стать

две звезды Кабалье и Нетребко

 
чистый лирик но варварских явно кровей

ты невольно подумаешь чем не Орфей

адресуясь к Плутону в Рунете

предпочтёт инспирации скромный привет

не считай меня лохом я знаю что нет

нет любви глубже смерти на свете

 
а Гермес-то затейник ты только взгляни

за твоею спиною полотна одни

не упрямься тряхни шевелюрой

и признай что задумано очень хитро

до Второго пришествия прямо в метро

пассажиры убиты культурой

 
ты один не убит только ранен легко

так пускай же добьёт тебя олух в трико

перед стикером с «Пьесой» Монтале

чтоб ни вспомнить не мог ты ни свистнуть коня

Сивка-Бурка да где же ты что за фигня

нас спектаклем таким укатали

 
ущипни себя сделай усилие брат

выше сил твоих видеть как счастлив до пят

намекая на небо на солнце

итальянский башмачник* почти без труда

сквозь пространство и время спустился сюда

и в глаза этой жизни смеётся

 
_______

*Имеется в виду портрет башмачника кисти итальянского художника Федерико Андреотти (Federico Andreotti) (1847–1930). Репродукция этой работы экспонировалась, в частности, в одном из поездов Арбатско-Покровской линии Московского метрополитена, впрочем, так же, как и стикеры с произведениями Эудженио Монтале.

 
ПОДСНЕЖНИК

 
На сельском кладбище весной,

как в сердце каждом, есть надежда

на самый, может быть, простой,

вот-вот пробившийся, живой,

тебя жалеющий подснежник.

 
По узким тропкам, меж оград,

теперь к тебе приходят редко.

Так редко, что, бывает, взгляд,

почтивший этот скорбный ряд,

здесь меркнет дольше майской ветки…

 
Непревзойдённой тишиной,

минором ты ему ответишь

как будто в самый лютый зной

зайдёшься мыслью ледяной,

нездешних истин суть наметишь.

 
Поймёшь как будто, что она

не стелется лебяжьим пухом;

и только в слове, тоньше сна,

тобой продолжится весна,

преосенит и сном, и духом.

 
Конечно, смерть своё берёт,

в чужом саду берёт и копит.

Но разве это всякий год

на сельском кладбище цветёт

не твой потусторонний опыт?

 
SАCRIFICIUM

Надолго ли, без цели, без усилья,

Дышать хочу?

Фет

 
Да что там красавица мудрая терпеливица,

сидела на ветке осиновой бабочка переливница,

 
на ветке сырой, у просёлка разбитого, где-то под Туношной,

ожидая решительной, в общем-то, встречи с одним предугаданным юношей,

 
в роскошном своем камуфляже и с длинным сачком энтомолога

блуждающим в лапотной здешней округе так, скажем, отчаянно долго,

 
что стало едва ли не жаль молодого, казалось бы, и незнакомого —

прекрасно-простому, хрупкому, нежному насекомому.

 
Минута еще пролетит в непростом ожидании

и будет убийственно рад он удачному их свиданию:

 
сачком ювелирно сработает, над замершей бабочкой склонится…

но никогда не вместит этой жертвы ни матери… ни поклонницы…

 
ЛИПА  ЛЮБЯЩЕЕ СЕРДЦЕ

 
Ты, Липа, памятью моей,

как летний день теплом, богата:

я слышу шум твоих ветвей,

а сам в них слышусь, как утрата.

 
Простой, изящный абрис твой,

твоя ребристая фактура ―

моей бросают головой

все тени от Москвы до Ура.

 
Не с пьяных глаз, не с кондачка

свою природную цикличность

мы стягиваем в точку А,

чтоб тайной сутью взять с поличным;

 
чтоб трепетным своим корням,

питавшим всякое словечко,

за трезвость к терпким временам

вдруг припасти глоток на вечность!

 
……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

 
От слёз последней суеты

до полугодовалых всхлипов

меня не вспоминаешь ты,

а невозможно любишь, Липа.

 
***

 
Давным-давно в земле сырой лежит моя любовь.

…Она приехала в наш класс из города Белёв.

Изящней, царственней, нежней не знал я красоты!

Увы, не бегал я за ней, не наводил мосты,

записку передал всего один лишь только раз,

и получил в ответ стихи, что ранят посейчас…

 
Иное грезилось ли ей, была ль она слаба,

но до сих пор не верю я, что это не судьба,

что в безответности ты сам не обретаешь дом,

где небо делается вдруг твоим же должником,

где белый фартук, лёгкий бант и локон у виска,

где песня «Надо же» как крик с последнего звонка!

Как будто школа ходит в нас, позабывая срок,

а та авария и смерть один большой урок,

что нет и не было вовек другой такой любви

у милой девочки моей, у Колюжовой И.

 
ТРИПТИХ НАСМЕШЛИВОЙ БОЛИ

 
1

Кровотечение старого кирпича

на сереньких стенах Налоговой

инспекции, въехавшей в церковку с лёгкого

решения какого-нибудь Кузьмича,

не свяжешь по-свойски ни ваткою

сугроба, лежащего тут, за оградкою,

ни плотною марлей бинта

снегопада от Небесного Красного Креста…

И не пусто, размыслив коротко,

в медицинских аптечках города,

да на помощь не скор в нём люд.

Не окажут. Скорей, добьют.

 
2

В кровопотере старого кирпича

на сереньких стенах Налоговой

инспекции самого, кажется, недалёкого

нет резону для властвующего дурачья.

«На пиру буржуазной политики

без того столько крови повытекло,

что, ощерится, пей не хочу!»

Где уж тут обращаться к Врачу.

Герб орлиный парит над народами!

Он следит за твоими доходами,

он, двуглавый, следит за тобой,

как ты дышишь свободой такой?

 
3

Кровоподтеки старого кирпича

на сереньких стенах Налоговой

ни одному даже с «волчьим логовом»

не срифмовать из клерков ее сгоряча.

Впрочем, сеятель триптиха этого,

сотрудник мощнейшего педколледжа Дорассветова,

сам, должно быть, не так преуспел в стихе,

как, скажем, в безумии или грехе:

стоит у окна, элегантный, стареющий,

под взглядами тонких студенток взрослеющих,

смущённый не жизнями их безохранными,

а в проулке напротив посмертно запекшимися ранами.

 
ЭТОТ ТОПОЛЬ У ДОМА

 
этот тополь у дома

и забор покосившийся весь

и журавль и солома

дом и тополь у дома

пусть навеки

останутся

здесь

 
плотью клин свой возделай

и душою засей не вразброс

БОГУ ВЕЧНОЕ ДЕЛО

до безумия

искренних

просьб

 
УМЕР МОЙ ДЯДЮШКА…

 
умер мой дядюшка

вечный лесничий

сделался вепрем а может

лисичкой

слился с просёлком

с грибным перелеском

плеском озёрным

живым таким плеском

свежим туманом за чудо-холмами

в тихой низинке где топь с бочагами

 
Господи

с чем же ещё он мог слиться

с листьями дуба в зелёной петлице

зеркальцем селезня

клюквой на диво

полем

где вызрел avena sativa*

с непобедимой своею двустволкой

с жизнью короткою ставшею

долгой

 
_______

*Овёс обыкновенный (лат.).

 
К АНАТОЛИЮ**

 
Вот крест!

Настанут времена

такие, Толя,

когда ни плевел, ни зерна

не будет в поле.

 
Когда не будет ничего

на нём, похоже,

поскольку поля самого

не будет

тоже.

 
Не будет честного труда

и хитрой лени,

ни слова «нет»,

ни слова «да»,

ни слова «Ленин»;

 
ни зла

от крови детской до

собачьих будок,

ни цвета беж, ни звука До

уже не будет;

 
противоречащих идей;

событий броских;

и даже белых лебедей

не будет

просто.

 
Запомни:

хлеба и вина,

дорог

и станций…

И только эта тишина,

ты слышишь, Толя (!!!),

ТИ-ШИ-НА

пойми, дружок,

она

одна

должна

остаться…


Художественное слово: проза 



Дмитрий ЛАГУТИН. Спица 


 
Рассказ

 
Мы ссыпали в пакеты кисти, краски, заталкивали туда же крохотные складные табуреточки, заматывались в шарфы и, перешучиваясь, толкаясь, шли через парк. Впереди скользила высокая и тонкая наша Галина Игоревна по прозвищу Спица. Скользила широченными шагами, не оборачиваясь и не сбавляя темпа, а мы, дергая девчонок за косы и срывая с них шапки, семенили следом.

Вокруг роняли листву клены, под ногами шуршало. Тянуло теплой, душистой сыростью. Остались позади колонны Дома пионеров, призраком проплыл забытый фонтан – изъеденный трещинами и мхом – а мы всё шли и шли, и конца не было видно этому золотому царству.

Впереди, за стволами, замелькала местная достопримечательность – медведь Константин. Это было допотопное – когда-то белое, а ныне серо-зеленое – изваяние в виде огромного медведя, вставшего на задние лапы и растопырившего передние. Напротив статуи раскинула ветви молодая, тонкая осина, недавно только пересаженная вглубь парка, и казалось, что Константин и осина спешат навстречу друг другу, ожидая объятий. У медведя были удивленная морда и похожий на картофелину хвост чуть пониже спины, и всё это придавало ему нелепый вид – смотреть на него без смеха было невозможно, даже если местные пэтэушники забывали сунуть ему в зубы сигарету.

Автором скульптуры был некий Константин В. На постаменте, под когтистыми лапами, так и было написано: «скульптор Константин В. – в дар навеки любимой alma mater». Вернее, так было написано когда-то, если верить Спице. Теперь же, по странной прихоти судьбы – или хитрых пэтэушников – все слова, кроме гордого «Константин», были начисто стерты. Так медведь обрел имя.

– Смотри! – зашипел Вовка.

Он кинулся к Константину, выхватил из-за пазухи черный пластмассовый пистолет и шарахнул пистоном в маленькое серо-зеленое ухо.

– Володя! – окликнула его Спица, не сбавляя шага. – Это неуважительно по отношению к художнику и жестоко по отношению к животному.

– Я – Дубровский! – закричал ей в ответ Вовка и дал два победных залпа в воздух. Птицы сорвались с веток и заметались в панике.

– Дубровский вызвал бы тебя на дуэль, – сообщила мраморным тоном Спица и ускорилась. Деревья поредели, сквозь листву смотрело небо.

Вовка юркнул к нам.

– А кто такой Дубровский? – спросил я.

– Какой-то солдат, – ответил Вовка. – Он воевал с Наполеоном и застрелил медведя в ухо.

– А что ему этот медведь сделал? – вклинилась розовощекая Оля Петрова.

Вовка закатил глаза.

– Какая разница? – потряс он рукой. – Это же война!

– Молодые люди! – пронесся над нами голос Спицы. – Все ко мне!

Это означало, что парк закончился и сейчас надо будет перебираться через пути. Мы обступили Спицу и затихли. Предстоял инструктаж.

Спица сняла очки, подышала на стекла, потерла их голубым платочком и вернула на переносицу. Потом отбросила со лба непослушную прядь.

– Молодые люди. Если хоть кто-нибудь (пауза) из вас (пауза) позволит себе отделиться от группы, пока мы находимся рядом с рельсами (пауза)… я закрою нашу студию, уволюсь и не напишу больше ни одной картины. – Она обвела нас холодным взглядом. – И в этом будете виноваты (долгая пауза) только вы.

Спица уже тогда – в тот год ей исполнилось тридцать – была самым известным в нашем городе художником. Ее картины возили в Москву, к ней приезжали на мастер-классы студенты художественных училищ со всей области, про нее время от времени писали в газете и поговаривали даже, что ее знают и ценят чуть ли не в Европе. Поэтому угроза звучала более чем жутко. Исполнись она, всю нашу младшую группу с позором бы изгнали из города.

– И нам бы пришлось скитаться по лесам, жить в землянках и есть лягушек, – расписывал в красках Вовка. Он очень любил фантазировать на эту тему. – Вот была бы жизнь!

– А теперь все прижались ко мне, как к родной матери, – Спица развела руки, как птица, собирающая под свои крылья птенцов, – и шагом марш на ту сторону!

Мы сгруппировались и многоруким, многоголовым чудовищем вывалились из парковой калитки. Все молчали и только шуршали пакетами. Время от времени раздавалось сдавленное шипение – кому-то наступили на ногу. Спица повела нас по узенькой тропе, которая сперва тянулась себе спокойно вдоль насыпи, а метров через десять отчаянно изгибалась и пересекала железнодорожные пути.

Пыхтя и сопя, – спокойствие сохраняла только Спица, – мы подобрались к насыпи. Спица подняла вверх указательный палец – это означало требование тишины, и все затаили дыхание. Шумел за нашими спинами парк, завывал где-то заводской гудок. Поезда слышно не было. Спица опустила руку и медленно зашагала вверх по насыпи. Мы тянулись за ней, как приклеенные. Насыпь была чуть выше человеческого роста, но в наших детских глазах казалась горной грядой.

Вовка изловчился и ущипнул Олю за шею, но она не взвизгнула, а только обернулась и гневно сверкнула глазами. В этот момент мы оказались наверху.

На всю жизнь врезалось мне в память то мгновение. Серое, с перекатами, небо – широкое и похожее на озерную гладь, какой она бывает в непогоду. Из-под ног в обе стороны убегают рельсы – далеко, насколько хватает глаз. Мы жмемся к Спице, а она стоит, как колокольня, смотрит вдаль, и непослушная прядь прыгает по высокому лбу.

Спица приосанилась, и я почувствовал на своем плече ее руку – тонкую и легкую руку художника – бледную от холода, с просвечивающимися ручейками вен. Кто-то оступился, и с насыпи покатились с радостным стуком камешки.

– Не зеваем, – скомандовала Спица и поволокла нас на ту сторону.

Мы слетели вниз и горохом рассыпались по тропинке.

А затем нам предстоял долгий путь через бесконечные рощи и поля в поисках подходящего вида. В рощах было сыро, по полям гулял ледяной ветер. Небо, как нарочно, растеряло все свои переливы и стало равномерно серым, будто заштукатуренным; наличие солнца угадывалось лишь по вытертому светлому пятну в облаках. Осень здесь была не такая, как в городе, не огненно-золотая, парковая, а затухающая, уже почти отжившая. От рощиц за нами подолгу гнались березовые листочки, дождем сыпавшиеся откуда-то сверху, а поля встречали желтой жухлой травой, на которую не хотелось наступать.

Спица летела вперед, и ветер заискивающе кружил вокруг нее, то поправляя шарф, то сбивая на плечо. Она летела так, будто видела впереди конкретную цель, но чем дальше, тем яснее становилось – погода играет против нас и, скорее всего, в какой-то момент мы просто развернемся и пойдем обратно. В прошлом месяце мы писали усадьбу на заре, до этого березовую рощу в солнечный день, теперь же над нами шутила осень, оставшись в городе вместо того, чтобы пойти следом.

– Галина Игоревна, – пропищала Оля, уставшая и от дороги, и от Вовкиных облав, – давайте сегодня парк порисуем.

– Оленька, – не оборачиваясь, отвечала Спица, – если ты не будешь доверять своему наставнику, ты ничему не научишься.

– Проверяй, но не доверяй, – шепнул мне на ухо Вовка, и мы засмеялись.

Вовка вдруг кинулся вбок, и в Олю полетело что-то серое.

– Крыса!!!

Оля завизжала так пронзительно, что я зажмурился. Дети бросились врассыпную, роняя пакеты. Я в ужасе отпрыгнул от мохнатого нечто, приземлившегося посередь дороги. Неужели Вовка дошел до того, что и впрямь стал швыряться дохлыми крысами?

Но нет, обошлось. Приглядевшись, я узнал в скользком комке здоровенную шерстяную рукавицу, грязную и выцветшую. Кто-то из мальчиков ткнул ее ногой. Вовка пополам сложился от смеха.

Оля, тяжело дыша, выглядывала из-за Спицы, губы дрожали. Спица провела ладонью по ее волосам и шумно выдохнула.

– Володя, – медленно протянула она, закрыв глаза.

Вовка вышел на дорогу.

– Володя, – повторила Спица.

Вовка насупился. До голени его брюки были мокрыми от травы.

– Простите, Галина Игоревна, – промямлил он.

– Не. У. Меня, – не открывая глаз, отчеканила Спица.

Вовка вздохнул, вытер нос грязной рукой и повесил голову на грудь.

– Оля Петрова. Прости. Меня. Пожалуйста, – прокрякал он и сунул руки в карманы.

Оля, презрительно задрав подбородок, проплыла мимо Вовки к своему пакету, из которого во все стороны рассыпались краски и кисти – словно и они тоже испугались и пытались сбежать.

– Тебе, Володя, сегодня будет персональное задание, – спокойно проговорила Спица, – но это чуть позже. Молодые люди, – она подняла вверх руку, – рассаживайтесь и доставайте краски.

Никто не шелохнулся. Потом, будто оттаивая, мы принялись робко оглядываться по сторонам, пытаясь понять, чего от нас хотят. Вихляя то влево, то вправо, уползала вдаль пыльная дорога. С одной стороны ее обрамляли жиденькие кустики, робко выглядывавшие из травы, с другой – поодаль – взгляд натыкался на редкие березки, скинувшие уже листву и сиротливо жавшиеся друг к другу. Насколько хватало глаз, расстилалось серо-желтое поле, то тут, то там вздыхавшее холмами, за которые с готовностью пряталась дорога. Даль тонула в серой мгле и сливалась с таким же серым небом, по которому тянулись мрачные, угрюмые тучи. Далеко-далеко, налево от дороги, на спине одного из холмов темнели домики.

– Молодые люди, – нарушила тишину Спица. – Я одета не так тепло, как вы, а потому давайте-ка начинать. Раскладывайте свои троны, усаживайтесь поудобнее и принимайтесь за наброски. Сегодня старайтесь больше смотреть, чем писать, и стройте композицию так, чтобы с максимальной достоверностью перенести пейзаж на чистовую – в студии.

Мы в молчании, переглядываясь, – а не сошла ли Спица с ума? – повтыкали в пыль табуретки, прищепками закрепили на картонках бумагу и взялись за кисти. У каждой табуретки возникла баночка с водой, краски бросали тут же, под ноги.

– Надо было в такую даль тащиться, – пробурчал Вовка, придвигаясь ко мне, – писали бы сразу заводскую стену.

– Володя, встань, будь добр. У тебя, напоминаю, задание персональное, – оборвала его Спица. – Переместись, пожалуйста, во-он туда, – она махнула рукой за наши спины. – Ты, Володя, сегодня пишешь не пейзаж, а натюрморт.

Все на мгновение затихли, а потом захохотали, поняв, что она имеет в виду. Вовка покачался с минуту с пятки на носок, глядя куда-то в сторону, но потом все-таки потащился к злосчастной рукавице и поставил табурет в метре от нее. И сел к нам спиной.

– Володя, постарайся, пожалуйста, передать тонкую лирику сего предмета, – совершенно серьезно наставляла Спица. – Я хочу, глядя на твою картину, понимать, чья это рукавица, при каких обстоятельствах она оказалась в этом поле и при каких обстоятельствах, – интонация пошла вверх, – она оказалась на том месте, на котором мы видим ее сейчас.

Вовка демонстративно поерзал и не ответил. Варежка одиноко и как-то виновато темнела у его ног.

– Остальные пишут пейзаж под названием… – Спица кончиками пальцев уперлась в подбородок. – «Осенняя дорога».

И мы писали «Осеннюю дорогу». Становилось всё темнее, только у горизонта почему-то светлело. Ветер лез за шиворот и под рукава. Было слышно, как шагает между нами Спица, рассматривая с высоты своего роста наши каракули, поправляя, подсказывая. Взгляду не за что было зацепиться, мы не понимали, каким должен быть результат, потому что не видели ничего, что было бы достойно переноса на бумагу. Перед нами не пылали золотом клены, не парила радуга, не мерцала водная гладь – унылый серый пейзаж уплывал вдаль неуловимым, рискуя сползти куда-то за горизонт и исчезнуть. Небо и земля смотрели друг в друга молча и пристально, лицом к лицу, образуя шатер или грот. Вспоминая тот поход, я долгое время считал, что Спица поторопилась, что мы тогда были еще слишком малы для того, чтобы понять саврасовскую поэзию, но теперь я убежден в том, что лучшего момента нельзя было и найти. Непостижимым образом тихий серый пейзаж вошел в нас и затаился, он жил где-то в глубине сердца, в памяти, в творчестве – незаметный, но и незаменимый. В какой-то мере этот пейзаж влиял на наш внутренний мир, храня в нем тихий, спокойный уголок, в который ничему постороннему не было входа.

Спица всё это знала, она вела нас по пути собственных впечатлений. Раньше я считал, что лучшие ее картины висят в музеях. Теперь мне кажется, что их она написала внутри нас. В ее действиях я по прошествии лет наблюдаю удивительную ясность и промыслительность – если и был среди нас человек, не готовый еще к восприятию невзрачной красоты, он был огражден от нее – а точнее, она от него – чьей-то рукавицей.

А тогда я, как и все, недоуменно следовал указаниям. Я всматривался в серую даль, и взгляд мой бисером рассыпался по всему ландшафту, серая даль была непонятна и представляла собой слепое пятно невиданных размеров. Серый оказался цветом, выходящим за рамки привычного спектра. В серой дали были тишина и ожидание, в ней были будничность и грусть, в ней были неудовлетворенность и неустроенность, отсылавшие к чаяниям и надеждам. Серая даль не была самодостаточна, и в этом, наверное, и заключалась ее суть – она тянула за собой вереницу образов и выступала в роли ширмы.

Всё это незаметно вливалось в меня, как в сосуд; я неуклюже водил кистью по бумаге, а душа моя – это я понял потом – училась тишине и чуткости.

Спица подошла к Вовке и что-то говорила ему. Он сидел ссутулившись и изредка со скрипом чесал шею.

Когда домики на холме куда-то поплыли в сумерках, а горизонт вдруг моргнул и исчез, предоставив небу хлынуть на землю, Спица хлопнула в ладоши и провозгласила:

– Сворачиваемся, молодые люди!

Мы, притихшие, продрогшие, полусонные, поднимались с табуреток, сгребали наш инвентарь и – с сырыми еще эскизами в руках – готовились отправиться в обратный путь. Вовка долго топтался поодаль, всё дул на свой натюрморт, даже мне отказался его показывать и подошел ко всем только после того, как запрятал «Осеннюю варежку» в пакет.

Спица нарушила всеобщее молчание лишь у самых путей. Мы выслушали инструктаж и с готовностью облепили ее. На вершине гряды, когда нога моя запнулась о шпалу, я подтянулся и поверх голов посмотрел вдаль. Железная дорога уплывала к небу.

Щеку укололо холодным, закапал дождь. Спица ускорилась.

По возвращении стало известно, что пока мы писали «Осеннюю дорогу», в актовом зале выступал скульптор Константин В. – он проездом оказался в родном городе и нанес визит «навеки любимой alma mater». Рассказывали, что он был уже совсем стар, и поначалу никто из сотрудников его не узнал. На выступлении он волновался, часто подносил к глазам платочек и всё время путал имена своих наставников. После – ходил по парку в поисках медведя, а найдя, долго стоял напротив, загородив осину, и смотрел.

Спрашивал про Спицу, но ее на месте не оказалось.

«Осенняя дорога» в дюжине вариаций осела на стене одного из коридоров, но провисела недолго: некоторые помещения, включая коридор, требовали ремонта. В процессе перетасовок – кружки и секции расселяли по соседним кабинетам – наши этюды куда-то затерялись. Свой натюрморт Вовка после долгих раздумий отдал-таки Спице. Я видел «Осеннюю варежку» лишь раз – через пару лет, когда Спица перебирала полки в поисках работы на конкурс. Она вытянула из стопки прямоугольный лист, мятый с одного края, показала нам и сказала, что «что-то в этом есть» и что «зря Володя ушел из студии».

Я был недавно в том, что осталось от парка. Значительную его часть выделили под крытый теннисный корт. Бело-голубая коробка, в которую вместилось бы два Дома пионеров, обложенная парковочными местами, надменно смотрела на призрак фонтана, коряжистые клены и нелепого Константина, стремящегося с объятиями к своей осине. Осина разрослась, вытянулась, и кончики ее ветвей в дождливую погоду касались макушки медведя. Студией руководил какой-то бородатый студент, я спросил его, можно ли порыться в старых бумагах в поисках «Осенней дороги», но он ответил, что большинство картин Галина Игоревна забрала с собой, когда переезжала.

На вопрос о месте переезда он пожал плечами и сказал, что Спица уехала куда-то в Европу.


Судовой журнал «Паруса» 



Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись пятая: «Тяжелая, грозная тайна» 


 
«За амбарами, к самым воротам стояли треугольниками два погреба, один напротив другого, крытые также соломою. Треугольная стена каждого из них была снабжена низенькою дверью и размалевана разными изображениями. На одной из них нарисован был сидящий на бочке козак, державший над головой кружку с надписью: “Все выпью”. На другой фляжка, сулеи и по сторонам, для красоты, лошадь, стоявшая вверх ногами, трубка, бубны…» Эта, отмеченная среди «изображений» своей красотой, эмблема на погребе – напоминает о том, что мир, уходящий в глубину, в землю – перевертыш. У гномов он – отражение нашего: вверх ногами. И то, что видно нам – им не видно. Но могут увидеть, если… Об этом «если» и вся повесть Гоголя «Вий»…

Мир – тайна, что подлинное, что мнимое, мы не знаем. Глядим на зелень берегов Днепра ли, Волги, на дорогу по глинистой горе, сад с грушевыми деревцами, на погреб с нелепо намалеванной лошадью. Но это может вдруг перевернуться ясным смыслом, как вниз головой, и окажется: козак – не козак: вместо карих запрыгают зеленые очи, все лицо завесится волосами, похожими на коренья с землей. Днём – сотник, владелец хутора, а ночью… – Вий, дочка его, панночка – ведьма, козаки – нечисть, гномы… Что такое мир, что за ним? Человеку дано видеть лишь куски мира, дневные и ночные: то сотник с козаками, то ведьма с нечистью.

Мы, пользуясь словами Гоголя, на мир глядим, как будто «спим с открытыми глазами». А каков он есть, его другая часть – тёмная, нам неизвестно, скрыто нам же во благо. Но стоит заглянуть в очи этой тайны – мы гибнем, будто заглянули в глаза Вию, всезнающему, всевидящему. (Далее мы это положение разъясним подробней).

У Данте в «Аду» в предпоследнем круге, где, заметим, предатели родни и Родины вмерзли в лед по шею, мучатся и полулюди, полуживотные, наполовину скалы, наполовину сросшиеся в ком тулова – сторукие бриареи. Они, как написано в одном из примечаний к повести, могли навеять образ Вия. Нечистые духи – те же титаны и гиганты. Огромные, мохнатые и крылатые. В первом варианте у Гоголя осталось более подробное описание схожих существ, окруживших в церкви философа Хому Брута: «Он увидел вдруг такое множество отвратительных рыл, ног и членов, каких не в силах бы был разобрать обхваченный ужасом наблюдатель. Выше всех возвышалось странное существо в виде правильной пирамиды, покрытое слизью. Вместо ног у него были внизу с одной стороны половина челюсти, с другой другая; вверху, на самой верхушке этой пирамиды высовывался беспрестанно длинный язык и беспрерывно ломался на все стороны. На противоположном крылосе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до полу белыми мешками вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висели такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то черное, все покрытое чешуею, со множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы вверху у него была синяя человеческая рука. Огромный, величиной почти со слона, таракан остановился у дверей и просунул свои усы. С вершины самого купола со стуком грянулось на середину церкви какое-то черное, все состоявшее из одних ног; эти ноги бились по полу и выгибались, как будто чудовище желало подняться»… Подметим еще, что пирамида, из которой ломается язык, напоминает о треугольном погребе.

Мир человека космичен, завершен – и для этих недоносков распавшихся недоступен. Бесы как бы разделывают образ человеческий на куски: отдельные, живые ноги, глаза, белые мешки… И синяя рука вместо головы, конечно, видит как-то по-синеручному. И связка ног силится встать в каком-то своем пространстве, в своем видении потустороннем. Труп панночки и бесовские эти страшилища – сами по себе Божий мир и души людей не видят. Но Вий – это их общий глаз: когда ему помощники его поднимут веки на железном лице, он может увидеть и мир земной, человеческий, как и своё, подземное царство – насквозь, сразу… если душа живая, не выдержав искушения, глянет ответно ему в глаза.

В «Жизни Будды» индийского поэта Ашвагхоша (в переводе К. Д. Бальмонта) целая страница с описанием похожих чудовищ: полузверей, полульвов-полубыков; как Хому Брута, они окружают Будду, сидящего под дубом – но он, просветленный, не видит этих призрачных чудовищ во главе с богом зла и смерти Марой и тремя его дочерями.

Голова одних свиная.

У других, как будто рыбья…

Те – коням подобны быстрым,

Те – подобные ослам.

Лик иных был лик звериный,

Лик быка, и облик тигра,

И, подобные дракону,

Львиноглавые скоты,

На одном, иные, теле

Много шей и глав носили,

Глаз один на лицах многих,

Лик один, но много глаз…

А другие точно складка,

Весь живот, как провалился,

Ноги тонкие одни….

Безголовые там были,

Те безгруды, те безлики,

Две ноги, а тел не мало,

Лики пепельной золы.

Сотник и его слуги, козаки – эти дневные личины бесовского дна, силящегося овладеть храмом и душой человеческой, загодя начинают охоту на философа Хому Брута.

Гоголь в повести не раз неназойливо напоминает об этом – у него каждая фраза в своем гнезде. Вот Хома подходит к брике, чтобы ехать к сотнику.

– Здравствуйте, братья-товарищи!

– Будь здоров, пан-философ! – отвечали некоторые из козаков.

– Так вот мне приходится сидеть вместе с вами? А брика знатная! – продолжал он, влезая. – Тут бы только нанять музыкантов, то и танцевать можно.

– Да, соразмерный экипаж! – сказал один из козаков, садясь на облучок сам-друг с кучером, завязавшим голову тряпицею, вместо шапки, которую он успел оставить в шинке. Другие пять вместе с философом полезли в углубление и расположились на мешках, наполненных разною закупкою, сделанною в городе.

– Любопытно бы знать, – сказал философ: – если бы, примером, эту брику нагрузить каким-нибудь товаром – положим, солью или железными шинами: сколько бы потребовалось тогда коней?

– Да, – сказал, помолчав, сидевший на облучке козак, – достаточное бы число потребовалось коней.

Очерченный кругом быта, философ удивляется размерами знатной брики в живых, красочных сравнениях: соль, железные шины. Козак же отвечает: «Да, соразмерный экипаж». «Да, достаточное бы число потребовалось коней» – в общем, абстрактно отвечает козак. Ведь бесу всё равно, сколько лошадиных сил – он не видит предмет в поэтических (тавтологических) подробностях, как, например, в народной песне: уж ты конь мой, конь, лошадь добрая – а в общем – как схему. Что пять лошадиных сил, что сто – мигом подгонит!

Это не только ради смешного словца, для юмора, как воспринимается с первого взгляда; за «достаточным числом коней» не разглядел бесовской глумоты даже такой религиозный писатель, как Владимир Крупин. В записях разных лет «С утра пораньше» («Наш современник» № 9, 2016) как будто сама абстрактная сила отвела глаза автору. И стали козак и философ – кумовьями: «У Гоголя разговаривают два кума, сколько груза можно поместить на возу. И один гениально говорит: “Я думаю (!) д о с т а т о ч н о е количество”. И всё. И всё понятно». (Разбивка и восклицательный знак подлинника.)

Гномы в личинах людей так плоско, как пленку, видят наш бытовой мир – абстрактно, потому что и сам бес – абстракция, личина, псевдоним, как о том убедительно рассуждает хоть Л.П. Карсавин в своей книге о троичности личности: «Где абстракция признается бытием, там уже и бес, и смрадный запах… У беса нет лица и он пользуется человеком, как личиною, он по существу своему “лицедей”, злой, но “смешливый”, глумливый»… И еще любопытно: «Имена их сильно до неузнаваемости изменились в течение долгой истории человечества; и мало кто знает, что ныне бесов называют “субстанцией”, “субстанциональным деятелем”, “причиною” и другими, казалось бы, невинными или даже совсем неподходящими именами вроде “религиозного переживания” или “христианского союза молодежи”».

Вот и они (козаки-бесы) выпили «в шинке у жида», и сразу же начались ученые, абстрактные разговоры: «Я хочу знать всё, что ни написано». «Тому ли самому учат в бурсе, что и дьяк читает в церкви?» «… что ж тут… уж Бог знает как и что такое». Их отвлеченное знание – научно-революционно: «Прочие козаки толковали о панах и о том, отчего на небе светит месяц». (История классов, устройство Вселенной!) А Хому же эти книжные знания не интересуют: он, так любивший танцевать под музыку, живой человек, сирота, чует опасность, хотя пока слеп для их неживого мира; так и панночка из своего слепого мира в церкви его поначалу не может увидеть.

 
Если из мира-храма убрать иконостас, образы Христа и Богородицы, святых, погасить веру – вместо них заклубится тьма, а образы людей предстоящих станут, как затекшие, заплавленные огарки свечей. Мир потеряет иконность. Образы вывернутся наоборот, наизнанку – как будто развоплощенные. Человеческим лицо может быть лишь перед Богом. Нечисти же с их слепым зрением оно невидимо или смутно различимо – как заключенное в оплывший воск: человек перед ним, как оплывшая свеча. Так же замуровываются души, мертвея, в страсти и грехи. (Отсюда и название великой поэмы Гоголя). Размуруй этот образ из огарка, и будет – образ-икона, то есть святой. Стать святым – значит, воскресить свой свет. «Непрестанно созидай свой ум в храм Богу, чтобы внутри своего сердца иметь невещественную опору – Царя», писал Григорий Богослов: «Познай себя самого, из чего и каким сотворен ты, доблестный мой – и чрез сие удобно достигнешь красоты Первообраза».

Дьявол же, лицедействуя, притворяется перед тобой то светом, то тьмою. В обезображенном храме мир перевернутый, мир «для красоты», вверх ногами. Тут Вий, навье со своим зрением. Вий – само зрение тьмы: тьма через него видит своим темным, но по-особому острым, давящим, как бы развоплощающим зрением, от которого образы человеческие оплывают, тают в землистом сиянии вещества. Вий видит ощупью, осязая всем безОбразьем своим, потусторонне тяжелым, железным, каменным: ведь он – живая материя, железо и камень с глазами. Он – обитатель темного погреба Божьего светлого мира. В повести это ясно разграничено, как и то, кто что мог видеть или не видеть. И человек обычно видит лишь свой земной мир, если не…

Гоголь в статье, которая так и называется, «Женщина», утверждает: «Что женщина? – язык богов!.. Она – мысль, а мы только воплощение её в действительности»… «Пока картина еще в голове художника и бесплотно округляется и создаётся – она женщина; когда она переходит в вещество и облекается в осязаемость – она мужчина». Женщина. Красота. Природа. Но не только их целокупную картину увидел философ, но и ту их прелесть неотразимую, что способна заманивать, губить: как бы, наоборот, развоплотить из действительности. В панночке-ведьме – женщина, красота, природа – как раз и оборачиваются прелестью, «страшно пронзительной» силой. Когда Хому оседлал «непонятный всадник», ведьма, такую силу и дала ему эта прелесть: он стал как бы кентавром, стал видеть вглубь, насквозь; подчинившись ведьме, он то ли во сне, то ли наяву начинает видеть и дно мира. Еще до того, как философ войдет в ночную церковь к черному гробу «страшно пронзительной красоты», мы узнаем о расплате, что ждет впавшего в эту прелесть. Вот что случилось с Микиткой, который «такой был псарь, какого на всём свете не можно найти».

«Один раз панночка пришла на конюшню, где он чистил коня. Дай, говорит, Микитка, я положу на тебя свою ножку. А он, дурень, и рад тому: говорит, что не только ножку, но и сама садись на меня. Панночка подняла свою ножку, и как увидел он ее нагую, полную и белую ножку, то, говорит, чара так и ошеломила его. Он, дурень, нагнул спину и, схвативши обеими руками за нагие её ножки, пошел скакать, как конь, по всему полю, и куда они ездили, он ничего не мог сказать; только воротился едва живой, и с той поры иссохнул весь, как щепка; и когда раз пришли на конюшню, то вместо его лежала только куча золы да пустое ведро: сгорел совсем; сгорел сам собою».

А философ Хома Брут вроде победил эту природную силу, изловчился, сам оседлал панночку-ведьму, и «мог сказать, куда они ездили» и что видели. «Он опустил голову вниз и видел, что трава, бывшая под ногами его, росла глубоко и далеко и что сверх её находилась прозрачная, как горный ключ, вода, и трава казалась дном какого-то светлого, прозрачного до самой глубины моря»… (Эта тонкая вода как бы материализовавшийся, падший свет. – Н.С.) «Он видел, как вместо месяца светило там какое-то солнце»… Там видел и лицо русалки «с глазами светлыми, сверкающими, острыми, с пеньем вторгавшимися в душу…» Но для него это лишь начало трагедии, не случайно и то, что она развернулась после того, как философ убил красавицу. Будто он стал для гномов «наш», будто он мертвый, оживший в смерть, живущий смертью, как живут ей связки ног, чудовища из умного вещества, полу-природные силы. Он – наш, он – мертвый!

А смог бы он осветлить эту силу, отмолить панночку, как в известной русской сказке на схожий сюжет, или как совершил это Христо, герой повести Константин Леонтьева «Дитя души»?.. (Русский вестник, 1876 г. Кн. 6–7). Кроме своей будущей невесты, которую он воскресил из гроба, три ночи в страхованиях устояв в церкви, Христо освободил немало душ, работавших на загробной фабрике, владелец которой изображен в личине «богатого франка-купца в клетчатом костюме, глаза его метали молнии, а был это сам дьявол».

Вспоминается, как «по-виевски» истолковал Алексей Ремизов один деликатный вопрос – несостоявшуюся женитьбу философа и поэта Владимира Соловьева, так и не решившегося нарушить обет верности «подруге вечной…» «Всё видел я, и всё одно лишь было – Один лишь образ женской красоты… Безмерное в его размер входило…» («Три свидания»). Если бы изменил ей, «вечной женственности», связав судьбу с невечной, земной, от него бы осталось «куча золы да пустое ведро». Произошло бы замыкание, писал Алексей Михайлович. Светлая энергия – разрядилась в иное, темное. По Ремизову – Соловьев поднялся над властью телесного низа – к высшей любви.

Да и к самому Николаю Васильевичу Гоголю, к его смерти повесть «Вий» имеет особое отношение, загадочное. Отчего он, умевший видеть «мертвые души», узревший их, умер так неожиданно, как философ Хома Брут?

И.С. Тургенев в своём письме к И.С. Аксакову 3 (15) марта 1852 года, потрясенный смертью Гоголя, смятенно пишет: «Скажу Вам без преувеличения, с тех пор, как я себя помню, ничего не произвело на меня такого впечатления, как смерть Гоголя, – все, что Вы говорите о ней, сказано мне прямо в душу. Эта страшная смерть – историческое событие, понятна не сразу; это тайна, тяжелая, грозная тайна – надо стараться её разгадать… но ничего отрадного не найдет тот в ней, кто её разгадает… все мы в этом согласны. Трагическая судьба России отражается на тех из русских, кои ближе других стоят к её недрам, – ни одному человеку, самому сильному духу не выдержать в себе борьбу целого народа, и Гоголь погиб!»

Не та ли это грозная, тяжелая тайна, от которой умирают заглянувшие в глаза, как определил сам Гоголь в примечании, «колоссальному созданию простонародного воображения», Вию? Персонажи повести, её загадочные образы-перевертыши нездешним, незримым смыслом связаны с судьбой нашей Родины, России, с её оживающими мертвецами, с превращающейся в ведьму красавицей, в поруганной красоте которой есть «…что-то страшно пронзительное. Он чувствовал, что душа его начинает как-то болезненно ныть, как будто бы среди вихря веселья и закружившейся толпы запел кто-нибудь песню об угнетенном народе. Рубины уст её, казалось, прикипали кровью к самому сердцу». 

После революции 1917 года уже упомянутый К. Д. Бальмонт обронил провидческие строки:

Я любил вознесенное сказками древо,

На котором звенели всегда соловьи,

А под древом раскинулось море посева,

И шумели колосья, и пели ручьи.

…………………………………………………..

Я любил в этом древе с ресницами Вия,

Между мхами, старинного лешего взор.

Это древо в веках называлось Россия,

И на ствол его – острый наточен топор.

У Бальмонта какая-то, нередкая для него, стрекозящая пестрота образов между острым топором и Вием. Да не отвело ли и ему глаза? Гоголь же говорит о веках – это у ведьмы «острые, как стрелы, ресницы»! Топором ли сразить древо с ресницами Вия? И чем Россия связана с Вием? Не Россия ли эта «красавица, какая когда-либо бывала на земле?» Почему в её «резкой и вместе гармонической красоте» «что-то страшно пронзительное?» Почему, опять хочется спросить, глядя на неё, «душа начинает как-то болезненно ныть, как будто бы среди вихря веселья и закружившейся толпы запел кто-нибудь песню об угнетенном народе. Рубины уст её, казалось, прикипали кровью к самому сердцу». О «борьбе целого народа» пишет и Тургенев…

Тут стоит и завершить ряд вопросов словами из тех же записок («Наш современник», № 9, 2016) давно ценимого нами автора «Живой воды»: «Ни в одной литературе нет того, что в русской. Это от своеобразия русской жизни. У нас всё одушевлено, нет неживой природы, всё живо».

Жива и тяжелая, грозная тайна нашей жизни: от неё по-прежнему болезненно ноет душа… и по-прежнему звучит песня об угнетенном народе… и по-прежнему рубины страшных уст прикипают к его сердцу. Ибо «существуют бесы не только отдельных личностей, но и бесы народов». И борьба целого народа с нечистью, с её дневными личинами – продолжается: ночная, страшная, видимая и невидимая, в громадном обезображенном храме, имя которому Россия.

 
Примечание.

Приводим полностью цитату, важную для нашей темы:

«Как несовершенный человек раздваивается на эмпирического грешного человека и беса, и, следовательно, метаэмпирический мир раздвоен на ангельский и бесовский…. Вполне очевидно, что существуют не только бесы-искусители отдельных людей, но и бесы высших личностей, например, – бесы народов, и бесы животных, и могущественные бесы стихий. Имена их сильно, до неузнаваемости изменились в течение долгой истории человечества; и мало кто знает, что ныне бесов называют “субстанцией”, “субстанциональным деятелем”, “причиною” и другими, казалось бы, невинными или даже совсем неподходящими именами вроде “религиозного переживания” или “христианского союза молодежи”. Где абстракция признается бытием, там уже и бес, и смрадный запах. Если мы не согласны называть ангела личностью в том же смысле, что и человека, если ангел – личность только чрез человека и в человеке, сам же по себе безымянен, то тем более безымянен и ни в каком смысле не личен бес. У беса нет лица, и он пользуется человеком как личиною, он по существу своему “лицедей”, злой, но “смешливый”, глумливый. Со своим ангелом человек соединяется, с бесом – разъединяется. И сам бес – ставшее вне человека его дурное разъединение, существующее лишь потому, что существует преимущественно разъединяющийся человек. В совершенстве человека, в полном соединении его с ангелом и ангел и человек останутся, а бес должен погибнуть…. Но ведь того, что бес “был”, уничтожить не удастся»….

Л.П. Карсавин, «О личности». Каунас, 1929 г.


Литературный процесс 



Екатерина ВИСИЦКАЯ. «Самое ценное, живое, искреннее и непременно родное» 


 
К юбилею журнала «Родная Кубань»

 
Кубань… Регион на карте России… Люди, с любовью поющие гимны солнечному краю, бесконечные виноградники и поля подсолнухов. Это «Маленький Париж» Лихоносова, главная житница страны, завораживающие Кавказские хребты и закаты над морем южного побережья. Это столица казачества, уникальный исторический пласт, отразившийся в диалекте стариков, по сей день живущих в деревянных станичных домиках, это художественные музеи, музыкальные театры, дома поэтов, Екатерининские скверы, Пушкинские площади, и память, запечатанная в стенах домов. Для каждого из нас Кубань разная и особенная. Но для каждого – родная.

Я приехала сюда восемь лет назад и до сих пор открываю для себя край, ставший моим, все сильнее к нему привязываясь и влюбляясь. Изучаю природные памятники, заглядываю в старые дворики Краснодара, наблюдаю за людьми в вагончике на последней в стране горной узкоколейной железной дороге, проходящей через немногочисленные села и деревни, подчас даже подслушиваю разговоры бабушек на лавочках в парках, читаю, смотрю, впитываю, проникаюсь.

Сегодня я снова открываю для себя Кубань – «Родную Кубань». Шелест страниц литературно-исторического журнала аккомпанирует возникающему в моей голове стуку колес поезда. Заняв своё место в кабине еще в 1998 году, влюбленный в свое дело машинист Виктор Иванович Лихоносов начал исследовать вместе с нами неизведанные литературные, культурные, исторические тропы бескрайней земли, то и дело останавливаясь на станциях нашего внутреннего мира, давая возможность посмотреть вглубь себя и по-новому открывать старые вещи, имена, смыслы.

Утренняя роса пробирает меня, пока я стою на перроне, приставив к щеке граненый стакан с согревающим крепким чаем и перебирая мысли в голове. Так много услышанного, увиденного, прочитанного… Но затяжной гудок вырывает меня из собственных рассуждений и призывает поторопиться – впереди столько всего интересного!

Почему же «Родная Кубань»? Неужели состав везет только уроженцев края? Или это лишь условное название? Едва мы трогаемся, с первых страниц получаю ответ на свой вопрос: «В слово “родное” мы вкладываем зачастую нечто поверхностное, лозунговое, не касающееся тихой сокровенности родства. В наших словах и делах еще немало пустого и корыстного, то есть не освященного глубокой выстраданной идеей. Поведаем же о своей Родине со спокойной душевной откровенностью, любовью и нежностью. Путь очищения, возвращения к святыням предстоит долгий». Задумываюсь над предисловием Виктора Ивановича и вскоре осознаю, что ведь именно путь и важен – он и есть то, куда мы стремимся, он и есть самоцель. Серьезно настроившись и предвкушая длинную увлекательную дорогу, усаживаюсь поудобнее у окна и растворяюсь во множестве хорошо известных мне и не так давно знакомых лиц.

Оглядываюсь: вокруг такие непохожие друг на друга пассажиры! Они разного возраста, в их среде есть священнослужители и простые рабочие, гордые казаки и вдохновенные поэты, литературные критики и профессора истории, грамотные филологи и талантливые художники, начинающие писатели и самородки. Здесь что-то бурно обсуждают, там тихо беседуют, где-то спорят, а где-то соглашаются, вот внимательно слушают, а вот – проникновенно рассказывают. Слушаю и я, с интересом перелистывая страницы и нетерпеливо захватывая краем глаза нижние строки. Но всех нас объединяет что-то более важное, чем просто конечная точка маршрута. Это что-то нежное, трепетное, глубинное.

Пейзажи за окном сменяются так же быстро, как и фразы, звучащие вокруг и плотно отпечатывающиеся в моей голове. Глаза ослепляют блики восходящего солнца, порождаемые гладью Таганрогского залива. Проезжая родину писателя Вацлава Михальского, недавно отметившего свой 80-летний юбилей, поезд делает остановку на железнодорожной станции Скопинского района. И вот уже с нами едет небезызвестный Захар Прилепин. Все с упоением слушают главу из книги «Взвод: офицеры и ополченцы русской литературы», которую читает филолог, публицист и военный журналист.

Смотришь и не веришь: то ли это кинолента, транслируемая на мониторах окон, то ли игры воображения… За приподнятой шторой бесконечные леса, березовые рощи, ручьи, сказочные деревянные домики, равнинные луга, пушистые холмы, статные лошади, верхушки гор, присыпанные снегом.

Незаметно подъезжаем к Воронежской области, селу Скрипниково. Здесь родилась Лидия Сычева, давний гость страниц журнала. Наблюдая за полузаброшенными поселениями, заколоченными наглухо окнами в старых хатках и размытыми дорогами, мы вместе сокрушаемся о тихой гибели таких сел. Кто-то рядом тяжело вздыхает и присоединяется к разговору о том, что убивает нашу деревенскую культуру: «Соцреализм вроде бы и не отрицал национального, но оно было во многом картонной декорацией, ряженностью, привязкой к месту действия, а действие было одинаково везде: строительство неведомого светлого будущего». Это Владимир Крупин, православный писатель, рассуждает о русском стиле, добавляя, что если русский стиль был, – а он был, существовал, – то он и есть, он действует, он живет хотя бы в тоске по нему. На мой немой вопрос о том, как же его продолжать в условиях современного города, Крупин тут же отвечает: «Я никуда не денусь, я живу в цивилизации, но как писатель я живу историей».

Конечно! Сколько раз сам Виктор Иванович говорил: «Пока я пишу – я помню». Помним и все мы, сидящие на мягких сидениях плацкарта, устремленные не вдаль, но вглубь. Ведь память является связующим мостиком между «вчера» и «завтра», образуя «сегодня». А никакое «сегодня» невообразимо без знания русской истории, почтения и уважения к ней.

Предаваясь светлым ностальгическим воспоминаниям, из конца вагона выходит в центр поэт из станицы Кореновской – Николай Зиновьев. Разговоры постепенно стихают, и мы погружаемся в безбрежные просторы его лирики:

А в глубинке моей

Нет ни гор, ни морей.

Только выгон с привязанной тёлкой.

Да древко камыша,

На котором душа,

Маясь, мечется сизой метелкой.

«В его стихах говорит сама Россия», – восторженно подчеркивает Валентин Распутин. В безмолвном согласии аплодируют все попутчики: Алексей Смоленцев, Юрий Кузнецов, Светлана Медведева, Юрий Лощиц и остальные. И пока одни воспевают любовь к родным местам, а другие наслаждаются волшебством поэзии, я выхожу в тамбур. Но вовсе не для того, чтобы побыть в одиночестве и поразмышлять об услышанных строках, нет. Здесь, как обычно, в самом разгаре споры мэтров литературной критики. Маргарита Синкевич, Сергей Распутин, Леонид Бородин… Все они с живым интересом говорят о современной публицистике, об истинном патриотизме, о книгах Румянцева и Михальского, о православии и культуре казачества, словом, обо всем, к чему должен быть неравнодушен русский человек.

Задумывавшись о таких важных вещах и едва не вступив в разговор, я вдруг замечаю, что хотя состав и прибавляет ход, Виктор Иванович остается на одной из станций и, улыбаясь, провожает наш вагон спокойным взглядом. Глаза его говорят о том, что он вернется, и не раз, но с этих пор его местом станет одно из пассажирских сидений среди остальных путников.

«Будем стремиться продолжать лучшие традиции издания. Обязательно сделаем так, чтобы “Родная Кубань” в ближайшее время вошла в тройку ведущих патриотических журналов страны и печататься в ней стало престижным для лучших прозаиков, поэтов, публицистов страны» – слышу я уверенный голос нового машиниста, нового подвижника, нового главного редактора «Родной Кубани» Юрия Михайловича Павлова…

 
***

Прошло два года, и что же можно сказать? Поезд не меняет направления. Он по-прежнему учит и образовывает нас, затрагивает самые сокровенные уголки души и не дает забыть о главном: учит всех нас человечности и любви. С каждым новым выпуском, с каждым новым отправлением, гонимый попутным ветром, он, подобно птице-тройке, стремительно несет нас по дорогам судьбы России, расчищая забытые нами тропы и прокладывая новые пути.

Выбор своего предполагаемого поезда для путника сегодня весьма велик: «Желтая стрела» Пелевина, «Убийство в Восточном экспрессе» Кристи, «Москва-Петушки» Ерофеева… Но для меня, как и для многих других, выбор этот очевиден: конечно же, «Родная Кубань». Ведь она и 20 лет назад, и сегодня, и через 20 лет, по словам В. И. Лихоносова, будет «доносить людям самое ценное, живое, искреннее и непременно родное».


Евгений ЧЕКАНОВ. Горящий хворост (фрагменты) 


 
НОЧЬ В МИКРОРАЙОНЕ

 
Бьет полночь!.. Пугливо пустеют бульвары.

В озябших подъездах прощаются пары,

И тьма заполняет, – хоть редко, но метко, – 

Высотных кроссвордов последние клетки.

 
Рекламы гудят, как набрякшие вены.

Недвижно стоят за стеклом манекены.

Единственным глазом, как пес беспризорный,

Сквозь ночь зеленеет огонь светофорный.

 
Но солнце поднимется ржавым бутоном,

Распустится в небе над микрорайоном – 

И горло проспекта откашляет хрипло

Горячий, свистящий комок мотоцикла!..

 
Начинающий автор пробует перо: играет словами, пытается создать запоминающиеся образы… В конце 70-х годов прошлого века, когда я сочинял эти строчки, рядом со мной не было никого, кто мог бы помочь мне на пути в страну Поэзию – указать на недостатки, похвалить за достоинства, грамотно поправить текст. Положим, оценщики кой-какие были: поэт Владимир Сокол, мой старший товарищ по ярославскому литературному цеху, восторгался этим стихотворением, рецензент журнала «Волга» Сергей Страшнов сдержанно хвалил, московский литератор Николай Старшинов – ругал… но я не верил никому из них, поскольку собственные тексты этих людей не производили на меня никакого впечатления. Я чувствовал, что верить можно только мастеру… но где же этого мастера взять?

Мои друзья-студенты тем более не могли сказать по поводу моих сочинений ничего вразумительного, поскольку в изящной словесности не разбирались. Впрочем, нет, – был один паренек с юрфака, однажды преподавший мне наглядный урок литературного мастерства. Этот студент, сгинувший потом в городских джунглях, много читал, часто болтал со мной о книгах и жизни, сам пытался писать прозу. И вот однажды он сказал мне:

– Черт возьми, в который раз перечитываю одну и ту же страницу моего любимого Оскара Уайльда – и не могу понять, почему она меня очаровывает! Как он этого эффекта добивается, с помощью какого литературного приема?

Я, тогда еще не читавший Уайльда, промычал в ответ что-то неопределенное.

А через неделю мой приятель гордо сообщил:

– А ведь я нашел разгадку! Сосчитал на этой странице все прилагательные, обозначающие цвет – белый, желтый, красный, нежно-зеленый, серый, радужный, опаловый, пестрый, лиловатый, перламутровый, голубой… есть даже «розовоногий»! Вот здорово! Набралось аж два десятка! Двадцать прилагательных, обозначающих цвет, сосредоточены на одной странице, понимаешь? Это явно лингвистический прием, обращенный к подсознанию, – и он работает!

Я запомнил это высказывание навсегда.

 
***

 
Лучились дыры сеновала,

Звенело тихо комарье,

Когда она с себя снимала

Простое платьице свое.

 
И в пятнах света, в тихом звоне

Мы растворялись целиком…

И грудь ее в мои ладони

Лилась топленым молоком.

 
И это тоже было в моей жизни… Теперь, глядя из своего городского многоэтажного далека на себя тогдашнего – юного, восторженного, со стеблями сена в буйной шевелюре, я думаю: Господи, сколько же Ты всего подарил мне!

А тогда я не думал, не анализировал, не копался в себе – а жадно пил из чаши бытия, пил с закрытыми глазами…

 
ПЕРВЫЕ ДНИ

 
День идет. Отбой всё ближе, ближе…

Я засну и буду видеть сны.

Может быть, во сне я не увижу

Ненавистной рожи старшины,

Не услышу злобной матерщины,

И не будут больше мне страшны

Прапоры, сержанты и старшины…

Я засну и буду видеть сны.

 
Это самое первое стихотворение, написанное мною в период пребывания в славных Вооруженных Силах СССР, в учебном центре. Помнится, в первую же ночь старшина Артамонов, обладатель высокого статуса «лучшего прапорщика Ленинградского военного округа», погнал нашу роту красть цемент у соседнего подразделения – и несколько часов подряд мы бегали с носилками по темной строительной площадке, как угорелые. На другой день соседняя рота простаивала, а наш ротный получил от командира благодарность за четкую организацию хода работ.

Через пару дней тот же Артамонов приказал выйти из строя одному из наших курсантов – и с треском надел ему на голову ротный барабан. Правда, парень и впрямь провинился: отрекомендовавшись слесарем и вообще мастером на все руки, вызвался починить главный музыкальный инструмент нашего подразделения, – но не справился.

Пунцовая от обиды голова страдальца торчала из лопнувшего барабана и источала детские слезы, а двухметровый прапорщик мягко, как барс, прохаживался перед строем, хищно вглядываясь в наши оторопелые лица. На его лице не было и тени улыбки.

– Я ведь тебе, слесарь гребаный, ясно сказал: не сделаешь – я тебе этот барабан на голову надену! – рычал он. – И надел, как видишь! А столярам – шкафы и столы надену на голову! А электрикам – лампы дневного света!

Много я помню всего такого…

 
ТОТ СОЛДАТ

 
Забыть бы тот тоскливый взгляд,

Тот злобный тон… Вот незадача!

Опять он рядом, тот солдат, – 

Стоит, лицо в ладонях пряча.

 
Сквозь пальцы сжатые ползут

На ворот новенькой шинели

Две капли… Чей-то скорый суд.

– Скажи мне – кто тебя, земеля?

 
А он куда-то вбок глядит

С немым отчаяньем во взоре

И, сплюнув, злобно говорит:

– Кого гнетет чужое горе?

 
Солдатчина времен конца коммунистической эпохи (да и позднейшего времени) еще не осмыслена нашей литературой художественно, серьезной прозы об этом нет. Боюсь ошибиться, но всё, что мне по сию пору довелось прочесть на эту тему, – лишь беллетристика, пусть иногда и талантливая. Сугубому большинству текстов недостает образного решения, которое одно только и способно объемно выразить смысл.

Послужив в самом начале 80-х годов в «советской армии» полтора года рядовым и младшим сержантом, я много чего повидал – и мог бы, наверное, рассказать читателю что-то любопытное. Но для меня самого до сих пор самым ярким произведением о срочной службе в те годы остается рассказ моего армейского приятеля Абая Сейткалиева. Передаю этот рассказ так, как он мне запомнился.

«Каждое лето наш мотострелковый полк возили под Архангельск, в Нюхчу, канавы рыть на болоте. Вот, привезли нас, поставили мы палатки, начали рыть. Офицеры тут же закрылись в своей палатке, стали водку пить, – а мы попали в распоряжение “дедов”. Те поставили задачу: каждому воину за день надо вырыть по десять метров, а если нет – иди вечером в “дедовскую палатку”, получай звездюлей. И вот я однажды не смог выполнить норму – и поплелся на расправу.

Вошел в палатку – и обомлел: посредине сооружен из коек, табуреток и матрасов высоченный помост, что-то вроде трона. И на самом верху сидит самый сильный “дед”, азербайджанец. Чуть ниже – его земляки, тоже все не слабые. И в самом низу трона – разные прихлебалы, многих национальностей. Тут и русские, и наши казахи, и те азеры, что послабее…

Я знал, что меня будут бить, но когда увидел такую картину – чуть не расхохотался. А чурка этот с высоты трона говорит: “Сколко он нэ выкопал, дыва мэтра? Дайтэ иму как слэдует, дыва раза!”

Ну, дали мне… Выкатился я из этой палатки, всё лицо в крови, а сам хохочу, не могу удержаться…»

Услышав этот рассказ, я тоже посмеялся от души вместе с Абаем. А спустя годы, вчитавшись как следует в «Повелителя мух», гениальную сатиру моего любимого Голдинга, стал всё чаще вспоминать этот рассказ приятеля. И вспоминать без улыбки.

Да, солдатская служба обнажает суть человека… а может быть, и суть человечества. Боже, но как же тонка пленка нашей земной цивилизации, как легко мы нисходим к первобытному своему состоянию! Стоит только нашим «офицерам» на миг забыть о нас и отдать в распоряжение наших «дедов», как мы тут же превращаемся в то, что мы есть на самом деле, создаем иерархическую пирамиду…

 
ОБРАЗЫ ЗАПОЛЯРЬЯ

 
Заполярье!.. На голых плацах

В тыщи пальцев свистят метели.

Как нарывы, холмы бугрятся

На земном худосочном теле.

И казарм деревянных стены

На морозе в ночи стреляют,

И далеких подруг измены,

Словно раны, не заживают.

 
Но тоски ледяная пропасть

Строевого припева мощью

Перекрыта…

Ах, этот образ,

Как и все, я придумал позже!

А когда я служил отчизне

В заполярной дыре морозной,

Эти образы были жизнью – 

Непридуманной и серьезной.

 
Скажу, положа руку на сердце: об отчизне, о защите ее священных рубежей – и речи никогда не заходило в тех местах, где я служил (если, конечно, не считать офицерской трепотни в «ленинских комнатах»). Реалии мотострелкового полка, на 80 процентов состоявшего из «представителей национальных республик», быстро отбивали у любого романтика желание мыслить и чувствовать в этом ключе. Все силы сугубого большинства моих сослуживцев были направлены лишь на то, чтобы дотянуть до «дембеля» и не уронить при этом свой иерархический самцовый ранг.

Я не был исключением. Об опытах Дидье Дезора я тогда ничего не знал и трагическую правоту их результатов постигал на собственной шкуре. По менталитету я не эксплуататор, а значит, опасность скатиться в разряд изгоев была для меня вполне реальной. Но была и возможность остаться автономом, вольным волком, – и все свои силы я бросил тогда на достижение и сохранение этого статуса.

Из армии я вернулся другим человеком. И долгие годы спустя всё еще осмысливал то, что прожил и прочувствовал за время службы. О такой науке, как социобиология, в те времена в Советском Союзе слышали немногие, до конкретных выводов мне пришлось доходить самому, выезжая на голой интуиции, без знания основ и понятийного аппарата.

Мой отец, служивший срочную в начале 50-х годов, изумленно качал головой, слушая мои рассказы о службе в армии: «Нет, у нас такого не было… Было очень тяжело, даже муторно, но такого, о чем ты рассказываешь, – не было…»

А у нас было, папа.

 
СВЯЗЬ

 
О, мир – зеленый с голубым,

Цветущий, деревенский!..

Лишь телеграфные столбы

Стоят, как отщепенцы.

 
А между ними – провода, 

Дрожащие от гула,

Века бегущего туда,

Куда ты взор метнула…

 
Излюбленный термин советских пропагандистов, повторяемый на все лады в период травли Солженицына, внушил мне в те годы естественное желание вдуматься в истинный смысл этого слова. Кто такой «отщепенец», что это вообще за зверь? Заглянув в толковый словарь Владимира Даля, я убедился, что ничего страшного в термине нет: «отщепенец» – это всего лишь человек, «отщепившийся по разномыслию от общества»…

Но ведь и сам я мыслю совсем не в унисон с окружающими! Значит, и меня могут вот так назвать?

А что, если заглянуть в отечественную историю – есть ли там отщепенцы? Да полным-полно – и Курбский, и Герцен… А вдруг между отечественными отщепенцами разных веков есть некая незримая связь? Может быть, их роднит не ненависть к родине, а всего лишь вот эта способность к разномыслию с обществом?

От этих вопросов было уже совсем недалеко до рождения поэтического образа. Я вдруг увидел зеленую поляну под голубым небом – и пересекающую ее серую цепь телеграфных столбов, несущих вдаль какую-то неясную весть, услышал гулкую дрожь проводов, резонирующую с током моей крови. И смог, между прочим, заметить, что сами эти столбы – всего лишь недавние деревья, еще вчера шумевшие кронами в родном лесу, а ныне безлиственные, унылые, такие чужие окрестному цветущему миру…

Прочитав это стихотворение поздней осенью 1979 года, Юрий Кузнецов понял, что его младший собрат по перу находится в состоянии выбора своей гражданской позиции и творческой судьбы, опасно балансирует между зеленым русским лесом – и серой шеренгой бывших деревьев. Но великий русский поэт не стал ничего объяснять своему ярославскому собеседнику, а лишь коротко написал, как отрезал: «”Связь” – это не Ваше, а чужое».

И правильно сделал, конечно.

 
СВАТОВСТВО

 
Ковры на стенах, горка и комод,

и ни гвоздя для маски и для лиры…

Того гляди, что кочет запоет

за тонкой стенкой городской квартиры.

Но нет: бубнит приемник. Как во сне,

вхожу в бубнёж… Зевающим предвестьем

хозяева встают навстречу мне.

Я скоро буду звать их тещей с тестем

и день-деньской маячить в их тени,

строча стихи меж горкой и комодом…

Но кто они? Я знаю, кто они,

я не приезжий, я отсюда родом.

 
По их судьбе прошла веков орда,

и век минувший не был легче прочих.

Они – крестьяне, в лютые года

державой превращенные в рабочих.

Они ее рабы, ее оплот,

она дала им бедное жилище,

тугим тряпьем набила их комод,

а животы – простой и тяжкой пищей.

О чем же с ними мне поговорить?

О дочери? О власти? О погоде?

Тяну слова и скручиваю в нить.

Они кивают. Всё в порядке вроде.

 
Они добры, они несут вино

и поднимают первый тост за зятя.

Они мудры – и поняли давно,

что можно выжить, лишнего не тратя.

Их губы сжаты, лбы утомлены,

но есть и в них младенческое что-то:

– Вот первая любовь твоей жены! – 

и теща мне показывает фото.

Я улыбаюсь. Я киваю в такт

их тайным мыслям, спрятанным меж прочих.

Не все ль равно мне? Пусть всё будет так,

пока меня не клюнет тайный кочет…

 
Половозрелая особь мужского пола, ты еще не стала взрослым мужчиной, способным мгновенно видеть, адекватно оценивать, принимать единственно верные решения и нести ответственность за них. Взрослый мужчина не подчиняется безвольно ни зову своей похоти, ни волне своего чувства, он умеет управлять ими. А ты, особь, пьешь из первого поставленного перед тобой стакана, ныряешь в первый попавшийся омут, заходишь в тесное пространство между горкой и комодом, строишь дом на краю обрыва. А потом корчишься от боли, тонешь, плачешь на развалинах…

Кто виноват в твоих бедах, особь? И будет ли у тебя время что-то исправить?

Но утешься: дело не только в твоей вине. В земной жизни есть еще и судьба, и Божья воля, и ни один мужчина, даже вполне взрослый, не властен над ними. Судьба швыряет его, как щепку, в своих волнах, а Божья воля способна выхватить бедолагу из водоворота и водворить на прочный берег. Или забить под камень, на самое дно.

Гм, – говоришь ты, – но раз так, есть ли смысл взрослеть? Не верней ли будет отпустить свою душу на волю?

Это хороший вопрос, особь. Но тебе нужно помнить, что тот, кто впервые облек данную проблему в чеканную поэтическую формулу, сам понимал взрослым своим умом, что сочинил эту формулу его детский дух, привыкший свободно распоряжаться собой и миром.

Детский дух, особь! А ты уже не ребенок.

Только одно может извинить тебя: ты – поэт. Поэт, артист, музыкант, художник… таким людям издавна позволено вбивать в стену быта свой гвоздь – и вешать на него лиру или маску. Все вокруг тебя, – даже крестьяне, превращенные в рабочих, – понимают, что у такого гвоздя должно быть свое место на стене. Поэтому-то тебя и впускают в пространство меж горкой и комодом.

Итак, разыми себя, половозрелая особь мужского пола, раздели на две неравных части. Первая пусть улыбается, кивает, пьет вино с тещей и тестем, строит дом, растит детей. А вторая, отпущенная на волю, пусть блуждает в земном промежутке, глядит из небес и играет на дудке, и пьет из цветка, и меняет маски, и щиплет струны отзывчивой лиры…

А твой тайный кочет пусть пока посидит спокойно на том же гвозде – и помолчит. До рассвета еще далеко.

 
СОН О ЗАТОПЛЕННОЙ РОДИНЕ

 
На дне морском я, весь в слезах, стою, 

На родину свою смотрю сквозь слезы.

Сквозь слезы вижу родину свою – 

И близкий луг, и пойму, и березы.

 
На дне морском полощется листва

И гладит ветер спеющую гречу…

Как зелен луг! Как высока трава!

И девочка бежит ко мне навстречу.

 
Бегом бежит! Я вижу сквозь кусты:

В траве мелькает белая панама.

И узнаю знакомые черты

И, плача, говорю ей: «Здравствуй, мама!..»

 
Становится нерезким ясный вид

И странный сон бежит за край сознанья.

Далекий взрыв!.. И родина дрожит,

И всё кругом теряет очертанья.

 
Но девочка – она еще видна,

И светлые глаза полны укора.

«Не плачьте, дядя, – шепчет мне она, – 

Нас не затопят. Мы уедем скоро…»

 
И снова взрыв!.. Угрюмая гроза

На пойму наплывает из-за леса.

На девочку, что смотрит мне в глаза,

Летит дождя тяжелая завеса.

 
Трещит будильник, странный сон двоя,

Зовет жена, ему привычно вторя.

И, весь в слезах, всплываю тяжко я

Со дна пустого Рыбинского моря.

 
«Ниночек беленький» – так звал мою маму в детстве ее старший брат Володя. Русая, круглолицая, светлоглазая Нина была младшей дочерью в крестьянской семье Ковальковых, трудно, но дружно жившей в своей родной слободе, в трех верстах от Мологи. Глава семейства, Александр Иванович, работал возчиком в городской артели инвалидов, развозил полученные в Рыбинске продукты по артельным столовым и чайным, а вечерами плел на заказ корзины из ивового прута. Его супруга, Елизавета Ивановна, тоже трудилась в райцентре, на семеноводческой станции. Дети во всем помогали родителям; даже маленькая Нина, забираясь внутрь больших корзин, помогала тяте заплетать днища.

Ковальковы держали лошадь и корову, но еле-еле сводили концы с концами. Однако вступать в колхоз в начале 30-х годов мой дед наотрез отказался, предпочел остаться в артели. Впрочем, к инвалиду империалистической войны агитаторы шибко-то и не приставали: у этого Ковалькова и немецкая пуля в ноге сидит, и локоть отсечен осколком снаряда, – какой с него в колхозе прок?

В середине 30-х годов по округе впервые пролетел слух о строительстве плотины и о грядущем затоплении Молого-Шекснинской низины. Никто из слобожан в это не поверил; старухи в один голос твердили: «Плотина-то, как бочка: нальют в нее воды – и лопнет». Но в январе 1939 года власть заявила твердо: всё междуречье Мологи и Шексны будет затоплено – переезжайте!

Со слезами на глазах Александр Иванович собственноручно сломал родное гнездо, связал бревна в плоты-гонки и поплыл на них на новое место жительства, в гиблую болотистую жижу селения Старый Ерш, всего десять лет назад присоединенного к Рыбинску. Тут же, на плоту, сидели в шалаше и Елизавета Ивановна, и все дети, и собака Белко; только корову повели по берегу. Маленькая Нина испугалась, когда плот стал опускаться вниз в страшных бетонных шлюзах… слава Богу, она еще не знала тогда, сколько безвинных душ ушло на тот свет при строительстве этих циклопических сооружений, какие великие скорби были навсегда замурованы тут в сталинский бетон!

Сто тридцать тысяч жителей Молого-Шекснинского междуречья власть согнала тогда с насиженных мест, навсегда отняв у этих людей их малую родину. И рана эта болит до сих пор.

Я, потомок переселенцев, так много занимался фамильной историей, так долго вел свои виртуальные раскопки на дне Рыбинского моря, что оно, наконец, стало мне сниться. Но я увидел во сне не мрачное илистое дно водохранилища, а ярко-голубое небо, белопенные волны цветущей гречихи, хоровод берез и огромный, жужжащий, полный запахов разнотравья, заливной Боронишинский луг…

 
***

 
Тридцать лет пролетят – мы очнемся с тобой стариками.

Я заплачу тихонько. Обнимешь меня, загрустишь.

Говорить? Но о чем? Всё давно уже сказано нами.

Замолчать? Но зачем? В нашем доме дано уже тишь.

Поцелуешь меня. Вытрешь слезы мне жестом знакомым.

– Время десять уже…

– Я еще посижу. Ты ложись…

И еще три часа просидим над семейным альбомом.

И опять не поймем, что любили друг друга всю жизнь.

 
Этот вариант судьбы ты отверг. А он ведь тоже у тебя был – и, вероятно, однажды мог бы показаться тебе наиболее верным из всех возможных. Но ты отверг его.

Не на словах, конечно, – на словах-то ты как раз ратовал за то, что воплощено в этих печальных строчках. Но на деле, – всем своим поведением, поступками, мечтами, – ты выбрал другое. И выбрал бесповоротно.

Зачем же ты тогда сочинял эти строчки? Для того, чтобы вербализовать ауру отвергаемого варианта? чтобы самому увидеть то, что могло бы быть, – и отшатнуться? Это был сеанс личной психотерапии?

Но ведь и реально выбранный тобою вариант – уже осуществившийся вариант! – ты не считаешь ни лучшим, ни наиболее верным, так?

Так, так… Но дело в том, что тогда перед тобой открывалась, как тебе казалось, тысяча дорог. В том числе и эта, воплощенная в стихотворении. Но ты отверг ее, выбрав остальные девятьсот девяносто девять…

В итоге оказалось, что ты выбрал одну. Ту, по которой бредешь и сейчас.

А тот вариант, который ты воплотил в печальные строчки, остался жить на бумаге. И в чьей-то душе…

 
ГНЕЗДЫШКО

Дочери Асе

 
Вей гнездышко, дочка,

В любой стороне

Из мха и листочка,

Что вечно в цене.

 
Таскай между кочек

Свою маету,

На мох и листочек

Молись на лету.

 
Вей нощно и денно,

И в дождик, и в снег.

И верь дерзновенно,

Что это – навек.

 
Иного расклада

Себе не проси

Ни в сумраке ада,

Ни на небеси.

 
Такое вот стихотворение я сочинил в начале ХХI века. Это отцовский наказ дочери и, одновременно, мой взгляд на предназначение женщины. Не на сочинение диссертаций и не на полеты в космос нацеливал я свою дочь. Только на витье гнезда.


«Я верю в необходимость этой книги» 


 
Молодые журналисты о сборнике рассказов Елены Тулушевой «Первенец»

 
Дарья ШЕПЕЛЕВА

 
Как часто при чтении книги покрываешься мурашками, к горлу подступает ком и становится трудно дышать? Со мной это случается редко. Но книга Елены Тулушевой «Первенец» стала для меня эмоциональным потрясением. Елена заставила прожить вместе с героями их проблемы, трагедии и несчастья, пропустить всю боль через себя. Такого эффекта автор достигает благодаря простоте языка. Елена не тратит время на долгие описания, а прямиком переходит к сюжету, сразу концентрируя наше внимание на герое – на заблудившейся в жизни беременной девочке Лиде, на докторе, тоскующем о потерянном сыне, на Даше, которая не может улететь на родину из чужой страны к умирающему дедушке, на сыне Марьи Васильевны, который стесняется своей матери, на двух друзьях детства Антоне и Костике, пути которых разошлись. Эта книга о людях, о тяжелых судьбах. Она заставляет задуматься над тем, что болит. У каждого это свое, личное, но оно так тревожит душу.

 
Виктория ТИЩЕНКО

 
Попытка изменить мнение окружающих о неблагополучных, но также нуждающихся в понимании людях – вот основной мотив появления рассказов Елены Тулушевой.

В целом, автора можно назвать достойным представителем реалистической прозы. Это полезное чтение, как для подростков, так и для более зрелых читателей. Перед глазами проходят серьезные истории, после которых спускаешься с небес на землю. Читателям можно порекомендовать готовиться к объективной, ничем не прикрытой жестокой реальности. Бытовые проблемы, сломанные судьбы, неблагополучные семьи, наркотики – то, что мы привыкли отвергать в обычной жизни и не замечать, нашло отражение в сборнике «Первенец». Проблемы и пороки человека, вызванные обстоятельствами; бесправность и нежелание получить право на что-либо; инертное существование – отсутствие стремлений и безразличие к жизни… Параллельная реальность, которая рядом.

 
Мария ПРОСКУДИНА

 
Недавно мне посчастливилось прочесть сборник рассказов Елены Тулушевой «Первенец». Именно посчастливилось – книга произвела на меня сильное впечатление и заставила всерьёз задуматься о действительно важных вещах.

Хочется отметить прекрасный стиль Тулушевой. Автор описывает все до мелочей. Мы видим каждую эмоцию на лице и в душе героя, к тому же почти в каждом рассказе автор оставляет открытый финал. Мне кажется, это очень хороший ход, ведь умному читателю зачастую самому интересно додумать, чем все завершится.

Книга «Первенец» Е. Тулушевой меня очень впечатлила, и, я думаю, взявший ее в руки читатель не пожалеет о потраченном времени.

 
Кристина НОВОСЕЛОВА

 
У Елены Тулушевой свой, особый стиль – сходный с искусством фотографа. Один рассказ – одна история – один качественный, реалистичный фотоснимок. Реальность застывает, сжимается и, будто через объектив, отражается уже на страницах книги. В третьем сборнике рассказов Елены Тулушевой это происходит так. Первые – «Чудес хочется» и «Виною выжившего» – дали старт зарождению авторской манеры, новый сборник эту манеру закрепил. Новые рассказы не выбились из общей идеи и стиля предыдущих. Они расширили эмоциональный спектр героев, понимание тонкостей человеческой души и проблем.

Елену Тулушеву нельзя назвать многословной. На первый взгляд может показаться, что авторского «я» в рассказах и вовсе нет. Но в действительности это «я» сильнее, чем если бы в каждом произведении автор открытым текстом расшифровывал читателю все, что скрыто за емкими и многочисленными диалогами, точными описаниями, эмоциональными монологами.

В интервью Платону Беседину, опубликованному в «Литературной газете», Елена Тулушева очень просто объяснила, в чём заключается её основная идея. «Своих героев я ищу не среди идеологов и бунтарей, не среди праведников или крупнокалиберных негодяев. Я стремлюсь показать человека обыкновенного. В эпоху, когда со всех сторон кричат “экшн”, “шоу”, “эксклюзив”, – должен же кто-то говорить об обычном человеке».

Действительно, обычное – сейчас большая редкость. Среди многочисленных vip, luxary и celebrity хочется увидеть простого человека. Настоящего. Не всем же гоняться за новыми айфонами, зарабатывать на пранках и продвигать «инсту». Как бы ни пестрели отфотошопленные лица с улыбками на баннерах, как бы ни кричали звонкие голоса из телевизоров, настоящего счастья от этого не становится больше. И если присмотреться, можно увидеть, как герои Елены Тулушевой едут с нами в троллейбусе, стоят в очереди за продуктами, учатся и работают. А может, мы сами – эти герои?

 
Евгений ТИЩЕНКО

 
Книга представляет собой сборник рассказов и состоит из нескольких частей: «Рядом ходит», «Подъезд», «Мальчики», «Зачем им жить?», «Надо будет как-нибудь посмотреть» и «Литературные путешествия». Практически в каждой части рефреном проходят темы алкоголизма и наркомании. Особенно ярко это проявляется в разделе «Рядом ходит».

Сборник рассказов Тулушевой посвящён тому, что произошло с нашим народом в 90-е годы, когда многие идеалы мы утратили, а новых не приобрели – это последствия государственной политики тех лет. Автор повествует о проблемах и бедах людей.

Я верю в важность и нужность этой книги. Верю, что в памяти подростков, прочитавших это произведение, навсегда останутся образы того, к чему могут приводить… нет, вернее, к чему точно приведут наркотики.

 
Даника НЕКРАСОВА

 
Каким видит ребенка Елена Тулушева? Это существо невинное, не отягощенное грехами. Почва его – семья. И что может вырасти из такого ребенка – из той же Лидки, дочки наркоманов («Первенец»), или Ксюши, дочери алкоголика («Папа»)?

Конечно, никогда не узнаешь, кто окажется «на дне» – беспризорник из соседнего двора или твой оберегаемый долгожданный ребенок. Можно быть примерной, любящей матерью, подобно Марии Васильевне, а твой сын будет тебя стесняться и ни во что не ставить. Именно поэтому столь реалистичный показ обыденности трагедии захватывает читателя.

«Зло всегда побеждает» – реплика молодого героя рассказа «Папа» выражает убеждение многих персонажей книги. Они привыкли к тому, что на них отыгрываются за свои неудавшиеся поломанные жизни самые близкие люди – мамы и папы. «Как жена его сбежала, так и началось», – такие слова звучат в рассказе «Звуки музыки» об артисте, который унижает и бьёт дочь, пытаясь выместить на ней свою боль. Но это пояснение остается как бы «за кадром». По мнению Елены Тулушевой, читатель сам должен сделать правильный выбор. Для неё, психолога по первой профессии, призвание писателя сродни призванию врача: «Задача – работать зеркалом, суметь обратить внимание пациента на то, что он делает, и как это влияет на его жизнь. Тогда пациент сам в состоянии будет найти выход».

 
Мария ОЛЕСЕВИЧ

 
Это книга о жизни, о вечном, о серьёзном, о том, что вокруг нас. Елена Тулушева собрала истории подростков-наркоманов, детей-беспризорников и в каждом своём рассказе даёт этим детям надежду на понимание. В процессе чтения действительно оказываешься совсем рядом с героем: хочешь обнять бедную Лиду и помочь ей выбрать имя для ребенка («Первенец»), взглянуть в глаза Антону и Костику, понять, почему все сложилось именно так («Рядом ходит»), взять за руки девчонок Ксюшу и Варьку и пообещать, что все будет хорошо («Папа»), утешить Олега и напомнить ещё раз о брате («Близнец»), схватить крепко Витьку и не давать ему спрятать опасный «клад» («Клад»)…

 
Маргарита СИРАКАНЯН

 
Если меня попросят одним словом описать, что я чувствую, читая рассказы Елены Тулушевой, я отвечу: боль. Больно за каждого без исключения, будто я выросла вместе с ними, будто знаю их с малых лет… Стараюсь быть оптимистом и видеть хорошее во всем: Антон – молодец, что смог выбраться из самой страшной зависимости; Лидка – сильная духом девушка, способная даже в такой тяжелой ситуации найти силы и родить, Даша – очень заботливая и внимательная внучка, Варька – умница, что вышла на работу, помогая маме. А Костик… Костик пусть будет напоминанием о том, к чему может привести наркомания.

Елена Тулушева будто говорит нам: давайте быть внимательнее и бережнее друг к другу, особенно к детям! Жаль, что об этом приходится напоминать.

 
Виктория СОЛОВЬЕВА

 
Наркомания, алкоголизм, зависимость. Странно, но я стала чаще слышать эти слова. Быть может, дело в том, что я переехала в большой город, или же дело в моде на музыку, кино, литературу, популяризирующие алкогольные и наркотические тусовки. Не знаю. Может, я просто выросла и стала чаще обращать внимание на происходящее вокруг? Но факт остаётся фактом: в России за последние 10 лет количество наркозависимых возросло в десять раз. И это только стоящие на учёте. Каждый из нас, видя зависимого или услышав о нем, принимается осуждать, не пытаясь проникнуться его историей и понять причину такого поворота судьбы. Но ведь что-то у него случилось, что-то толкнуло тот маятник зависимости, раскачивающийся с каждым разом все сильнее. У всех разные истории, разные причины несчастий – для кого-то они могут показаться глупыми, но ведь у каждого болевой порог разный.

Именно такие истории рассказывает Елена Тулушева в своей книге «Первенец». Жизнь героев пронизана сильным холодом: безразличие родных, черствость окружающих, но внутри у них все ещё горит маленький огонек добра.

 
Алена ЧУТКОВА

 
Если верить статистике, то на сегодняшний день наркозависимыми становятся в основном подростки. Что связано с появлением такой зависимости? Как помочь? Что такое наркомания и каковы её последствия? На эти и другие вопросы я нашла ответы в книге Елены Тулушевой «Первенец».

Писательница – герой нашего времени. Училась бизнесу и работала во Франции и США, но вернулась в Москву и, окончив институт психотерапии и клинической психологии, решила помогать наркозависимым подросткам. Елена Тулушева лично участвует в реабилитации ребят, оказывает им психологическую поддержку.

Прочитав книгу «Первенец», я долго не могла прийти в себя. Тяжело осознавать, что такие истории реальны. Люди, о которых пишет Тулушева, очень нуждаются в нашей помощи. Я рекомендую всем прочитать эту книгу, иначе мы так и будем жить, не замечая того, что происходит вокруг нас.

 
ЯНА БОГДАНОВА

 
Кто-то сказал, что правда – самое мощное в мире оружие. В таком случае «Первенец» Елены Тулушевой – неплохой пример такого оружия. Это правдивая книга о жизни – книга, которую можно прочитать за вечер, чтобы потом возвращаться к ней и перечитывать…

Несмотря на острые социальные темы, поднятые в сборнике, автор обходится без морализаторского тона, не навязывает свое мнение читателю, а просто делится мыслями и наблюдениями, вызывая на диалог, подталкивая к дальнейшим размышлениям. Именно это и отличает хорошую литературу – умение войти в резонанс с личностью читателя, заставить его думать, не оставить равнодушным.

Короткие рассказы написаны легким и понятным языком, автор чутко относится к героям, каждому даря особенное отношение к миру – и внешнему, зачастую враждебному, и внутреннему, в котором тоже сложно обрести покой. Однако нельзя сказать, что всё в книге Елены настолько «беспросветно». Нашлось место и для светлой грусти, надежды и тепла, пусть из прошлого, но согревающего настоящее, как произошло, например, с героиней рассказа «Одиннадцать платьев».

Интереснее всего, пожалуй, то, что автору удалось какими-то маленькими, почти незаметными штрихами и едва уловимыми изменениями интонации передать больше, чем способна вместить в себя сжатая форма рассказа…

Говорят, что дьявол скрывается в мелочах. Но это – не про книгу Елены Тулушевой. Здесь в мелочах скрывается самое мощное оружие человека – Правда.

 
Прочесть книгу Елены Тулушевой «Первенец» можно здесь: http://сибирскиеогни.рф/content/oni-tozhe-hotyat-schastya-kniga-eleny-tulushevoy-pervenec.


Студенты факультета журналистики КубГУ о фильме Натальи Батраевой «Донецкая Вратарница»

 
Виктория ТИЩЕНКО 

 
Гостья из прошлого, или Непостижимое земное счастье 

 
Звук автоматной дроби… Простреленные – раненые – иконы, сломанные кресты, символизирующие сломанные идеалы и судьбы, раздробленные надгробья – дважды убитые… Смерть, война, расстрелянный храм и счастье – непостижимое земное счастье. 

Казалось бы, о каком счастье может идти речь на войне, где гибнут люди, где страх и ужас? Режиссер Наталья Батраева документальным фильмом «Донецкая Вратарница» смогла показать непостижимое для понимания духовное счастье, свободу и легкость восприятия жизни. Героини фильма, как и сам жанр, в котором работает Наталья, были выбраны не ею: «они сами меня выбрали, так получилось – это нельзя спланировать или предугадать, – говорит режиссер, – то, что действительно твое, – приходит само. Нужно почувствовать своих героев и основной мотив фильма. Твое найдет тебя и придет в процессе».

Документальное кино – это умение рассказать историю, и главные в ней – герои, важно тесно работать с ними и жить, понимая их судьбы.

Путь «Вратарницы» длился три года. Тернистый путь, нелегкий… Первые съемки проводились еще во время активных боевых действий, и именно поэтому в фильме так реалистично переданы тяготы войны. Мурашки бегут по коже, когда спокойные и даже умиротворенные монологи монахинь прерывают автоматные очереди и залпы гаубиц. Я будто перенеслась в лето 2014-го, когда 2 июня в 5 часов утра начался обстрел погранзаставы в Луганске. К счастью, мне не довелось своими глазами видеть смерть, ведь мы с родителями уехали в июле, но отзвук минометных обстрелов, жуткие завывания сирен посреди ночи и чемоданчик с самыми необходимыми вещами, стоявший у порога, никогда не уйдут из моей памяти… Мне, как никому другому, было понятно то, что происходило в фильме. Но принятие происходящих событий как данности и моё эмоциональное их восприятие разнились со взглядами монахинь. Для меня важно было осознать, как можно ощутить заветное счастье, когда надежды тебя покидают.

Фильм о счастье, говорили мне, но – о каком? «Ведь я же там была, вырывалось у меня из груди…» И да, возможно, это не каждому дано, но я поняла, что испытывали монахини. Нет, я не утверждаю, что могу равняться с ними в восприятии мира – далеко еще, да и нужно ли? Но одно я поняла точно: держаться за мирское, материальное – это глупая ошибка, ведь все может пропасть в один момент.

Счастливые лица монахинь с улыбками казались неуместными, но, углубляясь в фильм, осознаешь, что они прошли путь очищения души и постигли другую реальность, вышли на новый уровень – уровень божественного и блаженного восприятия мира. Все в нашей вселенной циклично, и войны, повторяющиеся через определенное время, появляются в истории неспроста. «Бог посылает нам войны, а значит, мы неправильно живем», – говорят героини. Но это несколько разнится с привычным пониманием божественного: разве Бог хочет, чтобы гибли люди? Нет, он хочет видеть людей счастливыми, поэтому дает встрепенуться и понять, «что деньги ничего не стоят, самое главное – душа человеческая», «мира хочется всем, но когда наступает война – это означает, что мы неправильно живем». Теряя все, мы осознаем истинное счастье в заурядных моментах жизни, но чтобы это понять, «людям иногда нужна война»…

Война снимает маски, открывает поры, сближает. Оказавшись лицом к лицу со смертью, человек не способен лгать. Бог посылает нам войны, чтобы мы переосмыслили жизнь. Но он охраняет праведных людей – ангел есть у каждого. Так, в фильме молодой военный держит оборону в аэропорту Донецка, а затем – в монашеских кельях. Он говорит: «Бог отвел, не получил ни одного ранения».

Жизнь настолько хрупкая, что, чувствуя за спиной дыхание смерти, ощущаешь грань между кратким переходом телесного мира в духовный, небесный. Важно принять факт войны. Смирение – путь к просветлению, но смирение не равно бездействию – это та же борьба, больше с собой, но борьба между тобой прошлым и будущим. «Человек так устроен: он не ценит того, что имеет. Мы захламляем свои жизни и души, а потом оказывается, что все это не нужно» – всё это фальшь, искусственное эфемерное счастье.

Война многому учит: прежде всего, истине, правде, свободе, силе духа и, как ни странно, счастью. Люди, имеющие подобный жизненный опыт, – поистине счастливые, ведь на все воля Божья, а Господь хочет видеть нас счастливыми.

Цените мир и жизнь такими, какие они есть, не заставляйте гостью из прошлого возвращаться вновь и вновь!

 
P.S. Наталья Батраева родилась в Краснодаре. Обладательница многочисленных наград за свой документальный фильм на кинофестивалях России: гран-при фестиваля православных фильмов «Вечевой колокол» в Краснодаре, премия за лучший короткометражный фильм на национальном фестивале кинодокументалистов «Россия» в Екатеринбурге; приз за лучший дебют в документальном кино на XV Международном благотворительном кинофестивале «Лучезарный ангел». Кроме того, фильм вошел в лонг-лист премии Национальной киноакадемии «Золотой Орел».

 
Евгений ТИЩЕНКО

 
«А вот отдельному солдату перестало умирать…»

 
Звуки выстрелов не утихают. Свист пуль неумолимо впивается в уши и, разрываясь осколочной гранатой, пробивает мозг. От этого удара больно. Больно не физически, а где-то внутри. Больно по-человечески. Больно на расстоянии.

На расстоянии, в дыму, от тебя люди. Не бутафорские. Настоящие. На линии огня – монастырь. Не примечательный. Обычный. После обстрела аэропорта в Донецке от него осталось мало: дырки от пуль на его дверях, сожжённая крыша да стены. И как символ всего – Богородица, потерявшая из-за войны лицо, лик. На могильном камне от этой иконы остались видны лишь руки да Ребёнок на них.

Дождь спокойно прошивает его насквозь, словно давая понять, что место ещё не оставлено Богом. Не оставлено оно и людьми, казалось бы, более грешными, чем Создатель. Они приходят туда каждый день и заново собирают место, которое некогда было для них святым. Впрочем, оно таковым и остаётся.

Для служащих храма война становится поворотным моментом, сближающим их с Богом. «Война – лучшее, что случалось со мной в жизни», – говорит трудница. Понять трудно, но осуждать нельзя. Затем идёт следующий кадр с интервью: «Где мы?» – задаёт вопрос режиссёр. «Мы? В преисподней», – улыбаясь, отвечают ей ополченцы.

В глазах служащих храма – спокойствие. Во время общения с режиссёром звучит взрыв. Монахиня вздрагивает, но глаза не выдают страх. Боится ли она смерти? Складывается ощущение, что нет. И почему-то на ум пришла цитата одного человека, который оставил наш мир: «Для нас смерть – это притупленное её осознание, которое с нами всегда. Мы становимся сильнее оттого, что постоянно готовимся к тому, что кто-то из нас не вернется. Почему на полях сражений нас не сломили, как в Харькове и Одессе? Для Одессы случившееся стало шоком, и она замерла. А мы были готовы к смерти, и для нас произошедшие события стали поводом к восстанию». Вот и служители храма восстали. Только не физически, а духовно. Да и грешно это, настоящему христианину, смерти бояться.

Спросите, как мне фильм «Донецкая вратарница» Батраевой? Моё мнение – пятью абзацами выше. Не поняли? Что ж, и такое бывает. Я не хочу писать рецензию и вообще не желаю знать, что это за жанр. Пишу – как чувствую, и считаю это правильным. По-иному этот документальный фильм не опишешь. Тут не смотреть, а чувствовать надо.

В фильме отсутствует политический подтекст, и позиции автора вы не найдёте. Однако на протяжении всей картины самым главным для меня стал вопрос: для чего? Для чего нужна была эта война? Ради этого надо было скакать на Майдане вместе с нацистами? Неужели переворот в «великой и незалежной» стоил трагедии в Одессе, Донецке, Луганске и других городах? И если люди, показанные в фильме, нашли спасение в Боге, то что делать остальным? Чего стоит эта «перемога» украинской власти? Да если это и победа, то, без сомнения, временная, ведь «отдельному солдату когда-нибудь перестанет умирать» (Е. Летов) за неясно обрисованную цель.

Героиня фильма сказала, что одному Богу известно, сколько продлится война. Он послал её для того, чтобы люди поняли цену всему происходящему вокруг. Не думаю, если честно, что народ Украины заслужил это. Не думаю, что заслужил это и народ Югославии, и многие другие. Просто воля некоторых людей – вернее, не воля, а прихоть – превыше всего. Решили совершить переворот, но он прошёл, увы, без подъёма. Суть переворота в том, что ты всегда возвращаешься в изначальную позицию, а тут, пожалуй, было сделано несколько шагов назад.

И пока мы пишем тексты, пока люди сидят в Раде и Кремле, пока люди в окопах, кто-то реставрирует Иверский монастырь в Дебальцево, принимая эту войну как нечто данное свыше. Они спокойны, они блаженны. Видимо, знают чуть больше, чем мы. Видимо, чувствуют то, что многим почувствовать не дано.


Школа русской философии 



Николай ИЛЬИН. Лекция 3. На пороге национальной философии: «Общество любомудрия» 


 
Глубокоуважаемые читатели этих лекций! Дамы и господа!

Сегодня мы начинаем рассматривать процесс становления русской национальной философии. Почему я говорю не просто о русской философии, а о русской национальной философии? Значит ли это, что меня интересуют только черты, отличающие русскую философию от философии других европейских народов? Такие черты, естественно, есть, и более того – являются существенными, глубоко важными. Но пока речь не о них. О национальном характере русской философии я говорю сейчас в другом смысле. Поясню, в каком именно.

В Древнем Риме слово natio означало, в первую очередь, рождение, происхождение, род [1: 594–505]. И хотя этим идея нации, конечно, не исчерпывается, но, тем не менее, называя те или иные культурно-исторические явления национальными, мы должны иметь представление о родословной этих явлений, их происхождении и связанной с этим происхождением преемственности, традиции. Национальное по сути своей существует лишь там, где есть живая традиция.

Русская философия не является исключением: она стала национальной, русской не номинально, но реально – только тогда, когда в России сложилась традиция философского творчества как самостоятельного элемента русской культуры в целом. Самостоятельного элемента – то есть элемента sui generis, элемента своего особого рода, не являющегося лишь видоизменением других элементов, будь то религия, искусство или частные науки (взятые порознь или все вместе).

Ясно, однако, что философия в России не могла возникнуть сразу как вполне самостоятельный элемент духовной жизни; процесс его формирования был продолжительным, и сложным. Но рассматривать этот процесс в нашем курсе, фактически вводном, нет не только возможности, но и существенной необходимости. Дело в том, что в указанном процессе присутствует весьма краткий, исторически чуть ли не мгновенный период, который можно назвать точкой необратимости. До этой «точки» философия была в России несущественной, хотя и любопытной деталью русской культуры. После этой «точки» – философия уже обладала своим корнем в русской почве; корнем, прорастанию которого не смогли помешать неблагоприятные внешние обстоятельства.

Эта «точка необратимости», вообще говоря, хорошо известна, о ней много писали и иногда пишут сегодня – но ее подлинное значение до сих пор, на мой взгляд, не продумано в должной мере и даже искажено ложными толкованиями. Речь идет о московском Обществе любомудрия, хотя вряд ли сильно ошибаются те, кто говорит вместо «общества» – кружок. Время существования этого кружка: 1823–1825 гг. Его наиболее видные (в философском плане) участники: князь Владимир Федорович Одоевский (1803 или 1804 – 1869), председатель Общества; Дмитрий Владимирович Веневитинов (1805–1827), секретарь Общества; и уже известный нам Иван Васильевич Киреевский (1806–1856).

Сразу отмечу два самых характерных убеждения названных сейчас «любомудров». Это, во-первых, убеждение в необходимости собственно русской философии, усвоившей достижения западной мысли, но способной сказать и свое слово.

Это стремление выразилось, пусть в какой-то степени и наивно, уже в «русификации» слова «философия», превратившегося в слово «любомудрие». Впрочем, такая русификация отнюдь не выдерживалась с педантичной строгостью.

Во-вторых, для любомудров философия была наиболее тесно связана с искусством, в особенности – с искусством поэзии. Впрочем, у В. Ф. Одоевского на первый план вышла музыка; но, так или иначе, именно эстетический подход к философии резко отличает любомудров от славянофилов, об «эстетике» которых трудно говорить иначе, чем с недоумением.

Не могу не привести в связи с этим справедливые слова Н. Н. Страхова: «Никому, впрочем, не тайна холодность наших славянофилов к нашему Пушкину. Она заявляется издавна и постоянно. Это печальный факт, который еще и еще раз свидетельствует о безмерной путанице нашей жизни. Люди, даже всего глубже понимающие эту жизнь, все еще недостаточно согреты ее живым скрытым теплом, так что им бывают чужды самые горячо бьющиеся кровью ее явления. Дорожа пониманием основных черт ее духа, они равнодушно, без боли отбрасывают родное явление, мешающее этому пониманию, разрушающее, как резкое исключение, их свято уважаемую теорию» [2: 4].

Возвращаясь к любомудрам, следует отметить, что их достаточно часто причисляют к «русским шеллингианцам», чуть ли не к эпигонам Фридриха Вильгельма Шеллинга (1775–1854). Что тут сказать, если не ограничиться указанием на фактически очевидную злонамеренность этого причисления, на острое желание любой ценой подчеркнуть несамостоятельность русской философии? С одной стороны, вполне естественно, что любомудры, чуждые всякого изоляционизма, обращали особое внимание на самого знаменитого (наряду с Г. В. Ф. Гегелем (1770–1831) мыслителя тех лет. С другой стороны, внимательный и сочувственный взгляд легко заметит нечто весьма важное. Например, вот что пишет о Шеллинге В. Ф. Одоевский: «В начале XIX века Шеллинг был тем же, чем Христофор Колумб в XV: он открыл человеку неизвестную часть его мира, о которой существовали только какие-то баснословные предания – его душу!» [3: 15–16].

Таково глубоко русское восприятие Шеллинга, восприятие, строго говоря, не слишком адекватное, но ясно говорящее о том, что именно ищет мыслящий русский человек в Шеллинге, да и в любом другом философе; ищет в первую очередь. Правда, «Русские ночи», которые я только что процитировал, увидели свет только в 1843 г. Но и много раньше, в 1830 г., Одоевский отмечал в записной книжке, что «наука поэта не книги, не люди, но самобытная душа его; книги и люди могут лишь ему представить предметы для сравнения с тем, что находится в нем самом». Поэтому для Одоевского «поэт и философ одно и то же». Разница лишь в том, что «один стремится извергнуть свою душу, вывести сокровища из их таинственного святилища, философ же боится открыть их взорам простолюдинов и созерцает свои таинства лишь внутри святилища» [4: 177].

Тема души человеческой поднимается у Одоевского каждый раз, когда он затрагивает нечто для него исключительно важное. Так, в той же записной книжке мы встречаем фрагмент, озаглавленный «Вопрос о сущности музыки – вопрос философический», и читаем в нем: «ни живописью, ни поэзией вы не выразите музыки; она неопределенна, потому что есть выражение души в степени ее дальнейшей глубины» [4: 183].

Читатель будет, однако, прав, если упрекнет меня в том, что до сих пор я ссылался на суждения Одоевского, высказанные уже после того, как «Общество любомудрия» прекратило свою деятельность. Что ж, попытаюсь исправить этот промах, обратившись к альманаху «Мнемозина» (1824–1825 гг.), в котором Одоевский принимал активное участие и как издатель, и как автор. Здесь он, в частности, пишет: «Если бы кто захотел внимательнее посмотреть на отношения, связующие явления с их началами, то нашел бы, что единственная причина тому, что мы до сих пор и в искусстве, и в науках только подражатели, есть презрение к любомудрию» [4: 188]. Вот, пожалуй, первое в России выражение мысли о том, что без философии мы обречены на подражание Западу.

Об этом совсем нелишне помнить и сегодня: для подлинной оригинальности в той или иной области культуры недостаточно обладать соответствующим талантом; необходима и способность смотреть на вещи с философской точки зрения, необходимо мировоззрение. Между тем можно ли говорить о каком-либо современном русском мировоззрении?

Затрагивая проблему подражания, следует подчеркнуть: Одоевский ясно понимал потребность России в том, что я называю открытой самобытностью [5: 208]. Возвращаясь в последнем номере «Мнемозины» к вопросу о задачах журнала, он отмечал: «Главнейшая цель издания нашего была – распространение нескольких новых мыслей, блеснувших в Германии; обратить внимание русских читателей на предметы, в России мало известные, по крайней мере заставить говорить о них; положить пределы нашему пристрастию к французским теоретикам; наконец, показать, что еще не все предметы исчерпаны, что мы, отыскивая в чужих странах безделки для своих занятий, забываем о сокровищах, вблизи нас находящихся» [4: 188–189].

Обратим внимание: с точки зрения Одоевского, интерес к западной мысли должен сочетаться с разборчивостью; так, вместе с французской философией к нам проникал преимущественно атеизм и материализм, и потому пристрастию к ней надо положить пределы. Не следует увлекаться и философскими «безделками» Запада; как тут не вспомнить сегодняшний «постмодернизм», который переполнен именно «лингвистическими безделками» и внушает отнюдь не беспочвенное подозрение, что «постмодернисты» в своих «текстах» просто издеваются над читателем.

Но какие же сокровища, «вблизи нас находящиеся», имеет в виду Одоевский? В 1825 г. он еще не называет их прямо; возможно даже – еще не решается назвать. Но впоследствии, в «Русских ночах», он разворачивает панораму этих сокровищ в эпилоге романа, который заканчивается словами: «Девятнадцатый век принадлежит России!» [3: 183]. Значит, между 1825 и 1843 годами произошло в русской жизни нечто, что резко укрепило веру мыслящего русского человека в свое Отечество. Но разговор об этом событии первостепенной важности – еще впереди.

Обратимся теперь к Дмитрию Веневитинову, секретарю «Общества любомудрия», а на деле, по многочисленным свидетельствам, его «центральной личности», «любимцу» и «сокровищу», о котором близкий к любомудрам историк, публицист и писатель Михаил Петрович Погодин (1800–1875) сказал кратко: «Это был юноша дивный» (см. [6: 67–68]).

Как поэтическая, так и философская одаренность Веневитинова очевидна уже из того немногого, что он успел создать, не дожив до 22 лет. Кем же он был в первую очередь – поэтом или философом? Мы уже знаем, что для любомудра это праздный вопрос, ибо «истинные поэты всех народов, всех веков были глубокими мыслителями, были философами и, так сказать, венцом просвещения» [7: 212]. Но коснемся сначала поэзии Веневитинова, точнее, только трех его стихотворений, написанных в 1826 г. В «Моей молитве» он пишет:

Души невидимый хранитель,

Услышь моление мое!

………………………………

Не отдавай души моей

На жертву суетным желаньям;

Но воспитай спокойно в ней

Огонь возвышенных страстей.

Воспитание души – вот истинная цель человеческой жизни, какой бы недолгой она ни была; а то, что его жизнь будет очень непродолжительной, Веневитинов догадывался, а вернее, узнал от собственной души, как пишет он в элегии «Поэт и друг»:

Душа сказала мне давно:

Ты в мире молнией промчишься!

Тебе все чувствовать дано,

Но жизнью ты не насладишься.

Однако это трагическое знание не повергает поэта в безысходное отчаяние, не перечеркивает, а напротив, укрепляет его веру в свое назначение. В стихотворении «Утешение», где связь поэзии и философии выступает с особенной силой, Веневитинов пишет:

Но если в душу вложена

Хоть искра страсти благородной, —

Поверь, не даром в ней она;

Не теплится она бесплодно…

Не с тем судьба ее зажгла,

Чтоб смерти хладная зола

Ее навеки потушила:

Нет! – что в душевной глубине,

Того не унесет могила:

Оно останется во мне.

И больше того: «слово сильное» поэта не будет только личным достоянием его бессмертной души:

Оно чужую грудь зажжет,

В нее как искра упадет

И в ней пробудится пожаром.

Мы видим, что в поэзии Веневитинова ясно просматриваются контуры философии души. Но говоря о философии как таковой, он подчеркивает значение категории несколько иного характера, категории собственно философской; подчеркивает значение самопознания. В небольшом диалоге, в котором Анаксагор беседует с Платоном, последний находит в человеке врожденный инстинкт самопознания. По крайней мере, трудно понять иначе слова Веневитинова, вложенные в уста Платона: «Взгляни на младенца – душа его в совершенном согласии с природою; но он не улыбается природе, ибо ему недостает еще одного чувства – совершенного самопознания» [7: 181].

Существенно философская задача самопознания выражена Веневитиновым совершенно определенно; в завершении диалога он говорит от лица Платона (хотя здесь, думаю, уместнее вспомнить Сократа с его непоколебимой верностью девизу «Познай самого себя»): «Верь мне, Анаксагор, верь: она снова будет, эта эпоха счастия, о которой мечтают смертные. Нравственная свобода будет общим уделом; все познания человека сольются в одну идею о человеке; все отрасли наук сольются в одну науку самопознания» [7: 182].

С точки зрения дальнейшего движения русской мысли, одна из наиболее существенных статей Веневитинова – «О состоянии просвещения в России», как и «Анаксагор», напечатанная посмертно в 1831 г. И здесь мы встречаем идею самопознания, которой Веневитинов, в начале статьи, придает поистине космический размах: «Самопознание – вот идея, одна только могущая одушевить вселенную; вот цель и венец человека» [7: 209]. В этих словах, при желании, можно расслышать шеллингианский мотив. Но уже следующий шаг Веневитинова, если искать и за ним какие-то предпосылки в западной мысли, заставляет вспомнить, в первую очередь, совсем другое имя – Иоганна Готфрида Гердера (1744–1803), этого гениального провозвестника национального самосознания. Существовало ли это влияние на деле, не берусь судить уверенно, но именно дух автора «Идей к философии и истории человечества» звучит в словах Веневитинова о том, что мы должны «взирать на каждый народ, как на лицо отдельное, которое к самопознанию направляет все свои нравственные усилия, ознаменованные печатью особенного характера. Развитие сих усилий составляет просвещение; цель просвещения или самопознания народа есть та степень, на которой он отдает себе отчет в своих делах и определяет сферу своего действия» [7: 209].

Идея «народной личности», наделенной, как и отдельный человек, способностью к самопознанию, со временем прочно войдет в лексикон определенной части русских философов и будет иметь там далеко идущие последствия. О характере этих последствий можно догадаться, впрочем, уже по дальнейшим рассуждениям Веневитинова о России. Ее достижения на «поприще просвещения» он оценивает крайне низко. А именно, мы узнаём следующее: «У всех народов самостоятельных просвещение развивалось из начала, так сказать, отечественного: их произведения, достигая даже некоторой степени совершенства и входя, следовательно, в состав всемирных приобретений ума, не теряли отличительного характера. Россия все получила извне: оттуда это чувство подражательности <…>; оттуда совершенное отсутствие всякой свободы и истинной деятельности» [7: 210].

Продолжая в том же духе, Веневитинов сообщает, что «Россия приняла наружную форму образованности и воздвигла мнимое здание литературы без всякого основания, без всякого напряжения внутренней силы». Завершают эту филиппику слова о том, что мы «не можем похвалиться ни одним памятником, который бы носил печать свободного энтузиазма и истинной страсти к науке. Вот положение наше в литературном мире – положение совершенно отрицательное» [7: 210–211].

Как понимать это приведение ad absurdum мысли, скажем так, не лишенной некоторых оснований? Да, к 1826 году Россия еще многого не достигла; ее отвлекали мелочи, вроде нашествия Наполеона. Но у русской литературы уже были Державин и Жуковский, уже определился гений Пушкина и внятно заявил о себе талант Баратынского – и все это (вместе со многим другим) означало «совершенно отрицательное» положение в «литературном мире»? Уже Карамзин постигал целостный смысл русской истории, а Ломоносов заложил основание отечественного естествознания – и это «без всякого напряжения внутренней силы»?

Не буду искать оправданий Веневитинову: его и так оправдывает его молодость и неопытность в деле самопознания. Главная проблема – другая, притом фактически не зависящая от конкретного содержания рассуждений Веневитинова о России. Вопрос в том, отражают ли эти рассуждения самопознание русского народа (как особого лица, «народной личности») или только точку зрения Веневитинова, его самопознание в качестве одного из многих русских людей? Сам Веневитинов явно считал, что он говорит от лица народа – но на каком основании? Эта проблема возникает всегда, когда народу в целом приписываются своя особая личность и свое особое самопознание, и статья Веневитинова стала первой «ласточкой» этой проблемы – если не сказать, ее «альбатросом», предвестником будущих идеологических бурь, о которых нам еще предстоит говорить.

Вспомним мы статью Веневитинова и по более конкретному поводу: спустя 10 лет, в 1836 г., ее суть была практически дословно воспроизведена совсем другим автором, без всякой ссылки на Веневитинова, – и выдана за первое и великое «откровение» о России; выдана и продолжает выдаваться, будучи по существу плагиатом. Впрочем, плагиатор (назовем его имя позже) использовал только ту часть статьи, которая изображала состояние отечественного просвещения (сегодня мы сказали бы – отечественной культуры) в черном цвете.

Между тем Веневитинов не ограничивается негативной оценкой и пытается наметить выход из создавшегося (по его мнению) положения. При этом он снова возвращается к убеждению в том, что истинные поэты всегда были и глубокими мыслителями. Нечто подобное должно осуществиться и в России. Но для этого необходимо «совершенно остановить нынешний ход ее словесности и заставить ее более думать, нежели производить» [7: 212]. «Мыслите!» – призывает Веневитинов культурную элиту России и этим призывом в какой-то мере искупает огульное отрицание каких-либо успехов России в просвещении. Нельзя не задуматься и об актуальности этого призыва в наши дни. Сегодня, в начале XXI века, мы видим, сколько в России мнимых «творцов», как сильны их претензии на «креативность», – и как мало людей, расположенных мыслить; мыслить по-настоящему глубоко, без поспешного желания осчастливить мир своими мыслями (вспомним слова Одоевского о том, что истинный философ не спешит «извергать свою душу»).

Но как способствовать развитию русской мысли, русского ума? Рецепт Веневитинова радикален: «Для сей цели надлежало бы некоторым образом устранить Россию от нынешнего движения других народов, закрыть от взоров ее все маловажные происшествия в литературном мире, бесполезно развлекающие ее внимание, и, опираясь на твердые начала новейшей философии, представить ей полную картину развития ума человеческого, картину, в которой бы она видела свое собственное предназначение» [7: 212].

Заметьте: это снова – не призыв к культурной изоляции; это призыв к закрытости для всего мелкого, отвлекающего от серьезного размышления, и призыв к открытости всему глубокому, способному служить «твердыми началами» умственной деятельности. Это снова, как и у Одоевского, призыв к культурной разборчивости.

Но Веневитинов идет дальше и предлагает не бояться отстать от «просвещения новейших народов», просвещения, к которому мы и так стоим «слишком близко». Напротив, нам полезно перенестись «на некоторое время» в эпохи более древние, известные нам значительно хуже. «Находясь в мире совершенно для нас новом, которого все отношения для нас загадка, мы невольно принуждены будем действовать собственным умом для разрешения всех противоречий, которые нам в оном представятся. Таким образом, мы сами сделаемся преимущественным предметом наших разысканий» [7: 213].

Соблазнительно понять эти слова Веневитинова в «славянофильском» ключе, как призыв к изучению и осмыслению допетровской России. Но такое понимание вряд ли основательно; для Веневитинова «философия и применение оной ко всем эпохам наук и искусств – вот предметы, заслуживающие особенное наше внимание». По сути, он хочет понять Россию на фоне всей истории мировой культуры. Тем не менее вектор, направленный в прошлое, так или иначе, задан, и осталось только определить его направление строже и конкретнее – чтобы перейти от культурного универсализма к культурному национализму.

Таким образом, в одной небольшой статье Веневитинов наметил – пусть только в общих контурах – различные направления русской мысли в будущем. Но, на мой взгляд, не этот конгломерат разнородных идей и замыслов важен. По-настоящему важно никогда не покидавшее Веневитинова убеждение в том, что Россия найдет «залог своей самобытности <…> в одной философии, которая заставит ее развить свои силы и образовать систему мышления» [7: 213]. И если значение философии здесь преувеличено, то такое преувеличение естественно для человека, о котором его товарищ по «Обществу любомудрия» сказал: «Веневитинов создан был действовать сильно на просвещение своего отечества, быть украшением его поэзии и, может быть, создателем его философии» [8: 51].

Это слова Ивана Васильевича Киреевского, принадлежность которого к ядру «Общества любомудрия» я уже отмечал. Говорил я и о том, что Ивану Киреевскому мы посвятим отдельную лекцию; но в ней будут рассмотрены значительно более поздние этапы его творчества. Поэтому уместно уже сейчас охарактеризовать образ мыслей Ивана Киреевского в начале его философского развития (я буду часто называть не только его фамилию, но и имя, так как у него был младший брат Петр Киреевский (1808–1856), известный, в первую очередь, своим собранием народных песен).

Взгляды Киреевского-любомудра полнее всего выразились через несколько лет после прекращения работы Общества, в «Обозрении русской словесности 1829 года». Это обозрение лишний раз демонстрирует, что любомудры шли к философии от искусства, и прежде всего – от искусства слова, от изящной словесности. Правда, в отличие от Одоевского и Веневитинова, художественные произведения самого Киреевского не обнаруживают крупного таланта; Иван Васильевич, можно сказать, был философ до мозга костей. Это видно уже из вышеназванного «Обозрения», где он не просто декларирует связь философии со словесностью (притом именно русской словесностью), но и строит достаточно конкретную схему развития этой связи.

Уже в начале «Обозрения» мы читаем: «Литературу нашу девятнадцатого столетия можно разделить на три эпохи <…>. Характер первой эпохи определяется влиянием Карамзина; средоточием второй была муза Жуковского; Пушкин может быть представителем третьей» [8: 41]. Что же дает это деление в философском плане?

Киреевский считает, что с Николаем Михайловичем Карамзиным (1766–1826) – как автором «Бедной Лизы» и других прозаических произведений – усилилось влияние французской словесности. «Но именно потому, что мы в литературе искали философии, искали полного выражения человека, образ мыслей Карамзина должен был и пленить нас сначала и впоследствии сделаться для нас неудовлетворительным» [8: 43]. Слова «искали полного выражения человека» – ключевые. По мнению Киреевского, «французско-карамзинское направление» не обнимает «лучшую сторону нашего бытия, сторону идеальную», слишком «утопает в жизни действительной». Достигнув апогея, это направление быстро пошло на убыль.

«Идеальность, чистота и глубокость чувств», «вся поэзия жизни, все сердце души» – пришли к нам с Василием Андреевичем Жуковским (1783–1852). Но поэзия Жуковского была «воспитана на песнях Германии», а вместе с ними пришло и влияние немецкого идеализма. Это влияние значительно благотворнее французского; но и оно было все-таки влиянием иноземным. Требовался поэт – «проводник народного самопознания».

Казалось бы, все ясно – таким поэтом в 1830 году (когда было напечатано «Обозрение»), особенно после выхода «Полтавы», уже имел полное право считаться Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837). И его имя действительно появляется в «Обозрении» Киреевского. Но звучит оно как-то нерешительно, с многочисленными отклонениями в сторону второстепенных литературных фигур, с каким-то путанным, даже мелочно придирчивым анализом той же «Полтавы». Сказать ясно, что поэзии Пушкина может быть созвучна только русская философия, Иван Киреевский не осмеливается, хотя двумя годами раньше, в статье «Нечто о характере поэзии Пушкина», он без колебаний признавал Пушкина поэтом истинно народным, способным «жить его жизнию и выражать его невольно, выражая себя» [8: 39]. Теперь же он, потеряв уверенность в Пушкине, относит появление национальной русской философии в неопределенное будущее.

А именно, в конце «Обозрения» Иван Киреевский пишет: «Нам необходима философия: все развитие нашего ума требует ее. Ею одною живет и дышит наша поэзия; она одна может дать душу и целость нашим младенствующим наукам, и самая жизнь наша, может быть, займет от нее изящество стройности. Но откуда придет она? Где искать ее?

Конечно, первый шаг к ней должен быть присвоением умственных богатств той страны, которая в умозрении опередила все другие народы. Но чужие мысли полезны только для развития собственных. Философия немецкая вкорениться у нас не может. Наша философия должна развиться из нашей жизни, создаться из текущих вопросов, из господствующих интересов нашего народного и частного быта. Когда и как – скажет время; но стремление к философии немецкой, которое начинает у нас распространяться, есть уже важный шаг к этой цели» [8: 51–52].

В этих словах ясно выразилась двойственность любомудров: острое сознание насущности национальной философии и чрезмерная привязанность к ученической скамье в «немецкой школе».

Прежде чем подводить общие итоги этой лекции, необходимо ответить на вопрос, который наверняка возник у ряда читателей: почему я ничего не сказал о том значении, которое имела для любомудров религия? Ответ прост: ни Веневитинов, ни Иван Киреевский (в тех статьях, которые написаны по следам его пребывания в «Обществе любомудрия») не говорят о религии ничего. Как подчеркивает В. В. Зеньковский, у Веневитинова «было почти религиозное отношение к философии» [9: 146], но в устах главного апологета «русской религиозной философии» это звучит скорее, как не слишком удачная шутка. Что касается Ивана Киреевского, то его религиозное сознание, как принято считать, пробудилось только после женитьбы в 1834 г. на «глубоко религиозной» Наталии Петровне Арбеневой (1809–1900).

И хотя с Одоевским дело обстояло несколько иначе, очевидно, что идея самостоятельной русской философии зародилась в «Обществе любомудрия» без какой-то прочной связи с религией. Место религии здесь занимала изящная словесность, и эта связь с художественной литературой как раз и стала отличительной чертою русской философии.

Тем не менее нелишне кратко охарактеризовать тот «религиозный элемент», который вносил в среду любомудров князь В. Ф. Одоевский. К тому же эта характеристика и не может занять много времени, если не уходить слишком далеко от тех неполных трех лет (1823–1825), в течение которых просуществовало «Общество». В этом плане определенный интерес представляют его записные книжки начала 1830-х годов. Собственно говоря, Одоевский высказывает здесь достаточно определенно только одну идею, связанную с религией. Говоря об ее отношении к поэзии и философии, он отмечает, что «в древние времена она была их матерью, в средние они как бы заплатили ей долг свой, поддерживая ее, в новейшие постарались заменить ее, в будущем они снова сольются с нею» [4: 177].

Мы видим, что Одоевский признает происхождение философии (а также поэзии) из религии, но только в «древние времена». Обратный синтез поэзии, философии и религии он относит к будущему. Но в этом синтезе Одоевский подчеркивает не столько обретение поэзией и философией неотъемлемого религиозного характера, сколько «слияние» поэта и философа: «В будущей религиозной эпохе человечества оба сольются воедино, но мы того так же постигнуть не можем, как наши праотцы не могли постигнуть, что из религии разовьется поэзия и философия» [4: 178].

Добавлю, что взгляд Одоевского на сущность религии в те годы не отличался глубиной. В тех же записных книжках читаем: «характер религии есть любовь к человечеству; она имеет два вида: благотворение, или нравственность, и терпимость (люби ближнего, люби врагов твоих)» [4: 185].

Конечно, впоследствии, в «художественно-философском» романе «Русские ночи» и в других произведениях Одоевский высказывает куда более «насыщенные» религиозные взгляды, связанные с разнообразными мистическими учениями, к которым он проявлял интерес. А ближе к концу жизни его начинают все сильнее увлекать естественные науки [9: 160]. Но принимать все это в расчет при характеристике Одоевского-любомудра было бы недопустимым анахронизмом, в точном смысле этого слова.

В заключение подведем основные итоги деятельности любомудров и отметим их вклад в становление русской национальной философии. На мой взгляд, можно утверждать следующее:

1. Именно в «Обществе любомудрия» зародилась идея философии как необходимого и самостоятельного элемента русской культуры («русского просвещения»). От этого элемента, по мнению любомудров, зависит самобытность русской культуры в целом.

2. С точки зрения любомудров суть философии вообще заключается в самопознании человека, а в задачу отечественной философии входит самопознание народа как «отдельного лица».

3. Самопознание человека состоит, в первую очередь, в познании души человека и способствует ее воспитанию.

4. Особый импульс к своему развитию философия получает от поэзии, а шире, от художественной словесности данного народа. Там, где нет поэзии, не может существовать и философия.

5. Позиция любомудров не укладывалась ни в рамки «западничества», ни в рамки «славянофильства», но состояла в избирательной открытости тем достижениям западной философии, которые могли способствовать развитию самостоятельной русской мысли. Такие достижения любомудры находили, прежде всего, в немецком идеализме.

6. Вместе с тем у любомудров проявилось и парадоксальное, на первый взгляд, сочетание культурного универсализма с культурным национализмом.

7. Во взглядах любомудров практически отсутствовала «религиозная установка», за исключением неопределенных мыслей о будущем «слиянии» поэзии, философии и религии.

Здесь необходимо отметить, что последняя особенность любомудров имела свои плюсы и минусы. С одной стороны, любомудры избежали узкого конфессионализма и включения в философию инородных ее природе догматов, а также оккультной дребедени гностического и масонского толка. С другой стороны, то понимание связи самопознания с богопознанием, которое стало в будущем одним из важнейших достижений русской классической философии XIX века, у любомудров даже не намечено.

Тем не менее заслуги любомудров в становлении русской национальной философии исключительно велики и требуют признания тем более потому, что в ряде «историй русской философии» эти заслуги были приписаны человеку с совсем другими умственными и нравственными установками. О нем и пойдет речь в следующей лекции.

Всего вам доброго и до встречи в новом году!
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Контрольные вопросы:

1. Назовите годы существования и основных участников «Общества любомудрия».

2. Что является главной заслугой любомудров?

3. Какой европейский философ наиболее повлиял на любомудров и в чем видели они его основное «открытие»?

4. Как можно сформулировать общее отношение любомудров к европейской философии?

5. С какой областью духовной жизни, по мнению любомудров, была теснее всего связана философия?

6. Какое искусство выше всего ценил В. Ф. Одоевский? Почему?

7. В чем видели любомудры основную задачу философии?

8. В чем видели любомудры основной недостаток русской культуры («русского просвещения»)?

9. Как Вы понимаете выражения «культурный универсализм» и «культурный национализм»?

10. Что составляло главную тему поэзии Д. В. Веневитинова?

11. Почему И. В. Киреевский отдавал предпочтение немецкой философии перед французской?

12. Можете ли Вы прочесть наизусть какое-либо стихотворение Державина? Жуковского? Пушкина?

13. Каким понятием (не использованным в лекции) можно определить отношение Д. В. Веневитинова и И. В. Киреевского (в период, связанный с его участием в «Обществе любомудрия») к религии?

14. В чем особенность отношения к религии со стороны В. Ф. Одоевского?

15. Следует ли считать любомудров предшественниками «западников» или «славянофилов»? Аргументируйте свой ответ.


Литературная критика 



Андрей РУМЯНЦЕВ

.

«А он, мятежный…»: о поэзии М.Ю. Лермонтова

 
Когда-то Ярослав Смеляков написал:

 
О, этот Лермонтов опальный,

сын нашей собственной земли,

чьи строки, как удар кинжальный,

под сердце самое вошли!

Он, этот Лермонтов могучий,

сосредоточась, добр и зол,

как бы светящаяся туча

по небу русскому прошел.

 
Поначалу кажется, что наш современник довольно точно уловил сущность лермонтовской поэзии. Действительно, смелый, сумрачный, язвительный взгляд Лермонтова таит в себе всепроникающий и целительный свет, и это производит впечатление светящейся живительной тучи над полем русской жизни. В судьбе поэта можно найти объяснение, почему первые же его стихи явились перед читателем не восторженно романтическими, не юношески солнечными, а тревожно грозовыми, несущими сумрачный небесный огонь. Мальчик рано, в неполных три года, лишился матери, а затем, собственно, и отца, у которого бабушка будущего поэта Елизавета Алексеевна отняла право видеться с сыном. Это душевное сиротство Мишеля, при его пробуждающемся могучем даре, обострило внутреннее зрение юного человека, обнажило перед ним трагизм существования на неприветливой земле. Даже если не брать во внимание стихи Лермонтова последних лет, то есть произведения уже оформившегося великого таланта, а взять лишь его первые самостоятельные строки, то и они отмечены трагическим, провидческим знанием о земной жизни, о душе, о любви:

 
Я жить хочу! хочу печали

Любви и счастию назло;

Они мой ум избаловали

И слишком сгладили чело.

Пора, пора насмешкам света

Прогнать спокойствия туман;

Что без страданий жизнь поэта?

И что без бури океан?

Он хочет жить ценою муки,

Ценой томительных забот.

Он покупает неба звуки,

Он даром славы не берет.

1832

 
И все же образ «светящейся тучи», хотя и броский, запоминающийся, не вполне объясняет суть. Особость М. Лермонтова в том, что он впервые в русской поэзии (да и, в целом, в литературе) обнажил перед читателем глубины человеческой души с ее светлыми чувствами и темными страстями; он открыл ее противоречивый и трагический мир. Позже этой способностью обладал разве что Ф. Достоевский.

В чем гений Лермонтова проявился сразу, в поразительной новизне, так это именно в необыкновенной способности выразить в лирическом стихотворении противоречащие друг другу чувства или настроения, размышляет ли он о родине, о жизни или о счастье:

 
Люблю отчизну я, но странною любовью!

Не победит ее рассудок мой…

........................................................................

 
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа:

И радость, и муки, и все там ничтожно…

.........................................................................

 
И царствует в душе какой-то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови…

.........................................................................

 
Все это было бы смешно,

Когда бы не было так грустно…

 
Даже любовь (или влюбленность) несет в себе противоречивые внутренние начала:

 
И черные глаза, остановясъ на мне,

Исполнены таинственной печали…

........................................................................

 
Понять невозможно ее,

Зато не любить невозможно…

 
За всем этим стоит, конечно, духовная сложность человека, которой раньше касался не каждый поэт; для Лермонтова это естественная среда, в которой живет его муза.

 
МОЛИТВА

 
Не обвиняй меня, всесильный,

И не карай меня, молю,

За то, что мрак земли могильный

С ее страстями я люблю;

За то, что редко в душу входит

Живых речей твоих струя;

За то, что в заблужденье бродит

Мой ум далеко от тебя;

За то, что лава вдохновенья

Клокочет на груди моей;

За то, что дикие волненья

Мрачат стекло моих очей;

За то, что мир земной мне тесен,

К тебе ж проникнуть я боюсь,

И часто звуком грешных песен

Я, боже, не тебе молюсь…

1829

 
***

Вспомним, сколько лет судьба отвела М. Лермонтову для творчества. Немногим более десяти. А если учесть, что наиболее значительные произведения в поэзии, прозе и драматургии созданы им после гибели А. Пушкина, то и еще меньше – четыре года. Никто из великих русских поэтов не развернулся во всем блеске своего таланта за столь короткое время. И никто из них, кроме Пушкина, не создал до двадцатисемилетнего возраста столько гениальных творений, обратившись к самым коренным, глубоким и таинственным вопросам человеческого бытия: что есть жизнь и смерть, добро и зло, красота и духовный тлен, служение отечеству и равнодушие к родине, возвышенная любовь и нравственная грязь, душевная чистота и пошлость? Заслуга М. Лермонтова в том, что он, возможно, единственный в русской лирике представил столь полно и трезво, с беспощадной правдой портрет своего поколения, его духовную, нравственную физиономию и поселил на многие десятилетия тревогу в русское сердце: что же будет с нашей родиной, если мы и дальше станем чувствовать, думать, поступать, как сегодня?

Проницательный и страстный поэт, Лермонтов лучше других видел пороки современного человека, общества, устройства жизни и с беспощадной прямотой говорил о них.

 
ДУМА

 
Печально я гляжу на наше поколенье!

Его грядущее – иль пусто, иль темно,

Меж тем, под бременем познанья и сомненья,

В бездействии состарится оно.

Богаты мы, едва из колыбели,

Ошибками отцов и поздним их умом,

И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,

Как пир на празднике чужом.

К добру и злу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы;

Перед опасностью позорно малодушны

И перед властию – презренные рабы.

..................................................................

Толпой угрюмою и скоро позабытой

Над миром мы пройдем без шума и следа,

Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,

Потомок оскорбит презрительным стихом,

Насмешкой горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом.

1838

 
Лермонтов имел право на такие суровые, откровенные слова. Еще совсем юношей, написав стихи на смерть Пушкина, он бросил вызов самым могущественным силам империи; затем попал в гущу Кавказской войны и с честью вынес кровавые испытания. Он рано стал национальным поэтом, познавшим противоречивый, загадочный характер своего народа; этот народ мог со спокойной и мужественной готовностью стоять до конца на Бородинском поле и мог переживать необъяснимые провалы в безволие и безысходность.

Но нас сейчас интересует новизна лермонтовского чувства, привнесенного в русскую поэзию. Да, новизна, потому что именно он утвердил в нашей лирике любовь к отечеству страдающему и не раз спасавшему мир, униженному и возрождавшемуся для новой всесветной славы – любовь к нему, как сокровеннейшее и, может быть, главнейшее чувство русской души.

У Лермонтова и признания-то, обращенные к отечеству, особые, не похожие на строки его предшественников; эти признания словно бы намеренно «снижены», «одомашнены», как беседа с родным полем за околицей или крестьянскими хатами за окном. «Слава, купленная кровью» не шевелит в нем «отрадного мечтанья», будто не он вчера вдохновенно воспел эту славу в стихотворении «Бородино». Такой «шаг на попятную», конечно, нужен был пылкому Лермонтову для того, чтобы с особой душевной теплотой напомнить читателю о близких, материнских чертах своей дорогой родины. Сейчас особенно ясно видно, что он первым с такой огненной страстью, душевным напряжением, общественным темпераментом сказал свое слово о боли и надежде русского человека – о России. Он первым сделал эту тяжкую думу главным содержанием собственного творчества.

 
РОДИНА

 
Люблю отчизну я, но странною любовью!

Не победит ее рассудок мой.

Ни слава, купленная кровью,

Ни полный гордого доверия покой,

Ни темной старины заветные преданья

Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

Но я люблю – за что, не знаю сам —

Ее степей холодное молчанье,

Ее лесов безбрежных колыханье,

Разливы рек ее, подобные морям;

Проселочным путем люблю скакать в телеге

И, взором медленным пронзая ночи тень,

Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,

Дрожащие огни печальных деревень;

Люблю дымок спаленной жнивы,

В степи ночующий обоз

И на холме средь желтой нивы

Чету белеющих берез.

С отрадой, многим незнакомой,

Я вижу полное гумно,

Избу, покрытую соломой,

С резными ставнями окно;

И в праздник, вечером росистым,

Смотреть до полночи готов

На пляску с топаньем и свистом

Под говор пьяных мужичков.

1841

 
***

В критической литературе написано немало о мрачном характере лермонтовской лирики, о «демонизме» поэта. Но если это так, то почему его строки завоевали читательскую душу, поселили там любовь к его бессмертным песням?

Думаю, особость М. Лермонтова еще и в том, что он, как никакой другой русский поэт, открыл бесценные сокровища своего сердца, во многом идеальные качества человека – сострадание к живому на земле, милосердие, порыв к духовному совершенству, тихую святость. Иные его стихи можно шептать, как сокровенную исповедь:

 
Когда волнуется желтеющая нива,

И свежий лес шумит при звуке ветерка,

И прячется в саду малиновая слива

Под тенью сладостной зеленого листка;

Когда, росой обрызганный душистой,

Румяным вечером иль утра в час златой,

Из-под куста мне ландыш серебристый

Приветливо кивает головой;

Когда студеный ключ играет по оврагу

И, погружая мысль в какой-то смутный сон,

Лепечет мне таинственную сагу

Про мирный край, откуда мчится он, —

Тогда смиряется души моей тревога,

Тогда расходятся морщины на челе, —

И счастье я могу постигнуть на земле,

И в небесах я вижу Бога…

1837

 
Этим «молитвословным языком» написаны многие-многие стихотворения Михаила Лермонтова. А ведь надо помнить: поэт приходил к этому языку в дни житейских бурь (что стоят две ссылки на Кавказ, под чеченские пули); он приходил к этому языку после черного отчаянья, горчайших открытий, поражений в любви, незаслуженных обид и клеветы. Но они не замутили его душу, не ожесточили ее и не заглушили чистого поэтического родника. Вот лермонтовская «Молитва» – недаром этот заголовок венчает несколько стихотворений поэта разных лет:

 
Я, Матерь Божия, ныне с молитвою

Пред твоим образом, ярким сиянием,

Не о спасении, не перед битвою,

Не с благодарностью иль покаянием,

Не за свою молю душу пустынную,

За душу странника в свете безродного;

Но я вручить хочу деву невинную

Теплой заступнице мира холодного.

Окружи счастием душу достойную;

Дай ей сопутников, полных внимания,

Молодость светлую, старость покойную,

Сердцу незлобному мир упования.

Срок ли приблизится часу прощальному

В утро ли шумное, в ночь ли безгласную —

Ты восприять пошли к ложу печальному

Лучшего ангела душу прекрасную.

1837

 
В воспоминаниях о М. Лермонтове его образ двоится: одни пишут о желчном, несносном характере поэта, другие воскрешают светлые минуты братского общения с ним. «…был дурной человек: никогда ни про кого не отзовется хорошо; очернить имя какой-нибудь светской женщины, рассказать про нее небывалую историю, наговорить дерзостей – ему ничего не стоило», – утверждал А. Тиран, ограниченный, пристрастный сотоварищ Мишеля по Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. «В юнкерской школе, – словно споря с ним, писал другой однокашник поэта, А. Меринский, – Лермонтов был хорош со всеми товарищами, хотя некоторые из них не очень любили его за то, что он преследовал их своими остротами и насмешками за все ложное, натянутое и неестественное, чего никак не мог переносить». «Лермонтов был неуживчив, относился к другим пренебрежительно, любил ядовито острить и даже издеваться над товарищами и знакомыми, его не любили, его никто не понимал», – настаивал сослуживец поэта по лейб-гвардии Гродненскому гусарскому полку А. Арнольди.

Этот недалекий человек пытался судить даже о том, что было недоступно ему:

«Я не понимаю, что о Лермонтове так много говорят; в сущности, он был препустой малый, плохой офицер и поэт неважный». Зная о таких недоброжелателях, писатель А. Дружинин, встречавшийся с однополчанами поэта и жадно расспрашивавший их о Лермонтове, счел своим долгом сообщить: «Характер знаменитого нашего поэта хорошо известен, но немногие из русских читателей знают, что Лермонтов при всей своей раздражительности и резкости был истинно предан малому числу своих друзей, а в обращении с ними был полон женской деликатности и юношеской горячности. Оттого-то до сих пор в отдаленных краях России вы еще встретите людей, которые говорят о нем со слезами на глазах и хранят вещи, ему принадлежавшие, как более чем драгоценность».

Даже бесшабашную храбрость Лермонтова на Кавказе холодно-трусливые наблюдатели оценивали со своей колокольни. В 1840 году в Чечне Михаил Юрьевич получил в свое распоряжение отряд в сто казаков, которыми до него командовал легендарный смельчак и дуэлянт Р. Дорохов (он стал прототипом Долохова в романе Л. Толстого «Война и мир»). Офицер Генерального штаба Л. Россильон, служивший на Кавказе в те же годы, оставил для потомства такое мнение: «Лермонтов был неприятный, насмешливый человек и хотел казаться (выделено у автора – А.Р.) чем-то особенным. …Собрал какую-то шайку грязных головорезов. Гарцевал Лермонтов на белом, как снег, коне, на котором, молодецки заломив белую холщовую шапку, бросался на чеченские завалы. Чистое молодечество!..» Л. Россильону не нравилось даже то, что поэт ел с казаками из одного котла и спал, как и они, на голой земле. Слава Богу, что и от Р. Дорохова осталось одно письмецо, несколько строк, как ответ штабисту: «…по силе моих ран я сдал моих удалых налетов Лермонтову. Славный малый – честная, прямая душа – не сносить ему головы. Мы с ним подружились и расстались со слезами на глазах. Какое-то черное предчувствие мне говорило, что он будет убит. Да что говорить – командовать летучею командой легко, но не малина. Жаль, очень жаль Лермонтова, он пылок и храбр – не сносить ему головы».

Понятно, что воспоминатели были людьми разными: одни – объективными и проницательными, другие – пристрастными, близорукими, мелочными. Да и писали они с целями разными: кто оставить для потомков правду о поэте, а кто – свести поздним числом счеты с ним, очернить его. Поэтому в любом случае лучше, полезней в поисках истины обратиться к стихам М. Лермонтова. Там – наиболее точный его портрет, там – правдивый дневник его души, там – неискаженное отражение его ума, темперамента, дум и помыслов:

 
Когда я унесу в чужбину

Под небо южной стороны

Мою жестокую кручину,

Мои обманчивые сны

И люди с злобой ядовитой

Осудят жизнь мою порой, —

Ты будешь ли моей защитой

Перед бесчувственной толпой?

О, будь!.. о! вспомни нашу младость,

Злословья жертву пощади,

Клянися в том! чтоб вовсе радость

Не умерла в моей груди,

Чтоб я сказал в земле изгнанья:

Есть сердце, лучших дней залог,

Где почтены мои страданья,

Где мир их очернить не мог.

1831

 
Стихи М. Лермонтова – это психологически затейливая, тонкая и захватывающая повесть о том, как в жестоком мире, среди не понимающих певца людей, в среде, чуждой творчеству, пылкая и чистая душа ищет тепла, участия, братского отклика. Возвращаясь в северную столицу с Кавказа, поэт тревожился:

 
Найду ль там прежние объятья?

Старинный встречу ли привет?

Узнают ли друзья и братья

Страдальца, после многих лет?

Или среди могил холодных

Я наступлю на прах родной

Тех добрых, пылких, благородных,

Деливших молодость со мной?

1837

 
Постоянный мотив лермонтовской лирики – найти на земле родную душу, опереться на нее и стать ей опорой, поделиться с ней теплом и согреться ее участием. В этом порывистом, безжалостно-ироничном, склонном к постоянным проказам человеке жила бессмертная нежность. Такое бывает только с великим сердцем. Кажется, вот они – трезвые, осуждающие строки о своем всегдашнем окружении, из которого не дано вырваться:

 
Мелькают образы бездушные людей,

Приличьем стянутые маски…

 
Можно ли в таком ежедневном соседстве быть способным на сентиментальность, детскую непосредственность, на непрошеные слезы, наконец? Оказывается, можно.

 
Слышу ли голос твой

Звонкий и ласковый,

Как птичка в клетке,

Сердце запрыгает;

Встречу ль глаза твои

Лазурно-глубокие,

Душа им навстречу

Из груди просится,

И как-то весело,

И хочется плакать,

И так на шею бы

Тебе я кинулся.

1838

 
Это как проявление Божественной благодати: Всевышний вливает в земного человека благородство, самоотвержение, братскую любовь к другой душе, то есть чувства, которые и должны быть свойственны Его созданию, но осквернены или подорваны нашими грехами. И вот, наконец, в поэте они торжествуют, проявляются во всей своей красоте. Приведу строфы лишь из трех посвящений М. Лермонтова женщинам – адресаты разные, но сердце, исторгнувшее эти слова, согрето одними и теми же чувствами уважения, благодарности, нежной приязни:

 
Залогом вольности желанной,

Лучом надежды в море бед

Мне стал тогда ваш безымянный,

Но вечно памятный привет.

.....................................................

 
Что ж делать? – речью безыскусной

Ваш ум занять мне не дано…

Все это было бы смешно,

Когда бы не было так грустно.

..............................................................

 
Мне грустно, потому что я тебя люблю,

И знаю: молодость цветущую твою

Не пощадит молвы коварное гоненье.

За каждый светлый день иль сладкое мгновенье

Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.

Мне грустно… потому что весело тебе.

 
Нет, что ни говорите, а только душа художника еще остается верна тому образу, что хотел видеть в человеке Творец; только она еще сопротивляется проискам зла, тлетворному дыханию среды и времени.

 
О, полно извинять разврат!

Ужель злодеям щит порфира?

Пусть их глупцы боготворят,

Пусть им звучит другая лира;

Но ты остановись, певец,

Златой венец – не твой венец.

Изгнаньем из страны родной

Хвались повсюду как свободой;

Высокой мыслью и душой

Ты рано одарен природой;

Ты видел зло, и перед злом

Ты гордым не поник челом.

1830

 
***

Лермонтов продолжил после Пушкина миссию человеколюбия. Поэзия осталась храмом, войдя в который, человек очищается от нравственной грязи, дурных помыслов. Стих, «облитый горечью и злостью», предназначен только для демонов зла; для тех же, кто ожидает ангелов света, поэт находит самые нежные, ласкающие душу слова:

 
РЕБЕНКУ

 
О грезах юности томим воспоминаньем,

С отрадой тайною и тайным содроганьем,

Прекрасное дитя, я на тебя смотрю…

О, если б знало ты, как я тебя люблю!

Как милы мне твои улыбки молодые,

И быстрые глаза, и кудри золотые,

И звонкий голосок! – Не правда ль, говорят,

Ты на нее похож? – Увы! года летят;

Страдания ее до срока изменили,

Но верные мечты тот образ сохранили

В груди моей; тот взор, исполненный огня,

Всегда со мной. А ты, ты любишь ли меня?..

1840

 
Поэт умел быть благодарным за малую искру любви; он умел оценить нравственный подвиг любой души. То, что эта благодарность и эта добрая оценка чужого бескорыстия постоянны в его стихах, не ускользает от внимательного читателя. Мы любим Лермонтова за свет, который развеивает и тоску, и неудовлетворенность, и злость – то, что недобросовестные толкователи выставляли в его творчестве на первый план.

 
Слепец, страданьем вдохновенный,

Вам строки чудные писал,

И прежних лет восторг священный,

Воспоминаньем оживленный,

Он перед вами изливал.

.......................................................

 
Я верю, годы не убили,

Изгладить даже не могли

Все, что вы прежде возбудили

В его возвышенной груди.

Но да сойдет благословенье

На вашу жизнь за то, что вы

Хоть на единое мгновенье

Умели снять венец мученья

С его преклонной головы.

1838

 
***

В русской поэзии еще до Лермонтова утвердилось мнение об избранности певца. После Пушкина об этом трудно было сказать что-то новое, свежее. Однако Лермонтов осмелился продолжить этот разговор, как еще один мудрый собеседник, многое дополняя и уточняя, многое освещая по-новому. А. Пушкин писал:

 
Свободы сеятель пустынный,

Я вышел рано, до звезды…

 
Для М. Лермонтова поэт – тоже «свободы сеятель пустынный». Но долг его возрос, а права расширились. В дни народных бед, народных страданий пушкинский наследник требует от поэта первым откликаться на «голос мщенья», первым принимать на себя удар. И он знает: чернь всегда будет третировать и ненавидеть певца, не соглашаясь с тем, «что бог гласит его устами».

 
С тех пор, как вечный судия

Мне дал всеведенье пророка,

В очах людей читаю я

Страницы злобы и порока.

Провозглашать я стал любви

И правды чистые ученья:

В меня все ближние мои

Бросали бешено каменья.

 
Можно только удивляться, что уже в юные годы М. Лермонтов осознавал особую миссию поэта, его подотчетность только Творцу. Чтобы утверждать это тогда, нужны были смелость и независимость от людского суда: свет смотрел на художника, как на лицо несамостоятельное, находящееся на содержании сильных мира сего. Следовало отстаивать его свободу – и Лермонтов был одним из первых поэтов, которые заложили этот фундамент для отечественной лирики. Полтора столетия звучит полное достоинства его предостережение бездушной и властной черни – этим охранительным доводом великого предшественника всегда может воспользоваться любой подлинный поэт:

 
Укор невежд, укор людей

Души высокой не печалит;

Пускай шумит волна морей,

Утес гранитный не повалит;

Его чело меж облаков,

Он двух стихий жилец угрюмый,

И, кроме бури да громов,

Он никому не вверит думы…

 
***

У поэтического слова есть тайное очарование, и М. Лермонтов первым дал читателям возможность почувствовать это. Почему тайное очарование? Потому что это очарование необъяснимо, потому что оно не только присутствует в слове, но и разлито вокруг него и за ним, в дальней дали. Эту тайну русской поэзии позже пытались объяснить символисты. Д. Мережковский, прозаик, поэт, критик, приведя строку Ф. Тютчева «Мысль изреченная есть ложь», заметил: «В поэзии то, что не сказано и мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце, чем то, что выражено словами». Эту мысль развил другой поэт и теоретик символизма Вяч. Иванов: «…если …я, поэт, не умею заставить самую душу слушателя петь со мною другим, нежели я, голосом, не унисоном ее психологической поверхности, но контрапунктом ее сокровенной глубины, – петь о том, что глубже показанных мною глубин и выше разоблаченных мною высот, если мой слушатель – только зеркало, только отзвук, только приемлющий, только вмещающий, – если луч моего слова не обручит моего молчания с его молчанием радугой тайного завета, тогда я не символический поэт».

Опустим слово «символический» как понятие условное. То, о чем говорят оба автора, – это верные и глубокие замечания, относящиеся к коренному свойству русской классической поэзии: многозначному смыслу ее великих произведений. И, может быть, именно М. Лермонтов первым смог решить эту невероятной сложности задачу: его стихи таят глубины, которые глубже видимых поначалу, и очерчивают высоты, которые выше отмеченных первым взглядом:

 
АНГЕЛ

 
По небу полуночи ангел летел,

И тихую песню он пел;

И месяц, и звезды, и тучи толпой

Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов

Под кущами райских садов;

О Боге великом он пел, и хвала

Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес

Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой

Остался – без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,

Желанием чудным полна;

И звуков небес заменить не могли

Ей скучные песни земли.

1831

 
***

Еще в юности М. Лермонтов написал одно особенное стихотворение. В нем поэт провидчески предугадал свою короткую жизнь, определил особенность своего творческого дара и судьбы, заявил, что он способен выполнить миссию, возложенную на него Богом. Это стихотворение знает, конечно, каждый школьник:

 
Нет, я не Байрон, я другой,

Еще неведомый избранник,

Как он, гонимый миром странник,

Но только с русскою душой.

Я раньше начал, кончу ране,

Мой ум немного совершит;

В душе моей, как в океане,

Надежд разбитых груз лежит.

Кто может, океан угрюмый,

Твои изведать тайны? Кто

Толпе мои расскажет думы?

Я – или Бог – или никто!

1832

 
Пожалуй, это ключ к недолгой жизни и к бессмертному творческому наследию Михаила Юрьевича Лермонтова. Он во всей полноте открыл свою душу, и его исповедь оказалась столь бесценной, поучительной, близкой нам, что мы помним в ней каждый звук. «Прочувствовать великого поэта, – словно бы и от нашего имени написал в свое время В. Белинский, – это значит пережить целую жизнь, принять в себя целый, отдельный и самобытный мир мысли, следовательно, дать своему нравственному существованию особенную настроенность, отлить дух свой в особую форму». Так оно и есть. Все, что успела высказать великая душа поэта, осталось с каждым из нас как самое сокровенное, самое нужное и ценное для собственной жизни.


Елена ЛЫНОВА. Духовность как основа имперского мировидения в романе Дмитрия Балашова «Бремя власти» 


 
Доклад на IV Международной научно-практической конференции «Наследие Ю.И. Селезнева и актуальные проблемы журналистики, критики, литературоведения, истории», г. Краснодар, 22–23 сентября 2017 г.

 
«Юбилеи проходят, деяния живут вечно в памяти народной. Культура памяти становится все более явной и необходимой чертой истинно современного мироотношения» [5, с. 119], – так начинает свою статью «Подвижники народной культуры» Ю. И. Селезнев, затрагивая в ней важнейшие проблемы «духовного опыта, преемственности сознания». В этой связи хотелось бы обратиться к исторической прозе, а именно к ключевому в цикле произведений «Государи Московские», по нашему мнению, роману «Бремя власти» одного из классиков жанра исторического романа – Дмитрия Михайловича Балашова, чей 90-летний юбилей – в ноябре этого [2017] года. Его творчество в критике оценивается с позиций глубокой философской прозы, «стимулирует интерес к истории, заставляет любить ее, учит думать, формировать гражданина» [2].

Еще один критик высказал свое мнение по поводу романов Д. Балашова – Алексей Любомудров: «Сочетая в себе талант художника и филолога, используя древнерусские грамматические формы, лексику, диалектизмы, Балашов превратил язык своих книг в тонкий инструмент для передачи духа и понятий эпохи средневековой Руси. Романам Балашова свойственны драматическая напряженность, экспрессия, панорамность авторского видения, кинематографичность сцен. Постоянно сменяют друг друга планы повествования: любовные томления, монашеские подвиги, захватывающие политические детективы, исторические экскурсы. И лирические описания российского пейзажа, и развернутые публицистические отступления согреты пронзительно-нежной любовью к «родимой земле» [4].

Александр Крейцер считает, что «чтение его произведений не развлечение во время поездки в метро, но труд, приносящий интеллектуальное удовлетворение, пища для души» [2]. И главная сила его как романиста в том, что он своим творчеством «соединил лучшие черты дореволюционного и советского исторического романа: масштабность, панорамность, точность и подробность изложения событий – и глубину характеров, внимание к “вечным” темам. В лирических отступлениях о судьбах родины он явно продолжал гоголевскую традицию» [2].

«Впервые в художественной литературе мир русского средневековья воссоздан с непревзойденной степенью полноты, исторической достоверности и философской насыщенности. В нем погодно отражены основные исторические события, геополитическое положение Руси, жизнь главнейших княжеств, быт и нравы всех сословий, воплощены судьбы, облик и характер сотен исторических деятелей», – считает Алексей Харин [6].

Нам хотелось бы взглянуть на роман Д. Балашова с точки зрения онтологических черт исторического бытия России и оценить глубину восприятия автором проблемы имперского жизнеустройства общества.

Анализ романа «Бремя власти» требует серьезного отношения и к истории родной земли, и к проблеме морального выбора, и к формированию гражданской позиции читателя – все это не вызывает сомнений в своей актуальности, здесь же хочется согласиться с Ю. Селезневым, что «проблема народных оснований культуры своевременна и именно насущна» [5, с. 135].

Ю. Селезнев в своей статье «Подвижники народной культуры» размышляет о том, что «память о прошлом – это ответственность перед настоящим и будущим. Это непоколебимая вера исторического сознания в живую связь времен» [5, с. 132]. Думается, именно подобными сентенциями руководствовался Д. Балашов при написании своих исторических романов.

В романе автор создает образ одного из первых собирателей русской земли, мудрого и дипломатичного политика, чья жизнь была посвящена одной важной для всего дальнейшего развития державы идее – объединения разрозненных русских княжеств, находящихся в жесткой зависимости от Орды. «Господи!.. О земле своей пекусь я в жестоце и хладе сердца своего!» [1, с. 19] Балашову удалось показать, что для Ивана Калиты власть – это действительно бремя: бремя ответственности и морального выбора, поскольку ему приходилось прибегать и к многочисленным жертвам. Но все эти жертвы оправданы вполне той самой высшей идеей радения за русский народ и землю. «Я собираю власть, дабы совокупить землю по мысли Мономаховой!» [1, с. 281]

Один из критиков цикла отмечает этический парадокс: «Преступления, совершаемые героями романов ради высшей цели, расцениваются как подвиг, мученичество… Евангельские слова “Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих” (Ин., 15:13) трактуются Балашовым как сознательное обречение души на адские муки ради блага ближних» [4, с. 99]. В этой связи стоит отметить, что автор, безусловно, показывая выбор главным героем целей и средств их достижения, осознанно отходит от принятой в древнерусской литературе этической традиции идеализации личных качеств князей и правителей, и их деяний. Но он очень реалистично подходит к созданию образа главного героя, и, акцентируя внимание на одном из важных его качеств – хитрости, все-таки демонстрирует высочайший уровень духовных устремлений своего героя, направленных на собирание русской земли и в целом на созидание.

Тем не менее на протяжении романа мы постоянно ощущаем связь с духовными традициями древней литературы и встречаем прямые или косвенные обращения автора к известным ее памятникам, что дает возможность вписать произведение в ту нравственную парадигму, которая определяла сознание русского человека в эпоху раскола страны. С первых строк автор прославляет могущество русской земли, не случайно вспоминая в своем повествовании важный в древней литературе памятник «Слово о погибели Русской земли». Соответствуя общему эмоциональному накалу этого отрывка, Д. Балашов размышляет в начале своего романа: несмотря на разорение и распри, народ не сломлен. «Сколько скрытых сил, сколько надежд хранят в себе эта земля и этот язык» [1, с. 8]. Именно в русском народе, в его качествах он усматривает залог будущего процветания державы. Именно «силы великие, и дерзость, и вера» дали возможность «состояться земле русичей» и не угаснуть, «как угасла вскоре Византия» [1, с. 8].

Этот великий свободолюбивый дух и вера «наполняли смыслом деяния князей и епископов и увенчали ратным успехом подвиги воевод» [1, с. 8]. Основа бытия – это «вера в его прочность». Калита усвоил великую житейскую мудрость: «надобна всем труждающим… твердая вера в устои, в незыблемость власти… привычных навычаев и обихода, всего, что от дедов и прадедов нерушимо и извечно» [1, с. 21]. И, по его разумению, власть должна вселять эту веру в завтрашний день и обеспечить ее можно только одним путем – «совокупить» всю землю русскую, «и не войной».

Понятие веры в романе трактуется довольно широко: это и вера в Бога, но это вера и в силу власти, которую Ивану Калите пришлось возводить, удерживать и укреплять, прибегая и к мудрости, и к хитрости. Поэтому силе веры Калита уделяет особое внимание «ибо, что иное, кроме веры, обрядов, отчих заветов родимой старины, способно совокупить и удержать народ в быстробегущем потоке времени?» [1, с. 5]. Для средневекового сознания именно вера была тем незыблемым спасительным началом, которое способно к воодушевлению народа на подвиги. Не случайно вся литература этого периода была направлена на моральное оздоровление общества и носила по преимуществу проповеднический характер. По мысли академика Д. С. Лихачева, «лучшие произведения этой поры – это своеобразные реквиемы, за которыми, однако, стоит величайшая жизнеутверждающая сила, вера в жизнь, не страшащаяся смерти, убежденность в бессмертии правды и неизбежности победы над врагами» [3, с. 115].

Укрепление державы и возвышение Москвы, по мысли князя, состояло в том, что «духовная власть должна быть вкупе с властью княжеской» [1, с. 85]. Иван Калита верил в необходимость использования религии как мощного политического инструмента. Отсюда очевидным становится стремление князя к созданию величественных православных храмов на Москве с целью переманить митрополита-византийца в свой город, который для воспитанного в роскоши византийских святынь грека был «убогим и скудным».

Феогност долгое время не видел и не понимал быстро набирающей обороты силы московского князя, и не оценивал тех великих затрат, и моральных, и материальных, направленных Иваном Калитой на строительство дорогих каменных церквей в очень трудное время, когда приходилось платить огромную дань хану Узбеку. Однако средоточие церковной власти в Москве имело огромное значение для постепенного возвышения княжества над всеми другими. Иван Калита начал закладку соборов московских в день Константина и Елены, и это тоже демонстрация ума и хитрости, с тем чтобы «сравнить себя с великим основателем второго Рима» [1, с. 82]. За одно лето невероятными усилиями были возведены четыре храма в Кремле вокруг княжеских покоев. На их строительство пошли огромные деньги, которые князем были оторваны буквально от самого необходимого. Вообще показательно то, что и в княжеских палатах было все скромно, даже аскетично.

Митрополит Феогност считал это «ничтожным делом», так как «среди лесных пустынь» живет «полудикий народ», «неспособный создать единую империю». Долгие годы Феогност не разделял мнения московского князя о том, что русская духовная власть должна быть «на Москве», так как не было «в ней даже храма приличного» [1, с. 162]. Однако ситуация с местом переезда митрополита в Москву складывалась постепенно, а именно Калита готовил эту ситуацию. Феогност понимал, что должен поддержать наиболее сильного князя в русской земле. И как бы ни была устроена внешняя сторона его жизни в Волынском княжестве, Феогност все-таки «втайне, в душе осознавал, что возводит здание на песке» [1, с. 96].

В этой связи весьма показательными в романе являются диалоги между Калитой и монахом Алексием – крестником князя, на которого он возлагал большие надежды. Иван Калита видел необходимость в обретении независимости от византийского патриархата и создания своего собственного. И князь, и монах исповедуют одну точку зрения на важность роли веры в формировании общественного сознания. Только вера может сподвигнуть народ на подвиг и в трудные времена не дать погибнуть этому народу. Вера – основа мироустроения: «…каждый со тщанием возделывает ниву свою!.. И если этот порядок нарушается, возникает борьба, зло, лукавство, ненависть и лень, тогда такой народ гибнет!» [1, с. 145]

Большую роль в деле убеждения митрополита автор отводит единомышленнику князя – монаху Алексию, внушавшему греку, что вера сильна на Москве, что это, конечно, пока не Константинополь, но «русское храмостроительство ныне не суетно, это поприще, путь» русской духовности. Этот путь доказывает, что в русском народе «есть силы на иное, дражайшее. Есть силы подвигу, движению вдаль и отречению от злобы сего дня и от забот суедневных» [1, с. 162]. Русский народ «не задавлен духом, а посему многое возможет свершить в череде веков грядущих» [1, с. 163]. И в этом тоже автор продемонстрировал тонкую дипломатию Калиты, мечтавшего, чтобы именно Москва стала оплотом православия на Руси.

В итоге романа – в конце жизни Ивана Калиты – Феогност признает, что только в московской земле «вера православная будет твердо стоять!» [1, с. 301], настало время союза с единственным «хозяином залесской земли». Это была очень важная победа князя, поскольку «любая власть не стоит на земле без духовной опоры своей» [1, с. 387].
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Доклад на I Международной научно-практической конференции «Творчество В.И. Лихоносова и актуальные проблемы развития языка, литературы, журналистики, истории», Краснодар, 16–17 сентября 2017 г.

 
С радостью читаю Виктора Ивановича Лихоносова, например, новую книгу «Тут и поклонился». Центр – сердце, впечатления, память. С интересом работаю с Хорхе Луисом Борхесом. Здесь центр другой – разум, версии, игра. Ясно, что перед нами два полюса словесности. На одном читают с большим уважением к реальности произведения и стоящего за ним автора, на другом полюсе чтение напоминает динамичный процесс создания персонального, субъективного произведения, зависимого от таланта интерпретатора. На одном полюсе пишут для сохранения и эстетического продолжения действительно бывшего, связанного с узнаваемыми пространствами и временами. На другом письмо – логически выстроенная фантазия. Ее координатор уверен, что задача литературы – дарить парадоксы, выстраивать модели вселенной и обозначать шокирующие типологии. У Лихоносова – национальный мир, Россия, ее судьба и люди. У Борхеса – международное пространство сходящихся и расходящихся сюжетов, интертекст как родина.

Стоит ли вообще сравнивать? Думаю, да. И потому, что общего достаточно много. Во-первых, они отстаивают силу чтения и письма, ценят библиотеку (в первом и символическом значениях), по-разному приближаясь к почти религиозной форме оценки книжного знания. Прежде всего, Лихоносов и Борхес – читатели. Во-вторых, оба не расположены к написанию романов. У Борхеса ни одной попытки сближения с этой жанровой формой. У Лихоносова – конечно, «Наш маленький Париж». Однако, читая заметки Лихоносова о своем творчестве, делаю вывод, что роман написан скорее «вопреки», чем «согласно», в трудных отношениях с романной философией как с чем-то чужим, не вполне органичным для его таланта. В-третьих, увлечение миниатюрами, лаконичными текстами не всегда простой и понятной жанровой природы, что ставит важнейший вопрос о границах литературности, о растворении художественного повествования в словесности, претендующей на иной статус. В-четвертых, отмечу печаль, некую бытийную грусть, близкую Экклезиасту. Разная грусть, но сейчас важно, что есть она и у Борхеса, и у Лихоносова. В-пятых, прекрасное знание классики и готовность часто обращаться к классическому наследию как важной основе художественного.

Интересно разное отношение к сюжету, если быть филологически точным, к фабуле. «Элегия», «Афродита Таманская», «Осень в Тамани» – скромность событийного ряда, отсутствие эффектных ходов, полная свобода от внутреннего триллера и детектива. Словно не желает Лихоносов подчинять своего читателя очевидности пересказа. На волне чувств качается даже не само событие, а совершенный образ его неполного воплощения. У Борхеса иначе. Здесь тоже мало или вовсе отсутствует житейская напряженность, динамика обыденности. Зато большинство текстов преподносят интеллектуальную фабульность. Текст просится остаться в памяти как сюжет-мысль, как парадокс сознания, состоявшийся эксперимент, который можно лаконично описать и трудно забыть. После Лихоносова остается подвижное, при этом неторопливое ощущение. После Борхеса – мысль, рационально схваченный казус.

У Лихоносова собственная жизнь, культурный опыт в историческом времени, жизнь ушедших и уходящих, неспешная повседневность как пространство художественности. Авторское «Я» стремится и быть, и остаться. Его биографические, социально-исторические контексты имеют безусловную ценность. Автор жив и хочет запомниться, быть понятым, понятным, сохраненным. По Борхесу, жизнь столь объемна, протяжена, но и скучна в своей универсальности, что фиксировать следует логические ходы, схемы познания и символы сжатия нашего существования. Об этом самые известные борхесовские тексты – «Лотерея в Вавилоне», «Вавилонская библиотека». Авторское Я специально хитрит, нуждается в особых повествовательных инстанциях и неочевидных повествовательных стратегиях.

Каждый молодой читатель, обдумывающий свое место в мире чтения и письма, сталкивается с эпохой Возрождения как важной проблемой. Вспомним авторские предисловия к «Декамерону», «Гаргантюа и Пантагрюэлю», «Дон Кихоту». Боккаччо, Рабле и Сервантес упиваются игровым характером литературы, неочевидностью, двойственностью повествования, радостно записывают в потенциальных собеседников «пьяниц», «венериков», «дам, пострадавших от любви», просто умных, начитанных неформалов. Думаю, что истоки метода Борхеса – в глобальном согласии с этой литературой-игрой. Истоки метода Лихоносова – в отсутствии почтения к подобной ренессансной технологии, обеспечивающей, по Бахтину, максимальную амбивалентность.

Не только жизнь Пушкина, Лермонтова, Бунина, но их родственников, друзей, географические точки и могилы священны – так у Лихоносова. Биография всегда виртуальна, она меркнет перед библиографией; священное в тексте – это не сигнал о прожитой авторской жизни, это ее доступность для трансформаций – так у Борхеса. Шекспир в одном из его рассказов может обратиться к Богу с молитвой: «Я, бывший всуе столькими людьми, хочу стать одним – собой». И борхесовский Бог ответит придуманному Шекспиру из бури: «Я тоже не я; я выдумал этот мир, как ты свои созданья, Шекспир мой, и один из призраков моего сна – ты, подобный мне, который суть все и никто».

Или читатель – ученик и почитатель, поклонник состоявшейся в тексте реальности. Или читатель – игрок, трансформатор, логик и интерпретатор. У Лихоносова есть вера в объективное значение именно авторского послания в его нравственной конкретности. У Борхеса есть принятие авторского послания как призыва к персональной активности. Лихоносов (при всем лиризме и скромности) восходит к проповеди. Борхес восходит к игре.

У Лихоносова – сила и значение ненаучности. В новой книге «Тут и поклонился» часто говорится о нелюбви к критикам, к профессорам, которые так построят свою речь о художественном произведении, что исчезнет память о живом и сердечном. Борхес, наоборот, предельно методологичен. Его рассказы, будь то «Три версии предательства Иуды» или «Пьер Менар, автор Дон Кихота», напоминают статьи о состоявшихся явлениях словесности. Так их часто и воспринимают даже ученые мужи. Которым приходится разъяснять, что ни Рунеберга из «Версий», ни Менара никогда не было. Их придумал сам Борхес, чтобы придумать рассказ о них, замаскированный под аналитический материал. Суета? Как сказать… Два названных текста используются психологами, философами, религиоведами для демонстрации устройства современного сознания.

Особенно в дневниковых записях Лихоносова много печали о смерти, слов о желании вернуть утраченные годы, пройти путь еще раз. Неоднократно при чтении «Тут и поклонился» слышал обращение к Богу с просьбой о бессмертии. Здесь православие – не философское трагическое, как часто бывает у русских интеллектуалов, а православие с мощами и святыми местами, со свечами, священниками и праздниками. У Борхеса нет страха смерти, отсутствует и желание бессмертия – тягостного, бесчеловечного. «Хочу умереть раз и навсегда, вместе со своим другом – телом», – сказано в одной из его поздних миниатюр. Аргентинец не религиозен, но он не может скрыть своих симпатий к буддизму с его пустотностью: «Если все же надо было бы кем-то религиозно быть, стал бы буддистом».

Семь лет назад на Кожиновских чтениях (на выездном заседании в Пятигорске) Лидия Сычева сказала с грустью: «Чтобы тебя читали, надо перейти границу». Никто из присутствующих даже не переспросил, все поняли. Мне кажется, что Лихоносов как раз и пытается писать, «не переходя границы». Борхес совершенно сознательно делает это постоянно, превращая каждый текст в загадку, задачу, провокацию. Для него интрига – ключ, для Лихоносова – нет.

Вспомним одну древнегреческую мысль, известную в изложении Феогнида, Агафона, Аристотеля. Даже боги не могут сделать бывшее небывшим. Но от писателя и читателя зависит, как долго сохранится бывшее. Это позиция Лихоносова. Даже боги не могут сделать небывшее бывшим. Писатель и читатель могут. Такова позиция Борхеса. Во взаимодействии этих двух полюсов – одна из главных интриг всемирной словесности. Не только сегодня и, разумеется, не исключительно в творчестве двух рассматриваемых сейчас авторов.

В методологическом поле этих заметок мы ближе к Борхесу, чем к Лихоносову: неожиданное сопоставление энергично по созданию новых контекстов и служит литературе как форме сотворчества писателя, читателя, исследователя. На патриотическом фланге современной словесности много монологизма, почти ритуального пафоса, который исключает диалог, стремление быть услышанными. Искушение правого фланга – публицистичность, трансформация художественного в бесконечное эссе о русском поражении, о «проклятом постмодерне». Опасность фланга левого – игра холодного ума, превращение эстетического повествования в демонстрацию авторских казусов, порою ненужных их собственным авторам.

Ощущение действительной силы канона, правды существования в по-настоящему реальном мире… Мне кажется, это важно для Лихоносова. Борхес – во власти апокрифа. Он ценит любой канон не за раз и навсегда сформировавшийся смысл, а за возможность читательской активности, за предоставленный шанс создания новой, апокрифической истории в границах вроде бы монолитного канона. Будь то Библия, «Божественная комедия», «Гамлет» или «Дон Кихот».

 
Вопросы докладчику (Записала И. О. Басова) 

Ю. М. Павлов: Алексей Викторович, Вы сказали, что после чтения Лихоносова остается ощущение. Мне не хватило конкретности: ощущение чего?

– Ощущение того, что прежде всего реальна жизнь, стоящая за текстом. То есть текст служит жизни, но жизнь объемнее, дает любовь. Не текст, а сама жизнь, стоящая за ним. Выше литературы – только существование человека, его вчера, сегодня, завтра. У Борхеса нет такого ощущения. После чтения его произведений есть ощущение, что остаются тексты, остается знак, смысл, который сжат мастером и читателем до некого сгустка вечной энергии.

У Лихоносова же текст никогда не затворял жизнь какой-то железной дверью. У Борхеса это происходит, на мой взгляд.

Ю. М. Павлов: И второй вопрос. Вы как-то в общем, как мне кажется, сказали о правом фланге. Вот смотрите: в каждом номере «Родной Кубани» мы публикуем молодых авторов. Один из авторов здесь. Это Ирина Шейко. Она пишет прекрасную прозу. В специальном выпуске журнала есть замечательные рассказы Ирины Иваськовой. То есть мы, представители правого фланга, не говорим, что литература умерла, литературы нет. Кто-то, наверняка, говорит. Поэтому, может, стоит как-то более корректно выразиться: «часть правых», и в скобочках указать «Виктор Лихоносов и другие»? 

– Нет, я сказал об искушениях правого фланга. На мой взгляд, эти искушения все-таки есть. Я сам, в общем-то, не с левого пришел, и мне ли не знать, что ощущение депрессии от потенциального поражения живет в нас часто как некий внутренний мир…

Ю. М. Павлов: В некоторых из нас! 

– В некоторых! Вот когда общаешься с такими людьми, не знаешь, как жить, потому что «все погибло, нас не читают, нас забыли, Прилепин – не писатель, Сенчин – не писатель, русская литература ушла». И после такого нужно ехать в настоящий санаторий смыслов. Дай Бог им здоровья и творческого письма, конечно!

М. А. Шахбазян: Алексей Викторович, вот Вы говорили о том, что для Виктора Ивановича роман не является жанром, в котором он силен… 

– Это его ощущения, на мой взгляд.

М. А. Шахбазян: Собственно говоря, у Борхеса было такое же ощущение. Мой вопрос в этой связи. У Виктора Ивановича есть замечательный роман «Когда же мы встретимся». Да, у него не было ничего похожего на этот роман в дальнейшем. Но все же это блистательный, на мой взгляд, роман, абсолютно законченный, абсолютно вписывающийся в процесс развития этого жанра в двадцатом веке, и очень жаль, что Виктор Иванович не продолжил писать в романной форме. 

– Я впервые так много и так плотно читал дневники Виктора Ивановича – в книге «Тут и поклонился» собраны дневниковые записи. И в дневниках время от времени появляется мысль о том, что этот роман и «Наш маленький Париж» заставили заниматься Виктора Ивановича той сюжетной глыбой, той сюжетной протяженностью существования, которая не слишком ему мила. Мне так кажется, что новую книгу «Тут и поклонился» нужно читать как некий сигнал о мастерстве и о характере писательского желания. Он часто говорит, что ему всегда были интересны последние тома в собраниях сочинений – дневники, письма – которые никто не покупал, в которых можно найти некие послания. На мой взгляд, Виктор Иванович – величайший мастер вот этих последних томов. В «Нашем маленьком Париже» именно эта какая-то эпизодичность персонального существования, ценность отдельных минут, не сводимых ни к каким борхесовским концепциям, – это и есть то, что является символическим письмом, символической записью. Недавно на встрече со студентами Виктор Иванович сказал: «Пишите дневники – потом плакать будете». Дневник – не есть роман, но может стать романом. Дневниковая запись – есть тот эпизод, который сам себе король и оправдание, и в нем великая сила, в этом эпизоде.


София культуры 



Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия 


 
(очерки о Любви, Любви к Свободе и Истине)

 
Продолжение

 
Добродетель

 
«Живые отличаются от мёртвых не только тем, что смотрят на солнце и дышат воздухом, но тем, что совершают что-нибудь доброе. Если они этого не исполняют, то… ничем не лучше мёртвых» (Святитель Григорий Богослов. Творения. Т. 5. С. 710.) Сказано: «Вера без дел мертва». Без каких дел? Конечно, без добрых. Сказано и то, что Небесное царство внутри нас и силой берётся. Какой силой? Силой принуждения себя к добрым поступкам. Почему силой? Да потому что, если честно посмотреть на нашу обыденную жизнь, не очень-то много в ней увидим того, что можно причислить к несомненно добрым делам, сотворённым на благо ближним.

Необходимость принуждения себя к добру вызвана тем же, что и необходимость принуждения себя при болезни соблюдать прописанный режим и глотать горькие пилюли. Грех, страсти – это не что иное, как болезнь, которую следует лечить. Первым шагом на пути выздоровления является добродетель. Давайте для себя попробуем определить то, что составляет её суть. Мы вроде бы ответили: в её основании лежат добрые дела. Но на самом ли деле то, что считаем благом, всегда является таковым?

Возьмём наше отношение к детям. Чего только многие из родителей не предпринимают, дабы оградить своё любимое дитятко от любых неприятностей и трудностей. В результате к своему совершеннолетию оно остаются ничему не наученным, не способным самостоятельно справиться с малейшими проблемами. Родители при этом совершенно искренне думают, что всё делают для пользы детей, а на деле такого рода забота является несомненным злом.

Посмотрим на то, что делаем, когда, как мы считаем, приобщаем себя к духовной, религиозной жизни. Многие из нас регулярно ходят в Церковь, приобщаются Святых Тайн, подают милостыню, соблюдают заповеди и … успокаиваются на этом. Именно за это Христос и порицал фарисеев. Соблюдение внешних форм ведения добропорядочной жизни, конечно, важно, но если кто-то из нас на этом останавливается, совершает, по меньшей мере, двойное злодеяние. С одной стороны, мы лишаем себя возможности подниматься на всё более высокие ступени совершенствования; с другой – вводим в заблуждение окружающих по поводу правды о вере. Глядя на фальшивость нашей добродетели, люди начинают вообще отрицать религиозную практику. Самые главные удары по вере, которая только начинает зарождаться в душе человека, наносятся посредством ханжества и лицемерия людей, считающих себя «воцерковлёнными».

Много вреда и нам, и окружающим нас в быту, на работе приносит неверное представление о том, что является добром для нас. Мы часто наносим себе прямой ущерб, увлекаясь, например, неестественными диетами, следуя странностям моды; тратя время на глупые и опасные виды отдыха. Начиная от «безобидных» тусовок-вечеринок, заканчивая… Но хуже всего то, что мы своим представлением о благополучной жизни и здесь вводим окружающих в прямое искушение злом: ибо люди нам начинают завидовать, или раздражаться нами, или презирать и пр., либо, устремляясь вслед за нами, попадают в западню страстей. Епископ Игнатий (Брянчанинов) предупреждал: «Берегись делать добро падшего естества».

Если просто соблюдаем заповеди – это ещё не добродетель. Что говорится в них: ни убий, не укради, не прелюбодействуй. Разве это какие-то особенные требования? Любой человек, находясь в здравом рассудке, скажет, что это естественные нормы общежития. К добрым делам, конечно же, необходимо относить исполнение нами нравственных норм, но воспламенить веру в добро у других людей мы способны только тогда, когда совершаем внутреннее делание, т.е. очищаем свою совесть от скверны зла и лжи. Истинную добродетель проявляет тот из нас, кто следит за тем, чтобы окружающие люди по его вине не становились, по крайней мере, более слабыми и зависимыми от греха.

Феофан Затворник считает: «Христианские добродетели не могут быть порождены одним действием ветхого человека, подверженного влиянию греховных страстей», они «являются вышеестественными, ибо неисполнимы одними усилиями его естества… Они принадлежат природе, обновлённой и преображённой благодатью». Человек для приобретения добродетелей должен прилагать усилия, обеспечивающие устранение из жизни души страстей. «Истинная добродетель состоит в победе самого себя, – продолжает Феофан, – в желании делать не то, что хочет тленное естество, но чего хочет святая воля Божия, покорять свою волю воле Божией и побеждать благим – злое, побеждать смирением – гордость, кротостью и терпением – гнев, любовью – ненависть».

Любое совершаемое дело необходимо рассматривать не только с точки зрения внешнего результата, но и с позиции намерений, которые лежат в основании дела. Изучая материалы по рассматриваемому вопросу, я нашёл такую историю. Трое строителей работали на возведении храма, перенося кирпичи. Каждому задали вопрос: что он делает? Первый ответил: «Таскаю кирпичи»; второй: «Зарабатываю деньги»; а третий сказал: «Строю храм». Хотя все трое исполняли одинаковую работу, но при этом внутреннее побуждение у них было разным. Все трое участвовали в сотворении доброго дела, но по- настоящему добродетельным был третий, ибо он при этом возводил и храм своей души. Поэтому, желая создавать действительно добрые дела, нам необходимо для этого проявить РАССУДИТЕЛЬНОСТЬ.

 
Рассудительность

 
Выше мы говорили о том, что человек не всегда в состоянии отличить добро от зла. Это происходит в том числе по причине легкомыслия, духовного несовершеннолетия. «Рассуждение есть признак выхода человеческой души из дурного её младенчества. Оно есть венец любви, есть небесная мудрость в жизни, духовный разум любви, который не отнимает её силу, но даёт ей соль» (Архимандрит Иоанн). Нередко случается так, что и самые умные из нас совершают невероятно глупые и опасные поступки. Всё потому, что слушают чаще голос сердца, завоёванного страстями. Даже когда пытаемся разговаривать с Богом, чаще всего наше внимание рассеивается среди земных забот и целей. Поэтому наша жизнь поверхностна, в лучшем случае расчётлива. Но ум наш, скользя по глади бытия, видеть настоящих причин происходящего не способен.

Молитва – это погружение души-духа в небесное. Молитва должна пробуждать потребность в глубоких размышлениях по поводу своих отношений и с Создателем, и с людьми, и со своей душой, и с телом. К самым тяжёлым последствиям в нашей жизни приводит неспособность воспринимать себя в свете истины, совести. Мы стремимся избегать людей, которые могут сказать нам правду о нас. Подумаем, почему Христос призывает любить своих врагов, молиться за ненавидящих нас. Да потому, что никто кроме них не скажет нам то, на что в себе необходимо не просто обратить внимание, но и постараться «калёным железом» выжечь из своей души. Если внимательно вглядеться в подвалы нашего сердца, то обязательно увидим в нём такое, что поставит нас в один ряд с самыми гнусными преступниками. Но нельзя этому ужасаться. Недолжное, греховное в нас – это не естественное состояние.

Грязные мысли, дурные наклонности, которые можем обнаружить, исследуя происходящее в душе – это есть захватчики. Они только по нашей вине чувствуют себя полными хозяевами жизни. Это они извращают наше понимание о добре и зле до такой степени, что в обыденном бытии мы часто меняем их местами. Вот и норовим наотмашь нанести удар любому обидчику, считая несомненным добром защиту нашей чести. Но давайте подумаем о том, почему Господь говорит о необходимости подставить вторую щеку, если ударили по первой? Многих крайне возмущает такой подход к жизни. Но что происходит на деле, когда нам нанесён недругом удар. Атаки на нас мы пропускаем лишь по причине беспечности, безответственности. Значит, мы не избавились от внутреннего врага и в нас было то, за что могло зацепиться зло. Поэтому, для своего же отрезвления, нередко следует испытать повторную атаку, и если увидим своё сердце смирённым, то можно утверждать, что одержали победу над самым опасным злом, которое окопалось внутри нас.

Надо понимать, что наши рассуждения о врагах носят вполне мирный и обыденный характер. Чаще всего мы вступаем на брань с самыми близкими людьми. И на каждое раздражительное слово не только наносим десять ударов в ответ, но и, бывает, готовы прибегнуть к мерам физического воздействия. Разве, когда помыслим, не понятным становится, что ссоры и разлады между нами прекращаются тем, что один из нас проявляет мудрость и не отвечает на «удар по щеке» – двумя. Тем самым он совершил по-настоящему добрый поступок: сделал благо не только себе, но и тому, кто на него нападал.

Пока не начнём использовать свою способность рассуждать по поводу происходящего с нами, т.е. сначала думать, а потом делать, до тех пор будем оказываться в недостойном положении: либо совершая ошибки, вызывающие раздражение; либо представляясь в глазах других нелепыми и смешными. Поэтому и дело с нами часто иметь не хотят. Но если до сих пор мы были таковыми – это не означает того, что мы не в состоянии измениться. Для начала просто необходимо включить в работу свой ум. Если его у нас Господь не забрал, то его всегда достаточно для отделения добра от зла. Нет такого человека, находящегося в здравом рассудке, который не смог бы определить для себя те границы своих действий, переступая которые он наносит себе вред. Прп. Исаак Сирин говорил: «Всякую вещь красит мера. Без меры обращается во вред и почитаемое прекрасным».

Особенно важна осторожность в отношениях с посторонними людьми. Варсонофий Великий даёт такой совет: «Когда увидишь, что кто-нибудь утопает в реке, не давай ему руки твоей, чтобы он и тебя не увлёк с собою, но подай ему жезл твой, и если возможешь спасти его посредством жезла, то хорошо будет; если же нет, то пусти жезл, чтобы и тебе не погибнуть вместе с утопающим». Спору нет: нуждающемуся в помощи необходимо её оказывать, но так, чтобы не погубить себя.

Что подразумевается под жезлом? И увещевание словом, и примеры нашей жизни, и сердечные молитвы, и милостыня. В каждой конкретной ситуации, когда видим, что человек на самом деле находится в плачевном состоянии, прежде всего необходимо опереться на свою способность к рассуждению. Она и выведет на понимание того, что может оказаться полезным. К тому же достаточно часто в нашей жизни возникают ситуации, когда помощь, которую от нас ожидают, может только навредить.

Следует соблюдать меру и в нашем вполне искреннем стремлении приобщиться духовной жизни или достичь физического совершенства. Здесь мы нередко переходим границу. Часто, например, неподготовленный человек решает поститься, в результате чего становится просто невыносимым для близких. Решил сходить в Церковь на службу: всю литургию отстоял, а вышел, истерзанный бесами, сам злой как бес. Прежде чем приступить к новому делу, следует обратиться к разуму, и не только своему, а поразмышлять над тем, что лучшие умы говорили по поводу того, к чему есть стремление. «Когда дело для тебя не по силам и будешь принуждать себя к нему, тогда в душу свою влагаешь омрачение за омрачением и вносишь в неё большое смущение» (И. Сирин). «Если иной монах слишком стремится к небу, то надо держать его за ноги или даже стащить на землю» (духовные Отцы).

 
Воздержание

 
Рассудительность неизбежно приводит нас к осознанию необходимости воздержания. Оно ставит границы нашим желаниям и чувствам, предотвращая их перерождение в страсти. Именно они лишают нас главных даров Создателя – любви и свободы. Именно невоздержанность даёт пищу и кров в нашей душе смертным грехам: гордости, жадности, властолюбию, зависти, злобе, унынию. Неумеренность заковывает нас в кандалы привычек. С чего начинается падение в бездну греха? Конечно же, с малого. С лишнего кусочка вкусной еды; с лишней минуты, проведённой в постели; с лишней пары обуви… Если внимательно посмотрим на характер своих отношений с людьми, то обязательно обнаружим, что он весьма серьёзно испорчен несдержанностью в словах и чувствах. «Обуздание языка также необходимо, как укрощение хищных зверей» (Иак. 1:26). Именно потому воздержание естественным образом происходит из рассуждения, что когда начинаем исследовать причины происходящих в нашей жизни неприятностей и несчастий, обязательно поймём, что все они имеют корни в нашей душе.

Что такое болезнь телесная, или душевная – например, наркомания-алкоголизм? Это следствие отказа от ведения умеренного образа жизни. То, что произрастает на поле нашей жизни в виде терний, посеяно нами и нашими отцами. В Писании сказано: до третьего-четвёртого рода несём груз ответственности за совершаемые грехи. Но если делаем по-настоящему добрые дела, то благодать распространяется «в тысячи родов». Пока добра не совершили для себя, разве способны сделать его для других? Смирение духа, умиротворение страстей, принуждение себя к умеренности в желаниях и целях: вот что изменяет нашу судьбу к лучшему. А разве смирение гнева и раздражительности, обуздание склонности к осуждению и пустословию, погашение тщеславия и самолюбия не приведут к тому, что наши отношения с окружающими людьми не нормализуются? А удержание ума от проникновения в него суетных мыслей во время молитвы не позволит ли улучшить наше отношение к Богу?

Плод рассудительности – воздержание. Трезвый ум нам скажет: соблазн идёт от наших глаз, слуха, вкуса. О. Иоанн пишет: «Говорят: как бы ни смотрел, так не соблазнился бы; кабы не услышал, так и сердце не болело бы; кабы не вкусил, так и не хотелось бы…» Но, по словам схиархимандрита Софрония, «подлинное христианство простирается на нестяжание не только материальное, но и на интеллектуальное». Сколько споров и настоящей вражды возникает между людьми высокоучёными по поводу «авторских прав». Присвоить себе можно только заблуждение. Истина не принадлежит никому, т. е. принадлежит всем. А мы, показывая унижающую нас несдержанность, готовы всеми мыслимыми способами доказать, что истина принадлежит нам. Не менее опасно, чем чревоугодие, неразборчивость и ненасытность в потреблении различного рода сведений. Есть золотые слова: «Многознание уму не научает».

То же самое касается литературы, искусства, политики… Достаточно понаблюдать за собой, и увидим, что неограничиваемое любопытство просто засоряет нашу душу. Говорят, что все впечатления, входящие в неё, сохраняются: «В какой мере сердце перестаёт тревожиться внешними предметами, в такой же ум может доходить до постижения дел Божиих и изумления ими» (Прп. Исаак Сирин).

Самой настоящей школой воздержания является пост. Иоанн Златоуст говорил, что он «есть пища для души», но при этом Василий Великий предупреждал: «Берегись измерять пост простым воздержанием от пищи. Те, которые воздерживаются от пищи, а ведут себя дурно, уподобляются дьяволу, который хотя ничего не ест, однако не перестаёт грешить».

Если и в этом благом деле не проявим рассудительность и чувство меры, то кроме вреда ничего не получим. К посту, как и любому другому духовному подвигу, необходимо готовиться. Для начала хотя бы некоторое время, может быть, несколько лет, следует поститься по средам и пятницам. Как это делают добропорядочные православные люди. Но самое главное в том, что обуздание чрева должно сопровождаться смирением своего духа. Многие люди изменение привычного образа жизни, например, связанного с воздержанием от употребления животной пищи и алкоголя, переносят только внешне. Ибо часто случается так, что напряжение, возникающее в результате этого, превращает душу в злобное существо, которое готово наброситься на каждого, кто попадёт под руку.

Осознание необходимости воздержания, изменения привычного образа жизни для больных людей является часто единственно верным шагом к выздоровлению. Врачи прописывают не только лекарства, но и диету, и режим дня. И разум соглашается с этими предписаниями. Но ему просто необходимо рассуждать далее, с целью выявления настоящих причин болезни. Ища ответы на вопрос: что может укрепить наши силы, мы неизбежно придём к выводу о том, что корни недугов и бытовых неурядиц лежат в нашем отношении к жизни; в поисках не того, что нам полезно на самом деле, а того, что может принести удовольствие. И нам станет понятной необходимость ограничения неумеренных аппетитов, рождаемых зрением, осязанием, слухом. Понятным станет и то, что для недопущения разжигания в себе сладострастия необходимо ограничивать доступ в нашу душу соответствующих впечатлений. Именно ради своей же личной безопасности мы должны применять к себе и соответствующие меры принуждения.

Следует делать всё возможное, чтобы в нашу душу не вливались непрерывным потоком впечатления, опустошающие её; растлевающие её похотью; пробуждающие в ней зависть и жадность. Даже, на первый взгляд, вполне пристойная жажда знаний, может привести нас в состояние усталости и депрессии. Ибо во всём должна быть мера, а она соблюдается естественным образом у людей, приводящих в гармонию отношения между духом, душой и телом. Сама по себе эта гармония установиться не может. Без соединённых усилий разума и воли, направленных на воспитание духа, достичь естественных границ удовлетворения желаний невозможно: «Что посеет человек, то и пожнёт: сеющий в плоть свою от плоти пожнёт тление, а сеющий дух от духа пожнёт жизнь вечную». «Делая добро, да не унываем, ибо в своё время пожнём, если не ослабеем» (Галат.6:8,9).

Слабеем же мы по причине своей невоздержанности, бросающей нас в мир внешний в поисках того, что может принести вовсе не удовлетворение от жизни, которое дарует нам чистая совесть, а удовольствие и наслаждение. И если человек хорошо подумает над тем, что является основной причиной его проблем, то обязательно придёт к выводу о необходимости ограничений своих притязаний в мире. Если дух наш не направить в нужное русло, а это возможно только отвлекая его от мирских ценностей, то, в лучшем для нас случае, он постепенно ослабнет-угаснет, но чаще, не находя удовлетворительного выхода, начинает бунтовать против жизни, отсюда самоубийственные способы снятия возникающих напряжений. Никакие доводы разума в пользу воздержания не позволят ему осуществиться без укрепления такого качества духа-души как терпение. Поэтому апостол Пётр и говорит: покажите «в воздержании терпение».

 
Терпение

 
Терпение – это горн, в котором закаляется сила нашего духа. Именно отсутствие способности к терпению делает наше знание и желание малополезными. Что толку в том, если мы знаем, что необходимо сделать для излечения, например, от болезни, и даже желаем своего излечения. И тем не менее продолжаем вести нездоровый образ жизни. У нас не хватает воли бросить пить и курить, переедать и раздражаться… А воли нет, потому что не обрели навыков терпения. Оно же, как и любая другая способность, проявляется и укрепляется только тогда, когда начинаем принуждать себя к этому. Насилие над собою в определённых случаях бывает так же необходимо, как, например, тушение начавшегося пожара. Страсти, охватившие нашу душу, иначе как пожаром не назовёшь.

«Жертва Богу дух сокрушен, сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит» (Пс. 50). Что можем противопоставить силе своих дурных наклонностей и привычек? Только «в воздержании терпение»! Основной пробел в воспитании нами детей заключается в том, что мы стремимся всячески оградить их от переживания неприятных и тяжёлых ситуаций. А ведь для жизни как раз нужна физическая и эмоциональная выносливость. Именно потому, что человек нетерпелив, у него часто ничего в жизни и не получается. Ибо когда возникают вполне естественные препятствия и опасности, он стремиться от них уклониться, а не преодолеть, так как это требует терпения неудобств, напряжения силы.

Сама надежда на спасение человека и всего творения рождалась через терпение Христом сначала сорокадневного поста, и в завершении – крестных мук. А ведь Он, как Бог, смог бы, если бы захотел, их избежать. Но не сделал этого, ибо, не показав человеку то, что он способен вынести на пути возвращения себя в достойное состояние, никто бы из нас этот путь и не прошёл бы. На слуху у многих такие слова: «Христос терпел и нам велел». Слова для многих непонятные. А поэтому мы, избегая ситуаций, когда требуется проявить терпение, утрачиваем силу, позволяющую упорядочивать всю свою жизнь. Всё начинается с малого. Никто от нас не требует совершения подвигов. Просто нам в своей обыденной жизни следует избегать «диавольского поспешения». Очень часто в быту, в семейных отношениях от нас и требуется одно: проявить чуточку терпения и не спешить ни с выводами, ни со словами. Уже только это позволит во многом сохранять мир и силы. Терпение неурядиц в обычной жизни для большинства людей и есть тот крестный путь, который необходимо пройти со всем достоинством. Не выдержав этого испытания, какое другое может быть нам под силу?

Способность к терпению – это тот рубеж, перейдя который можно рассчитывать на достижение целей, по-настоящему значимых для жизни. Главной из них является свобода. В практике терпения открывается её смысл. Ибо пока свободу воспринимаем как возможность неограниченного удовлетворения желаний и потребностей, то кроме разочарования, даже в случае воплощения их, ничего не получим. Чувства достаточно быстро извращаются в страсти, если терпеть все их капризы. А тот, кто не в состоянии справиться с ними – это уже не свободный человек, а жалкий раб. Способность управлять внешними обстоятельствами жизни появляется только у тех людей, которые «владеют собой». Это свойство есть результат упорного труда, обеспечивающего сообразование своей воли с требованиями совести, заповедями жизни. Это просто немыслимо без развития в себе способности к терпению. Мы не просто должны переносить тяготы, обиды, лишения, но так, чтобы при этом не ожесточилось сердце. Терпение должно быть кротким, а не яростным. Что толку от того, что снося обиды от более сильного, затаиваем на него злость. Затем нередко начинаем переносить её на тех, кто нас слабее. Недаром Христос учил: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное», «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» (Мф. 5:3,5).

Для сокрушения главного нашего врага – гордыни – требуется в течение всей своей жизни сохранять бдительность, держать в полной готовности силы для отражения её коварных атак и провокаций. Почему мы часто выходим из себя, вспыхиваем по малейшему поводу гневом и раздражением, особенно на самых близких людей? Это даёт себя знать наша гордыня. Мы не желаем терпеть, даже когда нас просто «трогают», т.е. пытаются постучаться в нашу душу близкие люди с их заботами и просьбами. А когда наша гордыня почувствует себя прямо уязвлённой, то тут уже по самому незначительному поводу начинаем открытые боевые действия.

Уничижение гордыни – задача всей нашей жизни, и решаться она может путём принуждения себя к терпению – для начала слабостей близких людей. Только не следует путать терпение с уклонением от воспитания, преодоления их недостатков. Терпение – это как раз то, что позволяет человеку собственные недостатки обращать в достоинства, а когда у нас открывается сила личного совершенствования, её можно применить и для исцеления от греха других людей. Почему «нищие духом» обретают Царство Небесное? Вспомните о том, что говорит Писание: это Царство располагается в нас, в глубинах души и достигается посредством применения силы. Какой силы? Рождаемой терпением.

Почему «кроткие наследуют землю»? «Нищета духа» – это его просветление, возвращение из состояния приземлённости в сферы небесные. Мы молим Бога, чтобы Его воля торжествовала и на «земле, как на Небе». Эта воля и проявляется в терпении «кротких» – тех, кто не ропща трудится над созданием необходимых для людей благ. Они просветляют землю, освобождая своё тело от страстей. Человек есть духовно-телесное создание, его душа является центром взаимодействия земных и небесных энергий, мира видимого и невидимого. Поэтому акты воздержания-терпения должны осуществляться и на духовном и на земном плане нашего бытия.

Терпя лишения, связанные с отказом от материальных благ, мы в первую очередь укрепляем наш дух. Терпя лишения, связанные с обузданием притязаний нашего духа на власть и славу, мы укрепляем здоровье нашего тела. Ибо силы не будут непрерывно истощаться в беспощадной борьбе за право возвышаться над другими.

Терпение вытекает из воздержания. Но в крайних своих точках они друг от друга отличаются. Воздержание – пассивно в предельных формах и требует предельной бесстрастности, предполагает то, что душа должна научиться не чувствовать тех ограничений, которые налагает на неё разум. Она должна просто угасить свои страсти. Именно тогда возникает идея «непротивления злу насилием», согласно которой душа человека должна научиться воздерживаться от страдания.

Христианская традиция не предполагает отказа от внутренней активности, напротив, требует перевода воздержания в акты терпения. Это означает, что человек должен и понимать, и чувствовать всем сердцем происходящее с ним. Страдание очищает душу от грязи греха, причиной которого мы сами и явились. Иначе на путь спасения не встать.

Человек должен научиться отвечать за свои согрешения с тем, чтобы ограничить своеволие. Не поняв того, почему с нами происходят разные несчастия, не вытерпев последствий причинённого нами другим зла, не научившись терпению обид, не обретём и силу сопротивления и изживания зла. Но терпение является только первым шагом к благочестию.

 
(продолжение следует)


Константин КАРАГОДА. Пляска неистовой Менады 


 
– Здравствуйте, уважаемый Константин Павлович! Ваши исследования культуры связаны с женскими образами, с феминной стороной прекрасного. Позвольте поинтересоваться глубинными основаниями такого исследовательского кредо. Какие из впечатлений мотивировали Вас к раскрытию этой темы?

 
– Вспоминается одно из ярких впечатлений моей поездки в Дрезден и посещения превосходного музея Альбертинума со значительным собранием античной скульптуры.

В этом музее хранится поразившая меня небольшая скульптура «Менада» работы Скопаса (римская копия с греческого оригинала ок. 350 г. до н. э.). В полумраке зала в витрине я сразу же узнал эту скульптуру. Поразительно, как в этом изуродованном временем, безногом и безруком обломке продолжает жить экспрессия и красота. Я не ожидал, что она так прекрасна, поскольку привык к невзрачным воспроизведениям её в альбомах и открытках. Эта скульптура требует кругового осмотра, невозможно полноценно передать её в репродукции.

Скульптуре Скопаса поэт Главк (I в. до н. э.) посвятил эпиграмму:

Камень паросский – вакханка. Но камню дал душу ваятель,

И, как хмельная, вскочив, ринулась в пляску она,

Эту фиаду создав, в исступленье, с убитой козою,

Боготворящим резцом чудо ты сделал, Скопас [1: 400].

Скульптура наполнена безудержной экспрессией, пляска1 опьяненной Менады стремительна. Её голова запрокинута назад, отброшенные со лба волосы тяжелой волной спадают на плечи. Движения резко изогнутых складок короткого, разрезанного на боку хитона, подчеркивают бурный порыв тела. Чувствуется слепая и сокрушительная подземная сила, избыточность, кровопролитие. Из мифов известно, что дикие менады, как писал римский поэт Овидий: «…чья грудь, опьяненная вакховым соком, шкурами скрыта зверей… с волосами, взвитыми ветром» [3: 319], опоясаны извивающимися змеями, кормят грудью волков и газелей. Французский художник Рене Менар отметил, что греческий драматург Еврипид видел различие между менадами и вакханками: «Вакханки – греческие женщины, удалившиеся на гору Киферион, а менады – азиатские женщины; они пришли из Азии в Грецию вместе с Вакхом после его похода на Индию» [4: 246]. Менада с древнегреческого переводится как «безумствующая». Античная мифология имеет немало примеров бессмысленной, иррациональной жестокости. Они спутницы и почитательницы бога Диониса (Вакха). Во время Вакханалий (празднества в честь Диониса) менады в порыве безумия нападают на стада и рвут скот голыми руками. У Еврипида в его драме «Вакханки» бог Дионис превратил добропорядочных женщин Фив в вакханок, которые в неистовстве разорвали царя Пенфея. Фракийские менады растерзали певца и музыканта Орфея за то, что он презрел их любовные притязания. Это яркий мифологический образ ужаса перед могуществом женщины, перед её непостижимостью, перед архетипическим союзом женщины и хтонической2 природы.

Немецкий философ Фридрих Ницше противопоставлял культ Аполлона культу Диониса, культ неба в схватке с культом земли. Трагедия родилась из культа Диониса. Ницше, да и многие философы и художники прошлого считали Древнюю Грецию «Золотым веком» человечества, когда были достигнуты величие мысли и искусства, развитие человека, затем навсегда утраченные. Ницше видел, как в танце тело становится художественным произведением. В книге «Рождение трагедии из духа музыки» он пишет: «…человек… готов в пляске взлететь в воздушные выси. Его телодвижениями говорит колдовство. …Он чувствует себя богом. Человек уже больше не художник: он сам стал художественным произведением» [5: 48].

Греческий миф о гибели Орфея раскрывает перед нами две ипостаси женского. Менады, натравленные Дионисом на Орфея, который превозносил выше всего бога Аполлона, разрывают его на части и бросают в реку его голову, затем ее подбирают музы и оплакивают. Музы, с греческого «мыслящие», богини-покровительницы искусств, спутницы бога Аполлона, являются полными антиподами неистовых менад. Менады – это олицетворение всего хтонического, дионисийского в женском, а музы, оплакивающие Орфея – олицетворение женщин аполлонического склада.

Греческие легенды пережили античную цивилизацию и стали частью европейской культуры. Эпоха Ренессанса пыталась возрождать «Золотой век» античности, внося в искусство греческие и римские сюжеты. Особенно популярным был миф об Орфее.

Убийство Орфея запечатлел на рисунке Альбрехт Дюрер («Смерть Орфея», 1494–1498 гг., Кунстхалле, Гамбург). Две вакханки замахнулись деревянными рогатинами на упавшего на колени Орфея, который пытается защитить свою голову руками, его арфа упала на землю. Григорио Лаццарини создает полотно «Орфей, наказуемый вакханками» (1690 гг., Ка’Реццонико, Венеция). Мы видим динамичную битву-расправу над Орфеем: вакханка одной рукой схватила Орфея за волосы, а другой замахнулась его же скрипкой, другая двумя руками схватила его и волочит по земле. В левом углу мы видим двух детей, терзаемых леопардом. К теме гибели Орфея также обратились художники XIX в.: Эмиль Леви с картиной «Смерть Орфея» (1866 г.) и Джон Уильям Уотерхаус с картиной в стиле прерафаэлитов «Нимфы, нашедшие голову Орфея» (1900 г.).

Пляшущая менада Скопаса напомнила мне о балете «Весна священная» (1913 г.) Игоря Стравинского на либретто Николая Рериха, где безумная пляска язычников древней Руси заканчивается жертвоприношением. Глядя на статую менады, я вспомнил пляску, в которой девушка, выбранная общиной для жертвы в честь плодородия земли, исполняя древний ритуал, пляшет до изнеможения, чтобы пробудить весну, и погибает. В памяти всплывает музыка последнего акта «Великой священной пляски», где избранница-жертва, так же, как и менада Скопаса, доведенная до экстаза, находится на грани жизни и смерти.

Скопас создал эту скульптуру в период поздней классики кризиса античного полиса3 с глубокими изменениями в духовной культуре эллинов. Это было время разочарования, период постепенного отчуждения граждан от общественных проблем, связанный с насильственным объединением Греции под нарастающей властью Македонии [6: 75]. Трагичность той эпохи находила выражение в творчестве Еврипида, а продолжателем был Скопас. В этот период истории особенно развивается культ Диониса.

Пляшущая менада – вне времени, она прекрасна в своей неослабевающей силе влияния на зрителя. Она может олицетворять и нашу современность, стать символом опьянения, заблуждения, саморазрушения, неистовства бездушия, которые присущи человеческому обществу, переживающему не лучшие времена. Это непрекращающаяся борьба архаических сил с силами культуры и прогресса.



– Вы касаетесь одной из обозначенных в нашей дискуссии тем, – границы, предела. Не многие решаются на это. В архаике ли, старине, находится предел, ограничения культуры или, может, в ином восприятии прекрасного?

 
– Зигмунд Фрейд в своем трактате «Недовольство культурой» [7] приходит к неутешительным выводам, что культура, создавая ограничения, формирует цивилизацию. Неутешительным потому, что культура, налагая запреты, подавляет внутренние силы человека. Усложняющаяся жизнь человека в современных мегаполисах создает всё больше правил и ограничений, с одной стороны – упорядочивает жизнь человека, с другой – подавляет его природные инстинкты. Человек «бескультурный» уподобляется дикому животному. В таком противоречии, по мнению Фрейда, рождаются психические заболевания. Чем больше цивилизация печется о благе людей, тем меньше они чувствуют себя свободными и счастливыми – и в этом парадокс.

Скульптура Скопаса – это ностальгия древних греков по временам, когда цивилизация не была бременем. Но было ли счастливое время без цивилизации на самом деле? Читая работы Б. Малиновского [8–10], К. Леви-Стросса [11], в которых они показывают жизнь первобытных племен, мы видим, как сложны иерархии и обряды туземцев, как регламентирована и сложна их жизнь. Культура есть часть человека, отход от культуры может быть только кратковременным, подобным галлюцинаторному сознанию при опьянении, как у Менады.

 
– В сборнике В. Рабиновича «Языки культур: Взаимодействия» [12] по мысли ряда авторов (И. Касавин, П. Тищенко, В. Шестаков и др.) особое пространство культуры определяется между едва уловимыми границами. Отталкиваясь от диалогической концепции культуры М. М. Бахтина – В. С. Библера, А. С. Ахиезер указывает на её положение Между [13: 125–133]. Как Вы считаете, в чем назначение художника: в стремлении выйти за общепринятые границы или в трансляции ограничений?

 
– Новое время создало образ художника-гения, и романтизм добавил к нему образ бунтующего гения. И мы до сих пор следуем этому критерию. Индивидуальность стала важной составляющей творчества художника. Искусство раздвигает границы, художник часто позиционируется как разрушитель традиции и ниспровергатель устоев. Ф. Ницше писал: «Все произведения, которым удалось уцелеть, были в глубочайшем смысле аморальными» [14: 127]. Искусство транслирует изменения в мировоззрении людей и само формирует новые мировоззрения. Искусство не имеет границ, слепнущий Джеймс Джойс шутил: «Глаза дают очень мало. Я создаю сотни миров, а теряю лишь один из них» [15: 405].

Сложность в определении, что является искусством, а что им не может быть – одна из дискуссионных и острых тем. Еще И. Кант утверждал, что любое суждение вкуса может иметь объективное значение, если его способен разделить ещё один человек. Антиномия вкуса по Канту, как для современного искусства, так и для классического (которое также когда-то было спорным) работает одинаково. Вопрос «искусство это или нет», может и не стоять, когда искусство имеет резонанс среди общества, и на него ссылаются, им вдохновляются.

Новое время породило интерес к личности и её биографии. Деятели культуры ранее могли быть безымянными, и данные об их жизни могли утратиться. В эпоху «гениев» жизнь художника стала чуть ли не важнее его творчества. В XIX в. секуляризация сознания заменила религию искусством, а художников вознесла до «пророка», жизнь деятелей искусства стала описываться множеством биографов (похожих на агиографов) и напоминать жизнь христианских святых. Статус художника в Новое время изменяется, культура тяготеет к месту, ранее занимаемому религией. Ради «отпущения грехов» знатными личностями сооружаются не монастыри, а музеи. Во имя культуры призываются «крестовые походы» и мобилизуются армии. Можно не соглашаться с вышесказанным, но музеи и галереи до сих пор одни из важных учреждений, сформированных сознанием современного общества и нужных для формирования этого общества.

 
– Все-таки осмеяние (ирония) остается в границах классической эстетики (демонтаж Карла XIV Юхана), а вот квазиэстетические чувства (Ю. М. Лотман считал, что они к искусству не имеют отношения [18: 14]) порождают, по-моему, феномен квазиэстетики: это когда художественное произведение мотивирует устремление публики не к прекрасному, а к его противоположности. Здесь не только «образ зверя» или «Последнее табу», в данном случае провокация художника является следствием «равнодушия» публики, разрушение которого представляется приёмом возврата к эстетическим переживаниям, но и бульварное чтиво, и «Девятая рота», и масса того, что с момента своего создания эстетической ценности не имеет и только отупляет публику, скармливая ей отхожее и никому не нужное (даже автору) псевдоискусство. Что делать: закрывать глаза на этот мусор, наблюдая как ценное и уникальное в нем утопает, или же искать первопричины такого испражнения культуры? Шведский кинорежиссер Рубен Эстлунд, на мой взгляд, актуализирует, в том числе, и проблему экологии культуры: если и музей превратился в собственную пародию, то и породившая его культура – сплошная пародия. А что дальше? Как Вы думаете, есть ли в культуре естественные системные регуляторы преодоления подобного кризиса, или их осознанно, то есть в рамках теоретической рефлексии, человечество должно сотворить?

 
– Скульптура неистовой «Менады» Скопаса (вернемся снова к этому шедевру) двойственна, она не призывает зрителя к прекрасному свершению, она заставляет усомниться в рациональности красоты, она пугает и завораживает. В искусстве может быть не только прекрасное, но и уродливое, странное, ужасное (живописная нищета у Жака Калло, ужасы войны у Франциско Гойи, маленькие оборвыши у Эстебана Мурильо и т. д.). Мы замечаем «увечность» скульптуры Скопаса, эта скульптура была намеренно изуродована неизвестными вандалами времен раннего Средневековья. Кто поднял руку на великий шедевр? Кто разбивал античные статуи и превращал в руины красивые храмы? Смена культур, мировоззрений способствует и гибели, и забвению некогда возносимых и чтимых шедевров. Ранние христиане сжигали статуи на известь, сохранилась статуя Венеры, на лбу которой вырезали крест. Но это не значит, что культура исчезает, на её обломках возникает другая, может даже, совсем иная, но не менее ценная, чем предыдущая. Венский искусствовед Алоиз Ригль считал, что нет упадка или возвышения искусства, то, что ранее исследователями считалось признаком упадка и варваризации, Ригль представил как переходный принцип, где один принцип устарел, а другой зарождается. Жизненность и красота в искусстве, по Риглю, по-разному достигаются в различных видах художественного творчества. Само понятие искусства, его определение отражает современное представление, которое менялось в прошлом и изменится в будущем. Отец искусствознания Иоганн Винкельман считал истинным искусством памятники античности и презирал искусство эпохи барокко, в его представлениях белый античный мрамор являлся идеалом, но что бы он сказал, если бы узнал, что эти беломраморные статуи и храмы были расписаны яркими красками античными художниками? Насколько верно мы понимаем искусство прошлого? Художники-романтики приводили к общему тону свои картины, подражая микеланджеловским фрескам в Сикстинской капелле, но вот её расчистили от вековой копоти, и некогда коричневатые фрески засверкали чистыми и яркими цветами. Само бытование искусства в музеях порой изменяет его прежнее и назначение, и восприятие. Только в начале ХХ века искусствоведы открыли нам творчество забытых живописцев, таких как Сандро Боттичелли, Иероним Босх, Эль Греко, художников Прерафаэлитов и так далее.

На входе здания Венского Сесцессиона золотыми буквами было выбито «Эпохе своё искусство, искусству – своя свобода». Что есть искусство без общества? Если вопросы вкуса по Канту решаются уже двумя ценителями, то вопросы квазиэстетики, псевдоискусства – это тоже решение общества. Общественный резонанс отрицательного и положительного характера вызывало множество произведений искусства: отрицательному резонансу чаще всего подвергались новаторы, положительному – художники, удовлетворявшие массовый вкус. Время и культура решают судьбу произведений искусства. Интеллектуалы поддерживали новаторов и часто не ошибались в их значимости для искусства, то, что шокировало простых обывателей, могло быть воспринято как глоток свежего воздуха для ценителей искусства. Режиссер Эстлунд иронизирует над современным искусством, но сколько людей иронизировали и даже ругали то, что сейчас признано величайшими шедеврами? Я упоминал выше балет Игоря Стравинского «Весна священная», премьера спектакля ознаменовалась скандалом, зрители свистели, поносили артистов.

Карикатуры, насмешки, ругань, обличающие статьи и плакаты, все виды преследования, которым подвергались художники, хорошо известны и в нашей истории. Угодливый соцреализм и его представители, партийные деятели клеймили формалистов Шостаковича, Прокофьева, Ахматову и Зощенко, травили Пастернака.

А. А. Жданов советовал Союзу композиторов СССР писать музыку, которую можно насвистывать (нужна запоминающаяся мелодия), ту, что не поддавалась насвистыванию, можно было считать чуждой советскому гражданину. Массовое искусство в своей шаблонности, подражательности, однодневности, развлекательности понятно и угодно властным структурам, и рынку.

Н. Некрасов вопрошал:

Эх! эх! придет ли времячко,

Когда (приди, желанное!..)

Дадут понять крестьянину,

Что рознь портрет портретику,

Что книга книге рознь?

Когда мужик не Блюхера,

И не милорда глупого

– Белинского и Гоголя

С базара понесет?

Можно, как русский поэт, ждать этого времени, но оно не наступит. Безумное паломничество к «Моне Лизе» в Лувре – скорее не поклонение искусству, а часть пиара, маркетинга. Искусство тиражируется на майках, зонтах, сумках, кружках, превращая его в дешёвый товар, одноразовый отброс. А индустрия развлечений ежедневно порождает кино и чтиво для невзыскательных потребителей. Поток массовых коммуникаций канадский ученый Маршалл Маклюэн сравнил с мальстремом в рассказе Эдгара По. Главный герой попал в гигантскую воронку на море, образованную бурей и, благодаря своей находчивости, чудом спасся. Этот образ взят как аллегория современности с его невыносимым информационным шумом, с перепроизводством массового искусства. Желание выплыть из этого мальстрема будет интеллектуальной задачей современного поколения, образование и развитие вкуса, умение анализировать помогут держаться на волнах и приплыть к истинному искусству. Простите за излишние аллегории, но что такое истинное искусство, будут решать честные, искушенные и преданные искусству, они будут направляющими маяками.
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Вопросы задавал Геннадий Бакуменко


Ирина КАЛУС. Пустота не способна породить шедевра. Ч. 1 


 
Сегодня редактор философско-культурологической рубрики «София культуры», культуролог Геннадий Владимирович Бакуменко проводит заключительную беседу нашего годового (январь–декабрь 2018 г.) философского марафона «Сакрализация прекрасного» с главным редактором журнала «Парус», доктором филологических наук, профессором МГИКа Ириной Владимировной Калус.

 
Геннадий Владимирович Бакуменко (далее Г.В.): Ирина Владимировна, как Вы считаете, обязательна ли категория прекрасного в жизни современного человека?

 
Ирина Владимировна Калус (далее И.В.): Прежде чем ответить на первый вопрос отрицательно, как это напрашивается само собой, хотелось бы определиться с понятиями.

Так, «прекрасное» может иметь характер «бесспорный» (в качестве примеров могут выступить шедевры мирового уровня из разных областей искусства) и «узкий» – ограниченный рамками определённого времени, ситуации или представлений конкретного человека. В то же время мы можем говорить о «зрительном» и «умозрительном» прекрасном, о прекрасном в евангельском смысле или же в даосизме… Вариантов множество, даже если не заглядывать по вредной привычке современного человека в Википедию.

Таким же неоднозначным звучит определение «современный человек». Кто это? Дедушка, использующий новомодные гаджеты; ребёнок, не отводящий глаза от планшета и уверенно тыкающий крохотным пальчиком в сенсорный экран, а может – человек, родившийся не более 50-ти лет назад – как определить рамки современности и её наполненность духом времени?

Итак, от какого же «средневозрастного» или «общечеловеческого» нам отталкиваться? Неужели точного ответа на данный вопрос, как и однозначных определений, может не оказаться?

С одной стороны, будучи человеком, по роду деятельности «приговорённым» «сеять разумное, доброе, вечное», я, конечно, должна сказать о насущной необходимости прекрасного, его целительной силе, способности формировать человека… И буду права. Помните, как говорят в известном анекдоте: «многие учёные с Вами согласны»?

Но, с другой стороны, скажете Вы, давайте посмотрим в глаза реальности: миллионы людей «прекрасно» обходятся без прекрасного – оно не входит в прожиточный минимум или в потребительскую корзину, а «хлеб и зрелища» – по своей прагматичной сути лишены прекрасного как его упрощённый суррогат. И нельзя сказать, что эти люди несчастны или же плохи по определению, если потребность в прекрасном или же «чувство прекрасного» у них отсутствует. Каждому своё.

Вспомним бессмертные слова Уайльда о том, что «всякое искусство совершенно бесполезно», или же высказывание одного из героев нашего старшего современника: «Из Шекспира не сваришь ваксы и не начистишь сапог» (Владимир Максимов). Но неутилитарный смысл красоты тоже легко оспорить. Широко известен оздоровительный эффект творчества или даже просто созерцания прекрасных картин (прослушивания классической музыки и т.п.). Женская красота, к примеру, также во многих параметрах имеет вполне практический смысл. Хотя, ненароком взглянув на сегодняшние подиумы, где дефилируют безброво-безглазые пугала с синими губами, начинаешь сомневаться и в этом.

Вообще, снова спросите Вы, можно ли в мире, где «положительно прекрасный» человек вдруг оказывается «идиотом», строить таблицы, классифицирующие реальность по графам? Даже строгая царица наук математика вмещает определение нечёткого – «пушистого» – множества… Мир так сложен и размыт…

Что же придаёт отчётливость его контурам? Не резкость ли нашего собственного осознания, дающего имена вещам и явлениям?

Но что один «современный человек» будет осознавать как прекрасное, другой «современный человек» заклеймит позором. Если верить «старшему софисту» Протагору, «человек есть мера всех вещей…». И как же несметное количество «двуногих существ без перьев, имеющих ногти» привести к общему знаменателю хотя бы в самом простом – по их отношению к прекрасному, которое мы всё-таки должны уже, наконец, для себя определить.

Человек древний, в отличие от человека современного, прекрасному как категории дарил гораздо больше философского внимания, и мысли его отличались и доныне непостижимой глубиной. Практически каждый хрестоматийный философ посвятил прекрасному интереснейшие и значительнейшие страницы своих сочинений.

В представлениях древних, прекрасное – как неисчерпаемая гармония и как федровское сияние чистотой цвета – в своих горних пределах оказывается той максимой, на которую только способна личность.

Но что до этого опыта человеку современному? Что вообще может принести нам чужой опыт приобщения к высокой красоте?

Только личное бытие, достигающее своего предела и возможностей, живописание образа бытия – в противовес безобразности и безобразию – может хоть как-то приблизить нас к понятию прекрасного.

Образное видение подсказывает нам, что прекрасное можно определить как осознанное структурированное заполнение пространства (уКРАШения, банты, виньетки, орнаменты, узоры, золотое сечение в пропорциях…).

Именно поэтому в природе нам кажутся прекрасными осенний листопад, снегопад, дождь, туман, луг, усыпанный цветами, и т.п. – всё это заполнение привычного нам пространства новыми элементами (листьями, снежинками, каплями воды и т.д.). Дети и поэтические натуры к этому особенно чувствительны. Как радуется ребёнок украшению ёлки, первому снегу, вороху опавших листьев! То же самое – в рукотворной области: создание художественных произведений, скульптур, написание картин, музыки – всё это особое пересотворение имеющейся пространственной материи, обладающее определённым смыслом. Пустота не способна породить шедевра.

Другое, не менее важное качество прекрасного – его бытийность, утверждение бытия чего-либо: самой личности, его семьи, народа, Отечества и т.д. Рассмотрите повнимательнее эти идеи – все они лежат в основе разных видов искусств, например, классической литературы. Каждая из названных бытийственных ступеней – даже взятая в отдельности – неоспоримо прекрасна.

И любое отрицание чьего-либо бытия, превращение его в ничто, будет по определению категориально ужасным, как мы это видим, к примеру, в стихотворении Андрея Белого, под названием «Родине»:

 
Рыдай, буревая стихия,

В столбах громового огня!

Россия, Россия, Россия, —

Безумствуй, сжигая меня!

август 1917 г.

 
Бытие – наличие энергии живой жизни. Одна из определяющих сторон прекрасного – его насыщенность этой энергией. Отсюда ещё одна векторная характеристика прекрасного – колоссальная энергоёмкость. Пожалуй, все мы знаем эту закономерность: каждая личность, не желающая наращивать свой потенциал добровольно, сваливается в бездну проблем и трудностей, которые, в свою очередь, автоматически этот потенциал наращивают. Жизнь не оставляет нас без дела, подбрасывая задачи посложнее, чтобы мы любыми способами увеличивали эту жизненную энергию – по утверждению современных физиков, «распаковывая» её из ничего – из вакуумной пустоты.

И поскольку прекрасное напрямую связано с осознанием, а также с особым поворотным действием, которое совершает человек в стремлении к прекрасному или в отходе от него, то именно прекрасное оказывается водоразделом, «не миром, но мечом», отсекающим всякую математическую «пушистость» и обнажающим свой корень – источник.

Мы же, следуя логике, можем предположить существование и «отрицательно прекрасного» – таким художественным содержанием у нас переполнен Серебряный век. Вспомним хотя бы Александра Блока:

 
Есть демон утра. Дымно-светел он,

Золотокудрый и счастливый.

Как небо, синь струящийся хитон,

Весь – перламутра переливы.

 
Но как ночною тьмой сквозит лазурь,

Так этот лик сквозит порой ужасным,

И золото кудрей – червонно-красным,

И голос – рокотом забытых бурь.

март 1914 г.

 
Князь Мышкин или «князь мира сего» призовут вас в свой стан без Вашего ведома – по общей сумме когда-то сделанных вами действий-выборов в точках бифуркаций. И с кем быть – мы осознанно или нет решаем в каждую секунду. Поставим акцент на том, что прекрасное, как ни странно, во многом определяется действием, нашим с Вами творчеством – сотворением пространства.

Всю жизнь много и верно размышлявший, в том числе о прекрасном, – в заключении и на воле – писатель и редактор Леонид Бородин (1937 г.р.) уже в новом тысячелетии, в 2003 году написал автобиографическое повествование с говорящим заглавием – «Без выбора». Когда ты точно знаешь, что тебе нужно, и видишь траекторию единственно верного пути, то выбор становится иллюзорным. Выбора нет. И в этом есть глубокая правда и красота – понимания Промысла и своего предназначения, понимания сложности выбора, ведь человек слаб; понимания, что только свет единственной далёкой путеводной звезды – недосягаемой и прекрасной – даёт полное ощущение счастья – от совпадения с самим собой и Замыслом о себе.

Вот это, пожалуй, будет пиком той пирамиды потребностей, что предлагал нам Абрахам Маслоу. В истории есть немало примеров, когда писатели или художники (многие, естественно, и не подозревающие о существовании такой пирамиды), презрев базовые потребности – в голоде, холоде, вне социума, в опасных ситуациях, не получая никакого уважения от современников – «отрывались от поисков подножного корма» и «смотрели на звёзды», сгорая в процессе создания своего шедевра. Таков был их выбор. Русская литература просто пестрит подобными примерами на протяжении всей своей истории. Эти люди, даже если бы весь мир ополчился против них, были категорически уверены – да просто знали! – что действенная, осознанно выбранная вами красота, выпрямляющая дух, «спасающая мир» – единственное, за что современному человеку – человеку любого времени, человеку – жильцу вечности – стоит держаться очень цепко.

Отрицательный ответ на Ваш вопрос – падение в пропасть небытия.

 
Г.В.: В Вашей жизни красота определяемая или определяющая категория?

 
И.В.: Давайте для ясности вопрос снова немного конкретизируем. Обозначу, как поняла Вас именно я. Итак, где расположен источник влияния, управляющее, формирующее начало – в самой красоте или в наблюдателе (как вариант, создателе)? Сами ли мы определяем, что такое красота, или же красота структурирует человеческое существо?

Будем исходить из того, что любое действие, направленное на объект, носит характер взаимодействия, поэтому говорить об одностороннем влиянии мы уже не можем. Красота (внешняя ли, внутренняя – в любом случае, мы подразумеваем этико-эстетическую категорию, но это уже отдельный разговор) выступает как формируемое человеком и формирующее человека начало одновременно. Личность – источник, творец, создатель прекрасного – непременно попадает в поле эстетического воздействия своего же творения. Этот феномен объясняется тем, что сумма составляющих эстетического феномена (условно говоря физических – будь то усилия или материальные объекты (кисти, краски, холст, перо, бумага, камень, музыкальные инструменты и т.п.), столь же условно оговариваемых метафизических – вдохновение, замысел, образы и т.п.) в своей завершённости образует до сих пор не разгаданную тайну особенной целостности, которая представляет собой подобие живого существа, по всем параметрам несопоставимо превышающего сигму вложенного в процесс создания. Ситуация влияния творения на своего творца столь же широко распространена, сколь и влияние наблюдателя на результат эксперимента.

Можно предположить, что мы ошибаемся и красота как нечто существующее автономно от личности способна на самостоятельные действия по отношению к человеку, то есть является определяющим началом. Более того, такая позиция не представлялась столь уж фантастической разным художникам слова, жившим в разные эпохи. Снова вернёмся в показательный своей изломанной эстетикой век Серебряный – во времена, когда язычески персонифицированной в образе Прекрасной Дамы красоте (здесь встречаются версии в толковании: если вспомним название нашей философской рубрики («София культуры»), то София – изначально Премудрость Божия – одна из таких версий) – поклонялось множество поэтов – от Вл. Соловьёва до А. Блока, Андрея Белого, Вяч. Иванова, И. Северянина и др.

Возьмём пример из уже цитированного нами Александра Блока (стихотворение «31 декабря 1900»):

 
А я всё тот же гость усталый

Земли чужой.

Бреду, как путник запоздалый,

За красотой.

31 декабря 1900 г.

 
Земная жизнь поэта – тернистый путь к красоте, ради которой со счетов сбрасываются и мечты, и сострадание к ближнему (Александр Блок. «Когда докучливые стоны»). Эстетическое теряет свою этическую наполненность:

 
Ты недостойна оправданья,

Когда за глупую мечту,

За миг короткий состраданья

Приносишь в жертву красоту.

ноябрь 1899 г.

 
Перевод красоты в разряд внешних объектов, растождествление с ней, допущение одностороннего воздействия на личность способно – как неадекватное восприятие мира – привести как минимум к разнообразным заблуждениям, девиантному поведению и, что гораздо страшнее, к необратимым психическим расстройствам, ведущим личность к саморазрушению. К сожалению, многие трагические судьбы художников Серебряного века это только подтверждает.

И продолжая двигаться от обратного в вопросе об определяемом и определяющем, давайте представим теперь другой вариант: только личность определяет «что есть красота», и эстетическое явление не способно оказать на человека никакого влияния без его на то согласия. В таком случае гуляющий по художественной выставке человек, человек, слушающий музыку, любующийся архитектурными сооружениями, читающий книгу, выполняет исключительно роль судьи, выносящего приговор тому или иному шедевру. Созерцание красоты превращается в рационалистический процесс оценивания вне приобщения к глубинной сути искусства. Взаимодействия нет, нет катарсиса, нет духовного взросления – и таинство исчезает. Бессмертность творений при таком развитии событий оправдывается исключительно тем, что они «показались красивыми» большому количеству людей. А сами творцы становятся мастеровыми, складывающими мёртвые мозаики из разных компонентов. Это уже пример из не столь отдалённых времён – постмодернизм XX века служит наглядной иллюстрацией такой «определяемой на глаз» красоты.

Как видим, абсурдность ситуации, отрицающей определяющую роль красоты, её формирующее действие на личность, а также творчество и со-творчество личности в этом процессе – очевидны.

 
Г.В.: По словам доктора философских наук, профессора Александра Дмитриевича Похилько, «Достоевскому приписывают мысль Шиллера о том, что красота спасёт мир. Достоевский считал, что доброта спасёт мир». Как Вы считаете, Ирина Владимировна, можно ли считать синтез этического и эстетического («в человеке все должно быть прекрасно…») особенностью русской философии, литературы, культуры? Или это личный идеал Фёдора Михайловича? Или это некий универсальный для всех культур метод миропонимания (Сократ, Будда, Конфуций)?

 
И.В.: Спасибо, Геннадий Владимирович, хороший вопрос – и в действительности он очень серьёзен, вот только при ответе можно легко соскользнуть в споры уже богословского толка. Впрочем, попытаемся соблюсти рамки философских приличий и обойтись «всего лишь» метафизикой.

В ряд основополагающих вещей, которые каждому человеку чрезвычайно важно «понять для себя», непременно входит и поднятая Вами проблема.

Почему нам важно это понять?

Но должна же быть от «мудрости» и «премудрости» какая-то ощутимая «философская» польза! Иначе существование философии – вне всяких потребностей личности – было бы бессмысленным. Настоящая философия всегда привносит в жизнь человека особенную благость – некое глубинное понимание своей и окружающей жизни.

Вот только в том, что «софию культуры» в школах и вузах тиражируют в виде готовых рецептов, можно усмотреть особо изощрённое вредительство, лишающее человека философского поиска, превращающее его в узколобого прагматика с набором «известных тезисов». А если он услышит нечто отличное от того, что заучил ранее, то выдаст «новатору» такую порцию «некультурной софистики», что спор будет окончен, даже не успев начаться. И я, конечно, не выступаю против организованного получения знаний, а протестую против методов «насаждения», «умерщвления» этих знаний вне очень важного процесса самостоятельного прихода к ним (здесь мне хочется выразить А. Д. Похилько огромную благодарность – со всей строгостью он учил нас постигать истину, что называется, «собственноручно»). В этом смысле даже математические теоремы с непременно требующимися системами доказательств учат гораздо большему, нежели «готовая» история или «готовая» литература, по учебникам клеймящие «фамусовское общество» или «феодализм».

Итак, начнём с того, с чем следует согласиться: действительно Фёдор Михайлович Достоевский, выстраивая личный идеал, был не одинок в своих выводах. Он выступал единомышленником целого ряда философов-предшественников: не только Шиллера, но и Канта, ещё ранее говорившего о «нравственном законе внутри нас» и утверждавшего, что «прекрасное – это символ морального добра», и многих других. Безусловно, у подобных теорий были как предшественники, так и последователи, включая постоянно цитируемых мною представителей Серебряного века (по своему, правда, понимавших принципы Достоевского), а также наших современников – прежде всего представителей «почвенной литературы». Встречались и философские вариации «теории Достоевского»: Константин Леонтьев, например, считал, что «саму красоту спасать надо».

Но оставим в стороне вопрос о принадлежности тех или иных тезисов разным мыслителям, поскольку это не требует от нас философского мышления, и вернёмся к синтезу этического и эстетического, а также к проблеме «готовой философии».

Давайте для начала сделаем громкое заявление о том, что феномен эстетики не может существовать без этического наполнения. Это (если заглянуть в «готовые учебники») доказывают и мировая литература, и, в первую очередь, литература русская, достоверно воссоздавшая множество философских (жизненных) ситуаций в системе этических координат и, более того, предложившая их оптимальное разрешение.

Вот здесь, отвлекаясь от «непреложности догм» и обращаясь к обычной логике, нам хочется привлечь внимание именно к невозможности устранения этического компонента из прекрасного. В любой красоте любая этика есть всегда. Даже декларативное её отсутствие – это определённая этическая установка.

Этика – внутренняя философия эстетики. 

Этика – это вектор эстетического феномена, его наполненность смыслом, объяснение и оправдание.

Помните, мы говорили, обсуждая необходимость прекрасного в жизни современного человека, о том, что красота всегда опирается на категорию бытия, утверждая его? Именно здесь, на этом бытийном уровне и расположен «дом» этики.

Она придаёт жизненность красоте, привязывая её к определённым пространственно-временным параметрам, к определённой материи, к определённым форме и структуре.

Она поворачивает красоту лицом к человеку. Она «спасает красоту»!

Знаете, почему в гоголевском «Вие» философ Хома Брут гибнет от нечистой силы? И не догадываетесь, почему автор выбрал в главные герои именно философа?

Вам ещё не страшно?

Николай Васильевич показывает нам, любезным читателям, бессилие пустой затверженной философии перед гораздо более грозной, антибытийной силой, грозящей человеческой душе гибелью. И «крах философии» в этом смысле видится вполне закономерным, если в ней нет важной бытийной основы, затрагивающей всё человеческое существо.

Здесь мы хотим подчеркнуть, что подлинная философия вполне способна охранить человека от бездны антибытия при соблюдении одного условия. В художественном виде отсутствие этого условия и его последствия прекрасно воссозданы, например, в «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова.

Мастер – одна из вариаций Хомы Брута. Это человек, не имеющий защиты перед нечистой силой. Безвестный чеховский студент из одноимённого рассказа оказывается в тысячу раз сильнее и устойчивее целого десятка «знаменитых писателей» с многозначительной шапочкой на голове.

Полноценный этико-эстетический комплекс, образующий в своём соединении нечто большее, чем один плюс один, способен подарить человеку весьма устойчивую опору. Не зря в православной культуре субстантивным является только добро – зло же субстанции не имеет. Вот этот субстантивный комплекс «добра», в свою очередь, прекрасен уже потому, что несёт тотальное бытие – а значит, гармонию в сосуществовании с окружающим, смысл и цели развития всего сущего. В продолжение этих мыслей напомним, что Фома Аквинский утверждал наличие всего двух базовых этических ценностей: спасение души в стремлении к Всевышнему и благо других людей.

Теперь давайте ещё раз более чётко конкретизируем: для огромного и значительного феномена, который принято называть русской культурой – феномена, который вошёл в фонд культуры мировой, и особенно актуально, наглядно это прозвучит для классической русской литературы – объединяющим фактором выступает его православный характер, пропитывающий творчество самых разных представителей Золотого века. Сегодня не все литературоведы говорят об этом в один голос – сказывается инерция и «забубённость» перелицованной истории литературы в XX веке, но труды В. А. Воропаева, А. Н. Ужанкова, Ю. М. Павлова, А. А. Безрукова, К.А. Кокшенёвой, В. А. Мельника и многих других в своей доказательности не оставляют сомнений, как, впрочем, и то, что православную основу невозможно свести к сугубо этическим формулам, а также то, что верность этого вывода не зависит ни от вероисповедания, ни от этико-эстетических симпатий или антипатий исследователя литературы.

Несомненно, осознанный этико-эстетический взгляд на мир универсален для разных культур. Но снова хотелось бы обратить внимание на принципиальный момент (фиксация на котором снова может увести нас в богословские споры): насколько представители разных конфессий едины в своих этических платформах?

Сразу вспоминаются строки ещё одного представителя Серебряного века – Николая Клюева:

 
И Жалость мирская маячит конем,

У Жалости в гриве овечий ночлег,

Куриная пристань и отдых телег:

Сократ и Будда, Зороастр и Толстой,

Как жилы, стучатся в тележный покой.

(«Белая Индия»)

Около 1916 г.

 
Что же это – действительное единство, образ общекультурного мирового «котла» с горячей похлёбкой, удовлетворяющей вкусам всех страждущих?

«Мир идёт к уродливому упростительному смешению», писал тот же Константин Леонтьев примерно за сорок лет до написания «Белой Индии» Клюевым. И сегодня нам поневоле приходится задуматься о том, что так называемые «общечеловеческие ценности» – своего рода химера (опять-таки, затверженная со школьной скамьи – и я уже предвижу зашевелившееся в некоторых головах возмущение). Если допустить существование общечеловеческих ценностей, то должна быть и так называемая абсолютная мораль. Существует ли она? Будем вызывать дух Канта?

Сегодня «общечеловеческими ценностями» прикрываются санкции и «антитеррористические» акции, «холодные войны» и «цветные революции», бомбёжки и размещение военных баз… Где уж тут помыслить о Сократе? Философский диалог в данном случае будет весьма сомнительным вспоможением.

А если внимательно присмотреться к этим «общечеловеческим» – общекультурным ценностям, то мы увидим их христианские корни. Эта основа вполне логична и понятна, впрочем, как и попытка подменить христианское наследие «гуманистическим», постепенно вытесняя из него этическую, а самое главное, неуловимую сакральную составляющую.

Николай Данилевский вполне обоснованно утверждал наличие множества цивилизаций и, соответственно, множества ценностных миров. Нам кажется, что это положение вещей нужно просто принять – как точку отсчёта для грядущего единения всех цивилизационных, культурных и, в частности, этико-эстетических систем. Сейчас же мы от этого пока ещё «страшно далеки».

 
Г.В.: Прежде чем перейти к проблемам квазиэстетики, затронем вопрос соотношения культа и культуры. Как Вы считаете, эстетические чувства могут существовать вне культа как объекта поклонения: например, любовь к книге – ее культ? И где грани между эстетическим чувством и, с одной стороны, эстетическим пристрастием (культом, тотемом, идолом), ограничивающим восприятие иного, а с другой – эстетическим плюрализмом, всеядностью, безыдейностью, и, в конечном итоге, безнравственностью?

 
С одной стороны, кажется, что отвечать на подобные вопросы – то же самое, что и любителю петь Ave Maria. С другой – жизнь, определяемая сторонними людьми, пусть и очень достойными, лишается красоты, привносимой личными открытиями.

Иногда появляется стойкое ощущение, что некоторые понятия, казалось бы, намертво закреплённые в энциклопедиях, необъяснимо ускользают от определений, внезапно поворачиваясь неожиданными сторонами – в комнатных пространствах известных теорий, где все предметы давным-давно описаны и инвентаризированы, вдруг обнаруживаются ещё одни двери.

Известно, например, что в Национальном Багдадском музее Ирака находились (до тех пор, пока их не украли) созданные за девять веков до Вольта батарейки, размещённые под надписью «Предметы культа». Спор о предназначении этих «культовых объектов» продолжается до сих пор, и некоторые исследователи вполне серьёзно склоняются к версии об использовании батареек в ритуальных целях.

Несмотря на то, что в философии, истории, культурологии и других науках, основополагающие понятия (такие, как культ и культура) давно определены, можно предположить, что наши исторические и культурные сведения о древних культах и культурах подчас оказываются предвзяты или недостоверны, поэтому нельзя столь уверено говорить, например, о культах как о феноменах, непременно сопровождаемых эстетическим пристрастием.

В нашей сегодняшней речи слово культ употребляется в разных контекстах – и большинство из них – негативные: начиная от сатанинских культов до культа личности. Даже выражение «служители культа», по чей-то злой иронии попавшее в этот ряд, воспринимается без свойственного для нашей культуры почтения, хотя открыто и не несёт в себе отрицательных коннотаций.

Иными словами, читателю легко запутаться в определениях, читателя легко запутать в определениях. Не будем отрицать, что такую попытку предприняли и мы (ну конечно – с определённой культурологической целью)… (смеётся)

Культура может заключать в себе целый ряд культов. Культы же, в свою очередь, могут быть некультурны.

Понятия культа и культуры, как видим, пусть теоретически – по-эйлеровски – смежные, но практически – не соотносимы в однозначной заданности и жёсткой закреплённости.

Наша попытка внести неопределённость была направлена лишь на то, чтобы призвать читателя к более гибкому ситуативному мышлению, которое парадоксально приведёт не к аморфности позиции, а к более точному результату.

Итак, если развивать мысль о культе как о негативной составляющей культуры, к чему подталкивает нас поставленный Вами, Геннадий Владимирович, вопрос, то мы увидим один из известных вариантов их соотношения: культ – языческий способ восприятия мира, когда человек, «обольстившись прелестью» тварного мира, либо «мира духов», славит божество (кумира, тотем, идола), не успевая дойти до основного «пункта назначения» – до Всевышнего.

Культ подразумевает, что некоторые – очень важные составляющие человеческого существа – не задействованы. Они либо выключены, либо перекрыты – именно так обстоит с эмоциями и волей как моментами сознания.

При служении культу личная воля парализована, поскольку служит лишь на благо культа. Эмоции же фокусируются в небольшом сегменте, представляющем собой средоточие культового пространства.

Если рассматривать человека метафизически как триаду духа, души и тела, то и здесь мы наблюдаем существенные различия в их проявлении относительно культа и культуры.

Культ – ограничение, сужающее личность до пределов самого культа. Диалог возможен лишь в рамках узкого диапазона – либо с единомышленниками, либо непосредственно с культовым явлением. Культ не затрагивает духовную сторону человека, её замещают «душевные страсти». Культ – гораздо «телеснее» (лежащие на поверхности примеры: татуировки, членовредительство, жертвоприношения сторонников различных культов и т.п.). И, надо отметить, в заданном вопросе совершенно справедливо подмечена губительная способность культа – ограничивать человеческое восприятие. С гибелью культа гибнет и значительная часть личности – вплоть до физической смерти. Так, например, после смерти Сталина по всей стране прокатилась волна самоубийств (и всегда и везде это происходило после смерти других «культовых» личностей).

Культура – даже в зрительных, материальных проявлениях «телесно невесома», поскольку доминанта её восприятия лежит в духовной плоскости. Культура расширяет личность. Культура носит диалогический характер, допуская в личный мир Другого, принятие его взгляда на мир. Культура – соединение с Другим в со-творчестве, в создании нового – общего – культурного пространства бытийных форм. Культура – рост и расширение личных пределов в устремлении к максиме прекрасного. Культура, безусловно, охватывает и душевную, и духовную составляющую личности – более того, в первую очередь, в лучших проявлениях она обращена именно к духу.

Вот здесь было бы уместным сказать несколько слов о любви, упомянутой в вопросе. Как мне кажется, любовь (к книге, Родине, Прекрасной Даме и т.п.) может существовать лишь на благоприятной почве пространства культуры. Подразумеваем любовь созидающую, творящую, возвышающую личность.

Для культов же будут характерны именно пристрастия – так называемая любовь, где кипят безумные «страсти-мордасти», разрушающие человека, уничтожающие его личность.

Может ли любовь к книге или другому произведению искусства (музыке, живописи) быть культом? А любовь к ближнему? Безусловно, да. Если это любовь, не поднявшаяся до уровня культуры.

Герои, отдавшие свою жизнь за Родину на фронтах Великой Отечественной войны; ребёнок, несущий маме первые цветы; девушка в наушниках, рыдающая над «Лакримозой» Моцарта; юноша, неотрывно смотрящий на монитор своей электронной книги? Есть ли в таких этико-эстетических предпочтениях признаки культа? Безусловно, нет. Если эта любовь – красота спасающая, любовь хранящая, бесплотная сила, укрепляющая и возвышающая дух.

Вы скажете, что уж сегодня мы точно переросли рамки культа и образ жизни первобытных дикарей – стали очень культурны (чувствуете, как поляризуются здесь культ и культура)?

Но давайте вспомним известные слова Александра Блока: «Всякий деятель культуры – демон, проклинающий землю, измышляющий крылья, чтобы улететь от неё…» (статья «Стихия и культура», январь, 1909 г.). В высказывании поэта заключено предостережение от создания культа культуры, от сотворения из неё кумира.

И когда «культурность» является в образе «историка», размахивающего «внушительным трудом»:

 
…замучит, проклятый,

Ни в чём не повинных ребят

Годами рожденья и смерти

И ворохом скверных цитат…,

 
то лучше уж признать себя «некультурным» и повторить вслед за Блоком:

 
Молчите, проклятые книги!

Я вас не писал никогда!

(«Друзьям»)

 
Все эти «культурные искусы», в конечном счёте, упираются в заключительную часть заданного вопроса – о тех культурных границах, за которыми наступает безнравственная всеядность.

Тотальное «да», толерантно обращённое к полотну взаимоисключающих культур, – на мой взгляд, действительно можно считать признаком глубокого духовно-душевного расстройства.

Как же! Бог всемилостив, скажете вы. И Чикатило, и Моцарт – в равной степени его дети. «Любите врагов ваших»…

Но мы знаем и другие «цитаты»: «не мир пришёл я принести, но меч».

Вред от жонглирования «крылатыми выражениями» и библейскими фразами особенно очевиден, когда при необходимости они способны подкрепить любой «культ» и «эстетическое пристрастие», будучи умело встроенными в чуждый контекст.

Вот только внешнее культурное единство никогда не заменит нам истины, поиск которой диктует другую необходимость: отделить, наконец, в Поднебесной прекрасное от безобразного.

 
Г.В.: Спасибо за интересную беседу, Ирина Владимировна. У меня, правда, есть ощущение, что она не окончена, потому что хотелось бы ещё затронуть проблему квазиэстетики, но этот разговор может быть продолжен. Напоследок традиционное «парусное» пожелание – вдохновения и удачи Вам!


Жемчужины святоотеческой литературы 



Свт. Игнатий БРЯНЧАНИНОВ. Письмо по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя 


 
С благодарностию возвращаю вам книгу, которую вы мне доставляли. Услышьте мое мнение о ней.

Виден человек, обратившийся к Богу с горячностию сердца. Но для религии этого мало. Чтоб она была истинным светом для человека собственно и чтоб издавала из него неподдельный свет для ближних его, необходимо нужна в ней определительность, и определительность сия заключается в точном познании истины, в отделении ее от всего ложного, от всего лишь кажущегося истинным. Это сказал Сам Спаситель: Истина свободит вас. В другом месте Писания сказано; слово Твое истина есть. Посему желающий стяжать определительность глубоко вникает в Евангелие и по учению Господа выправляет свои мысли и чувствования. Тогда он возможет в себе отделить правильные и добрые мысли и чувствования от поддельно и мнимодобрых и правильных. Тогда человек вступает в чистоту, как и Господь после Тайной вечери сказал ученикам Своим, яко образованным уже учением истины: вы чисти есте за слово, еже рех [глаголах] вам.

Но одной чистоты недостаточно для человека: ему нужно оживление, вдохновение. Так, – чтоб светил фонарь, недостаточно часто вымывать стекла, нужно, чтоб внутри его зажжена была свеча.

Сие сделал Господь с учениками Своими. Очистив их истиною, Он оживил их Духом Святым, и они соделались светом для человеков. До приятия Духа Святаго они не были способны научить человечество, хотя уже и были чисты.

Сей ход должен совершиться с каждым христианином, христианином на самом деле, а не по одному имени: сперва очищение истиною, а потом просвещение Духом.

Правда, есть у человека врожденное вдохновение, более или менее развитое, происходящее от движения чувств сердечных. Истина отвергает сие вдохновение как смешанное, умерщвляет его, чтоб Дух, пришедши, воскресил его обновлением состояния. Если же человек будет руководствоваться прежде очищения истиною своим вдохновением, то он будет издавать для себя и для других не чистый свет, но смешанный, обманчивый: потому что в сердце его лежит не простое добро, но добро, смешанное со злом, более или менее.

Применив сии основания к книге Гоголя, можно сказать, что она издает из себя и свет и тьму.

Религиозные его понятия не определены, движутся по направлению сердечного вдохновения, неясного, безотчетливого, душевного, а не духовного.

Поелику он писатель, а в писателе непременно от избытка сердца уста глаголят; или: сочинение есть непременная исповедь сочинителя, но по большей части им не понимаемая, и понимаемая только таким христианином, который возведен Евангелием в отвлеченную страну помыслов и чувств, и в ней разложен свет от тьмы; то книга Гоголя не может быть принята целиком и за чистые глаголы истинны. Тут смешано.

Желательно, чтоб этот человек, в котором видно самоотвержение, причалил к пристанищу истины, где начало всех духовных благ.

По сей причине советую всем друзьям моим, по отношению к религии, заниматься единственно чтением святых Отцев, стяжавших очищение и просвещение, как и Апостолы, и потом написавших свои книги, из коих светит чистая истина, и кои читателям сообщают вдохновение Святаго Духа. Вне сего пути узкого и прискорбного сначала для ума и сердца, – всюду мрак, всюду стремнины и пропасть! Аминь.

1847 г.

––

Авторизованная копия письма святителя Игнатия (Брянчанинова) по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями», высланная Гоголю П. А. Плетневым в Неаполь 4/16 апреля 1847 г. и хранящаяся ныне в рукописном фонде Гоголя в РГБ (Ф. 74. К. 11. Ед. хр. 28. Л. 1 об. – 2). Копия (без заглавия и даты) была собственноручно исправлена святителем Игнатием (в ту пору архимандритом, настоятелем Троице-Сергиевой пустыни близ Петербурга) (были заменены три слова; см. подстрочные примечания) и передана его духовной дочери, бывшей ученице Гоголя, М. П. Вагнер (рожд. Балабиной), которая передала письмо Плетневу. Письмо датируется февралем – мартом 1847 г. Позднейшая (исправленная) редакция письма была впервые напечатана (без указания авторства) начальником Оптинского скита иеросхимонахом Иосифом (Литовкиным) в статье «Н. В. Гоголь, И. В. Киреевский, Ф. М. Достоевский и К. <Н.> Леонтьев пред старцами Оптиной Пустыни» (М., 1897/ Отд. оттиск из журнала «Душеполезное Чтение». 1898. 4.1. С. 157–162; см. также: Соколов Л. Епископ Игнатий Брянчанинов. Ч. 2. Приложения. С. 120–122).

Получив отзыв святителя Игнатия, Гоголь 9 мая н. ст. 1847 г. отвечал Плетневу: «Что касается до письма Брянчанинова, то надобно отдать справедливость нашему духовенству за твердое познание догматов. Это познание слышно во всякой строке его письма. Все сказано справедливо и все верно. Но, чтобы произнести полный суд моей книге, нужно быть глубокому душеведцу, нужно почувствовать и услышать страданье той половины современного человечества, с которою даже не имеет и случаев сойтись монах; нужно знать не свою жизнь, но жизнь многих. Поэтому никак для меня не удивительно, что им видится в моей книге смешение света со тьмой. Свет для них та сторона, которая им знакома; тьма та сторона, которая им незнакома…»

Смысл последней фразы Гоголя («…тьма та сторона, которая им незнакома…»), болью которого было «страданье той половины современного человечества, с которой не имеет и случаев сойтись монах», объясняется вполне из отправленного им в тот же день, 9 мая н. ст., письма к отцу Матфею Константиновскому, где писатель, говоря о «Выбранных местах…», что в них есть «душевное дело, исповедь человека, который почувствовал сильно, что воспитанье наше начинается с тех только пор, когда кажется, что оно уже кончилось», замечал, что «там изложен отчасти и процесс такого дела, понятный даже и не для христианина, несмотря на неточность моих слов и выражений, непонятных для не страдавшего теми недугами, какими страждут неверующие люди нынешнего времени». Словом, речь у Гоголя идет о всех тех, которые, пребывая во «тьме», «не ходят в церковь»: «Книга моя подействовала <…> на тех, которые не ходят в церковь и которые не захотели бы даже выслушать слов, если бы вышел сказать им поп в рясе», – с ними-то и «не имеет случая сойтись монах».

Проблема расхождения между мирянином и монахом виделась Гоголю и в несколько ином освещении. В статье «Что такое губернаторша» он, например, писал, что часто священник, не искушенный в современных злоупотреблениях – в тех «видах и проделках, о которых не говорит вовсе на исповеди нынешний человек <…> оттого что не видит грехов своих» (статья «Нужно проездиться по России»), – «не знает, как ему быть с прихожанами и слушателями, изъясняется общими местами, не обращенными никакой стороной собственно к предмету». «Сказать: “Не крадьте, не роскошничайте, не берите взяток, молитесь и давайте милостыню неимущим” – теперь ничто и ничего не сделает», – полагал Гоголь. «Жизнь нужно показать человеку, жизнь, взятую под углом ее нынешних запутанностей, а не прежних…» Как кажется, Гоголь прямо руководствовался здесь апостольскими словами: «Кто говорит на незнакомом языке, тот назидает себя; а кто пророчествует, тот назидает церковь. Желаю, чтобы вы все говорили языками; но лучше, чтобы вы пророчествовали <…> А потому, говорящий на незнакомом языке, молись о даре истолкования» (1 Кор. 14. 4–5, 13). 28 августа н. ст. 1847 г. Гоголь, в частности, писал Шевыреву: «Не снизойдя к другим, нельзя их возвести к себе…»

Не следует преувеличивать степень расхождения Гоголя со святителем Игнатием. Забота о христианском просвещении России была у них общая. Совпадая в критике европейской цивилизации и одинаково признавая превосходство перед ней в религиозном отношении древнего патриархального быта, Гоголь и святитель Игнатий расходились лишь в представлениях о самом характере пастырского влияния на народную жизнь (см. об этом комментарии в изд.: Гоголь Н. В. Собр. соч. в 9 тт. Т. 6. С. 412–413; Т. 8. Характерно, например, что развернутая двенадцать лет спустя А. И. Герценом полемика со святителем по вопросу крепостного права и европейской цивилизации в судьбе России во многом повторяла спор Белинского с Гоголем).

 
Комментарии И. А. Виноградова


Скрижали 



Архим. Антонин КАПУСТИН. Донесения из Иерусалима 


 
1. Письмо архимандрита Антонина А. П. Толстому (обер-прокурору Синода – прим. ред.)

16 января 1861 года

Тревожный вопрос болгарский подает некоторую надежду на мирное разрешение. Патриарх Вселенский высказал мысль о возможности независимой болгарской метрополии Тръновской с подведомыми ей епископиями, но учреждение такой же митрополии Охридской для болгар по сю сторону Балканских гор, считают невозможным. Болгары подали от себя просьбу Порте о даровании им:

1) независимого архиепископа,

2) права избирать архиереев народом и

3) права независимого духовного управления в областях своих.

В двух присоединенных к тому пунктах они обещают денежное пособие Патриархии и принятие на себя части ее долга. Порта находит затруднительным церковное отделение болгар от Патриархии. На этом стоит пока дело.

РГИА. Ф. 797. Оп. 27. 2 отд. 2 ст. Д. 426. Ч. III. Л. 163. Выписка.

 
2. Записка архимандрита Антонина

29 января 1861 года

20 числа текущего месяца я был у Его Святейшества Вселенского Патриарха Иоакима. Желая избыть тягостной необходимости участвовать в прискорбных распрях двух, одна другую обвиняющих сторон, равно нам близких и равно ищущих нашего сочувствия, я уклонялся от общения как с греками, так и с болгарами, не имея никаких относительно сношений с ними наставлений Святейшего Синода, и даже взгляда его не зная на предмет, волнующий здешнюю Церковь. Однако ж, получив стороною намек, что уклончивость моя может быть объясняема греческим духовенством или нерасположением, или страхом, или даже невежеством с моей стороны, я воспользовался предлогом визита своего к секретарю Синода (о. Александру Ласкари), посетившему меня незадолго перед тем, отправился сказанного числа в Патриархию и зашел к Патриарху. Он сидел за бумагами и писал, при нем был один из митрополитов, членов Синода. Извинившись, что беспокою Его Святейшество не вовремя (было часа два пополудни), я объяснил ему случайность своего посещения, и свел все дело на одно желание получить его благословение. На что он с легким упреком заметил, как я мог подумать, что мое посещение может беспокоить его. Я поблагодарил его за ласковое слово и изъявил мое желание осведомиться, в каком положении находится дело об одобрении Великой Церковью греческой службы Святым Отцам Афонским. Патриарх сказал мне, что книжка передана на обсуждение одного греческого иерарха (преосвященного митрополита К. Типальдо, если не ошибаюсь), что в самой службе нет ничего, затрудняющего одобрение ее, но что в Синаксаре ее есть несколько выражений, довольно резких, против предержащей власти, которые в России не имеют, конечно, никакого значения, но здесь могут навлечь на Церковь неприятность. В заключение же Его святейшество просил извинения перед Святейшим Синодом за медлительность его в отношении к означенному делу, прибавивши, что у него как-то скопилось теперь много хлопот.

Я ловил случая привязать к беседе «Болгарский вопрос» и потому не мог упустить столь благоприятной минуты заговорить о нем. Я заметил, что у Его Святейшества есть дела несравненно большей важности. «Да! Вы их знаете», сказал он со вздохом. Я присовокупил, что Святейший Правительствующий Синод Всероссийский без сомнения весьма озабочен исходом болгарского дела, и что я нахожусь в печальной невозможности сообщить ему что-нибудь утешительное. Патриарх сказал мне: «Святейший Синод Российский сам есть иерархическая власть, и он может понимать, что за положение Патриарха, у которого епископы выходят из послушания». «Прискорбные недоразумения», – начал было я. «Обвинения несправедливые! – перебил Патриарх. – Требования беззаконные! Нас выдают за грабителей, справедливо ли это, Вы сейчас увидите. В Терновской епархии, например, есть около 60000 христианских (душ или семейств, не припомню). Годовой доход пиастров положим 160 тысяч, наконец, пусть будет 200 тысяч. Разложите эту сумму на население. Вы увидите, что придется по три пиастра на (душу или дом, не помню, вероятнее последнее). Назовете ли Вы это обременительным? А между тем сколько порицаний на нас за это!» Я поспешил заметить Его Святейшеству, что, по-видимому, не этот пункт есть существенный в жалобах болгар на В[еликую] Церковь. «Знаю, – отвечал живо Патриарх. – Мы преследуем якобы их! Какая бесстыдная клевета! Я 12 лет был иеродиаконом при болгарской церкви в Софии. Я был архиереем в Иоаннине. Видел, могу сказать, все те места, откуда идут на нас жалобы, и могу уверить Вас положительно, что все эти упреки нам в стеснении языка болгарского чистая выдумка. Пусть укажут мне хоть одну церковь, из которой изгнано было славянское богослужение и введено вместо его греческое! Пусть скажут, какое болгарское училище мы закрыли! Не старались ли, напротив, ввести преподавание славянского языка в училищах греческих? Доказательство Вам – Халкинское училище. Там и теперь все обязательно учатся славянскому языку. В училище этом есть и греки, и болгаре. Мы никакого предпочтения не делаем одним перед другими. Но говорят, что архиереев в Болгарию мы посылаем все греков. Неправда. Когда мы находим между болгарами людей способных и достойных, мы их рукополагаем так же, как и греков, без малейшего различия. Но дайте нам таких». При этом слушавший разговор наш митрополит сказал: «Были из них рукоположены двое, но что будете делать: оказались пьяницами». «Оставьте это, – строго перебил его Патриарх. – Это частности. Одни могли не удаться, другие удадутся. Нет, возлюбленный мой архимандрит, это все предлоги, – продолжал он, обращаясь ко мне снова и, видимо, скорбя. – Тут замешалось христоненавистное честолюбие одного человека. Ему хочется быть Патриархом – вот и все!»

Я знал жестокое озлобление Великой Церкви против Преосвященного Илариона и попытался представить его в лучшем свете, сказав, что его, вероятно, заставляет действовать против В[еликой] Церкви народ. «Уловки», – перебил живо Патриарх. Я указал на доброе сердце его, на его глубокое уважение к лицу Патриарха, намекнул, что, если бы болгаре получили от Е[го] С[вятейшест]ва чего желают, Преосвященный Иларион первый того же дня прибег бы к Его Святейшеству лобызать его святую десницу. «Еще бы не пришел! Конечно! – проговорил, улыбаясь, Патриарх. Я продолжал, что он, Патриарх, не имеет в виду быть, – удовольствовался бы титлом архиепископа, даже Епископа… «Даже архимандрита, – живо подсказал моим тоном Патриарх и засмеялся, – лишь бы быть независимым! Но в этом-то и затруднение! Если бы дело шло об этой табакерке, я бы дал ему ее сию минуту. Но независимости я не могу, я не имею права дать ему. На это надобно иметь согласие всей Церкви, – моего Синода, других Патриархов, да даже – самой вашей Церкви. Согласится ли вся Православная Церковь на противоканонический акт отделения Болгарской Церкви? Да и что такое Церковь Болгарская? Где, и как, и что она? Говорят, Терново, но Терново. Вам известно, что?» Мне действительно известно было, что «Терновская» сторона болгарского вопроса слабее «Охридской» и что об этой, а не о той надобно рассуждать с Патриархом, когда дело вызывается им на суд канонический, и потому я поспешил отвесть его от Тернова к Охриде, сказав ему, что болгаре уверяют, что они ничего другого не ищут, кроме канонического восстановления Охридской (и всея Болгарии) архиепископии, противоканонически упраздненной в 1767 г. «Далась им эта Юстинианова Юстиниана! – заметил Патриарх. – Но ведь архиепископии Юстиниановой Церковь не признавала и не утверждала никогда. Вы не найдете ни одного соборного, ни даже патриаршеского акта, которым бы признавалась ее независимость». «Однако же самый акт присоединения ее в 1767 г., – заметил я, – есть уже вместе с тем и акт признания бывшей ее независимости до присоединения». «Но, – возразил Патриарх, – присоединение это было по желанию самой же Болгарии. Вам известны тогдашние обстоятельства».

По-видимому, Его Святейшество предвидел готовое сорваться с языка моего замечание о том, что как в одно время было у Болгарии желание присоединиться, так в другое может придти желание отделиться. Оба желания равносильны. Он быстро перевел предмет беседы с исторической почвы на географическую и сказал мне: «Хотите видеть, как неосновательно притязание болгар на восстановление Охридской болгарской архиепископии? Там болгар почти нет. Епархии тех мест заселены более всего албанцами, после них – валахами, потом уже болгарами и греками. Не думаете вы, что албанец согласится иметь своим епископом болгарина, и валах предпочитает болгарский язык греческому, – и тот, и другой ему чуждые? Нет, вопрос сложнее, чем он представляется болгарам. А в епархиях, где греческое и болгарское населения смешаны наполовину, что Вы будете делать? Поставить там двух православных епископов? А валахи потребуют третьего! А албанцы четвертого! Видите, куда мы заходим. Недавно были здесь два представителя мельхитов, искавших присоединения к Православной Церкви. Их первое дело был требовать себе независимого Патриарха. Я им сказал: если вы искренно желаете Православия, то мы вас с любовью принимаем. А Патриарх у вас уже есть (т. е. Антиохийский, Бл[аженнейший] Иерофей). Потому что, согласитесь сами, св[ятый] архимандрит, что же это будет? В одной и той же Сирии два Патриарха православных, да еще несколько неправославных!

И на каком же основании дать болгарам независимость? Составляют ли они политически что-нибудь отдельное? Мой берат не делает никакого различия между христианскими православными подданными султана, не знает никаких народов. Для правительства турецкого существует один только народ, народ православных!» Я заметил Его Святейшеству, что слово народ, как видно, может быть принимаемо в разных значениях. Порта, очевидно, разумеет под ним другое, нежели что разумеется вообще. Употребляя слово народ в официальном смысле Порты, Греческая Церковь разумеет под ним народ греческий, свое племя. «Это несправедливо, – ответил мне Патриарх. Мы включаем в понятие народа равномерно греков, болгар, валахов, сербов, хорватов, арванитов, даже арабов, даже армян, потому что есть армяне православные». Приседящий нам митрополит прибавил, что я действительно ошибаюсь в истолковании слова народ (έθνος). Я ответил, что не обо мне идет дело, а о болгарах, которые полагают, что В[еликая] Церковь под έθνος разумеет одно только греческое племя. «Так все равно, они ошибаются», – заметили оба святители. «Они бы не имели, может быть, повода ошибаться, – отвечал я, – если бы не читали ежедневно в греческих газетах, и преимущественно афинских, истолкования этого слова в смысле народности племенной греческой. Патриарх выразил свое неудовольствие на афинскую печать и просил верить, что смысл спорного слова есть именно тот, который придается ему правительством и В[еликою] Церковью.

Я было встал, чтоб проститься с Его Святейшеством, и сделал ему намек на неизбежность уступок, перечислил ему те пять пунктов, в которых болгаре высказали свои желания и просил его благословения. Он просил посидеть меня еще. Перечисляемые пункты он слушал с напряженным вниманием, относившимся, думаю, не столько к словам моим, сколько к выражению лица моего и к тону речи. Пункты ему давно были известны. Полагая, вероятно, уже решенными (в смысле отрицательном) первые три пункта, он удовольствовался сделать замечание относительно двух последних и сказал с легкою иронией: «Благодарим братьев болгар за заботу о нас. Церковь пережила много бедственных времен. Христолюбцы ее не оставляли. Они и болгар, может быть, иногда поддерживали своими средствами». Я дерзнул заметить Его Святейшеству, что болгаре, к сожалению, не видят в том жертвы со стороны В[еликой] Церкви, уверяя, что она их же пособием пособляла им, если пособляла. «Отчего же их? – заметил спокойно Патриарх. – Кто трудится, тот получает свое, и как своим жертвует». Не припомню, как шла далее беседа, и каким образом стало уместным Патриарху спросить меня, какой бы независимости я хотел болгарам? На это я ответил, что моему мнению тут нет места, что оно ни к чему не послужит, что, наконец, я даже не вправе высказывать его, но что, конечно, некоторые уступки… «Ах, Боже мой, – живо перервал Патриарх. – Да я готов уступить все, что возможно, невозможного делать не могу». – «Но не найдется ли среднего какого-нибудь пути к выходу из затруднений, – сказал я, частию как бы рассуждая сам с собой, частию как бы вопрошая обоих иерархов. «Что бы это за путь был?» – сказал Патриарх с видимым недоверием ко всему, что придумать можно. Я сказал, что, живя долго в Элладе, неоднократно имел случай слышать и хвалить систему церковного управления, существующую на седми Ионических островах. Не можно ли было, прибавил я, применить ее и к болгарам? «Так, – сказал Патриарх, размышляя, – но спрошу я Вас, зачем?» – «На это зачем дать ответ довольно трудно, – отвечал я. – Если В[аше] С[вятейшество] находите, что настоящее положение дел угрожает спокойствию Церкви, то излишне искать отвечать: зачем? Если же не находите таковым, то я не знаю, что сказать». Патриарх тоном совершенной уверенности сказал мне, что движение болгарское есть частное дело нескольких интриганов константинопольских, что народ болгарский ему не сочувствует, что он имеет успокоительные известия из епархий, что даже сами константинопольские возмутители разочарованы в Пр[еосвященном] Иларионе и оставят его, лишь только В[еликая] Церковь подвергнет его церковному наказанию. Последнюю меру я позволил себе назвать опасною и вместо нее предложил изыскать способ приблизить к Патриарху Пр[еосвященного] Илариона, если действительно в нем надобно искать причины и средоточия болгарского движения. «Да нет способа сблизиться, – отвечал Патриарх. – Нейдет к нам. Приведите его, я рад сделать пять-шесть уступок для умирения Церкви».

На этом кончилась беседа наша. Оба иерарха благодарили меня за посещение и просили усердно видеться чаще.

Того же дня я отдал визит митрополиту Серрскому (Никодиму). Это человек нового образования. С ним мы долго обследовали причины неприятного положения Великой Церкви. Разбирали в подробности значение эллинических идей и стремлений в православии, равно как и панславистических. Отрицали оба участие России в болгарском движении – с тем, однако же, различием, что я приписывал оное накипевшему в течение веков (от многих причин) неудовольствию болгар на греков и обратно, а он действию католической и частию протестантской пропаганды. Удивлялись, отчего Церковь Православная находится в таком разобщении частей своих одних с другими, отчего на Востоке не изучается русский язык, отчего у православных народов охладела любовь к матери своей Греческой Церкви, горестными судьбами (если уже не чем другим) достойной сочувствия не только своих, но и чужих и пр. Я уже замечал и прежде, что это человек с большой будущностью. Родственник Патриарха, он теперь имеет двойной вес. Может быть, надобно пожалеть, что он так рано украсился титлом митрополита. Беспристрастный взгляд на дела своей Церкви отселе для него труден. Только во имя науки можно еще вызывать на некоторые уступки вопиющей правде.

Стали известны те «уступки», о которых мне говорил Патриарх. К сожалению, они и имени этого не заслуживают. Они состоят в следующем:

1) в отправлении повсюду в болгарских церквах богослужения на славянском языке;

2) в преподавании в училищах (каких? может быть, греческих) болгарского языка;

3) в назначении на епископские кафедры лиц, знающих по-болгарски.

Между болгарами-униатами и неуниатами начались прискорбные печатные перебранки – к общему удовольствию, полагаю, и Порты, и В[еликой] Церкви. Униатская сторона обличает Пр[еосвященного] Илариона в соучастии с нею и осмеивает его именем «болгарского Папы» и пр.

Между благонамеренными греками (даже духовными) распространяется убеждение, что болгаре так или иначе достигнут своей иерархической независимости и что Великой Церкви ничего не останется сделать, как признать их независимость – рано или поздно.

Из разговора с учителем здешнего болгарского училища и издателем журнала «Български книжици», питомцем одной из академий наших, я убедился, что возвращение болгар под зависимость Греческой Церкви невозможно, что они даже и на то не согласятся, чтобы их «архиепископ» был признаваем (не обязательно), а тем менее – рукополагаем Вселенским Патриархом. «Но думали ли Вы о всех последствиях вашего дела? – заметил я собеседнику. – Что будете делать, если В[еликая] Церковь признает вас отлученными от Церкви?» – «Она этого не сделает». – «А если сделает?» – «Обойдемся на несколько лет без нее». – «А Русская Церковь как будет смотреть на вас?» – «Как и Греческая, если хочет, но обязана ли Русская Церковь подтверждать то, что делает Греческая Церковь?» При таком духе болгар естественно терять и последнюю надежду на сближение их с Вел[икою] Церковью.

Странный факт: филиппопольский митрополит, родом грек, отказался признавать себя в зависимости от Патриарха, по крайней мере оказал явное непослушание пред ним. Болгары распространяют слух, что он даже «отлучил Патриарха от Церкви», и считают его на своей стороне. До сих пор дело представляется не ясным.

РГИА. Ф. 797. Оп. 27. 2 отд. 2 ст. Д. 426. Ч. III. Л. 166–178. Копия.

 
3. Письмо архимандрита Антонина А. П. Толстому

7 февраля 1861 г.

Сиятельнейший граф!

В течение минувших десяти дней предметом новых толков по болгарскому делу было сообщенное английской константинопольской газетой Levant Herald от 25 января / 6 февраля известие о том, что в течение последней (перед означенным числом) недели в «Константинопольский комитет Лондонского Евангелического Союза» был подан адрес, подписанный двумя болгарскими архиереями, издателем одной болгарской газеты и большим количеством наиважнейших лиц болгарской общины Константинополя. В нем выражено было желание болгар освободиться от настоящего иерархического рабства и составить из себя отдельное церковное общество на первобытных евангельских началах – un systeme de l’ eglise, как выразилась газета.

Газета замечала при этом, что известием этим подтверждались давно доходившие до нее известия о том, что болгаре вообще весьма далеки от наклонности к Р[имской] Католической Церкви и что, напротив, уже весьма созрели для протестантства.

Смутившее нас известие перепечатано было и в Courrier d’ Orient от 1 февраля. Католический орган этот, не опровергая известия, ограничился тем, что позволил себе усомниться в зрелости болгар для протестантства, и сказал остроту насчет евангелических миссионеров.

Но следующий № «Курьера» от 4 февраля уже с торжеством обличал «Герольда» в палинодии, ибо тот поместил в себе письмо одного из членов Евангелического Союза, в котором сей уверял, что «подписавшие адрес лица хотя и желают, конечно, прогресса народу болгарскому, однако же, в документе, о котором речь, они не высказали ничего, относящегося к вероучению, не обнаружили никаких видов с характером религиозным, – а что защищают только (и защищают удачно) права, которые имеет их Церковь быть совершенно свободною от обладания греческого, – не давая никакого залога своего присоединения к системе Евангелической».

«Константинопольский комитет Евангелического Союза, – продолжает письмо, – в минувший вторник (23 января – 4 февраля) изъявил болгарам свои теплые сочувствия их усилиям достичь своего церковного освобождения и свою готовность помогать им в этом всеми силами. Но члены Комитета не имеют вовсе в виду сделать из этого обстоятельства повод к прозелитизму, они желают реформы и спасения народа болгарского; но, объявляя себя охотно помощниками ему в этом деле, думают, что великие и благие последствия еще лучше могут быть достигнуты усилиями просвещенных людей между самими же болгарами».

То есть, другими словами, почтенные «евангелисты» заметили, что движение болгарское клонится единственно к тому, чтобы во что бы то ни стало достать церковную независимость и «Союз» употребить орудием к тому, будучи же хитрее и холоднее католической пропаганды, постарались отклонить от себя вежливо не касающееся их дело. Уверение же в «пособии Союза» есть, конечно, дипломатическая оговорка, бес[полез]ная для обеих сторон. Не так поступил достойный уважения, а еще более сожаления, Папа. Он из скудной сокровищницы своей уделил своим болгарам 1000 скудо и прислал свое апостольское благословение – с неопределенными обещаниями, не скрывая своего усердного желания, чтобы «к седалищу Петра присоединились и другие члены благородной нации болгарской, а особенно те, кои почтены высокими достоинствами церковными». Этот зазыв преосвященному Илариону совпал с его адресом к «Евангелическому Союзу»!

Адрес, конечно, составлен и подписан Преосвященными Иларионом и Аксентием, или лучше под их именем издателем «Болгарских книжиц» Бурмовым (который, бывши у меня не так давно, не намекнул мне о нем ни одним словом). Он есть вторая попытка болгар привлечь на свою сторону сильных мира. Подобно тому, как партия униатов привлекла к болгарам благосклонность Франции, так другая партия, отселе имеющая называться «Протестантской», ищет покровительства им от Англии. Первая хотя до сих пор и не достигла важных последствий, но успела приобресть, по ее мнению, важную выгоду – иметь свою церковную печать, и вместе с тем законную (в глазах Порты) общинную независимость. Вторая партия, может быть, на первый раз желала бы добиться того же – чрез посредство «Союза», или, точнее, Англии. Церковная печать в Турции значит много. Ею печатаются паспорты христианских подданных султана. Важного опасения от сего нового движения болгар для их православия не предвидится. Враги Пр[еосвященного] Илариона считают его склонным не только к протестантству, но и к деизму, уверяя, что он был учеником славившегося лет за 10 перед сим в Греции еретика Каири и вынес из школы его убеждения, чуждые православию. Меня уверял в этом положительным образом бывший при нем иеродиаконом (ныне епископ) Паисий. Но мне, к сожалению, уже хорошо известно, какой цены достойны бывают иногда уверения диаконов о своих священниках. О. архимандрит Анфим, бывший воспитанник Московской духовной академии, а ныне учитель в Халкинской школе, просил меня быть уверенным совершенно как в добросовестности, так и в православии Преосв[ященного] Илариона; о Преосвященном же Паисии дал сведения несколько иные.

Униатская Церковь, по словам ее органов, делает успехи. Молчание о сих успехах газеты Courrier d’ Orient есть явное возражение на их действительность. Повод к подобной похвальбе дает то обстоятельство, что означенная Церковь своим правом выдавать паспорты привлекает к себе приходящих из области болгар и всякого, получившего паспорт, считает уже своим, тогда как сей последний одно и единственное впечатление уносил с собою, возвращаясь на родину, – что он заплатил на этот раз в пять или шесть раз менее, чем прежде платил в Патриархию, за свой паспорт. О вере никто и не помышляет при этом. Униаты равномерно ходят в церковь Св. Стефана, как и в свою. Вообще же об униатской Церкви народ болгарский имеет понятие как о новой, т. е. другой болгарской Церкви в Константинополе – ничего более.

Великая Церковь понимает разлад болгарского дела и не спешит никаким решением со своей стороны. Убедившись, что не найдет решительного содействия себе в турецком правительстве (которому не менее страшна «великая идея» греческая, чем и мнимая «интрига болгарская»), она, по-видимому, совершенно отказалась от стеснительных мер на болгар. Впрочем, о намерениях ее пока ничего нельзя сказать положительного. Слышно, что для чего-то вызывает сюда родосского митрополита, болгарина родом. Полагать можно, что она имеет в виду поставить его во главе болгарской реакции, не только в возможности, но и в действительности которой она убеждена.

В «Цареградском вестнике» – органе умеренной партии, начинает, наконец, проводиться давно желанная мысль о необходимости сделать болгарам первый шаг к сближению с Патриархиею.

Я осведомился, что Его Святейшество Патриарх Иоаким давно уже ожидает ответа Святейшего Синода на его известительное письмо.

Честь имею препроводить при сем письмо Пия IX к болгарским униатам, напечатанное в Courrier d’Orient.

Моля Господа о здравии и благопоспешестве Вашем, Сиятельнейший Граф, с глубочайшим уважением и преданностию честь имею быть Вашего Сиятельства покорнейшим слугою

архимандрит Антонин.

Константинополь.

7 февраля 1861.

РГИА. Ф. 797. Оп. 27. 2 отд. 2 ст. Д. 426. Часть III. Л. 186–190. Копия.


Человек на земле 



Михаил БЕЛОЗЁРОВ. На высоте птичьего полёта 


 
(фрагмент романа)

 
В отличие от больницы, где еда была не лучше, чем конский пот, теперь меня откармливали, словно бройлера: куриные потрошки, бульончики, пышные булочки со страусиными яйцами и разнообразнейшими паштетами, котлетки, рагу, нежнейший ростбиф, все виды шницелей, отбивные, узбекский плов, разумеется, холодец, водка, коньяк, пиво и прочее, прочее, прочее не менее вкусное и сытное. Жанна крутилась как белка в колесе, истощая семейный бюджет не хуже мировой войны. Правда, иногда филонила за компьютером, и тогда из ресторана приносили первое, второе и третье, а на закуску – огромную пиццу, которую мы с Валентином уминали в два счёта под пиво и хвалу его жене.

Обычно Жанна заглядывала ко мне в комнату и спрашивала:

– Миша, бульончик будешь?

– Какой?

– Куриный.

– А с чем?

– С чесночными пампушками.

– Буду! – вскакивал я.

У меня был отменный аппетит, я всё время что-то жевал и решил, что попал в рай, и даже стал дремать по ночам, дабы не оставлять шансов кошмарам, которые таились где-то на периферии сознания. Порой они крутились как документальное кино – с любого места. Например, мы оставляем Степановку, я оглядываюсь на человека, который бежит за мной; я стреляю и вижу, что попадаю: пули рвут на нём одежду, а он не падает, потому что в броннике и потому что обколотый вусмерть, а дважды убить уже нельзя, но я всё равно стреляю и стреляю, а он всё не падает и не падает, а только хищно ухмыляется.

А ещё Жанна по утрам поила меня настойкой болиголова. «Я знаю, что я делаю!» – авторитетно заявила она в ответ на мои возмущения: а не отправят ли меня нарочно с помощью алкалоида кониина к праотцам. К собственному удивлению, я начал семимильными шагами продвигаться к поправке: кровоподтёки от капельниц на руках быстренько сошли, синяки под глазами побледнели, контузия нехотя отступила, я даже лучше стал слышать, и всё больше походил на человека, у которого даже волосы стали расти гуще и скрывали шрамы. Я постригся под «полубокс» в ближайшей цирюльне, и походка моя с аптечной палкой сделалась твёрже и уверенней. Перестало тошнить, и я воспрянул духом.

Продавщицы в соседнем супермаркете почему-то стали бледнеть и краснеть, глядя на мои мощи. А одна бедняжечка, на личной карточке которой значилось имя «Татьяна Мукосей», трижды мило сообщала, что свободна после семи. Дважды я замечал её у подъезда дома, где жил, и стал ходить, озираясь.

В Донецке я не привык к подобным знакам внимания и не знал, что нравлюсь женщинам до такой степени, чтобы бегать за мной собачонкой, ведь моя жена уверяла меня в обратном: «С твоим рубильником и голодным подбородком ты годишься разве что в зоопарк!» Должно быть, москвички были другого мнения или им некуда было деваться при такой скученности и дефиците мужского внимания, вот они и кидались на отработанный материал вроде меня. (…)

Репины мои были самыми бескорыстными людьми, которых я знал в жизни, их мучила ностальгия по прошлому. Есть такая болезнь – неизбывная любовь к прошлому, я тоже исподтишка страдаю ею, когда мне делать нечего. Люди такого склада, а их надо уметь разглядеть, становятся настоящими друзьями, стоит только попасть в их обойму.

Я не сказал им, что мы поколение, которому брошен вызов, и что моё место там, в Донбассе, а не здесь; кто его знает, наверное, они просто рассмеялись бы мне в лицо, потому что ничего не поняли бы из-за своей размеренной, городской жизни, просто я им нужен был, чтобы утвердиться в ней ещё сильнее и запрезирать меня, неудачника и калеку. (…)

Вокруг были сытые и упитанные горожане, спящие в чистых, тёплых, уютных постелях. Им трудно было понять, каково это иметь половину своего природного веса, не доедать весь предыдущий год и носиться по полям и весям с автоматом в руках. Я часто потом встречал у москвичей этот оценивающий взгляд. Они, верно, думали, что ты испытываешь, когда в тебя стреляют в упор, но почему-то не попадают, или когда рядом громоподобно взрывается мина и всё окрест осыпает градом осколков, но в тебя почему-то не попадает ни один из них, или когда ты притаскиваешь с нейтралки раненого товарища, а он уже мёртв, или когда ты ешь рядом с мёртвым товарищем, потому что надо просто есть. Многие спрашивали меня об этом, однако я ни разу в своих рассказал не добился достоверной точности, чтобы меня правильно поняли, трудно было передать то, что передать невозможно, поэтому я перестал правдиво отвечать на подобные вопросы, отделываясь односложными фразами типа: «Было жутко, но не страшно». Самое удивительное, что мне верили из опасения повредиться в рассудке, потому что это была не та, «старая», война, о которой все всё знали из хроники, а совсем «свежая», чисто славянская, с умножающимся ожесточением, и она могла прийти в любой дом, дотянуться даже сюда, в Москву. Никто этого не понимал, кроме меня и нескольких тысяч людей, сидящих в окопах на западном фронте.

Я месяцами ел прогорклую овсяную кашу и полусырую картошку без соли, теперь набирал упущенное, и ожидание моё было оправдано. «У вас типичное окопное истощение», – сказала монументальная врачиха, пальпируя мой тощий живот на третий день госпитализации, и плотоядно глядела на меня как на экспонат для диссертации. (…)

– Это… рыба… ешь, ешь! – с прононсом издевался Валентин. – Ты не гляди, что мы здесь зажрались! Мы свои, только притворяемся равнодушными!

Валик один меня понимал, он не был исконным москвичом, он был с Урала и знал, что за МКАДом тоже есть жизнь.

Но я не хотел быть страдальцем. На них потом отыгрываются по полной за то, что они не оправдывают твоего доверия, выскальзывают из сетей сочувствия и становятся равными тебе. А это раздражает. А ещё я вспомнил Нику Кострову. И задал себе избитый вопрос: «Куда ты пропала?». И сам ответил себе: «Потому что такие женщины всегда замужем». Я подумал, что Ника более цельная, чем я себе представлял, оттого и пренебрегла мной.

– Ещё бы, накормить такого мужчину, – поддакнула Жанна, намекая на мой рост и костистость.

А Валик вежливо напомнил:

– Рука затекла…

Я спохватился: мы выпили ещё и ещё; и я наконец расслабился. (…)

 
***

Ночью я проснулся мокрым от ужаса и бессмысленно пялился в тёмный потолок, не понимая, где я и что я. Красные цветы антуриума, похожие на пластик, казались мне пятнами крови на скате окопа.

Мне снова приснилась та изрядная передряга, в которую мы с Никой попали. Конин и Бурыга, с позывными соответственно – Конь и Бур, бросили нас под предлогом быстро прислать помощь. Хорошо хоть оставили флягу с водкой. Черед полгода одного из них, Бура, я встретил в центре города, в баре «Зеро», здорового и упитанного, кормящегося волонтером за счёт фонда Ахметова, и разбил ему морду. Он ползал передо мной на коленях среди осколков посуды, пускал кровавые сопли и просил прощения. Но это уже другая история, в которой он заплатил сполна: нас забрали в полицию, а когда разобрались в причинах конфликта, то Бура отправили в стройбат на передовую, где он, должно быть, до сих пор роет окопы и строит землянки, и это ещё по-божески, потому что могли сделать калекой или посадить в камеру к бандеровцам на перевоспитание, или показательно расстрелять за предательство.

А Конь пропал. Наверное, кто-то предупредил о том, что я его ищу. Больше его никто не видел и ничего о нём не слушал. Наверное, он удрал подальше. Тогда из-за обстрелов и пожаров в городе многие уезжали в Россию. Я ему не судья, потому что для войны нужно ожесточиться и жить с этим, что не многим по силам.

На третий день из-за жары и бесконечных движений моя рана воспалилась и надо было ею заняться. До этого я не трогал повязку, которую мне профессионально наложил наш дылда, баламут и ходок – санитар Герасим Полеводов. Кажется, из-под неё что-то текло. Оружие своё я зарыл в поле, оставив один пистолет, который мне тоже казался неимоверно тяжёлым. При каждом шаге он хлопал меня по левому бедру, отдаваясь шилом – в правом. Я хотел избавиться и от него, но, слава богу, провидение не дало.

Наверное, у меня начиналась лихорадка, потому что я порой мало что соображал: жаркая степь походила на бескрайнюю сковороду, по которой мы безотчётно кружили. Где-то там за маревом лежал спасительный Лисичанск, но мне казалось, что мы к нему так и не приближаемся, хотя всё делали правильно: двигались так, чтобы солнце всегда было справа, а вечером – за спиной.

Мы не знали, что Стрелкову удалось закрыть прорыв и остановить наступление «укропов», мы боялись, что нас отрежут и зароют здесь в степи.

Мы спустились в овраг и развели костёр, Ника сняла повязку с моей ноги, и даже я ощутил тошнотворный запах гноя.

– Что там?.. – спросил я, делая большой глоток из фляги.

– Надо чистить, – ответила Ника с невозмутимым лицом, и я понял, что дело если не дрянь, то, по крайней мере, плохое. – Выдержишь?

– Выдержу, – ответил я храбро, подозревая, что меня ждёт крепкое испытание. – Ты что, медик?

Она ничего не говорила мне об этом, она вообще была молчаливая и нравилась мне всё больше и больше, но тогда я был в таком смятении после смерти жены и дочери, что готов был переспать с любой женщиной – лишь бы забыться.

– Что-то вроде того, – сказала она, профессионально разглядывая рану.

Я еще возмущался, даже пыхтел, и вдруг меня как током стукнуло: Господи, действительно, медик! «Хирургиня, – как плотоядно говорил о ней Герасим Полеводов. – Я б к такой сходил…», – и облизывался как кот на сметану. Я сам однажды видел её мельком, когда пробегал с поручением комроты Дорофеева мимо палатки с красным крестом, но за фронтовой суетой забыл, хотя забыть такую женщину было почти невозможно, сложена она была, как богиня, с той единственной меркой, которая приходится на одну из миллиона. Вот откуда она мне показалась знакомой.

Должно быть Ника угадала мои мысли, потому что снисходительная улыбка скользнула по её губам.

– Не бойся, я аккуратно.

«Аккуратно» попахивало садизмом, хотя, как я потом понял, рука у неё действительно оказалась лёгкой. Она продезинфицировала в пламени лезвие ножа и с выражением величайшей твердости села мне на ногу, а потом, как я понял, просто полоснула по ране. Из глаз у меня брызнуло, а в голове взорвалась граната, я невольно дёрнулся как сноровистая лошадь, и Ника сурово прикрикнула:

– Тихо… Тихо… Тихо!

И целую вечность, казалось, ковырялась у меня в ноге; я не узнал своего голоса, до того он был противным. На этот голос они, видно, и пришли.

Наконец она произнесла:

– Вот и всё, вот он, твой осколок. Жаль, рану нечем зашить.

Боль отпустила, сделалась терпимее, и я устыдился своих слабостей и воплей.

– Ничего, ничего, – похвалила она так, когда помнят о любовной ночи, но не дают развития своим чувствам. – Ты хоть скрипел зубами, а другие просто убегали, – и вылила на рану остатки водки.

Тогда-то они и возникли – как тараканы, из глубины оврага со своими жёлтыми повязками на рукавах и ненавидящими, как у жупелов, взглядами.

– О! Дивись, ватники! – с галицийским акцентом произнёс первый из них, чернявый и вертлявый, с гуцульскими усами, с чубчиком из-под косынки, и наставил на меня зрачок автомата.

Он не ударил по одной-единственной причине: Ника закрыла меня, как закрывает мать ребёнка, и отвлекла его внимание, а я успел сунуть руку под куртку, где у меня лежал старый, верный «макаров» с пулей в стволе. Бур, который надо мной вечно смеялся: «Чего ты, как параноик, ходишь с пулей в стволе?!», оказался глубоко неправ. Ну да после мордобития я простил его.

– А ну отойди! – приказал первый и грубо оттолкнул Нику, глядя на неё так, как глядело здесь, на фронте, подавляющее большинство мужчин. И я был уверен, что если бы не моё присутствие, Конь и Бур воспользовались бы ситуацией раньше бандеровцев.

А второй, золотушный и плюгавый, сказал зловеще:

– Я первый!

Он здорово пшекал, и, должно быть, поэтому и был командиром.

– Это почему?! – повёл глазами чернявый, которому мешала давняя вражда между поляками и украинцами.

– Потому! – на правах сильного дёрнул Нику к себе золотушный, хотя она всеми силами не поддалась ему, не испугалась, не закричала, а словно окаменела.

Первый, не приняв меня в расчёт, потому что оружия у меня не было, потому что я был никаким, в крови, вате и бинтах, с раненой ногой, то есть уже нежильцом, выстрелил практически в упор и… промазал. Ника с её вызывающе прекрасными формами не дала отцепиться его взгляду, и надо было ещё раз нажать на курок, потому что «переводчик» был поставлен на одиночный. Но этого я ему не дал сделать. В тот момент, когда пуля обожгла мне щеку, я, не дрогнув, поднял пистолет и выстрелил в его наглую бандеровскую харю, затем, отметив краем сознания, что он стал заваливаться как неживой, довернул ствол и выстрелил в спину второго, который оказался аховым бойцом – вместо того, чтобы уложить нас одной очередью, развернулся и побежал, петляя, как заяц, по сухому дну оврага, хотя и не так проворно в своём броннике, как должен был бежать смертельно испуганный человек, но было ясно, что всё равно уйдёт; только с третьего раза, я попал ему в затылок, и он рухнул лицом вперед, а «макаров» сухо щёлкнул и замолк. В обойме оказалось только четыре патрона. Нам повезло в очередной раз.

Вот на этом-то сухом щелчке я всякий раз и просыпался от ужаса, потому что не знал, убил ли того первого, чернявого, с галицийским акцентом, с гуцульскими усами и с блямбой на виске. Но я убил, и его глаза, за мгновение до выстрела равнодушно смотрящие на меня через зрачок автомата, оторопело уставились в голубое небо.

Этот пустой «макаров» я долго таскал в кобуре, как талисман, пока в Донецке не запретили носить оружие.


Николай СМИРНОВ. Из записок Горелова 
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На Север мы, конечно, с Кашининым не поехали. Может, оттого, что в самый разгар приготовки к поездке вдруг начал сочинять мой друг, отступаясь от задуманного:

– Приедем, а там все не так, как ты рассказываешь. Ни синих галечных отвалов, ни малахитового стланика на сопках. А когда будем ехать, на той же самой станции, как и двадцать лет назад, встретим Бумажникова. Все эти двадцать лет он так и разъезжает в поезде от Москвы до Владивостока…

И отпуск мой прошел, и еще месяц, два, три – какое это имеет значение? И опять поздним вечером один сидел я в неприбранной, тесной комнатенке, а в душе моей «лежал» грязный, липкий, точно изгнивший снег города. Я курил, пил чай, и лихорадочно, как редкие праздничные ракеты за новогодним окном, унылые от своей одинокости, мелькали, перечёркивая тоску мою, мысленные попытки объяснить то, что я уже столько лет называл своей жизнью.

– Какая же наша жизнь? – тупо, уже несколько рисуясь привычной фразой, не раз до этого спрашивал я у Кашинина. У того тоже был такой готовый ответ-восклицание. Но однажды, еще летом, когда шли в магазин, он сунул рукой в бесцветное небо, и глаза его сделались пристально грустными:

– Вон, видишь, как небо выцвело?

Я взял глазом чуть повыше плоской крыши девятиэтажного дома и сам удивился – немощному, больному, точно выгубленному копотью цвету неба.

– Вон, и дома такие же серые, как небо, – продолжал Кашинин, – когда они совсем выцветут, тогда и наступит коммунизм…

И он замолчал грустно и покорно.

«Жизни-то тогда не станет», – оборвались в душе, говоренные моей матерью под несчастливый час слова. Во вздохе их интонации было какое-то объяснение, хотя за словами ничего не стояло, не было ни образа, ни сияния. Но я с тех пор стал часто повторять их, впрочем, иногда улыбаясь даже хитровато.

«Жизни не стало», – сказал я сам себе и сегодня, в новогоднюю ночь, когда все где-то веселились, пили вино. И лег спать, но тут же оторвал голову от подушки, тоскливо вглядываясь в висевшие в комнате клочья тьмы и приглядываясь к цветному словесному семени, заметавшемуся вдруг в душе. Это – из древних российских стихотворений, собранных известным казаком… Жил-был дурень… Добрые люди его учили, как надо жить, а он все делал наоборот. Навстречу похороны, а он стал весело кричать: таскать вам не вытаскать! Поколотила его родня покойника – едва ноги унес. Пошел в лес, видит – медведь за сосной, кочку роет. Вместо того, чтобы бежать, дурень полез к медведю обниматься. И его медведь прирвал, приломал всего. И как странно, загадочно и жутко кончалась побасенка про этого дурня: набросились на него в подвале бесы: лапы, как грабли, усы, как косы – и задрали насмерть! Откуда вдруг в скоморошьей потешке взялись эти бесы-убийцы?..

Я уныло, но с сильно забившимся сердцем отрываю глаза от комьев темноты, вжимаюсь лицом в подушку и еще глубже вслушиваюсь в свои непонятные, хотя давно привычные мысли… Зачем вспомнилась мне эта побасенка про дурня и какая связь меж ней и тем, что «жизни не стало?» Скучно, бегло просмотрел я все последние годы. Когда вспоминаешь что-нибудь хорошее, оно становится еще лучше, а плохое все хуже и хуже становится в памяти. И тут на меня повеяло такой ледяной, но и опять – такой знакомой тоской, потому что я увидел то, что видел раз в год в конце декабря и старался скорее забыть. Я увидел самого себя со спины у черного, в зыбком свете окна: стою и думаю то же, что думается мне сейчас, уткнувшемуся в подушку.

«Мне только кажется, что я связываю мысли, делаю выводы, а на самом деле я будто не живу, и вечно стою у окна, и думаю одно и то же, как с одним и тем же выражением смотрит какой-нибудь портрет в зале. Как всегда, одно и то же говорит на такой-то странице “Войны и мира” какой-нибудь герой Толстого. Может, это из-за моей музейной работы? Из-за того, что я начинил свою душу книжным миром, больше говорю с мертвыми, чем с живыми? А у мертвого – одно и то же, ему изменить уже ничего нельзя… Лучше таскать кирпичи, – упрекал себя я, – делать самую пустяковую работу – это больше похоже на жизнь!»

И я заснул, и на душу набросились сны-обманы, я недоверчиво участвовал в них и, утомленный их многоликим мороком, более других поддался только последнему – перед самым утром. Тут я стоял, как будто в заброшенном храме, в круге смуглого света на полу. Вокруг бархатная теплая тьма. В сером клетчатом костюме чернявый человек, толстый, но быстрый, с нагловато смешливыми щелками глаз на жирном лице, бойко объяснял мне мою жизнь: «Ты хочешь поставить трагедию?» И эту трагедию предлагал здесь же, в храме, поставить: «Без меня у тебя ничего не выйдет!» На мои недоверчивые вопросы постановщик расплывался во всезнающей улыбке и суетился, и все разъяснял, как какой-нибудь экскурсовод, и показывал.

Развороченный алтарь завален светящимися сгустками призрачного вещества. Понизу, по земляному полу бугрятся, как канифоль, комковато топятся паром цвета ледяные, коричневые, и в них, как сваи, большие свечи стоят, теряются во тьме, и в некоторых обозначились застыло, как в янтаре, спящие человеческие образы. Будто в мавзолее. А под куполом – гнездо точно раскаленных лучей, как из изрубленной радуги: зеленый, и рубиновый, и золотистый – возвышенный. Эти лучи надо направлять на свечи с заключенными в них образами, и они станут наливаться телесным светом и жить. «Чем больше золотистого света, тем выше герой… давай!» – командует постановщик и, как фокусник, выкидывает руку вверх – и послушно из гнезда стал спускаться вниз с трансформаторным зудением брус золотистого света. Качнулся, как бревно, и почти уперся в ближний восковой комель – и в нем затмился как бы спящий человек в телогрейке. Я узнал своего умершего отца. «Вот так, давай, начинай!» – уверял, довольно посмеиваясь, постановщик. А я, натужно усмехаясь, делал вид, что соглашаюсь, хотя внутренне не верил ни одному его слову. И все вспоминал: «Почему постановщик так знаком, где же я его видел?» Но память подсовывала сразу же многих, похожих людей. Я начинал уже поддаваться соблазну: а вдруг, действительно, получится трагедия? Но, если она получится, то только с помощью его – он уже готовое и самое живое лицо трагедии.

– А как ваша фамилия? – спрашиваю я.

– Давай, давай! – кричит постановщик. А сам бочком-бочком – норовит в темноту нырнуть. Но с явной неохотой, со скрюченной улыбкой, уныривая во тьму, все-таки называет свою фамилию, пыхнувшую зеленым светом. Она – нерусская. И я остаюсь один в заброшенном храме…

А утром мне становится даже стыдно: научный сотрудник, и так опростоволосился – это же фамилия известного историка и литературоведа! Но к этой хрестоматийной фамилии так не идут самоуверенные, жуликоватые глазки и толстые щеки самозванца. Я обиделся на сон. Забежал к Кашинину, хотел и ему пожаловаться. Уже и говорить начал, да поспешно увел разговор в сторону. Кашинин недавно на новую работу перешел – художником-постановщиком в театр нефтеперерабатывающего завода. А ну как подумается ему, что сон – с намеком? Давно уже я нахожу в снах что-то грубо обманное, насмешливое, точно вырвали у тебя же из души свое, плохое, и подсунули за чужое, невиданное. Даже и брусья цветные во сне были какими-то насильственно яркими, а на самом деле – тоже холодными и точно с осадком, и сияние их – ноющим, как зубная боль. Издалека же, видимо, привез их постановщик в своем чемодане – испортились в дороге… Эх, ты, рабское подобие дневной фантазии!

Сажусь за свой рабочий стол, открываю «Опыты» забытого поэта, изданные ровно 143 года назад. Глянул на гравюру – и поэт, хоть и заметно курносый, и кудрявый, но – показался мне чем-то похожим на постановщика.

Голос

Закрой глаза! Что пред тобою? 

Поэт

Со всех сторон седая мгла, 

Толпа нестройных привидений… —

начал читать я и тут же забыл про свой сон. Но вышел через месяц из парикмахерской и только стал взлезать на заледенелый, грязный снежный отвал между тротуаром и улицей – встал, как обаянный: по ту сторону – хитроватое знакомое лицо, синеватые тени в подглазьях… Он!

Но человек в черном полушубке взобрался на горб отвала, снял перчатку и протянул руку здороваться. И оказался приятелем-журналистом Морозовым, с которым я, правда, уже два года как не виделся.

С того дня так сильно похожих на самозванца людей мне больше не встречалось, зато замелькала въевшаяся в память чужестранная фамилия. То в петите выходных данных солидного научного издания, то в каком-нибудь продержавшемся два-три года журнальчике начала двадцатого века.

Я не выдержал, и когда на кухоньке у Кашинина за чаем опять начали мы затевать разговоры про летние отпуска, рассказал свой сон про самозванца. Кашинин не почувствовал намека, наоборот, крепко захватив в горсть на макушке волосы, увлеченно прибавил одного, потом другого однофамильца из мира художников и режиссеров, благо ни имени-отчества, ни даже инициалов постановщик во сне мне не оставил… Да мало ли в истории человеческой однофамильцев… Кто их всех сочтет, да и кому это нужно? «У каждого заключенного в лагере было по несколько фамилий, а у меня только две, – говорил с нашего прииска бурильщик Татаркин. – Того воры задушили ночью портянкой. Он лежит, а ты за него пайку под его фамилией получаешь».

Но вот какая штука пришла на ум – хоть стой, хоть падай. Если ты, Дмитрий Грязнов, называешь себя Гореловым, то?.. Во всяком случае отдает это чем-то неприятным, зачем тебе личина? Затем, зачем постановщик называл себя чужой, зеленой фамилией?..

 
6

В субботу отец покупал вина, раскатывал тесто, и за неспешным разговором они лепили с матерью пельмени, жарили котлеты, потом садились за стол, а мы с братом, уже наевшиеся на ходу, отбегали играть к теплой печке. А родители все сидели, разговаривали, шутили, и вдруг отец, встряхнувшись, посерьезнев, голосом, выдававшим, что он уже не раз наготавливался сказать это, бесшабашно громко обрывал разговор:

– Давай споем!

Мать не отвечала, потому что внутренне тоже уже давно была приготовлена к пению, и даже не спрашивала: «какую?» И хотя у матери и у отца для будничных вечеров были у каждого свои песни, вдвоем они всегда пели про утопившегося доброго молодца в алой шапке с кистью.

Они пели из души, томительно, с вольными всплесками или перебивами: «Стой, ты не так!» «Нет, ты не так!» – на миг освобождая голос из течения песни, выкрикивала мать и на лету подхватывала чуть было не истаявшее слово; и они в этом пении не только соединялись, но и расходились, и словно стояли на разных берегах реки, и старались докричаться друг до друга, но слова слабли, искажались широтой, и слух каждого мучился, пытаясь угадать их, и лица становились напряженно чужими, точно отдалялись от нас, и мы с братом не выдерживали, подбегали к ним, дергали за одежду, карабкались на колени. А они не слышали нас, или, будто не узнавая, окрикивал нас отец, как взрослых:

– Вы что нам петь не даете?

И мы недоуменно отступали. Кружились, скакали по полу, кричали, стараясь перебить течение песни, которая пугала нас слепяще красной шапкой с кистью, качающейся на волнах, и непонятно тревожили, точно выстывшие в песне, лица родителей, обречённо следивших за этой смертной шапкой.

Что за непонятная тревога тогда овладевала моей детской душой – не могу понять, не могу вспомнить. Теперь думается, что та старая песня не приставала, не приживалась к той жизни, к тому дому, и когда я теперь так говорю самому себе, пытаясь объяснить ту тревогу, мне все представляются отец и мать с выстывшими, точно заблудившимися лицами, сидят они друг перед другом, положив руки на стол, а на столе нет ни еды, ни вина – стол голый, все из тех же грубых досок, прежде служивших тарой для аммонита; а за обитым мешковиной, на железных болтах ставнем – мертвенное, вымерзшее, в как бы прозрачной мгле, пространство – серое, как поле пепла после огромного пожара.

Но разве это как-то объясняет ту детскую, быстро сгораемую, точно стороннюю тревогу, выросшую в нынешнюю – уже неотлучную?..

В такие дни они долго не ложились спать и, занявшись каким-нибудь уютным домашним делом, всё разговаривали. Я засыпал и слушал, и слова их были опять чужими, непонятными, но эта непонятность уже не подмывала душу, а ласкала, убаюкивала. Они вспоминали песенную реку, на которой страшно качалась одинокая яркая шапка, но волны ее были бесплотно прозрачными, как солнечный сон; ее можно было перейти даже и вброд, и негаданно поймать застрявшего на мели сома, оседлав его, как доброго поросенка. И стояли по берегам этой реки и ее сестер, Шексны и Мологи, деревни Всесвятской волости: Крутец, Городок, Борок и еще какие-то, от которых ни цвета, ни звука в памяти не осталось, а только запах – запах топящейся вощины, запах луга и храма. Подходили к деревням вплотную доверчивые боры, серебряными коленцами подкатывались ручьи, а луга подымали звенящую радость с разогнавшегося простора, и слышалось смиренное, притаённое дыхание миллионов злаков, и кто-то молодой шел по ним, и каждая пройденная босоногая верста была легкой и не вмещалась в сердце, как огромная, отдельно прожитая жизнь. В церкви на клиросе пели «Иже херувимы», и тогда налетали еще чуднее и невместимее просторы – сколько вдаль, столько и вглубь – и вдруг замирала над высотой душа и, сжимаясь в груди, падала – и уж крутил ей ухо какой-нибудь пристальноглазый дедок, не забывая набожно креститься другой рукой: стой смирно, не вертись по сторонам, мальчик! До нас с младшим братом у родителей было еще трое детей, все они умерли. Я их тогда не мог даже представить, словно они рассеялись, стали небом, рекой, травой того чудесного, песенного мира.

Десять, пять лет. Может, всего месяц назад, может, еще позавчера я не верил, что все это у них – было…

Но вот наступил черед увидеть те места, которые мои родители называли своей родиной. Увидеть впервые церковь, настоящую землю, а не вечную мерзлоту. Увидеть реку, по которой плыла красная шапка. Увидеть крапиву, ежа, змею и услышать, не насмехаются ли люди, прозывая свои родные места именами, произведенными от животных: Коровино, Мышкин? И главное – сравнить. Я втайне боялся, что родительская земля окажется лучше Севера – его я тогда горделиво называл своей родиной.

Я думал, что померкнут мои скалистые сопки со снежными пиками, заглохнут перекаты, неудивительным станет золото под ногами. Я готовился с неприязнью не признать превосходство родительской земли. Но в первый же час был смят, убит жалостью и недоумением: зачем они так стремились сюда? А отец, обгоняя нас с матерью, все набавляя шаг, шел по узкой, для одного человека пробитой тропинке, с лицом, какие я видел потом у людей во время пасхального крестного хода – высветленным изнутри; шел молодцевато, обивая брюками праздничного бостонового костюма пыль с травы.

Я нарочно вертел головой, но не видел вокруг ничего, кроме просевших в унылые лужайки деревянных домов и старых заборов. Мне стало жалко родителей и неуютно. Мне захотелось бежать назад за тысячи верст. Я точно чувствовал какую-то будущую угрозу в этой неуютности и искал, искал глазами хоть один дом, хоть куст какой, хоть травинку, чтобы объяснить радость моих родителей. И не хотелось мне входить в калитку из серого теса. И холодными мне показались объятия и поцелуи плачущей старой тетки.

И тут мать кивнула нам с братом на отвал зеленой канавы, тянувшейся вдоль большого угрюмого огорода:

– Вон крапива, смотрите! – И я сразу же побежал к ней, я сразу же ее узнал. Она стояла, как изумрудная зыбкая свеча с желтым пламешком цветка. Потом я никогда не видел такой цветущей крапивы, вероятно, я скрестил ее с каким-нибудь соседним растением, и она в таком виде осела в моем воображении. Я, радуясь, бежал к ней от толстой, скучной тетки.

– Не трогай, обожжешься!.. – крикнула мать. Но я не поверил и, с маху упав на колени, крепко схватился руками за мохнатый стебель…

Они стояли вокруг и смеялись, что-то кричали, а мне заложило уши от плача, и я не мог понять, почему они смеются надо мной? Я плакал и смотрел на них.

Больше всего на материке мне понравились древесные стружки, разноцветные, жаркие. Из них, ошпарив кипятком, крутили цветы для венков на заброшенные, забытые на четверть века могилы родных. Я слушал разговоры и опять не знал – верить мне или нет? Взрослые вспоминали, и яркие, легкие, сочно шелестящие, как стружки, видения вставали передо мной. То есть снова все было, как в неведомой, залитой водой Мологе и Всесвятской волости, и опять веял запах вощины, запах луга и храма, и в крепких, таинственных избах лили олово и топили воск, и узнавали по ним свое будущее – гроб или богатство. Приходил к гадавшим девушкам, заглядывал в пасмурное полуночное зеркало суженый-ряженый. Открывались в кожаных переплетах древние книги на вещих местах и сказывали, где муж или отец, пропавшие без вести. Вытаскивали ведро из колодца, отливали воду, бросали камушек и узнавали, кто напустил порчу. И самыми чудными в этом сказочном прошлом были те люди, которым мы завтра понесем венки: мой дед, и бабка, и другие сродники.

– Димочкина память… Димочкина память… – над всякой вещью то и дело приговаривала тетка. Димочка был ее покойный муж, и я Димочку видел так же ярко, как и ее, тетку Александру, и как-то утром, выехав со двора на своем трехколесном велосипеде, на тропинке замер, не успев даже крикнуть – загородив мне дорогу, стоял ее Димочка. Он был светловолос, в красной косоворотке, веселый, молодой, высокий. Что он сейчас со мной сделает? Но он не тронул меня, а лишь заулыбался и вздел мой велосипед на забор, и начал что-то говорить, а я не понимал от страха и убежал, но никому не рассказал, что это Димочка мой велосипед на такую высоту взгромоздил. Спрашивали – кто? И я отвечал: не знаю! И они смеялись. Я никому не рассказал, что видел Димочку, потому что был уверен, что видел его мертвого, не зря же он не показывался тетке, а только мне. Зачем ему показываться своей жене, раз она твердит: память… память… память! А мне – можно, я никому не скажу, не выдам. Да тетка, наверно, и сама знает, что мертвые мужья и братья не уходят далеко и таятся где-нибудь рядом. Ну, хоть в этом хмуром необъятном огороде с прудом, и смородиновыми кустами, и целым лесом старых яблонь.

В конце ноября мы перешли страшную, черную, только что вставшую Волгу. С радостью я возвращался на Север и с тревогой, потому что через несколько лет мне придется вернуться сюда и поселиться в бревенчатом с глиняными пазами доме на хмурой улице.

Пожалуй, и сейчас мне нравится не меньше тот котел долины с его короткими, летними пестротами. Но я уже не могу назвать его своей родиной. Она, детская земля, прекрасная и яркая, и, как звезда или комета – ничья. И дана была, как знамение, чтобы в заревном свете ее увидел я лик настоящей своей Родины.

 
Мне еще долго привыкать к этой хмурой улице. Мне двенадцать лет, справа – унылая дождливая Волга, слева – тоскливые ивы на окраине города, бедные, выщипанные лужайки. А какие у людей лица! Еще когда первый раз я ступил на эту землю с парохода, я увидел старуху, вышедшую с козой из проулка, ее недобро, навек застылое лицо… И что надо этой старухе, почему она так смотрит на нас? У-у-у, как смотрит!

Может, от того я и рвался так уехать, уехать, уехать из этого города! Если не вышло на Север, то куда попало. Раз уж сорвался с корня, то теперь летай по белу свету, как Бумажников, стирая подметки об адский камень – так называют в старых книгах асфальт. И сколько просидел я в чужих городах за книгами, как приваренный – не знаю. Разве время исчисляется в годах? И сколько я прожил – половину жизни или совсем не жил, прежде чем прочитанное стало складываться в близкий и таинственный образ, и, златозарно засияв, открылось мне мысленное небо с солнцем, луной и звездами и облако, похожее на виноградную кисть. А под ним, как дорогой плат, лежала она, Всесвятская земля1, и я из колымского плена шел к ней и под светлым облаком, и под столпом огненным. И люди ее были те же – о каких вспоминали мои родители. А я не мог им поверить сразу.

 
Примечание

1. Всесвятская волость Мологского уезда затоплена Рыбинским водохранилищем. Но Горелов в своих воспоминаниях и тот городок, куда переехали его родители с Севера, называет почему-то Всесвятском.

 
(продолжение следует)


Алексей КОТОВ. Райские яблоки 


 
Рассказ с послесловием автора
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– …Вы просто не умеете любить, понимаете? Вы хотите, но не можете, вы постоянно мечтаете о каком-то женском счастье, которого попросту не существует, и раз за разом совершаете одну и ту же идеалистическую ошибку…

– Какую-какую ошибку? – улыбаясь, уточнила Евгения Владимировна.

– Не смейтесь, пожалуйста, – посетитель в кресле не выдержал прямой и насмешливый женский взгляд. Он уставился в окно и продолжил: – В общем, его зовут Сережа, он на два года старше вас. Вот уже три месяца Сережа наблюдает за тем, как вы выходите из подъезда, достаете из сумочки телефон и куда-то звоните…

– Я звоню Оле, она уже на работе, – снова перебила Евгения Владимировна. – А ваш Сережа, кажется, сидит в серой «Ладе» возле магазина? На его месте я бы уже давно постаралась познакомиться. Ваш Сережа трус, да?

– Не трус. Просто у вас слишком высокое мнение о себе и своей работе. Вы прогоните Сережу.

– Конечно, прогоню. Но потом вашему Сереже станет легче и он перестанет вести себя как последний идиот. Кстати, Василий, вы что, сваха, что ли?

У посетителя было простецкое лицо со слегка вздернутым носом и внимательными, какими-то учительскими, серыми глазами. Столкнувшись с таким лицом женщины, как правило, вспоминали своего старшего брата, а если его не было, вдруг начинали жалеть об этом.

– Я не сваха, я скорее всего свах… – начал было Василий.

– А еще точнее, вы – швах, – Евгения Владимировна перестала улыбаться. – Мы беседуем с вами уже десять минут и все это время вы пытаетесь убедить меня в том, что я обыкновенная и несчастная дура…

Евгения Владимировна сделала маленькую, многозначительную паузу. Она буквально сверлила взглядом лицо посетителя. Василий снова уставился в окно и передернул плечам с таким видом, что сразу стало понятно, кто именно виноват в житейских проблемах молодой женщины.

– Вам не кажется… – к своему удивлению Евгения Владимировна слегка покраснела и запнулась. – Вы не думаете, что вам пора уходить?

– Сережа придет к вам в субботу вечером, – сказал Василий. – Конечно, вы можете прогнать его, но на вашем месте я бы напоил его чаем и угостил тортом.

– Торт я должна купить?

– Нет. Вскипятите хотя бы чайник, – Василий встал. – Но вы правы в том, что мне действительно пора.

После ухода Василия в кабинет ворвалась секретарша Оля.

– Евгения Владимировна!.. – она молитвенно прижала руки к груди. – Васька ко мне целый месяц приставал, мол, ему с вами поговорить нужно. Ну, он такой, понимаете?.. Все равно бы не отвязался. Что он тут наговорил вам?

– Ничего особенного, – молодая женщина грустно усмехнулась. – Ваш двоюродный брат большой оригинал и хороший психолог.

– А еще аферист, правда, совсем не злой. Я помню еще совсем малышами Васька нас в соседский сад яблоки воровать водил. Нам интересно было, ну, приключения там всякие-разные, темнота, опасность… И яблоки казались вкусными-превкусными. Короче говоря, нам всем тогда соседского ремня перепало, пусть даже совсем слегка. Всем, кроме Васьки.

– Кто-нибудь выздоровел? – коротко спросила Евгения Владимировна.

Глаза Оли стали совсем круглыми от изумления.

– Да-а-а… – растеряно протянула она. – Наташка… У нее астма была. А потом вдруг пропала. А вы откуда знаете?

Евгения Владимировна молча сунула в рот сигарету и отошла к окну.

«Этот свах не такой уж и швах, – подумала она. – Он очень хитрый и явно чего-то боится… Но чего он боится?»

Там, за окном, на близкой и большой березе молодая рыжая кошка кралась к старой вороне. Птица смотрела на опасность с философским спокойствием. Она мирно ждала нападения, а в угольном вороньем глазе просвечивался какой-то цыганский интерес.

Евгения Владимировна закашлялась от табачного дыма и, скомкав сигарету в пепельнице, не без раздражения подумала: «Ты бросила курить. Сколько раз тебе это нужно раз повторять? Бросила же, дура ты несчастная!..»
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Дома Евгения Владимировна превращалась просто в Женю. Она смотрела мультики, как смотрела их когда-то детсадовская Женя, ела перед телевизором на диване мороженное, как школьница Женя, и делала уборку примерно так, как студентка Женя, а не как менеджер филиала крупного банка Евгения Владимировна. Ее домашний мир был уютен и настолько простодушен, что молодая женщина совсем не думала о предстоящем визите незнакомого Сережи.

Но он действительно пришел в субботу вечером. Это был высокий, стройный и красивый мужчина с многозначительным лицом. Сережа галантно поцеловал хозяйке руку и сказал вполне уместный комплимент. Потом они ели торт и пили вино, которые принес с собой Сережа, и гость рассказывал ей о театральном мире, который неплохо знал. Ближе к десяти вечера, когда бутылка опустела, Сережа вдруг заговорил об эротике в искусстве. Он обнял Женю и попытался опрокинуть ее на диван. Дыхание гостя стало жарким, а слова маловразумительными. Женя оттолкнула Сережу, они упали на пол, и борьба продолжилась уже на ковре.

Когда Женя вышвырнула гостя за порог, ей вдруг стало весело. Она отыскала визитную карточку Василия и набрала его телефонный номер.

– Слушайте, швах, зачем вам было это нужно? – чуть ли не со смехом спросила она. – Где тот интеллигентный и робкий Сережа, о котором вы мне рассказывали? Вы что, перепутали адреса невест и женихов? Тогда вы плохой швах.

– А как вы догадались, что это не тот Сережа? – вкрадчиво спросил Василий.

– Ну, не дура же я на самом-то деле. Я сразу все поняла, но мне было скучно и захотелось немного поболтать.

– Вы болтали больше двух часов.

– А вы что, околачиваетесь возле моего подъезда? – удивилась Женя. – Вы подсматривали, да?

В телефонной трубке многозначительно промолчали.

– Сережа придет к вам в среду, – наконец заговорил Василий. – Только вы, пожалуйста, торт сами купите, а то он не догадается. Вино не нужно, Сережа не пьет.

– А почему я должна… – начала было Женя, но в трубке вдруг запикало.

«Может быть, я и в самом деле дура?» – подумала молодая женщина, рассматривая телефон. Она выключила его и бросила его на диван. Прошло всего пять минут и Женя стала думать о том, где купить хороший торт.

Ночью ей долго не давал покоя один простой, но мучительно интересный вопрос.

«Свах Василий страшно рискует, а потому и боится, – рассуждала про себя Женя. – Я же могу запросто послать к черту его вместе с дурацким Сережей. Но почему он рискует?!»

Загадка казалась забавной, ее решение было не обязательным и у Жени стало совсем легко на душе.

 
3

Второй по счету Сережа оказался ниже первого ростом, значительно полнее, а его лицо чем-то напоминало физиономию купца-старообрядца из русской сценической классики. Первым делом Сережа внимательно и оценивающе осмотрел квартиру и только потом принялся за торт.

– Я ведь, знаете ли, человек небедный, у моей мамаши целых четыре киоска в Алексеевке, – начал он.

– Целых четыре?! – делано восхищенно переспросила Женя. – Кстати, а где эта Алексеевка?

– Тут, – Сережа почему-то показал пальцем на пол. – Она пока еще пригородом считается, а на самом деле уже почти город. Впрочем, вы и сами человек небедный, да?..

Он многозначительно посмотрел на хозяйку. Женя пожала плечами и скромно потупилась.

«Ах, Василий, ах, ты сукин сын! – думала она. – Опять клоуна прислал».

Минут через пятнадцать, выставив гостя за порог, Женя позвонила Василию.

– Я все поняла, Василий! – сказала она. – Вы меня проверяете. Первый Сережа был красивым донжуаном, а второй, так сказать, выглядел богачом. Пытаетесь выяснить нравственный уровень невесты? Но почему вы так грубо мне подыгрываете?.. Ведь вся ваша проверка выглядит как безвкусный шарж. И если проверка так уж обязательна, то почему вы проводите ее настолько формально?

– Потому что все уже решено, – словно нехотя и как-то мучительно медленно отозвался Василий.

– Что решено, и кто это решил? – возмутилась Женя.

В трубке промолчали, и Женя вдруг услышала веселые детские голоса.

– У вас есть дети? – спросила Женя.

– Трое… Кстати, из нас пятерых только Сережка не женат. Наверное, он слишком добрый, что ли?

«Что это за бред?.. – подумала Женя. – Что значит добрый?.. Какие пятеро, и кто они?»

– Сережа к вам завтра вечером придет, – сказал Василий. – Не обижайтесь на меня, хорошо?

В трубке коротко запикало.
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…Третий по счету Сережа ждал Женю возле двери ее квартиры.

– Вы Евгения Владимировна? – спросил он и простодушно улыбнулся. – А меня Сережа зовут.

Гость был худ, одет в старую куртку, а за его плечами висел потрепанный рюкзак.

– Вы от Василия? – деловито спросила Женя.

Гость кивнул.

– Ну, и кто же вы? – продолжила свой «допрос» Женя. – Я имею в виду, кто вы по типажу?

Гость на минуту задумался.

– Я не знаю… – нерешительно ответил он. – Если по типажу, то, наверное, я – путешественник.

– И давно путешествуете?

– Всегда. То есть всю жизнь. А что?

– Да так… – Женя нашарила в сумочке ключи, но не вытащила их. – Не обижайтесь на меня, дорогой путешественник, но, кажется, я уже немножко влюблена в другого человека. Совсем-совсем немножко, можно даже сказать, теоретически и по прихоти одной нестандартной свахи, но…

Она замолчала и внимательно посмотрела на лицо третьего по счету Сережи.

– Я все понял, – быстро согласился он. – Я пошел, да?

Женя кивнула. Гость побежал вниз по порожкам.

«Опять Василий рискует, опять!.. Рискует и боится, – думала Женя. – И опять я не понимаю, зачем он это делает».

Она не стала звонить Василию, хотя и хотела этого. Но Женя просто не знала, что говорить…
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…Она столкнулась с ним в пятницу утром, едва открыв дверь подъезда. На улице, чуть ли не вплотную к двери, стоял человек с сердитым лицом.

– Здравствуйте, Евгения Владимировна! – выпалил он. – Меня Сережа зовут. Васька позвонил мне вчера вечером и все рассказал… – Сережа на миг опустил голову, словно заново переживая свалившийся на его голову позор, тут же поднял ее и не менее горячо продолжил: – Я Ваську ни о чем не просил, понимаете?.. Зачем все это?! Это же дикость и средневековое сватовство какое-то. Я сам, я все сам, я все сам могу!

Женя внимательно и на удивление жадно рассматривала раскрасневшееся лицо Сережи. Особенно ей понравилась дерзость и сила в его глазах.

«Он симпатичный, – быстро решила она. – Он очень даже симпатичный!..»

– Перестаньте, пожалуйста, Сережа, – она взяла мужчину под руку. – Ну, подумаешь, вас немного разыграли. Меня, собственно говоря, тоже. Кстати, пойдемте, мне на работу пора.

– Я Ваське морду набью за такое! – грозно пообещал Сережа.

– Вы с ума сошли, – не выдержала и засмеялась Женя. – Это же все шутка, понимаете?

Они шли, огибая свежие лужи, и даже самая большая не смогла развести их в разные стороны. Женя искоса, с неугасающим интересом, посматривала на лицо Сергея так, словно пыталась надолго запомнить его.

«Не просто симпатичный, а почти катастрофически обаятельный», – подумала Женя.

Сергей продолжал ругаться на Василия. Он рассказал все, включая то, откуда взялись те пятеро школьных друзей, о которых упоминал Василий, и даже то, что у Василия больше всех детей – четверо.

– Трое, – поправила Женя.

– Он стесняется просто, – пояснил Сергей. – Четвертый вот-вот родится, а Васька с женой в двухкомнатной квартире живет. Но он всех любит…

«Да, именно… Именно любит! – вдруг догадалась Женя. – Это он умеет».

Она рассмеялась и быстро заговорила вслух:

– Он и вас любит, Сережа. Он вас очень… я не знаю… просто гениально любит. Василий поэтому вас и прятал. Это невероятно глупо, но это так, – Женя помимо воли прижала руку Сергея к боку и, все так же смеясь, мельком взглянула на небо. – Я не знаю, почему он вас любит, я не знаю, зачем, но… Никак иначе, понимаете? Никак иначе все, что произошло, объяснить нельзя.

Они подошли к перекрестку и Женя спросила:

– Идемте в кафе, Сережа? Вы, наверное, не завтракали еще? Кстати, вы что предпочитаете на завтрак?

– Я вчера пельмени ел… – нерешительно сказал Сергей и почему-то покраснел.

– Позавчерашние, да? – участливо спросила Женя.

Сергей потупился и замолчал. Они перешли дорогу, Женя вдруг снова засмеялась и сказала:

– Боже мой, Боже мой, Сережа, да как же он вас любит!.. И ведь научил, интриган, научил меня чему хотел, хитрец!.. Я же видела, что он трусит, я же понимала это, но не понимала, почему все так. А это от любви, оказывается… Так иногда бывает. Ну, это как обратная сторона солнца, понимаете? Она же, в отличие от лунной, никогда не бывает темной.

Женя взглянула на Сергея. Ее спутник молчал, а его лицо казалось слегка бледным и худым.

«Переволновался и почти не спал ночью, – догадалась Женя. – Но все равно он симпатичный… Очень и очень симпатичный и обаятельнее всех!»

 
Послесловие автора (из письма главному редактору Ирине Калус)

 
В рассказе «Райские яблоки» «свах» Василий «творит» некую ситуацию, пытаясь заинтересовать молодую женщину неким таинственным женихом. Он создал интригу буквально на пустом месте. А суть рассказа в том, что главная героиня Женя понимает все не потому, что арифметически четко разобралась в том, что именно задумал Василий, она просто поняла, какая сила двигала им. Женя посмеялась над искусственностью придумки Василия, но, тем не менее, она согласилась с тем, что «он ее чему-то научил, интриган». Она словно ребенку сдается, что ли… Взрослый человек сдается ребенку. Женя понимает, что она сильнее и умнее, но все-таки «сдается»… Может быть, это рассказ о том, что как бы нелепо не выглядели придумки ради любви, они сильны не некоей силой ума, а глубиной сердечного чувства? Это как переход из мира в мир, что ли?.. Знаете, в «теории катастроф» есть так называемая «схема спускового крючка»: вы чуть-чуть нажимаете на спуск и раздается выстрел, освобождающий массу энергии, несопоставимой с энергией нажатия на спуск. Несомненно, что в Жене была эта «взрывная» энергия и Василий только старался «нажать на спуск», но в итоге сработало совсем другое – Женя вдруг поняла, что Василий «гениально любит» своего друга детства. Отчасти Василий был нелеп в своей любви (как он немного нелеп и в своей реальной жизни, если вспомнить его крохотную квартиру и много детей), отчасти не очень-то умен (явно превращая «проверку» невесты в балаган), а отчасти просто труслив, понимая, что все его «проверки» могут плохо кончиться. Почему он «победил»? Да потому, что в Жене было столько «энергии», что хватило не то чтобы «нажатия на спуск», а простого дыхания. Улыбнусь: дыхания любви на этот «спусковой крючок».


Татьяна ЛИВАНОВА. Десять встреч с дикими животными и птицами 


 
Из цикла «Истории непридуманные»

 
Восторги первые зимы

 
Ноябрь ступил на порожек холодяще-нежным румянцем на щеках, в крошечной белой шапочке на макушке. Но даже из-под пока ещё шапочки-малютки уверенно проглянула удалая красавица русская – зимушка-зима.

К декабрю уже не мокрый тяжёлый, а сухой и невесомый снег не преминул опустить до самой земли свои узорные занавески. Легко вальсируя в объятиях непоседы ветра, прикорнул лёгким пологом на промёрзлую землю, подмороженные крыши, озябшие ветки. Всё осеннее пространство наполнилось мягкой вязью крупных снежинок, побеливших округу и не тающих.

Наконец после облачной легко-метельной погоды наступил ясный солнечный день. Заискрилась, заблистала, словно умытая хрустальным морозцем и принаряженная Снегурочкой, природа.

Пойдёмте в лес! Тихо стоят не шелохнувшись тёмно-зелёные крутоверхие громады сосен, кокетливо прямятся пёстренькие берёзы-свечи, уютно принакрылись снежком трепетные осины. Застыли, разноликие, в своем неровном древесном строю. На недавно ещё красневшей рябине ни ягодки: всё поклевали птицы, развеял ветер. Из-под снега виднеются опавшие листья. В них пока ещё могут пошнырять и покопаться птахи в поисках чего-нибудь съестного.

На чистом снегу следы, множество следов…

Вот совсем недавно прокатил заядлый лыжник, соскабливая лыжами тонкий снег до земли на неровностях, а палками размётывая белую накидку с пожухлых листьев и укутанного было хвороста. Возле сосны над массивным корневищем – распотрошённые шишки: видно, дятел усердно потрудился, извлекая мелкие, но очень вкусные плоские овальные семечки. Зайцы, резвясь, пересекли несколько раз опушку, попрыгали вокруг пушистых ёлочек. Следы зверьков похожи на много раз повторённое в уменьшенном виде зимнее созвездие Орион, напоминающее урожайный сноп. Зайцы к зиме, вероятно, уже вылиняли и превратились из русаков в беляков. В снеговых вмятинах, оставленных их сильными задними лапами, пестрит кое-где пожухлая листва. Поэтому далеко видна замысловатая вязь заячьей дорожки.

А вот здесь не до восторгов… Трагедия и преступление разыгрались на лесной тропке. Неровная ямка в снегу, несколько алых пятен и птичьи пёрышки разбросаны. Ага, вот оно что! Неосторожно опустилась птаха вниз, прочертила цепочку «крестиков»-лапок от куста к кусту, и тут как тут – патрикеевна рыжехвостая. Сразу на месте полакомилась добычей и ровнёхонькой строчкой следов – поминай как звали…

Но лесным жителям некогда долго унывать: нужно добыть корм, укрыться от холода, просвистать незатейливые зимние песенки свои. Легко перелетают с ветки на ветку кокетливые синички, чуть потяжелее – красногрудые снегири, с громким хлопаньем крыльев – вороны; стрекочут белобокие сороки, перемахивая с верхушки на верхушку высоких деревьев. А воробышки-то как потемнели опереньем своим: если бы не чириканье, разве их узнаешь, не светло-серо-коричневых, а почти чёрненьких, но как всегда суетливых и порхающих стайками!

Голубеет небо в кружеве ветвей, поскрипывает снежок, бодрит морозец! А в овраге, укрытая лесом, под тоненькой корочкой прибрежного льда тараторит, заливается неумолчной песнею прозрачная речушка. Не сдаётся в плен молодой зиме, поит водой своей студёной зверушек да птиц, твердит им бесконечно о чём-то.

О чём, как ты думаешь, внимательный читатель? Я полагаю, что – о неизбежной, полной бурных ручьёв и нежной зелени весне, а быть может, и о тёплом-претёплом лете…

 
25 октября 1968 г., Казань – апрель-май 2016 г., Ярославия 

 
1. Белочка – Скок?

 
Архангельское 1970-х… Музей-усадьба Юсуповых для меня в те годы – как подмосковная Мекка. Здесь я полностью расслаблялась от столицы и всеми фибрами души наслаждалась полнотой природы и искусства. Окутанные тайнами залы дворца с прелестными картинами выпускали меня через широкие двери в прелестный регулярный парк. Пусть – не пейзажный, но дикие зверушки в обличье белок и масса мелких пернатых мелькали тут и там. Дикие ли?!

…Иду по парковой песчаной искусственной тропе – стоит мальчик лет восьми–девяти, а на руке его сидит белка.

– Мальчик, вы – волшебник?

– Нет, – улыбается и, чуть помедлив, предлагает, – протяните, пожалуйста, руку!

Протягиваю. Он сыплет мне на ладонь кедровые орешки, советуя так и подержать руку, вытянутой, а сам отходит в сторонку.

Мгновенье – и у моих ног, и по ноге, и уже по короткой юбочке, по красной футболке-безрукавке, по оголённой руке моментально вспархивает, именно вспархивает, пушистая хвостатая пружинка, невесомо усаживается в ладонь и деловито, неимоверно проворно лущит орешки. Глазки-бусинки покойны, ни тени боязливости.

Я ошеломлена и счастлива. Не тот ли это бельчонок, о котором мой рассказ «Про Андрейку и Скока», спасённый в зимней беде мальчиком и его папой! Впрочем, он уже не бельчонок, тот Скок, ибо придуманная про него история произошла в 1967 году…

Реальная беличья трапеза на ладони завершена. Повторив движение по мне в обратном направлении, бельчонок (белка?) спрыгивает на тропинку и скоком, скоком – к дереву.

Мой юный приятель опять рядом. Ссыпает мне горсточку семечек – тут же с деревьев на них слетается пара пичужек. Споро тюкают по зёрнам. Клювики их нежно касаются кожи моей ладони… Я – в волшебстве!

 
16 декабря 2015 г.

 
2. Морж-провидец

 
С нетерпением в Москве ждали и дождались открытия в конце 1980-х на ВДНХ первого большого аквариума под открытым небом. Позднее был построен и огромный крытый павильон, пронизанный сложной сетью разновеликих аквариумов. Всё это назвали океанариумом. В нём сфокусирована фауна трёх океанов – Северного Ледовитого, Тихого, Индийского.

Но, как всегда, фурор произвёл самый первый, большой и – под открытым небом. Ластоногие, белухи, дельфины, скаты, черепахи, масса осетровых, а также обитатели морского дна – как на ладони видны сквозь боковые окна водной чаши. Идёшь вдоль округлого аквариума и разглядываешь его разнообразных жильцов! Любители свежего воздуха всплывали или выпрыгивали тут и там на поверхность воды – тюлени, моржи, морские котики, дельфины – весёлая кутерьма.

Среди них наше с дочерью-подростком внимание привлёк особенный морж: светлого окраса, густо усатый, с впечатляющими клыками и громкими всплесками при выныривании. Зрители толпились у загородки водоёма, не скупясь на хлеб и печенье. Все ныряльщики водной среды неимоверно сноровисто перехватывали «передачу» чуть ли не на лету. А когда этот кормовой фейерверк иссякал, то они просто плавали, озираясь.

Но «наш» старина морж! Он наполовину поднимался из воды с не то воплем, не то криком, не то рёвом: «Мне! Мне! Мне!», бия себя в грудь то одной, то другой ластами. Потешное это зрелище вызывало взрывы хохота у публики, а морж всё не унимался, пока опять не подхватывал вкусную подачку.

Этот эпизод, спустя пару десятилетий, вдруг высветился новой гранью в процессе наблюдения за человеческими взаимоотношениями. Увы, они год от года всё очевиднее ниспадают и ниспадают… Если прежде одной из основ жизни в обществе, коллективе был принцип «дружно – не грузно, а врозь – хоть брось» или хотя бы идея взаимопомощи «ты —мне, я – тебе», то в наши дни преимущественно: «мне, мне, мне, мне!». Вот и вспоминается всё чаще комический эпизод из жизни открытого аквариума на ВДНХ: как седоусый морж «по пояс» балансировал в воде и, шлёпая-указывая на себя ластами, урчал-произносил: «Мне! Мне! Мне!» – зрителям на потеху.

Разве кому пришло тогда в голову, что «говорящий» морж ещё и провидец…

 
24 декабря 2015 г.

 
3. На волосок от…

 
Летящий олень на бампере «Волги» всегда восхищал меня прежде, как и до сих пор восхищает уже на ретроавтомобилях, не перестаёт радовать взор грациозностью и стремительным прыжком-полётом.

В природе этих животных видеть мне не приходилось, только в зоопарках. Но с изящными красавицами более мелкого вида из семейства оленьих – косулями – встречалась много раз на опушках леса и вблизи обочин дорог нашей среднерусской равнины. А в 80-х годах XX века – в таких же ситуациях в Прибалтике, где работала корреспондентом на более чем десяток всесоюзных журналов от издательства «Колос».

…Обычно летом золотисто-рыжие, иногда с пятнышками на «рубашке», а зимой – серые или буровато-серого окраса лесные грации бродят стайками и спокойно пасутся, не обращая внимания на снующие мимо автомобили. Небольшие рога без ответвлений делают их сходными с козами; недаром косуле второе наименование дали – дикая коза. На природе подойти к таким «козочкам» незамеченным, однако, непросто. Чуткость и опасливость – в крови детей дикой природы. Но, по-видимому, не для всех, кто обитает в зонах интенсивной цивилизации, вблизи транспортных путей.

Привыкание к снующей туда-сюда неугомонной технике, очевидно, толкает зверей придерживаться своих нахоженных троп при пересечении дорог. Для них не преграда даже большой поток машин на многополосных автобанах. Это водителям специальный дорожный знак 1.27 «Дикие животные» указывает, что нужно проявить особенное внимание и даже снизить скорость, а зверью – что?!

Однажды возвращалась из очередной поездки по заданию журнала «Пчеловодство» из Каунаса в Вильнюс. За рулём опытный водитель, председатель местного общества пчеловодов. Я сижу впереди, рядом с ним. Оживлённый разговор не мешает любоваться чудесными пейзажами вдоль автотрассы. Идём на разрешённой скорости, асфальт ровнёхонький. Как вдруг… Слава богу не олень, а лёгкая косуля – в молниеносном прыжке-полёте. Грациозно, чётким силуэтом-тенью перед лобовым стеклом, пролетела траекторию «водитель–пассажир», чиркнув острым копытцем то ли по бамперу, то ли по крылу «Волги», и вмиг скрылась за обочиной. Чиркнула по металлу, а как будто по моей правой коленке – так близко всё было!

Этот качественный прыжок отпечатался в сознании как яркий кадр, не дав померкнуть свету в хаосе дорожной аварии. Мой спутник пчело-гид сразу резко снизил скорость и покрылся испариной, впав в кратковременный шок. Ужас охватил и меня. Дальше мы ехали медленно и, обмениваясь репликами, перебирали в памяти доли секунды внезапного события…

До сих пор не могу без содрогания вспоминать тот случай.

 
21 декабря 2015 г.

 
4. С обезьянами – как они с тобой

 
Почти мимолётна была эта встреча с дрессировщицей из цирковой династии Филатовых, но незабываема. В конце 1990-х мы на три года расквартировали пару своих соловых лошадей в крохотной конюшне прихода протоиерея Димитрия Смирнова – это при храме Благовещения Пресвятой Богородицы. Территория его вплотную прилегает к старинному Петровскому парку в районе метро «Динамо». Здесь мы поистине купались в благодати: почти в центре столицы и – вот тебе тропы-дорожки для проездок на лошадях и трава для пастьбы и косьбы…

В один из тёплых дней ранней осени дети младших классов из прихрамовой православной гимназии «Свет» накатались на лошадях и закончили гимнастические упражнения в седле. Традицией было после таких занятий отблагодарить лошадок тем, что все дружно отправлялись на зелёную полянку пасти любимцев. Я же примостилась на скамье под деревьями, дабы держать всю компанию в поле зрения. На другом конце скамейки сидела молодая особа с собачкой на поводке. Она внимательно следила за интересующей меня ситуацией.

Слово за слово, оказалось, что она наблюдает эти картины уже не первый год, потому что живёт неподалёку и парк – её любимое место для прогулок… Такое внимание к животным вызвало мой невольный вопрос: почему?

– Работаю в цирке.

– С лошадьми?! – подалась к ней.

– С обезьянами – дрессировщицей. Гротеск-наездницей была моя прабабушка. А началось у моих пра-пра… вообще с медведей! Ну, а я выбрала экзотических зверюшек.

Не спросив даже имени, я поняла, что собеседница – продолжатель знаменитой династии. А с мелкими животными работать, как узнала я, оказывается, легче, потому что они тебе как бы ровня по росту. С ними можно ходить за «ручку», то есть лапку, брать на руки, как, например, мартышек либо собачек, кошек.

– Легко ли, в таком случае, поддаются дрессуре обезьянки?

– Это очень индивидуально. Всё зависит от зверушки: её темперамента, характера, настроения. Бывает, что схватывают на лету, копируют тебя и работают без сбоя, как часики. Но не обходится и без сопротивления. Упрётся – и ни в какую выполнить команду.

– И что тогда?

– Повторяем и повторяем упражнение, ситуацию, ну прямо-таки как игры в детском саду или уроки в школе. Лишь только хоть чуточку мой партнёр выполнит, чего добиваешься, – тут же суёшь лакомство, одобряешь ласковыми словами, оглаживаешь. Но случается и жесткая борьба, чтобы переупрямить. Обезьяны настойчивы и не очень-то уступчивы. Даже кусаются при этом!

– Как же справляетесь?

Ответ был настолько неожиданным, что, буквально, ошеломил меня.

– Тоже кусаю! Она – меня, я – её.

– На полном серьёзе кусаете?!

– Абсолютно!

…«Вот они, приёмы дрессировки и закулисные тайны», – размышляла я после этого разговора. И, частенько вспоминая нашу единственную с дрессировщицей встречу, размышляю о том и поныне.

Порой бывает жаль, что лошадь при её неповиновении не укусишь!

 
25 декабря 2015 г.

 
5. Вокруг и около слонов

 
Не в Индии и не в Африке это случилось. Да и не так всё было бы там. И уж наверняка лазать у слоновьих ног не удалось бы!

Но вначале о самой первой, бок о бок со слоном, вернее – слонёнком, встрече. В московском цирке на Вернадского. Дочери моей было тогда немногим за десять лет, и мы по приглашению своих питерских друзей Карпинских, работавших несколько сезонов в конно-балетном театре «Горская легенда» Тамерлана Нугзарова, приехали посмотреть закулисный цирк. Это совершенно не то, что видеть спектакль на арене из зрительного зала.

Надо ли говорить о суете в вольерах с животными и в конских стойлах, о спешащих во всех направлениях клоунах, фокусниках и факирах, о крутящих тут же сальто акробатах и гимнастах, играющих бицепсами силачах… Речь – о подростке-слонихе Флорочке. Номер в её исполнении был одним из первых в программе представления. И надо же было такому случиться, что в специально освобождённом от людей коридоре – для её прохода на арену – внезапно нарисовались мы с дочерью. Как раз вышли из амуничной комнаты, чтобы благополучно пробраться в зрительный зал…

Слышим – по коридору шёпот-шелест: «Слон, слон!», «Флорочка вышла!». Не успели оглянуться и осмотреться, как на нас, прямо к нам, направилась, беспечно болтая хоботом направо-налево, махина-подросток, заполнившая коридор почти во всю его ширину. Ни дверей, куда бы юркнуть, ни людей-защитников поблизости. Флорочка идёт и хоботом как будто ощупывает и обтирает стены то с одной стороны, то с другой. О чём мы успели передумать в те секунды, ничего не пытаясь предпринять, так и осталось в подсознании. В моей руке была четвертинка белого батона, припасённого по пути для лошадей. Вот хлебушек-то, а не мы, к счастью, оказался предметом интереса Флорочки. Она бодрым шагом прошествовала мимо, на ходу, как фокусник, легко извлекла из моей руки кусок батона, мигом свернула хобот кольцом и отправила свежий ломоть себе на язык. Сзади неё шёл цирковой служитель, за которым мы с облегчением почувствовали себя, как за железным занавесом.

Как такая громадина учуяла (или увидела) относительно небольшой кусок выпечки? Поистине, бесконечно оно – познавание нами, людьми, животных!

Более массовое общение, в прямом смысле – с обеих сторон массовое – состоялось в слоновнике Московского зоопарка. Дочь уже училась на втором или третьем курсе ветеринарной академии имени Скрябина. В свободное время мы подрабатывали в судейской коллегии на соревнованиях по конному драйвингу, который начал входить, наконец-то, в моду и в нашей стране. Там и познакомились тоже с судьёй – Павлом, основным занятием которого была работа в столичном слоновнике. Разговорились, то да сё, и Паша возьми да пригласи нас в гости к слонам. А мы возьми да согласись!

Позвали с собой конников – будущих ветеринаров из академии: Лену, однокурсницу Маши, и Оксану с Лёшей. В таком составе «сам пять» и предстали пред кари очи Павла. Он оделил каждого приличными порциями вымытой и нарезанной дольками моркови и повёл к… слонихам, попутно рассказывая о них и о «заточённом» на время в крытом слоновнике самце Памире. Тот требовательно поднимал хобот, прося морковки и пытаясь трубить, пока мы проходили мимо его клети, дважды обнесённой толстой металлической решёткой.

Вышли из крытого слоновника к огромной вольере. В ней – две азиатских (индийских) слонихи со слонёнком. Это уже подрощенный сын Пипиты. Более слабая здоровьем Прима деток не имеет.

Паша знакомит нас с махинами вначале через решётку (и через подкормку морковью). Объясняет, как правильно подавать им угощение, рассказывает об основных особенностях каждой и, наконец, впускает в вольеру. Мы робки и неуверенны. Слонихи помогают нам, наперебой протягивая хоботы за очередным оранжевым «хвостиком». Глаза у них маленькие и глубоко сидящие, но с хитрецой и всевидящи. Попробуй тут слукавь!

Взаимоотношения с удивительной скоростью налаживаются. Хоботы слонов в работе; либо животные просто раскрывают рты, а мы с точностью баскетболистов закидываем вовнутрь дробные порции. Случайно касаюсь розового слоновьего языка – тёплый и мягкий! Вижу, Маша уже обнимает ноги-столбы, позирует на фотообъектив. Не отстают и остальные студенты – благосклонность серых громадин располагает…

Только один инцидент чуть не омрачил дружественную встречу. Уже выйдя из вольеры, Алексей протянул было к решётке оставшуюся морковину. Но что-то остановило его движение. В мгновение ока слониха через заграждение ухватила его за руку и потянула к себе, да так, что прилично вжала беднягу в железные прутья. Хорошо – Паша моментально среагировал, махнув морковью в поле зрения лакомки. Та сразу отпустила парня, охватив кончиком хобота лакомство. Лёша, красный, как варёный рак, ринулся от вольеры. Да и все мы, облегчённо вздохнувшие, с удовольствием влились в людской поток Садового кольца.

 
Декабрь 2015 г. – январь 2016 г.

 
6. Лоси – не шутки

 
Но и лосята – тоже! Они, родившиеся весной, уже подросли к лету и, как дети-подростки, решительно проявляют самостоятельность. Хотя пугливы и осмотрительны дикие животные, но ум-то и размышления человеческие им не передашь. Особенно по правилам перехода лесных дорог и широких автомагистралей.

Зверьё нынешнее к рёву моторов и мельканию техники привычно. Возможно, многие лесные жители даже принимают движущиеся металлические конструкции за своих «братьев меньших». Особенно те, кто вреда от колёс и бамперов на себе ещё не испытал. А потому смело рвутся на дороги, хаотично через них скачут, даже белым днём. И… создают аварийные ситуации.

Бывает, что такие случаи заканчиваются очень грустно…

И всё-таки немало автомобилистов повсюду мчат напропалую, особенно перед выходными днями: скорее, скорее долететь до места! И сшибаются с нарушителями движения.

Как бы всем научиться правильно вести себя в пути?!.

Эта придорожная встреча произошла июньским вечером на трассе М-8, за Ростовом Великим перед поворотом на Иваново. Очевидно, для автомобилистов она не стала роковой. Потому-то лишь довольно крупный лосёнок одиноко предстал мне справа на обочине и в лучах заката выглядел скульптурно.

Мы ехали в свою деревню. Дочь и внучата сладко посапывали в салоне. Увидев лосика ещё издали, я вначале не поверила своим глазам. Так просто стоит – не боится! Или намеревается перейти дорогу? Притормозила – стоит метрах в десяти или ближе. Бужу своих. Схватилась было за фотоаппарат – тут житель лесной вдруг рванул с обочины вниз в придорожную канаву и рухнул, почти скрывшись в траве. Только страдальчески-испуганный глаз и короткие толстые рожки выпукло виднелись.

На наш звонок на пульт связи с местным отделением МЧС о сбитом лосе ответили, что по поводу него только что уже была пара сигналов и служба по чрезвычайным ситуациям свяжется с лесниками, сообщит им координаты. И предупредили, мол, скоро только сказка сказывается…

Для того чтобы сфотографировать лежащего лосёнка, пришлось из машины выйти. А малыш, увидев двуногих, вдруг вскочил и с трудом подался к лесополосе. На правой задней ноге его, ниже скакательного сустава, виднелась кровь, а левую заднюю подволакивал. Уходя от дороги, он, к счастью, опирался на все четыре ноги, хотя и не совсем уверенно. Хромал заметно. Далеко ли уйдёт на болевом шоке? И выживет ли? Помогут ли этой юной жизни лесники?..

А поток машин по всем четырём полосам автотрассы непрерывно лился в обоих направлениях: где уж там безопасно перебегать неподкованным лосям по скользкому асфальту! И коль метнутся на дорогу – так столкновения почти не избежать…

Так и хочется возопить, чтобы услышали водители и лоси: будьте в пути – на всех, на всех дорогах – начеку!

 
7 января 2016 г.

 
7. Сороки – из окошка

 
По моим многолетним наблюдениям белобоки не только птицы-красавицы, но и самые-пресамые говоруньи. Они первыми оповещают лесной и кустарниковый «люд» о появлении чужаков, о грозящей опасности или о возможности нежданно-негаданно полакомиться. Сами при этом держатся от нас, людей, на приличном расстоянии или вовсе улепётывают-улетают с глаз долой.

Наблюдать за ними вернее всего из четырёх окон моего деревенского дома. Напротив оных и очень даже близко к фасаду избы – овальный пруд, обрамлённый берёзами с ивняком, кустами спиреи и стеблями густого бурьяна по скату бережка. Птицам любого ранга, то есть биологического вида, в этих зарослях раздолье. Не только летом, но и зимой снуют по веткам, попискивают-потрелькивают, насытившись зерном из кормушки. На длинных ветках их не достать ни собакам, ни котишкам. Хотя ласковые мурлыки с успехом лазают по деревьям и забираются даже довольно высоко. Но птицы-то не промахи – в когтистые лапки так просто не даются!

Вороны, галки, птички помельче бесстрашно в кружеве ветвей сидят-посиживают, когда ходишь возле дома и пруда. А вот сороки – ни-ни. За версту тебя чуют (или видят?!), чиркнут-стреканут что-то на своём сорочьем и тут же взмывают в небо. Однако из окна наблюдать – так это будьте любезны!

Редко прилетают сороки стайками. По одиночке – частенько. Но никогда не засиживаются: секунда, другая…, а на счёт «три!» уже перескочила на другую ветку, юрко вертясь на ней, и уже на следующую, и опять, опять…

На сорочий базар под окнами я попала всего раза два. Это когда такса приволочёт что-либо съестное к дому, спрячет ненадёжно, и схрон её обнаружат белобокие. Они между собой – добродушные коллективисты: делятся добычей, слетаясь невесть откуда. Драк среди них за корм не наблюдала. А справность птиц – вот она, всегда при них. Видно, по таким понятиям живут: «Дружно – не грузно, а врозь – хоть брось».

Сфотографировать их в природе, особенно в полёте не очень-то удаётся. Просто не успеваешь за их молниеносностью. Этих птиц даже из окна, даже с зумом не сфотографируешь запросто, будь они на своём «базаре» либо в одиночку. Чуть колыхнётся занавесочка или поднимется рука с взведённым объективом – вмиг сорвались белобокие в полёт ещё до щелчка затвора…

Осторожная, яркая, нарядная птица.

 
16 декабря 2015 г.

 
8. Грачи – чем кормятся по снежной весне?

 
В годы затяжных вёсен многие перелётные птицы возвращаются на Ярославщину неизменно в марте, будь он хоть снежным и метельным… О погоде и ранних пернатых возвещают вездесущие СМИ – газеты и телевидение. Однако о судьбе крылатых, оказывающихся на длительное время осаждёнными снегами, настом, гололёдом, ночными минусовыми температурами, много ли кто печётся?

А вот тот, кто хочет поживиться свеженькой дичью, тот… заботливо печётся о себе – подкарауливает, охотится. Коты, например, особенно те, которых бессердечно оставляют дачники по осени. Они выживают до весны только за счёт ловли мышей и птичек да подкормки сердобольными соседями, оставшимися зимовать.

Без промаха пронюхивают пришлые котишки, что птицы «пасутся» на достаточно тёплых, незамерзающих и ежедневно пополняемых навозных кучах, и давай затаиваться рядом в снежных ложбинках, ожидая прилёта дичи. Такие «живые» картинки приходится каждый год видеть на огороде.

Прильнув к снежному насту, почти распластался рыжий полубесхвостый котяра, жмурится на солнышке и делает вид, что его не заметят. Но как только почуял, что раскрыт – мигом длинными, грациозными прыжками был таков.

Зато к подогреваемой изнутри «кормушке» безбоязненно стали подлетать чернявые, бойкие галки и грачи. Вслед за разведчиком – ещё один, ещё. Поклевали чего-то по окрайкам целого массива органики – отличного удобрения на пахоту под огородные растения. Покрутили туда-сюда шеями, пошептались, кажется. Затем важной походкой пошли на приступ вздёрнутых овалов неровной кучи. Неспешно идут, цепочкой. Ну, чем не восхождение альпинистов! На вершине, как у кратера вулкана, собрались-скучились, клюют дружно, торопливо.

И вдруг – хоп: взлетели так же дружно. Ага, на заборе уже другой претендент-охотник: тоже рыжий, но в сединку и с целым хвостом. Притворяется, будто на солнышке греется, а сам глаз с чернопёрых птиц не спускает да хитро-ласково щурится.

…Середина апреля миновала. Проталины на земле уже основательные, и птицы повеселели – корм без проблем могут отыскать. Однако не перестаёт удивлять то, какими силами такие малые крылатые существа преодолевают снежные холодные пространства, чтобы календарную весну встретить в местах весенне-летних гнездовий именно по своему, птичьему, графику! В том числе и в старинных русских деревнях у реки Которосли на прекрасной земле Ярославии.

 
17 апреля 2013 г.

 
9. «Усатые» грачи

 
Прошлогодняя весна, как и все предыдущие, и нынешняя, пришла очень кстати. Мы с детворой намёрзлись, в снегах накупались, на льду наскользились. И на санках, и на лыжах, то – в снежки, то – в хоккей!.. Ещё и на лошадках – многим даже не снилось такое: по мягкой подушке сугробов то верхом, то в упряжке, то одна верхом, а другая – на сцепке сзади на лыжах. Скьорингом по-скандинавски называется такая лыжная гонка. Привольно, широко, есть где разбежаться во всю конскую прыть! А то Барона, пёсика нашего – великана чернявого, запряжём в санки. И – айда Владика с Мишей катать. По деревне «собачий» зимний маршрут проложен – да в березняк ближний…

Но вот пригрело доброе солнышко – снег осел, как будто провалился куда-то, появились проталины. Птиц на деревьях и кустах у дома поприбавилось. Летают-перелетают с ветки на ветку, скворцы домики готовые ищут, а одна пара прямо в берёзе, в дупле, обосновалась. Трещат, щёлкают песенно день-деньской и для гнезда припасы то и дело таскают в дупло.

Птицы покрупнее – галки, грачи, вороны – гнёзда высоко на развесистых тополях собирают из веток и прочего стройматериала либо старогодние ремонтируют. По веточке, по прутику несут в клювах, аккуратно укладывают в форме большой шляпы типа сомбреро. Потом утепляют из набора своих птичьих отделочных материалов.

Каков один из них, я с детства хорошо усвоила. Это согревающая в холода, но весной выпадающая густая и длинная шерсть животных: коров, лошадей. Шанс птицам воспользоваться от собак таким зимним одеянием улыбается лишь тогда, когда четверолапые спят. А на выпущенных подышать вольным воздухом и порезвиться бурёнку или коняшку можно садиться, словно всадник, и преспокойно выдёргивать клочки шерсти. Это совсем не больно в период линьки и даже нравится обитателям хлевов и конюшен. Потому что птицы, вытаскивая волосинки, как бы почёсывают кожу животных, разминают, а кто же от приятного массажа откажется!

Всегда с интересом наблюдаю сама и внукам предлагаю посмотреть, как по весне пернатые осаждают наших лошадей в загоне, набивают клювы шерстью с подшёрстком и торопливо улетают на свои стройки. В один из апрельских дней шла мимо конюшни и мельком глянула на конёк крыши. Каково же было увидеть… усатых грачей! Грачики на фоне ясного неба важно семенили по верхотуре, горделиво вертя головами. Я не вдруг поверила своим глазам – их обличье действительно было усатым! Это – догадалась я – конская шерсть! Она пышно топорщилась по обе стороны клювов. Такое зрелище мгновенно рассмешило меня, напомнив кое-кого, и крепко врезалось в память.

 
26 марта 2017 г., в Михайловском Ярославской области

 
10. Курица – не птица?!

 
На нашей мини-ферме давным-давно прописаны лошади и собаки. Потом к ним прибавилась чёрная кошка Мурка. Кролики почему-то не прижились, хотя попытку завести их мы повторяли несколько раз, радуя крохотными пушистыми крольчатами маленького Мишу, а позднее и Влада. Овцы и козы также дарили нашей семье пополнение. Возиться с ягнятами и козлятами было по силам не только уже десятилетнему Мише, но и годовалому малышу-Владёшке.

С курами так запанибрата не подружишься. Но мальцам и их друзьям любопытно наблюдать за ними, слушать распевные голоса и бравое кукареканье петуха. Не лишне на завтрак или за обедом уплести за обе щеки омлет или яичницу, салат «оливье», яйца вкрутую, в мешочек либо всмятку. А то и в сыром виде, тёпленькие, прямо из-под курочек, – прекрасное дополнение к так всем необходимому иммунитету.

Ах, курочки! Привезли мы их на машине с птицефабрики, облезлых, несчастных, купленных по выбраковке из так называемого промышленного птицеводства. На месте, открыв багажник, мы с дочкой ахнули – гвалт, пух, снующая птичья команда! А ведь распределены они были «пятёрками» по мешкам, правда, без завязок. Выбравшиеся из «тары», наперебой вспрыгивали на бортики багажника, но слетать наземь не решались. Перетаскивали мы их в курятник на руках.

В новом своём жилище поозирались, сгрудились, притихли. К нему, как и к новому корму да свежему натуральному воздуху через открытое окно, привыкали несколько дней. Полностью оперились за месяц, округлились и телом, став пышными, фасонистыми. Поутру охотно топочут по приставной лесенке в вольер, распевают свои квохчуще-куд-кудахтающие сонаты в унисон петушиным ариям. Яйца в тон оперенью – коричневатые, такие же наполненные и округлые, как сами несушки, и вкусные-превкусные, не то что магазинные.

А характеры-то, характеры курячьи! Во всей красе проявились при смене общественной жизни в громадном застеклённом птичнике на совсем другую – привольную деревенскую в малом курятнике. Одна курочка так и осталась тиха и труслива, другая «с боем» бросается тебе в ноги, клюётся, лишь в клеть птичью ступишь, третья полностью безразлична к хозяйским ногам, а вон та занимает позицию наблюдателя на подоконнике… Для своего хозяйственного предназначения большинство облюбовало гнёзда, сеном выстланные, но кто-то по-прежнему предпочитает нестись на ровном полу, как заведено в промышленных условиях. «Раскусили» и прелести натурального корма: травушку свежую, особенно мокрицу и крапиву – нарасхват, червей дождевых – враз!.. Принялись лазейки искать да за пределы обтянутого сеткой вольера выбираться, на дворовый простор… По душе пришлась им свобода и общество петуха.

Детворе – курочки в радость! Особенно приехавшим на лето из городов, – облепят вольер, смеются, зёрна, хлеб, печенье просовывают через сетку, травку отбегают сорвать. А те, квохчуще-кудахтающие, – ну клевать по зёрнышку, за каждую травинку сыр-бор между собой устраивают, друг у дружки отбирают кусочки хлеба да крошки подворовывают и резвые перебежки с погонями затевают. Вот веселье-то: «дым идёт коромыслом» – так в старинной поговорке тонко подмечено. И…

Хохочут дети,

суетятся куры,

солнышко светит

над процедурой

птичьей кормёжки,

где бегают ножки

куриные, детские,

ещё чьи-то немножко…

 
27 сентября 2017 г. в Михайловском


Владимир ЯКОВЛЕВ. «Не жалею, не зову, не плачу…» 


 
Рассказ

 
На самом деле – и жалею, и зову, и плачу, в переносном, конечно, смысле. Когда дети были маленькие, думалось – вот вырастут и поспокойнее станет.

Выросли, но спокойнее не стало. Старший сын уехал жить в другой город. Правда, недалеко – час езды на электричке. Пока был холостой, приезжал домой каждую неделю – на выходные. В пятницу вечером «как штык» дома, в понедельник утром уезжал. Потом женился и стал приезжать раз в месяц – на полдня. Когда с женой, когда один.

Вот тогда я затосковал. Затосковал до бессонницы, до щемящей боли, которая своими коготками царапала душу и выворачивала её наизнанку. Так уже было со мной давным-давно, в далёком детстве, когда я в пионерлагере скучал по родителям.

Я понял, что «наше время вышло». Родители ему теперь уже так сильно не нужны. Младший брат также на втором плане. Младший тоже скучал по нему, но в долгие раздумья о смысле жизни уходить не стал, выдал чёткую и ёмкую формулировку: «Нас на бабу променял», и на этом успокоился. Я же успокоиться не мог. Хоть умом и понимал, что так и должно быть, новое приходит на смену старому… Мы тоже когда-то уходили от родителей, а они – от своих родителей. Всё идёт по жизненному сценарию, по спирали, и женитьба сына – это очередной виток. Но душа почему-то не хотела смириться, и не было ей покоя, пока я не стал рыться в своих старых записях и не нашёл тетрадку с названием «Детские ляпы». В ней я записывал «ляпы» своих сыновей, когда они ещё были маленькими, и оформлял в виде баек. Закурил, стал читать, и потихоньку всё встало на место – былого, конечно, не вернуть, но хоть вспомнить будет что.

Чего стоит, к примеру, эта байка:

«Жене 5 лет. Иногда забывает названия предметов и пытается вставить что-нибудь созвучное. Выглядит это очень забавно. Как-то борется с папой на диване. Папа делает вид, что сдаётся. Победоносно усевшись на папиной груди, Женя спрашивает: 

– Сдаёшься?

– Партизаны не сдаются! – смеётся папа и продолжает борьбу. 

Через несколько дней ситуация повторяется, только теперь в роли победителя папа. 

– Сдаёшься? – спрашивает он грозно. Женя на несколько секунд задумывается и потом выдаёт: 

– Киргизёнки не сдаётся!»

Следующая байка записана примерно через год, после того как «киргизёнки не сдавались».

«Жене 6 лет. Как-то услышал разговор родителей о том, в какую школу лучше идти учиться: одна школа чуть подальше от дома, но с продлёнкой. Вторая ближе, но без продлёнки. Слово “продлёнка” почему-то очень понравилось Жене и крепко засело в его голове. Но ненадолго.

Через несколько дней проходим с ним мимо той школы, которая подальше. Окинув беглым взглядом здание школы, Женя небрежно замечает: 

– Да, знаю я эту школу. Эта школа с заподлянкой!»

У младшего с памятью было получше, но иногда всё равно что-нибудь забывал:

«Артёму 5 лет. Играет на улице с щенком и поёт песню: ”Есаул, есаул, что ж ты бросил коня…” Далее заминка и несколько секунд тишины. Потом вдруг совсем неожиданный конец:

– И поднятой рукой застрелил!»

У младшего тогда была своя логика, понятная только ему одному. Да и то, наверное, не совсем. Вот, например, такая байка:

«Артёму 6 лет. Как-то рассказал нам с мамой анекдот про хохла, негра и обезьяну. Суть анекдота в следующем: хохол, негр и обезьяна едут в одном купе поезда. Хохол захотел перекусить – достал сало и режет его на мелкие кусочки. Отрезал кусок – обезьяна схватила лапой и в рот. Негр ей говорит, грозя пальцем:

– Микки, нельзя!

Второй кусок – то же самое. Негр опять:

– Микки, нельзя! 

Третий кусок – обезьяна снова тянет лапу. Хохол ловит эту лапу, накрывает своей рукой и говорит:

– Мыколка, слухай батьку!»

Анекдот, конечно, смешной. Но вот детский комментарий к нему оказался ещё смешнее. Подождав, пока мы отсмеёмся, Артём с умным лицом и серьёзным видом добавляет: 

– Хохол-то думал, что это папа с сыном, а на самом деле они просто родня».

В чём он был, конечно, прав. Все мы, далёкие потомки обезьян, если верить Дарвину – где-то, совсем чуть-чуть, каким-то крохотным краешком, и если рассуждать философски, являемся им родственниками. Логика у Артёма работала правильно. Но иногда он делал такие логические выводы, которые могли рассмешить даже самого серьёзного взрослого. Ещё одна байка про Артёма:

«Артёму 5 лет. Мама Артёма работает на швейной фабрике. Иногда ей приходится выполнять какую-то трудоёмкую и утомительную операцию по пошиву одеял. Однажды приходит с работы и говорит:

– Устала! Целый день на одеялах просидела.

Немного погодя, говорит Артёму, который смотрит мультики по телевизору:

– Выключи телевизор, я немного отдохну, я сильно устала.

Артём выключает телевизор, при этом ворчит вполголоса: 

– Устала, устала – на одеялах просидела. Я бы неделю просидел и не устал бы».

Есть ещё смешные байки, но я выбрал те, что покороче. Потому что длина рассказа сути не меняет.

Да, хорошо бы дождаться внуков и записывать потом их «ляпы». Ну, а если не получится, то сыновья, наверное, запишут. Всё идёт по спирали.


Нина ЩЕРБАК. Недобрая Шотландия 


 
Рассказ

 
Динара была шотландкой и – человеком исключительной доброты. Приготовила Люсе, приехавшей погостить из России, теплую постель с пуховым одеялом, дала пахнущее лавандой слегка шершавое полотенце ручной работы. Весь вечер пили чай с молоком у камина и разговаривали – снова о прошлом. Как бывало раньше, когда виделись сто лет назад, когда вместе гуляли по Лидсу, маленькому живописному городку, где слегка закопченные дома, трубы повсюду, медлительная жизнь и так вкусно пахнет жареным мясом по вечерам, как будто улицы превратились в большой ресторан на открытом воздухе – туристы просят есть.

Динара приготовила ароматный суп, а вечером предлагала вино или пиво – на выбор. Люся приехала по делам, поэтому рано утром убегала по покатым мощеным улицам в офис, быстро поглотив приготовленный завтрак, выпив вкусный, еле теплый по английским привычкам кофе.

Динара никуда не торопилась, передвигалась по квартире медленно, слегка напоминая Джейн Эйр из английского романа. Была чуть-чуть похожа на уточку: полнее обыкновенного – и покачивалась из стороны в сторону, когда ходила; носик – вздернут, говорит приятным голосом. Быстро говорит, радостно, живо смеется. Люся никак не могла привыкнуть к странной теплоте и заботе, которую Динара к ней проявляла, к размеренному времяпрепровождению в этом маленьком городке, легкости обращения. Динара жила с мужем-музыкантом намного старше ее, эмоциональным и быстрым. Люся его тоже хорошо знала, но на этот раз он уехал в Шотландию, где отдыхал от всех и вся на природе. Динара с мужем жили в роскошном доме на самом верхнем этаже, где Люся и остановилась: просторные комнаты, цветы за окном.

Больше всего Люсе нравилось, что с Динарой было спокойно и легко. Люся по началу даже с работы спешила пораньше, чтобы успеть посидеть вместе, обсудить всякие разные проблемы.

Однажды вечером Динара стала почему-то рассказывать Люсе историю своей жизни, о том, как когда-то прожила в Лондоне всю молодость, а потом решила переехать в Лидс – еле отделалась от молодого человека, который совсем не хотел ее отпускать, буквально поселился в ее дивной квартирке с круглым оконцем в сад. Динара рассказывала, как встретила потом своего мужа-музыканта, который стоял на пороге с бутылкой вина и сразу к ней въехал после первой встречи, о том, как родилась их дочка, и о том, что были не всегда хорошие отношения с матерью.

Потом Динара вдруг сказала Люсе, что больше всего на свете любит ботанический сад, именно туда они должны вместе обязательно пойти.

Наутро и пошли. Динара неторопливо вышагивала вдоль тернистого сада по направлению к зеленым угодьям и цветам, от этого сада и от калитки у нее были свои ключи. Она шла, как будто чувствовала себя хозяйкой угодий, чинно и медленно. Вдруг упомянула, что долго работала сестрой милосердия по призванию сердца, лет десять.

Люся удивилась.

– Да?

– Да, – рассказывала Динара. – Вдруг решила, что все другое на этом свете совсем не важно. Просто окончила курсы и пошла в больницу. Самую главную, в центре города. Это еще и потому, что другую работу найти теперь сложно, – говорила она, как будто оправдываясь за свой поступок.

В этот самый момент Люся вдруг случайно вспомнила, что Чарльз Диккенс как раз много писал о том, что в Лондоне и в Англии вообще очень непросто жить, не для всех так вольготно.

– Да, да, – продолжала Динара, – это все было в XIX веке, хотя… и не только… Ужас… А ты слышала? Ужас ведь в том, что Чарльз Диккенс бросил свою жену. Взял и бросил.

Динара раскраснелась и продолжала рассказывать:

– А детей взял с собой. Вы представляете? И когда она хотела их видеть – хоть раз – не давал встречаться! Известный писатель – и так поступил!

Рассказывая, Динара шла дальше, вдоль сада, а Люся в этот момент вдруг подумала, что ужасно торопится на работу, вот несмотря ни на что – как бес внутри. И не может она так мирно, так долго и спокойно идти вдоль сада. Ей вдруг так ясно и очевидно показалось, что она никогда бы не могла работать медсестрой, не могла бы так любить, с такой радостью выносить людей, незнакомых людей… Она смотрела на Динару, ощущала ее присутствие и не верила, что обыкновенный человек может быть настолько добрым, настолько сердечным и бескорыстным.

Динара молчала, вдыхая аромат цветов, а потом вдруг неожиданно встала рядом со странной супружеской парой, которые копошились в сумке в поисках карты, потому что не могли найти выход из этих зеленых угодий, освещенных солнцем и играющих бликами теней, оттенками желтого. Узнав, что они потерялись, Динара долго стояла и подробно объясняла этим людям, как пройти до Восточных Ворот и где выход.

Люся переминалась с левой ноги на правую, не в силах выносить свое собственное нервное «ну пошли уже!», не понимая, сколько времени прошло и ждут ли ее или уже совсем не ждут в офисе. В голове крутились странные мысли про Чарльза Диккенса. Зачем он бросил жену? Зачем был так неблагодарен? Неужели так скучно, когда человек просто любит и по-хорошему относится, неужели можно было выгнать жену из собственного дома и отнять детей? В какой-то момент Люся даже подумала, что история придумана, но ее мысли были вновь захвачены настырной парой, потерявшей дорогу.

Люся смутно понимала, что экскурсия по дивному саду будет длиться еще часа три и что Динара совершенно никуда не торопится и собирается рассказывать этим вот несчастным или счастливым первым встречным и об истории сада, и об Англии, и о погоде.

– Пообедаем вместе, – весело и спокойно сказала Динара, приветливо помахав еще одной проходящей мимо парочке и дружелюбно пожав Люсе руку. – Я никуда тебя не отпущу!

Люся слегка передернулась, со стыдом и ужасом осознавая, что ей постепенно становится душно и нестерпимо плохо, что эту фразу «не отпущу» она слышала сто раз в своей жизни. Еще она осознавала, что перед ней был не человек, а ангел во плоти, и что, по всем человеческим законам, если этот ангел просит разрешение пролить свое тепло, добро и свет на нее, торопящуюся черт-те куда Люсю, нужно быть неблагодарной, гадкой, ужасной, чёрной дрянью, чтобы от него, этого добра, как и от ангела во плоти, мысленно улепётывать что есть мочи. Еще Люся ясно и отчетливо осознавала, что вокруг было действительно нестерпимо хорошо и что она, несмотря на все это «хорошо», принимала его как «хорошо» только головой, всеми силами души мечтая убежать и скрыться, прийти сюда, в этот сад, с кем-нибудь другим или вообще не приходить сюда никогда. Быть на работе, выполнять свой долг или – нет, быть одной, – все что угодно, только – делать что-то другое.

В какой-то момент Люся поймала себя на мысли, что ее к этому саду и Динаре как будто бы привязывала теперь совесть, сковывала против воли по рукам и ногам.

– Я знаю, ты торопишься, – прервала ее поток Динара, как будто прочла плохие мысли, уже написанные на Люсином лбу. – Мы зайдем сюда, в-о-о-н сюда, на одну секунду! – Она скрылась в небольшом магазинчике в самом центре зеленых просторов и вышла оттуда через пару минут с маленьким пакетом подарков, которые, улыбаясь, протянула Люсе со словом «тебе».

Когда Люся, наконец, села в автобус, то подумала, что совсем никуда не опаздывает, что в саду было душевно и прекрасно, тихо и хорошо, и что надо с собой и своими скоростями что-то делать, как и со всем остальным, так подло и некстати поселившимся в душе.

Автобус был в чем-то даже похож на Динару, в том смысле, что кружил Люсю по городу, медленно и плавно в течение часа, а вокруг разговаривали люди, дул ветер в открытые окна, бил о железный остов и звенел маленький колокольчик.

Когда вечером Люся снова пришла домой к Динаре и поднялась по крутой английской лестнице на последний этаж, чуть не скатившись вниз, Динары дома не было. Люся съела приготовленную жареную картошку и вдруг подумала, предварительно отпив немного пива из красивого фужера, что тоже хочет быть сестрой милосердия и что ее теперешние каждодневные заботы, как и она сама, ничего не стоят в масштабах Вселенной и даже в ее собственных масштабах, и что все, что она делает – почти зазря и бесполезно, и надо это «зазря» давно поменять.

Утром, быстро приняв холодный душ, Люся снова бежала в офис, соображая, как мало времени осталось до возвращения домой, в Россию, и как странно она провела время у Динары, почти не работая, а только думая о том, какой надо быть и что можно исправить.

 
***

Вечерами английский город живет своей странной жизнью. Тепло превращается в холод, а холод – в тепло. Воздух полон приведений прошлого, которые отражаются в стеклах слегка освещенных домов и мощеных камнем улицах. В какой-то момент в последний день вашего пребывания в Англии начнёт моросить дождик, а потом вдруг этот дождик заканчивается, как будто его и не было.

Тепло бежать по шершавым мощеным поверхностям, вдыхая свежий воздух небольшого провинциального городка.


Василий ПУХАЛЬСКИЙ. «Жизнь свою прожил не напрасно…» (продолжение) 


 
Это были охранники лагеря, из которого я убежал. Они избили меня, скрутили руки за спину и повели назад. Дойдя до трассы они остановили попутный грузовик, бросили меня в кузов, и в тот же вечер я был в том же лагере.

Комендант построил всех пленных во дворе, а меня поставил перед строем и начал говорить. Он долго рассуждал о том, как нас хорошо одевают и кормят, содержат в нормальных условиях, не издеваются над нами, а тут кому-то, видите ли, вздумалось бежать. Чего же нам ещё не хватает? Работайте хорошо, и всё. Ещё сказал, что имеет полное право расстрелять меня перед строем, но не сделает этого – просто отправит в другой лагерь, из которого убежать уже невозможно.

Потом повернулся ко мне и спросил: «Ну что тебе ещё нужно?». Женя не выдержал и тихонько сказал: «Свободы». Комендант тут же прицепился к нему: «Что ты сказал?» И тот пленный, что до Жени был переводчиком, перевёл ему. Комендант посмотрел на Женю: «Кажется, вы – братья?», – и приказал охране дать мне двадцать палок и на два часа поставить с полной выкладкой и поднятыми вверх руками, и Жене – двадцать палок за его слова.

С меня сорвали одежду, уложили на лавку и начали бить. Я сцепил зубы от боли, но не кричал, а стонал. Потом меня подняли, надели вещмешок, набитый землёй, и поставили у стены с поднятыми вверх руками. Не знаю, сколько я так простоял, знаю лишь, что уже ничего не чувствовал и рук удержать не мог. Тогда их мне вверху привязали.

Очнулся я ночью в бараке. Вокруг сидели ребята. Первое, что помню – как я попросил воды и меня напоили. Потом ребята спросили у меня, хочу ли я есть, и каждый мне что-то нёс: кто кусочек хлеба, кто варёную картофелину, кто кусок свеклы – в общем, накормили меня.

Утром ко мне пришёл комендант и заставил снять рубашку. Сам я снять не мог, мне помогали ребята. В некоторых местах рубашка присохла к ранам и было очень больно. Комендант осмотрел мою спину и сказал: «Хорошо». Потом дал Жене какую-то мазь и велел смазать мне всю спину, а сам удалился. Когда он ушёл, Женя сказал мне: «Нужно было не молчать, а кричать. Меня вот только пятнадцать раз ударили и то не очень сильно, я громко кричал, и комендант сказал: “Хватит”».

Весь этот день я пролежал, а на следующий меня снова повели в кузницу. Женю сняли с переводчиков и послали вместе с другими пленными чистить сараи от навоза. Новый переводчик сказал мне, что комендант поехал просить другого кузнеца и как только его пришлют, меня отправят в другой лагерь. После побега, я пробыл в этом лагере ещё с неделю, а когда нашли другого кузнеца, нас с Женей отправили в другое место.

Рано утром мы вместе со всеми позавтракали, забрали свои вещи, а ребята принесли нам в дорогу съестного у кого что было, и мы ушли в сопровождении двух конвоиров. А вещей-то у каждого и было по одной ложке, да по тряпке, чтобы утирать лицо после умывания. Мы шли весь день. Конвоиры вели нас неспеша. Мы подолгу сидели в лесу, отдыхая. К этому времени снег уже подтаял и подсохло, а шоссейная дорога была совсем сухая. В другой лагерь мы пришли к вечеру. Конвоиры нас сдали, а сами ушли обратно.

Нас завели в барак, один из солдат показал нам нары, на которых мы будем спать, и тут же вывел нас во двор. Там уже работали другие пленные. Они были такие худющие, что страшно смотреть – пилу еле таскали. Солдат дал пилу и нам, тоже заставил пилить дрова. Мы с Женей напилили за полчаса дров больше, чем они за весь день.

Вскоре с работы пришли остальные пленные и их усадили ужинать. Дали жиденькую баланду да граммов по сто сырой брюквы.

Мы познакомились с пленными, и они нам рассказали, что каждую ночь немцы вбегают в барак и всех выгоняют строиться во двор. Тех, кто не успеет выбежать, товарищи выносят уже мёртвыми, а вечером, примерно через час после отбоя, заходят и проверяют: кто спит одетым, того насмерть забивают палками.

После ужина нас всех загнали в барак и приказали ложиться спать. Мы с Женей быстро разделись и легли. Примерно через час загремел замок и в барак вбежал немец. Он подошёл к нам, проверил раздеты ли мы, сказал: «Гут», – и пошёл дальше, вглубь барака. Через несколько мгновений мы услышали сильный крик. Спустя пару минут немец вышел из барака, а пленные шёпотом по бараку передали, что один из пленных не снял гимнастёрку и немец заколол его штыком, ударив в грудь несколько раз.

Часа в два ночи в барак снова вбежали немцы и закричали: «Ауфштейн!». Мы быстро оделись, и нам приказали строиться. Мы выскочили из барака, но не знали, куда направляться. Выручил один из пленных, который выбежал вслед за нами. Он велел бежать вслед за ним. Вскоре мы встали в строй, где уже были другие пленные. Из барака донеслось сердитое рычание овчарки и громкий истошный крик. Потом всё стихло.

Немцы выбежали из барака и подскочили к строю. Придрались к двоим. У одного была расстёгнута шинель, а у другого на голове не было пилотки, которую он впотьмах не смог найти. Били их палками насмерть, а потом, ещё на живых, натравили овчарок. Утром из барака вынесли ещё троих. На следующее утро – подъём с овчарками и громкими криками. А если кто из пленных замешкался, на него натравливали овчарок. И не было такого дня, чтобы собаки не загрызли хоть одного человека. Немцев это радовало, они весело смеялись.

В то утро мы все вышли из барака и построились. Солдаты нас пересчитали и выдали завтрак. На завтрак был тот же брюквенный суп и по кусочку сырой брюквы. Потом всех построили в колонну по шесть человек, нас с Женей поставили в первую шеренгу. Один из военнопленных, увидев это, сказал, что сегодня одного из нас изорвут овчарки. Я подумал про себя: хорошо ещё, если изорвут, а то могут и загрызть насмерть. Мы с Женей переглянулись и ничего ему не сказали.

Один немец отбежал от колонны метров на сто пятьдесят и воткнул в землю палку, положив на неё сверху что-то. Через некоторое время в лагерь приехало несколько автомашин, из которых вышло человек шесть офицеров и трое штатских. Они подошли к строю и поздоровались с охраной. Товарищ шепнул: «Сейчас начнётся». И действительно началось.

Ко мне подошёл офицер с майорским погонами и по-немецки спросил: «Бегать умеешь?». Я понял, что он у меня спросил, но ничего не ответил, сделав вид, что не понял. Тогда немец сказал на ломаном русском: «Бегайт уметь? Я слыхаль, что уметь. Будешь бежаль на тот палька, а я смотреть, как ты бежаль. И приносить мне, что там лежаль. Если бистро бежаль, я даваль один сигарет. Ферштейн?».

Бежать нужно было по его сигналу, когда он махнёт перчаткой. И я стоял и ждал, что же будет дальше. Немец махнул перчаткой, и я, сорвавшись с места, побежал к палке. Бежал и всё время прислушивался к тому, что делалось сзади. И вдруг услышал у себя за спиной тяжёлое собачье сопение и топот. Быстро глянул и увидел, что в нескольких метрах позади – овчарка. Тогда я повернулся к ней лицом и когда она сделала на меня прыжок, одной рукой схватил её за ошейник, а другой за заднюю ногу и с силой ударил её об землю. Она издала звук «Гаф!» и вытянулась на земле. Я добежал до палки, взял маленькую дощечку, которая там лежала и побежал обратно, а сам бегу и думаю, что это мои последние шаги по земле.

Подбежал к офицеру и отдал ему дощечку. Он со злобой вырвал её у меня из рук. Все немцы стояли притихшие. В этот момент к лагерю подкатила легковая машина и из неё вышли трое: офицер в чине полковника и две солидные дамы.

Я смотрел на то, как вели себя лагерные немцы. Майор, возле которого я стоял, быстро побежал навстречу полковнику, щёлкнул каблуками и, вытянувшись в струнку, что-то доложил. Все немцы, которые находились возле колонны пленных, тоже отскочили в сторону и, вытянувшись, стояли в ожидании. Я боялся пошевелиться. Полковник похлопывал рукой об руку, а майор докладывал ему о случившемся. Потом полковник подошёл ко мне и слегка стукнул меня пару раз по плечу. Потом что-то гаркнул на немцев и двое из них побежали к убитой собаке, принесли и положили её на землю возле нас. Полковник брезгливо потрогал её палкой и спросил по-немецки у майора: «Что ты ему за это обещал?».

– Сигарету.

Полковник достал из кармана пачку сигарет, открыл её и, вытащив одну, закурил, а пачку протянул мне. Я, растерявшись от такого поворота событий, стоял и молча смотрел на полковника. Он сказал по-русски: «Бери, это тебе». Я взял, и он прибавил: «Стань в строй». Я пошёл и стал на своё место.

Полковник вытащил из кармана какую-то бумагу и отдал майору. Тот прочитал и что-то крикнул охране. Переводчик перевёл нам команду: строиться по два. Все быстро перестроились. Мы с Женей оказались в середине колонны. Полковник подошёл к нам и сказал, чтобы мы встали в голову колонны, Женя шёпотом перевёл мне команду, и мы бегом побежали туда. Потом полковник прошёл вдоль всей колонны и отобрал тех, кто покрепче, указывая им место в строю за нами. Отобрав из колонны человек двадцать, которые покрепче, приказал майору выдать нам дневной паёк хлеба. Принесли десять кирпичиков чёрного хлеба, по триста граммов на каждого, мы забрали свои вещи из барака, и нас вывели из лагеря.

За изгородью посадили на землю и выставили охрану. Через полчаса подошёл полковник и, переписав наши номера, снова ушёл, а охрана подняла и повела нас в сторону железнодорожной станции. Минут через десять мимо проехал легковой автомобиль, в котором ехал полковник с дамами. Часа через два пришли на станцию, где ждал крытый автофургон, в который нас погрузили и повезли.

И вот тогда тот товарищ, который предупреждал, что нас с Женей могут стравить собакам, сказал мне: «Ты убил овчарку, спасая свою жизнь, но даже не представляешь, сколько жизней тех несчастных, что остались там, в лагере, ещё спас. И большое счастье, что приехал этот полковник. Тебя за эту собаку всё равно бы убили, не сегодня так завтра».

В фургоне мы ехали почти весь день. Вечером нас пересадили в другой фургон и ночью привезли в другой лагерь. Там сразу же повели в баню. Нашу одежду положили в машину для прожарки от вшей. В бане мы сначала помылись тёплой водой, а потом опять нас начали поливать ледяной водой из шланга. Выйдя из бани, мы получили одежду. Отыскали каждый свою, оделись, и нас повели спать в барак.

Лагерь только начали заполнять и, когда мы туда пришли, то там уже было двадцать человек. Их наутро повели на работу, а нас оставили в лагере. Всех заново опросили, переписали личные данные. Я говорил первое, что приходило в голову, а вот гражданскую специальность назвал настоящую – кузнец.

Когда комендант узнал, что я кузнец, то обрадовался, но я тогда ещё не знал, чему он радуется. На следующий день мы тоже пошли на работу. Нас с Женей разлучили. Работали на осушке почвы, и нас поодиночке поставили в пару с теми, кто уже имел опыт. Мы копали канавы и укладывали в них керамические трубки, которые назывались рури, а уложив, закапывали канавы. Работали группами по три человека, и на каждого была норма – 25 метров. Кто выполнял эту норму, тому дополнительно выдавали по 200 граммов хлеба.

Было очень тяжело, но деваться некуда, да и к тому же очень хотелось жить. Мы своей тройкой старались выполнять норму. Проработали так несколько дней до воскресенья, а потом нам дали выходной. Утром мы позавтракали и вышли из барака на территорию лагеря. День был хороший, тёплый. К нам во двор вышел комендант и что-то прокричал. Женя сказал: «Коля, тебя комендант требует». Я подошёл к коменданту, и он через переводчика сказал мне, что мы с ним пойдём к бауэру. У него нет кузнеца, а ему срочно нужно что-то отремонтировать.

К бауэру мы с комендантом пошли пешком. Когда мы отошли от лагеря метров на сто пятьдесят, комендант заговорил со мной на чисто русском языке. Он рассказал мне, что в революцию оказался в России в плену и три года жил в Средней Азии в городе Акмолинске. Я сказал, что знаю такой город, в Казахстане находится. Он несколько раз повторил вслух «Казахстан».

Мы подошли к поместью, и комендант сказал: «Ты смотри, никому ни слова, что я говорю по-русски. Я и у бауэра не буду с тобой разговаривать, а в лагере – тем более. Не хочу, чтобы немцы об этом узнали. Мне уже 65 лет, и я никому и никогда об этом не говорил и не скажу, что хорошо знаю русский язык».

Не знаю, почему он это мне сказал и чего он боялся, а спросить постеснялся. За всё то время, что я находился в неволе, со мной впервые разговаривали по-человечески, на равных. Я понял тогда, что немцы, как и русские, бывают хорошие и плохие.

Пришли мы к бауэру. Нас встретил старый грузный немец 89-ти лет. Он кликнул, и к нему подбежала молодая женщина. Что-то сказал ей, и она быстро ушла, а мы вошли в кузницу. Когда хозяин ушёл, комендант сказал мне, что сейчас принесут покушать, и отошёл от меня. Через несколько минут мне принесли густой гороховый суп, заправленный жареным салом. Пока я ел, хозяин разжёг горно и подготовил предмет для сварки. Это была переломленная на две части ось с тележки, на которой в собачьей упряжке возили молоко в бидонах.

Когда я закончил с обедом, хозяин спросил меня, смогу ли я сварить ось. Ответил, что смогу и принялся за дело. Работу выполнил по всем правилам кузнечного мастерства. Когда начал сваривать ось, то помощником у меня был сам хозяин. Он бил большим молотом там, где я показывал. Закончив варку, старик сел на скамейку и тяжело дыша сказал коменданту: «Теперь я вижу, что это кузнец и работать он умеет». Я подогнал ось по длине, положил её на пол, чтобы она остыла, а хозяин сказал: «Пусть ось остывает, а мы пойдём обедать».

Обедать меня посадили за длинным столом в коридоре, а сами пошли в дом. Здесь я впервые за время пребывания в плену съел кусок хорошего мяса, о чём в лагере можно было только мечтать, и выпил стакан газировки. Пива мне давать комендант категорически запретил. После обеда мне принесли оберемок сена и дали час отдохнуть.

Через час хозяин вышел и сказал: «Ну теперь давай бричную ось сварим». Я сказал, что у него не хватит сил, потому что нужно быстро и сильно бить по ней, но комендант ему не перевёл, а он, в знак того, что ничего не понял из сказанного, пожал плечами. Тогда я стал ему объяснять жестами, вперемешку с немецкими словами, да ещё и комендант помог, сделав вид, что он кое-что понял. Хозяин ответил, что кое-как осилит, и я начал варить ось.

Во время работы хозяин от одышки упал. Комендант подхватил его и вывел во двор, а я продолжил работу. Ещё два раза подварил, затем установил наклон концов оси. Хозяин в это время уже сидел в кузнице и наблюдал за моей работой. Доделав ось, я положил её на землю и сел на скамейку отдыхать. Я очень устал.

Хозяин подошёл ко мне, вытащил из кармана кошелёк. Комендант, увидев, строго запретил хозяину давать мне деньги, сказал, что я пленный и мне нельзя давать настоящие немецкие деньги, что для пленных выпускают специальные марки. Хозяин молча посмотрел на коменданта и отошёл от меня не сказав ни слова.

Когда комендант отлучился попить воды, хозяин быстро подошёл и, сунув мне в руку марку, быстро отошёл. Мне дали ещё раз поесть и завернули три бутерброда с собой в газету: один с салом, один с повидлом и ещё один – с плавленым сыром. И мы с комендантом пошли в лагерь. Я был хоть и сильно уставший, но сытый, а комендант – изрядно выпивши.

С этого времени я каждое воскресенье стал ходить работать в кузницу к бауэру, так что отдыха мне не было никогда. Однажды в субботу мы своей тройкой как обычно раньше всех закончили укладку труб на своих 75-ти метрах. В этот день нам повезло: наш участок был в небольшой лощине и не нужно было глубоко копать. Окончив свою работу, мы сели отдыхать.

Недалеко от нас работал пленный, который почему-то был один, а не в тройке. Он успел лишь уложить трубы на своём участке и только начал закапывать траншею. Конвоир подошёл ко мне и заставил идти помогать.

Мы на работу ходили каждый со своей лопатой. У меня была лопата для подчистки канавы. Она была узенькая, полукруглая и с длинным держаком. Я разозлился на этого пленного, подошёл с лопатой к нему и начал его ругать. В этот момент конвоир заорал на меня: «Вас?». Развернул винтовку и ударил меня штыком в ногу так, что хрустнуло. У меня от боли в глазах потемнело. Штыком он пробил мне брюки и тело до кости. Я чуть не упал. И озверел от боли. Быстро развернувшись, я ударил немца лопатой по плечу. Он пошатнулся и упал в канаву. Падая, выронил винтовку, и та упала поперёк канавы. Я схватил винтовку, вытащил из неё затвор и снял штык. Потом сказал тому пленному, которому пришёл помогать: «Вытащи его».

Немец встал, и я бросил ему его оружие. Тот схватил винтовку, а она без штыка и затвора. Немец быстро построил нас и повёл в лагерь. В лагере у нас был переводчиком поляк, а про то, что Женя знает немецкий и был переводчиком, никто не знал, мы даже своим товарищам не говорили.

Привёл нас конвоир в лагерь и, как обычно, не доходя до комендантского барака, оставил нас и пошёл на доклад к коменданту, кто выполнил норму, а кто – нет. Комендант в это время держал в руках список и отмечал. В этот раз конвоир начал доклад с того, что я ударил его лопатой и отобрал штык с затвором. Я понял, что переводчик говорит не так, как было на самом деле. Комендант побледнел и руки у него задрожали.

Когда переводчик закончил, я сказал коменданту, что тот говорит неправду. К тому времени я уже много немецких слов знал и попросил, чтобы перевод сделал Женя. Комендант немного успокоился и подозвал нас с Женей к себе. Я отдал штык и нож, а потом рассказал всё как было на самом деле. Конвоир молча стоял, опустив голову. Комендант подошёл к конвоиру и спросил, так ли было дело. Конвоир в знак согласия кивнул головой. Комендант развернулся и ударил его кулаком в челюсть, сначала один, а потом и второй раз. Конвоир упал на землю и у него из носа побежала кровь. Немного успокоившись, комендант отметил в списке всех, кто выполнил норму и повёл меня к себе в кабинет. Там хорошо промыл мою рану, наложил четыре шва, помазал зелёнкой и заклеил лейкопластырем. Конвоир, который ударил меня штыком, сутки без смены охранял лагерь, а мне комендант сказал, чтобы я поздно вечером из барака во двор не выходил, а в бараке меня не тронут. На следующий день, в воскресенье, мне всё же пришлось снова идти к бауэру работать в кузницу.

В первых числах июня в наш лагерь пришла большая легковая машина, из которой вышло человек шесть немецких офицеров. Они зашли к коменданту и через полчаса нас всех построили во дворе. Когда офицеры подошли к нашему строю, один из них на чистом русском языке спросил: «Кто из вас с Северного Кавказа?». Я сказал, что я оттуда родом. Они записали меня и мой адрес и пошли дальше вдоль строя. Потом спросили, не бьют ли нас здесь конвоиры и хорошо ли здесь кормят. В этом лагере пленных почти не били и кормили сносно, жить было можно. Обувь дали хорошую, французские ботинки.

Через четыре дня из нашего лагеря отобрали двадцать человек и перевели в другой лагерь. В их числе были и мы с Женей. Новый лагерь состоял из пленных, которые работали у помещиков и зажиточных крестьян. Я попал к зажиточному крестьянину, у которого было восемнадцать дойных коров, штук десять свиноматок, голов тридцать молодого скота и голов двадцать свиней на откорме.

Работы было очень много. В основном я трудился в коровнике. Коровы были на привязном содержании. Кормил их, чистил навоз, вместе с хозяином косил сено и зелёнку, возил корм на лошадях. Корм хозяин взвешивал и выдавал строго по норме. Свиньям тоже косили клевер – и им корма выдавались строго по норме. Концкорма хозяин не доверял никому. Всё взвешивал и выдавал сам, хоть ему было уже под восемьдесят.

Из работников у него были только я да молодые дочка и невестка. В свободное от работы в коровнике время я полол на поле морковь, которая была посажена на корм свиньям. Для коров была посажена брюква. Ещё в мои обязанности входило отвозить на тележке молоко за три километра на трассу, где вдоль дороги стоял большой деревянный помост, на который ставились четыре фляги молока.

Запрягал собаку, она тащила тележку, а я шёл рядом. И так ежедневно, три раза в день, после каждой дойки, кроме воскресенья. Также в мои обязанности входила чистка клеток, в которых содержались свиньи, да ещё – рубка дров.

В первый же день хозяин показал мне кучу толстого хвороста размером примерно с бричечный воз и сказал, что я должен его порубить и сложить в дровник. После довольно-таки сытного обеда хозяин со своими пошёл отдыхать, а мне велено было ложиться в сеннике. А я решил, что раз мне нужно порубить эти дровишки, то этим и займусь. Пока хозяин отдыхал, порубил почти все дрова. Он вышел во двор и ахнул: «Какой же ты глупый! Отдых должен быть полноценным. Дело делать нужно не торопясь, тогда и не устанешь». С этого времени меня начали контролировать и я отдыхал в обед. Невестка хозяина между работой штопала порванные носки, чулки, вязаные кофты. Надо сказать, что это она делала очень искусно, и я научился у неё этому мастерству. В будущем оно мне пригодилось.

С начала июня меня водил конвоир, а потом стали пускать одного. Они не боялись, что я снова сбегу: кругом была чужая страна, враждебно настроенное против пленных население, да и вдобавок к этому я даже не знал, где нахожусь. Знал только, что моя Отчизна в той стороне, где восходит солнце. Идти от лагеря до подворья хозяина нужно было километра два. Утром шёл к нему на работу, а вечером возвращался в лагерь. Хозяин меня не обижал, кормил хорошо. Утром, когда я приходил, то начинал с лошадей, а их у хозяина было две. Я чистил их и поил, потом чистил в загонах у коров и свиней, закладывал вместе с хозяином всем животным корм. После этого у нас был завтрак. На завтрак был бутерброд с маслом или вареньем и кофе.

Молодняк крупнорогатого скота у хозяина был круглосуточно на пастбище. Свой участок земли, отведённый под пастбище, он разбил примерно на 12 клеток и каждую, загородил изгородью. В одной клетке пас скотину примерно неделю, потом перегонял в другую, а в этой клетке землю слегка рыхлили, удобряли и обильно поливали.

Хозяевам, несмотря на то, что они держали много коров, на члена семьи в день разрешалось оставлять по литру молока. В год на семью разрешалось резать одну свинью с откорма, не более 120 килограммов веса. Один раз в неделю к хозяину приходили делать контрольную дойку и пересчитывать всё поголовье.

В десять часов был второй завтрак – пара небольших бутербродов и чай. Обед был в час дня, обязательно с первым и вторым, потом – час отдыха. Я забирался на сеновал и отдыхал. В семь часов вечера был ужин, после которого я уходил в лагерь. С собой мне обязательно давали пару бутербродов. В лагере еду готовили только в воскресенье, когда у нас был выходной. В этот день мы все отдыхали.

 
(продолжение следует)


Знакомство с авторами 



Дмитрий ЛАГУТИН 
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Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

 
Так получилось, что я пишу с детства. С большими перерывами, но с детства. Первый «сохранившийся» текст написан лет в 10-11 – стандартная для мальчишки мистика-фантастика.

 
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

 
Наибольшее влияние оказали Чехов и Шмелев.

 
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

 
Реализм, фантастика, мистика, гротеск, абсурд, детская литература, стихи (в том числе хайку).

 
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

 
Мне посчастливилось постепенно окружить себя любимыми авторами, читать которых – занятие на годы. Через этих же авторов – Чехов, Достоевский, Шмелев, Флоренский, Ильин, Льюис, Честертон, Сэлинджер, Коваль – открываются и новые имена, заносимые в список на прочтение.

 
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?

 
Исключил бы Чернышевского, включил бы Ю.И. Коваля.

 
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
Если вопрос касается художественной литературы, то нет.

 
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

 
Тяготею к авторскому кинематографу – Тарковский, Малик, Балабанов, Быков – но смотрю множество фильмов самых разных жанров. В музыке имею трех любимых исполнителей: Сергей Трофимов, Вячеслав Бутусов, Леонид Федоров (группа «Аукцыон»). К живописи отношусь с особенным трепетом, потому как сам долгое время рисовал (как казалось – всерьез). Любимые художники: А.К. Саврасов, А.И. Куинджи, И.И. Левитан.

 
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

 
Делом.

 
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
Не могу ответить однозначно, творчество слишком многообразно.

 
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

 
Богохульство, кощунство, шокирующий эпатаж, непременное желание «сломать стереотипы, перевернуть устои», мат.

 
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

 
Один из самых значительных эпизодов моей творческой биографии – поездка в Большое Болдино осенью 2017-го. Место, озаренное светом пушкинского гения, произвело неизгладимое впечатление, давшее, в свою очередь, старт новому витку творчества.

 
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

 
Руководствующийся принципами, изложенными И.А. Ильиным в «Книге художественной критики».

 
13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

 
Русская литература благодаря русской классике уже стала вечной – вне зависимости от достижений современных авторов или их потомков, с русской литературой уже всё хорошо, и этого не изменить. Так или иначе, «новые имена» будут искать свой путь в литературе под сенью и покровительством имен старых – это серьезный и глубокий факт, открывающий простор для мысли. Большой плюс такого положения вещей в том, что «новому имени» нет необходимости за кем-то гнаться и что-то доказывать – за него это уже сделано сто лет назад – ему можно спокойно двигаться по пути искусства, углубляясь во внутреннее, а не во внешнее.

 
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

 
Больше времени проводить на свежем воздухе.

 
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
Читателям «Паруса» – попутного ветра и новых горизонтов!


Николай ИЛЬИН 


 
Знакомство с автором

 
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в философию? Какими были первые опыты?

 
Причиной была чисто внутренняя потребность в философии. А «первыми опытами» были рефераты прочитанных статей и книг.

 
2. Кого можете назвать своими учителями в философии?

 
Учителей не было, а был друг с тем же интересом к философии.

 
3. Как бы Вы могли обозначить сферу своих философских интересов?

 
История европейской философии (с историей русской философии в качестве основного интереса).

 
4. Как Вы считаете, можно включить каких-то философов в школьную программу?

 
На мой взгляд, можно использовать на уроках литературы русских мыслителей, которые были первоклассными литературными критиками (Ап. А. Григорьев, Н. Н. Страхов). А для «чистой философии» подавляющая часть современной молодежи не созревает даже в старших классах.

 
5.  Есть ли такой философ, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

 
В самом начале я с определенным интересом читал сочинения Соловьева. Теперь же могу только повторить о нем слова В. В. Розанова: «Всё – пустота. Кроме стихов».

 
6. Каковы Ваши предпочтения в искусстве и литературе?

 
Люблю русскую классику (особенно в поэзии), оперы Вагнера и хорошие («классические») английские детективы.

 
7. Вы считаете философию хобби или делом своей жизни?

 
Моим хобби (и профессией одновременно) была физика. Теперь, после ухода на пенсию, осталось только «дело жизни» – философия.

 
8. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

 
В философии – способность понимания.

 
9. Что кажется Вам неприемлемым в философском творчестве?

 
Как и в любом творчестве: прямой или косвенный плагиат.

 
10. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

 
Важное значение для меня имел отказ от положения «профессионального философа» (много лет назад мне пришлось выбирать между аспирантурой на философском факультете ЛГУ и аспирантурой на «физмехе» Политехнического института. Я выбрал второе).

 
11. Каким Вам видится будущее русской философии?

 
Бесперспективным, если она останется «российской» (а не русской) философией, то есть либерально-западническим эпигонством.

 
12. Значит, философ должен быть патриотом?

 
Да, но он не должен выдавать публицистику за философию.

 
13. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-философов?

 
Повторять, как молитву, слова Пушкина: «не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи».

 
14.  Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

 
Тем, у кого есть интерес к философии – обязательно читать (не в пересказе) великих мыслителей, от Платона и Аристотеля до Шеллинга и Гегеля. А всем читателям «Паруса» – счастья в наступающем году.
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notes

Примечания 



1 


Ирина Сироткина отмечает: «Пляской мы называем танец страстный, дикий, вольный, экстатический. В отличие от пляски, танец подчиняется регламенту, правилам создавшей его цивилизации, законам искусства. Пляска и танец в каком-то смысле противостоят друг другу, как свободное проявление чувств – самоконтролю». – КГ [2].


2 


Хтонические существа – (от греч. χθών земля, почва) во многих религиях и мифологиях существа, изначально олицетворявшие собой дикую природную мощь земли. Среди характерных особенностей хтонических существ традиционно выделяют звероподобие. – КГ.


3 


Полис – античная городская гражданская община. – КГ.
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