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Дмитрий Данилов 

16 поездок 

Маршруты московские в рассказах современных писателей 


И началась его

Блаженная поездка…

Мимо проплывают

Реалии Москвы

Дома, парки, дороги, машины

Люди, собаки

Кошки, другие всякие звери

И человек засыпает

Человек мягко

В духе современной Москвы

Засыпает

Убаюканный этим специфическим духом

Духом современной Москвы

Дмитрий Данилов
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Следующая поездка – ваша 


Это книга не о московском транспорте, а о московской жизни. Просто если ты живёшь в Москве, то московский транспорт в любом случае станет важной частью твоей жизни. В данном случае транспорт (ох, надо как-то пореже употреблять это слово, но это трудно, трудно) – это не объект рассмотрения, а скорее линза, сквозь которую авторы сборника смотрят на Москву, на её жителей и гостей (хотел по привычке написать “гостей столицы”), на их повседневность.

Что ни напиши про Москву, обязательно в тексте окажется трамвай, автобус, метро (последнее – почти без исключений).

Мы, инициаторы, составители и авторы этого сборника, хотели уйти от парадности. От описаний того, как прекрасны нынешние столичные средства общественного передвижения (а они прекрасны, это буквально предмет моей огромной любви, и заслуживают самых восторженных слов). Об этом сейчас говорят каждый день множество СМИ, я сам подписан на московские транспортные информационные каналы и с интересом их читаю. Мы хотели посмотреть на эту часть жизни именно как литераторы, как писатели. Литературу интересует ткань жизни, а не её глянцевая, витринная, маркетинговая сторона. Но ткань московской жизни очень густо прошита маршрутными нитями, и вот как раз этот феномен мы и попытались отразить.

Бо́льшая часть текстов этой книги так или иначе отражает новую транспортную реальность Москвы. Написал эту фразу и задумался: а где хотя бы примерно проходит граница между старым и новым? Пришёл к такому выводу: всё изменилось, когда я стал внимательно рассматривать схему московского метро. То есть примерно в середине 2010-х годов. С детства я знал всё наше метро наизусть, всю последовательность станций каждой ветки. Знал все пересадки. Почти никогда не смотрел на указатели выходов, просто держал в уме карту города и знал, куда выходить из первого вагона, а куда – из последнего. Всё метро, полностью, было у меня в голове. Если я видел человека, изучающего в вагоне или на станции схему метро, я точно знал, что это не москвич, приезжий. И вот однажды я поймал себя за удивительным, необычным для меня занятием – я подошёл к схеме и начал смотреть, где мне удобнее пересесть на МЦК (оно появилось в 2016 году – вот, наверное, именно там и пролегает эта граница эпох). И в другой раз – до какой станции дотянули красную ветку? И потом – куда ведёт новый отрезок жёлтой ветки и где на него можно пересесть? Теперь я часто и иногда подолгу “зависаю” в созерцании схемы нашего нового метро, словно растерянный командировочный или турист. Всё изменилось колоссально, драматически. Надо отметить, что современная схема московского метро плюс МЦК плюс МЦД невероятно красива, как художественное произведение.

И вот большинство текстов нашего сборника так или иначе отражают эту новую московскую реальность. Метро становится фоном и даже героем в рассказах сразу многих авторов (да, это по-прежнему главный наш транспорт). Надя Алексеева и Ольга Харитонова пишут о трамвае. Важный персонаж рассказа Анны Матвеевой – самокат. В задумчиво-печальном тексте Анны Лужбиной героиня перемещается на электробусах и МЦК. Алексей Сальников отправляет своего персонажа в спокойную и комфортную поездку на автобусе из Шереметьево в Ховрино. Героиня рассказа Аси Шев в очень тяжёлых обстоятельствах пользуется МЦД-3, а главный транспортный герой здесь – фиолетовая ветка метро. Муж и жена в рассказе Аси Володиной по настоянию жены едут не на привычном метро, а на МЦД-4, потому что “так ты увидишь что-то новое” (кстати, мне очень нравится это соображение). Ваш покорный слуга заставил своего персонажа всю ночь ездить на ночных автобусах (признаюсь, я их очень люблю). Да, чуть не забыл: ещё персонажи рассказов пользуются такси, это тоже важный феномен нынешней Москвы.

Есть и несколько текстов о “старом”. Алексей Варламов пишет о длинном автобусном маршруте из Ясенево в центр в далёкие восьмидесятые, а Григорий Служитель и Денис Драгунский ностальгически вспоминают об ушедшем навсегда московском троллейбусе. Признаюсь, мне тоже жаль, что его нет. Рядом с моим родным домом на Садовом кольце была остановка троллейбусов Б и 10, я проехал на них дикое количество километров по любимому городу, и мне не хватает этих троллейбусов, которые казались вечными.

Перечислил транспорт, упомянутый в сборнике, и понял, что из существующих в Москве средств передвижения не хватает только велосипедов – ну, так получилось, хотя сейчас это важный элемент городской повседневности. И ещё речных трамвайчиков. Мне стало обидно за эти симпатичные маленькие кораблики (официально они называются “электросуда”). И в один из февральских поздних вечеров я приехал к пристани “ЗИЛ” и проехал (проплыл, прошёл?) на этом самом электросудне до Печатников. Это было удивительное путешествие. Почти пустой уютный салон (в выходные он заполнен под завязку, москвичи полюбили кораблики), приглушённый свет, а самое главное – совершенно необычная Москва, которую мы практически никогда не видим. Надеюсь, этот прекрасный вид транспорта ещё найдёт отражение в современной литературе. Может быть, я сам об этом что-то напишу.

Наверное, у читателя возникает вопрос: а почему это сборник называется “16 поездок”? Ведь текстов всего пятнадцать. Мы надеемся, что следующей поездкой будет ваша. И лично я надеюсь, что это будет не очередная поездка по делам – мы и так совершаем их почти каждый день, – а просто поездка, без цели. Вот как я проехал (прошёл, проплыл?) на кораблике от ЗИЛа до Печатников. Просто так, не по делу, а чтобы полюбоваться нашей Москвой. Я очень надеюсь, что вы (вот вы, да, вы) это сделаете.

 
Дмитрий Данилов


Надя Алексеева 

Телефон звонил, хотел, чтобы я встал 


Вот мужчина на остановке трамвайной, оттуда уходит “трёшка” до Москворецкого рынка. У мужчины седые усы и смеситель в руке, чуть заржавелый. Вообще-то уже прохладно, но сегодня солнце сквозь ситечко светит, разбавленным таким киселём. Он когда-то сыну покупал примерно такой концентрат абрикосовый и доливал воды столько, что питьё выходило не густо-желтковым, а таким вот разбавленно-жёлтым, как это октябрьское солнце сквозь остановку без козырька.

Мужчина вдруг хлопает по карману: ага, телефон на месте. Сам купил им с женой по “самсунгу”, одинаковому. Чтобы в настройках не плавать и сына не беспокоить. Жена ещё просила поставить фотографии на заставку, ему – её, значит, а ей – мужнину, ну, чтобы любоваться. А на что больно смотреть-то? Как близняшки на старости лет, седые, коротко стриженные. Раньше она ещё серьги носила, на берёзовые листики похожи, а вчера одну потеряла, да и вторую сняла. Хорошо, говорит, до смерти мочки затянутся. В оригинале: “До свадьбы заживут”, – но уж какая тут свадьба? Разве есть что-то между серебряной, миновавшей, и золотой, до которой ещё десять зим – московских, вихрастых, с грустными фонарями и жаром жилых помещений?

Телефон вдруг звонит. Мелодия простенькая, базовая: пилик-пилик-пик-пик. И заново. Пилик-пилик-пик-пик. Номер незнакомый, вот бывает же такое, все цифры чужие. А раньше были какие-то родные сочетания, и номера короткие. Такие, вроде “2–27–40”. Здесь тоже есть “40”, и тоже в хвосте, но только чужие “сорок”. Ну их. Или ответить?

– Алё!

В трубке молчат, шуршат или кто-то дышит.

В кабине “трёшки” копошатся, вожатый (или как он теперь зовётся, водитель?) снимает жилетку зелёную, передаёт девчонке. На остановке никого, только вот этот мужчина со смесителем, телефоном, растерянным видом.

– Садитесь, – бросает девчонка в жилетке. – Сейчас уже едем. Время!

 
Мужчина в трамвае один. Вагон набирает ход, чух-чухает и бамкает по рельсам, а притормаживая, тонюсенько так пищит.

Новый трамвай, сидушки синим обиты. Расставлены пониже, повыше, напротив двери и у окон, подальше, чтобы ни с кем не вступать в разговоры. Снова звонит телефон, мужчина садится куда попало, ему отчего-то страшно.

Он снова отвечает:

– Алё? Что вам надо?

Трубка вздыхает совсем по-человечески, а дальше шуршит посторонне и чуждо.

Доехать бы до Москворецкого, и шут с ними со всеми, должно быть, мошенники. Хотя они бы как раз говорили. Ух, они бы плели кружева. Вспомнилось, как развели жену: она в последний момент сообразила (“Как Бог отвёл!”), когда уже код свой припомнила, собралась было высказать вслух. Будто бы сын на велосипеде сбил кого-то насмерть и сам в больницу со сломанной челюстью загремел, вот позвонить телефон одолжили, потому и голос такой, чудно́й. А денег теперь надо много и срочно. Откупиться от родичей жертвы и самому на операцию, чтобы челюсть на место вернуть. Жена говорила, что так и не выслала деньги, враз отключила телефон, забралась под одеяло и уснула. Как вырубило её, сама не знает. С тех пор у неё чуть дрожит подбородок и бесится-бьётся-трепещет сизая жилка под глазом. “Давление, не выдумывай, это давно со мной так, стареем, не из-за телефона уж точно”. Врать так и не научилась.

Небо пыльное стало, или это окна в трамвае такие. Светофоров понаставили, но девчонка – молодец, ведёт прямо.

– Не знаете, как мне до “Сириус-центра” проехать? Одну остановку или две? – прямо журавль-композитор навис над мужчиной: нос длинный, роговые очки на глазах и пучки волос за ушами, красивые даже пучки.

– Не знаю.

– Нездешний, – говорит композитор с какой-то учительской добротой, будто к ребёнку обращается, мол, “Монте-Кристо” ещё не читал, значит, всё у тебя впереди.

Мужчина обиделся. Вот ещё! Нездешний! Да я! Да мы!

Со смесителем в руке – металл тёплый, нагрелся, жаль, что лопнул, вот она, трещина-ржавчина-коррозия, – он вдруг вскочил, огляделся. Журавль-композитор сошёл на ближайшей, а он-то, осёл, взял и проехал рынок. Куда ж теперь, надо ведь выйти…

Но вдруг мужчина садится на место и смотрит в окно. Просто смотрит в окно. Там женщина на остановке, чудно так накрашена, стрелки не кверху, а книзу наведены. И собака при ней. Трамвай остановился, а двери не открывает. Женщина аж ногтями пытается отжать, оттянуть, распахнуть дверь, войти. Из кабины объявляют:

– Не могу без намордника пустить животное. Не могу!

– На себя намордник наденьте.

– Я, что ли, правила эти придумала?

– Вот сука… – бросает женщина, и стрелки по скулам текут от досады. А собака, песочный такой лабрадор, грустно глядит на хозяйку и помахивает хвостом. И остаётся он виден лишь в задние стёкла трамвая. Как будто щенком стал и шерсть посветлела ещё.

Нижние Котлы!

И вот за окном Варшавские бани кирпичные. Говорят, внутри там бахчисарай. Да где же это время найти – по парилкам таскаться. Хотя, в сущности, мужчина больше не работает, возится с машиной по субботам, шлёпает тапочками по квартире, новости смотрит с женой за ужином, после – боевики, уже сам, лёжа в спальне, пока не уснёт. На экране безукоризненно, вечно, всенепременно спасают всех главных героев. Жена такое не любит: “Нежизненно”. Она тоже на пенсии.

Ага, “Космонавт” на Варшавке, 12. Мозаика, сине-рыжая с красным, сколько раз мимо проезжал, оглянувшись едва, и мчал дальше. Некогда. Вроде там школа была с болгарским уклоном в советское время. Только при чём тут парень в скафандре? Идёт меж светил, что-то держит в ладонях, старательно смотрит вперёд. А в ладонях что-то горит и сияет. Как… как… да вот хоть как телефон.

Мужчина достаёт телефон, смотрит на него, потом перезванивает по тому, незнакомому номеру с “сорок” в финале. Абонент недоступен. Вот те раз. Ну, жена не звонит, не хватилась его – да и ладно, можно ещё чуть-чуть прокатиться.

Трамвай скрежещет по рельсам, мужчина уже не один в салоне. Кругом болтают. За его спиной слышно:

– А она взяла салфеткой и выдернула. Во, видишь.

– Вижу.

– И что теперь делать?

– Ничего, ты скоро мужиком станешь. Как все молочные выпадут, так и мужик.

– А мы ежа потом погладили.

В окне проплывает самый длинный дом в Москве, “Титаник”, так его дразнят. Трамвай мимо него не идёт.

– Куда лезешь! Цепляется он! Ты чё, не слышишь? Брысь на хрен! И подножку свою забирай!

Сзади тот, что молочным зубом хвалился, фыркает и заливается смехом, как погремушка. Какая-то шантрапа скалится на остановке и что-то прячет в рюкзак. Вот это да, вот это девчонка в жилетке, отбрила кого-то.

Трамвай стучит дальше, извиваясь, минует Свято-Данилов монастырь. Будто началась настоящая Москва, а не Чертаново. Подумать только, тридцать восемь остановок до Чистых прудов, словно два разных города.

Приходит смс: “Вам звонили”. И снова тот незнакомый, но словно уже и не чужой номер.

Следом звонок. В трубке молчат. Молчат долго.

Мужчина с телефоном у уха, от которого жарко вискам, рассматривает окрестности. Он в центре лет двадцать не был. А зачем?

Подле него, хотя полно свободных мест, плюхается парень. И тоже с телефоном. Мужчина слушает молчание и лёгкий шелест в своей трубке: вроде листья, а может, и книгу листают. Ну или, не знаю, река? Сосед, раскрыливши колени, прижимает его силой молодости к окну и говорит в свой телефон:

– Алё? Да-да. Ага. А?.. Ага, ага… А-г-а… Ну прям!.. Что?.. А-а-а… Ага. Да… Визитки. Ага.

Мужчина пытается оттеснить соседа – тот отяжелел и напрягся как монумент, видимо, обдумывает разговор. Вдруг вскакивает, пробегает до конца салона и на остановке сходит.

Жуков проезд!

Батарейка на телефоне уже меньше половины показывает, мужчина нажимает на отбой: какого, собственно, хрена он должен слушать шипенье чужого ему человека. А может, знакомого? Вдруг всё-таки сын… на велосипеде… сшиб кого-то… да так, что только шелестеть и может… Пальцы мужчины, отбросив смеситель туда, где сидел этот с визитками и агаками-аками, набирают номер сына. Мужчина помнит все цифры наизусть, просто отстукивает по клавишам на экране, они чуть вибрируют в ответ.

Гудок прошёл, и сбросили. Смс: “Не могу, на встрече, всё норм, позже”.

Мужчина перечитал ещё раз, будто это шифр. И успокоился. Жена всё твердит: “Мальчик работает”. Мальчику сорок. Молочные зубы лет в десять растерял, мужик, значит.

Следующая – Павелецкий вокзал!

И правда, башня видна с остатками солнца на ней. За окном проплыла и вдруг встряла афиша. Лолита, что ли? Тощая стала, стриженая, в пиджаке плечистом… 15 ноября. Концерт.

“Концерт? – бормочет мужчина. – Бабка, дед, отец, отцов брат, дядя Юра, жили тут, на Павеляге. Я сам в школу ходил и даже покуривал тут же. Коммуналка была, но просторная. Снесли, расселили. Точнее, расселили, потом снесли. Вот она, дрязга-то, квартирный вопрос. Дядя Юра вселился в отцову квартиру новую, пришёл на час раньше, сказал, что он и есть Петров, на имя не поглядели, так и получил ордер. Мол, жена позже придёт, всё шмотки пакует. А сам неженатый. Отец пришёл позже с женой – селиться некуда, занято. Всю жизнь с дядь Юрой из-за той квартиры не разговаривал. Дядь Юра так и помер бобылём, кактусы разводил редкие, все окна полками перегородил, этажерок, горшков понаставил кругом, а сам спал на кушетке. Мать его навещала. Сердобольные какие-то бабы всё же. Или были сердобольные… Вот Лолита моталась бы так на трамвае с кастрюлей борща и котлетами? Да сказала бы, сам разбирайся с братом своим охреневшим! Или за метры московско-центральные его люто бы возненавидела. Теперь в той квартире дядь-Юриной сын проживает. До работы далековато ему, но что делать. Как ещё раз он написал в сообщении? «Не могу, на встрече, всё норм, позже». Да он и похож получился на дядь Юру. А в сорок стал – полная копия. Такой же бирюк и жениться не хочет. Аквариумы вместо кактусов установил. Угорает по рыбкам. Нежизненно? Может, концерт? Как хотите зовите…” – с таким вот монологом мужчина трясёт головой, возвращается в салон, а трамвай тормозит и пищит. Потом трогается. Едет.

Всё едет и едет. Стучит и стучит.

Новокузнецкая, 24. На стене какие-то девицы и усачи вылеплены, вроде как из окон торчат, смотрят на мужчину. Мол, и куда ты попёрся со своим худым смесителем? Рынок-то уже всё, тю-тю, закрылся. Не в центре же смесители искать, тут у нас, дядя, кофейни да шмотки. Ну, цацки ещё на витринах блестят.

Яузские ворота!

В трамвай входит мать с ребёнком, сдёргивает с него шапку, и белые волосы точно пальмовые листья стеблями по сторонам рассыпаются. Жёсткие, прямые. Тот, что ежа гладил, оживился сзади и громко так говорит:

– А ещё там мышь в домик залезла и закрылась. Круглый такой, как гнездо!

– Лучше в окно смотри.

А там – река. Трамвай по мосту так гладко идёт. За рекой, в сероватой дымке, – башни Кремля. Кругом кирпичных стен осенняя перезрелая зелень. Река белёсая, будто густая. Ничего в ней не отражается. В трамвае все притихли, торжественно стало, мужчина наш усы примял пальцами, мать белобрысому сыну пригладила чуб.

Обсуждают, что по ту сторону высотка-сталинка, и таких в Москве семь всего. Мужчина никогда не был внутри высоток, да и снаружи разве что пацаном бегал, опять же когда на “Павелецкой” жил. Хотел авиаконструктором стать, в кружок ходил. А ещё всё вспоминал (и жену развлекал этой историей), как Петька, ещё один пацанёнок из кружка, в гости позвал. Стол накрыт с салфетками, вилки-ножи. Горничная. Мать Петькина называла её “Даша, помогает по хозяйству”. Почему-то больше всего супница запомнилась. Никогда он больше супниц не видел в жизни. Что мать из кастрюли разливала борщ, что жена теперь. А тут – супница, белая, мелкие незабудки на ней, а ручки кучерявые, посеребрённые. Потолки в той квартире были, конечно, высокие. Петька дома, небось, запускал свою модель. Хотя вряд ли. Добра столько – переколотить страшно… Петька поступил в МАИ, а он на завод пошёл, потом в заочный, потом плюнул. Сын родился.

Снова звонок. Громкий почему-то. Тот номер, он его почти выучил.

Не берёт трубку, но и звук выключить не хочет – вдруг жена позвонит.

Трамвай катит по бульварам. Решётка такая чёрная, основательная, охранительная, словно кто бульвары эти утащит.

Солнце вот только зашло. Точнее, где-то в деревне, на открытой местности, да даже в Чертаново оно ещё светит, пожалуй, а здесь – юрк за высотку, и закат.

Памятник чей-то спиной к трамваю. Конечно, бульвары главнее.

За телефонным звонком почти не слышно названия остановки. А нет, слышно.

Покровские ворота! Следующая Большой Харитоньевский переулок. По требованию.

Мужчина уже не может заткнуть свой телефон, тот звонит и звонит. А трамвай всё стучит куда-то к прудам. Как будто здесь весна или юг, даже Крым. Куртки у всех нараспашку, тётки цветами торгуют. На бульваре цыганка с арбузом. Её хочется рассмотреть, но трамвай уже с ней разминулся. Нырнул между кафешек и того дома с чудищами. Так сын называл, когда ездил сюда к репетитору: “Дом с чудищами, и Ольга Андревна там к месту весьма”. Остроумный рос парень, жаль, что пропал на работе. Ему бы жениться, а в целом… Мужчина опять посмотрел на смеситель в руке: вот она – жизнь, проржавела и лопнула.

Ещё раз сыну набрал.

Смс: “Давай завтра”.

Жена не умеет писать сообщения, вечно просит настучать что-то сыну вместо неё, а он обижается: вот ещё тоже. Сын мог бы и позвонить матери, знает ведь, что она не писатель. А может, не знает? Всегда за себя и за мать он ему и строчил.

– По требованию сходите?

– Ну да, – отвечает мужчина.

– Это у вас, что ли, телефон названивает?

– И что?

– А то, выключите, задолбал… – усталая хрупкая женщина.

Сойдя, они двинулись в разные стороны, забыв диалог в трамвае, будто прочитанную газету.

Мужчина набрал жене, придумывая сказать, что смесителей нету. И тот мужик, у которого всегда берёт, сегодня не торгует: наверное, в отпуске, что ж, потому в кухне без смесителя сегодня придётся. Но после гудка услышал странное: “Абонент не может ответить на ваш звонок, попробуйте перезвонить позднее. Если хотите оставить ему сообщение, говорите после сигнала. Бип”.

И тут же, едва нажал на отбой, – тот звонок.

Мужчина стоит над Чистым прудом. Хочет швырнуть телефон, по которому ни с кем не поговорить, прямо в воду.

– Не курю, – отвечает косматому парню на просьбу, хотя, когда зубы заноют, не прочь был и закурить. Но с собой сигарет не носил.

– Угостить? – предлагает косматый.

А нет, показалось.

Мужчина вдруг поднял смеситель повыше – да и швырнул его в пруд. Распугал породистых уток. У него в Чертаново крякают другие, будто попроще, серее, пестрее, тут – палево-рыжие, мандаринки или как их там называют.

У Грибоедова сел на ступеньку, выдохнул.

Телефон опять зазвонил.

Снова шипение. Потом знакомое, нежное, властное, нужное:

– Дайте я, тёть Дусь! Да не наговорю на тыщу. Тихо! Погодите! Алё? Вы зачем мой телефон украли?

Новый трамвай, “трёшка”, прогрохотал и чуть пискнул, притормозив.

– Алиночка, ты?

А из трубки сквозь шипенье жена тараторила, что думала, будто из сумки вынули в “Пятёрочке”, к соседке пошла, и вот они час уже названивают и не могут дозвониться. Кто-то снимает и ничего не говорит.

– А мой телефон тогда где?

– В спальне, где телек смотрел, пока этот грёбаный кран не сорвало… – Жена всё уже знает, на то она и жена, но решает спросить очень ласково: – Купил хоть?

– Не очень.

Он просто пошёл по бульвару. Вот топал и топал. Вдыхал-выдыхал. А новый трамвай обогнал его. Крюк – и поехал обратно, в Чертаново. Всего-то час десять дороги. Мужчина решил прогуляться по центру. Серёжки найти для жены. И больше ему в этот день не звонили.


Анна Шипилова 

Игра в шарики 


“Не волнуйтесь, сейчас поедем обратно”, – ответил машинист. Я не вышла на конечной, думала, после неё есть ещё станция, и уехала в депо. Был поздний вечер буднего дня, я была одна в вагоне и не заметила, что и в соседних никого нет. Поезд остановился в тоннеле, свет погас. Я почувствовала, как тоннель давит на меня со всех сторон, что я здесь заперта – страшно не было, просто странно. Я позвонила машинисту и сказала, что не успела выйти. Через несколько минут свет включился, и поезд тронулся в обратном направлении. Я открыла заметки в телефоне и начала записывать. Привычка – фиксирую разговоры и отдельные слова, ситуации, которые происходят со мной и вокруг, детали – зелёные ногти женщины в красном пуховике.

Я родилась и выросла в Москве и с детства ездила на метро, машины у нас в семье не было. В гости и из гостей, в музей или театр, до электрички или к папе на работу – я помню метро девяностых. Оно было не столько средством передвижения, сколько возможностью узнать мир, увидеть тех, кто отличается от меня. Нищие желтолицые дети, женщины с навечно примотанными к груди младенцами, ансамбли “афганцев”, перекрикивающих вагонный шум. Мне как ребёнку обычно уступали место, дарили конфеты, почему-то пытались всучить деньги – от них мама резко отказывалась, а конфеты заставляла выбрасывать в урну при выходе. “Никогда ничего не бери у чужих людей”. Лет в двенадцать-тринадцать я начала ездить без родителей: в школу, в гости, к родственникам – и однажды потерялась. Перешла на незнакомую ветку, села в поезд и только к следующей станции сообразила, что еду не туда. Я выбежала и остановилась в центре зала, пытаясь сориентироваться и не выдать себя: потеряться было стыдно. Кажется, это была красная ветка: “Охотный Ряд” или “Библиотека имени Ленина”, станция казалась старой, своды – низкими. Я поняла, что нужно вернуться тем же путём, справилась с тревогой и села в обратный поезд. Мне стало легко и смешно: и как я могла заблудиться? Но много лет во снах я ошибаюсь веткой, выхожу на неизвестной станции, поезд везёт меня явно не туда, и я куда-то не успеваю, а вернуться уже не могу.

В 2002-м я жила у папы на “Дубровке”, в трёх километрах от Театрального центра, а в школу ездила в Текстильщики. Мы с папой не смотрели телевизор и не знали о захвате заложников. 24 октября я проснулась раньше будильника – от хлопков, хотя, как я прочитала позже, никаких выстрелов не было. Папа отправился на работу, я – в школу. Было очень тихо, на улицах почти никого, и ни одного автобуса. Я долго ждала на остановке, в итоге поехала на метро и опоздала на первый урок. О теракте я узнала, когда учителя спросили, почему я приехала, кто выпустил меня из дома. Я, по-моему, вообще ничего не поняла, кроме того, что меня отпустили с уроков. Потом, уже в старших классах, на уроках обществознания мы устраивали дебаты – кто виноват, что делать, как можно было избежать теракта. Я была совершенно уверена в том, что всё знаю, всё прочитала о теракте, о войне в Чечне; как и в том, что я будущий юрист, как папа.

Когда я разговариваю с друзьями и знакомыми и речь заходит о терактах в Москве, то оказывается, что все москвичи их помнят, но каждый какой-то отдельный помнит лучше. “Помнишь взрыв в поезде между «Павелецкой» и «Автозаводской»?”, “да, если бы террорист не ошибся, то Москва-река хлынула бы в тоннель и всё метро бы затопило”, “в час пик, в восемь утра”, “жесть, фильм-катастрофа”. Кто-то помнит теракт в аэропорту Домодедово, после чего там установили рамки на входе. С тех пор я обращаю внимание на все оставленные вещи, на все чёрные неприметные сумки, пакеты и тележки, рядом с которыми никого нет. Я спускаюсь в метро – мой рюкзак просвечивают, прохожу мимо мраморной мемориальной таблички с фамилиями погибших на “Автозаводской” – под ней свежие цветы. Почему-то это всегда гвоздики – я включаю вайфай и читаю: в Древней Греции они считались оберегом, в Риме гвоздики вручались победителям, в христианстве – символ скорби, во времена Наполеона жёны французских солдат вручали им цветы, когда те отправлялись на войну. Бомба весила почти двадцать килограмм, террорист-смертник пронёс её в рюкзаке, поражающими элементами были болты и гайки. После взрыва машинист остановил поезд, открыл двери, и тысяча людей вернулись обратно к “Автозаводской”, а около полусотни человек пошли к “Павелецкой”, несколько километров по тоннелю. Когда поезд останавливается в тоннеле, с тех пор я представляю, что нужно будет идти по рельсам – проверяю процент заряда в телефоне, думаю, на сколько хватит фонарика. “Абонент не отвечает или временно недоступен”.

На следующий день после теракта на “Лубянке” и “Парке культуры” я ехала в метро на работу к “Китай-городу”: в полупустых поездах были одни мужчины и ни одного мигранта. Кадры с камер наблюдения, списки погибших, ежечасные новости, подогревающие тревогу, – конечно, было не по себе. Но прошло несколько дней, и метро снова стало многолюдным, поезд уже не проезжал Лубянку, и никто в испуге не разглядывал станцию через окно. Москва перемолола всех – погибших, пострадавших, террористов. На “Китай-городе”, хоть я работала там несколько лет, я до сих пор теряюсь – упорно перехожу не туда, уезжаю не в том направлении. Путаю следы, петляю, как животное, которое уходит от хищника, возвращаюсь назад.

С каждым годом в метро становилось всё больше людей – на своей станции я пропускала несколько поездов, прежде чем протиснуться в закрывающиеся двери. Юго-восток, фиолетовая ветка, из Выхина вагоны битком, изредка попадается полупустой поезд, который остановился только в Кузьминках. В утреннем поезде все места – спальные, как шутил мой коллега. Я научилась спать стоя, как лошадь, привалившись к кому-то, или, если повезёт, встав около дверей – можно упереться головой в стекло рядом с надписью “Не прислоняться”, а если освободится место, то сесть, тут же заснуть и поднимать подбородок и приоткрывать глаза, только когда поезд тормозит перед очередной станцией. Можно читать, стоя на одной ноге и держась за поручень одной рукой, а пальцем другой руки перелистывать страницу, помогая себе носом.

В почте письмо от модного медиа: предлагают написать эссе о времени. “Осторожно, двери закрываются”. Сколько дней я провела в метро, сколько месяцев, а может, лет? Если ездить два часа в день, пять дней в неделю, двадцать дней в месяц, не считая выходных и отпусков, двенадцать месяцев, то это двадцать дней в год. Я работаю с восемнадцати, а значит, постоянно езжу в метро уже семнадцать лет. Триста сорок дней. Что я делала в этот без малого год?

Три месяца я проспала. Когда я одновременно работала и училась – вставала в семь утра, к девяти приезжала в офис, в шесть заканчивала и к семи ехала на пары. До девяти – до десяти мы занимались, смотрели и обсуждали кино, и домой я возвращалась к одиннадцати, иногда к полуночи. В те годы в метро я спала и иногда читала – учебники по режиссуре и истории кино к зачётам и экзаменам, сценарии и пьесы, перечитывала классику, по которой нужно было ставить этюды.

Собственно, три месяца я читала. С детства не представляла поездки в метро без книжки – если забывала взять одну, хватала другую с полки в последний момент, уже обувшись, и выходила из дома. Люблю читать на эскалаторах – особенно длинных, гулких: едешь в трубе, не нужно думать о том, скоро ли подъём или спуск закончится, можно полностью сосредоточиться на тексте. В час пик удобно читать с телефона – если тебе нужно занимать поменьше места, хотя у бумажных книг есть преимущество – они создают такую необходимую дистанцию с другими людьми. В вагоне чтение коллективное – если садишься с открытой книгой, в неё обязательно заглядывают, поэтому лучшее место – сбоку у дверей, как плацкартная боковушка: соседей нет, но мимо тебя все ходят, так что бумажную книгу могут и снести, нужно держать её крепче. Больше всего я запомнила “Под парусом в одиночку вокруг света”, книгу английского яхтсмена Робина Нокса-Джонстона, в 1967 году впервые совершившего кругосветное путешествие, как это понятно из названия, без чьей-либо помощи и без остановок: ни GPS, ни актуальных прогнозов погоды, ни автопилота. Читать о том, как Робин борется с поломками, со стихией, как ловит радио и слушает, кто лидирует в гонке (участник из Франции неожиданно решил не возвращаться, а пойти на второй круг, и жена передавала ему по всем каналам: “Франсуа, возвращайся, тебя ждёт вся Франция!”), а кто выходит из неё (в итоге 8 из 9 человек снялись), как у него заканчивается еда и как он проклинает всё, говоря, что яхтинг – это каторга 24/7, а самой ехать в тёплом вагоне – интересный контраст.

Месяц я наблюдала за людьми. На первом курсе ВГИКа мастер сказал нам, будущим режиссёрам: “Я знаю, что вы все интроверты, знаю, что вы ездите в метро в наушниках и (тогда ещё) с книжками. Снимайте наушники, убирайте книги, смотрите на людей, слушайте, запоминайте, учитесь у реальности”. В дальнейшем этот совет мне много раз помогал. В детстве мне говорили, что долго рассматривать других людей невежливо, и я научилась делать это незаметно. Всё просмотренное кино, все прочитанные книги ничего не дают без наблюдения вживую.

В 2020 году советы, как не заболеть Covid-19, были похожи на советы десятилетней давности после терактов: не посещать места скопления людей, не ездить на общественном транспорте, стараться не выходить из дома без необходимости. Я ездила на съёмки, по делам, привозила маме продукты и лекарства, носила и перчатки, и маску, не носила перчатки, носила только маску. Научилась разговаривать с людьми одними глазами. Вы выходите? Садитесь, пожалуйста. Ничего, я постою, мне на следующей. Это какая станция?

Месяц писала. У меня в телефоне – четыре тысячи заметок. Писать я начала в детстве. Сейчас стыдно вспоминать всё, что я писала лет до двадцати восьми, но тогда я считала, что пишу прекрасно. Я выросла в доме, полном книг, и больше всего любила читать о приключениях и путешествиях. Первые тексты я писала, подражая им, – до двадцати лет не выезжала из России и представляла себе другие страны только по книгам. Про какие-то потерянные сокровища на дне океана, дуэли на шпагах и саблях, про корриду и затерянные в пустыне немецкие подлодки, истории про рок-музыкантов, наркоманов и автостопщиков, истории о цыганах, танцовщицах, бунтарях и преступниках. А потом поняла, что писать нужно о тех, с кем я выросла, о том месте, в котором прожила большую часть жизни, о той жизни, которую я знаю, – жизни на окраине Москвы.

Месяц ехала по эскалатору. Когда я спускалась в метро в феврале и марте 2022 года, то постоянно чувствовала запах перегара – как в праздники, только никто не радовался, было больше похоже на поминки. Люди не смотрели друг на друга, прятались и прятали экраны телефонов. В сентябре 2022 года в поездах я видела много рыдающих или заплаканных женщин, бледных и потерянных мужчин.

Месяц переписывалась и листала социальные сети. Раньше метро было уважительной причиной – нет сигнала, перезвоню. С годами личное пространство сократилось до минимума: можешь не принимать звонок, не перезванивать, но нельзя не отвечать на сообщения – тебя ждут, тебя требуют, от тебя что-то постоянно кому-нибудь нужно. “Ответь мне в тг, я тебе написала полчаса назад”, – пишет коллега в вотсап. Ответь мне, ответь. Отвечать на вопросы – моя работа.

Неожиданная остановка в тоннеле. Уважаемые пассажиры, сохраняйте спокойствие, поезд скоро отправится. По техническим причинам время стоянки составит пять минут. Пять, четыре, три, две… Сохраняйте спокойствие.

Три недели кого-то ждала. Когда ты ждёшь кого-то, ты как будто находишься в лиминальном пространстве. Ты ещё не достигла пункта Б, стоишь посередине дороги. В этом состоянии путника, на вынужденной остановке, к тебе подходят люди – кто-то спрашивает дорогу, кто-то пытается знакомиться, кто-то просит деньги. Я с трудом представляю себе, что может подумать человек, впервые попавший в московское метро: толпы вечно спешащих людей, огромная карта, совершенно непонятная и неудачная навигация, в которой могут запутаться даже москвичи. На станции “Павелецкая” ко мне в течение десяти-пятнадцати минут могут два-три раза подойти люди с чемоданами и спросить, как попасть на Ленинградский или Казанский вокзал. Когда отвечаешь, что нужно доехать до “Комсомольской”, смотрят с недоверием. Да-да, вам по кольцу.

Две недели ждала поезда. Иногда, особенно ночью, перед закрытием, стоишь на старой станции – сталинский ампир, пустой дворец, простирающийся куда-то ввысь и вширь, гулкий, с лепниной, мрамором и позолотой, – и, когда поезда нет три, пять, семь минут, прикидываешь, что делать, если он не придёт вообще, а потом перестаёшь проверять часы и представлять, слыша далёкий гул, что сейчас вкатится, дребезжа и ослепляя фонарями, паровоз, остановится с железным скрежетом, проводник спустит раскладную лестницу – чугунную, литую, – и ты поднимешься, принимая его руку, пройдёшь по полутёмному коридору, освещённому газовыми фонарями, шаги будет гасить толстый ковёр, сверишься с билетом и номером, выгравированным на купе, и сядешь на своё место, задвинув красную бархатную штору.

Неделю целовалась. Удобнее всего целоваться на эскалаторе, как бы это ни было банально, а неудобнее – в вагоне, на прощание. Когда поезд прибывает на его станцию, он выходит, а ты остаёшься. Идеально, когда выходишь первая – тогда последнюю точку в прощании ставишь сама. Целуешь сухо, уже как будто не думая о нём, переключившись на работу, дела, голодную кошку. Ну давай, увидимся. Может быть. Пока. Проходя мимо памятных мест, вспоминаешь, как в таком-то году встретились здесь, а в таком-то – вот здесь. “Давай где обычно”, целовались и шли привычными маршрутами. Здравст- вуйте, Виктор Павлович. Как ваши дела? Только что видела Сергея Мироновича, передаёт вам пламенный революционный привет.

Один день писала этот текст.

 
Анна Шипилова благодарит редактора Аркадия Тесленко за помощь в работе над текстом.


Алексей Варламов 

Попугай на Оке 


Это было в тот год, когда я окончил университет и, уйдя из родительского дома, снимал однокомнатную квартиру в Тёплом Стане. Метро туда ещё не провели, и ехать приходилось от “Юго-Западной” или “Беляева” на вечно переполненном 196-м автобусе. Люди съезжались в эти края со всей Москвы в большие магазины “Лейпциг” и “Ядран”, и на линии ходил длинный жёлтый “икарус”, состоявший из двух салонов, в каждом из которых висела металлическая табличка с трудно прочитываемой надписью “Секешфехервар”. Это сочленённое чудо венгерского автопрома прозывалось в народе “гусеницей”, “гармошкой”, “колбасой” или “кишкой”, поручней в нём не хватало, на скорости машину нещадно трясло и раскачивало, заносило на поворотах, летом внутри было невыносимо душно, а зимой стёкла обмерзали на палец, и дыхание сотни бьющихся друг о друга пассажиров не могло обогреть вонявший соляркой и выхлопными газами салон. Но зато в “секешфехервар” всегда можно было влезть и ходил он довольно часто.

Под стать автобусу была и моя квартирка на предпоследнем этаже панельного дома на улице Генерала Тюленева, разве что в отличие от жёлтого “икаруса” очень маленькая. И до и после этого я сменил много разных адресов, но такого скверного жилища у меня не было никогда. Метров в пятнадцать комната с облезлыми обоями болотного цвета, затёртым полом, покрытым обшарпанным грязно-розовым линолеумом, с низкими потрескавшимися потолками и крошечной кухней, она накалялась в жару так, что открытые окна не помогали даже ночью. На кухне не было холодильника и табуреток, зато в изобилии водились тараканы, которых пытались травить прежние квартиросъёмщики, но прусаки выработали иммунитет и не боялись ничего. Что там тараканы – однажды ночью я проснулся от ужасной, точно кто-то зажигал спички между пальцами ног, боли и не понял, что происходит. Я включил свет и увидел маленьких, меньше спичечной головки насекомых, которые ползали по простыне. Никогда раньше я не видел клопов, но сразу догадался, что это они. Всю ночь я бродил по улице и вернулся домой лишь утром, когда солнце залезло в окно, суля ещё один несносный душный день в раскалённой клетке.

Казалось, всё изгоняло меня отсюда и спрашивало: что ты делаешь, безумный, зачем ушёл от добрых своих родителей, для чего покинул кирпичный отчий дом без клопов, с большим, набитым продуктами холодильником и окнами на север в хорошем московском районе возле почтенной станции метро “Парк культуры”? Или плохо тебе жилось с батюшкой и матушкой? Возвращайся, блудный сын, скорей пади к ногам их и проси прощения. Но я стойко держался за свою независимость.

Через неделю мне удалось извести клопов, хотя запах от той дряни, которой я их травил, не выветривался целый месяц. Холодильник мне подарила моя подружка Лена Северинова, перед тем как уйти от меня замуж. Осенним днём мы поехали к ней на дачу под Павловский Посад и протопали пешком четыре километра от станции до дощатого домика на четырёх сотках, но маленький агрегат под названием “Морозко”, в который можно было поставить разве что одну кастрюлю и пакет молока и который вопреки своему названию даже не имел морозилки, в “абалаковском” рюкзаке не поместился. Тогда я привязал ремни от рюкзака к задней стенке холодильника и надел “Морозко” прямо на спину. Ремни были коротковаты, и со стороны я походил на кентавра. Леночка отказалась меня сопровождать, садоводы и огородники смотрели с изумлением, а полная женщина лет пятидесяти с сумкой на колёсиках и букетом гладиолусов поворотилась к мужу и с упрёком сказала:

– Вот видишь, Толик, народ с дач холодильники на себе увозит. А тебе лень транзистор взять.

Однако когда с холодильником за спиной я добрался на “колбасе” до дому и включил “Морозко” в сеть, оказалось, что агрегат не работает. Я сидел на нём и только что не плакал от обиды и отчаяния. Силы мои были на исходе, а родительский дом казался оазисом. Он манил к себе, но я должен был выстоять.

К счастью, вскоре захолодало, измучившая меня жара в квартире сменилась лютой стужей и сквозняками, я вывешивал продукты за окно, а холодильник использовал в качестве табуретки. За это удовольствие я платил семьдесят рублей в месяц маленькому плешивому мужичку неопределённого возраста по имени Гена, который был уверен, что я приехал издалека и деваться мне некуда, а если бы узнал, что его квартиросъёмщик – интеллигентный москвич в третьем поколении – платит за свою свободу и право на одиночество, то принял бы меня за круглого идиота и был бы абсолютно прав. С учётом налога на бездетность на жизнь оставалось около тридцати рублей, из которых шесть я отдавал за единый билет, на остальные питался супом из плавленого сыра, жареной картошкой с майонезом и ливерной колбасой и внушал самому себе, что в этих жертвах есть смысл и когда-нибудь они себя оправдают.

В маленькой квартирке было тоскливо, после работы я бродил по центру, наматывая километры на московских улочках и бульварах, и возвращался домой поздно, когда “кишка” ходила пустая, но её не заменяли другой машиной. Иногда опаздывал на последний автобус и шёл пешком по проспекту Вернадского или по длинной Профсоюзной улице, но, в какой бы час я ни подходил к дому, в нём всегда светилось одно окно. Оно горело прямо над моей квартирой, и я гадал, кто может там жить на последнем этаже. Не то чтоб меня так это мучило или интересовало, но, когда жизнь пуста, какие только глупости не лезут в голову.

Однажды я вернулся с работы и увидел на полу в ванной лужу воды. Поднял голову – с потолка капало. Я подставил таз и пошёл наверх.

Дверь открыла высокая благообразная старуха с неподвижным лицом.

– У вас ничего не течёт?

– У меня ничего не течёт, – ответила старуха с готовностью.

– Откуда ж тогда у меня вода на потолке?

– Не знаю, батюшко, откуда у тебя вода. А ты вот пойди, сам посмотри.

У неё действительно было сухо и чисто. Я даже поразился тому, насколько по-другому может выглядеть точно такая же квартира, как моя. На аккуратной, украшенной полотенцами кухне бросалась в глаза икона с зажжённой лампадкой в углу – но не могла же она светить так ярко, чтобы я перепутал её с электрическим светом? Я хотел спросить старуху, однако не стал – да и какое мне было дело до того, кто залил чужую квартиру?

Но какое-то странное и разочарованное впечатление у меня осталось. До последнего момента это светящееся в ночи окно было тайной, которая мне что-то обещала, и теперь я почувствовал себя обманутым. Я плохо спал в ту ночь, несколько раз вставал курить, садился у окна на холодильник и смотрел на тёмную кольцевую дорогу, по которой днём и ночью ехали машины. Влезать снова в “гусеницу” и тащиться на работу не хотелось. Я вспомнил большую лабораторию, где нужно было заполнять и сверять бесконечные бумаги и радоваться тому, что тебя не посылают на овощную базу. Мысли о том, какого чёрта я пять лет учился в университете, покусывали меня, как клопы. Не то чтобы я был честолюбив и мечтал о карьере или необыкновенной жизни, но, глядя на сорокалетних сумрачных мужиков, которые много лет подряд ходили с девяти до пяти на одну и ту же работу и стреляли друг у друга деньги до зарплаты, я с ужасом спрашивал себя: неужели стану таким же?

Утром меня разбудил телефонный звонок. Звонил однокурсник Вася Норвегов. Он сообщил, что купил бутылку азербайджанского коньяка, и предложил её немедленно выпить. Я обрадовался тому, что нашёлся повод никуда не ходить, и позвал его к себе.

– А что, хорошо у тебя, – сказал Норвегов, оглядываясь. – Совсем другая жизнь.

– Чем другая?

– Женщин можно приводить когда хочешь.

– Ну можно, – сказал я кисло: признаваться в том, что никаких женщин после Лены Севериновой у меня не было, казалось стыдным.

– Сразу видно, ты, брат, в общаге не жил, – сказал Норвегов покровительственно и с чувством превосходства. – Я там чуть импотентом не стал. Только наладишься, как хрясь – в дверь стучат.

Вася приехал из Абакана, фиктивно женился и позвал меня в свидетели. После этого я вынес такое отвращение к загсу и нарядной служащей, глумливо объявившей моего сокурсника мужем, а сорокалетнюю высохшую женщину его женой, какое испытывал лишь в детстве к детскому саду, где меня заставляли есть гречневую кашу с молоком.

Жену свою Норвегов, с тех пор как заплатил ей тысячу рублей, а она его к себе за это прописала, не видел. Союз их строился на взаимном благородстве и честном слове: она обязывалась с ним не разводиться, а он – не претендовать на её жилплощадь. Вася страшными словами крыл москвичей и институт прописки. Я не совсем понимал, почему надо так клясть Москву и одновременно всеми правдами и неправдами в неё стремиться, а он ужасно сердился и кричал в ответ, что я ничего не понимаю, и что на всех москвичах стоит клеймо, и вообще он хочет в Питер.

– Ну так езжай.

– А прописка?!

Работал Норвегов экскурсоводом у трёх вокзалов, ездил по Москве на экскурсионных “икарусах” со случайными группами, состоявшими из ожидающих поездов людей. Поначалу Василий честно пытался заниматься их просвещением, но вскоре убедился, что ничего кроме могилы Высоцкого на Ваганьковском кладбище и Олимпийской деревни приезжих не интересует. Водителей красных “икарусов” – людей, по его мнению, циничных и высокомерных – Норвегов ненавидел так же, как и свою работу, и это нас сильно сближало. Мы оба думали, что всё у нас пока временно, пили коньяк и мечтали о другой жизни. Обитал Васька где-то на съёмной даче на станции «Платформа сто тридцать третий километр», куда он меня несколько раз звал, но я так ни разу туда и не добрался. Иногда мы уезжали с ним в путешествия по окрестным городам – он хорошо разбирался в таких мудрёных вещах, как расписание автобусов и поездов, и с ним я знал, что не пропаду. Но самой больной проблемой в нашей жизни, которую Норвегов умел решать, была добыча выпивки. Километровые очереди за водкой эпохи ранней перестройки сменились талонной системой времени первых съездов народных депутатов. Разделившись, мы гоняли по всей Москве, отоваривая талоны, звонили из автомата моей маме – она сообщала мне, где и в какой очереди стоит Норвегов, а я передавал через неё, где стою я; мама координировала наши передвижения, так что вдруг оказывалось, что надо срочно брать пустую тару и ехать с двумя пересадками с “Автозаводской” на “Фили”. Я нёсся туда сломя голову, очередь уже подходила, меня не хотели пускать, крепкие мордатые алкаши всех распихивали, терпеливо жались интеллигенты, стойко стояли старушки, и среди этого волнующегося человеческого моря возвышался, как памятник без постамента, худенький Вася Норвегов, который уже всех знал и со всеми перезнакомился. Не знаю, какие чувства испытывала диспетчер-мама, когда, счастливые, мы объявляли ей, что нам удалось взять четыре “Кристалла”, две имбирных и три портвейна, но Норвегов ей нравился. К тому же благодаря ему она чаще слышала мой голос.

Мы допили коньяк и поехали в таинственную квартиру на “Варшавской”, где норвеговские знакомые поэты читали стихи. Все они работали, как и мы, чёрт знает кем и где, все были необыкновенно талантливы, умны и уверены в своём блестящем будущем. К часу ночи поэты разошлись, пора было уходить и нам, но Норвегов никуда не торопился. Он сказал, что его электричка ушла, на такси у него денег нет, расположился на диване, пил кислое венгерское вино, ревниво передразнивал поэтов и пытался рассмешить хозяйку, миловидную кареглазую, но слегка заторможенную девицу, которая недавно вышла замуж, однако муж по какой-то причине отсутствовал. Васенька её дружески приобнимал, предлагал выпить на брудершафт, и я несколько изумлённо следил за его ухаживаниями. Институт брака представлялся мне в ту пору священным. Сперва девушка сбрасывала его руку довольно вяло, потом решительнее, но он был настойчив. Странное дело: мне хватило бы десятой доли той пренебрежительности, с какой она отмахивалась от его полупьяных приставаний, а он норовил её подпоить, но вместо этого подпоился сам до состояния невменяемого.

– Слушай, мать, а почему у тебя метро называется “Варшавская”, – с трудом выговорил Норвегов топоним, глотая гласные, как заправский поляк, – хотя Варшава совсем в другой стороне?

– Я почём знаю? – девица пожала плечами и зевнула.

– Нет, ты должна изучить вопрос.

Мне это всё надоело ужасно, и я сказал, что ухожу.

– Уходите оба! – запротестовала хозяйка.

– Ты меня выгоняешь?

– Заберите его, пожалуйста.

– Он не маленький, – буркнул я.

– Подожди меня минутку на улице, я сейчас, – заявил Норвегов и шёпотом добавил: – Иди, иди. С женщинами надо быть не гордым, а упрямым.

Я немножко постоял на улице, покурил, но из дома никто не вышел. Я не завидовал, не ревновал – я был разочарован. Девушка мне и самому понравилась, и то, что она не выгнала Норвегова, меня огорчило. Подошёл похожий на маленького динозавра первый утренний троллейбус, и мне стало так грустно, что, вернувшись домой, я выпил ещё водки и саркастически вспомнил маму, которая переживала из-за того, что я не женат.

Разбудил меня звонок в дверь. Спросонья я почему-то подумал, что это вернулась Лена Северинова, и стал торопливо надевать штаны и рубашку.

На пороге стояла старуха с верхнего этажа. Она смотрела на меня ясными глазами. Но что-то очень странное было в этих застывших глазах.

– Я, батюшко, повиниться пришла. Солгала я тебе. Это я тебя залила. Стирать стала и залила. А потом как наступила в ванной на пол, то всё и вытерла.

Я уже забыл про залитый потолок и смотрел на старуху недоуменно.

– А тут стала перед исповедью грехи перебирать и вспомнила. Ты прости меня старую.

– Бабушка, а почему у вас ночью свет всегда горит?

– А я его не вижу, – ответила старуха. – Я, батюшко, от рождения слепая.

Она твёрдо пошла по коридору, а я отправился спать. В дверь зазвонили снова. На пороге качался осиной трепетный Норвегов.

– Ты чего? – спросил я.

– Ничего, – сказал он и печально добавил: – Ничего.

Честность была его несомненной добродетелью. Вася никогда не приписывал себе недействительных побед.

– Хотя я уверен, что с мужем она несчастлива, – сказал он, снимая маленькие ботинки. – Счастливые женщины выглядят иначе. У меня на это нюх.

Я рассказал ему про старуху.

– Лопух ты, братец. Давно надо было у неё талоны на водку попросить, – сказал он, зевая.

Мы ещё немножко выпили и легли спать. А назавтра отоварили в винном отделе “Лейпцига” старухины талоны, взяли резиновую лодку, сели в электричку на Курском вокзале и поехали на Оку под Тарусу. Река кишела рыбой, но, сколько я ни закидывал спиннинг, у меня не брало. Палатки у нас с собой не было, мы спали под открытым небом, варили макароны с тушёнкой, слушали соловьёв, а на третий день, когда плыли метрах в пятидесяти от левого берега Оки, Норвегов увидел барахтающегося в воде попугая. Вода была ещё совсем холодная, попугай выбивался из сил, объёмистый мужик мощно загребал по направлению к нему против течения, и громко кричала на берегу маленькая остролицая девочка.

– Туда! – скомандовал Норвегов.

Мы успели вытащить попугая в последний момент. Ещё мгновение, и дурная птица, убежавшая от своих докучливых хозяев и вообразившая, что перед нею воды никак не меньше, чем Лимпопо, сгинула бы в Оке. Но схваченный Васей попугай извернулся и со всей дури клюнул своего спасителя в палец. Норвегов сжал его, попугай издал хриплый звук и обмяк.

– Эй, эй, потише там! – завопил подплывший к нам синий от холода мужик с круглыми бабьими плечами. – Он денег знаете каких стоит!

– Ничего себе! – возмутился Норвегов. – Мы ихнего попугая, рискуя жизнью, спасли, а нас же ещё и ругают. Может, его обратно выпустить?

– Я те выпущу! – сказал мужик, тяжело дыша, и уцепился за лодку.

Девочка на берегу хлопала в ладоши и приседала вокруг клетки, попугай открыл один глаз, потом другой и возмущённо заверещал, а Норвегов мрачно рассуждал:

– Вот если бы я рассказал этой крале с “Варшавской”, что в мае месяце меня укусил на реке Оке попугай, она бы меня точно не выставила. До крови, гад, куснул. А у него заразы никакой нету? Откуда ты знаешь?

В Пущине мы увидели на берегу девушку в белом платье. Она весело помахала нам рукой.

– До Варшавы далеко? – крикнул Норвегов.

– До куда?

– Ну, до Каширы.

Девушка принялась объяснять. Она разбиралась в географии так же слабо, как малахольная норвеговская хозяйка, не соображала, в какой стороне что находится и куда течёт река, говорила путано, но нам нравилось болтать с ней, а ей с нами, и мы все трое смеялись. На берегу появился смурной человек в майке и тренировочных штанах с пузырями на коленях.

– В чём дело, Света?

– Вот ребята не знают, куда им плыть. А ещё говорят, что Ока течёт через Польшу и в ней водятся попугаи. Представляешь?

– Представляю, – сказал он хмуро.

Он всё быстро и толково нам объяснил, девушка замахала нам рукой, но Норвегов сделался печален.

– И почему только они выходят замуж за таких уродов? Не знаешь? А я знаю. Потому что мы на них не женимся. Они хотят замуж. А мы хотим гулять. Ну куда нам жениться? Какой из меня или из тебя муж? Разве что фиктивный.

Мы плыли до поздней ночи, и приставать к берегу не хотелось. Ночь была тёплая, звёздная, какие редко случаются в начале мая. Вода тихо плескалась возле бортов лодки, соловьи в прибрежных кустах пели как сумасшедшие. Мы бросили вёсла, курили и смотрели, как нас уносит течение. В темноте мерцали огни бакенов, иногда нас обгоняли большие баржи с сигнальными огнями, и снова становилось тихо.

– А давай не вернёмся? – предложил Норвегов. – На хрен нам Москва? Через пару месяцев приплывём в Персию и, когда приедем домой, расскажем такое, что все девушки будут нашими.

– У нас нет денег и еды.

– Неужели ты думаешь, что на русской ферме нам откажутся дать молока?

С русской фермы нас прогнали на следующий день матюками. Я шёл вслед за Василием по нарядной приокской деревне, где дома, свежепокрашенные в весёлые голубые и жёлтые цвета, удивительно контрастировали с разбитыми дорогами и невысыхающими лужами. Вожатый мой не унывал – он зашёл в один дом, в другой, третий, и мало-помалу мы набрали себе на пропитание.

– Дойдём до Мурома, – объявил Норвегов. – Пошли матери телеграмму, пусть высылает деньги на обратную дорогу.

За Рязанью лиственные и хвойные леса отступили, Ока текла в пустынных глинистых берегах, кое-где из них выходя и заливая луга. Вокруг было множество птиц, они летали высоко над землёй, носились низко над водой, плавали, ныряли, сидели на островках, кричали. Всё зеленело и распускалось вокруг, воздух накатывался волнами и тёк, как ещё одна громадная, разлившаяся в половодье река. Иногда встречались деревни или одинокие избы, в которых жили бакенщики, но часто мы не видели за день ни души. С дровами было плохо, зато хорошо с комарами. Мы стали чёрными от солнца и опухшими от укусов.

Перед Касимовом погода испортилась: задул ветер и пошёл холодный дождь. Мы лежали под полиэтиленом, курили, раздражая дымом пустой желудок, и хотели домой. В Москву. А потом так же стояли и мокли на шоссе со своими рюкзаками и лодкой. Никто не останавливался. Холодно, голодно и плохо было так, что, мне казалось, это не кончится никогда и мы прямо тут помрём. Не шевелиться было невозможно, а стоило пошевелиться, как мокрая одежда от носков до воротника рубашки прилипала к телу. Норвегов махал руками, одной и двумя, вытягивал кулак с оттопыренным большим пальцем вниз, переворачивал его наверх, но ничего не помогало. Обдавая нас брызгами, тяжело гружённые машины проезжали мимо.

– Вот суки!

Сейчас бы любой автобус – кишку, гусеницу, колбасу, арбуз, каракатицу, – лишь бы уехать отсюда.

Уже смеркалось, когда из притормозившего “Камаза” высунулась чернявая рожа и, сверкнув зубами, сказала:

– Здэс нэ стойтэ, рэбята. Здэс рядом ГАИ. Далше, далше идытэ.

– Фигня! – воскликнул Норвегов и двинулся в сторону молодого белобрысого мента, должно быть, нашего сверстника. – Браток, помоги до Москвы добраться.

Гаишник в брезентовом плаще махнул палкой и остановил первого попавшегося дальнобойщика.

– Да куда я их двоих с хотулями в кабину посажу? – возмутился водитель.

– Залезайте, хлопцы. Остановят – скажешь, я разрешил, – лениво приказал служивый. Ему нравилось показывать свою власть.

Шофёр ругался и говорил, что ни в какую Москву он не едет.

– А нам, батя, хоть куда, только б под дождём не стоять. Ты же не с “икаруса” московского, посреди дороги людей не высадишь, правда?

В кабине было сухо, тепло, дворники смывали воду, водитель постепенно успокоился и стал рассказывать, как в Скопине к нему в машину попытались запрыгнуть на ходу двое шалопаев.

– Вроде вас шляются, не пойми кто. Я остановился. Выхожу из машины: мать честная, а весь борт у меня в крови. Ну всё, думаю, хана, сдаваться надо. Самого дрожь бьёт. Мент машину обошёл, посмотрел на меня и говорит: ну дыхни! Я дыхнул, он так разочарованно: “Не пьяный”. Это, говорит, арбузный сок… Вы чего бороды-то отрастили? Думаете, умнее будете казаться?

– Мы, дядя, в поиске, – сказал Норвегов меланхолично.

– В розыске? – Шофёр скосил на него ясные голубые глаза.

Руки у шофёра были толстые, жилистые, а из-под сиденья торчала монтировка.

Ночевали мы в городке строителей возле Спас-Клепиков. Дальнобойщик накормил нас консервами, положил спать в вагончике, а утром довёз до Рязани и дал денег на дорогу домой. Норвегов тотчас же потащил меня в привокзальный ресторан, и в Москву мы поехали зайцем и на рогах.

Последствия нашего путешествия были нехороши. Мне объявили в лаборатории строгий выговор и отправили на овощную базу в Солнцево. А Васю из его экскурсионного бюро погнали. Он слонялся без работы, а потом исчез, и долгое время я ничего о нём не слышал.

Опять настало лето. Полчаса в “кишке” до метро казались пыткой, и так же невыносимо было в квартире. Каждый час я залезал под холодный душ, потом, не вытираясь, ходил по комнате и пил воду. Однажды в сумерках мне в дверь позвонили. Я открыл как был, в одних трусах, и увидел Леночку Северинову.

– Не ждёшь? – спросила она строго.

Я пожал плечами:

– За холодильником пришла? Бери, он мне не нужен.

– Не ври, он не работает.

– Ты откуда знаешь?

– Он уже сто лет не работает. Мы не знали, куда его девать.

– А зачем же тогда ты его…

– Да надо было куда-то оттащить.

Она стояла и никуда не уходила. Лицо у неё было такое же красивое, только глаза погрустнели, и я чувствовал, как колыхнулось у меня сердце.

– Ну и развёл ты грязи! Тащи ведро с водой и тряпку.

На следующий день Леночка поехала в “Ядран” и купила жёлтые занавески.

– Шторы в квартире – как туфли на ноге женщины, это половина дела, – объявила мне она весело.

А ещё через месяц поздним вечером заявился хозяин квартиры. Был он выпимши.

– Всё, парень, жилплощадь я больше не сдаю, – объявил Гена мрачно.

– Ты бы хоть заранее предупредил, что придёшь, – сказал я, и все заныло у меня внутри.

– С чужого коня среди грязи вон, – ответил он и потопал на кухню. – Меня моя баба тоже не предупредила, что хахаля в дом приведёт.

Я был уверен, что Леночка этого не переживёт и исчезнет из моей жизни навсегда, но она спокойно сняла югославские шторы и поехала со мной на последней “гармошке” на Курский вокзал. Народу в салоне кроме нас не было, и добрый водила гнал раскачивающийся и виляющий задом “Секешфехервар” по пустой Профсоюзной улице, по Ленинскому проспекту и по Садовому кольцу до самого Курского вокзала. Мы успели вскочить в захаровскую электричку, уходившую в половине второго. Сто тридцать третий километр оказался Тридцать третьим, и ехать до него было меньше часа.

А потом долго ходили по ночному посёлку и искали норвеговский дом. Ночь была ветреная, тревожная, Леночка озябла, но, должно быть, прошедший год, о котором мы не обмолвились ни словом, дался ей не легче, чем мне, и она заметно присмирела и не говорила мне больше о моей никчёмности. Застеклённая терраса светилась на краю мрачного посёлка так же, как светилось одинокое окно слепой старухи на верхнем этаже.

С террасы на нас безо всякого смущения глядела краля с “Варшавской”. И глаза у неё действительно были совсем другие, чем в прошлый раз.

– В жизни всегда есть место для подвига, – промолвил Норвегов, доставая с подоконника большую бутыль самодельного вина из черноплодки. – А я, брат, съезжаю.

– Куда?

– Разводимся мы c ней, – сказал он, показывая на кралю. – А потом женимся и едем на Курилы.

– Почему на Курилы?

– Там икра, рыба красная, бамбук. Погранзона и ни одного “икаруса”.

Мы выпили вина, разожгли в саду костёр и стали рассказывать двум девушкам про шофёра-дальнобойщика и разбитый арбуз, про попугая на Оке и слепую старуху, они смеялись, охали, но верить нам не хотели. Ночь была ясная, звёздная, потом взошла ущербная луна, где-то лаяли собаки, падали в саду яблоки, и было слышно, как далеко гудит московская электричка.


Анна Лужбина 

Мурмурация 


Катя работала в МФЦ на Новокузьминской, на втором этаже, в двадцать втором окошке. За её спиной – другое большое окно, в нём карандашами стояли аккуратные берёзы. Когда в работе случался перерыв – Катя разворачивалась наоборот, спиной к рабочему окошку, а лицом к большому. Смотрела через приоткрытые жалюзи на весеннее небо, на спешащих к метро людей. Ранняя весна – Катино время года: снег уже почти сошёл, но земля ещё не очнулась.

За окном вещи свободные, безымянные, а здесь, вокруг Кати, любой предмет с длинным номером, написанным чёрным маркером, и она выучила эти номера наизусть. Вот номер на шкафу, вот на кресле, вот на флешке, висящей на шее. На первом этаже, прямо под Катей – музей трудовой славы, в котором всегда выключен свет. Рядом с музеем сидел охранник, полуспящий и тёмно-синий. Катя, проходя мимо, здоровалась с ним по привычке: иногда охранник отходил, и она здоровалась с пустым стулом.

“Уже полгода”, – подумала Катя, глядя на календарь, когда на рабочем стуле развернулась от большого окна к маленькому. За её спиной восходило позднее весеннее солнце, холодное как звезда.

Катя устало посмотрела на посетителя: по электронной очереди с той стороны окошка села зимняя женщина В14. Зимняя, потому что слишком много одежды: Катя вспомнила детскую загадку то ли про лук, то ли про капусту. Вспомнив, удивилась, как загадка пробилась сквозь плотные волны привычных мыслей и цифр. Маленькая хрупкая лодочка: детское, давно забытое воспоминание.

Женщина, залитая красным солнцем, сняла красный берет, и на лбу у неё остался такой же красный неудобный след. А так, во всём остальном, В14 была совершенно обыкновенной. Катя только засмотрелась на её седые лёгкие волосы – подвижные, как зонтики одуванчика, дунешь слегка – и взлетят.

В14 приватизировала старую квартиру, чтобы наконец продать: она несколько раз сказала, что оттягивала приватизацию много лет. Отдала документы, толстую папку с файлами: выбирай что угодно. Катя отложила папку: в первом файле мелькнула чёрно-белая фотография – дурной знак, что папку не перебирали уже сотню лет.

Катя стала сканировать паспорт В14 по правилам, каждую страничку. Надо не забыть зайти в аптеку – в ту большую, что на Михайлова, у остановки 51-го. Перед обедом позвонить сиделке: та попросила приехать пораньше, и Катя отпросилась с работы – не лишили бы из-за этого премии. Без дедовой квартиры в Текстилях точно не хватало бы на лекарства, да и на саму сиделку, нужно было заканчивать вышку, нужно было, а может, и не нужно.

Катя сканировала паспорт, не глядя, одной рукой. Будь В14 помоложе, то точно подумала бы: на любого человека в МФЦ и так есть все данные, зачем сканировать? Почти все думают одно и то же, когда Катя делает одно и то же, и зачем-то озвучивают. Если бы у Кати в МФЦ была власть, она приклеила бы ярко-розовый стикер: мысли без заданного вопроса можно не озвучивать.

– И зачем вам каждую страницу паспорта сканировать? – всё-таки озвучила В14.

– В департамент надо отправить полный комплект документов, – на языке у Кати всегда сидел готовый ответ, подходящий под половину вопросов.

На другую половину лучше не отвечать. Катю вопросы не сердили и не радовали, как и ответы, как и много чего ещё, потому что в этом не было смысла, говори не говори. Хотя когда-то она злилась, представляла, что работает бесом в аду, пусть и в таком теперь удобном – не то, что было.

– Как хорошо сделали – не то, что было, – снова озвучила В14 и огляделась по сторонам так, как оглядываются в богатых гостях.

Катя молчала: может, она – это сон тех вещей, что пылились в музее внизу. Однажды там включат свет, и что-нибудь станет иначе. Ласковые руки поднимут вещи жалостливо, как найденных на дороге котят, протрут вековую пыль тряпочкой и вернут домой.

В14 расстегнула золотистые пуговицы кофты, под ней была ещё одна кофта и крупное старомодное колье. Приготовилась подписывать документы: по-хозяйски подтянула длинные рукава почти до локтей. На пальце блеснуло большое кольцо с зелёным камнем – мужской перстень, огромный и дикий.

– Это муж подарил, – В14 поймала Катин взгляд и подняла руку – зелёный камень блеснул в свете солнца. – Я потому, если честно, и приватизирую только сейчас – не могла с ним договориться. Теперь он умер, и я могу.

Катя осторожно кивнула и шлёпнула на сканы паспорта штамп “Копия верна” – чуть сильнее, чем обычно. Все люди разные и одинаковые одновременно – к этой мудрости Катя пришла сама, когда стала работать с документами и электронной очередью. Мысли посетителей МФЦ всегда шелестят, даже неозвученные, – слишком громкие, они мешают думать своё.

Катя стала заполнять заявление – ту часть, где такие вопросы, на которые все чуть-чуть улыбаются, и работники тоже. Пару лет назад это было даже забавно, но потом она стала чувствовать себя рассказывающей один и тот же анекдот, и не такой уж, кстати, смешной.

– Приватизация квартиры – ваше добровольное решение? – Катя смотрела в экран и специально моргала на счёт, потому что иначе к вечеру пересыхали глаза. Иногда она забывала моргать.

– Да.

– Бывали ли вы в местах лишения свободы?

– Не бывала.

– Вы пришли одна или в сопровождении кого-то?

– Я одна.

– В каком вы настроении?

– Что?

– Они правда спрашивают об этом, извините. Вы грустны, веселы, злы, пьяны?

– Напишите, пожалуйста, что я весёлая и трезвая.

– Вы дееспособны?

– Не очень.

Катя только успела привычно разогнаться и даже зафиксировала на лице улыбку, но тут же затормозила.

– То есть? – она посмотрела снова на дикий перстень, а потом В14 в лицо – та выглядела смущённой, но всё же решительной.

– Я не уверена, что дееспособна.

– Но я могу всё-таки ответить “да”?

– То есть мы ответим нечестно?

– Иначе данное заявление вернут обратно, а вы должны будете прийти вместе с опекуном или представителем, – Катя с сомнением посмотрела на заявление: вероятно, лучше с кем-нибудь посоветоваться. Может быть, у В14 есть дочь, с которой удастся наладить контакт.

– У меня теперь никого нет, так что давайте в данном заявлении ответим нечестно. Был вот муж, а теперь его нет, а больше никого и не было.

В животе кольнуло непрошеное горе, и Катя ощутила сразу же вкус своего: огромное, солёно-ледяное горе, затягивающее в себя всё тепло.

– А что с ним стало? – шепнула Катя, одновременно ругая себя за лишний вопрос.

– Заболел.

– И что вы почувствовали, когда он умер?

– Что проиграла.

Оля из двадцатого окна звучно чихнула, Катя очнулась и шлёпнула ещё пару печатей.

– Я отвечу, что вы вменяемы.

Женщина кивнула и заговорщически посмотрела по сторонам.

– Да, давайте сделаем, как вы говорите, Екатерина, – она тоже вернулась к обычному голосу.

Катя заполнила оставшиеся галочки сама – решила на всякий случай больше ни о чём не спрашивать. По имени, хоть оно и написано огромными буквами рядом со званием старшего специалиста, Катю не называли почти никогда.

Заявление женщина подписала так, как их подписывают все: делая серьёзный вид, что прочитала и что-то в нём поняла. Для подписи сняла перстень и, положив его рядом с собой, размяла недовольные пальцы. Катя снова взглянула на перстень: что же это был за мужчина, который подарил жене такую дичь? Понимал ли он, что умрёт раньше, чем она? Долго ли он болел, почувствовала ли она себя после освобождённой?

– А как мне вас отблагодарить за эту нечестность? – спросила вдруг женщина и подмигнула.

– Поставьте вот здесь зелёный весёлый смайлик, тем более что вы веселы и трезвы, – Катя указала на маленький экран, где можно было выбрать реакцию на обслуживание. – Хотя я просто делаю свою работу. А ещё здесь, кстати, камеры.

– Я продам квартиру и уеду в большое путешествие, – женщина улыбалась игриво, по-детски, и явно чувствовала себя теперь намного свободнее. – Хочу приватизировать, получить, чтобы потом снова отдать, понимаете? Мы с мужем думали, что когда не своё, то куда надёжнее. Я вообще всегда боялась, хотя всю жизнь водила трамвай, вот вроде бы что безопаснее трамвая, а боялась. Даже когда укладывалась спать, то мылась, убиралась – вдруг вызывать скорую помощь, а что-то нечисто? Теперь ничего не боюсь. Ещё хочу покрасить волосы в рыжий цвет, я всегда мечтала.

– Это здорово, – осторожно ответила Катя. – Вам пойдёт.

– А вы вот плохо выглядите, над вами будто висит чёрное облако, Екатерина, а вы ещё так молоды.

Катя со всей силы шлёпнула печать.

– Такое сейчас время.

– Какое?

– Непростое. А вы приходите через две недели, – она взяла белую папочку и сложила в неё второй экземпляр заявления, – нам придёт договор от Департамента городского имущества, его нужно будет подписать, для этого придёт смска – без смски не приходите, потому что из департамента позвонят и скажут, что нужно идти, но они всегда звонят и говорят неправильно, поэтому мы стали рассылать смс, и вот, пока не придёт смс – нельзя приходить.

– Я поняла.

– Это хорошо.

– Поняла, что надо делать.

Женщина задумалась о чём-то и надела красный берет. На Катю пахнуло духами, давно забытым сладким ароматом. Невозможно вспомнить, у кого были такие духи: Катя увидела выцветшие обои в своей детской комнате и то, как впервые попробовала ананас. Его принесли какие-то отцовские позабытые друзья: блестящий мужчина с чёрными маленькими усами, с ним высокая светловолосая женщина. Все блондинки казались тогда Кате невероятно красивыми. Удивительно, кажется, та блондинка водила троллейбус…

– Это всё. Приходите только по смске, не слушайте департамент, они точно снова позвонят и скажут неправильно, – почти прошептала Катя.

Женщина, кивнув, встала, Катя встала тоже и отошла, чтобы больше не разговаривать. Посмотрела в телефон: не забыть бы уйти пораньше, не подвести сиделку. Шёл другой посетитель – Катя уже увидела его номер А87 на экране электронной очереди. Повернулась к большому окну: в нем отражались номера с табло, спокойный голос произносил те же номера вслух. Катя была уверена, что это голос чудовища, живущего в подвале музея трудовой славы. Когда-нибудь она займёт его место, поднявшись по карьерной лестнице.

Солнце взошло и накрылось одеялом-тучей, словно счастливо передумало куда-то идти. На улице всё ещё бежали люди к метро – им повезло куда меньше, чем солнцу. Пританцовывая, прошёл Микки Маус: несколько раз Катя видела, как он курит на детской площадке, откинув на спину плюшевую голову. Кажется, он рекламировал секонд-хенд поблизости – нужно будет туда зайти. Вдалеке синел электробус крохотным чернильным пятнышком, как если испачкать палец жидкостью для заправки печатей. Он ехал в сторону дома, а домой не хотелось, не было места, куда бы хотелось. Надо позвонить сиделке.

Катя повернулась: на её столе лежал забытый дикий перстень, а клиента А87 всё ещё не было. Она сердито схватила перстень и, шепнув Ольге из окошка двадцать, что через минуту вернётся, спустилась на первый этаж. Охранник у музея трудовой славы посмотрел на неё, удивлённо распахнув заспанные глаза.

– Здрасьте, женщина в красном берете вышла? – крикнула ему Катя.

– Здрасьте, не видал.

Катя выбежала в одном рабочем бежевом свитере, прямо вот так, без пальто – в раннюю грязную весну. В такую погоду за природой подсматриваешь: голые берёзы задрожали от ветра, окатили дождём – наверно, Катя их застала врасплох. Женщины видно не было. Перстень нужно отдать охране, положить его на верхушку горы из миллиона прочих забытых вещей – ненужных, раз никто их не ищет. Добавить его в протокол и забыть. В протоколе всегда будет место для нового, в отличие от Катиной головы. В голове всё занято, а потому уберите всё, что тревожит.

Катя прошла немного вперёд, выискивая красный цвет. Вот вывеска “Магнита”, вот застрявший в лысых ветках красный пакет, вот ребёнок в красном комбинезоне стоит в центре лужи. Побыть бы и Кате наконец плохой девочкой, выкинуть перстень в мусорку. Катя подняла его к глазам и рассмотрела: какой-то странноватый, явно дешёвый винтаж.

– Екатерина!

Катя обернулась: зимняя женщина рассеянно улыбалась, сидя на лавочке у пустой пятиэтажки под снос, и кормила взъерошенных голубей. Катя подошла к ней, кутаясь в невидимый шарф, неожиданно чувствуя, что злится всё больше.

– Возьмите ваше кольцо, вы его забыли!

– Я оставила кольцо специально, знала, что вы мне его принесёте. – Женщина смотрела как начальница, для которой Катя выполнила важное поручение. – Вы хороший человек. Я хотела поговорить с вами без камер и прочих ушей.

– Господи, о чём?

– О том, что вернёт вам вашу жизнь.

– Тогда я пойду работать, до свидания.

– Тогда я вернусь и устрою скандал.

– Меня ждёт А87. Меня из-за вас оштрафуют!

– Я устрою скандал.

– Говорите!

Женщина кинула снова хлеб голубям и явно не спешила рассказывать.

– У вас кто-то умер? – спросила она.

– Нет.

– У вас кто-то болеет?

– Может быть.

Кате вдруг показалось, что они поменялись местами и теперь ей как будто бы нужно отвечать на неловкие вопросы, а женщина – на своей территории. Она спрашивает, но у неё нет монитора, нет табло и регламента, а только голова, и в этой голове – хаос.

– Я начну издалека.

– Пожалуйста, не надо издалека. Скажите сразу так, чтобы близко.

Женщина устало подняла к небу глаза, словно попросила у бога терпения.

– Год назад я подошла к схеме метро и удивилась её размерам. Я поняла, что пользовалась только теми станциями, по которым мы ездили вместе с мужем, особенно когда он заболел. Я не могла ни запомнить, ни узнать новые. И новых поездов МЦД я боялась, не могла уехать на дачу. Ждала привычные зелёные электрички. А транспорт я знаю, я всю жизнь водила трамвай 46, хотя, как появились новые трамваи, не работаю…

Катя натянула рукава свитера так сильно, что они полностью закрыли ладони. Голубей слеталось всё больше. Наверное, если сидеть долго и кормить их без остановки, то слетятся все голуби ЮВАО.

– У автобуса поменяли номер, и я не смогла в него зайти, – продолжила женщина. – Я привыкла, что был номер 63, а он стал М7. Они постоянно меняют номера маршрутов, и я только сейчас поняла, что специально, чтобы люди тренировали зеркальные нейроны и не сдавались. Я всё-таки села в этот автобус, поехала, посмотрела из окна на те места, в которых давно не была, и в моей голове словно тоже зажглись новые станции, как на схеме метро… Понимаете?

В МФЦ часто приходят безумцы. От их вида Кате с такой же частотой становится грустно, но теперь для грусти не было никакого места. Грусть просто ходила вокруг, стучала в запертые окна и двери.

Не отпускал только запах. Те самые сладкие духи, которыми пользовался кто-то важный, очень давно. Уйдёшь – потеряешь, так и не вспомнишь. Вот дача: дикие незабудки в траве, раскачивающиеся перед грозой колокольчики. Мамин хлопковый сарафан, пояс развевается на ветру. Крохотной рукой, перепачканной гуашью, Катя поднимает колокольчик – в нём от дождя прячется шмель, а на лапках у него оранжевая пыльца.

– Есть такая точка, в которой время и место достигают гармонии, – женщина словно ехала с горки на велосипеде – всё теперь, не остановиться, а она накручивала для чего-то педали, и впереди возвышалась кирпичная стена. – Мы уходим от неё по ошибке, из глупости и вредности, но никогда не поздно вернуться. И эту точку всегда можно отыскать снова, это конкретное место. И мы все были там когда-то в детстве, а потом многие из нас ушли, и вот цель нашей жизни – вернуться. Мне так жаль, что я вернулась совсем недавно, а кто-то не вернётся никогда, но как будто если не уйдёшь, не потеряешься, то не сможешь потом ценить все эти чудеса. Я хожу сейчас по городу и сама не верю своему счастью, что нашла, и будто всё вокруг выстраивается в нужном порядке…

Катя посмотрела женщине в прозрачные странные глаза и увидела в них искреннюю любовь просветлённого проповедника, не ведающего о том, что творит. Когда Катя пошла не туда? До того как ей исполнилось четыре, её часто возили на ту самую дачу, а потом стали возить реже. Наверное, тогда всё лучшее с Катей и произошло, сразу же после рождения, а потом началось то, что она называла в мыслях то фортом боярдом, то конным забегом.

– Что вы вообще говорите? – спросила Катя очень тихо и втянула ещё раз носом аромат духов. – Зачем?

– Вы не видите, потому что не верите, но мир ведёт человека за руку, а потом человек убегает, и мир перестаёт заботиться, теряет его из виду. Надо вернуться на нужный маршрут, и тогда человек перестанет быть одиноким…

– Хорошо, а теперь я пойду.

– Вы обязательно почувствуете, если будете знать, что конкретно ищете. Сейчас я просто подхожу к карте метро и вожу рукой по ней, – женщина прикрыла глаза и выставила руку. – Еду туда, где пальцы становятся горячими, и нахожу там для себя что-то. Кто-то ориентируется на запах, кто-то – на звуки и знаки. Что было бы с трамваями, если бы они ходили в неправильные стороны? Вот так и вы едете, не по рельсам, а по траве…

– Возьмите ваше кольцо, – сказала Катя и положила его женщине на колени.

Развернувшись, она пошла к МФЦ. Конечно, ей теперь выпишут штраф, и совершенно заслуженно.

– Вот как важно быть на нужном месте, посмотрите в небо! – крикнула женщина в спину. – Вы теперь не сможете это забыть, не отвертитесь, никогда! Не сможете жить так же, как раньше!

Катя остановилась, посмотрела наверх – терять нечего. На небесном ватном одеяле кружила стая птиц, формируя в полёте округлые узоры.

– Мурмурация! Скворцы вернулись домой, – женщина вытряхнула голубям остатки хлеба. – Вот что значит доверять миру, чувствовать себя с ним в безопасности, что бы ни происходило. Только так можно вынести что угодно. Только так!

Катя сердито обернулась. Женщина надела кольцо и медленно пошла куда-то – осторожно, бережно понесла в себе остатки разума, с удивлением глядя по сторонам. Исчезал сладкий запах: перед глазами стоял расплывчатый узор верблюжьего одеяла. Шкатулка с пуговицами, солнце в ящике с постельным бельём, книжная полка. Прогулка в летнем парке, когда у дуба делали насечки, проверяя, на сколько выросла Катя. Как же хотелось тогда расти, прожить день, чтобы вырасти, чтобы выше и выше.

Катя вернулась в здание, в третий раз за утро поздоровалась с охранником. Он поздоровался с ней в ответ. Позвонить сиделке, зайти в аптеку, решить, когда укладывать маму в больницу, позвонить врачу. Мурмурация. Скворцы, значит. Здесь правда много скворцов, весной они прилетают худые и уставшие после рабочего перелёта.

А87 оказался тихим спокойным юношей, который не озвучивал мысли и выдавал только нужные бумаги, а ещё не стал жаловаться на Катино опоздание. Награда за пережитое беспокойство: юноша останется просто номером в бесконечной электронной очереди, набором цифр и букв. Катя расправилась с ним так быстро, что нагнала всё потерянное время.

“У меня отменили планы, сегодня можете работать столько, сколько надо”, – написала сиделка сообщение, когда Катя сканировала каждую страницу паспорта А87.

“Я уже отпросилась, так что буду как договорились”, – ответила Катя свободной рукой, потому что не могла себе позволить ещё что-то не по плану.

 
Катя вышла на три часа раньше, минута в минуту. Дворами прошла к остановке, несколько раз увильнула от пробудившихся к весне самокатчиков. До дома на электробусе – десять минут. Дворы выходили к Рязанке, нужно перейти на другую сторону.

У станции метро “Рязанский проспект” Катя затормозила и остановилась перед гигантской схемой. Рассмотрела её внимательно и поймала себя на том, что правда не знает и трети станций. В чём-то зимняя женщина была права: вот эти названия, совсем вроде бы рядом, “Стахановская”, “Окская”, “Юго-Восточная”, боже мой, огромная “Нижегородская”… В Катиной памяти здесь остановка ледяного троллейбуса, на которой никто не выходит и не заходит. Ещё две остановки – и школа. Да и чёрт с ним, новое так новое: постоянно растущее, удивительное тело со своей ДНК.

Заходящее солнце моргнуло в ближайшей луже. Катя аккуратно посмотрела по сторонам, чтобы никто её не увидел, и провела рукой по схеме. Рука ничего не сообщила.

– Так и знала, – прошептала Катя, почувствовав странную гордость, что не получилось.

Дальше спокойно и как обычно, надо зайти в аптеку: аптекаршу Катя знала очень хорошо, но привычная сегодня отсутствовала. У новой были рыжие волосы, уложенные лаком так высоко, что напоминали горящее воронье гнездо.

На электробусе несколько остановок: Катя приложила “Тройку”. В салоне непривычно пусто и перегрето, захотелось спать и кататься по кругу. Катя вспомнила, как прогуливала школу: ей нравилось чувство невесомости от долгой бессмысленной дороги. Зима, все куда-то бегут, а у Кати целый день впереди. Маршрут от 138-го квартала Выхина до Политехнического музея: долгая линия, соединяющая такое непохожее, ноги Москвы и её пупок.

После электробуса Катя прошла мимо домов, не обращая внимания на лужи. На подходе к своему дому остановилась и посмотрела на светящееся окошко кухни – отсчитала четвёртое сверху. Потом сделала ещё десять шагов и снова остановилась. Мимо прошёл улыбающийся мужчина, который нёс куда-то лыжи, – как странно, уже давно даже в парке почти нет снега. Наверное, тоже больной, у всех теперь весеннее обострение.

И снова тот самый запах, чьи-то знакомые, зарытые глубоко в памяти духи. Катя втянула запах носом сильно, как могла, выпила залпом. Что это? Кажется, так пахло дома в старом серванте, где хранились посуда и мамины деревянные бусы. Наверное, запах оттуда.

Катя заставила себя снова пойти: через дорогу будет подъезд. Перешла по пешеходному переходу, привычно глядя по сторонам, но не было ни одной машины, хотя по вечерам тут собирается пробка.

Быстро темнело, вдалеке кто-то запел пьяную песню. Катя села на лавочку у подъезда, удивлённо глядя на отражённую в луже луну. Вытянула уставшие ноги. Дунуло тёплым весенним ветерком – запах просыпающейся земли. Катя подняла голову и уставилась на входную дверь, почему-то подумав, что не знает, какого она цвета.

Сжала слабые кулаки, растёрла лицо костяшками пальцев. Встала с лавочки, подошла к двери и подсветила её фонариком. Тёмно-серая. Катя постояла какое-то время просто так, резко развернулась и пошла обратно к электробусу.

“Я всё-таки поработаю полный день, – написала Катя сиделке и села в электробус на той остановке, на которой никогда не садилась, всегда только выходила, в сторону центра. – На работе аврал. Может быть, задержусь”.

“Ок, – ответила сиделка. – Она спит”.

– Так давайте их всех пожалеем, – сказала женщина, разговаривая по телефону на противоположном сиденье, зубами открывая шоколадку. – Не вернуться же так просто в прошлое, чего она вообще хочет?

Электробус отъехал, и Катя поняла, что даже не посмотрела его номер. На маленьком экране внутри салона крутили новости: Москва реализует крупнейшую в её истории программу развития.

 
Катя вышла из электробуса на “Нижегородской” – станции, похожей теперь на инопланетный храм. Посмотрела на него с завистью: вот бы и человека взять так же и обновить. Стереть ему неопрятные мысли, переложить разрушенные надежды, отмыть страх, отстроить новые смыслы. Но самое главное – отскоблить пятна разочарований в том, что сам же себе нафантазировал и что вообще никак не случилось.

Кто-то громко плюнул и высморкался. Катя стояла просто так и смотрела на светящиеся фары машин и транспорта, на светофоры. Вот пронеслась скорая помощь, в обратную сторону – кто-то с громким рэпом. Напротив, через дорогу, торговый центр – Катя вздохнула спокойнее, потому что таким его и помнила, забытой глыбой старого снега. Но вывески на нём другие – после того как все старые магазины исчезли, ни одного нового Катя так и не запомнила. У дороги – огромная реклама туров с девушкой, у которой зубов явно больше, чем нужно: если ты – это город, то какой?

Здесь совсем рядом – школа: была синяя, стала жёлтая и чужая. Раньше её можно было отсюда увидеть, а теперь – нельзя, всё застроено. У моста накренилась пристройка, такая же, как была, – захотелось подойти и обняться. Дальше – аптека, сохранилась ли? В ней стоял стенд с буклетами и рекламой лекарств: в детстве Катя набирала этих листовок целые карманы. Зачем они ей были нужны?

Кончики пальцев стали горячими, ожили, задвигались в пустых карманах, ковыряя ниточки шва. Катя сделала шаг.

– Она вернулась домой, а кошачья шерсть промеж ушей пахнет чужими духами.

Смех в ответ – высокий и ненастоящий, но почему-то знакомый. Катя обернулась и сразу же подняла воротник пальто повыше.

– Женскими чужими духами, ты понимаешь? Так она и догадалась…

Разговаривали две девушки в ярких пальто, очень похожие на Катиных одноклассниц. Они или не они? Просто так не понять, да и можно ли их теперь узнать?

– Слушай, да она уехала и кошку мужу оставила, не могла больше видеть обоих, я…

Катя пропустила их вперёд, а потом пошла следом, с любопытством рассматривая спины. Нырнула за ними на МЦК, но перешла на противоположную платформу. Вдалеке появился свет, подъехал поезд, и Катя села подальше, к стеночке, у окна. Одноклассницы на другой станции зашли в поезд и прошли по нему насквозь, в самый дальний вагон.

– А она ему такая типа, короче, – справа разговаривали школьники. – Такая она ему, ну…

Телефон разряжался: Катя перевернула его экраном вниз и посмотрела в окно. Отовсюду торчали дома и вывески, всё двигалось и перекатывалось, вытекало и втекало обратно. Катя прикрыла глаза и задремала от усталости, потом снова проснулась: уже подъезжали к “Ростокино”. Школьники давно вышли, сзади кто-то пшикнул банкой. Пахнуло энергетиком – наверное, этот мужчина едет на ночную смену, как Катин отец.

В окне Катя пересчитала световые нимбы на Останкинской башне. Однажды она была там внутри, поднималась на самый верх и ходила по прозрачному полу. Стало бы ей так же страшно сейчас?

– На следующей выходите?

– На следующей все будут выходить.

Не все. Катя развернулась к окну ещё больше. На “Ботаническом саду” виден подсвеченный купол-шар павильона “Космос”. Когда она была в нём в последний раз, то покупала семена на дачу. Теперь там новый музей…

– А в отчёте – все красное! Я так правда не выдержу, завтра уеду на дачу, и пошло оно всё…

Люди вокруг заходили и выходили, самое плотное время.

– Так чтобы найти что-то, нужно выйти с кольца, слышишь? С кольца…

Катя повернулась, но говорящего не увидела, только мечтательную старушку. Катя поймала себя на том, что они вызывали теперь у неё некое беспокойство.

– Надо ехать по-новому, на “Парке культуры” ремонтируют эскалатор…

Катя снова подняла воротник, положила голову на прохладное окно. Доехала до “Лужников”, с трудом встала, на прямых ногах вышла на станцию. Подхваченная толпой, вытекла в город: до “Спортивной” нужно пройти по улице. Здесь жила мамина подруга, все годы одна, с тремя пуделями. Раньше Катя никак не могла понять, зачем ей жить с собаками, а не с людьми.

– Девушка, а можно идти быстрее? – голос прямо за спиной.

Катя послушно пошла быстрее, почувствовав, что так и надо ходить, чтобы правильно, в едином потоке. Вот она катится, как Колобок, но не по своей воле, а потому что так устроены складки земли, они сами двигают Катино тело. На “Спортивной” переполненный в два ряда эскалатор возил тёмно-жёлтых людей вверх и вниз. Конвейер: у некоторых закрыты глаза, а кто-то смеётся, целуется, плачет.

Офисные нарядные и аккуратные люди, уставшие работяги, люди, люди и люди. Катя сделала несколько кругов по Кольцевой, ещё подремала – сил становилось всё меньше. Город умеет прятать: Катя вышла на “Белорусской”, сделала переход на “Театральной”, снова за всеми, остановилась послушать духовой оркестр. Люди снимали его на камеры, улыбались, танцевали, а кто-то пробегал мимо, глядя в пол.

А вот Катя на “Площади Революции”, замерла в центре зала, выбирая направление поезда. Вспомнила, как загадывала когда-то желание, чтобы папа зарабатывал больше. Посоветовалась тогда с бабушкой – та всегда знала, как правильно. Бабушка ответила, что нужно загадывать про себя, иначе нет смысла. Вот её лицо, очки, телефонная книга. Белая скатерть под низким окном её дома, в квартире на минус первом всегда было недостаточно света, а над головой ходили разные ноги. Иногда к бабушке заглядывали с любопытством, пугали. В серванте на ажурной салфетке дутый флакончик духов…

Катя зажмурилась и открыла глаза снова. Люди ходили туда-сюда, рядом с памятником собаки – какие-то дядьки, склонившиеся друг к другу, будто обсуждающие секреты.

– Когда накрывает – я еду на рыбалку, хоть в Измайлове с удочкой постоять…

Катя положила руку на нос собаки и поняла, что так и не знает, чего ей желать для себя. Поставить бы эту собаку дома, защитить от миллионов прикосновений.

– Девушка, загадывайте побыстрее.

Катя обернулась – за её спиной женщина с ребёнком, может быть, та же, что и у “Спортивной”: ходит теперь за ней, подгоняет. Но даже так внутри пусто, мысли появлялись всполохами и исчезали.

– Хочу понять, что хочу. – Катя потёрла собаке нос жалостливо – тяжело жить ради чужих желаний. – Прости меня.

Потом она села на лавочку на станции и рассматривала загадывающих желания людей. Доехала до “Киевской” и снова перешла на Кольцевую линию. Ещё несколько кругов: от голода и усталости сверху и внизу у мира появилась чёрная рамка, как на каком-то фотофильтре. Тело становилось прозрачнее и легче, пустела неподъёмная голова. Надо вернуться. Сможет ли она вернуться? Можно ли кататься вот так бесконечно, растворившись во множестве людей? Смогут ли о ней просто забыть?

Вот Катя снова в поезде, встала поближе к двери, всматриваясь в тёмный тоннель. Вот она едет в детстве: коленками на сиденье, повернувшись к людям спиной. В тоннеле виделись разные узоры, и какие-то каменные великаны, и круглые глаза-блюдца. И запах, снова запах духов: кто-то в воспоминании прошёл мимо, в старой дублёнке, в высокой меховой шапке с замершими в ней снежинками.

Теперь в отражении – Катино бледное взрослое лицо. Не прислоняться. Тридцать пять лет. Внутри – двести с хвостиком.

– У вас всё в порядке? – спросила девушка в парике и костюме Сейлор Мун.

Катя только слегка приоткрыла рот: значит, её всё- таки видно.

– Всё в порядке, – проговорила Катя. – Я устала. Очень, очень устала. Сняла сто одёжек без застёжек – и вот что у меня внутри. Такая вот кочерыжка. Не знаю, чего хочу.

– Может, вот это? – девушка протянула Кате булочку с маком.

– Спасибо.

Девушка постучала кулачком в область сердца, подняла два пальца. Катя улыбнулась. Телефон разрядился полностью. Катя откусила булочку и подошла к схеме метро. Нечего стесняться: не переставая жевать, Катя закрыла глаза и провела пальцем по станциям. Палец действительно стал горячее, остановился в какой-то точке и не хотел двигаться дальше. Катя открыла глаза и посмотрела на то, куда указывал палец: метро “Рязанский проспект”.

Женщина в чёрной куртке отошла подальше.

– А вы попробуйте тоже, – задумчиво сказала ей Катя. – В городе есть такое место, в котором пространство и время находятся в гармонии… Вот я его и ищу. Такое, знаете ли, депо… Нужно же любым птицам отдыхать.

 
Катя перешла на “Таганской”, вышла на “Рязанском проспекте”. Теперь до автобусной остановки. Она знала, какое место ей нужно. Проехала на электробусе мимо рабочей остановки, прошла через дворы, свернула у дома; ещё немного. Улица Маёвок, МЦД “Плющево”, подземный переход под путями. В конце концов, это можно просто прожить, как странный ритуал, осознанное сновидение, и никому никогда не рассказывать.

Катя вышла на главную аллею парка, потом перешла с неё на лесную тропу. Там стоял дуб, который нужен: на нём мама и делала почти невидимые насечки того, как Катя растёт. Вот Кате пять лет, вот восемь, вот десять, а вот Катя выросла и исчезла. Конечная станция.

В этом дубе – вся память. Маленькие, едва заметные насечки – Катя подсветила их фонариком телефона. Провела рукой по дубу: внутри не совсем дупло, а гладкая древесина, словно дерево расстегнуло твёрдую шубу. Залезть в дупло было нельзя. Катя облокотилась спиной о гладкую дубовую кожу и почувствовала, что лежит в тёплой и уютной норе. Что вокруг неё – много желудей, свечной тёмно-жёлтый свет, стены и пол обиты птичьими перьями и звериной шерстью. Так в детских книжках рисуют уютные норки мышей или кроликов. Над крохотным столом – старая жёлтая лампа. Настаивается чай. Сейчас придут гости.

Катя закрыла глаза и увидела, как под веками звёздами зажигаются новые точки. По веткам дерева ходят маленькие поезда и всегда ходили, а она просто не замечала этого. Вот станция Малаховка, на которой дача. Вот Быково, куда с дачи ходили гулять. Вот те станции, на которых Катя была сегодня. Всё соединено.

Дерево растёт, становится выше и выше, мир никогда не стоит на месте. Поезда превращаются в звёзды, звёзды превращаются в лица. Эти лица знакомы, но их невозможно вспомнить. Точно так же, как запах духов, они не хотят, чтобы их вспоминали. Время от времени им нужно возвращаться в депо. Всем нужно возвращаться в депо.

Через мокрые кусты Катя выбралась на главную аллею: ветер чуть раздвинул деревья, они словно уступали дорогу. Из парка она дошла до дома пешком. Издалека было видно, как на её этаже всё ещё включён свет.


Анна Матвеева 

Голый самокат 


В последнее время Тамара Фёдоровна всё чаще думала о себе и о своей жизни какими-то шаблонными фразами.

Например: “Вся жизнь Тамары Фёдоровны Мясниковой была связана с транспортом”.

Или лучше так: “Вся жизнь заслуженного работника транспорта Тамары Фёдоровны Мясниковой была связана с общественным транспортом” (повторы Тамару Фёдоровну не смущали).

Или даже так: “Вся жизнь заслуженного работника предприятия Тамары Фёдоровны Мясниковой была неразрывно связана с общественным транспортом”.

От слова “неразрывно” появлялось какое-то приятное ощущение в области желудка.

Чёрт его знает, откуда эти формулировки всплывали в хорошо сохранившейся как внутри, так и снаружи голове Тамары Фёдоровны. Возраст, наверное. Вполне понятное желание подвести какие-то итоги – личные и профессиональные.

Тут нужно заметить, что итогами своими Тамара Фёдоровна имела полное право гордиться.

В жизни она успела очень многое, если не вообще всё. И образование получила, и замуж хорошо вышла (не умер бы Миша, до сих пор душа в душу жили б), и дочь воспитала прекрасную, и внучками занимается не абы как, а с полной отдачей. В уже очень немолодом возрасте решилась переехать из родного Екатеринбурга в Москву именно с этой целью – помогать дочери Насте с детьми. Главным образом помощь была связана с перемещениями внучек внутри столицы: из дома в школу, из школы в музыкалку и на секции, потом домой и так далее. Настя пока ещё не разрешала детям самостоятельно передвигаться по городу, хотя старшей девочке исполнилось уже десять лет, и Тамара Фёдоровна много раз напоминала дочери о том, что сама-то она в её возрасте давно уже бегала по всему Екатеринбургу с ключом на шее.

Настя в очередной раз терпеливо выслушивала историю про ключ, после чего озвучивала актуальный маршрут и целовала на прощанье всех троих (старшую и младшую девочек и маму) в щёку по очереди. Самой Насте было, конечно, не до того, чтобы возить детей по разным адресам – и она, и зять Олежа всё время работали, правда, почему-то дома, не снимая халатов, но сейчас многие так.

От московского общественного транспорта Тамара Фёдоровна пребывала в неизбывном восхищении. Это вам не Екатеринбург, где зимой на некоторых остановках стоят в очереди, а трамваи, пусть и симпатичные, чешские, обожаемые туристами и художниками, давно уж своё отжили. И метро строили-строили, а потом бросили, и, говорят, драгоценный щит-гигант продали на лом, а теперь разве что велосипедные дорожки прокладывают. Сейчас, конечно, может, что-то изменилось, Тамара Фёдоровна уже лет пять в Екатеринбург не приезжала. Её как-то даже и не тянуло, вот разве что Мишину могилу давно пора было проведать.

В Москве можно было выстроить столько разнообразных маршрутов к одной точке, что голова шла кругом – естественно, не у Тамары Фёдоровны. Она столько лет занималась транспортной логистикой, что лучше всякого компьютера просчитывала оптимальную линию передвижения. Ведь как мы помним, вся жизнь заслуженного работника транспорта Тамары Фёдоровны Мясниковой была неразрывно связана с общественным транспортом!

Ещё когда она не была никаким работником, а была просто Томкой Тушиной – студенткой техникума, хохотушкой, способной, впрочем, добавить голосу железных ноток, – ещё тогда она не сомневалась в том, что самое интересное занятие в мире – это добираться из одной точки в другую. Читала, например, задачку по алгебре, где из пункта А в пункт Б одновременно выехали два автобуса (первый проехал с постоянной скоростью весь путь, а второй – первую половину пути со скоростью 24 км/ч, а вторую половину пути – со скоростью, на 16 км/ч большей скорости первого, в результате чего прибыл в пункт Б одновременно с первым автобусом. Найдите скорость первого автобуса. Ответ дайте в км/ч), и воображала себе эти автобусы. “Пазики”, наверное? Или жёлтые венгерские “икарусы”, как в Свердловске? У дверец надпись на табличке: “Осторожно, открывается вовнутрь!” (Учительница русского языка объясняла им в школе, что это неправильно, правильно – “внутрь”, но не на уроке, а после, потому что публично выступать с критикой социалистических автобусов было вроде бы как неэтично.) Вместо того чтобы решать задачку, Томка мысленно разглядывала эти автобусы – жёлтые, заляпанные грязью, вместительные, “сочленённые среднеприводные” (это ей уже подсказывает Тамара Фёдоровна из будущего). Никто в её семье никоим образом с транспортом связан не был – вот многолетняя коллега Степановна, та по праву называла себя “потомственной железнодорожницей”, а Тушины – сплошь мещане, домоседы. Мать не понимала, зачем Томке вечно нужно куда-то мчаться и как это можно – любить вокзалы и аэропорты, ведь там антисанитария! Отец вёл себя чуть более сдержанно, но тоже не понимал страсти к дороге, годам к восемнадцати оформившейся у дочери едва ли не в болезнь. Ей важна была именно дорога – пункты А и Б не представляли собой особого интереса, в отличие от лакомой части, что скрывалась меж ними. Отрезок, не обязательно прямой, но всегда восхитительный… Пейзаж за окном меняется как в калейдоскопе, и еда всегда вкуснее, чем дома (даже если несъедобно!), и от слов “багаж”, “плацкарта”, “отправление”, “прибытие” голова кружится сильнее, чем от слова “любовь”.

Томка, кстати, пробовалась и в стюардессы, прошла сложнейший отбор и получила направление на курсы, но не закончила их, даже не начала – потому что сердце лежало всё-таки к “железке”. Поездила на практике проводницей, узнала, что в этом мире почём, но транспорт и дорогу не разлюбила. Ей и сейчас снится, как она идёт из вагона в вагон, как скрежещут под ногами подвижные “фартуки”, как проносятся за окнами посёлки, леса, города… “Харьков – Владивосток”, № 179/180, время в пути 7 суток 17 часов 48 минут. Один из самых протяжённых в мире железнодорожных маршрутов, в наши дни уже, конечно, не существующий. Томка приняла свой вагон в Свердловске, бдительно проверив наличие постельного белья и подстаканников…

…В Златоусте (стоянка 2 минуты) на вагоне появился новый пассажир – одетый во всё светлое мужчина без всяких причин улыбался и имел при себе кожаный портфель, а также небольшой чемоданчик, тоже как будто из кожи. Юной проводнице пассажир показался уже немолодым; это сейчас она понимает, что ему было не больше тридцати, возраст в те годы воспринимался всё-таки совершенно иначе, чем теперь. Дочь Настя в свои, мягко говоря, сорок плюс всё ещё выглядит девочкой, да и сама Тамара Фёдоровна вполне довольна тем, что ей показывают в зеркальных витринах. Наверное, тот пассажир бывал за границей или вращался в каких-то высоких сферах, потому что обликом своим разительно отличался от обычных советских граждан. Билет – до Иркутска, вёл себя пассажир очень обходительно, благоухал одеколоном, и Томка даже призадумалась на какой-то момент: так ли уж важен возраст, если люди любят друг друга? (Своего Мишу она тогда ещё не встретила.)

Выдала комплект постельного, краем глаза отметив, что носки у пассажира совершенно чистые и целые, без каких-либо дырок и штопок, и удалилась в свою купешечку.

Во время рейса спишь, понятное дело, урывками – скорее дремлешь по двадцать-тридцать минут. Среди ночи, где-то между Петропавловском и Исилькулем, Томку разбудил стук в дверь купешечки и чей-то жалобный плач. Томка рванула дверь и увидела перед собой давешнего холёного пассажира, раздетого до белья (чистого, но это было уже как-то неважно) и простирающего к ней руки.

– Помогите! – рыдал пассажир. – Всё до нитки! И документы! И личное имущество!

Ещё не проснувшись до конца (хотя какой там сон), Томка поняла, что красавчик пал жертвой карточных шулеров, которые в те времена водились в каждом поезде дальнего следования. Борьба с ними была примерно такой же результативной, как с тараканами – и те, и другие если захотят уйти, то сделают это сами, а все сторонние усилия следует признать бесполезными.

Томка попыталась объяснить обобранному действительно до нитки пассажиру, что ему ещё очень даже повезло. Он по крайней мере остался жив, и сейчас она ему по-быстрому найдёт какой-нибудь старый форменный жакет, а вот со штанами хуже… Оставив горемыку в своей купешечке (что было строжайше запрещено правилами), Томка ринулась в соседний вагон к опытному проводнику Генке. Тот не спал и сказал Томке “Да уж в курсе” таким тоном, что Томка заподозрила его в причастности к печальному событию. Наверняка следил за игрой, поросёнище! Но штаны и даже чьи-то старые калоши с вытертыми байковыми внутренностями Генка проигравшемуся выдал. Тот дождался ближайшей крупной станции и слез в Омске вместо запланированного Иркутска уже совсем не элегантным: Томка с сочувствием смотрела, как он ковыляет налегке, без портфеля и чемоданчика.

Но ему и в самом деле ох как повезло! Нынче, когда грешить можно каждый день по-разному, карты занимают весьма скромное место в общем списке. Совсем не так было при СССР, уж Тамара Фёдоровна это отлично помнит! Миша, с которым Томка познакомилась позднее, когда уже устроилась в Управление Свердловской железной дороги, терпеть не мог карт. Он не позволял дочери даже прикасаться к ним – и это выражение, “касаться карт”, было совсем не фигуральным.

Так заведено: если ты коснулся карт, то уже в деле, играешь. Если сразу сказал: нет, ребята, я не беру карт в руки, – тебя могли выгнать из купе, например, но на твои деньги, вещи и честь уже никто не претендовал.

Миша в юности жил полтора года в Хабаровске – уехал он из него поспешно и очень не любил вспоминать то время. Лишь раз на памяти Тамары Фёдоровны проговорился о том, что попал тогда в дурную компанию, и если бы остался, то, скорее всего, “пропал бы”. Один из его хабаровских друзей до дыр проигрался в карты, платить ему было нечем, на носу – свадьба. Обычно в таких случаях “клиента” подвергают изощрённому издевательству, выйти из которого без потерь практически невозможно, а Мишиному другу… ох, ему особенно не повезло. Чтобы “выплатить” долг, ему велели в первую брачную ночь зарезать свою молодую жену… Несчастный выполнил поручение – и тем же ножом перерезал себе горло. Говорили, что наутро рядом с их домом крутились какие-то любопытствующие персонажи, которых никто здесь прежде не видел. Проверяли, уплачено ли. А Миша, узнав об этой истории, забрал документы из института и купил билет на первый же отходящий поезд – до Свердловска. С тех пор он видеть не мог игральных карт и, когда Настина разбитная подруга Ленка притащила откуда-то занюханную, сильно пахнущую кожным салом колоду, устроил девчонкам настоящий скандал.

– Да мы просто гадаем, дядя Миша! – доказывала нахальная Ленка, но дядя Миша довольно бесцеремонно выставил её за порог вместе с картами, и Настя целую неделю дулась на отца.

У Тамары Фёдоровны такого отношения к картам и картёжникам не было, она ведь ту хабаровскую историю узнала только спустя годы. Ей было скорее интересно, как это рядом с ними – советскими людьми, пусть и не в равной степени честными и порядочными, но в целом приличными, – существует тайный мир, где всем правят преступники, овладевшие искусством игры в крашеные картинки! Миша, любивший стихи и читавший их наизусть “километрами”, однажды продекламировал для Томки стихотворение Валерия Брюсова “Мыши”, которое заканчивается строчкой:

Но так мило знать, что с нами вместе

жизнь другая есть.



Вот это было немного похоже на Тамаро-Фёдоровнино отношение к картёжникам – если вычесть умиление, конечно же. Её ужасно интересовал этот тайный мир, “жизнь другая”, и поэтому, когда с ней вместе в одном купе оказался профессиональный шулер, она своего не упустила.

Это было сравнительно недавно, лет пятнадцать назад. Тамара Фёдоровна давно уже получила “заслуженного работника” и пользовалась правом на ежегодный бесплатный билет. Ехала она как раз в Москву, куда только-только перебралась Настя.

Тамара Фёдоровна всегда выглядела хорошо, но при этом довольно строго – Миша звал её в шутку Железная дорогая, а впрочем, эта шутка Тамаре Фёдоровне не нравилась. Так просто, с вопросами, никто к ней никогда не обращался и даже улицу спрашивать предпочитали у других прохожих. Но интересно, что, если сама Тамара Фёдоровна хотела с кем-то вдруг заговорить, люди тут же отзывались и шли на контакт так охотно, будто всю свою жизнь о чём-то подобном лишь и мечтали.

Поезд был проходящий, “Абакан – Москва”, № 067, и Тамара Фёдоровна выбрала его, потому что ей нравилось выезжать утром. В 9:34 без опозданий состав прибыл к нужной платформе, стоянка поезда составила 23 минуты, проводница была, конечно, фефёла. Тамара Фёдоровна в двух словах объяснила проводнице, в чём состоят её обязанности, после чего застелила постель и приготовилась к долгожданному наслаждению – суточной поездке по железной дороге. Она прекрасно спала в поездах, кстати говоря, так повелось с юности, с той самой практики. Кроме того, впереди Тамару Фёдоровну ждала встреча с дочерью, с которой они не виделись почти полгода, так что настроение было превосходное.

Соседи по купе на первый взгляд казались мирными: одна верхняя полка пустовала, на другой кто-то пребывал, судя по всему, в летаргическом сне с самого Абакана, а нижнее место напротив Тамары Фёдоровны занимал молодой парень в сером спортивном костюме.

Она сначала не обратила на него особого внимания – ну, парень и парень, с чего бы ей вдруг его разглядывать, – но каким-то боковым, что ли, зрением отметила, что он находится в сильнейшем нервном напряжении. Он, например, резко подпрыгнул на койке, когда фефёла пришла со второй проверкой билетов. Без конца крутил головой, причём голова у него крутилась легко, как у филина, во все стороны. И в целом парень производил столько мелких нервных движений, что Тамаре Фёдоровне это в конце концов надоело – она жутко не любила, когда кто-то портил ей удовольствие!

– Что же вы так нервничаете? – стараясь, чтобы это прозвучало по-матерински, спросила Тамара Фёдоровна. – Случилось чего?

Она думала, что парень огрызнётся в ответ – дескать, твоё какое дело, – и даже предвкушала небольшое словесное столкновение, но попутчик вдруг глянул на неё с благодарностью и выдохнул как будто с облегчением:

– Да я к сыну еду, а он меня не помнит уже, мы два года как не виделись.

– А сколько сыну?

– Три.

Тамара Фёдоровна от души рассмеялась:

– Так разве ж это повод для беспокойства? Трёхлетний малыш, можно подумать, много что помнит из прошлого! К тому же это ведь ваш ребёнок!

Парень приосанился.

– Дети в этом возрасте очень податливые, – убедительно сказала Тамара Фёдоровна. – Вы к нему мягко, спокойно подойдёте, подарите какого-нибудь петушка на палочке…

– …или джип на пульте радиоуправления, – ввернул парень.

– Ну или джип, – кивнула Тамара Фёдоровна. – Главное, говорите с ним спокойным добрым голосом. И не нервничайте так, на вас же просто лица нет!

Она вдруг подумала, что попутчик не сказал, где он провёл эти самые два года, разлучившие его с сыном. И как раз в этот самый момент тот признался, что служил в армии, куда его призвали по какому-то мощному “блату” (он употребил именно это слово – “блат”, которого Тамара Фёдоровна давным-давно не слышала).

– В армию-то зачем по блату? – удивилась она. Лично её зять Олежа заплатил кому-то хорошие деньги за военный билет, но об этом она, естественно, не распространялась.

– Иначе убили бы меня, – просто сказал попутчик. – Я профессиональный игрок, ещё говорят – шулер.

Именно в этот момент двери купе раскрылись и на пороге появился начальник поезда с дежурной улыбкой на лице.

– Как проезжаете? – спросил он у всех пассажиров разом. Летаргический на верхней полке прогудел что-то одобрительное, а Тамара Фёдоровна и шулер стали наперебой убеждать начальника поезда в том, что проезжают они просто великолепно, что их всё устраивает и что проводница-фефёла – первый кандидат на победу в конкурсе “Лучший по профессии” (и это при том, что та всё ещё не предложила им “ча́йку”!). Начальник поезда торопливо попрощался с неестественно оживлёнными пассажирами и пошёл двигать дверь соседнего купе, а Тамара Фёдоровна придвинулась к шулеру поближе. Глаза её, если выражаться шаблонно, горели страстным любопытством.

Шулер, видимо, ощущал благодарность к своей попутчице – немолодой, но такой отзывчивой и умной женщине. Страх перед скорым свиданием с сыном, который проживал вместе с матерью в Костромской области, улетучился вместе с ароматом одеколона начальника поезда. Тамара Фёдоровна достала из сумки пару свежих сэндвичей, шулер открыл бутылку с водой, подпрыгивавшую на столике… Мерный храп третьего участника сцены не раздражал, а придавал действию ещё больше уюта. На глазах посерьёзневший, даже как бы резко повзрослевший шулер делился с Тамарой Фёдоровной секретами своей профессии, и даже появление фефёлы с чаем в бренчащих подстаканниках не сбило его с толку.

Тамара Фёдоровна узнала, например, о том, как в многодневных речных круизах выделяется специальная каюта для игр – в потолке там сделано отверстие.

И о том, что чайная ложечка, положенная на стол, позволяет увидеть чужие карты.

И о том, что зрение у шулера должно быть стопроцентным, а математические способности – выдающимися, ведь они в уме вычисляют то, что обычный человек не осилит без калькулятора. Собственно, 80 процентов их успеха – это подсчёты, и только 20 – актёрство и ловкость рук.

Он рассказал о легендарной схеме, которая работала в разных аэропортах СССР, – один из преступников вычислял богатеньких граждан, прилетевших из провинции, и предлагал довезти до города по дешёвке. По дороге в машину подсаживались ещё двое “пассажиров” – и предлагали сыграть, чтобы скоротать время в пути. Горе было тому, кто соглашался. А того, кто отказывался (не касаясь карт, конечно же), просто выбрасывали из машины – дескать, возвращайся и жди автобус. Одним из самых крутых “игроков” в Домодедово, скромно сказал пассажир, был его дядя.

Тамара Фёдоровна слушала шулера и не сводила взгляда с его рук – тонких, холёных и нежных, как у девушки. Он отследил её взгляд и улыбнулся:

– Нам нельзя поднимать больше пяти килограммов. Руки – наш главный рабочий инструмент.

Из кармана шулер достал маленькую колоду карт – и они вдруг начали прыгать в его руках, будто живые. И туз появился в рукаве – как в поговорке!

– Успели заметить? – спросил шулер и, раздосадованный невнимательностью Тамары Фёдоровны, повторил номер ещё раз: – Показываю медленно!

Она всё равно ничего не успела заметить – скорость и изящество, с которыми шулер управлял картами, были гипнотическими.

До вечера он развлекал Тамару Фёдоровну, но ближе к Кирову оба устали, начали зевать и в конце концов улеглись спать, а Тамара Фёдоровна на всякий случай положила под голову сумку с деньгами и документами.

Когда она проснулась, пассажир сверху громко шуршал какими-то кульками и уже ничем не напоминал летаргического.

– Буй, уважаемые пассажиры, Буй! – громко кричала в коридоре фефёла. – Стоянка десять минут.

Тамара Фёдоровна вышла в коридор, поправила ногой сбившуюся ковровую дорожку и поманила фефёлу пальцем. Та, памятуя о вчерашней лекции, поспешила навстречу (мало ли, может, дама из проверки!).

– Товарищ со мной давеча ехал, – сказала Тамара Фёдоровна. – Где сошёл?

– А, этот! Так в Ножме. Бельё не сдал, – пожаловалась фефёла.

Тамара Фёдоровна тяжело вздохнула:

– Пассажиры не обязаны сдавать бельё, это их добрая воля. Следить за сохранностью комплектов, а также собирать их и сдавать в прачечную – непосредственная работа проводника! Поняла?

Фефёла пристыженно кивнула и пошла встречать новых пассажиров, поезд прибыл на станцию Буй.

Ту историю с шулером Тамара Фёдоровна никому не пересказывала – от Миши скрыла, конечно же, в первую очередь. Он бы не понял. Интерес к “тайной жизни”, протекающей так близко – руку протяни, и ухватишь! – был её маленьким секретом, но в последние годы Тамара Фёдоровна начала вдруг ощущать какое-то желание поделиться им. Может, это от возраста. Может, от одиночества. По-настоящему близких подруг у неё, как у всех счастливых в браке женщин, не было, а неблизкой – коллеге Степановне – можно было звонить, только если у тебя всё плохо. Слушать о том, как людям плохо, Степановна любила и обязательно выспрашивала подробности: чем кто болел, сколько денег потерял и так далее. О себе она при этом не рассказывала вообще ничего. И если вдруг сдуру начнёшь делиться с ней чем-то хорошим (Старшая внучка заняла первое место на конкурсе чтецов! Зять Олежа получил повышение, не снимая халата!), могла и трубку бросить.

Делиться чем-то личным и тайным с Настей (и тем более с Олежей) Тамаре Фёдоровне и в голову не приходило – они тут же начинали рассуждать о каких-то “границах”, которые необходимо установить в общении, и вообще всячески подталкивали бабушку к тому, чтобы та записалась в “Московское долголетие”.

Тамара Фёдоровна издали наблюдала за участницами этого самого долголетия – как они в сквере выполняют упражнения с палками под присмотром тоже не самого молодого, но бодрого, как весенний пенёк, инструктора – и думала о том, что навряд ли кому-то из них будут интересны её железнодорожные байки или тайный интерес к азартным играм. А самой упражняться с палками было почему-то стыдно. Вот она и сидела просто так в сквере вблизи от дома и, сгорбившись, думала о том, что жизнь прошла всё-таки как-то слишком быстро, пусть и успела она в ней очень многое – почти всё!

В последнее время Тамара Фёдоровна приходила в сквер всё чаще, потому что Настя ещё летом наняла девочкам няню с автомобилем.

– Я же о тебе забочусь, мама! – сказала она в ответ на неудовольствие, которое проявила по этому поводу Тамара Фёдоровна. – В твоём возрасте уже довольно трудно разъезжать целыми днями по Москве. В выходные забирай девчонок хоть с ночевой, а на неделе – отдыхай! Музеи, театры – всё для тебя!

Однокомнатную квартирку в Чертанове, которую Тамаре Фёдоровне с огромным трудом удалось купить после продажи роскошного четырёхкомнатного гнезда в Екатеринбурге, она так и не полюбила. По осени сюда обязательно прилетали голуби и громко скворчали за окнами, оставляя после себя на карнизах жирные белые пятна. Голубям было холодно, и они грелись от тепла, идущего из квартиры. Ещё за окнами горела неоновыми буквами реклама торгового центра. Но зато метро было рядом и вот этот сквер, где ходили “бабки с палками” – так называла их добрая Тамара Фёдоровна. По центру сквера имелся прудик, где постоянно крутились утки, как будто варились в кипятке, а ближайший к прудику дуб отражался в нём, образуя вместе с отражением что-то похожее на игральную карту.

На выходные Тамара Фёдоровна действительно забирала девочек с ночевой – и они обязательно катались вместе в метро, разглядывали новые станции, изучали старые (самыми любимыми у Тамары Фёдоровны были “Новослободская” – как калейдоскоп – и “Новокузнецкая” с её загадочными скамейками – говорят, они из старого храма Христа Спасителя). Она рассказывала внучкам о том, какое это тяжёлое дело – прокладывать тоннели для метро, и о том, как на железной дороге в стародавние времена пассажирам выдавали защитные очки, чтобы искры в глаза не попадали, и о том, почему летают самолёты, и о том, как важно, чтобы в городе с большой рекой ходил водный транспорт…

Только одно городское средство передвижения вызывало у Тамары Фёдоровны жгучую неприязнь, если не полное отрицание.

Электросамокаты.

Она даже проходить не могла спокойно мимо стойла этих мигающих всеми огоньками демонов. Прикидываются транспортом, туда же! Самокаты возмущали Тамару Фёдоровну прежде всего тем, что исключали из понятной ей цепочки посредника, получившего специальное обучение и прошедшего горнило практики, – машиниста, пилота, на худой конец таксиста. Передвижение по городу было доверено пассажиру – подумайте сами, пассажиру! Разве можно доверять этому легкомысленному существу свою жизнь и жизнь окружающих?

В бесплатных газетах, которые Тамаре Фёдоровне всучивали в метро, довольно часто сообщалось об авариях “с участием самокатчиков”, и она порой думала, что аварии эти происходят не только в силу бесшабашности людей, вообразивших себя повелителями дорожной стихии (у них даже по лицам видно было, что они мнят себя статуей на носу какого-то старинного парусника), а ещё и потому, что самокатчиков на улицах то и дело все подряд проклинали.

А в силу слова – даже затёртого, шаблонного – Тамара Фёдоровна верила неукоснительно.

В общем, она держалась в стороне как от самих самокатов, так и от тех, кто лихо носился на них по тротуарам. Ни один из этих деятелей, между прочим, не знал, что у них на “железке” самокатом называли… самопроизвольный уход подвижного состава. Вот так-то!

А “деятели” было Мишиным словечком, и произносил он его всегда с большой иронией.

Этой осенью среди деятелей, бороздивших асфальтовые просторы Москвы, наблюдательная Тамара Фёдоровна замечала особенно много возрастных дам, отметила даже одну совершенную старуху. Значительно превосходившая её годами, та лихо притормозила прямо у входа в торговый центр и не без шика спрыгнула с самоката, пропевшего что-то на прощанье.

Ну и подумаешь, рассердилась Тамара Фёдоровна. Она вообще-то тоже дружит с технологиями, и ей есть чем гордиться помимо этого!

Всё же лихая старуха разбередила в заслуженном работнике транспорта какую-то старую рану или, как говорила Настя, “травму”. Вдруг Тамара Фёдоровна ощутила себя особенно одинокой и хрупкой, как… как шейка бедра!

А эта наверняка ещё и с палками ходит в сквер, с ненавистью подумала она про старуху, давным-давно скрывшуюся в недрах торгового центра.

Остро захотелось в Екатеринбург, где уже, наверное, лежит снег. К Мише на могилку никто кроме неё не приходит, конечно же, хотя там у них племянники. У молодых вообще какое-то другое отношение к смерти – Настя недавно сказала, что мама её подруги “покинула тело и надо пожелать ей лёгкого путешествия”!

– Когда я умру, не смей такое кому-нибудь брякнуть, – рассердилась Тамара Фёдоровна, а Настя, закатив глаза, вновь завела песню про “границы” и “травмы”.

Домой идти не хотелось, как в детстве с вечерней прогулки. Но если в детстве дома ждала мама – всегда с чем-то вкусненьким, – то теперь Тамару Фёдоровну поджидала в квартирке одна лишь тоска – и голуби. Даже думать было тошно о том, чтобы пойти сейчас домой и слушать до ночи, как лает шавка за стенкой и как голуби царапают карниз…

Она хотела было позвонить дочери, но вспомнила её недовольный голос и набрала номер Степановны.

– Какая-то вы грустная, – с надеждой сказала Степановна. – Что-то случилось?

Тамара Фёдоровна собиралась пожаловаться подруге на жизнь, но вместо этого начала почему-то рассказывать о том, какая прекрасная погода стоит сейчас в Москве. Климат здесь всё-таки намного мягче, чем в Екатеринбурге. Золотая осень – аж до ноября, и в сквере такие красивые клёны, дубы, липы! А на Урале дубов кот наплакал. К вечеру уже, конечно, намерзает, но в целом…

– Всё ясно, – Степановна не хотела слушать метеорологическую сводку и перебила подругу на полуслове. – Вы извините, Тамара Фёдоровна, мне сейчас некогда. Я вам потом перезвоню.

И отключилась.

Она никогда не перезванивала.

Тамара Фёдоровна какое-то время смотрела на мёртвый экран телефона, а потом решительным шагом, неосознанно подражая той лихой старухе, двинулась в торговый центр.

Покупать ей ничего не нужно было, хотелось с кем-то поговорить и, может, немного поплакать. Вдруг её осенило, что сделать это можно в кино – поплакать, не поговорить. Она поднялась на третий этаж, в кинотеатр, и долго искала там живого человека, и нашла его с трудом, потому что все процессы здесь были, выражаясь шаблонным языком, механизированы.

Живым человеком оказалась девушка с волосами, выкрашенными в ядовито-зелёный цвет. В юности Тамары Фёдоровны такой оттенок волос можно было получить лишь случайно, нарушив правила окрашивания, а теперь к нему стремятся сознательно.

Зеленовласка приветливо улыбнулась Тамаре Фёдоровне во все свои брекеты и в два счёта помогла выбрать фильм (мелодрама, наша, с хорошим концом), а также купить билет.

Единственное, о чём она забыла предупредить посетительницу, так это о продолжительности фильма (заметили, кстати, что кино становится всё длиннее и длиннее год от года?) – он шёл почти три часа, не считая рекламы! Под конец (действительно хороший) Тамара Фёдоровна, успев наплакаться и насмеяться, нетерпеливо ёрзала в своём кресле. Её беспокоило, что в зале сидели одни только парочки, а в одиночном плавании оказались только она сама и какой-то мужчина, сидевший двумя рядами ближе к экрану. Тамара Фёдоровна на протяжении всего сеанса испытывала к этому мужчине неприязнь, потому что в одиночестве ходить на мелодраму в кино свойственно всё-таки женщинам! Мужчина своим поступком как бы присвоил то, на что не имел права, – по мнению Тамары Фёдоровны, он мог с тем же успехом прийти в женское отделение бани.

Она не поленилась подойти после сеанса к зеленовласке и посоветовать ей в следующий раз предупреждать о длительности фильма. Та сказала с удивлением “Ну извините”, и Тамара Фёдоровна, в целом довольная, покинула кинотеатр.

Час был поздний, торговый центр должен был закрыться через пятнадцать минут, продавцы теряли терпение, охранники зевали и говорили нарочито громкими голосами.

Идти домой не хотелось по-прежнему.

Интересно, а та старуха уже дома? Дом у неё, наверное, не чета моему, позавидовала Тамара Фёдоровна. И зачем было продавать квартиру в Екатеринбурге? Сейчас вернулась бы, там всё своё, родное…

В задумчивости она ступила в сквер, центральная аллея которого, освещённая жёлтыми фонарями, была густо залеплена кленовыми листьями. Как будто специально наклеили, залюбовалась вдруг Тамара Фёдоровна. Вечер (точнее, уже ночь) был прохладный, но совершенно безветренный. И безлюдный, поняла вдруг Тамара Фёдоровна. Привыкшая к московской многолюдице, она с недоумением оглядывалась по сторонам – и лишь на противоположном конце сквера заметила фигуру с собакой на поводке.

Надо было всё-таки идти домой.

Она сделала один шаг, другой – и вдруг услышала за спиной знакомый свистящий звук электросамоката.

Неужели опять та старуха?

Тамара Фёдоровна обернулась и увидела, что прямо на неё несётся с безумным лицом абсолютно голый мужик.

(Если попытаться облечь мысли Тамары Фёдоровны в слова наиболее точным образом, то следовало бы написать так: Абсолютно Голый Мужик!!!

Или даже так: АБСОЛЮТНО ГОЛЫЙ МУЖИК!!!)

Перенаселённая многолюдная Москва вмиг обратилась пустыней. Голый на самокате и застывшая на месте, как бы поражённая молнией Тамара Фёдоровна остались в столице один на один.

Или всё-таки был с ними кто-то ещё? Кто-то осторожный, с неслышными шагами и невесомыми прикосновениями, тихий как мышь и безжалостный, каким бывает только человек и ни одна другая скотина в этом мире?

Значительно позднее, спустя месяцы Тамаре Фёдоровне стало казаться, что за деревьями сквера – её любимыми каштанами, осинами, клёнами – скользили тогда чьи-то тени. Но в тот миг она была готова поклясться, что их было только двое.

Доехав до Тамары Фёдоровны, Голый Мужик притормозил – и вполовину не так лихо, как давешняя старуха, выглядевшая на обновлённом фоне событий вполне славной женщиной. Тамара Фёдоровна вздрогнула и зажмурилась, приготовившись к неминуемой смерти, но потом из природного любопытства снова открыла глаза и увидела, что Голый Мужик стоит рядом и смотрит на неё с не меньшим ужасом, чем она на него. Самокат чирикал что-то на своём, самокатном языке – и подмигивал всеми лампочками разом.

Хотелось бы сказать, что у Тамары Фёдоровны пронеслась перед глазами вся жизнь. Но нет! Единственное, о чём вдруг вспомнила и мучительно пожалела Тамара Фёдоровна, так это о том, что дома в холодильнике у неё остался кусочек санкционного сыра. “Настя выбросит, конечно, – подумала Мясникова. – А я ведь его даже не попробовала!”

– Давайте я подвезу вас до дома! – прервал вдруг её мысли Голый Мужик. Говорил он бодро, сжимал ручки самоката крепко, вот только взгляд его… Взгляд его чем-то привлёк вдруг Тамару Фёдоровну, человека наблюдательного и умеющего анализировать даже то, что в анализе не нуждается.

Позднее она попыталась как-то сформулировать то своё ощущение – и пришла к выводу, что слова Голого Мужика не имели никакой связи с тем, что происходило в самом деле.

“Спасите меня”, – кричал его взгляд.

Тамара Фёдоровна, как мы помним, смертельно боялась самокатов и никогда не мечтала о том, чтоб проехаться по Чертанову в компании незнакомого, да к тому же голого мужика. Он, кстати, заметно дрожал от холода, на бёдрах в свете фонарей выступили зябкие пупырышки.

– Да я тут рядом живу, – сказала Тамара Фёдоровна, тщетно пытаясь отвести свой взгляд от Голого.

– Ну вот и хорошо, что рядом! – обрадовался он. – Не бойтесь, я поеду медленно.

Он каким-то странным образом угадал, что Тамара Фёдоровна боится не столько его, сколько самоката.

А она нутряным женским чутьём почувствовала, что должна решиться на эту поездку – самую нежеланную в её жизни, неразрывно связанной с общественным транспортом.

Сзади раздался вдруг хрусткий звук – будто кто-то наступил на ветку, – и Голый Мужик снова посмотрел на Тамару Фёдоровну взглядом “Спасите меня”.

Она подошла к самокату, неумело взобралась на него и поставила свои руки рядом с ладонями Голого Мужика.

– Прямо через сквер и направо во двор, седьмой подъезд, – скомандовала она.

Самокат двинулся неожиданно плавно, у Тамары Фёдоровны засвистело в ушах, а глаза она решилась открыть только у подъезда.

Кажется, она слышала чей-то свист и смех по дороге, стараясь не думать о том, что Настя с Олежей и девочками могут вдруг внезапно нагрянуть или что у входной двери будет заседать “актив подъезда” – так она называла местных алкашей с алкашками… От Голого Мужика, к которому ей приходилось поневоле прижаться всем телом, шла густая волна даже не страха, а смертельного ужаса – именно этот ужас и водрузил Тамару Фёдоровну на самокат.

Она приоткрыла один глаз и увидела, что они свернули к дому. Прокричала: “Я здесь сойду!” – но Голый ей на ухо сказал:

– Я должен довезти вас до подъезда.

Там, конечно, заседал “актив” в полном составе – Москва вспомнила о своём густонаселённом статусе.

– Ёкарный шмайсер! – приветствовал появление Тамары Фёдоровны с Голым Мужиком один из алкашей. Лишь только самокат остановился, она спрыгнула с него, забыв об элементарной осторожности, и едва не упала, но другой алкаш схватил её по-джентльменски за локоть.

– Тебе не холодно, дружище? – ласково спросил он у Голого Мужика, но тот, не ответив, не попрощавшись и даже не поблагодарив Тамару Фёдоровну, уехал. Обнажённые ягодицы сверкнули в свете фонаря, как две дополнительных луны.

“Может, он считает, это я должна была его поблагодарить?” – уже дома рассерженно думала Тамара Фёдоровна, нарезая санкционный сыр тоненькими ломтиками.

Но потом она вспомнила взгляд Голого Мужика, хруст ветки под чьими-то ногами, незримое присутствие. Тайная жизнь, в которой нашлось место и для неё? Или просто чья-то шутка? Настя говорит, сейчас молодёжь так развлекается – записывает всякие глупости на видеокамеру, а потом выкладывает в интернет.

Внутри у Тамары Фёдоровны всё похолодело – ещё не хватало, чтобы их снимали! Правда, Голый Мужик был никак не “молодёжь” – лет сорок, не меньше, судя по некоторым признакам.

Она никак не могла уснуть в ту ночь, потом приняла снотворное и проснулась с бахающим сердцем только в девять утра. Сердце бахало в такт ударам в дверь:

– Не бойтесь, это Анатолий, сантехник!

Тамара Фёдоровна крикнула, чтобы подождал. Запахнула халат на груди, сунула под язык таблетку валидола – чтобы унять сердце и чтобы изо рта не пахло, – и лишь потом открыла дверь.

Анатолий отступил в сторону, как бы раздёргивая занавес, – и перед Тамарой Фёдоровной упал на колени Голый Мужик, который был уже совсем не Голый, а красиво и даже, можно сказать, богато одетый.

– Вы спасли мне жизнь, – сказал он, дождавшись, пока Анатолий неохотно уйдёт из нашего рассказа в квартиру, куда его вызвали ещё третьего дня. – Я проигрался и должен был выполнить любое желание.

– А если бы я отказалась? – спросила Тамара Фёдоровна. Они в тот момент уже сидели в её кухне и доедали сыр, запивая его коньяком. Отличный вышел завтрак, привет московскому долголетию.

– Меня убили бы, – просто ответил Голый Мужик.

Он хотел непременно отблагодарить Тамару Фёдоровну за доверие, граничащее “с самопожертвованием” (его слова, не её) – и она сначала отказывалась от всех его идей, а потом подумала: ну вот почему, собственно? Тем более он так азартно её убеждал!

– Есть же у вас какая-то мечта? – настаивал Голый Мужик. – Может, вы хотите дорогую шубу или какое-то украшение?

Тамара Фёдоровна вспыхнула:

– Это всё глупости! А вот если бы вы купили мне билет на поезд… Я всю жизнь мечтала прокатиться по Транссибу!

– Не вопрос. Возьмём СВ! Какие даты предпочитаете?

– Подождите, – замахала руками Тамара Фёдоровна, – я сначала в Екатеринбург, там у меня пара дел, а оттуда уже поеду честь по чести! И кстати, у меня есть профессиональная скидка! Я заслуженный работник железнодорожной отрасли, и вся жизнь моя была связана с общественным транспортом!

Голый Мужик улыбнулся. Бабки с палками в этот самый момент входили в сквер, в пруду кипели утки, стадо самокатов редело с каждой минутой, а терпеливое солнце вдруг вспыхнуло над Москвой – и тут же спряталось в облаках, как тайна, которая всегда рядом с нами.


Дарья Бобылёва 

Просьба выйти из вагонов 


Нет голосов слаще тех, что говорят: “Осторожно, двери закрываются, следующая станция…” Если вы слышите женский, матерински-заботливый, это означает, что вы едете в сторону тихих спальных окраин, а мужской, бархатно-галантный, сообщает о движении в центр. И нет звука более умиротворяющего, чем стук, с которым надёжно закрываются двери, отсекая укрытых во чреве поезда пассажиров от многолюдной светлой станции с реющими в потолочной выси указателями и бурыми лентами ползущих вверх-вниз эскалаторов. Толпа, заливающая эту станцию, создающая заторы и водовороты, вовсе не мрачна и не груба, она просто торопится, она знает, куда ей надо, и несёт тебя тёплым живым потоком домой или на работу – несёт в жизнь, в привычную реальность, которые не ценишь, пока они сами собой разумеются.

Но всё это Юля поняла позже.

 
Они долго ждали поезд на пустынной платформе, и Юля даже успела огорчиться: всё, опоздали, больше не ходят, придётся брать такси. Достала телефон, чтобы узнать, во сколько это обойдётся, но в голове пузырилось шампанское и Юля никак не могла найти иконку нужного приложения.

Тут в туннеле вспыхнули огни и поезд, грохоча, влетел на станцию. Это казалось чудом, и вдобавок, будто в подтверждение общей необычайности происходящего, поезд вёл чернокожий машинист – в пролетевшей мимо кабине Юля успела заметить его, темноликого и белоглазого. Униформа выглядела на нём ненастоящей, карнавальной, как индийское сари на рыжей Ленке, подружке, с которой они ездили в прошлом году на Гоа.

Нырнули в вагон, хлопнули двери. Следующую станцию не объявили – да и зачем, полуночники сами знают, куда едут, а кто не знает – ничего, в депо проспится. Правда, теперь за это штрафуют, подумала Юля и хихикнула от внезапного детского злорадства, поднятого пузырьками шампанского из неведомо каких душевных глубин. Сашка вопросительно на неё покосился, но она махнула рукой – ничего, мол, тихо сама с собою. Говорить с Сашкой ей совершенно не хотелось. Курьер-джентльмен, увязался проводить даму после корпоратива. Ему, видите ли, в ту же сторону, вместе поедем, вот как хорошо… Пусть не думает, что если Юля девушка свободная и вдобавок выпила пару лишних бокалов сверх своей обычной корпоративной нормы, то ему что-то светит. Ничего тебе, Сашечка, не светит, это и ёжику понятно, а у тебя и причёска как раз подходящая – русый такой ёжик, ещё и жёсткий небось, как щётка, посмотришь – уже ладони зудят…

Чтобы отвлечься от мыслей о сидевшем рядом курьере, которых и впрямь становилось многовато, Юля стала рассматривать остальных пассажиров. Трогательно спящая в обнимку юная парочка, парень с большим пакетом, на котором краснел логотип какого-то суши-бара, – не то доставщик, не то любитель суши. Сумрачный господин азиатской наружности в приличном костюме, длинных кожаных ботинках. И прямо рядом с ним – безногий, упакованный, как обычно, в камуфляж попрошайка на кресле-каталке – со смены, наверное, возвращается. В середине вагона развалился на сиденье пьяный дядя, он то задрёмывал, то вдруг осматривался по сторонам с мутной довольной улыбкой. Вот, собственно, и всё, если не считать самой Юли, чуть встрёпанной, пытающейся хоть пальцами ног пошевелить в узких парадных сапожках – недаром они испанские, весь корпоратив мучилась, как русалочка. И ещё безмолвного курьера Саши, который сосредоточенно листал что-то в телефоне.

От грохочущей качки клонило в сон. Юля прикрыла глаза – и вновь поплыли перед ними тарталетки с салатом, и глянцевая, распадающаяся на розовые лепестки сёмга, и пахучий сыр с нежными прожилками плесени. Ритуальная праздничная трапеза определённо удалась, Юля ощущала себя приятно тяжёлой, нафаршированной, как рулетики из баклажанов, которые традиционно приготовил в каких-то неописуемых количествах финансовый отдел.

Поезд начал замедлять ход, а потом, мягко качнувшись, остановился. Юля открыла глаза, ожидая увидеть станцию, но за окнами были тёмные стены туннеля, оплетённые проводами, словно корнями. И сразу пахнуло подземной затхлостью, дышать стало труднее – или Юле так показалось. На самом деле она всегда побаивалась ездить в метро, просто в свете и грохоте, в привычной подземной суете забывала о своём страхе. Но если вагон, вот как сейчас, вдруг останавливался в туннеле и наступала такая тишина, что было слышно, какая музыка играет у соседа в наушниках, – на Юлю словно наваливались все эти тонны земли, многометровая толща, под которой она была погребена в хрупкой, буднично освещённой скорлупке вагона…

И тут вдобавок погас свет. Засинело рядом освещённое телефонным дисплеем лицо курьера Саши, а в темноте кто-то недовольно пробурчал:

– Ну, приехали.

Липкий бисер пота выступил у Юли на лбу. Пассажиры заёрзали, зароптали.

– Чо, а? – послышался нетвёрдый весёлый голос, явно принадлежавший пьяному дяде. – Темнота – друг молодёжи! – и он начал что-то напевать, не то без слов, не то просто настолько нечленораздельно, что разобрать можно было только: – Ра-ра… ра-ра…

Юле ужасно захотелось к кому-нибудь прижаться, спрятаться от страха за чужим тёплым телом. Да хоть к этому курьеру Саше. Звенящая тишина, в которой ворочалось слюнявое, спотыкающееся “ра-ра”, давила на уши, темнота – на глаза, и дышать действительно становилось всё труднее. Кондиционера в вагоне не было, и без ветерка из приоткрытых форточек воздух тяжелел, нагревался. Уже лезли в нос и кислая вонь от безногого нищего, и перегар от развеселившегося по одной ему известной причине мужичка. Юля задышала ртом, неглубоко и часто.

– Ничего, бывает, – вдруг сказал Саша. – С этими ночными вечно какая-то хрень: то в туннеле застрянут, то ещё что. Жвачку хочешь? Мятная.

Юля даже забыла возмутиться панибратскому “ты”. Наоборот, обрадовалась – вот, значит, какой у нас курьер Саша, спокойный, заботливый.

– Давай, – смущённо улыбнулась она.

В этот момент поезд снова тронулся – точнее, внезапно рванул с места, издав металлический взвизг. Только свет так и не включился. Вагон грохотал по туннелю в полной темноте, качаясь так сильно, что протянутая Сашей пластинка жвачки выскользнула из Юлиных пальцев.

– Ух! – восторженно выкрикивал невидимый пьяный дядя и свистел, будто подгоняя поезд. – Ух! Ра-ра-ра!

Юлю замутило, ей уже казалось, что нет ни вагона, ни туннеля, всё растворилось в гремящей, скрежещущей, ухающей тьме, в которую она летит, словно в колодец. Поезд то поворачивал так резко, что Юля еле удерживалась на сиденье, то нырял куда-то вниз, и ёкало в коленках, словно на американских горках. “Почему вниз? – летели вместе с ней в темноте беспомощные, изорванные страхом мысли. – Разве в туннелях бывают такие спуски?..”

 
Поезд резко, со скрежетом остановился, всех бросило вперёд.

– Ой, господи… – охнула во тьме девчонка – та, что в самом начале мирно спала на плече своего любимого-единственного мальчика.

Под потолком щёлкнуло и зашелестело – включились динамики. Все синхронно задрали головы, распахнув ничего не видящие глаза, замерев в ожидании казённого голоса, который велит сохранять спокойствие, всё объяснит, вернёт обратно в нормальную реальность, где метро – это просто метро, привычный и незаменимый транспорт, который иногда ломается.

– Просьба выйти из вагонов, – зашипел из динамиков сухой, как будто совершенно лишённый дыхания голос. У говорившего был странный акцент – Юля такого никогда не слышала. – Прос-сьба выйти из вагонов…

Раздался глухой стук, знакомый каждому пассажиру подземки, – это распахнулись двери. Юля хотела уже встать, но шаривший по сиденью в поисках упавшего куда-то телефона Саша придержал её за локоть:

– Погоди, погоди.

– Сказали же – выйти…

В нос ударил странный едкий запах, от которого сразу запершило в горле. Примерно так пахла уксусная эссенция, которую Юля чуть не хлебнула лет в пять – отобрала подскочившая с диким криком мама. И одновременно с запахом что-то как будто вползло в вагон, зашуршало еле слышно по полу. Саша поспешно забрался на сиденье с ногами, и Юля сделала на всякий случай то же самое. Каблуки жутко мешали, и Юля уже начала расстёгивать сапог, когда из темноты вдруг раздался пронзительный вопль. Юля подпрыгнула от неожиданности, со спинки сиденья соскользнул Сашин телефон. Саша схватил его и включил ослепительно-белый фонарик.

В первую секунду Юля решила, что пол вагона внезапно зарос какой-то плесенью, а потом увидела, что плесень движется. Белёсая студенистая субстанция ползла вдоль сидений, ощупывая пол перед собой подвижными жгутиками. Краска при соприкосновении с ней пузырилась и дымилась, а на соседнем сиденье плакала, ухватившись за ступню, девчонка-подросток – подошва её левого ботинка тонула в студенистой массе вместе с… это обрывок носка, подумала Юля, просто обрывок красного носка.

Все запрыгнули на сиденья, даже пьяный дядя, который, похоже, еле удерживался от того, чтобы потыкать в удивительную штуку пальцем. А она тем временем подбирала и растворяла в себе всё, что за долгий день оказалось на полу вагона: жвачки, бумажки, лузгу от семечек, кусок печенья, плевки…

Саша посветил вперёд, туда, откуда тянулась едкая масса. В темноте блеснули белые глаза, а ниже – золотистые нашивки на форме темнолицего машиниста. Изломившись в насекомьей позе, он стоял в дверях на четвереньках, низко опустив голову, и разъедающий студень выползал у него прямо изо рта.

Луч фонарика не отражался от его кожи, она словно поглощала свет, как чёрная дыра. Словно сам он был соткан из теней, из окружающей тьмы, и только карнавальный костюм машиниста отделял его от этой тьмы, придавал форму. А может, так оно и было…

– Помогите, люди добрые! – привычной скороговоркой заголосил откуда-то сзади безногий попрошайка.

Бугристый студень уже растворил часть резины на колёсах, и его коляска, вздрагивая, стремительно проседала. Он отчаянно дёргал себя за укрытые камуфляжем культи.

Перепрыгивая по сиденьям, прилично одетый азиат и не то доставщик, не то любитель суши бросились к нему. Подбежали, ухватили с двух сторон за плечи, подняли с коляски. Раздался треск, в студенистую массу полетели обрывки каких-то ремешков – и из-под камуфляжных культей вывалились две мясистые ноги в длинных чёрных носках. Попрошайка задрыгал ими в воздухе и принялся вырываться из рук своих спасителей.

По вагону прокатился дружный вопль.

Бывший безногий сделал последний рывок и прыгнул на сиденье. Но то ли равновесие не удержал, то ли ноги онемели от долгой неподвижности. Он зашатался, взмахнул неуклюже руками и, сорвавшись, шагнул прямо в едкий студень, уйдя в него сразу по щиколотку. Завалился на спину и заорал – дико, истошно, всем нутром. Студенистая масса стала быстро сворачиваться вокруг него коконом из липких нитей, и этот кокон пополз в начало вагона, к замершему в ожидании крупной добычи “машинисту”.

Луч фонарика метался туда-сюда, и в этих беспорядочных, как от стробоскопа, вспышках Юля успела заметить ряд удивительно ровных, хороших зубов попрошайки, которые больше не скрывала разъеденная студнем щека, и струю крови, брызнувшую из-под перевитого полупрозрачным жгутом длинного носка.

Надёжно упакованная и всё ещё бьющаяся, булькающая внутри кокона жертва доехала до “машиниста”, и он, ловко взвалив кокон на спину, выскочил из вагона.

Студень уполз следом. Пол после него остался чистый-чистый. Как вылизанный.

Несколько секунд все сидели в оцепенении, только судорожно ревела девчонка. Потом снаружи раздался топот, замелькал ещё один луч света. Юля метнулась к дверям, Саша успел поймать её у самого выхода, на той площадке, где все вечно толкутся. Юля вырывалась, повторяя: двери, надо закрыть, надо как-то закрыть двери… Наконец она освободилась, заехав назойливому курьеру локтем по рёбрам, – и тут же налетела на незнакомого крепкого парня с фонариком.

– Выходите! – рявкнул парень. – Выходите, они по вагонам бегают!

Юля в ужасе его оттолкнула, а он возмущённо замахал фонариком:

– Дура, что ли?! Да люди мы, люди! Пассажиры, мать твою! – и ругнулся так многоэтажно, словно именно это должно было доказать его неоспоримую принадлежность к роду человеческому.

И они, сбившись в кучку, испуганно держась друг за друга, выполнили просьбу шипящего голоса – вышли из вагона.

 
Вокруг робко мигали другие фонарики – не настоящие, как у парня, который шёл впереди, а телефонные. Узкие лучи, дрожа и перекрещиваясь, высвечивали облицованные мрамором колонны, лепнину, массивные позолоченные гербы Советского Союза на стенах. Это определённо была какая-то станция, но Юля, коренная москвичка, её не узнавала. Что-то в ней было от “Арбатской”, что-то от “Таганской” или “Павелецкой” – богато отделанная, помпезная, ещё тех времён, когда метро задумывалось как бесконечная анфилада подземных дворцов.

Под ногами, мучительно нывшими в проклятых испанских сапогах, отчётливо похрустывало.

– Не смотри лучше, – посоветовал Сашка, да Юля и сама не стала бы смотреть, если бы он не влез, но тут из инстинктивного духа противоречия всё-таки бросила быстрый взгляд на пол. И успела заглянуть в густую тьму глазниц подсвеченного чьим-то фонариком черепа.

Пол был усыпан, буквально выстлан костями. Среди них валялась обувь, блестели металлические пуговицы, треснувшие очки, часы… наручники, громоздкие наручники, совсем не похожие на те лёгкие серебристые браслеты, которые показывают в кино. Кто-то споткнулся о гнутую каску странной формы, и она перевернулась.

– Метростроевская, – шепнул Сашка. – У меня дед метростроевец был.

– К выходу, все идём к выходу, – учительским голосом сказала женщина в длинном плаще. – Да не разбредайтесь вы! – рявкнула она на чуть отставшую юную парочку – охромевшая девчонка остановилась передохнуть, а мальчик ждал её, разглядывая висевший у них над головой герб – толстенные колосья, увитые лентами, перекрещённая серпом и молотом полусфера земного шара…

Герб, лязгнув, шевельнулся и начал разворачиваться и выламываться из стены, расправляя связки колосьев, которые превратились в тяжёлые мощные крылья. Огромной золотой птицей он спикировал на растерявшуюся парочку, развернулся окончательно, утратив всякую узнаваемую форму, – и сомкнулся вокруг них. Быстро и мерно заработал серповидный клюв, проламывая вопящие головы. Гербовая птица взмыла обратно на своё место и снова свернулась, с треском трамбуя внутри ещё живую добычу. Между колосьями застряли подёргивающиеся пальцы, по лентам стекала кровь.

Пассажиры плотным гуртом рванули к выходу. Бежали молча, не останавливаясь, не вглядываясь в шуршащую и цокающую тьму – там шевелились какие-то силуэты, сгустки и влажно посверкивали голодные глаза.

 
Выхода со станции не было. Вместо эскалаторов, охраняемых бдительной служительницей в будке-“стакане”, или лестниц, или чего угодно, ведущего наверх, к людям, свету, автомобилям, в шумный городской мир, – вместо всего этого была глухая стена, украшенная сверху богатой лепниной: яблоки, груши, виноград, слишком налитые, слишком круглые, вздувшиеся на стене белыми опухолями дары сельского хозяйства. Учительница в длинном плаще била, царапала в остервенении холодный мрамор, цеплялась ногтями за неглубокие выщерблинки, по которым было понятно: кто-то уже много-много раз бился и царапался здесь до неё.

– Ничего, с другой стороны посмотрим! – бодрился парень с фонариком.

– Там то же самое, – прошептала учительница и прильнула к мраморной плите щекой, как безутешная вдова. – Неужели вы не понимаете, что там то же самое…

– Тогда в туннель! Мы же сюда как-то приехали! Значит, и выбраться можно.

И парень решительно направился назад, к хвосту застывшего у перрона поезда, топча хрупкие останки прежних посетителей безымянной станции.

– Вот, мужик, – одобрил и побрёл за ним пьяный дядя, нетвёрдо державшийся на ногах. – Муж-жик, дело говорит…

Как его до сих пор не сожрали, равнодушно удивилась Юля, он же даже не видит, куда идёт, вон чуть в колонну не врезался…

Из темноты потолка, до которого не доставали лучики слабого света, выхлестнулся серый полупрозрачный жгут, обхватил пьяного за шею и вздёрнул наверх.

– Ты чего, а? – прохрипел мужик, уцепившись рукой за гибкую петлю. – Слышь, чёрт гунявый…

Жгут обвился вокруг его головы и молниеносно утянул во тьму.

– Бегите, скорее! – запаниковала учительница, но тут непобедимый пьянчуга свалился обратно.

Теперь он был внутри какой-то гибкой живой клетки, свитой из всё тех же полупрозрачных жгутов толщиной с человеческую руку. Несколько нитей потоньше впились ему в живот и в шею, и было видно, как по ним, словно по стеклянной трубочке, которой берут кровь из пальца, ползёт густо-красное.

Мужик уставился прямо на Юлю и заулыбался, пуская слюни:

– Ра-ра… Ра-ра-ра!..

Юля прижалась к курьеру Сашке, такому сильному, спокойному – вокруг все кричали, разбегались в стороны, а он остался, с ней, оцепеневшей, остался, не бросил, – и заплакала:

– Пойдём, пойдём, Сашенька, ну пожалуйста, ну пойдём…

 
Осторожно ощупывая фонариками темноту перед собой, пассажиры двигались к хвосту поезда. Юле то и дело мерещилось, что откуда-то доносится разудалое “ра-ра”, и она всё крепче прижималась к Сашкиному боку. Ноги совсем онемели, глаза слипались от усталости. Мы корм, думала Юля, мы корм, нас привезли сюда для того, чтобы эти твари, не имеющие ни названия, ни облика, ни права на существование, нас сожрали. Поезд – гремучая банка, а внутри – свежие мясные консервы, сонные, пьяненькие, тёпленькие… Они заждались, проголодались. Корм им привозят сюда годами, десятилетиями. Наручники, те громоздкие старые наручники среди костей… Вы приговорены к высшей мере наказания и будете съедены неведомой станцией без названия. Юля будто услышала равнодушный голос, зачитывающий этот бредовый приговор, и подумала: боже, я схожу с ума. Может, эти штуки газ какой-то выпускают или пыльцу… чтобы мы поспокойнее стали. Кто они, господи, кто они, откуда они здесь, зачем, как?! Саша вёл её под локоть, и она брела вперёд, стараясь не наступать на устилавшие пол кости.

– Помогите! – позвали откуда-то справа. Лучи метнулись на голос.

Это была бабуля в платке, из тех, кого зовут метробабками, кто нависает укоряющим коршуном над притворно спящим молодняком. Даже сумка-тележка валялась рядом, опрокинутая, беспомощно воздевшая кверху колёсики.

Какими-то изломанными, многосуставчатыми шипами-щупами бабуля была пригвождена к мраморной колонне. Один из шипов, торчавший у неё прямо из бока, лениво шевелился.

Все дружно отпрянули – подальше от старушки, поближе к поезду. Было понятно, что бабуле конец, что пытаться помочь ей бессмысленно – подойдёшь, и тебя заодно сожрут. Может, её и вывесили тут напоказ как приманку, специально, пробормотал рядом с Юлей сутулый мужичок, на вид – работяга, пальцы, неловко держащие телефон – во въевшемся машинном масле.

Бабуля подняла заплаканное лицо – курносое, круглое лицо будто в одночасье постаревшей деревенской девчонки. Она, кажется, всё уже поняла. Что-то внутри у неё дёрнулось, она всхлипнула со стоном, а Юля услышала отчётливый костяной хруст.

Сашка потянул её дальше, опомнились, двинулись вперёд остальные, и пожираемая бабуля осталась позади, во тьме, – когда солидно одетый азиат не выдержал и бросился к ней.

– Не надо! – закричали ему.

Бабуля встрепенулась, бледные губы изогнулись в слабой улыбке – и шипы, торчавшие из её тела, проткнули сердобольного иностранца. Он молчал, только глухо охнул в самом начале. Бабуля глубоко вздохнула, выпрямилась – и он стал стремительно усыхать и желтеть. Словно кровь, мясо, жир, всё то мягкое и питательное, что наполняет человека, уходило из него, перекачиваемое в тело старухи, которая, наоборот, розовела, наливалась, молодела…

Хорошенькая раскосая девочка с блестящими чёрными волосами выскользнула из бабкиного пальто, ставшего для неё огромным, как палатка, спрятала под нежной смуглой кожей шипы, рассыпчато засмеялась – и скрылась в темноте, топая новенькими круглоносыми ботиночками.

– Это что? – дёрнулась на короткий звонкий смех за спиной Юля. – Там что, ребёнок?

– Нет, – Сашка обнял её, сжал локоть покрепче. – Никого там нет, иди, иди…

 
Когда они наконец спустились на рельсы, поднялся ропот: все читали или слышали, что где-то есть ещё один рельс, контактный, который может убить током, но никто не знал, где именно он проходит. На перроне, совсем рядом, зашебуршилось, заклацало, и люди поспешно отступили в туннель, решив, что на данный момент смерть от удара током – не самый худший вариант.

Юля брела вперёд, постоянно за что-то цепляясь тонкими каблучками. Один уже сломался – точнее, надломился и шатался, как молочный зуб. В детстве Юле нравилось самой расшатывать эти бескорневые, несерьёзные зубики – было в той слабой, такой же несерьёзной боли, с которой отдавала их десна, что-то приятное.

А ещё Юля тогда верила, что в туннелях метро водятся крысы размером с собаку, и огромные тараканища, и слепые подземные звери, вроде кротов, которые не знают, как они выглядят, и никто не знает. Ковыряя потихоньку очередной зуб, пока мама не видит (а ну прекрати, руки же грязные!), маленькая Юля жадно вглядывалась в бегущие за окном вагона провода, то сливающиеся в один, то разбегающиеся паутиной по тёмной стене, и надеялась: а вдруг сейчас она, именно она увидит их, тайных обитателей метро…

Сзади послышался тяжкий механический вздох, потом скрежет, и вспыхнули слепящие огни, в которых сразу растаяли жалкие лучи фонариков.

– Поезд!..

В стеклянной капсуле задней кабины сидел всё тот же состоявший из тьмы машинист и белоснежно улыбался – широко, от уха до уха.

Поезд ещё раз вздохнул, будто недовольный тем, что его разбудили, – и двинулся в туннель. Люди заметались в столбах света, как мотыльки: и решительный парень с фонариком, оказавшийся совершенно лысым, и любитель суши, и учительница, и пахнущий машинным маслом работяга, и другие, те, кого Юля смогла разглядеть только сейчас. Лица у всех были одинаковые, стёртые страхом, с тёмными ямами кричащих ртов.

И теперь было видно, что туннель метрах в пятнадцати от них тоже заканчивается стеной – глухой, надёжной серой стеной.

Юля посмотрела снизу вверх на курьера Сашку, а тот еле заметно, краешками губ улыбнулся ей и кивнул:

– Беги. Главное, не останавливайся. Беги, Юль.

И все побежали, толкаясь, сшибая друг друга, не думая уже о том, где спрятался коварный контактный рельс, ни о чём вообще не думая. Побежали к крепкой холодной стене, об которую их должен был размазать в питательный фарш набирающий скорость поезд. В его торжествующем грохоте не было уже слышно ни криков, ни топота, ни стонов – люди падали и бежали друг по другу. Последнее, что заметила Юля, – лежавшая между рельсами учительница, затоптанная и неподвижная, а там, где воротник серого плаща открывал её голую шею, – наливающаяся кровью вмятина от чьего-то тонкого острого каблука. А потом туннель, поезд, люди, стена – всё слилось в плывущее перед глазами багровое марево…

 
Юля очнулась от того, что курьер Сашка тряс её за плечи, шлёпал по щекам. Они были в каком-то узком, пыльном, тёмном лазе, к одной из стен которого Юля привалилась спиной.

– Ну вот, – выдохнул Сашка, и облако давно не тревоженной пыли заплясало в узкой полоске света. – Дед говорил, в туннеле всегда ходы есть. Хорошо, я дверь заметить успел.

– А остальные? – с трудом шевельнула губами Юля.

– Зазор в полметра оставался, кого б я ещё втащил, – и Сашка чихнул.

– Саш… Саш, что это, а? Кто они? Как? Зачем нас к ним, а? Кто они, Са-а-аш?..

– Дед рассказывал, пока метро рыли… много всякого навыкопали, – в перерывах между чихами говорил Саша. – И всяких… они тут жили, а их потревожили… народу тогда полегло… только скрывали, конечно.

– Идём, – Юля выпрямилась, её повело в сторону, снова понеслось, кружась, багровое марево перед глазами. Но она справилась, встала твёрдо на онемевшие ноги. – Надо… надо идти. Надо всем рассказать… про станцию, про людей…

Сашка перестал чихать и, как до этого, придержал её за локоть:

– Так кому надо, те в курсе. Понимаешь, их тут специально заперли. И корм по графику возят. Чтоб не оголодали и наверх не ломанулись. Но кое-кто, конечно, выбирается. Машиниста вот выпускают, он самый цивилизованный, даже говорить умеет. А другие сами вылезают, потихонечку. И даже в городе живут. Осторо-ожненько так. Незаметненько.

Юля, чувствуя, как леденеет кончик носа, смотрела во все глаза на Сашку. На курьера Сашку, который работал у них в офисе – сколько, два года уже, три? Он хвастался, что изъездил всю Москву, чуть ли не каждую улицу знает. В курилке над ним как-то стали подшучивать, спросили, сколько москвичек он уже перепортил и где самые красивые живут. А Сашка тогда сказал, что на севере девушки самые нежные. Не красивые. Нежные.

Юля никогда не обращала внимания на то, какого цвета у Сашки глаза. А глаза были чёрные, тусклые.

– Ладно, всё, Юль, не плачь уже. Зато какой фуршет сегодня был, а? Помнишь, сколько ты всего съела? А я помню. Сёмга, салат, рулетики… шампанское, – Сашка сладко улыбнулся.

– У тебя же дед, – тупо пробормотала Юля. – Метростроевец. Был.

– Был дед, – с готовностью кивнул Сашка. – Тоже такой, знаешь, упорный, шустрый. Бегал всё, бегал. Только я догнал. Я ж, Юль, вроде как… приёмный.

Сашкино лицо приблизилось вплотную, Юля почувствовала его жадные горячие руки на своём теле.

– А тебя, Юлечка, я для себя припас, – любовно оглаживая её, шепнул Саша. – Ты… ты самая нежная.

И распахнул ощетинившийся многорядьем зубов огромный рот от уха до уха.


Денис Драгунский 

Всё прочее и литература 


Александр Фадеев ехал изменять жене. Первый раз за шесть лет совместной жизни. Ну, что значит – первый? Бывали мелкие случаи. Одноразовые. “Нечаянности впопыхах!” – говорил Фадеев, цитируя Пастернака.

Придирчивый читатель, конечно, спросит: как это Фадеев, застрелившийся в 1956 году, мог цитировать стихотворение, опубликованное в 1957-м? На это я бы ответил: они оба жили в писательском дачном посёлке Переделкино, это раз; опубликовано в 1957-м – не значит, что тогда же и написано, это два. Это стихотворение могло быть написано двумя или тремя годами ранее, поэтому не исключено, что Пастернак читал его Фадееву и самая первая строка – “Во всём мне хочется дойти до самой сути” – глубоко запала в душу главноначальствующего советского писателя. Тем более что поиски “самой сути” сильно беспокоили Фадеева в его последние годы – и в итоге привели его к самоубийству. Но не в том дело.

А дело в том, что на вопрос придиры-читателя я засмеюсь и сам спрошу: ну неужели на свете был только один Фадеев Александр? Да их просто куча. И среди них – сравнительно молодой Саша Фадеев, сотрудник НТС.

“Да что он, этот автор, нарочно, что ли? – скажет образованный читатель, особенно в возрасте «шестьдесят плюс». – Разве ж мы, которые ещё застали СССР, расцвет застоя… Разве ж мы не помним, что НТС – это Народно-трудовой союз, главная русская заграничная антисоветская партия?”

Да ладно вам! У них свой НТС, у нас свой. Не слишком толстый, но зато ежемесячный журнал “Народное творчество и самодеятельность”.

В этом журнале Саша Фадеев – выпускник филфака, вдобавок проучившийся три года в Литературном институте, – заведовал отделом поэзии, отвечал в основном за бардов, то есть за гитарную песню у костра, а также за областные конкурсы поэтов-самоучек. Вот и сейчас он собирался ехать в Калинин, то есть в Тверь. Вернее, под Тверь, на летний праздник туристской песни. Ехали вчетвером – он, корреспондент, фотограф и ещё зам главного – так, проветриться. “Лето, Волга, костёр-гитара-палатки-девочки!” – широко и искренне улыбаясь, объяснил он Саше. Ну а что? Имеет право, он же подписывает командировки, вот сам себе и подпишет. Кстати, он был на годик моложе Саши, и никакого журнального опыта. Замом главного пришёл из ЦК комсомола, по звонку со Старой площади; Саша сам метил на это место после ухода старика Кривицкого – но тут не поспоришь. Саша сделал над собой некоторое усилие, чтобы не возненавидеть его; кажется, удалось. Поэтому он ответил ему точно такой же улыбкой – с оттенком даже некоторого братства по распутству – и прищёлкнул пальцами. Но хлопать по плечу не стал: пока ещё не те отношения.

Командировка планировалась на пять дней, включая выходные: в пятницу отъезд, в среду назад. Смешно сказать, но Саша толком не знал, как они поедут – автобусом или на поезде, кто отвечает за билеты, какая будет гостиница, питание и всё такое. В ответ на расспросы жены он отвечал: “Это не моё дело. Я знаю, что мне надо быть в редакции в пятницу в три часа дня, а там меня отвезут на вокзал или я не знаю куда – в общем, доставят сначала туда, а потом обратно. Остальное меня не касается!” Вот такой у него был стиль жизни: без лишних забот.

Но в четверг выяснилось, что поедут они на редакционной машине, но не на “Волге” главреда, а на разгонном “Москвиче”. Конечно, туда можно было впихнуться впятером, включая шофёра, но это будет очень тесно и утомительно, имея в виду четыре часа дороги. Выходило, что кто-то – либо Саша, либо корреспондент – должны остаться в Москве. Для общего удобства.

Саша поначалу заметался. С одной стороны, он уже настроился на поездку и даже собрал сумку: белье, рубашки, запасные кроссовки, несессер с бритвой и одеколоном. Хотелось отдохнуть и развлечься. Чуть-чуть оторваться от драгоценной жены и любимого пятилетнего сына. С другой стороны, ехать, оставив корреспондента в Москве, – значит, самому бегать с блокнотом, записывать имена-фамилии всех этих бардов и менестрелей, кошмар. Потому что без фотографа ехать точно нельзя.

Он долго обсуждал это с замом главного и корреспондентом и вдобавок несколько раз звонил домой, жене. Советовался. Она, разумеется, ответила: “Решай сам”. Саша сначала сказал ей: “Я никуда не еду”, потом перезвонил: “Надо утрясти у начальства”, потом снова: “Нет, я всё-таки еду”, и наконец: “Всё ещё пока не точно”.

Умаявшись от собственных колебаний, в конце концов он сказал друзьям-коллегам, что примет решение прямо перед отъездом, прямо в редакции, завтра, то есть в пятницу в три часа дня. Скажет корреспонденту: “Стасик, езжай, я остаюсь”, или: “Стасик, оставайся, я еду”. Или, чёрт с ним, поедут все вместе, как-нибудь упакуются втроём на заднем сиденье, ничего страшного. По дороге пару раз остановятся, выйдут размяться, в дорожном кафе перекусят. Всё будет хорошо.

И вот тут, когда после этого разговора все вышли из приёмной главного редактора, Саша на секунду задержался в дверях, и его вдруг окликнула секретарь редакции Регина Дунаева.

– Саша! – сказала она. Он обернулся и шагнул назад, в приёмную. Она встала, вышла из-за стола и подошла к нему совсем вплотную. У неё были тихий мягкий голос и тёмно-карие глаза с золотыми искорками. – Саша, мы сделаем так. Дома вы скажете, что едете в Тверь. Возьмёте сумку, как в дорогу. Завтра к трём часам приедете в редакцию и скажете, что решили остаться.

– И что? – не понял Саша.

– Они уедут. А мы с тобой, – она вдруг перешла на “ты”, – поедем ко мне.

– Надолго? – растерялся он.

– До среды, – она говорила ясно и спокойно, смотрела прямо. – Пока они там, мы здесь. Плохо ли?

– Чудесно! – прошептал он и обнял её левой рукой за талию.

Вдруг ему показалось, что она давно ему нравилась. А когда в его голове за полсекунды прокрутились все их разговоры, чаепития, рукопожатия, случайные прикосновения локтей и ладоней – ему показалось, что и она тоже давно в него влюблена.

Он придвинул её к себе.

– Тсс! – она приложила ладонь к его губам. – До завтра.

Повернулась и пошла к столу.

Саша оглядел её сзади, с затылка до каблуков. Ей тридцать два года, он точно помнил. Ровесница, чёрт! Ну и ладно. Перевёл дыхание. Вокруг его носа всё ещё вилось облачко её духов. Почти такие же, как у его жены. Это хорошо! Он потёр нос пальцем и вышел из приёмной. На пороге обернулся. Она сидела, не поднимая головы.

 
Итак, Саша Фадеев ехал изменять жене на троллейбусе номер пять, на своём любимом “пятеньком”, как он говорил.

Маршрут был длинный и не всегда одинаковый – то есть его меняли время от времени, как многие московские маршруты, – но в этот год, о котором идёт речь, он был исключительно прекрасен. Сами смотрите: от Савёловского вокзала по Нижней Масловке, потом поворот на Новую Башиловку, там стадион “Динамо” и, если сидишь у окна справа по ходу, – в пролёте между серыми зданиями и трибунами на две секунды можно увидеть, как на малом стадионе тренируются футболисты. Правда, Саша Фадеев видел это раза два в жизни, когда возвращался от одной своей знакомой с Масловки. Потом троллейбус спускался в тоннель под Ленинградским проспектом и выныривал на Беговой. Остановка называлась “Стадион Юных пионеров”, Саша жил в самом ближнем к стадиону доме. Большой, старый, с мощным рыже-коричневым цоколем, с двумя мемориальными досками: писатели Борис Полевой – и Горбатов, тоже Борис. Второй был не такой знаменитый, но доска была гораздо красивее, чем у славного собрата, – с гранитным горельефом, почти что бюстом.

Дальше вперёд, мимо ипподрома с классическим портиком и бронзовой упряжкой сверху, дальше по путепроводу над Белорусским вокзалом, над бесконечными линейками рельсов, по которым, как в какой-то настольной игре, тут и там расставлены вагоны, маленькие, если смотреть сверху. Потом справа выскакивала зелень Ваганьковского кладбища. Ещё две остановки – и троллейбус сворачивал налево, объезжал этот дурацкий монумент в честь событий пятого года, где женщина была ростом с коня, и потом на Пресню. А там уже и площадь Восстания с высоткой, там был кусочек настоящей булыжной мостовой, и она чувствовалась: троллейбус начинало по-особому потряхивать, и позванивали билетные компостеры, приделанные к стенам – там, где раньше были кассы самооплаты, а ещё раньше – совсем давно, Саша это едва помнил, – сидел кондуктор с сумкой, с которой свисали разноцветные ленты билетов. А вот как дребезжала мелочь в кассах и как люди голосили: “Копеечку не бросайте!”, желая таким манером получить сдачу с пятачка, – это Саша помнил прекрасно.

А дальше “пятенький” пересекал Садовое кольцо и въезжал на улицу Герцена, то есть в старый московский центр. У Никитских Ворот, оставляя слева церковь, в которой якобы венчался Пушкин, а также памятник Тимирязеву и марсианское здание ТАСС, троллейбус сворачивал направо, на Бульварное кольцо. Потом опять в туннель, потом Гоголевский бульвар и поворот на Кропоткинскую. А там уже дальше опять переехать Садовое и по Пироговке, до Новодевичьего.

Но до конца этого роскошного маршрута Саша Фадеев не доезжал, потому что редакция журнала располагалась как раз на Кропоткинской, в старом доме напротив ещё более старого особняка – усадьбы Дениса Давыдова, ныне (то есть тогда) райкома партии.

Сначала Саше казалось, что проще было пешком дойти до метро “Динамо”, а там с одной пересадкой домчать до метро “Кропоткинская” – а не тащиться на троллейбусе почти час. Но выходило, что выигрыша всего минут пятнадцать, плюс беготня. А тут – спокойно сидишь, размышляешь, а кругом такой пейзаж! Сплошные памятники истории и культуры.

Тем более хотелось спокойно поразмышлять сейчас, в эту почти что роковую пятницу. “Точнее, – поправил себя Саша, – в пятницу, которая, возможно, станет роковой”. Чёрт его знает, чем всё это обернётся. Он восхищался смелостью Дунаевой, своей будущей любовницы. Вот так всё придумать, обставить и дерзко заявить – чёрт-те что! Восторг. Хотя, конечно, он не собирался с бухты-барахты уходить от любимой жены и обожаемого сына, по первому предъявлению, так сказать… Бред какой! Но ведь, с другой-то стороны, к своей жене он тоже ушёл от прежней дамы сердца (которую он, кстати, в уме и вслух называл женой, хотя они не были расписаны и детей не было) – ушёл вот буквально по первому предъявлению, то есть после первого свидания, то есть именно что с бухты-барахты. А теперь у него дом, семья, ребёнок…

Все перемены наступают внезапно. Надо быть готовым.

Саша огляделся. Троллейбус из-за дневного времени был почти пуст. Саша сидел слева, на третьей скамейке. На стене висело объявление: “Добро пожаловать в семью транспортников столицы!” И ниже: “Интересная профессия – водитель троллейбуса!” Саша засмеялся, пересел поближе – на “места для пассажиров с детьми”. Прочитал внимательно. В самом деле: зарплата раза в два больше, чем у него в журнале. Длинный отпуск. Путёвки в санатории и дома отдыха по льготной цене. А ведь и в самом деле… “Интересная профессия! – сумбурно и весело думал он. – Берут мужчин до сорока лет. Это хорошо. Вот главред приревнует Дунаеву ко мне, выгонит меня с работы – подамся в дружную семью транспортников. Жена со мной тут же разведётся. Нафига ей простой работяга? Она же у меня такая интеллектуальная, страшное дело, с французского переводит всяких сюрреалистов. А я? Смех один: тридцать два года, и никакой карьеры. Ни филологической, ни литературной. Завотделом в незаметном профсоюзно-минкультовском журнале. Как бригадир на маленьком заводе. До начальника цеха не дослужусь. Я и есть работяга, пролетарий умственного труда. Только зарабатываю вдвое меньше, чем нормальный рабочий. Вот взять бы и переменить всю жизнь. Назло самому себе? Нет, не назло, а так – попробовать”.

Саша прикрыл глаза и вообразил себя водителем – как он не только рулит, но и успевает продавать талончики на проезд и ещё говорит в микрофон: “Остановка «Никитские Ворота»”. Как он, надев резиновые перчатки, натянув тяжёлые шершавые канаты, поправляет троллейбусные усы, соскочившие с проводов. Как загоняет машину в парк, подписывает маршрутные листы, перемигивается с мойщицами. Ему понравилось. Но не успел он хорошенько замечтаться, как услышал голос:

– Ваш талон!

Перед ним стояла девушка в серой вязаной кофте и тонких брюках, форменная сумка через плечо. На ремешке – серо-голубой жетон контролёра.

Саша вздрогнул – он точно знал, что где-то видел эту девушку. У неё были рыжеватые густые волосы, стриженные спереди, с пробором посредине, распавшиеся на две короткие копны, как будто пышная раздвоенная чёлка, из-под которой смотрели блекло-серые затуманенные глаза; но на затылке был большой золотистый пучок. Чуть тяжеловатый подбородок, уверенно изогнутые подпухшие губы. Кто она?

– Талон! – повторила она.

Саша, по всем правилам, должен был протянуть ей пробитый на компостере талон. Или без лишних споров заплатить штраф, один рубль, вот и всё. Он же едет навстречу потрясающему любовному приключению…

 
Но тут он её узнал.

То есть понял, на кого эта контролёрша похожа. Она была вылитая Кармен Гудэн, первая натурщица Тулуз-Лотрека, прачка и, кажется, немного шлюшка: оно и понятно – на прачечный доход не проживёшь. Особенно если тебе девятнадцать. Бессовестно молода и безумно хороша – опасной пролетарской красотой.

– Талон? – Саша поднял брови.

Кажется, он не пробивал талона. Но убалтывать девушек – особенно таких, с виду простеньких, но с туманными глазами, – он умел.

– Зиу-зиу-зиу! – вдруг запел он. Она вздрогнула и чуть наморщила лоб. А он спросил: – Вы знаете, что это такое? Нет? Ай-ай-ай. Этот ваш троллейбус называется ЗИУ. ЗИУ-шесть. Или ЗИУ-пять? А вы знаете, что это значит? – И, не дожидаясь ответа, затараторил: – ЗИУ означает завод имени Урицкого. Расположен в городе Энгельсе. На другой стороне Волги, если жить в Саратове и смотреть через реку. То есть на левом берегу. Вы не были в Саратове? Ай-ай-ай. А раньше город Энгельс назывался Покровская слобода. Вы, конечно, читали Льва Кассиля, “Кондуит и Швамбрания”? Действие происходит как раз в Покровской слободе. А кто такой Урицкий? Ого! Урицкий Моисей Соломонович! Весь Петроград трепетал от этого грозного имени! Начальник петроградской чека! Один его росчерк – и к стенке! Но нашёлся юноша, почти мальчик, поэт. Лёня Каннегисер. Леонид Акимович. Сын знаменитого инженера и директора судостроительных заводов Акима Каннегисера. Мальчик Лёня писал смешные трогательные стихи. “Есть жар, воспитанный в крови и не идущий сердца мимо, и роза милая любви от увядания хранима”. Кстати, его любила Цветаева. Не фиг собачий. Такая зря не похвалит.

Саша болтал, слегка взмахивая рукой и поглядывая на контролёршу: как впечатление? В юности это называлось “давить девушку интеллектом”. Она рассеянно кивнула. Он продолжал:

– Мальчик Лёня ждал грозного Урицкого в подъезде. В парадной, как говорят в Ленинграде. То есть в Петрограде. Всадил пулю ему в сердце и уехал на велосипеде. Конечно, тут же поймали, арестовали-расстреляли. И забыли. А в честь Урицкого назвали сотни площадей и улиц по всей стране, а также заводы и фабрики. Вот и троллейбусный завод в том числе.

– Понятно, – вдруг сказала контролёрша. – Урицкий был еврей? И этот Лёня еврей?

– Да! – удивлённо кивнул Саша. – А что?

– А вы, наверное, тоже еврей?

– Ха-ха! – сказал он. – О нет! Меня зовут Александр Фадеев. Вам вообще что-то говорит это имя?

– У меня в квартире сосед, Фадеев Сан Саныч, старый уже, – сказала она. – И ещё одна тётенька, Марина Иванна. Всю дорогу ругаются. Тяжело в коммуналке на самом-то деле… – она вздохнула.

Он встал и придвинулся к ней близко-близко. Другая жизнь стояла перед ним. Рыжая и чуть конопатая около носа и на скулах, Саша рассмотрел. И чёрные точечки рассмотрел на серо-зелёных радужках. Её глаза не отпускали его взгляда. Затягивали, как омут. Странное дело: у Дунаевой почти чёрные глаза со светлыми искорками, а у этой – наоборот.

Он перевёл дыхание и почувствовал, что другая жизнь вдобавок ещё и пахла совсем по-другому. Это вам не духи “Диорессанс” или “Нина Риччи”, не спрей и не “шарик”, ну или чем там душилась или освежалась его жена и вообще знакомые женщины, включая ту же Дунаеву. Ничего подобного. Нет, не пот, не заношенное белье. Чистая природа. Божественно непристойный запах. Саша помнил: много лет назад, в деревянном домике в Сокольниках, торопливые ласки – и вот так пахли пальцы – да, именно его собственные пальцы – после бесстыжих объятий и прикосновений.

– Давай сделаем так, – сказал Саша. – Скажи мне адрес. И когда у тебя смена кончается. Я приеду.

– Уже кончилась, – сказала она.

– Тогда поедем вместе.

– Женатый, небось?

– Наплевать. Разведусь.

– Чем докажешь? – она перешла на “ты”.

– Вот бельё, носки, зубная щётка! – Саша расстегнул сумку. – Я из дому убежал, если хочешь знать. И вдруг тебя встретил.

– Влюбился?

– Допустим.

– Нет, ты честно скажи!

Он обнял её, притянул к себе. Слава богу, в троллейбусе никого не было. Её напарница ругалась с каким-то безбилетником в дальнем конце вагона. Пока ехали, он рассказал ей о себе – где учился, кем работает, – но её особо не расспрашивал.

Она жила на Пироговке, ближе к концу, напротив новой клиники, в задрипанном доме – дешёвый советский конструктивизм. Жуткая лестница со щербатыми ступенями, хилые перила. Слава богу, третий этаж. Вход в квартиру был через кухню.

Соседка, приземистая двужильная старуха с короткой пёстро-седой стрижкой, тут же вышла из своей комнаты. Закурила крепкую папиросу и звонко бросила горелую спичку в пустую консервную банку на подоконнике.

– Нового привела? – цыкнула зубом и выпустила дым.

– А вам, Марин Иванна, завидно? – нагло парировала контролёрша.

Смешно, но Саша так пока и не знал, как её зовут.

– Не вздумай ночевать оставлять! – сказала соседка. – Участковому позвоню. Без прописки только до одиннадцати.

– Нам хватит! – ещё наглее сказала контролёрша.

Саша обмирал от восторга, глядя на её талию, плечи, сильные руки и рыжие патлы, и ждал только, когда она позовёт его в комнату.

Старик сосед показался в кухне. Очень высокий, с крупным благородным лицом и седым зачёсом. Протянул Саше руку:

– Фадеев, очень приятно.

– Я тоже… – чуть смутился Саша.

– Бывает! – засмеялся старик. – А на эту, – он двинул плечом в сторону соседки, – внимания не обращайте. Обижена советской властью и срывает зло. А у самой муж террорист и двойной агент. Расстрелян по приговору.

– Его реабилитировали! – гневно возразила старуха.

– Всех реабилитировали! – хохотнул старик, уселся на табурет и вытащил из кармана пижамной куртки небольшую книжицу в мягкой обложке. – Ну-с, почитаем, что там про нас клевещут… Интересуетесь, уважаемый однофамилец?

Саша с ужасом увидел название журнала: “Посев”. И внизу страшные буквы: НТС – то есть Народно-трудовой союз. За такое чтение – три года запросто. Кто этот старик? Провокатор на работе? Или отставной гэбист в маразме?

– Застрелись! – крикнула старуха, загасила папиросу под краном и выбежала из кухни.

– Хорош скандалить! – контролёрша взяла Сашу за руку и повела к себе.

Саша сидел на кровати и смотрел, как она переодевается. Надевает что-то нарядное и даже модное. Брызгается польскими духами. Бусики на шею, браслет на руку. И ещё колечко с лиловым камешком.

– Нравлюсь? – спросила она.

– У вас должны быть курсы водителей, – сказал Саша. – Можно устроиться? Возьмёшь меня к себе?

– Зачем? Ты что? Не надо! Я так хочу сбежать оттуда! Это ты возьми меня к себе. Устрой в свой журнал. Секретаршей. Я умею на машинке, у нас в школе была практика… Я книжки читать люблю…

Саша ещё раз посмотрел на неё. Никакого сравнения с тем, что было в троллейбусе. Всё такое миленькое и хорошенькое, стройненькое, и славненькое, и даже умненькое. Кошмар.

 
– Талон! – повторила она в третий раз. – Вы что, уснули, товарищ?

– Ах да, да… Простите.

Саша вытащил из кармана прокомпостированный талон.

Контролёрша посмотрела этот маленький серый прямоугольник на свет, убедилась, что талон пробит правильно. В этом троллейбусе, этим компостером. Не глядя вернула его Саше.

– Благодарю, – сказал он.

Она не ответила.

Сошла вместе со своей напарницей на следующей остановке.

“Литература, литература, – думал Саша Фадеев. – Кругом одна литература. И мечты переменить судьбу – тоже литература, и не самого первого сорта”.

Но насчёт Дунаевой он ещё не решил. Осталось шесть остановок.


Ася Володина 

Интервал 


малая секунда
– Слушай, мы поедем на МЦД.

– Зачем?

– Затем. Так удобнее, всего одна пересадка.

– На метро проще.

– Ничего не проще. Там две пересадки, а на МЦД одна.

– Ну, у нас поезд.

– По времени то же самое. Чуть-чуть дольше.

– Не знаю, Ань.

– Я знаю. Мы едем на МЦД. Я на работу всегда так езжу.

– Ой, ну и сколько ты там на неё ездишь?

– Ну, раз в неделю, ну и что. Это же не значит, что я не работаю.

– Не значит.

– Или что, ты хочешь сказать, раз я работаю из дома, то и не работаю вовсе?

– Ань, я ничего такого не говорил.

– Ну конечно. Только что сказал. Я всё поняла.

– Ты опять додумываешь, как и всегда.

– Ты всегда так говоришь.

– Потому что ты всегда додумываешь?

ОСТОРОЖНО! ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ. СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ – “ГОВОРОВО”.



– Мы едем до “Минской”, не до “Парка Победы”, ты понял?

– Да понял я, понял. Можно я музыку свою послушаю?

– А не меня?

– Ань.

ОСТОРОЖНО! ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ. СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ – “ОЗЁРНАЯ”.



– Дим, а ты точно кошку не закрыл?

– Что?

– Дим, ты кошку проверил перед выходом? Вдруг она в кладовку опять залезла?

– Да зачем бы ей туда залезать?

– Она же любит влезть куда ни попадя и застрять там.

– Напоминает кого-то.

– Когда такое было?

– Когда всегда.

ОСТОРОЖНО! ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ. СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ – “МИЧУРИНСКИЙ ПРОСПЕКТ”.



– А вдруг она там осталась всё-таки?

– Ну и осталась, так ей и надо.

– Ей страшно вообще-то!

– Завтра твоя Даша придёт всё равно.

– Так то завтра. Ты куда это?

СТАНЦИЯ “МИЧУРИНСКИЙ ПРОСПЕКТ”. ПЕРЕХОД НА БОЛЬШУЮ КОЛЬЦЕВУЮ ЛИНИЮ.



– По привычке. БКЛ же.

– На работу собрался, что ли?

– Ну да, я-то каждое утро езжу.

– Мы до “Минской”, помнишь?

ОСТОРОЖНО!



– Да помню я, помню.

ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ!



– Ань, я музыку послушаю?

– А то меня потом три дня слушать, да?

– Да, вообще-то.

– Испытание?

– Да, вообще-то.

СЛЕДУЮЩАЯ ОСТАНОВКА – “РАМЕНКИ”.



– Дим, а почему мы в универский ботсад не ходим?

– Что?

ДЛЯ ВАШЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ ДЕРЖИТЕСЬ ЗА ПОРУЧНИ.



– А почему мы в ботсад не ходим? Сто лет там не были. Почему бы не сходить?

– Ну давай сходим, как вернёмся.

– Так уже погода испортится. Это последние тёплые дни.

– Ну, ты сама захотела уехать.

– Так я не спрашиваю, пойдём ли мы туда или нет. Я спрашиваю, почему мы туда не ходим.

– Ань, ты чего сейчас-то хочешь?

БУДЬТЕ ВЕЖЛИВЫ!



– Чтобы мы ходили куда-то вместе.

– Ок.

УСТУПАЙТЕ МЕСТА.



– “Ок”?

– А чего ты от меня ждёшь?

– А ты не понимаешь?

ПАССАЖИРАМ С ДЕТЬМИ, ИНВАЛИДАМ, ПОЖИЛЫМ ЛЮДЯМ И БЕРЕМЕННЫМ ЖЕНЩИНАМ.



– Хочешь – пойдём.

– А ты, значит, не хочешь?

– Какая разница-то? Я всё уже сказал.

– Ты сказал, что пойдёшь куда-то со мной, если я так хочу. Сам ты со мной никуда не хочешь.

– Ань, мы едем с тобой вместе сейчас куда?

– Куда я захотела.

– Ну.

– Ну! Потому что ты никуда не захотел.

– Начинается.

ОСТОРОЖНО! ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ. СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ – “ЛОМОНОСОВСКИЙ ПРОСПЕКТ”.



– Мы на “Минской” выходим.

– Да помню я!

– А чего ты на меня кричишь, Дим?

– Я не кричу, просто шумно.

– Понятно.

– Ань, я не пойму, а ты чего завелась-то?

– Ничего я не завелась.

– Понятно.

СТАНЦИЯ “МИНСКАЯ”. ПЕРЕХОД НА ЧЕТВЁРТЫЙ ДИАМЕТР.



большая секунда
– Туда вроде.

– Ты ж говорила, каждый день здесь ходишь.

– Не каждый. Раз в неделю.

УВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ! ПРИГОРОДНЫЙ ПОЕЗД НОМЕР 6015 КАЛУГА ОДИН – МОСКВА КИЕВСКАЯ ОТПРАВИТСЯ В ПЯТНАДЦАТЬ ЧАСОВ ПЯТЬДЕСЯТ СЕМЬ МИНУТ С ЧЕТВЁРТОГО ПУТИ.



– А карты здесь не принимают?

– Принимают, принимают.

– Ещё и списали за пересадку, супер.

– Ну списали у тебя пятьдесят рублей, чего ты опять мелочишься?

– Семьдесят. И я не мелочусь.

УВАЖАЕМЫЕ ГРАЖДАНЕ! НАПОМИНАЕМ, ЧТО ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА ЯВЛЯЕТСЯ МЕСТОМ ПОВЫШЕННОЙ ОПАСНОСТИ.



– Ты на меня злишься, я же вижу.

– Я не злюсь, Ань.

– Злишься, признай это.

– Я просто не понимаю, чем тебе не нравится метро.

ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПРИБЛИЖАЙТЕСЬ К КРАЮ ПЛАТФОРМЫ!



– Тем, что на метро и так всегда ездишь. А это что-то новое для тебя. Неужели тебе не хочется чего-то нового?

– Ань, мне и так ок.

– Я уже заметила.

БУДЬТЕ ВНИМАТЕЛЬНЫ, НАХОДЯСЬ НА ОБЪЕКТАХ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО ТРАНСПОРТА!



– И что это значит?

– Ничего.

ПАССАЖИРЫ ЧЕТВЁРТОГО ДИАМЕТРА, ВНИМАНИЕ! НА МЦД УВЕЛИЧЕННЫЕ ИНТЕРВАЛЫ ДВИЖЕНИЯ ПОЕЗДОВ.



– Ну супер, Ань.

– Это только после “Марьиной Рощи”! До этого всё в порядке.

– То есть ты знала?

ПАССАЖИРЫ ЧЕТВЁРТОГО ДИАМЕТРА, ВНИМАНИЕ! НА МЦД УВЕЛИЧЕННЫЕ ИНТЕРВАЛЫ ДВИЖЕНИЯ ПОЕЗДОВ.



– Я прочитала по дороге.

– Почему не сказала?

– Да всё нормально будет!

ПАССАЖИРЫ ЧЕТВЁРТОГО ДИАМЕТРА, ВНИМАНИЕ! НА МЦД УВЕЛИЧЕННЫЕ ИНТЕРВАЛЫ ДВИЖЕНИЯ ПОЕЗДОВ.



– Так, пошли на метро.

– Нет, мы поедем на МЦД!

– Зачем?

– Затем! Раз в жизни нельзя по-моему сделать, что ли?

– Раз в жизни? Сто раз в жизни, ты хотела сказать?

УВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ! СОБЛЮДАЙТЕ ПРАВИЛА БЕЗОПАСНОСТИ!



– Это недоверие!

НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ ДЕТЕЙ БЕЗ ПРИСМОТРА!



– Начинается.

– Каждый раз, Дим! Стоит мне что угодно предложить – сразу в штыки, в штыки, в штыки!

– Не кричи на меня.

УВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ! ЭЛЕКТРОПОЕЗД ЧЕТВЁРТОГО ДИАМЕТРА ПЕТУШКИ – МЕЩЕРСКАЯ ЗАДЕРЖИВАЕТСЯ. ПОЕЗД ОТПРАВИТСЯ С ТРЕТЬЕГО ПУТИ.



ЭЛЕКТРОПОЕЗД ДО СТАНЦИИ “АПРЕЛЕВКА” ПРИБЫЛ НА ЧЕТВЁРТЫЙ ПУТЬ. ПОЕЗД ПРОСЛЕДУЕТ СО ВСЕМИ ОСТАНОВКАМИ.

УВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ! ИНСПЕКЦИЯ НАПОМИНАЕТ О СОБЛЮДЕНИИ ПРАВИЛ ПОЖАРНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ! БЛАГОДАРИМ ЗА ВНИМАНИЕ!

УВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ! ОФОРМИТЬ СИТУАЦИОННУЮ ПОДДЕРЖКУ ЛИЦАМ С ОГРАНИЧЕННЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ МОЖНО В КАССЕ ПРИГОРОДНЫХ ПОЕЗДОВ.

ПАССАЖИРЫ МОСКОВСКИХ ЦЕНТРАЛЬНЫХ ДИАМЕТРОВ! ОБЯЗАТЕЛЬНО ВАЛИДИРУЙТЕ КАРТЫ “ТРОЙКА” НА ВХОД И ВЫХОД! В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ КАРТЫ “ТРОЙКА” БУДУТ ЗАБЛОКИРОВАНЫ! ДЛЯ ВАЛИДАЦИИ КАРТЫ “ТРОЙКА” ОБРАЩАЙТЕСЬ В КАССЫ.

УВАЖАЕМЫЕ ГРАЖДАНЕ! ЗАПРЕЩАЕТСЯ КУРЕНИЕ НА ВОКЗАЛАХ! БЛАГОДАРИМ ЗА ВНИМАНИЕ!

УВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ! ОДИННАДЦАТОГО ДЕКАБРЯ БЫЛ ПРИНЯТ НОВЫЙ ЗАКОН, В СООТВЕТСТВИИ С КОТОРЫМ…



– Она заткнётся когда-нибудь или нет?

– Ты злишься.

– Не злюсь. Где этот сраный поезд?

– Сейчас будет.

– Если бы мы поехали на метро…

– Но мы уже не поехали, Дим!

УВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ! ПОМНИТЕ, ЧТО ПРОСЛУШИВАНИЕ МУЗЫКИ В НАУШНИКАХ МОЖЕТ ПОМЕШАТЬ УСЛЫШАТЬ ЗВУК ПРИБЛИЖАЮЩЕГОСЯ ПОЕЗДА!



– Вон наш. Ой, старый, не повезло.

– Сраный, ты хотела сказать?

– Тут не всегда такие поезда.

– Ещё и трясёт.

– Пойдём в другой вагон. Надо в тот, что с рожками, тогда не трясёт.

– Ты просто по грёбаным электричкам соскучилась.

– Тут не всегда такие поезда.

СЛЕД.СТНЦ.ПОКЛОН.ДВР.ЗАКРЫВС.



– Пять лет говорила, что их ненавидишь, а вот сегодня решила полюбить.

– Тут не всегда такие поезда.

– Очень вовремя решила полюбить.

– Тут не всегда такие поезда.

– Да что за свиньи-то, а, ну почему нельзя нормально сидеть?

– На салфетки.

– Тут не салфетки нужны, а дихлофос. Никогда больше не поеду на этом твоём МЦД.

– Тут не всегда так.

– Угу. Ещё и накурено. Хотя в таком сраче уже всё равно.

– Слушай, ну вот чего ты злишься?

– Я не злюсь. Едем в мусорке, и ещё не факт, что доедем.

– Доедем. Я каждый день доезжаю до работы.

– Ну уж не каждый.

– Я работаю. Точно так же, как и ты.

– Не точно так же, Аня.

СЛЕД.СТНЦ.КУТУЗ.ДВР.ЗАКРЫВС.



– Вообще не разобрать, что говорит.

– Устал мужик.

– А вот мой офис, между прочим.

– Что?

– Офис мой, говорю.

– Так уж и твой.

– Я там каждую неделю бываю!

– Это теперь считается?

– Ой, слушай уже свою музыку.

СЛЕД.СТНЦ.МСК.СТ.ДВР.ЗАКРЫВС.



– А когда только станцию открыли, назвали “Тестовской”. Странно было. Вокруг Сити, Деловой центр – и вдруг эта “Тестовская”. Диссонанс какой-то.

– Что?

– Ничего.

– Да я ж в наушниках, Ань.

– Слушай уже свою музыку.

– Я вообще не музыку слушаю, а подкаст.

– О чём?

– Да тебе всё равно такое неинтересно.

– Понятно.

– Ань, серьёзно? Я начну рассказывать, а ты всё равно меня слушать не будешь.

– Когда такое было?

– Когда всегда.

– Ой, знаешь, вот уже я музыку хочу послушать.

– А не меня?

СЛЕД.СТНЦ.БЕЛРСК.ДВР.ЗАКРЫВС.



– Слушай, может, всё-таки здесь выйдем? Пересядем на метро и точно доедем, а то я боюсь попасть с этим интервалом.

– Что?

– Ничего.

– Ань, да ты издеваешься, что ли? Я в наушниках.

– Вот и сиди в своих наушниках.

СЛЕД.СТНЦ.МАРИН.РОЩ.ДВР.ЗАКРЫВС.



– Он ещё и круг даёт, что ли?

– Ну да.

– Да что за жесть! Почему мы на метро не поехали?

– Сиди и в окошко посмотри. Тебе не нравится?

– Не нравится.

– Я так и знала, что тебе не понравится.

– Я ровно это и говорил.

– Тебе вообще ничего не нравится. Ты ничего не хочешь. Никуда. Ни с кем.

– А сейчас я что делаю, Ань?

– Это я тебя заставила. Это не считается.

КОНЕЧНАЯ. ПОЕЗД ДАЛЬШЕ НЕ ИДЁТ. ПОЕЗД ДАЛЬШЕ НЕ ИДЁТ. КОНЕЧНАЯ.



тритон
– Ну и что теперь делать будем?

– Ждать. Сейчас новый подойдёт.

ПАССАЖИРЫ ЧЕТВЁРТОГО ДИАМЕТРА, ВНИМАНИЕ! НА МЦД УВЕЛИЧЕННЫЕ ИНТЕРВАЛЫ ДВИЖЕНИЯ ПОЕЗДОВ.



– Людей-то сколько.

– Вон наш едет.

КОНЕЧНАЯ. ПОЕЗД ДАЛЬШЕ НЕ ИДЁТ. ПОЕЗД ДАЛЬШЕ НЕ ИДЁТ. КОНЕЧНАЯ.



– Ну и сколько мы так ждать будем?

– Сколько надо, столько и будем. Одна станция осталась.

– На метро не одна.

– Ну не поехали мы уже на метро твоём, Дима, всё, смирись!

– Мы сейчас уже никуда не поедем, Ань.

– А ты только этого и хочешь, да?

– А ты?

ПАССАЖИРЫ ЧЕТВЁРТОГО ДИАМЕТРА, ВНИМАНИЕ! НА МЦД УВЕЛИЧЕННЫЕ ИНТЕРВАЛЫ ДВИЖЕНИЯ ПОЕЗДОВ. УТОЧНЯЙТЕ РАСПИСАНИЕ ДЛЯ ПЛАНИРОВАНИЯ ПОЕЗДОК.



– Вон ещё один едет.

– Мне уже всё равно. Домой хочу.

– Я поняла.

КОНЕЧНАЯ. ПОЕЗД ДАЛЬШЕ НЕ ИДЁТ. ПОЕЗД ДАЛЬШЕ НЕ ИДЁТ. КОНЕЧНАЯ.



– Мы не успеем. И это ты придумала.

– Успеем. Следующий поезд наш. Это знак.

– А если не придёт, то что?

– То… всё.

КОНЕЧНАЯ. ПОЕЗД ДАЛЬШЕ НЕ ИДЁТ. ПОЕЗД ДАЛЬШЕ НЕ ИДЁТ. КОНЕЧНАЯ.



– Последний шанс, Аня.

– Ладно. Давай на такси.

ПАССАЖИРЫ ЧЕТВЁРТОГО ДИАМЕТРА, ВНИМАНИЕ! НА МЦД УВЕЛИЧЕННЫЕ ИНТЕРВАЛЫ ДВИЖЕНИЯ ПОЕЗДОВ.



– Тогда быстро. К первому выходу. Это туда.

– Точно туда?

– Точно.

– Извините, а вы не подскажете, когда следующий поезд?

– Аня! Давай не будем терять время.

– Ладно.

– Охренеть, как дорого.

– А говоришь, не мелочишься.

– Да не мелочусь я! Восемь минут ждать, двадцать ехать.

– Мы успеваем.

– Впритык.

– Мы успеваем.

– Блин, он к другому выходу едет.

– Серьёзно, Дим? Опять?

– Я-то в чём виноват?

– Да ни в чём, Дим… Просто каждый раз такое, каждый раз! Почему каждый раз ты вызываешь такси так, чтобы нам надо было до него на ещё одном такси ехать? Каждый раз мы прёмся по километру, потому что ты не можешь точку поставить!

– Всё, хватит! Поехали домой.

– Я сама сейчас такси вызову.

– Вот и вызывай!

– Вот и вызову… Сюда нельзя.

– Да, Аня, представляешь! Твой муж не дебил, удивительно!

– Пойдём на тот выход.

ПАССАЖИРЫ ЧЕТВЁРТОГО ДИАМЕТРА, ВНИМАНИЕ! НА МЦД УВЕЛИЧЕННЫЕ ИНТЕРВАЛЫ ДВИЖЕНИЯ ПОЕЗДОВ.



– Звонит. Да, да, мы подходим.

– Ты вперёд, что ли?

– Ань, садись уже.

– Дима, сядь со мной.

– Ань, не надо.

– Дим, пожалуйста.

чистая квинта
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ.



– У нас поезд через полчаса. Сможете? Да коллапс, мы уже поняли.

– Мы успеваем.

ПРОСЬБА ПРИСТЕГНУТЬ РЕМНИ.



– Впритык.

– Мы успеваем.

ДАЖЕ НА ЗАДНЕМ СИДЕНИИ.



– Ань, я тебя очень прошу. Давай тихо посидим.

– Если что, через Питер можно…

ПОЕЗДКА ПО НАВИГАТОРУ ЗАЙМЁТ ВОСЕМНАДЦАТЬ МИНУТ.



– Давай. Посидим. Тихо.

– Я просто хочу подержать тебя за руку.

– А я не хочу.

– Ну и всё тогда.

– Начинается.

– Мне ничего уже нельзя.

– Слёзы – это чистая манипуляция.

– И поплакать нельзя!

– Аня, на.

– Вот не надо теперь.

– Ну ладно тебе.

– У меня день рождения вообще-то, а ты!

– У тебя завтра день рождения, а ты уже как пятилетка себя ведёшь.

– Потому что ты так себя ведёшь!

– Начинается. Да не надо на парковку. Здесь уже можно.

ПОЧТИ ПРИЕХАЛИ. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ВЕЩИ В САЛОНЕ.



– Спасибо.

– Спасибо вам большое! Чаевые ему оставь нормальные.

– Я уже закрыл.

– Ну так открой.

 
– Я пятёрку поставил, хватит.

– Вот из-за таких, как ты, он в следующий раз не будет стараться.

– Ань, пойдём на поезд. Просто пойдём на поезд.

ВРЕМЯ ОТПРАВЛЕНИЯ ШЕСТНАДЦАТЬ ЧАСОВ ПЯТЬДЕСЯТ СЕМЬ МИНУТ.



– Мы успеваем.

ПОЕЗД НАХОДИТСЯ НА ДЕВЯТОМ ПУТИ.



– Пятый вагон.

НУМЕРАЦИЯ СОСТАВА С ХВОСТА.



– Я же сказала, что мы успеем.

– Мы чуть не не успели.

– Но успели же.

ПРОСЬБА ПРИГОТОВИТЬ ДОКУМЕНТЫ ДЛЯ ПОВТОРНОЙ ПРОВЕРКИ.



– Останкинская башня. Может, здесь выйдем?

– Я промолчу.

– И снова на “Марьину Рощу”?

– Я промолчу.

– Зато приключение.

– Мне и тебя хватает.

– Смешно.

– Что?

– Знаешь, как Сортавала раньше называлась?

– Как?

– Сердоболь.

– Ясно.

– Сердоболь в Сердоболе, да?

– Это ты сказала, заметь.

– Заметила.

– Завтра мы с тобой ещё поговорим.

– Завтра у меня день рождения.

– Это не повод, Ань. Где тапки?

– В рюкзаке. Носки эти твои, конечно…

– Ты опять? Вот чего к ним прицепилась с утра ещё?

– Того! Те, которые я тебе подарила, ты даже не открыл! А эти страшные носишь.

– Ты из-за этого, что ли?

– Это пренебрежение, Дим. Всем, что я делаю. Понимаешь?

– Только всё наоборот. Твои носки красивые. Я их поэтому и не открыл ещё. Ты ж меня знаешь.

– Знаю.

– Не пренебрежение. Прибережение. Понимаешь?

– Понимаю.

– Всё, интернет закончился.

– Закончился?

– Закончился.

– Никакой музыки?

– Никакой музыки.

– Придётся слушать тебя.

– И тебя.

октава

Алексей Сальников 

Очередная командировка 


Самолёт садится и как будто превращается в автобус: принимается кататься по взлётно-посадочной полосе, похожей на дорогу, у которой по бокам слякоть и травка зеленеет среди серых остатков снега. Щёлкают пряжки ремней безопасности, пассажиры торопливо поднимаются, забивают проход между кресел, спешно, как понукаемые, стаскивают куртки и сумки с багажных полок, не обращая внимания на слова экипажа, который предупреждает, что вставать до полной остановки самолёта не нужно. У Вадима четвёртая командировка подряд, и впервые за все эти путешествия ему досталось место у иллюминатора, поэтому он и не думает шевелиться. Ему вообще не хочется никуда вставать. Так бы и остался и вернулся домой обратным рейсом. Он смотрит на дождик, что накрапывает снаружи, на густые облака, сквозь которые только что все они пролетели, так что красивый ясный восход, наблюдаемый с высоты десять тысяч метров, за какие-то десять минут сменился мрачностью, да такой, что пусть Вадим и знает, что сейчас находится в Шереметьево, – по ощущениям это Пулково.

Позвонив семье, Вадим одним из последних выходит по телетрапу в здание аэропорта, заранее радуясь, что не автобус, но заранее устав от того пути, что предстоит преодолеть, прежде чем выйти на улицу. Широченные коридоры никак не кончаются, колёсики Вадимовой сумки стучат в стыках плитки, Вадим зачем-то зевает несколько раз, после того как видит надпись “Транзит” и представляет, что кому-то ещё предстоит пересаживаться из одного самолёта в другой, снова занимать место, слушать инструктаж, дремать, быть разбуженным объявлением о том, что скоро начнут разносить еду, есть, снова дремать, опять проснуться, но на этот раз уже от рекламы магазина “Скайшоп”, соседи могут толкнуть, чтобы сходить в туалет, словом, не позавидуешь. Вадим считает, что всё дело – в особом устройстве пассажирских кресел. Что-то в них не так. Они не похожи на те, что ставят в автобусах и автомобилях, а чем-то всё же отличаются в сторону неудобства – ни после машины, ни после поезда нет такого ощущения, что неподвижно находился на табурете несколько часов, а самолёты дарят это чувство после каждого полёта, если только не вымотался окончательно и готов уснуть в любых условиях, хоть стоя. (Кстати, стоять два часа в автобусе или трамвае, если пробка, гораздо легче, чем те же два часа сидеть в самолёте, а это что-то значит. Вадиму уже больше сорока, и даже стояние даётся ему не так весело, как прежде, но перелёты неудобнее всего того, что он знает, разве что искупаются быстротой передвижения от одной точки до другой, если рейс не задерживают.)

Наконец он стоит на эскалаторе и спускается в зал, где получают багаж. У Вадима при себе только ручная кладь, он думает: “И слава богу”. Пусть хочется побыстрее оказаться снаружи, но и торопиться лень. Он уже на месте, ни город от него не убежит, ни он от города. Ничего не может произойти, чтобы появилась возможность смотаться в родной город раньше времени. Командировка буквально впритык: вот он приехал, вот он добрался, вот почитал лекцию про Павла Петровича Бажова и писательские нравы того времени, вот уже и гостиница в двух шагах от места лекции – а утром самолёт, и можно будет и такси взять, если позволит цена.

Вадим ещё вчера посмотрел и запомнил, как ему добираться от Шереметьево до библиотеки Вознесенского, и маршрут, почему-то в виде яндекс-карты и зелёной извилистой линии на ней, по-прежнему крутится в голове, чуть ли не стоит перед глазами, поэтому даже телефон не нужно доставать, чтобы уточнить, как и что, и можно отвлекаться на другие вещи.

К примеру, в зоне прилёта находятся множество встречающих. Тут и семьи с цветами, и люди с табличками, распечатанными толстым крупным шрифтом на листах А4. “Иванов Г”, “Тренинг+”, “Суперсемья”, “Достоевский” – зачем-то внимательно читает Вадим, двигаясь мимо, хотя ни один из листочков ему не предназначен.

После встречающих Вадим попадает на таксистов.

– Братан, ты куда? Давай не дорого! У меня всё через приложение, только поедем сразу же. Давай подвезу! – говорят они, пока Вадим огибает каждого из них.

А сам думает: “Куда вы меня подвезёте, ребята? В 1988 год? Туда, откуда у вас повадки и кожаные куртки?”

У таксистов лихой, в чём-то даже бандитский вид, и легко представить, что они не уговаривают занимать место в машине, а хватают встречных и волокут куда им надо, а то и не волокут вовсе, а обувают прямо на месте. Вадима слегка гипнотизирует то, как вертятся ключи и чётки в руках водил, но он не поддаётся колдовству хотя бы потому, что активно катается по многочисленным городам и везде, стоит только попасть в очередной, на вокзалах и аэропортах околачиваются таксисты, одинаковые и повадками, и внешностью, и прикидом.

Изнутри аэропорт огромен в высоту и ширину, тут полно людей, но всем этим людям вовсе не тесно, все теряются на фоне циклопических архитектурных решений. Мозг почему-то каждый раз обманывается этими размерами, Вадим всё время забывает, как оно на самом деле в Шереметьево, стремится к выходу, чтобы поскорее вдохнуть свежего воздуха, оглянуться по сторонам. А там его уже встречают запах табачного дыма чуть ли не в лицо и узкая полоска асфальта, где днём всегда толкотня, все куда-то бегут, ищут такси, сидят на приступке у панорамных окон. Напротив аэропорта сумрачная парковка и дорога в несколько полос, слева и справа полосатые шлагбаумы. Вадим смотрит на часы, убеждается, что секундная стрелка движется, переводит их на два часа назад, согласно местному часовому поясу. В запасе ещё гора времени. С сожалением оглядывается на раздвижные двери аэропорта, когда понимает, что забыл купить кофе. “Хотя он тут по конским ценам, хорошо, что не стал деньги тратить…” – оправдывается он сам перед собой. Хлопает себя по груди, убеждается, что документы и кошелёк на месте, вспоминает “Любовь и голуби”: “Там знаешь какие ловкачи…” Направляется к остановке автобуса, который называется не автобус, а как-то по-другому, хотя по факту автобус и есть. Половина людей, что попадаются по дороге, китайцы, индусов прорва, но это уже и не диковинка, как в пионерском детстве, уже нисколько не удивляет. Взгляд слегка задерживается на местных – непривычно загорелых для марта мужчины и женщины с ребёнком. На ребёнке куртка по колено, из-под которой торчат голые ноги в кроксах. Не успевает Вадим плохо подумать о родителях ребёнка, как подъезжает такси и забирает всю семейку вместе с их баулами и чемоданами.

– Прошу прощения, – трогают Вадима за локоть. – Разреши на минуточку…

Он останавливается и смотрит с любопытством.

Перед ним его ровесник, по виду – что-то вроде таксиста, только без кожанки, а в чём-то более приличном, чистый, постриженный, побритый, даже одеколон чувствуется. Лицо круглое, доброе, глаза честные, беспомощные.

– Слушай, тут такое дело, – говорит мужчина Вадиму. – Я дико попал. Прилетел в командировку и всё потерял, кроме телефона. Капец. Уже три дня тут кукую. Не скинешь, сколько не жалко?

Вадим сочувственно улыбается, но сочувствие относится не к человеку, оказавшемуся в затруднительной ситуации, а к легенде такого тупого развода. Сейчас телефон страшнее потерять, чем билет и паспорт. Тем более командировка – звонишь на работу, звонишь принимающей стороне – выручат. Вадиму даже лень разоблачать ложь, он только отмахивается и показывает мимикой: “Ты чего, я ж не совсем идиот”. Но попрошайку жест и мимика Вадима не слишком огорчают, очевидно, это всего лишь очередной эпизод его дневной смены, и кто-нибудь всё равно пожалеет и не задумываясь скинет денег якобы на авиабилет, или гостиницу, или на что тот попросит. Он деловито интересуется у Вадима:

– Сиги не будет?

Вадим показывает в сторону высокой урны, вокруг которой толпятся курильщики, все как один втыкающие в экраны смартфонов между делом. Попрошайка удаляется.

В городе Вадима тоже есть подобные персонажи. А точнее, женщина, которой не хватает на электричку до Каменска-Уральского. Год уже не может уехать, бедная. И Вадим уже помнит её в лицо – и она его.

Тут ему по ноге проезжает ролик чужого чемодана, он грустно смотрит вслед торопливой девушке, которая и на секунду не останавливается, а бежит куда-то, только длинные волосы развеваются. Вадима озаряет, что губка для обуви забыта дома, и он слегка шипит от досады, втягивая воздух сквозь сжатые зубы, и его взгляд, ненадолго направленный в сторону, куда подалась торопливая девица, уже не печальный, а больше неприязненный. Народу вокруг полно, все большей частью озабочены тем, как побыстрее добраться до дома, глаза, которые видит Вадим, пока смотрит на людей, полны тем же неудовольствием, что и у Вадима, будто всем им потоптались по ногам. “Наступи, а то поссоримся”, – сама собой всплывает в голове сценка из “Ералаша”.

Вадим вздыхает и мысленно шутит: “Зато не поссорились”. Он катит за собой чемодан, но тут об этот чемодан кто-то спотыкается, и Вадим складывает ручку, ведёт чемодан слева от себя, как собаку. Сам наезжает себе на ногу, касается краем штанины и понимает, что и щётка для одежды тоже осталась на полочке возле входной двери в квартиру за две тысячи километров отсюда. “Как всё, однако, грустненько”, – размышляет Вадим, притом что на самом деле никакой грусти не чувствует. Ему нравятся серый асфальт и небо цвета жёваной промокашки, здоровенная наружная реклама какого-то автомобиля, толкотня.

Почему-то большинство людей стремятся к такси, а на автобусной остановке довольно пустынно, как и в автобусе. Вадим оплачивает поездку, ставит чемодан на полку для багажа, садится неподалёку, хотя там такие вещи, что, если всё исчезнет разом, только легче станет передвигаться, разве что неловко будет перед завтрашними соседями по самолёту: всё же человек в чистой рубашке и в ношеной разительно отличаются, когда сидят рядом с тобой два с половиной часа бок о бок, и чистого соседа вроде бы и совсем нет рядом, зато потасканный ну прямо может довести до печали, особенно когда поверх нестираной одежды бахнуть дезодорантом.

Когда автобус трогается с места и покидает территорию аэропорта, взгляду открывается пейзаж окраины, ничем не отличимый от того, что можно наблюдать на въезде в крупные города по всей России. Знакомая архитектура автомоек, автосервисов, складов, заправок, гаражей. Все здания приземистые, расписанные объявлениями масляной краской. Из-за того, что здания вокруг невысоки, небо тоже кажется ниже, чем оно на самом деле. Эту иллюзию не разрушает даже взлетающий, всё более уменьшающийся самолёт.

Вадим слегка беспокоится, но не о том, что пропустит остановку, а что выйдет раньше, как в прошлый раз, и придётся ждать следующего автобуса. Он прислоняется головой к стеклу. Автобус идёт мягко, так бы и уснуть тут же. Вадиму жаль, что ехать от силы полчаса. Ему тут нравится. Так бы ехал и ехал.

Его клонит в сон, кресло тут гораздо удобнее любого из тех, что можно найти в любом из самолётов, в которых ему доводилось летать. Вообще, любое сиденье, где бы то ни было, если разобраться, удобнее самолётного. Ехать почему-то всегда уютнее, чем лететь, даже если кидает с кочки на кочку. А про поезда и говорить нечего. В поездах Вадим всегда спит, как бы ни длинна была дорога. Однажды он двое суток проспал так на верхней полке с перерывами на попить и на туалет, а потом, когда заселился в гостиницу вечером, ещё и вырубился на всю ночь до утра.

У немногочисленных пассажиров, похоже, такое же настроение. Мужчина в кресле через проход, девушка, прислонившаяся плечом к поручню и равнодушно что-то листающая в смартфоне, кучкующаяся семья из отца, матери и трёх детей – все молчат. То и дело бросая взгляд то на мужчину, то на семью, то на девушку, Вадим пытается угадать, кто местный, а кто приехал ненадолго, но очень скоро бросает эту затею, понимая, что Шерлок из него никакущий.

И тут же, как бы из жалости к Вадиму, мужчина берёт трубку и начинает разговор. В его речи слышатся характерные “а”, как у девочки из фильма “Необыкновенные приключения Карика и Вали”, который Вадим месяц назад смотрел с младшей дочкой. Вадиму лень улыбаться, но внутри мозга возникает что-то вроде позыва к улыбке, и этого хватает, чтобы Вадим удовлетворённо сощурился.

Постепенно вокруг становится всё больше многоэтажек спального района с продуктовыми на первых этажах, те сменяются новостройками или похожими на новостройки многоэтажками. Автобус поворачивает к автостанции, все потихоньку выходят, выходит и Вадим. Оглядывается. Читает “Ховрино” над входом на станцию метро. Он рад, что приехал куда нужно, хотя место, где остановился автобус, не выглядит так, будто нужно кому-нибудь. Дома стоят в отдалении и от автобусной остановки, и от метро. Ландшафт тут ровный, как в степи. Вокруг благоустроено и при этом малолюдно. Можно легко представить, что вся улица с её дорогами, строениями, автостанцией и метро появилась тут на пустом месте минут двадцать назад и люди ещё не успели набежать в дома и на остановки.

Он толкает плечом дверь станции, спускается под землю, покупает карточку в автомате. Между оплатой проезда и тем, когда карточка вываливается, следует некоторая заминка, и Вадим успевает пофантазировать, что было бы неплохо, если бы, кроме проездных, билетная машина вываливала бы наружу какой-нибудь сувенир, типа брелка с маскотом станции или что-то такое. Сразу же забывает об этой идее, пока проходит турникет.

На перроне просторно и пустынно, Вадим даже озирается, убеждаясь, что он на станции не одинок. Обычно он опасается, что уедет не в ту сторону, а тут всё просто, Вадим находится одновременно и на конечной, и на начальной остановке, так что беспокоиться нечего, да ещё и состав уже шумит в тоннеле, остаётся лишь сесть в пустой вагон и спокойно проехать шесть остановок. Он улыбается, пока едет, потому что вспомнил, как, будучи в Москве с отцом, когда был ещё лет шести-семи, так впечатлился подземным поездом, что заставил папу прокатиться по нескольким направлениям, и на это, наверное, полдня ушло, и тогда Вадиму казалось, что отцу тоже весело. Из тех поездок Вадим запомнил фонтан на ВДНХ, красный гранит нескольких станций (из-за чего его детскому воображению представлялось, что где ни выйди, а всё равно попадёшь на Красную площадь, а то и прямо в Мавзолей), длинные эскалаторы, которые тогда в стране мало где можно было встретить, а сейчас везде полно. Долго у него среди детских ценностей, вроде редких фантиков, значков, шоколадных обёрток, лежали несколько жетонов – и до сих пор где-то валяются, что интересно. Надо будет поискать. “Найти, убрать и снова о них забыть”, – думает Вадим.

На “Динамо” он снова выбирается на белый свет, смотрит в телефон, прикидывая, опаздывает или нет, хотя и знает, что не опаздывает. Здесь уже не так тихо и сонно, из-за чего Вадим чувствует себя бодрее, но всё же хочется кофе, но он думает сначала добраться до места, а там уже искать, где купить американо. Но сама мысль о картонном стаканчике с пластиковой крышкой заставляет его двигаться шустрее. С улицы он сворачивает прямо в парк, минует его. Вроде бы и не торопится, но невольно обгоняет менее расторопных прохожих. Мимо него, в свою очередь, проносятся бесшумные, как ангелы смерти, самокатчики и велосипедисты – курьеры и просто стремительные безумцы, и, когда один из таких шоркает своим плечом о плечо Вадима, Вадим мысленно обзывает самокатчика словом, созвучным слову “карбонат”, только с “е” на месте “кар”. И мысль эта не злобная, а просто констатация факта.

После парка – пейзаж, совершенно схожий с родным Уралом, полная иллюзия, что оказался где-то в районе “Таганского ряда”, где так же непонятно, как тут переходить все эти уличные узлы и бантики, чтобы не угодить под колёса; всё в жилой советской застройке, витринах будто из 1975 года, вывесками времён миллениума, пылью как в Челябинске и лужами как в Нижнем Тагиле.

Ненадолго выглядывает солнце. Вадим как раз идёт мимо трёх металлических гаражей, раскрашенных в зелёный и синий, он чувствует запах тающего снега, нагревающегося под солнцем металла, ржавчины, мокрой земли, поворачивает налево, и теперь уже становится понятно, что тут где-то пекарня или вроде того, и точно – сразу за магазином одежды пиццерия. “Вот тут кофе можно взять, если что”, – прикидывает Вадим.

После пиццерии – библиотека, и Вадим останавливается у двери, сомневаясь, что нужно заходить прямо сейчас, – в запасе у него ещё часа полтора.

Словно почувствовав сомнения Вадима, звонит телефон. Это библиотекарь, которая должна его встретить, раздеть, напоить чаем. Судя по голосу, она куда-то бежит по улице.

– Здравствуйте! Вы где? – спрашивает библиотекарь.

– Да уже на месте… – отвечает Вадим.

– Ну, я минут через пятнадцать-двадцать тоже буду! – говорит она. – Вы пока заходите, вас уже ждут.

Каким-то шестым чувством Вадим ощущает, что она собирается сбросить звонок, и торопливо встревает в это её действие.

– Погодите-погодите-погодите! – просит он. – Где у вас тут кофе можно выпить? В пиццерии, да?

– Не! – охотно откликается она. – Там это… В пиццерии шляпа даже на мой невзыскательный вкус. Вы где сейчас стоите?

– Да вот прямо перед дверью. Вот буквально своими глазами наблюдаю табличку “Библиотека” и часы работы.

– В таком случае заходите и наблюдайте чуть правее, там как раз кофейня. Как раз туда к вам и подбегу, раз такое дело.

– Ага. Спасибо! – прощается Вадим.

Он вдруг понимает, что три прошлые командировки в других городах проходили по-другому. Там его встречали, вели прямо до гостиницы, словно он мог потеряться в городе-пятидесятитысячнике, вели из гостиницы прямо на мероприятие, будто по пути его могли обидеть, научить плохому, что там ещё? А здесь всё было просто, обыденно, как между родственниками, и ему от этого почему-то приятно.

Опять звонит телефон.

– Да? – спрашивает Вадим.

– Не берите ничего с молоком, – советует библиотекарь торопливо. – Не знаю, сою они туда в молоко намешивают, или кокос, или растительное масло, но эффект прямо неприятный.

– Понял, понял, – улыбается Вадим. – Без молока, значит. Учту.

Всё ещё улыбаясь тому, как всё получилось, и беспокойству библиотекаря, Вадим заходит в кофейню и идёт к стойке. Он пытается представить, как в это же самое время все другие люди, оказавшиеся в городе или живущие тут, просыпаются, стоят на остановках, заходят в метро, садятся на автобусы, ждут зелёного сигнала светофора, завтракают, курят со стаканчиком кофе в руках, но понимает, что не в силах охватить воображением всех этих людей, и почему-то радуется, что не в силах это сделать.


Дмитрий Данилов 

Наш человек 


Предположим, нам надо написать рассказ. Бывают иногда такие ситуации. Как некоторые говорят, есть такое слово – надо.

Надо – значит, надо.

У рассказа должен быть герой. Пусть героем нашего рассказа будет человек. Это далеко не очевидное решение. Героем рассказа может быть не человек, а, например, ангел, или какое-то другое невидимое существо из так называемого тонкого мира, или небесное тело, или животное, или птица, рыба, насекомое, или геометрическая фигура, или вещество, или неодушевлённый предмет, вот Чехов говорил, что может написать рассказ про неодушевлённый предмет “чернильница”, правда, так и не написал, и мы могли бы написать рассказ, главным героем которого был бы шагающий экскаватор, или торгово-развлекательный центр, или федерация хоккея с мячом Московской области, или та же чернильница. Много есть вариантов. Можно было бы и дальше перечислять, но, наверное, не стоит. Чехов не написал про чернильницу, вот и мы не будем. Пусть героем будет человек.

У рассказа должен быть сюжет. Не будем сильно ломать над ним голову. Пусть сюжет будет самым простым. Например, человеку (герою рассказа) нужно скоротать ночь в Москве. Создадим нашему человеку искусственные трудности. Допустим, он был вечером в каких-то гостях и собирался в этих гостях переночевать, но случился какой-то неприятный разговор, конфликт, и нашего человека фактически выставили на ночь глядя за дверь. Пожалуйста, уходи. Да, нельзя. Нет, нельзя. Ну вот так. Просто иди, и всё, не надо ничего говорить и объяснять. Да, вот так жестоко, да. Не надо давить на жалость. Как-нибудь перетряхнёшься, не маленький. Всё, пока. Ну уйди уже, наконец, ты уже задолбал, если честно. Да. Нет. Всё, всё, давай.

Наш человек оказывается на улице поздно вечером. Пусть это будет очень холодный вечер и холодная ночь. Сильный мороз. Ну, по московским меркам сильный. Минус двадцать пять градусов. Примерно.

Наш человек оказался в непростых обстоятельствах. У нашего человека нет денег. Ну так, мелочь какая-то осталась, и всё. Не хватит ни на номер в гостинице, ни на то, чтобы пересидеть ночь в каком-нибудь заведении. В заведении надо что-то заказывать, а заказывать не на что.

У нашего человека кончились деньги на телефоне, и он не может никому позвонить. Ему не к кому идти – или потому, что он не может сейчас позвонить, или, может быть, просто не к кому, нет человека, который мог бы его приютить на ночь. Своего жилья у него в Москве и окрестностях тоже нет. Может быть, временно, а может быть, постоянно. Москвич он или приезжий – мы этого не знаем. Но он хорошо ориентируется в Москве.

На завтрашнее утро у нашего человека назначена встреча, и в результате этой встречи у него снова появятся деньги, возобновится мобильная связь, будет где переночевать и даже, наверное, где жить, в общем, завтра утром у него всё наладится. Но это будет только завтра утром. До завтрашнего утра надо как-то дожить.

Минус двадцать пять градусов.

Зато у нашего человека есть транспортная карта “Тройка”, на которой лежит где-то шестьсот рублей.

Придумаем место, откуда начинается действие. Просто от балды. Допустим, нашего человека выставили на улицу из дома номер 10 по улице Вавилова.

 
Наш человек выходит на улицу Вавилова. Начало одиннадцатого. Человек медленно бредёт по улице Вавилова, вдоль трамвайных путей, к метро “Ленинский проспект” и понимает, что у него есть единственная возможность скоротать эту морозную ночь в Москве – ездить всю эту ночь. Потому что сейчас в Москве есть ночной общественный транспорт. В основном автобусы. Были ещё два троллейбуса и один трамвай. Нашему человеку уже доводилось пару раз пользоваться московским ночным транспортом. Правда, это происходило в гораздо более приветливых температурных и жизненных условиях. Наш человек знает, что большинство ночных автобусов отправляется от метро “Китай-город”, от нижнего выхода из этого метро. Надо будет ездить на разных маршрутах от “Китай-города” до конечных и обратно, и так, в автобусах, пройдёт ночь.

Шестисот рублей на эти поездки должно хватить с большим запасом.

В московских автобусах, за немногими исключениями, тепло и уютно. Наш человек представляет себе предстоящие поездки, и ему нравится это. Ему кажется, что это будет не такая уж плохая ночь.

К тому же один из ночных автобусов идёт от “Китай-города” до “Новокосино”, а нашему человеку как раз туда и надо, у него там, недалеко от метро, та самая вожделенная встреча, в результате которой у него появятся деньги, заработает телефон и вообще жизнь наладится. И надо будет так подгадать, чтобы под утро сесть в этот самый автобус и доехать до метро “Новокосино”.

 
Наш человек приободряется, ускоряет шаг и подходит к метро “Ленинский проспект”. Тут же рядом – станция “Площадь Гагарина” Московского центрального кольца (МЦК) – круглой железной дороги вокруг центра Москвы. Ночные автобусы начнут ходить только после полуночи, и наш человек резонно решает проехать круг по Московскому центральному кольцу. Тем более что он давно собирался это сделать.

Наш человек переходит небольшую улицу (он не знает, как она называется, этого вообще практически никто не знает, все думают, что это просто безымянная улица, просто такая дорога между входом в метро “Ленинский проспект” и станцией “Площадь Гагарина”, но мы-то знаем, что на самом деле эта дорога называется Проектируемый проезд № 4432), поднимается по лестнице, входит в вестибюль станции “Площадь Гагарина”, прикладывает к жёлтому кругу на турникете свою карту “Тройка”, спускается сначала по лестнице, а потом по эскалатору и оказывается у выхода на платформу. Электронное табло сообщает нашему человеку, что поезд, следующий по часовой стрелке, прибудет через семь минут, а поезд, следующий против часовой стрелки, прибудет через пять минут. Нашему человеку всё равно, в каком направлении ехать, и значит, он поедет против часовой стрелки.

На платформе холодно, хотя и не так, как на улице, потому что платформа располагается под крышей, фактически под землёй, внутри короткого туннеля. После четырёх минут ожидания вдали появляется поезд “Ласточка”, вернее, сначала видны только его ярко-белый прожектор и две ярко-белые фары, а через несколько секунд становится виден уже весь поезд, красивый, покрашенный в красно-серые корпоративные цвета РЖД. Красно-серый поезд “Ласточка” с тихим приятным свистом (такой свист ещё издают реактивные самолёты) подъезжает к платформе, останавливается и открывает перед нашим человеком свои автоматические двери. Наш человек входит в практически пустой вагон и садится в удобное кресло у окна, с правой стороны, если смотреть по ходу движения.

 
В вагоне поезда “Ласточка” тепло, светло и чисто (только на одном кресле какой-то варвар оставил кучку шелухи от семечек и другой мелкий мусор). Как уже было сказано, пассажиров почти нет. На электронном табло мелькают названия станций (они расположены очень часто). На телевизионном экране, прикреплённом к потолку, воспроизводится бесконечный фильм о необходимости соблюдать меры безопасности на железнодорожном транспорте. Вот весёлый паренёк зацепился за поручни хвостового вагона электрички (этот странный спорт называется зацепинг), лихо едет, достаёт из кармана смартфон, повисает на одной руке, а второй рукой делает селфи. Первая рука соскальзывает с поручня, и уже не очень весёлый паренёк со смартфоном в руке падает спиной на железнодорожное полотно и, кажется, ударяется головой о рельс или шпалу, в общем, с ним всё плохо. Другой паренёк, на велосипеде, тоже весёлый, использует железнодорожный путь в качестве полигона для отработки байкерских навыков, пытается запрыгнуть велосипедными колёсами на рельс, на него налетает стремительная электричка, и вот уже от весёлого паренька на велосипеде остаются только искорёженный велосипед и не менее искорёженное физическое тело, а душа улетает на тот свет. И ещё какие-то весёлые идиоты вытворяют что-то затейливое на железнодорожных путях, и их неизбежно и безжалостно давят стремительные электрички, выкрашенные в красно-серые корпоративные цвета РЖД, а потом снова весёлый паренёк совершает акт зацепинга, делает селфи и гибнет, гибнет, гибнет.

В этом месте мы, по идее, должны были бы написать о том, что наш человек смотрит в окно и видит разные интересные виды старых московских промышленных окраин. МЦК проходит по необычным местам, где “москвичи и гости столицы” бывают редко, если у них нет для этого каких-то специальных оснований, очень интересный маршрут, есть на что посмотреть. Мы должны были бы описать, как наш человек любуется заброшенными заводскими корпусами, Москвой-рекой, лесным морем Лосиного Острова, красивыми модернистскими станционными зданиями столетней давности и так далее.

Но проблема в том, что наш человек практически ничего не видит. Не вообще не видит, а за окном ему практически ничего не видно. Потому что в вагоне очень светло, а за окном очень темно. И видны не пейзажи, а просто темнота и разорванные куски реальности: железнодорожные пути, товарные вагоны, ярко освещённые радиальные проспекты (шоссе Энтузиастов, Щёлковское шоссе, Ярославское шоссе и далее по кругу), огни высотных зданий, аккуратные новенькие платформы новеньких станций МЦК. Наш человек сначала пытается вглядываться в заоконную тьму, думает пересесть на другую сторону в поисках большей освещённости и интересности, но потом перестаёт суетиться, успокаивается, расслабляется. Он просто едет, глядя слегка расфокусированным взглядом в окно, не пытаясь увидеть там что-то красивое и интересное. Красивые дикторские голоса объявляют названия станций, редкие пассажиры входят и выходят на частых остановках, на экране циклически гибнут под колёсами красно-серых электричек весёлые идиоты. Наш человек представляет в уме траекторию своего движения вокруг сердцевины Москвы, и где-то в районе Измайлово на него накатывает какая-то блаженная волна от самого факта быстрого продвижения внутри московской толщи. Наш человек начинает понимать, что познаёт Москву неизвестным ему доселе способом. И то, что он толком ничего не видит, не имеет никакого значения. В Москве много кольцевых путей, но такого эффекта больше нет нигде. Кольцевая линия метро слишком короткая и проходит под землёй. На Садовом и Третьем транспортном кольцах слишком много автомобильной суеты. Когда едешь по МКАД, Москва всё время только с одной стороны и нет ощущения, что находишься внутри неё. А когда едешь по МЦК, то… то… Наш человек пытается сформулировать это самое “то”, но у него не получается.

Нашему человеку очень хорошо.

В “Коптево” на запасном пути стоит вереница заиндевелых старых тепловозов – М62, ЧМЭ3, ещё каких-то. Их, наверное, отстранили от грузового движения, которое здесь практиковалось до создания МЦК. А может быть, грузовое движение продолжается – иногда видны на путях товарные вагоны. Тепловозы выглядят как усталые, заслуженные трудяги-пенсионеры. Нашему человеку кажется, что они прекрасны.

На “Балтийской” в вагон вломилась группа омоновцев с автоматами, прогрохотала своими тяжёлыми ботинками мимо нашего человека и скрылась в глубинах поезда “Ласточка”.

Промелькнула станция с диковатым названием “Зорге”.

Просиял слева Москва-сити. Или просияло – как правильно? Неизвестно.

Мост через Москву-реку. И почти сразу – ещё один мост через Москву-реку. Потому что Москва-река делает в этом месте петлю.

Лужники. Осторожно, двери закрываются, следующая станция “Площадь Гагарина”. Круг замкнулся.

Нашему человеку очень не хочется выходить из красно-серого поезда “Ласточка”. Ему хотелось бы ездить и ездить по этому странному маршруту, много часов, целыми днями, бесконечно. Но уже скоро полночь, МЦК, как и метро, работает до часу, он не успеет сделать ещё один круг, придётся выходить неизвестно где, и можно не успеть доехать до “Китай-города” – значит, надо выходить.

 
Наш человек покидает светлый, тёплый и чистый поезд “Ласточка”, переходит по удобному подземному переходу на станцию метро “Ленинский проспект”, доезжает по прямой до “Китай-города”, поднимается по эскалатору, за стеклянными дверями налево и по переходу до конца. Наш человек выходит на Славянскую площадь к автобусно-троллейбусной остановке рядом со старинной красно-белой церковью Всех Святых. Наш человек снимает шапку и осеняет себя крестным знамением.

Мы могли бы сразу усадить нашего человека в быстро подошедший автобус и весело покатать его по ночной Москве. Но пусть он сначала всё-таки помёрзнет. Потому что если действие происходит при температуре минус 25 градусов, герой рассказа просто не может не помёрзнуть.

Наш человек ориентируется на местности, изучает маршруты автобусов. Выясняется, что ночные автобусы отправляются не от одной остановки, а от трёх разных, разбросанных вокруг Славянской площади. Одна – это та, к которой наш человек вышел из метро (рядом с церковью Всех Святых), вторая – у входа на бульвар, третья – рядом с клубом “Китайский лётчик Джао Да”.

Наш человек пребывает в некоторой растерянности. Где лучше стоять? Куда раньше придёт какой-нибудь ночной автобус? Наш человек сначала решает ждать на остановке около церкви, потом идёт к остановке у “Китайского лётчика”. И как раз в это время к остановке около церкви подходит какой-то автобус и стремительно уезжает.

Эх, говорит про себя наш человек. Да даже и не про себя, а вслух. Эх.

Наш человек возвращается к остановке рядом с церковью. Он уже очень замёрз. Хотя у него очень тёплая куртка-пуховик и вполне тёплая шерстяная шапка. Он ждёт уже минут сорок или даже больше. Очень хочется в автобусное тепло.

Два пьяных человека вышли из чебуречной на Солянском проезде и хором издают последовательность громких звуков, которую с очень большой натяжкой можно обозначить словом “песня”.

Наконец наш человек видит, что к остановке у “Китайского лётчика” подъезжает автобус Н3, наш человек бежит, надо успеть, надо обязательно успеть, потому что, если не успеть, это уже будет вообще, вообще, успел.

 
В автобусе тепло, светло, хорошо. Кроме нашего человека, в автобусе молодой человек с аккуратной хипстерской бородкой и кавказская семья (муж, жена, ребёнок в коляске). Кавказская семья долго ждала автобус на морозе (наш человек обратил внимание), теперь кавказская семья с трудом погрузила себя вместе с коляской в автобус, проехала одну остановку и так же тяжело (коляска неудобная) покинула автобус в самом начале Маросейки. Это необычное решение, гораздо проще было пройти пешком, это заняло бы минут пять, но вот такое странное логистическое решение приняла кавказская семья, наверное, в этом был какой-то резон.

Попрощавшись с кавказской семьёй, автобус устремился к конечной остановке “Уссурийская улица”. Это далеко. Это Гольяново. Это край Москвы.

Автобус летит без остановок; чтобы выйти, нужно подать сигнал водителю. Наш человек смотрит в окно. Маросейка, Покровка, Старая Басманная улица, Бакунинская улица. Когда едешь в этом направлении, очень долго тянутся старые московские районы, а новые всё не начинаются. Это только здесь так. Если ехать на север, запад или юг, старая Москва быстро заканчивается и начинается современная. А на востоке не так. Мелькают и мелькают маленькие старые приземистые домики. Новые тоже, конечно, мелькают, но в целом наш человек уже почти двадцать минут быстрой езды наблюдает за окном старую Москву, и ему это нравится. Таковы особенности исторического развития Москвы.

Потом автобус въехал в Измайлово, и началась Москва уже более или менее современная. У метро “Первомайская” в автобус вошёл приземистый человек в приплюснутой меховой шапке и с печатью общего неблагополучия на лице. Между приземистым человеком, человеком с аккуратной хипстерской бородкой и нашим человеком произошёл следующий разговор:

 
– А когда “Первомайская” будет?

– Ну вот только что была, вы сели на “Первомайской”.

– Да? А как бы мне до “Первомайской” доехать?

– Это вам надо в обратную сторону.

– А он пойдёт до “Первомайской”?

– Он до конечной доедет, до Уссурийской улицы, и обратно поедет.

– А… Мне до “Первомайской” надо.

 
Повисает пауза. Автобус останавливается у метро “Щёлковская”. Никто не входит и не выходит. Автобус мчится вглубь района Гольяново. Разговор возобновляется.

 
– А тут ещё метро какое есть?

– Мы только что проехали мимо “Щёлковской”, вы не слышали, что ли, объявляют ведь остановки.

– “Щёлковская”? Сейчас будет “Щёлковская”?

– Мы только что её проехали.

– Мне хоть какое-нибудь метро надо.

– Метро уже давно закрыто.

– Ну я это, пешком.

– Дальше метро уже не будет. Надо в обратную сторону ехать.

– А он обратно поедет?

– Поедет.

– А до “Первомайской” доедет?

– Доедет.

 
Автобус приезжает на конечную остановку “Уссурийская улица”. Никто не выходит из автобуса и не входит в него. Автобус, постояв с открытыми дверями секунд десять, разворачивается и отправляется в обратный путь. В автобусе по-прежнему едут только приземистый человек, человек с аккуратной хипстерской бородкой и наш человек. Разговор возобновляется.

 
– А он до “Первомайской” идёт?

– Да, идёт.

– А когда будет “Первомайская”?

– Скоро будет, мы скажем. Слушайте объявления.

– А долго ехать до “Первомайской”?

– Ну, понимаете, всё относительно, трудно ответить на этот вопрос, тут надо определиться, что значит “долго”, вот, например, секунда – это долго? А двести тридцать семь лет шесть месяцев пятнадцать дней четыре часа двадцать три минуты восемь целых и две десятых секунды – это долго или нет? Трудно сказать. Так и тут. Невозможно сказать, долго ли ехать до “Первомайской”. Можно с уверенностью сказать, что до “Первомайской” ехать некоторое количество времени.

– А метро тут ещё другое какое есть?

– Понимаете, вы трудные вопросы задаёте. Все зависит от того, какой мы зададим радиус локации “тут”. Если радиус десять метров, то тут вообще никакого метро нет. А если радиус тысяча километров, то тут будет много метро. И “Саларьево” тут будет, и “Двигатель Революции”, и “Козья Слобода”, и “Обводный канал”.

– Слобода? Какая слобода?

– Козья. Ну, в общем, сейчас будет “Щёлковская”, а потом “Первомайская”.

– А скоро “Первомайская” будет?

– Да скоро, скоро. Мы скажем.

 
Автобус подъезжает к метро “Первомайская”. Вам сейчас выходить, это “Первомайская”, да, да, “Первомайская”, приехали, вам сейчас, выходите сейчас, выходите, да не за что, с праздником, с Новым годом, дорогой вы наш приземистый человек с печатью общего неблагополучия на лице (трезвый).

После “Первомайской” автобус поворачивает направо и едет по Первомайской улице. Перпендикулярно с равными интервалами отходят нумерованные Парковые улицы. Они выглядят одинаково: вереница уличных фонарей уходит вдаль и растворяется в морозном тумане. Наш человек думает, что если сейчас выйти из тёплого светлого автобуса и пойти по одной из Парковых улиц вдоль вереницы тающих в морозном тумане фонарей, то можно и самому растаять в морозном тумане, превратиться в стекло и рассыпаться, исчезнуть, сгинуть.

Автобус несётся в обратном направлении, и на нашего человека накатывает лёгкая эйфория, подобная той, что накатила в поезде “Ласточка” на МЦК. Он снова чувствует, что познаёт Москву новым способом. Потому что ведь почти никогда не удаётся проехать на автобусе (не на машине, а именно на автобусе) из самого центра до самой окраины Москвы, такая поездка даёт что-то особенное, можно сделать умное лицо и произнести словосочетание “новое измерение”, или “новый масштаб”, или “новая оптика”, а можно не делать умное лицо и не произносить умных словосочетаний, просто наш человек едет и думает, что “что-то в этом есть”, вяло-расслабленно думает, и ему не хочется думать более чётко.

Человек с аккуратной хипстерской бородкой тоже, как и наш человек, доехал до “Китай-города”. Наверное, ему тоже надо скоротать эту морозную ночь в Москве.

 
Теперь надо несколько ускорить повествование и направить его в сторону завершения. Потому что рассказ уже имеет объем 19 426 знаков, что для рассказа как-то многовато. Да и не хочется, чтобы наш человек с этими своими поездками нам надоел. Хочется сохранить доброе отношение к нашему человеку.

Поэтому мы не будем подробно описывать, как наш человек опять мёрз на Славянской площади в ожидании очередного ночного автобуса, как ходил греться в небольшой круглосуточный магазинчик на Солянском проезде, как ему пришла мысль, что, если попросить улыбчивого продавца продать алкоголь в неположенное время, он, пожалуй, продаст, крепкий алкоголь сейчас был бы очень кстати, но денег всё равно нет, да и не стоит выпивать на таком морозе, потому что мало ли что, и как, наконец, к остановке рядом с церковью подошёл автобус Н5. Наш человек сел в автобус Н5 и поехал в сторону Каширского шоссе.

Н5 – длинный маршрут. Направление – юго-восток. Сначала автобус едет до Текстильщиков, потом долго петляет по промышленным окраинам и спальным районам и выезжает на Каширское шоссе. Этот маршрут не такой живописный, как уже описанный нами Н3, но тоже интересный. Правда, наш человек уже в значительной степени утолил свой интерес к ночным поездкам. Уже не накатывает эйфория. Накатывает сон. Человек периодически засыпает и тут же просыпается. Начиная с какого-то момента он перестаёт понимать, где он сейчас находится. Зато он начинает очень хорошо понимать необходимость совершить мочеиспускание. Как это сделать – непонятно. Может быть, доехать до конечной, там отойти в сторонку, совершить мочеиспускание, успеть сесть в этот же автобус и поехать обратно? А если не успеть? Если автобус не станет ждать? Непонятно.

Наконец автобус вырулил на Каширское шоссе, наш человек снова стал ориентироваться в пространстве. До конечной (рядом с МКАД) – одна или две остановки. Знакомое место. Какой-то пассажир собрался на выход, и тут же, мгновенно, появилось решение: надо сейчас выйти, совершить мочеиспускание у какого-нибудь деревца, перейти на другую сторону Каширского шоссе, дождаться этого же автобуса и поехать обратно.

Наш человек вскочил, выскочил из автобуса, опустил руку в карман за шапкой и обнаружил, что шапки в кармане нет.

Минус двадцать пять, шапки нет. Облазил все карманы, проверил на всякий случай рюкзак. Шапки нет. Минус двадцать пять.

Наш человек взял себя в руки и решил, что сначала надо мочеиспустить, “а там разберёмся”. Отошёл метров на десять от дороги, оросил деревце, по подземному переходу перешёл на другую сторону, встал на остановке.

Нашему человеку очень холодно без шапки. Даже как-то немного страшно. Стоять на ветру при температуре минус двадцать пять без шапки – это плохо. Наш человек натягивает на голову свой пуховик. Голове становится лучше, зато хуже становится нижней части тела.

Вокруг ярко освещённая снежно-ледяная пустыня. Ну, не совсем пустыня – рядом красивая деревянная церковь, напротив – многоэтажные жилые дома. Но всё равно – пустыня. Наш человек вспомнил фразу: “Россия – это ледяная пустыня, по которой бродит лихой человек”, пытался вспомнить автора фразы, но не вспомнил. Каширское шоссе – это ледяная пустыня, на которой одиноко стоит наш человек.

Из расписания на табличке следует, что автобус Н5 должен прибыть через пять минут. Хорошо, если автобус Н5 прибудет через пять минут. Нижняя часть тела как-нибудь потерпит пять минут. А вот если автобус Н5 не придёт через пять минут, и через десять минут не придёт, тогда непонятно, что делать, что же делать, что же делать, денег нет, такси поймать нельзя, телефон не работает, пойти некуда, в переходе такой же холод, как и на улице, некуда идти, некуда бежать, вокруг совсем ничего нет, кроме запертой деревянной церкви и домов с погашенными окнами, что же делать, что же делать, что же делать.

Ровно через пять минут пришёл автобус Н5. Наш человек вошёл в автобус Н5.

У нашего человека была слабая надежда на нахождение шапки в автобусе, на сиденье или под ним. При посадке в автобус Н5 наш человек спросил у водителя, не обнаруживалась ли в салоне автобуса серая шерстяная шапка, водитель безразлично сказал “нет”, наш человек вошёл в салон и понял, что это другой автобус, не тот, на котором он приехал сюда. На всякий случай (зачем? зачем?) обследовал практически пустой салон на предмет наличия серой шерстяной шапки, серая шерстяная шапка не обнаружилась, человек сел на удобное, с хорошим обзором, место и поехал в сторону “Китай-города”.

Дальше можно было бы ещё помучить нашего человека, устроить ему какие-нибудь дополнительные испытания, но мы пожалеем его. Тем более что пора уже заканчивать.

 
Автобус Н5 с нашим человеком внутри приближается к “Китай-городу”. Около пяти утра. Метро откроется минут через сорок. Наш человек, сонный и опустошённый (а ведь недавно была эйфория), думает, что же ему делать. Ждать на улице без шапки невозможно. Можно, конечно, опять погреться в магазине. Ладно, что-то можно будет придумать, в конце концов, Славянская площадь – это не конец Каширского шоссе. Как-нибудь, как-нибудь.

Автобус Н5 приезжает на конечную “Китай-город”, и прямо за ним, носом в хвост, – автобус Н4 до “Новокосино”. Да, может быть, это несколько искусственный ход, но ведь и в так называемой жизни так бывает. Наш человек видит спасительный автобус Н4 и понимает, что он спасён.

Почти всю дорогу до “Новокосино” наш человек проспал. Только однажды проснулся, на шоссе Энтузиастов, перед мостом МЦК. По мосту медленно ехал красно-серый поезд “Ласточка” с уютно светящимися окнами, и внутри у нашего человека шевельнулось слабое напоминание о восторге, который он испытывал пять часов назад.

 
Метро “Новокосино” уже открыто. Наш человек спускается в метро и садится на удобную широкую скамейку на платформе станции “Новокосино”. Уже совсем скоро та самая встреча, в результате которой у нашего человека всё должно наладиться. Ему сказали прийти не раньше восьми. Значит, осталось пересидеть ещё два часа.

Наш человек сидит на скамейке, подрёмывая. Пару раз к нему подходит молодой розовощёкий полицейский, тыкает в плечо дубинкой, гражданин, не спать, на выход, на выход. Наш человек делает вид, что идёт на выход, но потом снова возвращается и снова подрёмывает. И он дождался восьми часов.

 
Собственно, на этом наше повествование практически окончено, остались мелкие формальности. Наш человек выходит из метро “Новокосино”, проходит мимо ларька с шаурмой, мимо магазина “Красная икра” у автобусной остановки, ему очень холодно без шапки, но идти совсем недолго, совсем рядом, можно было бы, конечно, создать нашему человеку дополнительные трудности, заставить его ждать на морозе автобус, долго идти и так далее, но мы ничего такого придумывать не будем. Пусть пунктом назначения будет дом 27 по Новокосинской улице. Наш человек проходит через небольшой круглый скверик, проходит вдоль дома 29, сворачивает во двор, подходит к одному из подъездов дома 27, набирает код, входит в подъезд, поднимается на лифте на один из этажей, звонит в дверь одной из квартир. За дверью раздаются бодрые шаги, или просто шаги, или лёгкие шаги, или неторопливое шарканье, и нашему человеку открывает дверь высокий спортивный парень в трениках и в майке, или лысоватый человек интеллигентного вида в очках, или нагловатый подросток с наушниками в ушах, или молодая девушка в халатике на голое тело, или женщина средних лет, без халатика и вообще без всего, просто голая, или седобородый дедушка в футболке с надписью Love Will Tear Us Apart, или мужичок неопределённого возраста, ничем не примечательный, без особых, как говорится, примет, в обычных брюках и обычной рубашке, в общем, какое-то человеческое существо открывает дверь нашему человеку и говорит:

– Заходи.

11–14 января 2017 года

 
Рассказ написан в рамках проекта “Москва – Пекин” московского и пекинского журналов “Октябрь”. Тексты проекта опубликованы в журнале “Октябрь” № 9–10/2017.


Роман Сенчин 

Музыка 


Последний звук сорвался со струны и повис, медленно растворяясь, в тесном пространстве маленького концертного зала Клуба любителей скрипичной музыки. И только когда он исчез, растворился, этот прозрачный, невидимый, но только что ощутимый, живой звук, все – и публика, и исполнители – почувствовали, насколько воздух здесь, оказывается, спёртый, выдышанный, тяжёлый. Во время концерта никто этого не замечал.

Исполнительницы, две высокие стройные девушки в строгих и узких платьях, опустили руки со скрипками и смычками и сделали лёгкий, первый поклон. В ответ им захлопали. Раздался сначала один хлопок, негромкий, словно бы неуверенный, его тут же подхватили другие, и аплодисменты – вообще-то довольно жидкие из-за малого количества людей – окрепли, вошли в ритм и, казалось, могли продолжаться бесконечно, увлекаемые этим ритмом.

Поаплодировав сидя, публика поднялась и продолжила выражать своё удовлетворение от концерта; девушкам поднесли букеты цветов, они кланялись в ответ, неслышно, губами, благодарили. Выражение их лиц изменилось – появились улыбки, утомлённые, но счастливые, а гримасы напряжения, сопутствующие игре, стёрлись, забылись.

Концерт окончился, он понравился многим. И искренне говорили критики и музыковеды, профессора консерватории, называя девушек открытием и бесспорным талантом, предрекая яркое будущее, призывая их идти дальше, не останавливаться, развиваться. Играть больше, сложнее и глубже. Благодарили их наставницу, простую преподавательницу в музыкальной школе, которая с шести лет вела девушек и вот вывела на эту сцену, где сегодня они, можно без преувеличения сказать, поразили искушённых, маститых, опытных людей своей прекрасной игрой.

Девушки сидели в углу сцены на краешках стульев, держа, как положено, спины прямыми, освещённые театральным фонарём, на их коленях были цветы и инструменты. Они слушали выступающих, слышали тёплые, порой восторженные слова о себе и верили им. И этот концерт, этот маленький зал в полутораэтажном, требующем реставрации особнячке в центре города казался началом нового этапа их жизни – начинается этап большой музыки, когда ученичество (но, как отметил один старичок-критик: “Никогда не переставайте учиться! Настоящий музыкант учится до последних дней своей жизни!”), да, когда ученичество уступает место настоящим, а не отчётным, концертам, гастролям, признанию… славе – в общем, плодам этого долгого, порой болезненного, изнурительного периода ученичества. Перед ними сейчас будто что-то раздвинулось, и будущее стало шире, свободнее, ярче… Девушки пытались отогнать эти обманчиво-сладкие грёзы, но те не уходили, воображение рисовало новые и новые картины скорого.

Старая их наставница, простая преподавательница музыкальной школы с окнами на Кольцевую автодорогу, была счастлива. Впервые в жизни ей показалось, что её труд был не напрасен. Ей тяжело давалась её старость, пугала подступающая немощь, и вот сегодня, сейчас она чувствовала, что с неё слетает давившая долго и неотступно эта самая тяжесть, ей захотелось заплакать, в голове мелькнуло банальное, но и честное, острое, как мечта: теперь можно и умереть.

А потом, когда все всё сказали и разошлись, девушки, их наставница и несколько их однокурсниц по музучилищу выпили в гримёрной шампанского. Подруги ещё раз поздравили девушек, сказали “спасибо” старушке и ушли. Девушки стали переодеваться, и, когда снимали узкие, строгие концертные платья, меняли на повседневные юбки, кофты, куртки, элегантную обувь – на удобную, их как будто вновь наполняла их повседневная, непростая и нелёгкая жизнь; будто сказка закончилась или закончился приятный, такой похожий на правду, на настоящее сон. И то, что забылось на время концерта, вернулось и казалось ещё беспросветнее. И фантазии, донимавшие их, когда слушали в свой адрес похвальные речи, стали смешны, несбыточны и горьки.

И совсем другими, с другими лицами вышли на улицу девушки и их наставница – и она тоже очнулась и не верила снова в свою не напрасно прожитую жизнь.

Девушки проводили старушку до её станции. Смотрели ей вслед, как она трудно, согнувшись, бредёт к эскалатору, бережно шуршит плёнкой, выставив вперёд свой букетик из трёх красных роз. Но вот рука, устав, опустилась, и букетик дрожал в ней, тёрся о подол пальто.

Старушка встала на эскалатор и поехала вверх, к своему одиночеству в квартире на двенадцатом этаже нового крупнопанельного дома. А девушки сели в поезд.

…На пятачке в начале туннеля-перехода, соединяющего одну станцию метро с другой, остановились. Был уже поздний вечер, людей немного, и они не так торопливы, как поутру и возвращаясь с работы… Этот пятачок у этого перехода – их место, девушки играют здесь почти каждый вечер. Они будут играть и сегодня.

Вынули скрипки; один футляр, обтянутый изнутри синим бархатом, остался открытым, лежал на мраморных плитах пола. На другой девушки положили снятые куртки, поверх – цветы. Они не сговаривались, что́ будут играть, – репертуар их редко менялся.

Когда-то, начиная работать у перехода, они долго выбирали, что больше нравится, трогает прохожих, за что люди охотнее кладут деньги в футляр, и, выбрав, старались не экспериментировать.

Протёрли смычки канифолью, установили инструменты на плечах и прижали их челюстями, внутренне настроились, и одна медленно потянула шею вверх, а затем резко опустила. Это был знак начинать.

Смычки в напряжённых пальцах скользнули по струнам, разрезая тупую дробь шагов первыми звуками музыки.


Сергей Шаргунов 

Буква “М” 


– Так, я её покормила. Вам скоро выходить, – жена заглянула в ванную.

– Куда? – спросил я, сплёвывая воду.

– На спектакль.

Она говорила отрывисто, лицо её выражало нетерпение. Она была уже в пальто, нарумяненная.

Я стал уточнять, что к чему, и объяснять, что весь день расписан, вытирая рот и промывая зубную щётку.

Она сказала, что опаздывает по своим делам.

– По каким?

Она записалась на маникюр и педикюр и поедет смотреть подготовительную школу. Всё вчера было сказано. Значит, надо внимательно слушать. Спектакль начинается в одиннадцать, меньше чем через час.

– Что за спектакль? – уточнил я примиряюще.

– “Снежная королева”.

Вчера за ужином она обмолвилась: в детсадовском чате предложили поход на спектакль, – и даже вскользь уточнила, смогу ли, если что, отвезти дочь, – но я объяснил про дела, и тема заглохла.

– Ты обещал.

– Не обещал…

– Обещал! Ты ничего не делаешь для своего ребёнка!

Мне было неприятно, что её обличительный голос слышен по всей квартире.

– Но я уже догово…

– Перенеси! – она уткнулась в телефон и, сбавляя злость, забормотала: – Я могу попросить маму Саввы потом пойти с ними в пиццерию. Там игровая комната, а я её заберу. Блин, всё красное. Вам придётся на метро.

– На метро? Ты же знаешь…

– Что? Заодно покажешь ей метро. Она давно об этом мечтает. Ты же хочешь в метро? – крикнула, обернувшись.

– Да! – раздалось отдалённое.

– Просто я не могу на метро, – сказал я резко, глядя ей в глаза.

– Не неси бред. Всё ты прекрасно можешь. Там три станции проехать. Давайте, ведите себя хорошо! Я побежала!

Она действительно побежала в сапогах по коридору, провожаемая моим взглядом, махнула рукой, минуя кухню, и хлопнула дверью.

И тотчас я стал в тревоге обдумывать предстоящее, ощущая, что ладони начинают потеть.

Мы были с метро во вражде.

А раньше – наоборот.

С детства мне нравились эти залы, скамьи, медленные церемониальные подъёмы, бег по ступенькам, свечение ламп, шум, ветер, гром, особый неизъяснимый запах, качка, полёт тьмы за окнами, толстые нити туннеля, лица незнакомых людей, о каждом из которых увлекательно гадать, кто он и куда едет, и отражения этих лиц, и возможность коснуться запретного стекла с белыми буквами “НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ”. Постепенно я дорастал до этих букв и прижимался к ним затылком.

Нравилось держаться за поручни – тёплые, чёрные, резиновые, и прохладные, стальные, маслянистые от пожатий.

И всюду словно бы совершалось таинство.

Я чувствовал себя своим под сводами и светильниками, среди строгого народа, просто и непринуждённо, по-домашнему, даже чуть игриво, может быть, потому что с детства был приучен к храму. Возможно, так же чувствует себя в церкви сын машиниста.

Даже в час пик было уютно передвигаться, зажатым медленной толпой, как во время крестного хода.

Оно утешало. Место, куда отрадно скрыться от солнцепёка. Где славно согреться в мороз. Где можно приехать за час до встречи, сидеть и читать книгу, болтая ногой, закинутой на ногу, и не поднимать глаз, слыша, как прибывают и убывают поезда и однообразными волнами движутся люди.

В одно из первых путешествий, когда отец только собирался бросить советский “пятачок” в прорезь, не дожидаясь этого, уверенный в чуде, я смело шагнул через грозную конструкцию и получил жестокий удар с двух сторон. Было больно, но ещё более – страшно.

Эти лязгающие удары – тоже музыка метро. Всё время какой-нибудь заяц проскакивал поверх капканов и нёсся вниз по эскалатору…

А если эскалатор оборвётся? Мальчишка во дворе рассказал о таком. Врезалось в память техничное фатальное слово “Авиамоторная”. Это было похлеще истории про чёрную руку: эскалатор сошёл с ума, дико ускорился, ступени вставали на дыбы, людей засасывало между ними, а остановить машину не получалось никаким рычагом. Один мужчина последним усилием подхватил и закинул маленького сына на соседний, идущий вверх, в жизнь, эскалатор, прежде чем провалиться в ад.

Услышав эту историю, я стал с подозрением относиться к эскалаторам, к их поскрипыванию, разумной размеренности, жёстким ступенькам со светло-серой гребёнкой, похожей на пластины китового рта. Я приноравливался, как быть, как успеть среагировать, на чём повиснуть, куда переброситься, если ступенька покажет акульи клыки.

Однако ничто, казалось, не могло разочаровать. Метро оставалось мило.

С какой же тоской по прошлому, невзаправдашнему и невозвратному, будут вспоминаться потом самые разные подземные ситуации – встречи, сценки, мгновения, – важные и неважные, но оставшиеся в памяти как часть взросления. С сожалением, завистью, но и удивлением: почему-то тогда не боялся…

Бывало, смотришь через мраморные перила на ребристые крыши вагонов, которые хочется погладить рукой, и сбегаешь скорее, пока поезд стоит, чтобы запрыгнуть в него, и в последний миг остаёшься ни с чем.

О, вагон за вагоном промчавшие годы – вагон, переполненный “челночниками” с пудовыми баулами и тюками; вагон, набитый орущими белоглазыми болельщиками; вагон, где целуешься с девушкой, словно вы только вдвоём; вагон, в котором оставлена кожаная сумка, из-за чего люди смещаются на другой конец, а на следующей станции переходят в другой вагон, и покинутый прозрачно желтеет светом, странно пустой между остальных, тёмных от людей.

Вражда с метро началась у меня в пору юности.

Это был осенний денёк с низким небом, листья, ветер, похмелье, недосып, дворик редакции одной околокнижной газеты, где стояли и курили с заторможенным поэтом, имевшим отвислую нижнюю губу.

– Умер Поплавский, – сказал он.

Мне было неловко уточнять.

– Ага, – сказал я, придавая голосу печаль.

– Надо бы написать о нём. – Потянув дымок, он с сомнением уточнил: – Сможешь?

Я кивнул, всё ещё до конца не понимая, о ком речь. Может, неправильно расслышал.

– А когда он умер? – спросил я осторожно.

– Когда… Давно, – мой собеседник гулко хохотнул.

– А! Тот самый?

– А ты думал какой?

– Я не думал. Который в Париже? У него юбилей смерти, да?

Похоже, чем-то наш разговор позабавил коллегу, он не стал отвечать прямо, куря и ухмыляясь.

– Завтра, – сказал он томно, – всё обсудим.

Заходя в высокий вестибюль “Чистых прудов”, я всё ещё размышлял, кто же умер. Чёртов гипноз минутного бредового разговора. “Поплавский”, – стоило произнести эту фамилию по складам, словно нарезая крупную рыбу, и нахлынула чернота.

Внезапная и яркая.

Она набросилась на эскалаторе, примерно на середине. Сердце застучало, задрожали колени, чернота била волнами, и, почему-то связывая её с этим эскалатором, я поспешил вниз, перескакивая через ступеньки. Но и на платформе темень не отставала – то рассыпаясь у самых глаз, то накрывая с головой. Ладони были ледяные и сырые, потом я узнал, это заложено в нас издревле: мокрые пятерни ловчее цепляются за ветки, но влажнели и ноги, причём казалось, что вместе с подошвами, скользившими туда, к разверстой длинной яме, у которой, как для прощания, скапливался народ.

Банальная паническая атака. Борис Поплавский, ау!

Какой дурацкий триггер… Что за литературщина? Дело, по видимости, не в Поплавском, а в чём-то другом. Возможно, в мыслях о смерти.

Ехать было неблизко, с пересадками, и всю дорогу я боролся с тьмой, которая то рассеивалась и ослабевала, то густела обвинительным обморочным звоном.

Буква “М” отныне горела в мозгу. Теперь, едва я вставал на эскалатор, в особенности длинный, едва опускался на станцию, особенно глубокую, – первобытный, какой-то мистический ужас начинал сковывать и одновременно лихорадить. Видимый мир рвался, впуская черноту сквозь прорехи. Я латал их, закрывая и удерживая безумным напряжением воли, а они расползались.

Простая история, частый случай, достаточно вбить в поисковик… Но может быть, мы, те, кто вкусил от этого плода страха, знаем и чувствуем что-то такое, что невдомёк другим, беспечным гостям подземки.

Я стал узнавать, вычитывать про свой страх, желая понять, откуда он. Каких страхов только не бывает! Боязнь кошек, боязнь смотреть на небо, боязнь звёзд, боязнь умывания, боязнь клоунов, боязнь прикосновения к деньгам, к стеклянной поверхности, боязнь собственного отражения, боязнь чисел… Знающий один страх поймёт любой другой, посочувствует тому, кто мучим даже самым неважным и нелепым наваждением.

Но, кажется, метро вобрало в себя самые знаменитые, популярные страхи: боязнь толпы, громких звуков, глубины, высоты, закрытых пространств.

В том, что оно среднего рода, – уже что-то завораживающее, засасывающее. Метро. Болото. Зеркало. Ничто.

Конечно, я стал себя ломать. Все советовали: преодолей, нырни – вынырнешь освобождённым, – и я пытал себя десятки, сотни раз, но ничего не проходило.

Ладно ещё платформы на поверхности, но чем глубже – тем тяжелее, сам мертвенный воздух давит…

Может быть, решил я, дело в близорукости, от которой всё расплывается, угрожающе и ненадёжно. Появление очков добавило страхам чёткости.

Случалось, долго шёл по жаре, лишь бы добрести до нужной автобусной остановки. Или на последние деньги ловил машину, лишая себя куска мяса на ужин.

Однажды я видел человека, которого, как мошку, невидимым вихрем мотало у входа под буквой “М”, красно пятнавшей снег. Он заходил, и его выплёвывало. Он был плохо одет, в потёртый на локтях плащ, и страдальчески кривил рот – наверное, его ругали дома, ведь спускать деньги на такси едва ли лучше, чем на бухло или азартные игры. Что-то мощное не пускало его туда, словно действовал неумолимый физический закон. Точно бы бесноватый не может войти в храм.

Господи, как я когда-то не ценил отпущенное мне время! Легкомысленно погружался на самые глухие станции, лениво прохаживался по ним, подолгу ждал свидания в центре зала. Смеялся и жестикулировал на нескончаемых эскалаторах. Вдавливался в вагон изо всех весёлых сил, чтобы двери с резиновым чмоком сомкнулись. Красовался, поправляя волосы, у большого зеркала возле самого жерла туннеля. Мне и в голову не могло прийти, что здесь страшно! Я был бы смешон себе такой, боящийся метро.

Прошли годы с тех пор, как я перестал там бывать.

Я ненавидел метро, но бесконечно любил свою дочь и не мог подвести её и жену, свою семью.

Первым делом я посмотрел в телефоне, сколько ехать на такси. И правда – красным-красно, предновогодние пробки. Но может, успеем?

Собраться быстро у нас не получалось. Без мамы девочка сразу расшалилась, она носилась и танцевала по комнате в трусиках и маечке, долго выбирала игрушку в деревянном ящике, выбрала, но разочаровалась: не хотела брать с собой выдру, потому что обещала подруге Софии принести лосёнка, а где лосёнок – неизвестно.

– Покидай меня! – попросила она.

– Нет! Только не это! – понял я мгновенно.

– Ну папуся! Один разик!

Вздохнув, я подхватил её под мышками, оторвав от пола, перевернул на бок, зацепил под коленками и с размаху бросил на кровать, где она влетела головой в подушку и тут же, осчастливленно хохоча, спрыгнула ко мне:

– Ещё! Ещё!

Сердясь и упрашивая одеться, я всё же снова обхватывал и поднимал эту девочку, и бросал, и с каждым разом она становилась тяжелее, но и швырнуть старался размашистее и сильнее, отступая на большее расстояние. Заныла спина, грыжа, врач сказал: ни в коем случае не поднимать тяжёлого. Но как можно отказать такой милой девочке?

Глаза её восторженно круглились.

– Как это? Как это? – спрашивала она, задыхаясь от полёта. – Папа, реально, как это? Это невозможно! – и вдруг меланхолично добавила: – А Аскар в садике сказал, что всё возможно…

– Умоляю, – сказал я, морщась, и она наконец согласилась наряжаться.

– Папа, это летнее платье или зимнее?

– Летнее, – неуверенно сказал я, думая о другом, пытаясь вспомнить, как выглядит и устроена станция, куда мы спустимся, и есть ли эскалатор на той, куда приедем.

– А мама говорит, что зимнее! – торжествующе обличив отсутствующую мать, она стала сдирать через голову оранжевое облако, которое путалось в золотистых волосах.

После рытья в шкафу было выбрано зелёное платье, тоже без рукавов, но поверх модница надела красную вязаную кофточку.

Мы уже спустились на лифте, когда она закричала:

– Игрушка, моя игрушка! Я без выдры никуда не поеду!

Метро становилось неизбежно.

Опаздывая, мы быстро шли по холодной улице мимо гудящих автомобилей. Я сжимал её голую ручку, бодро торопя, притворяясь, что ничуть не беспокоюсь. И утешал себя, что страхи позади, остались в юности, теперь я совсем иной, умудрённый, ироничный к миру и к себе, а главное, защитник этой маленькой девочки. Любовь к ней не позволит дать слабину. Её комбинезон мягко шуршал, и она держала, прижав изгибом локтя прямо к сердцу, плюшевую коричневую выдру.

Первый мой, ещё безотчётный страх начался при виде здания, похожего на розоватый кулич, и большой, ещё не зажжённой буквы, и, почувствовав тонкие токи тревоги, девочка громко сказала:

– Пап, я не хочу!

– Что ты? Нас ждут!

– Я не хочу в метро!

– Ты же там никогда не была. Там… – я подбирал слова, – очень интересно. Тебе там понравится.

Она вырвала ручку и помотала головой.

Её реакция была удивительной: в книгах она всегда с удовольствием рассматривала картинки метро и часто выражала желание в нём побывать. Ей уже довелось проехаться в электричке с бабушкой и в поезде дальнего следования с мамой, путешествие под землёй её остро интересовало. А теперь забоялась. Она всё чуяла, как зверёныш. И я винил себя за свои мысли и своё подсознание, которыми её отравил. А может, страх метро передался ей врождённо, уже при зачатии, и сейчас активировался?

– Ну пожалуйста… – упрашивал я, толкая тяжёлую дверь и пропуская мою принцессу.

Мы спустились по щербатым ступеням, исхоженным столькими ногами, я долго и неумело покупал билетик, оплачивая карточкой. Картонный билет. Стеклянные створки. Всё иное, чем раньше. И тот же старый недобрый дьявольский гул, доносящийся снизу. “Зачем? – тоскливая мысль. – Зачем всё это?” Девочка обернулась на выход, кажется, готовая заплакать.

– Ну что ты, милая, будь молодцом. Сейчас я приложу билетик, и ты проходи.

– А ты?

– Потом я.

Вместе с долетавшим грохотом в лица нам веял дух метро, ни с чем не сравнимый запах, прогорклый и душноватый: говорят, так пахнет креозот, которым обрабатывают шпалы, и металлическая пыль, что бы это ни значило. Запах, впитавший худшее: обморок, страшный сон, удушье…

Мы подошли к блестящему турникету с синей электрической панелью. Пропустив дочь, я поспешил пройти следом.

По счастью, станция была неглубокая, со спуском по ступеням. Поезд только что ушёл. Мы вышли на платформу и встали возле стены. И сразу стало понятно, что ничего не изменилось, а только усилилось, ибо я отвык от преодоления. Оно снилось время от времени, донное место, откуда не выбраться, и, если в счастливых снах летаешь или паришь, в этом кошмаре ты обречённо скользишь, как по льду, непослушными ногами.

Я волновался гораздо больше, чем если бы был один.

Погладил выдру по голове, успокаивая себя и просушивая пальцы.

– Не трогай её! Ей больно! – дочь заслонила мордочку игрушки толстым комбинезонным локтем.

Ноги были ватными, идти дальше по платформе не хотелось, и я всматривался в табло, чтобы что-то понять в этих красных цифрах, как бы состоящих из икринок, причём мелких, точно это икра летучей рыбы. Часы показывали, что спектакль вот-вот начнётся. Кафельная стена скользила под курткой, я вжимался в неё, ужасаясь узости пространства, которое отделяло нас от пропасти, пытаясь обнять и притянуть к себе ребёнка, но девочка противилась, и стена отталкивала меня, как намыленная, а напротив был такой же кафель, желтоватый и грязный. Красное свечение цифр мутно отражалось в его квадратиках. На путях, куда и смотреть не хотелось, доминировал тёмно-серый цвет.

– Слушайся, пожалуйста… Прошу тебя… – шептал, и косился вправо, ожидая железного грохота и потока ветра, который захватит и закрутит между этих стен, и придерживал её за капюшон, опасаясь, что с непривычки она рванёт вперёд и… Оставалось тихо проклинать себя за то, что взял её сюда.

Наконец рельсы налились приближавшимся светом, воздух заколебался, накатил поезд, при появлении которого я зажмурился и отвернулся – вместе с ним поднималась знакомая чернота, – но затем заставил себя смотреть навстречу, широко раскрыв глаза.

Он оказался не таким страшным, как его ожидание. Мы плюхнулись на сиденья в полупустом вагоне. Всё было спокойно и современно, мерцали экраны под потолком, девочка осваивалась и озиралась под улыбками тётенек-пассажирок, прижимала выдру и не хотела выходить – ей понравилось ехать.

По правде, и мне не хотелось отклеиваться от сиденья, но я встал, осторожно потянул её за руку, мы вышли и, преодолев тускло блестящую станцию, которая была гораздо глубже, подошли к эскалатору, уплывавшему в недосягаемую высь.

Эскалатор слабо зудел и мелко подрагивал. Девочка стояла у поручня, а я сбоку, трепеща и чуть пригнувшись, но готовый в любой момент защитить, поймать, перекинуть…

– Ну как? – повернулся к ней с натянутой улыбкой. – Понравилось?

Она на миг наморщила лобик и призналась:

– Не очень.

– Почему?

– Я боюсь немножко.

В полутонах её ответов была нежная неуверенность, которую ещё можно опровергнуть.

– Не надо бояться. Сейчас мы уже поднимемся. Ты думаешь, я боюсь?

Она изучала меня секунду-другую своими серыми серьёзными глазами и милосердно поддержала:

– Нет.

– Мы с тобой ещё поедем… – я замолчал, чернота промелькнула брызгами. – Тут есть такие красивые станции! Как во дворце!

– Ты их боишься? – спросила она с проницательной хитринкой.

– С тобой я ничего не боюсь, – соврал, видя, как над нами забрезжил голубоватый свет, этот небесный призрак, и чувствуя облегчение.

Даже мордочка выдры, глядевшей вверх, повеселела.

Мы странно засмеялись, выходя, довольные друг другом.

На улице вместе с утренним солнцем и декабрьским холодом меня охватила надежда: однажды избавиться от власти страха. Какое это было бы счастье!

Или хотя бы дочь не будет бояться.

Она поведёт, она повезёт отца, утешая и подбадривая, по всем тем ветреным памятным станциям, где проводил он детство и раннюю юность. Подслеповатый и глуховатый старик, оберегаемый и опекаемый ею, теснимый и толкаемый всеми, раздражающе неуклюжий и небыстрый, будет наслаждаться этим драгоценным свиданием, улыбаясь блаженно, свободно, легко.


Ольга Харитонова 

Сошедший с рельсов 


Когда-то, наверное, у Егора была счастливая жизнь. Когда-то они с родителями завтракали втроём, зимой ходили вместе на горку, а летом – в парк аттракционов. Наверное, когда-то так было, не могли же его родители поссориться сразу после свадьбы – так просто не бывает. Но Егор не помнил счастливой жизни.

Лет до пяти Егор мечтал, чтобы родители не ссорились или, поссорившись, тут же помирились – раз и навсегда. Он загадывал это желание при каждой возможности: дуя на выпавшую ресницу, глядя на падающую звезду, задувая свечи на торте и слушая бой новогодних курантов. Егор не мог представить себе маму и папу отдельно, не мог решить, с кем бы хотел остаться в невероятном случае невозможного развода.

Потом уже, чёрт с ними, Егор стал мечтать о том, чтобы родители оказались наконец отдельно друг от друга и всё страшное наконец прекратилось. В десять лет он стал мудрее и мог решить, что маме его помощь нужнее, а к папе он будет ездить на выходных. Егор представлял, что друг без друга родители станут спокойными нормальными людьми, вернутся тихие завтраки, горка и парки.

Но время шло. Чужие родители расходились и разъезжались, другие дети решали, с кем проводить выходные. Чужая жизнь менялась и налаживалась. И только родители Егора продолжали своё бесконечное сражение, словно получали от него нездоровое удовольствие.

Этим утром Егор сидит на маленькой жёлтой кухне. Он настороженно прислушивается к родительским голосам в комнате, отложив телефон за тарелку.

Сначала смотрит в одну точку, жуёт губы, ожесточённо наматывает нитку с чайной этикеткой на ручку кружки. Затем тычет куском хлеба с джемом в нос сидящему на стуле коту: “На, на, жри!” Потом устремляет взгляд в окно, как в телевизор, отвлекаясь от настоящего.

В небе берёзовым листом желтеет сентябрьское солнце. С трёх сторон дом Егора обступают серые панельки, и на фасаде каждой непременно золотится до ослепления один балкон. С крыш то и дело поднимаются серые стаи голубей. На взмахе голуби превращаются в чаек – и Егор в который раз думает, глядя на них, что его семья никогда не поедет на море, ведь накопить на поездку можно только сообща.

Мать и отец никогда не берегут Егора от своих столкновений. Вот и теперь заходят на кухню, заносят продолжение ежедневного спора.

Отец худой, жилистый, двигается вперёд медленно, шагом Льва Львярыча на охоте, когда лапы переступают, а голова плывёт неподвижно, глаза держат цель. Мама, низенькая, пышная, словно Зебра Зебровна, отступает, но не покорно, а то и дело вскидывая копытце и показывая зубы.

“Кто должен платить?” – “Я, что ли?” – “Вот эта твоя часть, вот эта моя! Почему надо каждый раз объяснять?” – “Ага, я столько воды не трачу!”

Егор чувствует, как его задевают по касательной, а затем и прошивают невидимые лучи чужой ненависти. Словно родители взяли в руки лазертаг-винтовки, стали пускать лучи, а всё тело Егора обсыпано, как волдырями, датчиками поражения. Попадание! Попадание! Егор словно бы чувствует на руке игровой шок-браслет. Нет, даже на обеих руках!

Неясный звук переходит в ясный, и Егор запускает чужой разговор к себе в голову. Долго слушает, долго терпит, потом говорит громко и резко:

– Хватит, ну!

Родители, конечно же, продолжают.

– Я всегда платил две тысячи, свою половину. Вот их я и заплатил. Отвали!

– Уже полгода как тариф подняли, ты глаза-то разуй!

Егор встаёт, чтобы стать выше и немного значительнее, кричит:

– Хватит, сказал!

“Сколько можно из себя дуру строить?” – “Разменивай квартиру, сколько раз тебе говорю!” – “Отвали, я сказал! Нету у меня денег на размен!” – “Как бухать, так есть. Немощным вечно прикидывается”.

– А-а-а-а-а-а! – кричит Егор, бросив все силы не на смысл, а на громкость звука.

Отец замечает Егора словно вдруг:

– Ты-то чего орёшь? Рот вырастет, тогда орать будешь. У тебя наряд на посуду, вон, полная раковина.

Никакие детские слова, конечно же, не в счёт, а выходит, и крик не в счёт. У Егора есть его детские руки и детские силы, он тянет мать в сторону от отца, потом толкает отца подальше от матери. Кричит каждый раз, просто потому что с криком атаковать легче. Новые слова придумывать некогда, кричит старые:

– Хва-тит, я ска-за-а-ал!

– Ты ещё салага, – говорит отец, спокойно отодвигая Егора рукой. – Ничё ещё в жизни не сделал, а туда же – отца затыкать.

– У него хотя бы характер есть! – язвит мать.

Егор замолкает, с сожалением соглашается, что сил воевать с родителями у него ещё недостаточно, как и терпеть происходящее.

Ясный звук переходит в неясный. Когда Егор приходит в себя, словесный бой уже ушёл вперёд, оставив на кухне только раненых. Егор выбегает в прихожую, вытирая рот не то от чая, не то от крика.

Душевные раны незаметны. Зуд, появившийся пару месяцев как, пугающие бессвязные сны, позывы к слезам – всё кажется Егору несерьёзным.

В прихожей ничего не разобрать, в тусклом свете лампочки видны горы одежды на крючках, куча разномастной обуви на полу. Десятилетка в зеркале видит кого-то из старших классов: отросшую стрижку, печальные глаза, складку между бровей, и только галстучек в белом вороте какой-то детский.

Егор одевается на автомате – ветровка, шарф, бейсболка, привычно: частое дыхание, стук в груди и горле. Схватив рюкзак, выходит в бело-голубой подъезд.

С пятого этажа, бодро пружиня, спускается Кирилл, с идеальной, ежедневно подбриваемой молнией на виске, хлопает одноклассника по плечу: “О, Гиря! Дарова!”, на улице со смешком спрашивает:

– Ты чё такой красный? Шарики надувал или на троне тужился?

– Отжимался. Отвали! – Егор прячет трясущиеся руки в карманы.

Ещё какое-то время ему кажется, что иначе как руганью общаться невозможно, Егор долго перенастраивается. Рассуждает про себя: почему так реагирует на родителей? Кажется, что ко всему уже должен был привыкнуть, что реальной опасности нет, ведь никто никого ещё не бьёт. Но снова страшно: а вдруг идут учения перед настоящей войной?

Кирилл несёт чушь не больше обычного, но сегодня сильно раздражает. Егору хочется чем-то навредить Кириллу, не опасно, не больно. Пригодились бы те хлопушки, полные гелия, которые просто раздувают голову врага. В игре можно привязать парочку таких несчастных головастиков к машине, как шарики, и они укатят в закат.

Егор моргает, отгоняя наваждение.

От Варшавского шоссе несёт горькой лиственной стынью. Начинается мелкий дождь. Такой, который покалывает лицо призрачными каплями, от которого куртка темнеет, в остальном кажется: никакого дождя. Дождь мочит хлопья опавших листьев, и они раскисают, превращаясь в тёмную кашу.

Кирилл шагает всё так же бодро, подпрыгивает всё выше, взгляда не отводит, ищет повод прицепиться или завязать разговор:

– Ветруху так и не зашил, ха! Мать не ругала? Она не видела, что ли? Хотя видела бы – зашила…

Егор смотрит на себя, на распоротый шов возле кармана – вчера зацепился за ручку двери. И вдруг, сунув в дыру пальцы, дёргает края шва друг от друга. Чувствуется горячая волна стыда и удивления – самому себе. Как она приятно отвлекает от жгучих мыслей!

– Я тебя буду звать Гиря Дырявый, – болтает слепой до всего Кирилл. – Гиря Дырявый и Киря Целый. Да мы прямо дуэт для стендапа! Правда, тебе писать не о чем пока, стендап-то пишут, когда в жизни чё-то интересное есть…

Они переходят трамвайные пути, сворачивают к забору школы. Возле помойки ускоряют шаг: от неё всегда пахнет сладко-солёным, именно эта смесь запахов, всегда думалось Егору, вызывает тошноту, ведь есть сладкое с солёным – вкусно, а нюхать – почему-то противно. На бетонном ограждении за ржавыми баками сидят разноцветные голуби. Наверное, классно ими запускать из рогатки по зелёным свиньям, расставленным на всяких конструкциях, рушить городки…

Возле школьных ворот Кирилл и Егор вливаются в колонну пацанов.

Школа гудит: боевые кличи проносятся то вправо, то влево. В классе Кирилл небрежно бросает на третью парту первого ряда тетрадь и учебник, сверху аккуратно пристраивает айфон, на чехле которого нарисованный Хоумлендер висит в воздухе и пускает из глаз красные лучи. Лучи расходятся в разные стороны, словно у персонажа после очередной контузии косят глаза.

Егор садится на место рядом: Кирилл его бесит, но всё-таки его друг. Может, это норма взаимодействия – ругаться и дружить, любить и ссориться?

Егор замечает раскрывшуюся скобу внутри тетради, и он загибает её, постучав своим телефоном-кирпичом.

Над спинкой стула впереди качается рыжая косичка, стянутая невозможной девчачьей резинкой – огромным пайеточным бантом с кроличьими ушами. Этот бант всегда летит в сторону, перед тем как Алина Петрушина поворачивается и звучит её заносчивый голос:

– Вы сделали пятое упражнение? Получилось сорок два?

– Так шестое же задавали, – врёт Егор. И снова чувствует: горячо от стыда.

Кирилл смотрит на взбудораженного Егора, на озадаченную Алину, но никого не поддерживает: он не делал домашку. Когда начинается урок, он выдерживает в молчании минут десять, потом шепчет Егору:

– Вчера новые адики купил, зацени? – Он чуть отодвигается от парты, уперев в край прямые руки, чтобы Егор бросил взгляд вниз. Но Егор не бросает.

– А мне купили белые мунбуты! – оборачивается Алина. Вечно подслушивает! Учительница в противном розовом платье призывает к тишине, но Кирилл упоённо хвастается:

– Я в них как Флеш. Как Бэтмен. Как сама ночь!

– Обгони трамвай, – вдруг предлагает Егор. Он смотрит в окно, там начинается снег, за стеклом слышен трамвайный грохот. Снежинки напоминают Егору москвичей – бегут и пытаются друг друга обогнать. Кирилл продолжает, как не слышал:

– Были ещё серые, но я – только за чёрные. И пофиг, что дороже. Мне отец сказал, что без разницы.

Егор переводит взгляд на парту: лист ДСП косит под массив берёзы, и среди светлого дерева цепляет взгляд тёмный овал сучка.

– Я серьёзно, – произносит Егор твёрдо, – сможешь трамвай обогнать?

Кирилл усмехается:

– А ещё что тебе обогнать? Тебе чего, друг больше не нужен?

– А я смогу.

Егор медленно выдыхает. Странное оно, чувство невозврата, когда чувствуешь, что бежишь к обрыву, но не можешь затормозить, а лишь разгоняешься. Зачем это горячее чувство в нас есть?

Учительница в ужасном розовом платье выходит из класса, и с четвёртой парты встревает Димас:

– Гиря, ты мне сначала полтинник верни, потом лезь под трамвай.

Весь ряд смеётся.

Егору кажется, что высокому яйцеголовому Димасу не хватает на лице осьминога из игровой осьминожьей пушки. Огромного, склизкого, красного…

– Адики я тебе свои не дам, – Кирилл браво приподнимает бровь. Егор срывается:

– Да сдались мне твои кроссовки! Я сам смогу, я не немощный!

Кирилл, кажется, впервые видит Егора таким, осекается:

– Да… тихо-тихо, ты чё?

Но Димас ничего такого не чувствует, продолжает в привычной манере:

– Ты ссыкло, Гиря, забыл? И бегать – это вообще не твоё.

Смех слышится и на втором ряду, и на третьем: мальчишеский и девчачий. В груди у Егора печёт, во лбу, в горле, словно организм закипает и кричит: всё, достаточно, температура дошла до нужной, ещё немного – и кипяток за край.

Учительница возвращается в класс, реагирует на три бурлящие парты, обращается к Егору:

– Иванушкин, в чём дело?

– Он говорит, что сможет обогнать трамвай, – сообщает Кирилл.

– Ну, если водитель трамвая уснёт, то может быть. – В классе снова смех. – Но в среднем скорость трамвая около тридцати километров в час, ты не сможешь его обогнать.

Егор подскакивает со стула:

– Я смогу! Я обгоню трамвай!

Класс смеётся громче.

Хочется, как в игре, одним движением мыши спустить с потолка на одноклассников банановые бомбы, бетонных осликов, летающих овец и даже тех старушек, что бегут в заданном направлении, что-то бубня под нос, а под конец делают резкий бдыщ! Но мыши под рукой нет.

Учительница наклоняет кудрявую голову набок:

– Ну хорошо, допустим, обгонишь. А зачем тебе это?

– Чтобы доказать, что я могу! – твёрдо рапортует Егор.

И учительница качает головой, говорит мягко:

– Мозгов у тебя, Иванушкин, нет…

– Зато характер есть! – заявляет Егор, пытается стоять ровно и благородно, как бронзовый памятник герою. Мысленно он уже поднял в руках пушку, пускающую музыкальные волны или превращающую противника в кролика, в крысу, в вампира, иногда даже в предмет: тарелку, яблоко, книгу… Да, училке подошло бы стать учебником!

У Егора вдруг нестерпимо чешутся руки и щёки, на коже запястий появляются вздутые светлые полосы, он удивлённо рассматривает их, видя впервые, и забывает об окружающем смехе.

Учительница отходит к доске, и урок продолжается. Егор выжидает, пока класс стихнет, и снова говорит Кириллу:

– Я. Смогу. Обогнать трамвай.

Смотрит в глаза Кириллу, в глаза Димасу, в спину Алине.

– Ровно одну остановку я буду впереди, а трамвай позади меня.

Кирилл выдавливает смешок, но с трудом, через страх:

– Ха! А потом трамвай будет поверх тебя. А тебя уже и – пыщ – не будет!

Димас показывает страх явнее.

– Ты больной, Иванушкин, – говорит нараспев. – Ты совсем ту-ту.

– Давай поспорим, чё ты, – переключается Егор на Димаса.

– Ага, чтобы меня потом из-за тебя куда-то забрали и посадили? Я-то не больной.

– Давай на кроссы поспорим. Фиг с ними! – вдруг говорит Кирилл; наверное, он тоже чувствует то странное, горячее. Димас не одобряет:

– Ты совсем? Чего ты его подначиваешь?

– Я реально смогу! – несёт Егора.

Подключается Алина, цитирует интернет:

– Говорят, нужно жить сегодняшним днём и смело идти к цели.

Димас и на неё напускается:

– Ты тоже больная, Петрушина. Ясно тебе?

Алина Петрушина только улыбается в ответ, а сразу после звонка летит по классу, громко приглашая делать ставки:

– Трамвай против Иванушкина!

– После уроков, – говорит Егор Кириллу и протягивает кулак, тот стучит в него своим:

– Забились!

Ждать тяжело. Часы ожидания сливаются в единое вечное ничто. Под бубнёж разных учителей мысли плывут, температура внутри снижается. Егору хочется спать. Внутри пусто и холодно. Щекочет в животе.

Но звонок с последнего урока словно нажимает рычажок нагрева на внутреннем чайнике.

Одеваются все на ходу, спускаясь со школьного крыльца. Егор мог бы не одеваться, такой жар нарастает внутри, что хочется вовсе скинуть с себя одежду.

– Запомни, – берёт он Кирилла за плечо на последней ступеньке, – чтобы всё по-честному: я обещаю, что ровно остановку буду впереди, а трамвай у меня за спиной.

– И не в смысле где-то там ехать, а прямо у тебя за спиной.

– Почти “наступать на пятки”, короче.

Алина напоминает:

– И тогда кроссовки уйдут Егору.

Кирилл на всё согласен:

– Да! Крутяк ваще! Эй, пацаны! Лёха, Виталя! Жека, Жека, стой! Айда с нами! Будешь снимать всё. Гиря бросаться под трамвай решил.

Женя одобрительно кивает:

– Давно пора. А чё так?

Алина поясняет абсолютно будничным тоном:

– Да он кроссовки хочет. А купить ему не на что.

Егор, услышав это, резко застёгивает молнию и ускоряет шаг – да что эта дура понимает?

Возле помойки пахнет сладко-солёным, запах усиливает тошноту.

Пока доходят до трамвайных путей, собирают за собой целую толпу. Егор идёт молча, чуть впереди. Пацаны готовятся к съёмке: “Капец, у меня инет не тянет”. – “На, снимай на мой”. – “У тебя камера коцаная!” – “Только, если чё, мы ничего не знали и оказались там случайно, ясно? И Гирю мы типа тоже не знаем. Запомнили?” Алина беззаботно скачет рядом, её бантик с кроличьими ушами качается как маятник – вжик, вжик.

Возле путей все останавливаются. Провожают взглядами серо-белый хвост ушедшего трамвая: он идёт по рельсам, а его длинная тень тянется по берёзам на обочине, въезжает в туннели разветвлённых чёрно-белых стволов.

Тучи растягивает ветер, они исчезают. Солнце подсушивает асфальт.

Егор смотрит на блестящие линии металла, уходящие влево и вправо. Кирилл командует:

– Ну, вот давай отсюда и до “Котлов”, – он показывает рукой направление. – Мы пойдём вперёд, чтобы тебя там встретить и поснимать, ну, на финише. Алин, есть инет? А ты, Жека, снимай тут, сначала.

– Типа как его раскатает?

Егор не слушает, кидает рюкзак в кленовую поросль – она выглядит как неумело, штрихом, нарисованная ребёнком трава, – завязывает плотнее шарф, потом стягивает его и убирает в рюкзак, разворачивает бейсболку козырьком назад.

Кирилл, Алина и вся толпа зрителей уходят вперёд. Жека настраивает камеру. Подтягиваются ещё школьники, задают вопросы, Жека отвечает, все смеются – один неясный гул. Егор ждёт.

Вдалеке появляется пятно трамвая, оно набухает, как пузырь в закипающей воде. Превращается в сине-рыжий короб, его ещё в народе называют по-смешному: “морковка”. Егор слышит его глухой металлический стук.

Затем стук и грохот пропадают, они уступают место шелесту автомобилей по мокрому асфальту, шелесту красной и жёлтой листвы, шелесту человеческих шагов. На фасадах многоэтажек вдоль дороги не золотится ни один балкон, но Егору они кажутся красивыми – такие высокие, такие похожие на его родной дом.

В Москве стоит ранняя осень, та самая, красивая, которую выдают за осень вообще: рисуют на страницах книг, на интернетовских картинках, в красивой рекламе, с ярким листопадом, тёплыми вечерами, ещё не надоевшим дождём, когда ещё действительно согревает стакан еле тёплого какао…

Трамвай такой большой и громкий, думает Егор, – а что же ещё пару минут назад его волновало, кроме трамвая? Забыл.

Когда трамвай равняется с Егором и он видит в стеклянном лепестке кабины женщину в оранжевом жилете, её очки, зелёный свитер, внимательные глаза, Егора наполняет горячее чувство, похожее на то, утреннее, ощутившееся в момент собственного отчаянного “А-а-а-а”.

Егор начинает бежать параллельно с кабиной. Стартует резко и несётся с трамваем наравне. Трамвай не спешит, покачивается, Егор выдаёт максимум, быстро выдыхается, начинает отставать.

Егор не знает, но пассажиры в трамвае встают с мест. Визжит трамвайный звонок. Егор видит боковым зрением: Жека, снимая на телефон, неспешно бежит следом за ним и трамваем. Когда Егор начинает отставать, тот заливается смехом.

Когда “морковка” притормаживает, Егор вдруг резко выскакивает на рельсы перед кабиной, ровно между двух металлических лент, и бежит впереди, потом обессиленно переходит на быстрый шаг.

Трамвай вынужден медленно скользить вслед за Егором, истерично звенит звонок.

Егор пытается отдышаться, он плохо видит, тяжело дышит, боится закипеть, как машина.

Трамвай тащится медленно за ним по пятам.

В открытое окно вагоновожатая кроет Егора руганью: “Ты ненормальный?! Ушёл с путей быстро! Пути сырые! Я торможу как могу! Ушёл быстро! Я сказала, ушёл! Идиот малолетний, я тебя в полицию сдам!” Короткие волосы её торчат, щёки раскраснелись, влажно блестят. Егор слышит её голос частью уличного гула.

Мать Егора забыла утром приготовленный контейнер с обедом, потому теперь, в обеденный перерыв, выходит из мини-маркета, заталкивая карточку в кошелёк, у неё на руке болтается пакет с кефиром и булкой. Подняв было голову на звук трамвайного звонка, она тут же её опускает, убирает кошелёк в сумку, медленно бредёт вдоль путей, держась за ворот серого пальто.

Она долго рассматривает фигурку мальчика, идущего перед трамваем, прежде чем узнаёт в нём сына. На секунду она останавливается поражённая, затем руки её опускаются, пакет по рукаву съезжает вниз, бутылка кефира мнёт булку, а затем скидывает крышку, ударившись об асфальт.

Словно оттолкнувшись от упавшего пакета, женщина в сером пальто бежит к Егору. Сбивает его собою на противоположную сторону путей, вместе они падают на серую плитку.

Мимо них проезжает сине-оранжевый трамвай, в окне его ругается вагоновожатая, в окнах люди снимают финал происходящего на телефоны.

– Ты зачем? Зачем ты?! – Мать подхватывает Егора за ворот и слабо трясёт. Он, знавший, что за ним следует трамвай и почувствовавший удар, успел подумать короткое слово: “Всё”. Но, увидев знакомое лицо, начинает изворачиваться:

– Как вы надоели! Как вы мне надоели!

Когда затихает грохот трамвая, вокруг собирается толпа школьников, где-то между ними виднеется потрясённое, затем виноватое лицо учительницы, каких-то других чужих взрослых.

Егор чувствует, словно его облил кипяток и остыл на нём, пропитав одежду, – после такого особенно холодно. А ещё крепко пахнет редкая листва, на которой они с мамой сидят. Егор знает, что надолго, если не навсегда, запомнит запах этой осени.

 
В школу Егор пришёл только через два дня. В гулких коридорах звенел детский смех, стучали быстрые шаги. За партой Егор сидел расслабленно, его взгляд казался отстранённым. Поверх его учебника и тетради лежал новенький смартфон, Егор постучал по экрану ногтем, а затем принялся краем телефона забивать торчащий из столешницы гвоздь.

Димас, проходя к своей парте, протянул Егору шоколадку:

– На, для нервов.

Кирилл, когда усаживался рядом, похвалил:

– Капец ты, конечно, придумал. Я буду звать тебя Гиря Умный. Гиря Понтович Умный. Зацени пиджак!

Егор покачал головой и улыбнулся:

– Зацени новость…

– Чё, твои разводятся?

– Да, мама пообещала.

А отец Егора, тоже подумав, что тот решил свести счёты с жизнью, назвал сына дезертиром. Егор подумал, что после развода родителей не будет часто ездить к отцу.

Обернулась Алина, сказала важно:

– Говорят, любой экспириенс полезен. Тем более вы с мамой собрали тучу лайков! – Потом добавила: – Мне пришлось удалить эфир с акка телеги, но у меня есть в телефоне. Надо?

– Нет! – резко сказал Егор, потом устало смягчился: – У меня ещё нет телеги.

– Ни телеги, ни кроссовок, – отвернулась Алина.

Но ещё внутри у Егора теперь не было жара. Ему больше не хотелось ни в кого ничего кидать и ничем стрелять, больше не мерещились старушки, осьминоги и красные круглые птицы.

В джунглях объявили водное перемирие. Семья Иванушкиных начала переговоры.

За школьным окном не спеша падал снег. Это предчувствие мирной жизни Егору нравилось и казалось ценнее всего.


Ася Шев 

Фрики фиолетовой ветки 


Столица радости моей и ревности моей,

Ещё успеем на метро – летим скорей!

Алексей Кортнев


– Знаешь, почему московское метро – лучшее в мире?

– Потому что ты не бывала в других?

– Потому что в нём путь всегда под ногами. Никогда не потеряешься.

– И фрики?

– И фрики.

 
Когда Игорь умер, он перестал быть Братишкой, вернув себе имя, которое Яна снова и снова вписывала в нескончаемые документы, получая тело и договариваясь о кремации. Она полагала, что будет как показывают в кино: журчит тихая музыка или, наоборот, какая-нибудь раздражающая попсятина, которую он так любил; она смотрит, как гроб по металлическому пластинчатому языку, похожему на транспортную ленту в аэропорту, заезжает в специальную печь и затем сгорает в ней, а после человек в строгом костюме со специальным выражением лица и профессиональным почтением отдаёт – нет, вручает – Яне урну с прахом. Но вышло всё немного иначе, поскольку от панихиды Яна отказалась, а капсулу с Игорем отдали лишь на следующий день – сотрудник крематория терпеливо повторил скрипт, который, наверное, приходилось проговаривать десятки раз в неделю: “Перед отдачей нужно разделение”. Когда Яна по-птичьи моргнула, туповато спросив: “Чего нужно?”, он объяснил нормальным уже голосом, что из Игоря должны вытащить остатки домовины – деревянного ящика, в котором его сожгут. Уже в метро Яна поняла, что горят уши – в крематории она оставила не только брата, но и его любимую рыжую шапку, которую нахлобучила утром, суетливо собираясь по своим скорбным делам.

Цепочка пассажиров, связывающая метро и диаметр, скрипела как новенький ремень: в ночь на Покров выпал крепкий первый снег и ударил совсем не октябрьский мороз. Приноравливаясь к шагу других пассажиров, Яна не могла всю дорогу не думать о специальных людях, сидящих в специальных подвалах со специальными ситами для просеивания сожжённых и разделяющих бывших людей и бывшие гробы. Уже в электричке, ёрзая у окна, за которым проносились узорчатые силуэты деревьев, будто нарисованных белым по серому картону стылого подмосковного воздуха, Яна всё тревожилась о том, как будет пересыпать Игоря в урну, выбранную им же в интернете. Это Братишка был патологически аккуратным, а про себя Яна понимала, что непременно запнётся, чихнёт, неловко развеет прах по всей хрущобе, ещё и натопчет, а Игорь смешается с похожей на свалявшийся войлок пылью, которая всегда берётся невесть откуда через час после уборки, и пеплом от Яниных сигарет – пока Игоря не сожгли, она всё курила, расхаживая по осиротевшей квартире с сигаретой в зубах, представляя себя маленьким мобильным крематорием, сжигающим горе, выпускающим его дымом через обветренные ноздри. И пыталась отделить бывшую себя от настоящего горя.

Прикрыв глаза, Яна прижалась красным подмороженным ухом к ледяному стеклу и вспомнила, как они рассматривали на витринах маркетплейсов разнообразные урны – скромные и пафосные, с цитатами из священных текстов и специальными блямбами для гравировки, украшенные лепниной и покрытые фальшивым золотом. Оба маленькие и худые – Братишка тогда уже стал почти прозрачным и плоским, – они полулежали в широком продавленном недодиване-перекресле, комментировали увиденное, ругались, мирились, складывали в корзину самые безумные варианты: вычурные, похожие на двухметровую севрскую вазу из Эрмитажа, только отлитую из пластика, и удаляли сдержанные – лаконичных форм цвета чешского граната, как в браслете, доставшемся от то ли троюродной тётушки, то ли двоюродной бабушки. Это было единственное приданое, что осталось Яне от матери вместе с номером телефона, записанным на просроченном проездном билете, и неизлечимо больным сыном от предыдущего брака. Ни разу не надетый браслет мгновенно потерялся в малогабаритной однушке вместе с проездным. А Братишка задержался ещё лет на шесть, но с каждым днём всё больше бледнел и истончался, как Янина любимая застиранная футболка с уже едва различимым принтом “Не прислоняться”. К Яне, впрочем, никто и не прислонялся – не было на это ни времени, ни сил. Интимная жизнь ограничивалась обменом улыбками с симпатичным бариста в кофейне у метро и кивком едва знакомому коллеге, с которым неловко поцеловались на корпоративе, а после старательно делали вид, что ничего не было.

 
– Я всё думала, почему все эти люди орут в телефон именно в поезде? Ну можно же спокойно поговорить на платформе или у входа в метро?

– Может, это скрепа такая, как курица в фольге и чай в подстаканниках, только недалеко.

– Ну вот сегодня мужик один, ща, подожди, записала же… где это… ага, вот: нет-нет, эти мухоморы не трогай, опять неправильно приготовишь! Для супа тебе нужны подберёзовики, в крайнем случае чернушки (тут он замолчал, она ему отвечала что-то). А вот у нас в тайге грибы можно косой косить… (дальше я отвлеклась, не писала, но там всё равно на грибниковском). И тогда из гриба выходят все черви за один раз. Нет, это станцию объявили, я же еду. В смысле, ты не догадалась. Нет, это не жена. Ну станцию объявили же. Лена! И молчал до самой конечной.

 
Братишка всё похохатывал и убеждал Яну, что вариант надо взять обязательно повыпендрёжнее: “Не каждый же день наполняешь урны прахом полуродного брата!” В один из таких моментов Яна поняла, что прямо сейчас ей физически необходимо выдернуть себя из этого вневременного веселья и пойти глотнуть удручающей взрослой жизни, в которой скоро она останется совсем одна. Словно спохватившись, она чмокнула Братишку в прыщеватую щеку и выскочила из кресла, он рассеянно кивнул и продолжил азартно рыться в сети, а Яна вышла на кухню, чтобы сварить кофе.

Она долго выбирала на полке и тщательно мыла, а затем вытирала кружку, потом ещё дольше курила в форточку, переминаясь босыми ступнями на шаткой табуретке, смолола кофе раз на пять вперёд и, не найдя больше предлогов не возвращаться, сварила наконец две дозы, а после вылила их в стоявшую на подоконнике небольшую бульонницу с двумя ручками – подарок Братишки. Подхватив её двумя руками, Яна медленно выдохнула через зубы, как учили на йоге, и пошла в комнату. Она и кофе-то не любила – как ни странно, к чёрному и густому как гудрон напитку её приучил Братишка. Правда, последние пару лет постоянно догонял свой “тройной американо-дабл-форте” четырьмя ложками сахара и почему-то именно миндальным молоком, утверждая, что от этого приторного варева становится “звончее душой”. Яна не спорила, везла после работы из Москвы или скупала в окрестных магазинах все доступные запасы миндального молока, почему-то ни разу не догадавшись заказать пак в интернете. Возможно потому, что раздобыть треклятое молоко было единственным, что Яна могла сделать для Братишки.

 
– …не люблю поезда на зелёной: старые, раздельные, гремят, выходишь с чугунной головой. А на фиолетовой от “Планерной” до “Баррикадной” потише и целая жизнь перед глазами, я иногда даже записывать не успеваю. Там же каждый поезд сам по себе карнавал в тоннеле под дурдомом!

– Тебя, что ли, опять кришнаиты печеньками на рассоле пичкали?

– Не. Слушай. Сначала прошла мимо бабуся, знаешь, такая модели “Со Пскова я, странница, пришла собачку говорящую посмотреть” – с кривоватым посохом, в чём-то типа удлинённого ватника и почему-то потёртом клобуке, а голова у неё прямо огромная. В общем, она всё шла и басом обещала геенну огненную всем, кто не слушал Гайдара.

– В смысле, про “бочку варенья и корзину печенья”?

– Молодёжь! Их вообще-то несколько, и все родственники. Не перебивай, забуду же. Ушла бабка, идёт чувак в шапочке-пидорке и свистит в свистульку, помнишь, может, у зоопарка продают: наливаешь воды, дуешь птичке в хвостик, такие трели получаются? Ты всё у матери клянчил. Звук невыносимый. Думала, вот бы рассвирепеть и засунуть ему все свистульки Москвы разом во все доступные отверстия, но он бы точно не замолк. Видимо, остальные пассажиры думали о том же. А тут на “Сходненской” как из-под земли перед ним вырастает широкая дама, на ней прям невидимая надпись “Контролёр трамвая”, и профессиональным движением внушительного бедра выталкивает его в открывшиеся двери со словами: “Лятите, голуби”. Я поаплодировала!

– Ты это всё придумала!

– Да если бы…

 
По тишине, ставшей крупянистой и мутной, как болтушка из толчёных аспирина с левомицетином и раствора борной кислоты, которой он до последнего смазывал прыщи, уверяя её, что это лучшее средство от всего, Яна поняла, что Братишка уже стал Игорем. На дисплее планшета, зажатого в его ещё тёплых, совсем живых руках, была открыта страница с урной для праха домашнего питомца: округлый розовый котик с меланхоличной улыбкой, похожий на японскую игрушку в виде толстенькой пули с ушками и зажмуренными глазами-скобочками. Яна взяла планшет, заказала эту урну-котика и только потом позвонила участковому врачу и в полицию, как научили в чате поддержки тех, кто заботится о тлеющих и постепенно угасающих родственниках.

Положив планшет рядом с Игорем, Яна ушла в коридор и, бегая по нему взад-вперёд, думала, что наконец-то окончательно сама стала фриком фиолетовой ветки – героиней собственных историй, которые рассказывала Братишке в дни, когда он был способен лишь на то, чтобы слушать её и бледно улыбаться в самых смешных местах. “Ты составитель первого в мире бестиария пассажиров подземки и надземки! – иногда с искренним восторгом говорил он. – Заведи блог, тебе предложат написать книгу с картинками. На гонорар мы поедем куда-нибудь далеко, где меня подлечат, а ты сможешь написать новую книгу – о психах тамошних веток. А? А!” Она кивала, вглядываясь в его стянувшееся, будто заострившееся в каждой чёрточке лицо, и рассеянно думала, что никому, кроме него и самой Яны, не нужны эти дурацкие байки. Хотя привычка всматриваться в пассажиров укоренилась мгновенно и будто бы навсегда.

 
Первое время Яна высматривала своих фриков в вагонной толпе во время каждой поездки, словно рыла пятачком под осенними деревьями, выискивая трюфели. Но фрики тоже были не промах: всегда прятались и появлялись, только когда она отвлекалась на свои мысли. Про недавний улов Яна как раз хотела рассказать Братишке после того, как он наиграется с изъявлением последней воли. Яна сидела, прижатая к окну студентами, экзотически пахнущими фруктовыми курительными жидкостями и обсуждающими преимущества пива перед тыквенным латте, мудака-историка, шлюховатую лаборантку и спортивные достижения, и без особого интереса подслушивала двух девиц напротив, скорее заворожённая их видом: кукольно махровые нарощенные ресницы обеих взметались как опахала, и Яне даже казалось, что из-за этого в вагоне сквозит. У ребят слева разговор вдруг зашёл на крещендо:

– Пойми, братан, каждое движение должно доставлять боль. В этом жизнь, и в этом смысл!

Яна уже хотела было добавить: “Но свечами от геморроя не пренебрегай”, – как девушка напротив, помогая себе выразительными жестами, сказала вдруг с тягучей печалью:

– Заказала же тут на вэбэ вибратор. Ну не знаю, короче. Чёт размер неудобный, рука устаёт, он нагревается и пластиком воняет, надо высокое чёта, а то суп по всем стенам…

Яна, стараясь удержать незаинтересованное лицо, разблокировала телефон, чтобы сделать заметку, которую потом прочитает Братишке, а вторая девица спросила в неожиданно загустевшей тишине:

– Кать, блендер, что ли?

Голос Кати скакнул как напряжение:

– А я как сказала?

Студенты слева ответили вежливым хором:

– Вибратор.

Все, включая нисколько не смутившуюся Катю, взорвались гулким молодым смехом и начали обмениваться именами и никами в телеграме, а Яна подумала, что Братишке обязательно понравится новый эпизод: он любил, когда безыскусно шутят и когда люди в транспорте знакомятся – как в советских комедиях, которые он, к Яниному всегдашнему недоумению, очень уважал.

Представители погребальной конторы приехали раньше всех. Яна безучастно выслушала агентов на пороге квартиры и так же молча захлопнула дверь, отделив себя от их выхолощенного профессионального сочувствия. Затем пришёл участковый, но не терапевт, а лейтенантик, который жил в соседнем подъезде и которому Яна, кажется, нравилась. Она махнула в сторону комнаты, отдала ему бумагу от Игорева врача и вдруг мелко-мелко закивала, беспокоясь, что не помнит, как зовут полицейского, а он вроде бы только что дежурно представился. Лейтенантик смерил её внимательным взглядом, не давая войти в комнату, проволок по коридору на кухню, там силой усадил на табуретку и сам позаботился, чтобы Игоря забрали без вопросов к сестре. Он был в квартире до конца вечера, а потом ушёл, перед этим деликатно подержав Яну за байковый рубашечный локоть. Когда всё закончилось и за ним закрылась дверь, Яна вошла в только что деловито гудевшую, пропахшую чужими людьми и ставшую вдруг больше размером комнату и увидела на книжной полке – уже не помнила, как поставила её туда, – бульонницу с остывшим кофе. Яна отхлебнула гадкого, поняла, что так толком и не попрощалась с Братишкой, и наконец расплакалась.

 
Плакала она потом всё время, но уже не горевала навзрыд, а вроде подтекала, как старенький кран. Беда то и дело покрапывала из красных Яниных глаз, иногда струилась по щекам, на одной из которых вдруг матрёшково зацвёл застарелый нейродермит, но будто бы уже затихала. Когда она везла Игоря домой из крематория, беда уже почти иссохла, только лихорадочно блестела у воспалённых нижних век. К Яне подсел мужичок какого-то нарочито провинциального вида, окутанный таким густым одеколонным облаком, что Яна бурно разразилась аллергическими слезами, вымывшими остатки беды и неожиданно приведшими саму Яну в подобие истерического восторга: какой изумительный персонаж. Мужик почесал очевидно вспотевшую под облезлым треухом голову, достал из внутреннего кармана несгибаемой кожаной куртки огромный клетчатый платок, чуть хрустящий от крахмала, и протянул его Яне:

– Вы, девушка, не печальтесь. Природа-то, она ведь мудра. Глупым меньше по жизни тягот достаётся, а умные через это страдают – они всяко на многое способны. Если досталось, бог даст сил на претерпевание. А ума достаёт ведь и так. Но поплачьте, слёзы шлаки выводят и мысли недобрые.

Яна взяла платок просто потому, что давно не видела никого, кто пользовался бы куском ткани вместо стопочки одноразовых бумажных салфеток, и никогда в жизни не слышала никого, кто говорил бы как персонаж каких-нибудь сказов. Мужик шмыгнул, фамильярно похлопал Яну огромной, поросшей рыжей шерстью ладонью по джинсовой коленке, скрипнув курткой, поднялся и вышел на ближайшей станции. На его место плюхнулась тяжело благоухающая чем-то сложно масляным и пряным тётка неопределённого возраста и неодобрительно цыкнула в пространство: “Нельзя же так душиться, ей-богу. Это всё ковидла проклятая. Не сдохли от него, сдохнем от шипра на железке”. Яна с ней соглашаться не стала: мужик ей понравился, а тётка – нет, – поэтому она демонстративно раскрыла как книжку его платок и приложила к текущему носу, стараясь, впрочем, дышать ртом. Тётка театрально закатила глаза, достала из кармана дублёнки смартфон и начала без наушников слушать голосовые сообщения из нескольких родительских чатов.

 
Привезя Игоря домой, Яна не сразу пересыпала его в урну-котика, а воспользовалась ядовито-апельсиновой пластиковой воронкой, болтавшейся в кухонном ящике. До этого Яна вроде бы ни разу её в руки не брала, не зная даже, что есть дома такой странный предмет – готовить она не любила, к еде относилась равнодушно, как к топливу: что макароны с жареным луком, что доставка из модного суши-бара, что эклеры из знаменитой кондитерской. Яна поставила выданную в крематории урну на пол у книжной полки, рядом с лежавшим там же трёхтомником Грасса – Братишка взялся читать, да не успел. Во время уборки Яна аккуратно огибала оставленные им в разных местах предметы: он редко не возвращал что-то на своё место, и Яна всё спотыкалась о мысль, что трогать нельзя – Братишка уберёт сам, когда вещь больше не будет ему нужна. Поэтому прошла пара недель, прежде чем Яна наткнулась на воронку в поисках обещанной коллеге кухонной приблуды вроде доски-пельменницы.

Ткнувшись ладонью в рыжее горлышко, Яна вдруг подумала, что это окончательно растворившийся в эфире Братишка намекает ей, мол, пора уже Игоря пересыпать и упокоить. Яна ещё сколько-то дней привыкала к этой мысли, по дороге на работу искала знаки в надписях и граффити, украшавших опоры железнодорожных мостов, всматривалась в лица пассажиров диаметра и метро, но жизнь вокруг была такой удручающе обычной и блеклой, что Яна решила отпустить Братишку из мира, в котором закончился и он, и Янины фрики.

Котика через день после заказа привёз курьер в фирменной куртке одной доставки и с большим коробом в цветах другой. Это был не старый ещё, но уже будто траченный молью славянский дядька с льдистым взглядом Рутгера Хауэра и не очень старательно замаскированной русыми локонами лысиной. Дядька упрекнул Яну в том, что она не пошла ногами в “надлежащий, так сказать, пэвэзэ”, а заставила тащиться на четвёртый этаж человека с риском экстрасистолии. “Впрочем, у вас этот риск выше, – заметил он, – потому что, так сказать, в интернете своём безвылазно сидите”, добавив, что курьером сразу в несколько мест устроился – бего́м силовыми нагрузками от инфаркта, так сказать. Яна покивала, удивляясь себе, почему до сих пор не выставила его за дверь, а потом неожиданно спросила: “Простите, а вы по фиолетовой ветке часто ездите?” Он неодобрительно крякнул, попятился из квартиры коробом, то есть задом, и на выходе неприязненно бросил: “Правильно говорить не «ветка», а «линия», девушка. Надо бы знать. Понаехала лимита, так сказать, неасфальтированная!”

Яна ещё раз вспомнила о дядьке, когда извлекала из нескольких слоёв пупырчатой плёнки понаехавшего из Китая котика-урну. Котик был маленький, но горсть серого, вовсе не мягкого и не мелкого, как пепел, а ощутимого, грубоватого, как перемолотый асфальт, праха влезла в него полностью. Справившись, Яна погладила котика по голове, поставила на полку над рабочим столом и потом несколько часов размышляла, что с ним сделать: держать дома? развеять над Клязьмой? возить с собой и фотографировать, как подруга киношной Амели садового гномика? – но ей некому было посылать эти фотографии.

 
– …Чёт меня морозит. Ты не видела мою шапку? Скорей бы лето!

– Да ну-у-у… Летом в метро я всегда о трёх вещах думаю: мы перестали пролезать в форточки любимых женщин, одеваться по сезону и пользоваться средствами личной гигиены…

– …но не перестали пить коньяк по утрам! Зато сколько у тебя материала, а. Ещё и кольцо, и диаметр. Я бы на твоём месте туры по подземке и МЦД водил. Это же мобильный сафари-парк…

 
Так ничего и не придумав, она легла спать, а утром положила в рюкзак котика и зачем-то воронку, завернув её в платок, подаренный давешним ароматным мужиком, пришла к диаметру. Там она, скользнув взглядом по информационному табло, села в первую попавшуюся электричку и решила сойти на третьей от своей станции, рассудив, что, если идти вперёд, рано или поздно наткнёшься на какой-нибудь водоём, где можно без свидетелей упокоить Игоря. Она всё время так и думала: “упокоить”. Снег больше не шёл, ноябрь навёрстывал упущенное октябрём: тепло улыбался низким солнцем и молодцевато потряхивал золотистой листвой. Словом, отличное время для развеивания праха над водой. На Янин взгляд. Воспитанный их нестабильной, склонной к актам спонтанного акционизма матерью, тревожный и контролирующий каждый Янин шаг Братишка этот план осудил бы, но больше некому было её остановить. И, уткнувшись в по-утреннему набитом вагоне в чью-то пропахшую костром болоньевую спину, Яна с внезапной тоской подумала, что материнского в ней куда больше, чем ей, Яне, хотелось бы. Что мать и сама фрик, и Яну такой родила. Что Братишка, на эти шесть лет заполнив всё Янино пространство и время, не стал обузой, но, как точка фокуса на горизонте, постепенно всё упорядочил, как будто перебрал коробку разнобойных деталек, прочистил их, сложил каким-то ему известным методом, и получился чёткий, звонкий, понятный механизм Яниной жизни, математическую алгоритмичность которой нарушали только чудики из метро и электричек.

Третья по счёту станция оказалась не слишком популярной на выбранном Яной направлении. Когда, вздохнув, качнувшись и фыркнув, новенькая “Иволга” скользнула змеиным телом вперёд, на платформе остались только растерянная Яна и кучка сгрудившихся, как зимние воробьи, восточных людей, тревожно галдящих и по очереди тянущих шеи в сторону табло, которое им явно не сообщало ничего утешительного. Яна огляделась: параллельно этой станции строились новые пути, там что-то громыхало и выдыхало грязный дым, смешанный с жёлтой пылью. На горизонте противоположной стороны виднелись солидные, как кустодиевские купчихи, башни ТЭЦ, к ним вела аллея в чуть скорчившихся и чахлых, но ещё не совсем облетевших берёзах. Там на платформе тоже никого не было, кроме внезапной лисички, выскочившей из щели между забором и служебной будкой. Впрочем, Яна тут же решила, что это могла быть дворняжка с остренькими стоячими ушами, но Братишке она обязательно сказала бы, что видела лису, а потом долго спорила бы с его доводами, всё сильнее убеждая саму себя, что никакая это была не собака. Спохватившись, Яна поняла, что спорить о лисе больше не с кем. План – не одобренный Братишкой – сбился в первом же пункте. Надо было выбираться отсюда. Только непонятно: ждать новую электричку или попробовать вернуться и выйти на предыдущей станции. Восточные люди снова загалдели, и она развернулась в сторону их стрекотания, кажется, изменившего интонацию с тревожной на радостную. Они смотрели на возникшего из чада дорожных работ старика, похожего на чернослив в спецовке и рыжем сигнальном жилете. “Не понимает я”, – глухо сказал он и, сняв прожжённую рабочую рукавицу, махнул ею в дымную завесу, из которой сам появился как мифический дэв. Яна, внутренне немного паникуя из-за того, что всё идёт наперекосяк, внешне присобралась и решительно двинула на дорожного деда, скомандовав “За мной!”, восточные люди организованно посеменили следом. За дымом оказалась даже не стройка, которая была намного дальше, а обычная дорожка к площадке с валидаторами, за ними калитка, а за ней – неопрятная тропинка к тоннелю под путями. Намучившись с внезапными подопечными, которые никак не могли разобраться с выходом со станции, Яна перепоручила их наконец выскочившему из будки сонному парню в куртке железнодорожника поверх спортивного костюма и пошла к тоннелю. В ветвистых зарослях у входа в него мелькнул длинный рыжий хвост. Яна чуть замешкалась, рассуждая, может ли однохвостая лиса превратиться в дорожного деда и обратно или так делают только кицунэ, но, услышав дальний гудок, опомнилась и припустила по тоннелю ко второй платформе, чтобы успеть на электричку.

Во второй раз всё обошлось, вопреки опасениям Яны, что все случится по Проппу – трижды, как в волшебной сказке, и надо будет сделать ещё одну тупиковую попытку. Яна оказалась где-то на едва осязаемой границе между Москвой и Подмосковьем, некоторое время брела среди берёз-осин и случайных среди них то ли елей, то ли сосен – никогда не могла запомнить, что из них что, – затем вышла к заросшему пруду, возле которого замерло ещё одно строительство: видимо, собирались облагораживать территорию, да не осилили масштаб. Зато здесь было пустынно и тихо.

Высыпав Игоря частью в затянутую ряской воду, частью в редкий обломанный пожелтевший рогоз, она вдавила котика в песок, выпрямилась, засунула руки в карманы и долго смотрела на буроватую гладь.

– Чегой-то это у тебя там? – спросил сзади мужской голос.

Яна вздрогнула и обернулась. На неё с кошачьим любопытством смотрел дедок, каких полно в любой области: застиранная камуфляжная куртка, высокие рыбацкие сапоги, заляпанная чем-то белым синяя кепка с жёлтой аббревиатурой либерал-демократов и почти пустой пакет-майка с полустёршимся логотипом сетевого супермаркета. Яна быстро нагнулась за урной и ответила вопросом:

– А который час?

– К обеду время. Так чегой-то у тебя там? – не отставал дедок.

– Игорь, – буркнула Яна, сунула котика в рюкзак к воронке в платке и побрела к станции, не оглянувшись на деда.

 
Домой не тянуло. Яна покаталась по диаметру, потом перешла на МЦК, затем пересела с кольца на фиолетовую ветку – “не «ветка», а «линия», девушка!” – ей казалось, что надо обязательно попрощаться со своим бестиарием. Больше собирать фриков она не планировала. В полупустом вагоне Яна села рядом с симпатичным парнем, похожим на, как ей показалось, рыхловатого Райана Гослинга времён “Бегущего по лезвию”, только в невыразимо блестящем пальто будто из теплоизоляционного материала для труб. Пока поезд собирал пассажиров, парень встрепенулся, весь как-то утянулся и сказал:

– Смотрю я на вас, девушка, у вас вид такой – прямо родной. Я своих везде вижу. Я Семён, кстати. А вы своё имя не говорите. Включу вас в свои фантазии о разных необычных женщинах железной дороги. Сейчас отсяду, чтобы не привыкать к человеческому в вас.

И отсел! Яна проводила его изумлённым взглядом, потянулась за телефоном, чтобы привычно сделать заметку для Братишки, но усилием воли заставила руку опуститься. Через сидение от неё молодой мужик в электрически апельсиновой куртке и в дурацкой рыжей шапке с помпоном резким движением перемахнул поближе к ней и сказал смутно знакомым голосом:

– Какой экземпляр, а! Я называю таких “фрики Таганской линии”. Их почему-то особенно много здесь – хоть коллекционируй.

– Фиолетовой ветки.

– Что, простите?

– Я называю их “фрики фиолетовой ветки”. А вас зовут Егор.

Он стянул шапку и блеснул очками Джона Леннона:

– Пока я соображаю, что на это ответить, вы вносите меня в свою коллекцию фриков?

– Да я и сама фрик. А вы работаете в кофе-поинте на “Полежаевской”, вчера опять впаривали мне какой-то акционный раф.

Он снял очки и потёр переносицу:

– Точно. А вы всегда берёте двойной американо на миндальном молоке и морщитесь, когда пьёте.

Один глаз у него был голубой, второй – карий, отчего казалось, что Егор немного косит. Яна подумала, что есть в этом что-то успокоительное и одновременно киношно-сентиментальное, а Братишка бы сказал, что “дэвидбоуиевское”. Яна глубоко вдохнула и деловито спросила:

– К тебе или ко мне?

Он надел очки и быстро ответил:

– Ко мне. Научу тебя пить нормальный чай.

 
Они вышли, не заметив, что рыжая шапка осталась на скамье.

 
Москва, МЦД-3, весна – осень 2024


Григорий Служитель 

28, Пётр и ослик 


В Москве отменили последний троллейбусный маршрут. Произошло это по меркам городской истории совсем недавно, всего несколько лет назад. Что ж, троллейбус не обладал старомодным шармом трамвая, не мог соперничать с автобусом ни скоростью, ни манёвренностью, но в том, что прощание с троллейбусом не состоялось раньше, есть какой-то чудесный анахронизм: на самом деле они умерли уже давно. Они исчезли вместе с габардиновыми пальто, кефиром в треугольных пакетах, петушками спортспортспорт, загадочными металлическими буквами Е, разбросанными по дворам моего детства, а ещё той самой девушкой, которая нежнейшим голосом называла точное время, если набрать на телефоне 100, ну и, конечно, цифрами в сыре и ассирийцами-обувщиками на углу Тверской (да, были и такие). Почему с троллейбусами не простились раньше? Пожалуй, причина не в мягкосердии чиновников и не в привычке. Просто, согласно удивительному закону мироздания, судьбу некоторых малых, совсем незначительных вещей может решить только одна очень большая сила – не власть и даже не толпа, а только ветер перемен. Когда надо, он с лёгкостью меняет русла рек, а в ином случае даже не повернёт флюгер. Мир жив не пользой, а памятью – так и троллейбусы, хоть и продолжали каждое утро выходить на маршруты, на самом деле уже много лет назад превратились в тени отжившей эпохи. Китайский писатель Линь Юйтан сказал: “Хороший путешественник не знает, куда он едет, а идеальный путешественник не знает, откуда приехал”. Не такими ли путешественниками были московские троллейбусы, соединённые между собой двойной нитью, чей путь поистине был гораздо важнее цели? Наивно думать, что провода нужны троллейбусу для питания электричеством. Очевидно, что, подобно Тезею, держащемуся за нить Ариадны, провода нужны троллейбусу, чтобы не заблудиться (есть мнение – чтобы ненароком не взлететь).

Подростком я каждое утро спускался на станцию метро “Кузьминки”, выходил на “Парке культуры”, там пересаживался на троллейбус № 28 и ехал до Воробьёвых гор, где находилась моя школа. Маршрут начинался возле улицы Льва Толстого, любимым числом которого, как известно, было 28. Он родился в 28 году, 28 августа по старому стилю, в “Воскресении” суд вынес свой вердикт по делу Кати Масловой 28 апреля. Первенец Льва Николаевича Серёжа должен был появиться на свет 27 июля, но граф умолил супругу подождать до полуночи – та покорно подождала. А сама Софья Андреевна однажды написала мужу письмо: “Лев Николаевич, поздравляю вас с днём вашего рождения, и так как 28-го числа с вами всегда замечательное случается, то желаю вам, чтобы вы нынче, проснувшись, вдруг почувствовали, что вы большой”. Ушёл граф из Ясной Поляны 28 октября, а умер в возрасте 82 лет (то есть 28 наоборот). Уверен, Лев Николаевич был бы приятно удивлён, если бы узнал, что его коллекция мистических связей с числом 28 пополнилась маршрутом троллейбуса, который ходил в течение долгих десятилетий рядом с его домом.

Так вот, мои поездки на 28-м троллейбусе, разумеется, приходились и на тёплое время года, но я их совершенно не помню. Троллейбус – зимний вид транспорта, но зимой отопление в троллейбусах не работало: помню слякоть или ледяные дожди, помню морозную роспись на окнах, которую так приятно было растопить дыханием, а потом царапать названия любимых музыкальных групп ногтем по инею. Холод концентрирует внимание и разгоняет фантазию. Как у Бродского:

Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань проговаривать “впусти”.
Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согреть в горсти.



Я почему-то лучше помню произошедшее со мной в зимнее время. Должно быть, воспоминания лучше сохраняются в кристаллических решётках снежинок. Я не видел, что́ мы проезжали, поэтому в каком-то смысле я тоже был тем самым идеальным путешественником Линь Юйтана: уже забывал, откуда я, и почти не помнил, где мне сходить. Человеку есть чему поучиться у троллейбуса. Троллейбус терпелив, вынослив и неприхотлив. Он никогда не отклоняется от заданного маршрута, не обгоняет и, наконец, не загрязняет окружающую среду. У него есть усы, и общим выражением покорного трудолюбия он напоминает приручённого зверя – добродушного, безмолвного и умного. (Я бы сравнил троллейбус с осликом. Это удивительное животное: кажется, ни за кем больше в мировой культуре не закрепилось двух столь различных, даже взаимоисключающих свойств: с одной стороны – покорность и смирение, с другой – своеволие и упрямство.) Впрочем, был у троллейбуса один изъян: он бил током. Если в пасмурную погоду одной ногой вы уже стояли на ступеньке, а другая ещё задерживалась на земле, то часто по телу пробегал ощутимый разряд. Троллейбусы никогда не заблудятся, и если одного вдруг замкнёт, то остальные выстроятся за ним цугом и будут терпеливо ждать, пока водитель поправит поникший ус. Мне кажется, в судный день троллейбусы воскреснут вместе с людьми. Пётр в форменной фуражке кондуктора, в кителе с гравированными пуговицами и беджем достанет свою трубу и начнёт возглашать номера троллейбусов: “Дваадцать восьмооой! Бэээээ! Второоой!” И все они, конечно, будут по очереди отвечать ему смиренными гудками фа-диез второй октавы. А потом они попадут в свой райский троллейбусный парк, где их роскошные усы никогда не будут спадать с позолоченных проводов и никогда не будут покрываться изморозью, и они будут степенно ехать от остановки до остановки, подбирая и выпуская тихих благостных горожан, от переулка к переулку, от небесной Покровки до Ордынки, от Остоженки до Померанцева.

Кстати, о Померанцевом переулке. Во время октябрьских боёв семнадцатого года в Троицком переулке у Остоженки юнкерами был тяжело ранен красный прапорщик по фамилии Померанцев. Он провёл в госпитале несколько месяцев, балансировал между жизнью и смертью, но всё-таки выжил. После Гражданской Алексей Александрович оставил военную службу и ушёл в науку, стал известным физиком, профессором МГУ. Однажды, спустя годы, он ехал в троллейбусе № 28 и обратил внимание на объявление остановки: “Померанцев переулок”. Удивился: он был коренным москвичом, но впервые слышал, что в городе существует улица с таким именем. Всё-таки тёзки. Заглянул в справочник, прочитал: “Померанцев переулок (бывший Троицкий) назван в память о командире 193-го пехотного полка прапорщике Померанцеве А.А., геройски погибшем здесь в октябре 1917 года в бою за интендантские склады”. Надел другие очки, перечитал ещё раз. Подумал и решил никуда не обращаться. Оставить всё как есть. К сороковой годовщине революции один журналист, готовивший очерк о героях тех дней, установил истину. Померанцев, чьи дни уже были на излёте, согласился дать интервью. На вопрос, почему он никак не опровергал официальную версию, Померанцев отвечал: “Погиб прапорщик. Его сменил учёный-физик. Переулок назвали в его честь, не в мою”. Кто вычеркнул Померанцева из списков личного состава полка, так и осталось тайной. Может быть, с точки зрения новой власти, в этом и не было ошибки. Наверняка те, кто принимал решение о переименовании, знали, что прапорщик жив. Этим противоречием они как бы очерчивали линию между старой и новой жизнью. Теперь живые и мёртвые взаимозаменяемы. Есть и обратные примеры, когда мёртвые объявляются живее всех живых.

Я только однажды видел мёртвый троллейбус. Август 1991 года я встречал с мамой и сестрой в эстонском пансионате. Мне было восемь. Все постояльцы собрались в холле у большого телевизора. Показывали хронику московских событий. Я плакал. Но не от страха и не от вида крови. Меня вывернули наизнанку кадры покорёженного и побитого троллейбуса на Новом Арбате. Это походило на рисунок из учебника истории: гигантский беспомощный мамонт угодил в яму, косится чёрным, напуганным зрачком. Люди бросают в него камни, тычут заточенными палками. В каком-то смысле именно этот троллейбус стал символом августовских событий – не зря его героический труп был на годы помещён в Музей Революции: его выставили во дворе, и он медленно рассыпался под солнцем, дождём и снегом, пока не обратился в голый остов. Даже как-то странно, что спустя десятилетия зарифмовались судьбы простого московского троллейбуса и предводителя большевиков. Хотя их роли были такие разные.

Слово “счастье” в самом себе содержит ответ на вопрос о своей сути. Счастье не целостно, дробно, отрывочно. Оно лишь часть чего-то большего, имя которому мы тщетно пытаемся подобрать. У Чехова где-то написано: “Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы”. У жизни нет смысла. Точнее, смыслов очень много. Ещё точнее: с каждым днём жизнь обретает новый смысл, который исчерпывается с наступлением заката. И если городу дано испытать счастье, то оно разлито в клёкоте тока, бегущего по троллейбусным проводам. Так сообщаются между собой районы, улицы и проспекты. Бесчисленные истории и сплетни, которые город прячет в своих обшлагах, выговариваются по электронитям. Помните последний кадр “Берегись автомобиля”? Юрий Деточкин, освободившись из тюрьмы, выходит на проезжую часть, говорит “Здравствуй, Люба, я вернулся” и прижимается к стеклу троллейбуса. Ни в одном фильме, ни до, ни после, я не видел лица более счастливого. Наше время как будто стесняется радости. В нём ошибочно подозревают поверхностное мировоззрение, неподлинность эмоций (не в пример маете и тоске, надо полагать). Но у Пушкина есть один афоризм, который не только оправдывает состояние радости, счастья, но называет его совершенно естественным состоянием человека. “Говорят, что несчастие хорошая школа; может быть. Но счастие есть лучший университет”.

Недавно я гулял по Донскому кладбищу и задержался у одной могилы. На памятнике был выгравирован мужской портрет в стиле художника Юрия Анненкова: жилистое немолодое лицо с искривлёнными, даже злыми губами. Мужчина смотрит куда-то в сторону из-под очков печальным, надземным взглядом. И подпись: “Я умер задолго до смерти” (Наум Олев). Это имя мне ничего не говорило. Я не поленился его погуглить, и оказалось, что Олев – известнейший поэт-песенник. Например, он автор слов к песне “Ветер перемен”. Как тут не вспомнить троллейбусы, умершие задолго до своей смерти. Как не вспомнить ветер перемен, без воли которого не упадёт ни волос с головы, ни воробей с кровли.


Послесловие 


Городской транспорт – важная часть жизни каждого москвича. Даже заядлый автомобилист хотя бы раз спускался в метро, ездил на троллейбусе, трамвае или автобусе. Но транспорт в Москве – не просто средство передвижения. Он и сам может стать полноценным героем или иммерсивной декорацией. В метро, электробусах, поездах МЦД каждый день пересекаются множество людей. И у каждого – своя история.

Сборник “16 поездок” – доказательство неугасающего творческого интереса к транспорту. Этот интерес был всегда, можно вспомнить трамвай “Аннушка” у Булгакова, “подземный трамвай” – метро – у Маяковского или “полночный троллейбус” Окуджавы. Мы попросили современных писателей представить свой образ Москвы – города, который никогда не спит и всегда в движении. Авторы исследуют, как казалось бы заурядная, будничная ситуация в городском транспорте может обернуться неожиданным приключением, важным происшествием, новым открытием. Каждый рассказ – это история о встречах и разлуках, о событиях, на первый взгляд, незначительных, но способных повлиять на судьбу и жизнь героев.

Выпуская этот сборник, Музей Транспорта Москвы делает шаг на территорию большой литературы. Нам интересно вместе с авторами “16 поездок” и “Редакцией Елены Шубиной” исследовать взаимоотношения людей друг с другом, с городом, с транспортом. Мы стремимся вдохновить читателей на новые открытия, потому что любая поездка – это не только перемещение из одной точки в другую, но и возможность увидеть мир глазами других людей, понять их, узнать их историю и, возможно, изменить свою собственную.

 
Оксана Бондаренко,

директор Музея Транспорта Москвы


Об авторах 


Надя Алексеева – прозаик, драматург, автор романов “Полунощница” и “Белград”, финалист “Ясной Поляны”, “Большой книги”, “Лицея” и премии МХТ.

Чаще пользуется рельсовым столичным транспортом: скорость, плавность, отсутствие пробок. В вестибюли Московского метро захаживает за вдохновением. Ради удовольствия прокатится и на речном трамвае, но трамвай наземный – навсегда в любимчиках.

 
Дарья Бобылёва – москвичка, в прошлом переводчица и актриса закадра, автор книг в жанре хоррора и мистики “Забытый человек”, “Вьюрки”, “Ночной взгляд”, “Наш двор”, “Магазин работает до наступления тьмы”. Лауреат премий “Новые горизонты” и “Мастера ужасов”, финалист “Большой книги”.

Чаще всего ездит на метро, посвятила ему несколько рассказов и вообще считает Московский метрополитен отдельной экосистемой, овеянной городскими легендами. Любимая станция – “Таганская” кольцевая. Также неравнодушна к трамваям.

 
Алексей Варламов – прозаик, филолог, автор романов “Одсун”, “Душа моя Павел” и “Мысленный волк”, а также биографий русских писателей ХХ века. Лауреат премий “Большая книга”, “Антибукер” и литературной премии Александра Солженицына.“Любимый московский транспорт – троллейбус, которого больше, увы, нет. Вымер как динозавр, да и сам был чем-то на него похож – большой, неуклюжий, последний, с бивнями наверху. Всю мою жизнь, где бы я в Москве ни жил, рядом с домом была остановка троллейбуса”.

 
Ася Володина – прозаик, автор романов “Протагонист”, “Часть картины”, “Цикады”, лауреат премии МХТ и “Московской Арт Премии”. Живёт в Москве с 2008 года.

Больше всего любит трамваи, меньше всего – спускаться в метро. Любимый маршрут – “Метро Университет – Чистые пруды”, 39 трамвай.

 
Дмитрий Данилов – драматург (“Серёжа очень тупой”), прозаик (“Горизонтальное положение”, “Пустые поезда 2022 года”), поэт (“Imagine”). Лауреат “Ясной Поляны” и “Московской Арт Премии” (роман “Саша, привет!”), а также “Золотой Маски” (пьеса “Человек из Подольска”).

Ещё в детстве, в семидесятых, коллекционировал схемы общественного транспорта Москвы. Одну из пьес написал в телефоне, нарезая круги по МЦК.

 
Денис Драгунский – писатель и журналист, автор книг “Фабрика прозы”, “Обманщики”, “Соседская девочка”, “Двоюродная жизнь”, “Подлинная жизнь Дениса Кораблёва” и многих других.

“У меня нет и не было машины, я всегда ездил и езжу на метро и наземном транспорте. С юности обожал «номер пять» – автобус от Савёловского вокзала до Ленинского проспекта; троллейбус оттуда же до Новодевичьего; трамвай от Белорусского вокзала до ВДНХ. Теперь этих маршрутов нет. Зато остался трамвай от Университета до Чистых прудов. Иногда катаюсь”.

 
Анна Лужбина – писательница и психолог, автор сборника рассказов “Юркие люди”, финалист премии “Лицей”.

“Я родилась в Москве, и транспорт для меня – это хронология города, моё передвижение не только в пространстве, но и во времени. Здесь всё соединяется: любой московский маршрут крепко связан и с памятью, прошлым, и с тем, как Москва меняется, какой она станет в будущем”.

 
Анна Матвеева – прозаик, автор романов “Каждые сто лет”, “Перевал Дятлова” и др., москвичка с пятилетним стажем. “Обожаю московский транспорт, особенно – МЦК и трамваи. У меня даже есть браслет «Тройка»! Мой рассказ, впрочем, не о трамваях и не о МЦК, а о самокатах, к которым я испытываю противоречивые чувства”.

 
Алексей Сальников – прозаик и поэт, автор романов “Петровы в гриппе и вокруг него”, “Отдел”, “Опосредованно”, “Оккульттрегер” и “Когната”, лауреат премий “Большая книга” и “Национальный бестселлер”.

“Любимый московский транспорт, пожалуй, метро. Как я в детстве восхитился эскалатором и подземной электричкой, с тех пор удовольствие от поездок на самодвижущихся лестницах, и от ветерка, дующего из тоннеля перед появлением состава, никуда не делось. Особенно приятно, когда поездка выпадает не на час пик – пусто на платформах и в вагонах, – но это с любым транспортом всегда так, и не только у меня”.

 
Григорий Служитель – бывший актёр театра “СТИ”, в настоящем писатель (автор романов “Дни Савелия” и “Мама, теперь я всё понял”), лидер эсхатологического панк-дуэта “Внятные” и профессиональный москвич. Любимый транспорт – ноги и самокат.

 
Роман Сенчин – прозаик, лауреат премий “Большая книга” и “Ясная Поляна”. Автор романов “Елтышевы”, “Зона затопления”, “Дождь в Париже”, множества книг рассказов.

“Двадцать лет я прожил в Москве без автомобиля. Общественный транспорт, а особенно метро, стал значимой частью моего существования в мегаполисе. Много чего я там увидел. Одна из мимолётных картинок стала основой рассказа «Музыка»”.

 
Ольга Харитонова – сценарист и писатель, лауреат премии “Лицей”.

“Ностальгируя в родной Сибири по любимой столице, смотрю передачи о заложении станций московского метрополитена”.

 
Сергей Шаргунов – прозаик, главный редактор журнала “Юность”, ведущий телепрограммы “Открытая книга”. Автор биографии В.П.Катаева в серии ЖЗЛ (премия “Большая книга”), романов “1993” и “Книга без фотографий”.

Любит электрички и трамваи, тоскует по троллейбусам, но лучший друг – велосипед.

 
Ася Шев – писатель, редактор, литобозреватель. Лауреат премии “Ревизор” и победитель в номинации “_Литблог” в рамках национальной премии “Большая книга”.

“Единственное, что у меня вряд ли получилось бы выдумать, – диалоги в электричке и метро. Как и моя героиня, я живу в Подмосковье и работаю в Москве, много езжу, наблюдаю за людьми в транспорте и обожаю московское метро. Потому что в нём и правда путь всегда под ногами, а пассажиры – готовые персонажи, смотри да записывай”.

 
Анна Шипилова – писательница, финалистка премии “Лицей”, лауреат премии журнала “Знамя”. Окончила ВГИК им. С.А.Герасимова. Автор сборника “Скоро Москва”. Пишет рассказы в метро.
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