
        
            
                
            
        

    Annotation
**The classic examination of the 1929 financial collapse, with an introduction by economist James K. Galbraith**
Of John Kenneth Galbraith's *The Great Crash 1929* , the *Atlantic Monthly* said: "Economic writings are seldom notable for their entertainment value, but this book is. Galbraith's prose has grace and wit, and he distills a good deal of sardonic fun from the whopping errors of the nation's oracles and the wondrous antics of the financial community." Originally published in 1955, Galbraith's book became an instant bestseller, and in the years since its release it has become the unparalleled point of reference for readers looking to understand American financial history.
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Предисловие

 

ДЖЕЙМС К. ГЭЛБРЕЙТ

БЛИЖЕ К КОНЦУ этого рассказа мой отец, с показной неохотой, зная, что это не будет воспринято слишком серьёзно, позволил себе прокомментировать, случится ли ещё один крах. Было много причин, включая память и новые правила, почему бы и нет. Но затем:

 

Никто не может сомневаться, что американский народ по-прежнему подвержен спекулятивным настроениям – убеждению, что предпринимательство может принести неограниченные выгоды, которыми каждый из них должен поделиться. Растущий рынок всё ещё может принести реальность богатства. Это, в свою очередь, может привлечь всё больше и больше людей к участию. Государственные меры профилактики и контроля готовы. В руках решительного правительства их эффективность не вызывает сомнений. Однако существует сотня причин, по которым правительство может отказаться от их применения.

 

Главное сходство «Великого краха » 1929 года с Великим кризисом 2008 года, безусловно, заключается в этом. В обоих случаях правительство знало, что ему следует делать. Оба раза оно отказалось это сделать. Летом 1929 года несколько суровых слов сверху, повышение учётной ставки, жёсткое расследование финансовых пирамид того времени – и карточный домик на Уолл-стрит рухнул бы, прежде чем его падение уничтожило бы всю экономику. В 2004 году ФБР публично предупредило об «эпидемии ипотечного мошенничества». Но правительство ничего не предприняло, даже меньше, чем ничего, вместо этого обеспечив низкие процентные ставки, дерегулирование и чёткие сигналы о том, что законы не будут применяться. Это подливало масло в огонь. Доктрина Гринспена гласила, что пузыри невозможно предотвратить, что задача правительства – лишь расчищать их после этого. Практика Гринспена заключалась в создании одного пузыря за другим, пока, наконец, не возникал настолько огромный, что разрушал всю систему.

В основе нашего кризиса лежит жилищный кризис, и не кризис нехватки жилья, а его избытка. Он проистекает из хищнического нападения на гарантии, десятилетиями обеспечивавшие безопасность и стабильность жилищного финансирования. В начале 2000-х годов администрация Буша ясно дала понять, что регулирование ипотеки не будет применяться. Сигналы были недвусмысленными: однажды директор Управления по надзору за сберегательными учреждениями пришёл на пресс-конференцию с копиями Федерального реестра и бензопилой. Последовали всевозможные схемы ограбления доверчивых людей – «кредиты лжецов», «кредиты без документов» и «нейтронные кредиты» – таковы были термины в этом бизнесе. Эти схемы объединялись, получали рейтинги и секьюритизировались, а затем распространялись по всему миру и гноились, пока рост процентных ставок и обвал цен не разрушили систему. Ричард Коэн из Washington Post написал запоминающийся рассказ об одном случае, связанном с Марвин Халтерман из Авондейла, штат Аризона:

 

В 61 год, после 13 лет непрерывной безработицы и как минимум такого же количества лет жизни на пособие, она взяла ипотеку... Она взяла её, несмотря на то, что когда-то в её доме (576 квадратных футов, одна ванная) жили 23 человека и имелись несколько ветхих хозяйственных построек. Она купила её за 103 000 долларов, что значительно превышало стоимость самого дома. С тех пор дом был признан негодным... Дом Холтерман никогда не был образцовым — городские власти выставили ей штраф за весь хлам (одежду, шины и т. д.), сваленный на её лужайке. Тем не менее, местное финансовое учреждение с броским названием Integrity Funding LLC предоставило ей ипотеку, оценив дом примерно вдвое дороже, чем продавался аналогичный объект недвижимости поблизости... Затем Integrity Funding продала кредит Wells Fargo & Co., которая, в свою очередь, продала его HSBC Holdings PLC, а та, в свою очередь, объединила его с тысячами других рискованных ипотечных кредитов и предложила эту неудобоваримую кашу инвесторам. Standard & Poor's и Moody's Investors Service, как и положено, изучили всё это и вынесли вердикт: «АААА».

 

Это было мошенничество, совершённое в первую очередь правительством по отношению к населению, а богатыми – по отношению к бедным. В некоторых случаях заёмщики, конечно же, были соучастниками, взяв ипотеку, которую у них не было никакой надежды погасить. Во многих других случаях они были просто наивны, доверчивы, подвержены давлению, доверчивы и надеялись на то, что что-то дастся. Они поверили заверениям кредиторов, что цены на жильё постоянно растут, что проблемные кредиты всегда можно рефинансировать. Они были привлекательны для кредиторов по всем этим причинам, а также потому, что им нечего было терять. Заёмщик, которому нечего терять, подпишет бумаги, которые другой не подпишет. Правительство, допускающее подобное, является соучастником чудовищного преступления.

Как и в 1929 году, архитекторы катастрофы сформируют галерею богатых негодяев, чтобы отстреливаться. Старый объективист Алан Гринспен периодически осознавал надвигающуюся катастрофу и решительно не желал её остановить. Банкир либералов Роберт Рубин имел репутацию человека, честного в финансовых вопросах, которую затмила катастрофическая самоуспокоенность в Citigroup, где он получал 15 миллионов долларов и, насколько нам известно, хранил молчание. Будет и Фил Грэмм, о котором в апреле 2008 года газета Washington Post написала, что он был «учеником чародея финансовой нестабильности и катастрофы». (The Post цитировала меня. Когда с ним связались по телефону, Грэмм это отрицал.) Среди них будут Лоуренс Саммерс, ярый сторонник отмены закона Гласса-Стиголла в 1999 году, перешедший из Гарварда в Белый дом при Обаме, — человек, чью репутацию ещё предстоит восстановить или погубить событиями. И Бернард Мейдофф.

Крушение раздутых репутаций – часть удовольствия от краха, по крайней мере, в глубокой ретроспективе. И в возобновившемся процветании 1950-х и последующих лет мой отец и история, как правило, довольствовались тем, чтобы оставить всё как есть. Из фигур, о которых здесь рассказывается, Чарльз Митчелл и Сэмюэл Инсалл были оправданы, Айвар Крюгер покончил с собой, и только Ричард Уитни попал в тюрьму Синг-Синг. Присяжные в наше время, если им представится такая возможность, будут менее снисходительными. Будет ли у них такая возможность – другой вопрос. Если же нет, то надежды на то, что удастся расчистить место после колоссальных преступлений последнего десятилетия, мало. И пока, если президентство Обамы и укрывает Рузвельта, подарившего нам Закон о чрезвычайной банковской деятельности и Комиссию по ценным бумагам и биржам (SEC), он пока не проявил себя открыто.

Но время есть, и мы увидим.

В книге о Великом кризисе 2008 года во многом отсутствуют элементы надежды, доверчивости и беззаботного оптимизма, которые были искупительными чертами бума 1920-х годов. В то время это очень радовало людей. На этих страницах мы читаем рассказ Фредерика Льюиса Аллена о шофере богача, который «прислушался» к новостям о движении в Bethlehem Steel, и о скотоводе из Вайоминга, который торговал тысячей акций в день. В 1929 году миллионы людей думали, что могут легко разбогатеть, и некоторые так и сделали. Параллельный момент в современной истории наступил в конце 1990-х годов, во время информационно-технологического бума при президенте Клинтоне, который сошел на нет на рубеже десятилетий. Годы после дела Буша против Гора — годы 11 сентября, войны с террором и вторжения в Ирак — не имели ничего подобного. Массажистка, вложившая все свои сбережения в руки Мейдоффа, не пыталась разбогатеть; Она надеялась лишь на стабильный и надёжный доход. Миллионы других, взявших ипотеку, просили ещё меньше. В большинстве своём они не были спекулянтами. Больше всего они хотели того, что уже было у всех: собственного жилья. Проблема заключалась в том, что получить его, не сделав спекулятивную ставку, было невозможно.

Теперь они теряют свои дома миллионами — американская трагедия, поскольку семьи увеличивают свою численность, переезжают в съемное жилье, теснится в номерах мотелей или своих автомобилях или высыпают в городские парки. Жертвами краха стали представители американского среднего класса, миллионы людей с первоклассными кредитами, наполовину погашенными кредитами и планами 401(k) и небольшими запасами наличных, чьи активы на жилье, пакеты акций и процентные доходы рухнули. То, что в 1930 году приняло драматическую форму набега на банки — уничтожения сбережений и богатства среднего класса, — в 2008 и 2009 годах приняло форму одновременного ежемесячного обвала стоимости активов, за которым последовали банкротства, сокращения и ликвидация предприятий. При этом часто не столько непосредственные трудности — в стране нет недостатка в еде, сколько иссякание возможностей — для обучения в колледже, работы и выхода на пенсию. Это тоже бросает тень на наше время. Так же, как годы, предшествовавшие недавнему кризису, не были радостными, мир после него рискует оказаться не столь отчаянным и скорее просто безрадостным, чем в эпоху Рузвельта и Нового курса.

Сомнительно, будут ли события, последовавшие за кризисом, повторять катастрофы 1930 года и последующих лет. В наши дни большого государства — с тем, что экономисты называют автоматическими стабилизаторами и немедленным фискальным стимулированием — спады носят более мягкий характер, а восстановление экономики происходит быстрее, чем почти столетие назад. Соединённым Штатам потребовалось четыре года, чтобы обратиться к Рузвельту, в то время как благодаря удачному политическому совпадению им удалось избрать и привести к власти Барака Обаму всего за несколько месяцев. Соответственно, ситуация, в которой сегодня находится страна, менее плачевна, консенсус в пользу радикальных действий слабее, а инстинкты администрации менее героические.

На момент написания статьи экономика в целом, похоже, стабилизировалась, и эксперты спорят, является ли оживление фондового рынка в начале 2009 года началом восстановления или «ралли для неудачников». Производство может возобновиться, но с возрастающей долей импорта. Тем не менее, ситуация может пойти совсем не так. Администрация, похоже, полна решимости сохранить все проблемные банки и страховые компании. Никто не ожидает скорого восстановления занятости, и никаких планов, которые позволили бы быстро трудоустроить миллионы людей, теряющих работу, не разрабатывается. Великий кризис пока не породил своих Гарри Хопкинса, Гарольда Айкса, Фрэнсиса Перкинса, Генри Уоллеса и других, чьё будущее появление здесь подразумевается.

По всем этим причинам представляется маловероятным, что будущие книги о Великом кризисе 2008 года будут столь же увлекательными, как эта.

 

И последнее слово. Читатели «Великого краха 1929 года», возможно, задавались вопросом об инвестиционных привычках автора, и в частности, не соблазнялся ли он (как Кейнс) когда-либо сиренами финансовых спекуляций. Могу сказать, что, насколько мне известно, нет. Его портфель был портфелем стоимостного инвестора, покупавшего и державшего акции на пенсию, которую он так и не использовал, как он писал, счастливо и прибыльно, практически до самой своей смерти в возрасте девяноста семи лет в апреле 2006 года.

Он также порой не чурался даже более строгих мер предосторожности. Помню, как позвонил ему в ночь закрытия рынка в октябре 1987 года, и это событие вернуло эту книгу из кратковременного забвения. Из-за внимания национальной прессы дозвониться было довольно сложно. Но когда мне это удалось, я услышал ободряющий отеческий голос:

«Джеймс? Это ты?» Пауза. «Не волнуйся: у меня уже три недели деньги в кармане».

Но затем снова наступила пауза, и тон изменился.

«Но, к сожалению, этого нельзя сказать о вашей матери. Ей очень трудно продать акции General Electric, которые её семья купила у Эдисона за доллар».

ОСТИН, ТЕХАС

 

 18 МАЯ 2009 ГОДА

 

Введение

 

Взгляд из девяностых

Книга «Великий крах 1929 года» была впервые опубликована в 1955 году и с тех пор непрерывно переиздаётся, вот уже более сорока лет. Авторы (и издатели), как правило, приписывают эту долговечность высокому качеству произведения. Очевидно, у этой книги есть определённые достоинства, но, к сожалению или к лучшему, есть и другая причина её долговечности. Каждый раз, когда она была готова покинуть печатное издание и книжные магазины, очередной спекулятивный эпизод — очередной пузырь или последовавшая за ним неудача — подогревал интерес к истории этого великого современного примера подъёма и краха, приведшего к беспощадной депрессии.

Один из последующих эпизодов произошёл, как раз когда книга выходила из типографии. Весной 1955 года случился небольшой бум на фондовом рынке; меня вызвали в Вашингтон для дачи показаний на слушаниях в Сенате по поводу прошлого опыта. Во время моих показаний тем утром фондовый рынок внезапно пошёл вниз. Меня обвинили в обвале, особенно те, кто давно был на рынке. Значительное число последних написали мне, угрожая физической расправой; более набожные граждане сказали мне, что молятся о моём нездоровье или ранней кончине. Через несколько дней после моих показаний я сломал ногу, катаясь на лыжах в Вермонте. В газетах об этом упоминалось. Мне приходили письма с рассказами об услышанных молитвах. По крайней мере, я что-то сделал для религии. В духе того времени сенатор от Индианы Гомер Э. Кейпхарт сказал, что это дело рук тайного коммуниста.

Это было только начало. Безумие офшорных фондов семидесятых, большой крах 1987 года, менее драматичные эпизоды и страхи — всё это вернуло внимание к 1929 году и не дало книге выйти из печати. И то же самое повторилось сейчас, в 1997 году.

То, что сейчас, когда я пишу эти строки, мы переживаем масштабный спекулятивный бум, очевидно любому, кто не охвачен пустым оптимизмом. Сейчас на фондовые рынки поступает гораздо больше денег, чем есть интеллекта, способного ими управлять. ПИФов гораздо больше, чем финансово грамотных и знающих историю людей, способных ими управлять. Я не склонен к предсказаниям; предвидение забывается, запоминаются лишь ошибки. Но здесь есть базовый и повторяющийся процесс. Он сопровождается ростом цен, будь то акции, недвижимость, произведения искусства или что-либо ещё. Этот рост привлекает внимание и покупателей, что в свою очередь приводит к ещё большему росту цен. Таким образом, ожидания оправдываются самим действием, которое взвинчивает цены. Процесс продолжается; оптимизм с его рыночным эффектом – обычное дело. Цены растут ещё сильнее. Затем, по причинам, которые будут бесконечно обсуждаться, наступает конец. Падение всегда более резкое, чем подъём; проколотый воздушный шар не сдувается равномерно.

Повторюсь, я не делаю никаких прогнозов; я лишь наблюдаю, как этот феномен многократно проявлялся с 1637 года, когда голландские спекулянты увидели в луковицах тюльпанов волшебный путь к богатству, и с 1720 года, когда Джон Лоу принёс Парижу предполагаемое богатство, а затем внезапную нищету благодаря поиску золота в Луизиане, до сих пор не обнаруженного. В эти годы также разразился великий «пузырь Южных морей», вызвавший финансовое опустошение в Великобритании.

Позже их стало больше. В Соединённых Штатах в XIX веке каждые двадцать-тридцать лет случались спекулятивные траты. Это уже стало традицией, поскольку колонии, как северные, так и южные, экспериментировали с немалыми конечными затратами, выпуская валюту без видимого обеспечения. Они преуспевали, пока не обнаружилось, что ничего нет. Революция была оплачена континентальными банкнотами, что закрепило фразу «не стоит и континентального». После войны 1812–1814 годов произошёл крупный бум на рынке недвижимости; в 1830-х годах началась бурная спекуляция инвестициями в каналы и дороги – внутренние улучшения, как их называли. Наряду с этим началась эмиссия банкнот, не обеспеченных ничем ценным и выпускаемых любым, кто мог арендовать здание больше, чем у местной кузницы. Этому мощному процессу пришёл конец в 1837 году. В 1850-х годах произошёл очередной бум и крах, и в те же годы банк Новой Англии, находившийся в более осторожном, чем большинство других, регионе страны, закрылся. У него было 500 000 долларов непогашенных векселей и активы для их покрытия в размере 86,48 доллара.

После Гражданской войны наступил железнодорожный бум, за которым последовал особенно болезненный крах в 1873 году. Ещё один бум завершился столь же драматично в 1907 году, но на этот раз крупным нью-йоркским банкам удалось ограничить ущерб. Ранее значительный приток британских средств подпитывал американские спекуляции, в частности, упомянутые выше, связанные с железными дорогами. Также возобновилось британское присутствие в Южной Америке, и «пузырь Южного моря» теперь забыт. Банк Англии, известный во всём мире, спасал Baring Brothers от банкротства, вызванного его кредитами Аргентине. Это представляет интерес в настоящее время, поскольку в 1990-х годах Barings оказался втянут в более или менее невероятные операции одного из своих мелких миньонов в Сингапуре. На этот раз спасения не было; Barings, для всех общественных целей, исчез.

Если сейчас действительно наступит спад – то, что называется «днём расплаты», – кое-что действительно можно предвидеть. По некоторым оценкам, четверть всех американцев, прямо или косвенно, участвует в фондовом рынке. Если бы случился серьёзный спад, это ограничило бы их расходы, особенно на товары длительного пользования, и оказало бы давление на их очень большую задолженность по кредитным картам. В результате экономика в целом пострадала бы. Это было бы не так болезненно, как последствия 1929 года; тогда банки были хрупкими и не имели страхования вкладов, сельскохозяйственные рынки были важными и особенно уязвимыми, не было смягчающего эффекта пособий по безработице, социальных выплат и социального обеспечения. Сейчас всё это лучше. Но может наступить рецессия; это было бы нормально. И, можно быть уверенным, из Вашингтона также прозвучали бы традиционные ободряющие слова. Когда рынки в беде, фразы всегда одни и те же: «Экономическая ситуация в целом стабильна» или просто «Основные показатели хорошие». Все, кто слышит эти слова, должны понимать, что что-то не так.

В очередной раз я не предсказываю и рассказываю лишь то, что так ярко подсказывает нам прошлое. Хочу сказать последнее слово об этой книге. Она вышла весной 1955 года и встретила благодарную аудиторию. Она ненадолго появилась в списках бестселлеров; я с удовольствием разглядывал витрины книжных магазинов. Однако, во время моих частых визитов в Нью-Йорк, я был огорчён, не найдя её ни в одном маленьком книжном магазинчике на перроне, ведущем к самолётам в старом терминале Ла-Гуардиа. Однажды вечером я заглянул туда, чтобы осмотреть полки. Администратор наконец заметила меня и спросила, что я ищу. Немного смутившись, я пропустил имя автора и сказал, что это произведение под названием « Великая катастрофа». «В аэропорту такую книгу не продашь», — твёрдо ответила она.

 

Примечание об источниках

 

В последнее время многие авторы и издатели стали считать, что читателей оскорбляют сноски. Я не хочу ни в малейшей степени обидеть или разочаровать какого-либо платёжеспособного клиента, но считаю это предположение глупым. Ни один грамотный человек не будет смущён мелким шрифтом внизу страницы, и каждому, как профессионалу, так и неспециалисту, необходимо время от времени узнавать достоверность факта. Сноски также служат прекрасным показателем тщательности исследования темы.

Однако существует также граница между адекватностью и педантизмом. В этой книге, где я опирался на общедоступные документы, книги, журнальные статьи или специальные источники любого рода, я указал источник. Однако большую часть событий 1929 года можно найти в общедоступной и финансовой прессе того времени. Систематическое цитирование этих источников повлекло бы за собой бесконечные ссылки на одни и те же статьи. Я этого не делал. В общем, это означает, что если источник не указан, читатель может предположить, что это были New York Times, Wall Street Journal и другие газеты того времени, имевшие широкий тираж.

 

ГЛАВА I

 

«Видение и безграничная надежда и оптимизм»

ДЕКАБРЯ 1928 ГОДА президент Кулидж направил вновь собравшемуся Конгрессу своё последнее послание о положении страны. Даже самый меланхоличный конгрессмен, должно быть, нашёл утешение в его словах. «Ни один Конгресс Соединённых Штатов, когда-либо собиравшийся для обзора положения страны, не встречал более отрадной перспективы, чем та, что видится сейчас. Во внутренней сфере царят спокойствие и довольство… и высочайший уровень многолетнего процветания. Во внешней сфере – мир, добрая воля, проистекающая из взаимопонимания…» Он сказал законодателям, что они и страна могут «с удовлетворением смотреть на настоящее и с оптимизмом смотреть в будущее». И, резко нарушив древнейшие наши политические традиции, он умолчал о том, чтобы приписать это благополучие выдающимся качествам возглавляемой им администрации. «Главный источник этих беспримерных благ – честность и характер американского народа».

Целое поколение историков критиковало Кулиджа за поверхностный оптимизм, который мешал ему увидеть, что надвигается великая буря как дома, так и за рубежом. Это вопиющая несправедливость. Не требуется ни мужества, ни проницательности, чтобы предсказать катастрофу. Мужество требуется от человека, который, когда всё хорошо, говорит об этом. Историки с радостью распинают лжепророка миллениума. Они никогда не останавливаются на ошибке человека, ошибочно предсказавшего Армагеддон.

В мире, о котором говорил Кулидж, было много хорошего. Правда, как утверждали либеральные мизантропы, богатые богатели гораздо быстрее, чем бедные беднели. Фермеры были недовольны с тех пор, как депрессия 1920–1921 годов резко снизила цены на сельскохозяйственную продукцию, но оставила себестоимость высокой. Чернокожие на Юге и белые в южных Аппалачах продолжали жить в безысходной нищете. В районе загородных клубов росли прекрасные староанглийские дома с высокими фронтонами, витражными окнами и искусно имитированными фахверковыми конструкциями, в то время как дальше в городе можно было встретить самые отвратительные трущобы за пределами Востока.

Несмотря на всё это, двадцатые годы в Америке были очень благополучным временем. Производство и занятость были высокими и росли. Заработная плата росла незначительно, но цены оставались стабильными. Хотя многие люди всё ещё были очень бедны, людей, живущих в достатке, состоятельных или богатых, было больше, чем когда-либо прежде. Наконец, американский капитализм, несомненно, находился в активной фазе. С 1925 по 1929 год число промышленных предприятий увеличилось со 183 900 до 206 700; стоимость их продукции выросла с 60,8 млрд долларов до 68,0 млрд долларов. 1 Индекс промышленного производства Федерального резерва, средний показатель которого в 1921 году составлял всего 67 (1923–25 = 100), к июлю 1928 года вырос до 110, а в июне 1929 года достиг 126. 2 В 1926 году было произведено 4 301 000 автомобилей. Три года спустя, в 1929 году, производство увеличилось более чем на миллион, достигнув 5 358 000. 3 – цифра, которая весьма прилично сопоставима с 5 700 000 новых регистраций автомобилей в богатом 1953 году. Доходы предприятий быстро росли, и это было благоприятное время для бизнеса. Более того, даже самые предвзятые историки той эпохи молчаливо признают, что времена были хорошими, поскольку почти все они единодушно осуждают Кулиджа за его неспособность понять, что они слишком хороши, чтобы длиться вечно.

К этой идее железного закона компенсации — идее о том, что десять хороших лет двадцатых годов должны были быть оплачены десятью плохими годами тридцатых годов, — стоит вернуться.

 

II

 

Одно обстоятельство в двадцатые годы должно было быть заметно даже Кулиджу. Оно касалось американцев, о характере которых он так хорошо отзывался. Наряду с безупречными качествами, которые он восхвалял, они также демонстрировали неумеренное стремление к быстрому обогащению с минимальными физическими усилиями. Первое яркое проявление этой черты характера произошло во Флориде. Там, в середине двадцатых годов, Майами, Майами-Бич, Корал-Гейблс, Восточное побережье вплоть до Палм-Бич на севере и города на побережье Мексиканского залива были охвачены великим бумом недвижимости во Флориде. Флоридский бум содержал в себе все элементы классического спекулятивного пузыря. Непременным условием было наличие субстанции. Зимний климат во Флориде был лучше, чем в Нью-Йорке, Чикаго или Миннеаполисе. Более высокие доходы и развитая транспортная система делали её всё более доступной для морозного Севера. Действительно, наступало время, когда ежегодные перелёты на Юг станут столь же регулярными и впечатляющими, как миграции канадских казарок.

На этом неотъемлемом факте мужчины и женщины начали строить мир спекулятивных иллюзий. Это мир, населённый не людьми, которых нужно убеждать верить, а людьми, которым нужен повод для веры. В случае с Флоридой им хотелось верить, что весь полуостров вскоре будет заселён отдыхающими и любителями солнца новой, удивительно ленивой эпохи. Наплыв будет настолько велик, что пляжи, болота, топи и обычные кустарники приобретут ценность. Климат Флориды, очевидно, не гарантировал этого. Но он позволял людям, которые хотели верить, верить.

Однако спекуляция не зависит исключительно от способности к самообману. Во Флориде земля делилась на участки под застройку и продавалась с первоначальным взносом в 10 процентов. Очевидно, что значительная часть некрасивой местности, перешедшей таким образом к другому владельцу, вызывала одинаковое отвращение как у покупателей, так и у прохожих. Покупатели не рассчитывали жить на ней; было нелегко предположить, что кто-то когда-либо будет. Но это были лишь теоретические соображения. Реальность же заключалась в том, что этот сомнительный актив прибавлял в цене с каждым днём и мог быть продан с солидной прибылью уже через две недели. Ещё одна особенность спекулятивных настроений заключается в том, что со временем тенденция обращать внимание не на сам факт роста стоимости, а на причины, от которых он зависит, значительно ослабевает. И нет никаких причин, почему кто-либо должен это делать, пока предложение людей, покупающих с расчётом на прибыльную продажу, продолжает увеличиваться достаточно быстрыми темпами, поддерживая рост цен.

В течение 1925 года погоня за лёгким богатством привлекала во Флориду всё больше людей. Каждую неделю всё больше земель делилось на участки. То, что условно называлось побережьем, стало находиться в пяти, десяти или пятнадцати милях от ближайшего соляного источника. Пригороды стали находиться на поразительном расстоянии от города. По мере того, как спекуляция распространялась на север, предприимчивый бостонец, мистер Чарльз Понци, создал участок «рядом с Джексонвиллом». Он находился примерно в шестидесяти пяти милях к западу от города. (В других отношениях Понци был сторонником хороших, компактных районов; он продавал двадцать три участка на акр.) В тех случаях, когда участок находился недалеко от города, как в случае с Manhattan Estates, которые находились «не более чем в трёх четвертях мили от процветающего и быстрорастущего города Нетти», города, как и Нетти, не существовало. Перегруженность транспорта, въезжающего в штат, стала настолько серьёзной, что осенью 1925 года железнодорожные компании были вынуждены объявить эмбарго на менее важные грузы, включая строительные материалы для развития районов. Цены на них резко выросли. В радиусе сорока миль от Майами «внутренние» участки продавались по цене от 8000 до 20 000 долларов; участки на набережной – от 15 000 до 25 000 долларов, а более-менее качественные участки на берегу моря – от 20 000 до 75 000 долларов. 4

Однако весной 1926 года приток новых покупателей, столь необходимый для реального роста цен, начал спадать. Как показали события 1928 и 1929 годов, импульс, набранный в результате хорошего бума, не рассеивается в одночасье. В 1926 году растущее красноречие рекламщиков какое-то время компенсировало сокращение числа потенциальных клиентов. (Даже голос Уильяма Дженнингса Брайана, некогда громогласно выступавшего против золотого креста, на какое-то время был привлечен к печальной задаче продажи болот.) Но этот бум не был оставлен на произвол судьбы. Осенью 1926 года два урагана показали, по словам Фредерика Льюиса Аллена, «на что способен успокаивающий тропический ветер, разбежавшись с Вест-Индии». 5 Сильнейший из этих ветров 18 сентября 1926 года унес жизни четырёхсот человек, сорвал крыши с тысяч домов и выбросил тонны воды и несколько элегантных яхт на улицы Майами. Все согласились, что шторм дал здоровую передышку в урагане, хотя его возобновление предсказывалось ежедневно. В газете « Wall Street Journal» от 8 октября 1926 года Питер О. Найт, сотрудник авиакомпании Seaboard Air Line и искренне верящий в будущее Флориды, признал, что в помощи нуждаются от семнадцати до восемнадцати тысяч человек. Но он добавил: «Та же Флорида, со своими великолепными ресурсами, прекрасным климатом и географическим положением, никуда не денется. Это Американская Ривьера». Он выразил обеспокоенность тем, что сбор средств у Красного Креста на ликвидацию последствий урагана «нанесёт Флориде больше непоправимого ущерба, чем будет компенсировано полученными средствами». 6

Это нежелание признать, что конец уже наступил, также соответствует классической схеме. Конец наступил во Флориде. В 1925 году банковские остатки в Майами составляли 1 066 528 000 долларов; к 1928 году они сократились до 143 364 000 долларов. 7 Фермеры, продавшие свою землю по баснословной цене и осудившие себя за то, что она впоследствии продавалась в два, три, а то и в четыре раза дороже первоначальной, теперь порой возвращали её себе, несмотря на целую цепь последующих неплатежей. Иногда она была снабжена улицами с красноречивыми названиями, тротуарами, уличными фонарями, а также налогами и сборами, в несколько раз превышавшими её нынешнюю стоимость.

Флоридский бум стал первым проявлением настроений двадцатых годов и убеждения в том, что Бог предназначил американскому среднему классу быть богатым. Но то, что эти настроения пережили крах Флориды, ещё более примечательно. Широко осознавалось, что во Флориде всё развалилось. Хотя число спекулянтов было почти наверняка невелико по сравнению с последующим участием в фондовом рынке, почти в каждом населённом пункте был человек, который, как известно, «изрядно потрепал» во Флориде. В течение столетия после краха «пузыря Южных морей» англичане с подозрением относились к самым уважаемым акционерным компаниям. Даже после краха флоридского бума вера американцев в быстрое и лёгкое обогащение на фондовом рынке становилась с каждым днём всё более очевидной.

 

III

 

Трудно сказать, когда начался бум фондового рынка в 1920-х годах. Существовали веские причины, по которым в эти годы цены на обыкновенные акции должны были расти. Прибыль корпораций была высокой и росла. Перспективы казались благоприятными. В начале 1920-х годов цены на акции были низкими, а доходность — благоприятной.

В последние шесть месяцев 1924 года цены на ценные бумаги начали расти, и этот рост продолжался и продолжался до конца 1925 года. Так, в конце мая 1924 года среднее значение цен двадцати пяти промышленных акций по версии New York Times составляло 106; к концу года оно достигло 134. 8 К 31 декабря 1925 года он вырос еще почти на 50 пунктов и составил 181. Рост в течение 1925 года был на удивление устойчивым; была лишь пара месяцев, когда значения не показывали чистого прироста.

В 1926 году наблюдался своего рода спад. В начале года дела шли немного хуже; многие считали, что цены предыдущего года неоправданно выросли. Февраль принёс резкое падение рынка, а март – довольно резкий обвал. Индекс промышленных акций Times упал со 181 пункта в начале года до 172 пунктов в конце февраля, а затем упал почти на 30 пунктов до 143 пунктов в конце марта. Однако в апреле рынок стабилизировался и возобновил рост. Ещё один небольшой спад произошёл в октябре, сразу после того, как ураган уничтожил остатки бума во Флориде, но восстановление снова последовало быстро. К концу года цены были примерно на уровне начала года.

В 1927 году рост начался по-настоящему. День за днём, месяц за месяцем цены на акции росли. Прирост по более поздним меркам был невелик, но обладал признаком высокой надёжности. И снова, всего за два месяца 1927 года, индексы не показали роста. 20 мая, когда Линдберг взлетел с аэродрома Рузвельт-Филд и направился в Париж, значительная часть горожан не знала об этом событии. Рынок, который в тот день демонстрировал очередной небольшой, но устойчивый рост, к тому времени обрёл верных поклонников, не жалевших внимания и на более возвышенные темы.

Летом 1927 года Генри Форд положил конец бессмертной модели T и закрыл свой завод, готовясь к выпуску модели A. Индекс промышленного производства Федеральной резервной системы снизился, предположительно, из-за закрытия завода Ford, и все поговаривали о надвигающейся депрессии. Влияние на рынок было незаметным. К концу года, когда производство также снова начало расти, индекс промышленного производства газеты Times достиг 245 пунктов, что составило чистый прирост в 69 пунктов за год.

1927 год – исторический год и с другой точки зрения в истории фондового рынка. Согласно давно принятой доктрине, именно в этом году были посеяны семена будущей катастрофы. Ответственность лежит на акте великодушного, но неразумного интернационализма. Некоторые, включая г-на Гувера, считали это почти предательством, хотя в те времена обвинения в измене ещё высказывались с некоторой осторожностью.

В 1925 году под эгидой тогдашнего канцлера казначейства, г-на Уинстона Черчилля, Британия вернулась к золотому стандарту в старом или довоенном соотношении между золотом, долларом и фунтом. Нет сомнений, что Черчилль был больше впечатлен величием традиционного фунта стерлингов, или 4,86 доллара, чем более тонкими последствиями переоценки, которые, как широко предполагается, он не понимал. Тем не менее, последствия были реальными и серьезными. Покупатели Британии теперь должны были использовать эти дорогие фунты для покупки товаров по ценам, которые все еще отражали военную инфляцию. Соответственно, Британия была непривлекательным местом для иностранцев для покупок. По той же причине она была легким местом для продажи. В 1925 году началась длинная серия валютных кризисов, которые, как львы на Трафальгарской площади и уличные проститутки на Пикадилли, теперь являются устоявшейся частью британской сцены. Были и неприятные внутренние последствия; Плохая конъюнктура рынка угля и попытки снизить издержки и цены в целях соответствия мировой конкуренции привели к всеобщей забастовке в 1926 году.

Затем, как и с тех пор, золото, утекая из Британии или Европы, попадало в Соединенные Штаты. Этому могло бы помешать, если бы цены на товары в этой стране были высокими, а процентные ставки — низкими. (Соединенные Штаты были бы неподходящим местом для покупки и инвестирования.) Весной 1927 года три августейших пилигрима — Монтегю Норман, управляющий Банка Англии, долговечный Ялмар Шахт, тогдашний управляющий Рейхсбанка, и Чарльз Рист, заместитель управляющего Банка Франции, — прибыли в Соединенные Штаты, чтобы настаивать на политике легких денег. (Ранее они успешно призывали к примерно аналогичной политике в 1925 году.) Федеральный резерв согласился. Ставка переучета Федерального резервного банка Нью-Йорка была снижена с 4 до 3,5 процента. Государственные ценные бумаги были куплены в значительном объеме, что математически вытекало из того, что у банков и частных лиц, которые их продали, оставались свободные деньги. Адольф С. Миллер, несогласный член Совета управляющих Федеральной резервной системы, впоследствии описал это как «величайшую и самую смелую операцию, когда-либо предпринятую Федеральной резервной системой, и... [она] привела к одной из самых дорогостоящих ошибок, совершенных ею или любой другой банковской системой за последние 75 лет!» 9 Средства, предоставленные Федеральной резервной системой, либо инвестировались в обыкновенные акции, либо (что ещё важнее) становились доступными для финансирования покупки обыкновенных акций другими. Получив необходимые средства, люди хлынули на рынок. Пожалуй, самая читаемая из всех интерпретаций того периода, написанная профессором Лайонелом Роббинсом из Лондонской школы экономики, заключает: «С этого дня, согласно всем имеющимся данным, ситуация полностью вышла из-под контроля». 10

Мнение о том, что действия руководства Федеральной резервной системы в 1927 году стали причиной спекуляций и последовавшего за этим краха, никогда серьёзно не оспаривалось. Есть причины, по которым оно привлекательно. Оно простое и снимает с американского народа и его экономической системы любые серьёзные обвинения. Опасность подчинения иностранцам хорошо известна, а Норман и Шахт имели особую репутацию людей с коварной мотивацией.

Однако это объяснение, очевидно, предполагает, что люди всегда будут спекулировать, если только смогут найти деньги на их финансирование. Ничто не может быть дальше от истины. Были времена и раньше, и были долгие периоды после, когда кредит был в изобилии и дёшев – гораздо дешевле, чем в 1927–1929 годах, – а спекуляция была ничтожно мала. И, как мы увидим позже, спекуляция не вышла из-под контроля и после 1927 года, за исключением того, что она была вне досягаемости тех, кто ни в малейшей степени не желал её контролировать. Это объяснение – лишь дань повторяющемуся предпочтению в экономических вопросах к чудовищной чепухе.

 

IV

 

До начала 1928 года даже человек консервативного склада ума мог поверить, что цены на обыкновенные акции догоняют рост прибылей корпораций, перспективы дальнейшего роста, мир и спокойствие времени и уверенность в том, что администрация, тогда прочно устоявшая у власти в Вашингтоне, не будет забирать из любых поступлений в виде налогов больше, чем необходимо. В начале 1928 года характер бума изменился. Массовое бегство в мир иллюзий, столь неотъемлемая часть истинного спекулятивного оргии, началось всерьез. По-прежнему необходимо было успокоить тех, кому требовалась хоть какая-то, пусть и слабая, связь с реальностью. И, как мы увидим далее, этот процесс успокоения – изобретение промышленных эквивалентов флоридского климата – в конечном итоге приобрел статус профессии. Однако, как и во все периоды спекуляций, пришло время, когда люди стремились не к убеждению в реальности вещей, а к поиску предлогов для бегства в новый мир фантазий.

К 1928 году появилось множество признаков того, что эта фаза наступила. Наиболее очевидным было поведение рынка. Хотя зимние месяцы 1928 года были довольно спокойными, впоследствии рынок начал расти – не медленными, размеренными шагами, а стремительными скачками. Иногда он также падал, чтобы затем восстановиться и снова подняться. В марте 1928 года промышленный индекс вырос почти на 25 пунктов. Новости о бурном рынке часто попадали на первые полосы. Акции отдельных компаний иногда росли на 10, 15 и 20 пунктов за один торговый день. 12 марта акции Radio, во многих отношениях символ спекулятивного рынка того времени, выросли на 18 пунктов. На следующий день они открылись на 22 пункта выше предыдущего закрытия. Затем они потеряли 20 пунктов после объявления о том, что биржа расследует поведение торгов акциями, выросли на 15 пунктов и упали на 9. 11 Несколько дней спустя, на сильном рынке, он показал еще один прирост в 18 пунктов.

Мартовский бум, как никогда прежде, прославил деятельность крупных профессиональных трейдеров. В преданиях о конкурентных рынках фондовая биржа предстаёт как самый безликий из рынков. Ни одна доктрина не охраняется так ревностно пророками и защитниками фондовой биржи. «Биржа — это рынок, где цены отражают основополагающий закон спроса и предложения», — твёрдо заявляет о себе Нью-Йоркская фондовая биржа. 12 Однако даже самый ревностный обитатель Уолл-стрит порой позволяет себе верить, что в его судьбе есть и более личные факторы. Где-то рядом есть крупные люди, которые то поднимают акции, то роняют их.

По мере развития бума крупные игроки становились всё более всемогущими в глазах общественности или, по крайней мере, в спекулятивном мнении. В марте, согласно этой точке зрения, крупные игроки решили поднять рынок, и даже некоторые серьёзные учёные склонны считать, что этот подъём был спровоцирован согласованными действиями. Если это так, то важной фигурой был Джон Дж. Раскоб. У Раскоба были впечатляющие связи. Он был директором General Motors, союзника Дюпонов, и вскоре, по предложению Эла Смита, стал председателем Национального комитета Демократической партии. Современный исследователь рынка, профессор Чарльз Амос Дайс из Университета штата Огайо, считал это последнее назначение особым свидетельством нового престижа Уолл-стрит и уважения, которым она пользовалась у американского народа. «Сегодня, — заметил он, — проницательный, искушённый кандидат одной из крупнейших политических партий выбирает одного из выдающихся игроков фондового рынка... как создателя доброй воли и кладезя голосов избирателей». 13

23 марта 1928 года, отправляясь на корабле в Европу, Раскоб с оптимизмом отозвался о перспективах продаж автомобилей до конца года и о доле General Motors в бизнесе. Возможно, он также предположил – доказательства этого не вполне точны – что акции GM должны продаваться по цене не менее двенадцатикратной прибыли. Это означало бы цену в 225 пунктов по сравнению с текущим курсом около 187. Как писала газета Times , «магия его имени» была настолько велика, что «умеренный оптимизм» г-на Раскоба поверг рынок в ярость. 24 марта, в субботу, акции General Motors выросли почти на 5 пунктов, а в следующий понедельник достигли 199. Тем временем, рост акций General Motors спровоцировал резкий всплеск активности по другим акциям в списке.

Среди других, кто, как предполагалось, вложил свои силы в поддержку рынка той весной, был Уильям Крапо Дюрант. Дюрант был основателем General Motors, которого Раскоб и Дюпоны выгнали из компании в 1920 году. После дальнейших приключений в автомобильном бизнесе он полностью посвятил себя спекуляциям на фондовом рынке. Семеро братьев Фишер также считались влиятельными. Они тоже были выпускниками General Motors и приехали на Уолл-стрит с огромным состоянием, заработанным на продаже заводов Fisher-body. Ещё одним был Артур У. Каттен, канадский зерновой спекулянт, недавно перенёсший свои рыночные операции на Уолл-стрит из Чикагской товарной биржи. Будучи биржевым спекулянтом, Каттен преодолел существенные личные недостатки. Он был очень слабослышащим, и несколько лет спустя, перед комитетом Конгресса, даже его собственный адвокат признал, что у него очень плохая память.

Наблюдая за этой группой в целом, профессор Дайс был особенно поражён их «видением будущего, безграничной надеждой и оптимизмом». Он отметил, что «они вышли на рынок, не обременённые тяжёлой броней традиций». Рассказывая об их влиянии на рынок, профессор Дайс, очевидно, находил английский язык граничащим с неадекватностью. «Ведомый этими могучими рыцарями автомобильной, сталелитейной, радиопромышленной… — сказал он, — и, наконец, в отчаянии присоединившийся к многочисленным профессиональным трейдерам, которые, после долгой каши и пепла, уловили видение прогресса, рынок Кулиджа двинулся вперёд, подобно фалангам Кира, парасанг за парасангом и снова парасанг за парасангом…» 14

 

В

 

В июне 1928 года рынок отступил на один-два парасанга — фактически, потери за первые три недели были почти такими же большими, как и мартовский прирост. 12 июня, день особенно больших потерь, стал знаменательным. В течение года или больше проницательные люди говорили, что может наступить день, когда на Нью-Йоркской фондовой бирже будет торговаться пять миллионов акций. Когда-то это было всего лишь диким разговорным гамбитом, но в течение некоторого времени стали демонстрироваться признаки того, что реальность превзошла его. 12 марта объем торгов достиг 3 875 910 акций, что стало историческим максимумом. К концу месяца такой объем стал обычным явлением. 27 марта было торговано 4 790 270 акций. Затем, 12 июня, 5 052 790 акций перешли из рук в руки. Тикер также отставал от рынка почти на два часа; Радиостанции упали на 23 пункта, а нью-йоркская газета начала свой отчет о событиях дня словами: «Бычий рынок Уолл-стрит вчера рухнул, и грохот был слышен по всему миру».

Объявление о конце бычьего рынка было таким же преждевременным, как и любое другое со времен смерти Марка Твена. В июле наблюдался небольшой чистый прирост, а в августе – сильный подъём. После этого даже приближение выборов не вызывало серьёзных колебаний. Люди оставались невозмутимыми, когда 17 сентября Роджер У. Бэбсон заявил аудитории в Уэллсли, штат Массачусетс, что «если Смит будет избран при демократическом Конгрессе, мы почти наверняка столкнёмся с экономической депрессией в 1929 году». Он также сказал, что «избрание Гувера и республиканский Конгресс должны привести к дальнейшему процветанию в 1929 году», и, возможно, общественность знала, что победит Гувер. Как бы то ни было, в том же месяце заверения пришли из ещё более высокого источника. Эндрю У. Меллон сказал: «Нет причин для беспокойства. Высокая волна процветания продолжится».

Г-н Меллон не знал этого. Как и никто из других публичных деятелей, которые тогда, как и позже, делали подобные заявления. Это не прогнозы; не следует полагать, что те, кто их делает, имеют привилегию заглядывать в будущее дальше остальных. Г-н Меллон участвовал в ритуале, который в нашем обществе считается крайне важным для влияния на ход экономического цикла. Торжественно заявляя о продолжении процветания, считается, что можно способствовать его продолжению. Вера в эффективность такого заклинания особенно сильна среди бизнесменов.

 

VI

 

Гувер был избран с большим перевесом голосов. Если бы спекулянты знали, что задумал г-н Гувер, это должно было вызвать резкое падение рынка. В своих мемуарах г-н Гувер утверждает, что ещё в 1925 году он начал беспокоиться о «растущей волне спекуляций». 15 В последующие месяцы и годы это беспокойство постепенно сменилось тревогой, а затем и чем-то, лишь немного меньшим, чем предчувствие полной катастрофы. «Есть преступления, — сказал мистер Гувер о спекуляциях, — гораздо худшие, чем убийство, за которые людей следует порицать и наказывать». 16 Будучи министром торговли, он больше всего стремился взять рынок под контроль.

Отношение г-на Гувера к рынку, однако, держалось в строжайшем секрете. Никто не знал о его попытках, неизменно встречавших сопротивление со стороны Кулиджа и Совета управляющих Федеральной резервной системы, воплотить свои идеи в действия. Новость о его избрании, вместо того чтобы вызвать панику, спровоцировала самый большой на сегодняшний день рост покупок. 7 ноября, на следующий день после выборов, произошёл «победный бум», и акции лидеров рынка выросли на 5–15 пунктов. Объём торгов достиг 4 894 670 акций, что лишь немного меньше исторического рекорда 12 июня, и этот новый уровень был достигнут на растущем, а не падающем рынке. 16 ноября рынок обрушился на новую волну покупок. Поразительное количество акций, перешедших из рук в руки, достигло 6 641 250, что значительно превышает предыдущий рекорд. Промышленный индекс Times вырос на 4,5 пункта за день, что тогда считалось впечатляющим ростом. Помимо впечатлений от выборов, ничто особенно не подогревало этот энтузиазм. Заголовки дня сообщали лишь о затоплении парохода «Вестрис» и о выдающихся подвигах офицеров и команды, которые, оттеснив женщин и детей, спасли свои жизни. 20 ноября стало ещё одним важным днём. Объём торгов — 6 503 230 акций — был чуть меньше, чем 16-го, но, по общему мнению, был гораздо более бурным. На следующее утро газета «Таймс» отметила, что «по силе циклона вчерашний фондовый рынок никогда не был превзойдён в истории Уолл-стрит».

Декабрь выдался не таким уж удачным. В начале месяца случился серьёзный спад, и 8 декабря акции Radio упали на целых 72 пункта за один день. Однако рынок стабилизировался, а затем восстановился. За весь 1928 год промышленный индекс Times вырос на 86 пунктов, с 245 до 331. За год акции Radio выросли с 85 до 420 (они ни разу не выплачивали дивиденды); акции Du Pont – с 310 до 525; акции Montgomery Ward – со 117 до 440; акции Wright Aeronautic – с 69 до 289. 17 В течение года на Нью-Йоркской фондовой бирже было продано 920 550 032 акций по сравнению с рекордными 576 990 875 акциями в 1927 году. 18 Но был ещё один, ещё более значимый показатель того, что происходило на рынке. Это был феноменальный рост объёмов маржинальной торговли.
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Как уже отмечалось, в какой-то момент роста экономики все аспекты владения недвижимостью теряют значение, за исключением перспективы скорого роста цен. Доход от недвижимости, удовольствие от её использования или даже её долгосрочная ценность теперь имеют чисто теоретический характер. Как и в случае с более отвратительными участками во Флориде, эти права пользования могут отсутствовать или даже быть отрицательными. Важно то, что завтра или на следующей неделе рыночные цены вырастут — как вчера или на прошлой неделе — и можно будет получить прибыль.

Отсюда следует, что единственное вознаграждение за владение, в котором заинтересован собственник в период бума, — это рост стоимости. Если бы право на возросшую стоимость было каким-то образом отделено от других, теперь уже не столь важных, плодов владения, а также от максимально возможного количества тягот владения, это было бы весьма кстати для спекулянта. Такое положение позволило бы ему сосредоточиться на спекуляции, которая, в конце концов, и есть дело спекулянта.

Такова гениальность капитализма: там, где существует реальный спрос, он недолго остаётся неудовлетворённым. Во время всех великих спекулятивных оргий появлялись механизмы, позволяющие спекулянту сосредоточиться на своём бизнесе. Во время бума во Флориде торговля велась «папками». Продавалась не сама земля, а право её купить по установленной цене. Это право покупки, которое получалось путём внесения первоначального взноса в размере 10% от покупной цены, можно было продать. Таким образом, спекулянты получали полную выгоду от роста стоимости. После того, как стоимость участка возрастала, он мог перепродать папку за ту же сумму, что и он, плюс полную сумму роста цены.

Худшее из бремени владения, будь то земля или любой другой актив, — это необходимость внести наличные, составляющие покупную цену. Использование связующего звена сокращало это бремя на 90 процентов — или десятикратно увеличивало площадь земли, с которой спекулянт мог получить прирост стоимости. Покупатель с радостью отказывался от других преимуществ владения. К ним относились текущий доход, которого неизменно не было, и перспектива постоянного пользования, в которой он не имел ни малейшего интереса.

Фондовый рынок также предназначен для концентрации спекулятивной энергии спекулянта и, как и следовало ожидать, значительно превосходит примитивность рынка недвижимости. На фондовом рынке покупатель ценных бумаг с маржой получает полное право собственности на свою недвижимость при безусловной продаже. Но он избавляется от самого тяжкого бремени владения – уплаты покупной цены – оставляя свои ценные бумаги брокеру в качестве обеспечения по кредиту, который их оплатил. Покупатель же получает полную выгоду от любого роста стоимости – цена ценных бумаг растёт, а кредит, на который они были куплены, – нет. На фондовом рынке спекулятивный покупатель также получает доход от приобретённых им ценных бумаг. Однако в те времена доход был почти неизменно меньше выплачиваемых процентов по кредиту. Зачастую он был гораздо меньше. Доходность ценных бумаг обычно колебалась от нуля до 1-2 процентов. Проценты по кредитам, которые их обеспечивали, часто составляли 8, 10 и более процентов. Спекулянт был готов заплатить, чтобы отказаться от всех выгод, связанных с владением ценными бумагами, за исключением возможности прироста капитала.

Механизм, с помощью которого Уолл-стрит отделяет возможность спекуляции от нежелательных доходов и бремени владения, гениален, точен и почти прекрасен. Банки предоставляют средства брокерам, брокеры – клиентам, а залоговое обеспечение возвращается в банки плавным и практически автоматическим потоком. Маржа – денежные средства, которые спекулянт должен предоставить в дополнение к ценным бумагам для защиты кредита и которые он должен увеличить, если стоимость залоговых ценных бумаг упадет и, таким образом, снизит предоставляемую ими защиту, – легко рассчитывается и отслеживается. Процентная ставка быстро и легко изменяется, чтобы поддерживать предложение средств в соответствии со спросом. Однако Уолл-стрит никогда не могла гордиться этими механизмами. Они достойны восхищения и даже прекрасны лишь в связи с той целью, которой они служат. Цель – угодить спекулянту и способствовать спекуляции. Но эти цели не могут быть признаны. Если бы Уолл-стрит признал эту цель, у многих тысяч высоконравственных мужчин и женщин не осталось бы иного выбора, кроме как осудить её за потворство злу и призвать к реформам. Маржинальную торговлю следует защищать не на том основании, что она эффективно и изобретательно помогает спекулянту, а на том, что она стимулирует дополнительную торговлю, которая превращает вялый и анемичный рынок в процветающий и здоровый. В лучшем случае это скучный и сомнительный побочный продукт. Уолл-стрит в этих вопросах подобна прекрасной и состоявшейся женщине, которая вынуждена носить чёрные хлопковые чулки, плотное шерстяное бельё и выставлять напоказ свои кулинарные познания, потому что, к сожалению, её высшее достижение — быть блудницей.

Однако даже самый осмотрительный знаток рынка признал бы, что объём брокерских кредитов – кредитов, обеспеченных ценными бумагами, купленными с маржой, – служит хорошим показателем объёма спекуляций. Измеряемый этим индексом объём спекуляций в 1928 году стремительно рос. В начале двадцатых годов объём брокерских кредитов – из-за их ликвидности их часто называют колл-кредитами или кредитами на рынке колл-кредитов – варьировался от миллиарда до полутора миллиардов долларов. К началу 1926 года он увеличился до двух с половиной миллиардов и оставался примерно на этом уровне большую часть года. В 1927 году произошло ещё одно увеличение примерно на миллиард долларов, и к концу года он достиг 3 480 780 000 долларов. Это была невероятная сумма, но это было только начало. В два унылых зимних месяца 1928 года наблюдалось небольшое снижение, а затем начался серьёзный рост. Первого июня 1928 года объем брокерских кредитов достиг четырех миллиардов, первого ноября — пяти миллиардов, а к концу года он приблизился к шести миллиардам. 19 Никогда ничего подобного не было.

Люди ринулись покупать акции с маржой, то есть, чтобы получить рост цены без издержек владения. Эти издержки изначально брали на себя нью-йоркские банки, но они, в свою очередь, быстро становились агентами кредиторов по всей стране и даже по всему миру. Неудивительно, почему так много людей хотели давать в долг в Нью-Йорке так много. Один из парадоксов спекуляций ценными бумагами заключается в том, что кредиты, которые их обеспечивают, являются одними из самых надежных инвестиций. Они защищены акциями, которые при обычных обстоятельствах можно мгновенно продать, а также наличной маржой. Деньги, как уже отмечалось, можно получить по требованию. В начале 1928 года этот исключительно ликвидный и исключительно надежный способ вложения капитала без риска приносил около 5 процентов годовых. Хотя 5 процентов – это отличная, гарантированная доходность, ставка неуклонно росла в течение всего 1928 года и в последнюю неделю года достигла 12 процентов. И это при полной безопасности.

В Монреале, Лондоне, Шанхае и Гонконге говорили об этих ставках. Везде состоятельные люди убеждали себя, что 12 процентов – это 12 процентов. На Уолл-стрит хлынул поток золота, и всё это для того, чтобы помочь американцам держать обыкновенные акции с маржой. Корпорации также нашли эти ставки привлекательными. Ставка в 12 процентов могла даже обеспечить более выгодное использование оборотного капитала компании, чем дополнительное производство. Некоторые фирмы приняли такое решение: вместо того, чтобы пытаться производить товары с его многочисленными трудностями и неудобствами, они ограничились финансированием спекуляций. Многие другие компании начали ссужать свои излишки средств на Уолл-стрит.

Существовали и более выгодные способы заработка. В принципе, нью-йоркские банки могли занимать деньги у Федерального резервного банка под 5% годовых и пересдавать их на рынке опционов колл под 12%. На практике они так и поступали. Возможно, это была самая прибыльная арбитражная операция всех времён.
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Однако в 1928 году существовало множество способов заработать деньги. Никогда ещё не было лучшего времени для обогащения, и люди это знали. 1928 год, действительно, стал последним годом, когда американцы были жизнерадостны, раскованы и абсолютно счастливы. Дело не в том, что 1928 год был слишком хорош, чтобы длиться вечно; дело было лишь в том, что он продлился недолго.

В январском номере журнала World's Work Уилл Пейн, размышляя о чудесах прошедшего года, объяснил разницу между игроком и инвестором. Игрок, отметил он, выигрывает только потому, что проигрывает кто-то другой. Когда речь идёт об инвестициях, выигрывают все. Один инвестор, объяснил он, покупает акции General Motors по 100 долларов, продаёт другому по 150 долларов, который продаёт третьему по 200 долларов. Все зарабатывают. Как однажды заметил Уолтер Бэджет: «Все люди наиболее доверчивы, когда они наиболее счастливы». 20

 

ГЛАВА II

 

Что-то следует сделать?

Оглядываясь назад, легко увидеть, как 1929 год был обречён стать памятным. И дело было не в том, что г-н Гувер вскоре должен был стать президентом и имел враждебные намерения по отношению к рынку. Эти намерения, по крайней мере отчасти, сформировались в ретроспективе. И дело было не в том, что мудрые люди могли предвидеть надвигающуюся депрессию. Никто, будь то мудрый или неразумный, не знал и не знает, когда наступает или уже наступила депрессия.

Скорее, дело было просто в том, что на фондовом рынке шёл бурный бум, и, как и любой бум, он должен был закончиться. Первого января 1929 года, по чистой вероятности, бум, скорее всего, закончится до конца года, и всё меньше шансов, что он закончится в любом последующем году. Когда цены перестанут расти — когда иссякнет предложение тех, кто покупал акции в надежде на рост, — владение акциями с маржой потеряет смысл, и все захотят их продать. Рынок не выровняется, а резко упадёт.

При всём этом положение людей, нёсших хотя бы номинальную ответственность за происходящее, было сложным. Одна из старейших загадок политики — кто должен регулировать деятельность регулирующих органов. Но не менее сложная проблема, которая никогда не получала должного внимания, — кто должен делать мудрыми тех, от кого требуется мудрость.

Некоторые из тех, кто занимал руководящие должности, хотели продолжения бума. Они наживались на нём и, возможно, предчувствовали личную катастрофу, которая ждала их после его окончания. Но были и те, кто, пусть и смутно, видел, что разворачивается безумная спекуляция и что необходимо что-то предпринять. Однако для этих людей каждое предложение действовать вызывало ту же неразрешимую проблему. Последствия успешных действий казались почти такими же ужасными, как и последствия бездействия, а для тех, кто действовал, они могли быть ещё ужаснее.

Пузырь легко проколоть. Но воткнуть его иглой так, чтобы он постепенно спал, – задача не из лёгких. Те, кто предчувствовал происходящее в начале 1929 года, питал некоторую надежду, но не был уверен, что бум удастся сдержать. Реальный выбор стоял между немедленным и намеренно спровоцированным крахом и более серьёзной катастрофой в будущем. Когда он наступит, кто-то обязательно будет виноват в окончательном крахе. Не было никаких сомнений в том, кто будет виноват, если бум будет намеренно сдут. (Почти десятилетие руководство Федеральной резервной системы отрицало свою ответственность за дефляцию 1920–1921 годов.) Эта катастрофа имела также неоценимое преимущество: она продлила жизнь на несколько дней, недель или месяцев. Сомневаюсь, что в начале 1929 года проблема когда-либо была сформулирована в терминах столь суровых альтернатив. Но как бы они ни замаскированы или ни уклонялись от них, именно эти варианты выбора преследовали каждую серьёзную конференцию, посвящённую рынку.
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Ответственными за этот неизбежный выбор были президент США, министр финансов, Совет управляющих Федеральной резервной системы в Вашингтоне, а также управляющий и директора Федерального резервного банка Нью-Йорка. Будучи самым могущественным из федеральных резервных банков и имея непосредственный контакт с рынком, нью-йоркский банк взял на себя ответственность, которую не приняли остальные одиннадцать банков системы.

Президент Кулидж не знал и не заботился о происходящем. За несколько дней до ухода с поста в 1929 году он бодро заметил, что дела идут «абсолютно хорошо», а акции «дешевы по текущим ценам». 1 Раньше, когда его предупреждали о том, что спекуляции выходят из-под контроля, он утешал себя мыслью, что это главная обязанность Совета управляющих Федеральной резервной системы. 2 Совет был полуавтономным органом именно потому, что Конгресс хотел защитить его от чрезмерного политического вмешательства со стороны исполнительной власти.

Сколь бы ни были щепетильны его принципы, президент Кулидж мог действовать через своего министра финансов, который по должности являлся членом Совета управляющих Федеральной резервной системы. Министр также нес основную ответственность за экономическую, и особенно финансовую, политику. Однако в этом, как и в других вопросах экономической политики, действующий президент, Эндрю У. Меллон, был ярым сторонником бездействия. Таким образом, ответственность перешла к Совету управляющих Федеральной резервной системы и федеральным резервным банкам.

Регулирование экономической деятельности, без сомнения, является самым неэлегантным и неблагодарным из государственных начинаний. Практически все в принципе против него; его оправдание всегда опирается на невзрачные доводы в пользу меньшего зла. Регулирование берет начало в бурных дебатах в Конгрессе, где неприкрытые интересы влиятельных групп порой могут граничить с непристойностью. Введение и обеспечение соблюдения правил и положений осуществляется путём изнурения бюрократии, которая непрерывно подвергается критике. В последнее время регулирующие органы обязаны при каждой возможности признавать свою некомпетентность, которая и без того слишком очевидна.

Большим исключением из этой мрачной истории является регулирующая деятельность центрального банка – у нас, Федеральной резервной системы. Здесь мы видим регулирование благопристойного и подобающего уровня. Никто за него не извиняется; люди безупречного консерватизма взялись бы за такое регулирование, если бы их к этому призвали, чего им почти никогда не приходится делать. Это регулирование – не дело тысяч клерков, статистиков, судебных приставов, юристов и прочих низших существ в переполненном офисном здании на Мэлл. Скорее, оно проявляется в размеренных и упорядоченных дискуссиях людей с тихим и достойным видом, сидящих каждый на своем привычном месте за красивым столом в богато обшитой панелями и драпированной комнате. Эти люди не отдают приказы, в лучшем случае – дают рекомендации. В основном они меняют процентные ставки, покупают или продают ценные бумаги и, тем самым, подталкивают экономику то в одном направлении, то сдерживают ее там. Поскольку смысл их действий непонятен подавляющему большинству людей, можно обоснованно предположить, что они обладают высшей мудростью. Иногда их действия будут подвергаться критике. Но чаще их будут исследовать на предмет скрытого смысла.

Такова загадка центральных банков. Такова была внушающая благоговение роль Совета управляющих Федеральной резервной системы в Вашингтоне в 1929 году, политического органа, направлявшего и направлявшего двенадцать федеральных резервных банков. Однако существовала серьёзная проблема. Совет управляющих Федеральной резервной системы в те времена был органом поразительной некомпетентности.

В течение нескольких лет, до конца 1927 года, председателем и предполагаемым гением-руководителем был некто Дэниел Р. Криссинджер. Он прошел подготовку для своей задачи, работая главным юрисконсультом в компании Marion Steam Shovel Company в Мэрионе, штат Огайо. Нет никаких указаний на то, что он был способным учеником. Однако его происхождение показалось удовлетворительным другому юноше из Мэриона, Уоррену Г. Хардингу, который привез его в Вашингтон, где его считали политиком-наемником из Огайо. В 1927 году Криссинджера сменил Рой А. Янг, который в течение восьми лет был губернатором Федерального резервного банка Миннеаполиса. Янг, более весомая фигура, несомненно, был в курсе происходящего. Однако он был человеком осторожным и не искал славы мученика сломанного бума. Его коллеги были среди наиболее заурядных назначенцев Хардинга-Кулиджа. За исключением одного человека — бывшего профессора колледжа Адольфа К. Миллера — Герберт Гувер консервативно охарактеризовал их как «посредственности». 3

Нью-Йоркский Федеральный резервный банк находился под более энергичным руководством. В течение нескольких лет, до 1928 года, его управляющим был Бенджамин Стронг, первый американец после Николаса Биддла, заслуживший репутацию влиятельного банкира центрального банка. К взглядам Стронга в Системе относились лишь с немногим меньшим благоговением, чем к золотому стандарту. Однако, по мнению Герберта Гувера – а в данном случае взгляды Гувера широко разделялись – Стронг, будучи не только не обеспокоенным инфляцией, но и несшим за неё наибольшую ответственность. Именно он в 1927 году возглавил движение по снижению процентных ставок, чтобы помочь находящимся в тяжёлом положении европейцам. За это мистер Гувер позже назвал его «ментальным придатком Европы». 4

Это несправедливо. Действия губернатора Стрэнга были вполне разумными в данных обстоятельствах, и, как отмечалось в предыдущей главе, для начала спекуляции требуется нечто большее, чем просто способность занимать деньги. Тем не менее, Федеральный резервный банк Нью-Йорка под руководством губернатора Стрэнга, возможно, не был в достаточной степени обеспокоен спекуляциями в квартале или двух от него. То же самое произошло и после смерти губернатора Стронга в октябре 1928 года, когда его сменил Джордж Л. Харрисон. Причиной, без сомнения, стали заверения высокопоставленных лиц, которые сами активно спекулировали. Одним из таких людей был Чарльз Э. Митчелл, председатель правления National City Bank, который 1 января 1929 года стал директором класса А Федерального резервного банка Нью-Йорка. Окончание бума означало бы конец Митчелла. Он был не из тех, кто ускоряет свою кончину.

 

III

 

В общепринятой истории того времени руководство Федеральной резервной системы считается не столько не осознающим или не желающим, сколько бессильным. Они хотели бы остановить бум, но у них не было средств. Это придаёт делу слишком завуалированный вид. И во многом скрывает истинную природу дилеммы, с которой столкнулись власти.

Классические инструменты контроля действительно были по большей части бесполезны. Как известно практически каждому студенту второго курса, их два: операции на открытом рынке и манипулирование ставкой переучёта. Продажи государственных ценных бумаг на открытом рынке. 5. Федеральный резерв переносит в хранилища Резервных банков наличные, уплаченные за ценные бумаги. Там они остаются стерильными и безвредными. Если бы они оставались в коммерческих банках, их можно было бы ссужать населению в больших объёмах, особенно в те времена – тем, кто покупал обыкновенные акции.

Для успеха такой политики Федеральной резервной системе, очевидно, необходимы ценные бумаги для продажи. Одним из бесценных преимуществ периода депрессии, войны и дефицитного финансирования с 1930 года является обширный запас государственных ценных бумаг в резервных банках. В 1929 году банки были не столь обеспечены. В начале 1928 года их активы составляли 617 миллионов долларов. В первой половине года наблюдались активные продажи в рамках усилий по иссушению потока средств, питавших рынок. Хотя продажи были прекращены во второй половине года из-за крайне ошибочного убеждения в том, что политика увенчалась успехом и бум взят под контроль, в любом случае они не могли продолжаться долго. К концу 1928 года запас государственных ценных бумаг Федеральной резервной системы составлял всего 228 миллионов долларов. Если бы все они были выброшены на рынок, это, возможно, дало бы некоторый эффект. Но Совет директоров не был склонен к столь радикальным действиям, которые, кстати, в значительной степени лишили бы резервные банки доходных активов. Продажи производились по несколько миллионов за раз в первые месяцы 1929 года, но эффект был незначительным. Более того, даже следуя этой неэффективной политике, Совет директоров опасался, что, лишая фондовый рынок средств, он может нанести ущерб «законному» бизнесу. Резервные банки продолжали покупать акцепты — ценные бумаги, возникающие в ходе финансирования обычной неспекулятивной торговли, — и, избавившись от необходимости держать эти бумаги, коммерческие банки с радостью ссужали ещё больше денег на фондовом рынке.

Другим инструментом политики Федерального резерва была ставка переучета. Это ставка, по которой коммерческие банки-члены берут кредиты у резервных банков своего округа, чтобы иметь возможность обслуживать больше заемщиков, чем позволяют их собственные ресурсы. В январе 1929 года ставка переучета в Федеральном резервном банке Нью-Йорка составляла 5 процентов. Ставка по брокерским кредитам колебалась от 6 до 12 процентов. Только резкое повышение сделало бы для банка невыгодным брать кредиты в Федеральном резерве для ссуды полученных средств, прямо или косвенно, на фондовом рынке. Помимо всеобщего неприятия радикальных мер, такое повышение также привело бы к повышению ставок для обычных предпринимателей, потребителей и фермеров. Фактически, более высокие процентные ставки были бы неприятны для всех, кроме спекулянтов. Человек, который платил, скажем, в среднем 10 процентов за свои акции Radio до конца 1928 года, не был бы ни остановлен, ни особенно обеспокоен, даже если бы ставка была вдвое выше. За тот же год он получил 500-процентный прирост стоимости своих инвестиций.

14 февраля 1929 года Федеральный резервный банк Нью-Йорка предложил повысить ставку реучёта с 5 до 6 процентов для борьбы со спекуляциями. Совет управляющих Федеральной резервной системы в Вашингтоне счёл это бессмысленным жестом, который лишь увеличит процентные ставки для корпоративных заёмщиков. Последовала долгая полемика, в которой президент Гувер встал на сторону Совета управляющих против Банка. Ставка была повышена лишь в конце лета.

Было ещё одно обстоятельство, давшее руководству Резервной системы США достойное оправдание бездействию. Речь идёт о ранее отмеченном притоке средств от корпораций и частных лиц на рынок. В 1929 году компания Standard Oil of New Jersey в среднем ежедневно вносила на рынок опционов колл 69 миллионов долларов; объёмы Electric Bond and Share в среднем превышали 100 миллионов долларов. 6 Несколько корпораций, одной из которых была Cities Service, даже продавали ценные бумаги и ссужали вырученные средства на фондовом рынке. 7 К началу 1929 года объём кредитов из этих небанковских источников был примерно равен объёму кредитов, предоставленных банками. Позже он значительно увеличился. Руководство Федеральной резервной системы считало само собой разумеющимся, что оно не имеет никакого влияния на этот источник финансирования.

 

IV

 

Фактически, Федеральный резерв был беспомощен лишь потому, что сам этого хотел. Если бы он был полон решимости что-то сделать, он мог бы, например, запросить у Конгресса разрешение на прекращение торговли с маржой, предоставив Совету директоров право устанавливать маржинальные требования. В 1929 году маржа была не низкой; остатки осторожности заставили большинство брокеров требовать от клиентов внесения наличными 45–50% от стоимости покупаемых акций. Однако это были все наличные у многих их клиентов. Увеличение маржи, скажем, до 75% в январе 1929 года, или даже серьёзное предложение об этом, заставило бы многих мелких спекулянтов и немало крупных продать свои акции. Бум закончился бы внезапно и, возможно, эффектно. (Полномочия устанавливать маржинальные требования были в конечном итоге предоставлены Совету директоров Федерального резерва Законом о биржах в 1934 году, когда опасность возрождения спекуляций была примерно равна опасности возобновления сухого закона.)

На самом деле, не требовалось даже нового законодательства или угрозы его принятия. В 1929 году решительное осуждение спекулянтов и спекуляций кем-то из высокопоставленных лиц и предупреждение о слишком высоком уровне рынка почти наверняка развеяло бы чары. Это вернуло бы некоторых людей из мира иллюзий. Те, кто планировал оставаться на рынке как можно дольше, но при этом вовремя выйти (или открыть короткую позицию), вышли бы или заняли короткую позицию. Их профессиональная нервозность легко могла бы перерасти в острое желание продать. Как только продажи начались, более энергично выраженный пессимизм мог бы легко их поддержать.

Проблемой была сама эффективность подобной меры. Из всего оружия в арсенале Федерального резерва слова были самыми непредсказуемыми по своим последствиям. Их воздействие могло быть внезапным и ужасным. Более того, эти последствия можно было с максимальной точностью приписать человеку или людям, произнесшим эти слова. Возмездие неминуемо последовало бы. Для наиболее осторожных чиновников Федерального резерва в начале 1929 года молчание казалось буквально золотом.

Однако бум продолжался. В январе индекс промышленных компаний, по данным Times, вырос на 30 пунктов, что больше, чем во время послевыборного бум в ноябре. Брокерские кредиты выросли на колоссальные 260 миллионов долларов; в пять разных дней, три из которых пришлись на бурный старт рынка сразу после Нового года, объём торгов на Нью-Йоркской фондовой бирже превышал магическую отметку в пять миллионов. Эффективные меры могли бы привести к катастрофе, но, тем не менее, некоторые меры казались неизбежными. В конце концов, Совет директоров решил написать письмо и опубликовать пресс-релиз. Меньшего он поделать не мог.

2 февраля он обратился к отдельным резервным банкам со следующим текстом:

 

Член [коммерческий банк] не имеет права на разумные требования по переучёту в своём резервном банке, когда он заимствует средства либо для предоставления спекулятивных кредитов, либо для поддержания спекулятивных кредитов. Совет директоров не имеет права вмешиваться в кредитную практику банков-членов, если только она не затрагивает федеральные резервные банки. Однако он несёт серьёзную ответственность в случае, если имеются доказательства того, что банки-члены поддерживают спекулятивные кредиты под залог ценных бумаг с помощью кредита Федерального резерва. 8

 

7 февраля в еще более прекрасном образце доверительной прозы (знатоки захотят прочитать его как вперед, так и назад) Совет предупредил общественность:

 

Когда [Совет директоров] обнаруживает, что возникают условия, препятствующие эффективному выполнению федеральными резервными банками своих функций по управлению кредитными средствами Федеральной резервной системы в целях содействия торговле и бизнесу, его обязанностью является расследование этих условий и принятие мер, которые могут быть сочтены подходящими и эффективными в данных обстоятельствах для их исправления; что в текущей ситуации означает ограничение использования, как прямого, так и косвенного, средств Федеральной резервной системы для содействия росту спекулятивного кредита. 9

 

Почти одновременно с этим предупреждением появилась новость о том, что Банк Англии повышает учётную ставку с 4,4% до 5,4%, пытаясь ограничить приток британских средств в новую Голконду. Результатом стал резкий обвал рынка. 7 февраля, в день пятимиллионной биржевой сессии, промышленный индекс Times упал на 11 пунктов, а на следующий день продолжил падение. После этого рынок восстановился, но в целом за февраль заметного чистого прироста не наблюдалось. Экономисты давно придумали для этих действий специальный термин — «попытка Федеральной резервной системы оказать «моральное давление». Поскольку рынок удалось лишь временно сдержать, с тех пор практически все согласились с тем, что моральное давление провалилось.

Прямо противоположный вывод можно было и, вероятно, следовало сделать. Невозможно представить себе более мягкое, более осторожное, более ощутимо паническое коммюнике, чем опубликованное Советом. Особенно примечательно заявление о том, что Совет не намерен вмешиваться в кредитование для поддержки спекуляций, пока не задействован кредит Федерального резерва. Очевидно, что Федеральный резерв был заинтересован не столько в пресечении спекуляций, сколько в снятии с себя ответственности за них. И, следует отметить, что какой-то анонимный составитель законопроекта добился формулировки, которая указывала на то, что с тревогой будет воспринят не текущий уровень, а лишь дальнейший рост спекуляций. Однако в тогдашнем состоянии нервозности даже эти почти невероятно слабые слова вызвали резкий откат.

 

В

 

Нервозность рынка и непредвиденный моральный авторитет столь же нервных людей из Федеральной резервной системы были ещё лучше продемонстрированы в марте. С приближением нового месяца г-н Кулидж сделал своё жизнерадостное замечание о том, что акции дешевеют, а страна здорова. Рынок взмыл вверх, что газеты окрестили «первым рынком», и 4 марта, всё ещё не определив своего отношения к спекулянтам, г-н Гувер взял бразды правления в свои руки. В течение следующих нескольких недель рынок оставался сильным.

Ближе к концу месяца тревожные новости достигли Уолл-стрит. Совет управляющих Федеральной резервной системы (ФРС) ежедневно заседал в Вашингтоне. Заявлений не было. Журналисты пытались достучаться до членов совета после заседаний, но в ответ услышали то, что тогда, как и сейчас, было известно как гробовое молчание. Не было ни намёка на то, о чём шла речь на заседаниях, хотя все знали, что они касаются рынка. Заседания продолжались изо дня в день, а в субботу состоялось беспрецедентное заседание.

Вскоре это стало невыносимо. В понедельник, 25 марта, в первый рыночный день после неподобающего субботнего заседания, напряжение стало невыносимым. Несмотря на молчание Вашингтона, а точнее, именно благодаря ему, люди начали продавать. Фавориты спекулятивного рынка – Commercial Solvents, Wright Aero, American Railway Express – упали на 10–12 пунктов и более; индекс акций Times Industrial Average снизился за день на 9,5 пунктов. Что ещё важнее, некоторые банки решили, что в случае репрессий Федеральной резервной системы добродетель может вознаградиться больше, чем прибыль. Они начали сокращать объёмы кредитования на рынке колл-опционов, и ставка по брокерским кредитам поднялась до 14 процентов.

На следующий день, во вторник, 26 марта, всё стало гораздо хуже. Совет управляющих Федеральной резервной системы всё ещё хранил своё, к тому времени уже деморализующее, молчание. Рынок охватила волна страха. Всё больше людей решили продавать, и продажи были поразительными. На Нью-Йоркской фондовой бирже перешли из рук в руки невероятные 8 246 740 акций, что значительно превысило любой предыдущий рекорд. Цены, казалось, падали вертикально вниз. На минимуме дня потери в 20–30 пунктов были обычным явлением. Промышленные акции Times в какой-то момент упали на 15 пунктов ниже закрытия предыдущего дня. Тысячи спекулянтов, чей предыдущий опыт всегда показывал рост рынка, впервые увидели изнанку своего нового образа жизни. Каждая новая котировка была намного ниже предыдущей. Более того, тикер, не в силах справиться с беспрецедентным объёмом, сильно отставал от рынка. Дела не только были плохи, но и почти наверняка ухудшились, однако по тикеру нельзя было сказать, насколько. Ещё до конца дня многие из этих тысяч получили от своих брокеров властную телеграмму — телеграмму, резко контрастировавшую с ободряющим, полуконфиденциальным, «богатым дядюшным» тоном всех предыдущих сообщений. В ней содержалось требование немедленно увеличить маржу.


Тем временем банки продолжали готовиться к шторму. Вероятно, некоторые профессиональные трейдеры продавали, предвидя момент, когда не останется денег для маржинального обеспечения акций. И этот момент мог быть близок, поскольку утром 26 марта ставка по кредитам до востребования достигла 20%, что стало максимальным значением для периода бума 1929 года.

26 марта 1929 года могло стать концом. Денежная ситуация могла остаться в дефиците. Власти могли бы сохранить твёрдость в своём намерении сохранить её. Паника могла бы продолжиться. Каждое падение цен вынуждало бы новую волну спекулянтов продавать, что ещё больше снижало бы цены. Этого не произошло, и если кому-то и можно приписать это, так это Чарльзу Э. Митчеллу. Руководство Федеральной резервной системы отнеслось к этому неоднозначно, но Митчелл – нет. Он был за бум. Более того, его авторитет главы одного из двух крупнейших и наиболее влиятельных коммерческих банков, репутация агрессивного и весьма успешного инвестиционного банкира и должность директора Нью-Йоркского федерального резервного банка позволяли ему говорить по меньшей мере с таким же авторитетом, как и любой другой человек в Вашингтоне. В течение дня, когда денежное положение стало ужесточаться, ставки росли, а рынок падал, Митчелл решил вмешаться. Он заявил прессе: «Мы считаем, что у нас есть обязательство, которое важнее любого предупреждения Федеральной резервной системы или чего-либо ещё, – предотвратить любой опасный кризис на денежном рынке». По его словам, «Нэшнл Сити» предоставит необходимые ссуды для предотвращения ликвидации. Кроме того, он (и действительно взял) займ у Федерального резервного банка Нью-Йорка, чтобы сделать то, от чего предостерегал Совет управляющих Федеральной резервной системы. Митчелл, лишь слегка прикрываясь прозаической формой финансовой деятельности, выпустил уолл-стритовский аналог знаменитого манифеста мэра Хейга: «Я — закон в Джерси-Сити».

Слова Митчелла были подобны магии. К концу торгов 26-го числа процентные ставки снизились, и рынок оживился. Федеральный резерв хранил молчание, но теперь его молчание было обнадеживающим. Это означало, что он признал власть Митчелла. На следующий день банк National City подтвердил свою приверженность экономическому росту: он объявил, что обеспечит разумные процентные ставки, вложив 25 миллионов долларов в рынок колл-облигаций — 5 миллионов долларов при ставке 16 процентов и по 5 миллионов долларов дополнительно за каждый процентный пункт. В ежемесячном письме, опубликованном несколько дней спустя, банк обосновал свою позицию и, кстати, дал достойное описание дилеммы, с которой столкнулся Федеральный резерв. (У National City Bank не было никаких сомнений, какой вариант дилеммы он предпочитает.) В письме говорилось: «National City Bank полностью осознаёт опасность чрезмерных спекуляций [sic] и поддерживает стремление руководства Федеральной резервной системы сдержать чрезмерную кредитную экспансию в этих целях. В то же время банк, бизнес в целом и, можно предположить, Федеральные резервные банки ... желают избежать всеобщего краха рынков ценных бумаг, который мог бы иметь катастрофические последствия для бизнеса». 10

 

VI

 

Митчелл не избежал критики. Упоминалось о расследовании Сената. Сенатор Картер Класс, который, будучи инициатором законопроекта о Федеральном резерве, имел глубокую имущественную заинтересованность в его функционировании, заявил: «Он декларирует свои высшие обязательства перед обезумевшим фондовым рынком, несмотря на свои обязательства, данные присягой в качестве директора Нью-Йоркского Федерального резервного банка... Банк должен потребовать его немедленной отставки». Тот факт, что Совет управляющих Федерального резерва и не помышлял о подобном, можно рассматривать как ещё одно свидетельство того, что его моральное убеждение было весьма неубедительным.

А Федеральный резерв критиковали даже больше, чем Митчелла, хотя он едва ли мог сделать меньше. Артур Брисбен справедливо заметил: «Если купля-продажа акций — это неправильно, правительство должно закрыть фондовую биржу. Если нет, Федеральный резерв должен заниматься своими делами». В передовой статье в Barron's некий Сет Эксли был менее беспристрастен: «То, что Совет управляющих Федерального резерва отказывает инвесторам в средствах признания экономик, которые уже доказаны, навыков, которые уже освоены, и изобретений, которые почти невероятны, похоже, оправдывает сомнения в том, что он адекватно интерпретирует события». 11 Поскольку основная мера, предпринятая Федеральным резервом против инвесторов, заключалась в проведении собраний и соблюдении молчания, это, безусловно, было несколько резко. Однако это было, безусловно, мягко по сравнению со словами молодого учёного из Принстона, который в то время стал ведущим защитником Уолл-стрит.

Книга Джозефа Стэгга Лоуренса «Уолл-стрит и Вашингтон», вышедшая в конце того же года с почётным одобрением издательства Принстонского университета, была названа ведущим финансовым журналом «глотком свежего воздуха». Регуляторная обеспокоенность Федеральной резервной системы в отношении Уолл-стрит, как утверждал г-н Лоуренс в этой замечательной книге, была продиктована исключительно предвзятостью – предвзятостью, «основанной на столкновении интересов и моральной и интеллектуальной антипатии между богатыми, культурными и консервативными поселениями на побережье [включая Уолл-стрит] и бедными, неграмотными и радикальными поселениями пионеров внутренних районов страны». 12. Культурный и консервативный мистер Лоуренс также не скупился на резкие высказывания в адрес защитников Федерального резерва в Сенате, включая, как ни странно, сенатора от побережья Вирджинии Картера Гласса. «Кажется невероятным, что в год нашей светлости 1929 группа, по-видимому, интеллигентных общественных деятелей позволила фанатичным страстям и провинциальному невежеству найти выражение в безудержной злобе. Однако именно это и произошло… Когда сенатор от Старого Доминиона выступил в этом зале абсурда, иногда именуемом совещательным собранием, его высказывания не отличались ни разумностью, ни сдержанностью. Вопиющий фанатизм и буйный провинциализм объединились, чтобы осудить невинное сообщество». 13 Некоторые закоренелые деятели Уолл-стрит, возможно, были удивлены, когда поняли, что под «невиновным сообществом» подразумевались они.
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После поражения от Митчелла в марте Федеральная резервная система прекратила свою деятельность. Сохранялась некоторая обеспокоенность относительно её дальнейших действий. Предполагается, что в апреле Уильям Крапо Дюрант тайно посетил Белый дом ночью, чтобы предупредить президента Гувера, что если Совет не будет отозван, это спровоцирует ужасный крах. Президент не дал никаких обещаний, и, как говорят, Дюрант сократил свои активы перед поездкой в Европу. 14 В июне г-н Лоуренс заявил из Принстона, что Совет всё ещё «делает всё возможное, чтобы вставить палки в колеса машине процветания». Он предупредил Совет, что это «вызвало враждебность честного, умного и заботящегося об обществе сообщества». 15 (Это тоже был Уолл-стрит.) Но Совет, по сути, решил предоставить это честное, умное и заботящееся об обществе сообщество исключительно самому себе. Он понимал, как впоследствии заявил губернатор Янг, что «хотя истерия, возможно, и будет несколько сдержанной», ей придётся идти своим чередом, и резервным банкам оставалось лишь готовиться к «неизбежному краху». 16 Точнее, руководство Федеральной резервной системы решило не нести ответственности за обвал.

В августе Совет директоров наконец согласился на повышение ставки рефинансирования до 6%. Рынок ослаб лишь на один день. Любые возможные последствия этого решения были сведены на нет одновременным снижением ставки покупки акцептных векселей.

Фактически, с конца марта рынок больше не боялся властей. Президент Гувер действительно попросил Генри М. Робинсона, банкира из Лос-Анджелеса, отправиться в Нью-Йорк в качестве своего эмиссара и обсудить с местными банкирами ситуацию с бумом. По словам г-на Гувера, Робинсона заверили, что всё в порядке. 17 Ричард Уитни, вице-президент биржи, также был вызван в Белый дом и ему было сказано, что необходимо что-то предпринять в отношении спекуляций. Никаких мер принято не было, и г-н Гувер нашёл утешение в мысли, что основная ответственность за регулирование фондовой биржи лежит на губернаторе Нью-Йорка Франклине Д. Рузвельте. 18

Рузвельт тоже придерживался политики невмешательства, по крайней мере, в вопросах фондового рынка. Консалтинговая фирма McNeel's Financial Service из Бостона, искусно позиционирующая себя как «Аристократия успешных инвесторов», рекламировала новое руководство по инвестированию. Заголовок гласил: «Он заработал 70 000 долларов, прочитав книгу « Обыгрывая фондовый рынок ». Несомненно, кто бы это ни был, он заработал. Возможно, он заработал бы, не читая книгу или не умея читать. Теперь, наконец избавившись от угрозы правительственной реакции или возмездия, рынок устремился в безбрежную голубизну. Особенно после 1 июня все сомнения исчезли. Никогда ни до, ни после столько людей не разбогатели так чудесным образом, так легко и так быстро. Возможно, господа Гувер и Меллон, а также Федеральный резерв, были правы, не вмешиваясь. Возможно, стоило быть бедным долгое время, чтобы стать таким богатым хоть ненадолго.

 

ГЛАВА III

 

В Goldman, Sachs We Trust

ТЕМНЫЕ ПРОБЛЕМЫ политики Федеральной резервной системы были не единственными вопросами, волновавшими интеллектуалов Уолл-стрит в первые месяцы 1929 года. Существовало беспокойство, что в стране могут закончиться обыкновенные акции. Одна из причин столь высоких цен на акции, как объяснялось, заключалась в том, что их было недостаточно, и, соответственно, они приобрели «ценность дефицита». Говорили, что некоторые выпуски стали настолько востребованными, что вскоре исчезнут с рынка и не появятся на рынке ни по какой цене.

Если обыкновенные акции действительно становились дефицитными, то это происходило несмотря на столь же необычайную реакцию спроса и предложения, как и любая другая в истории этих избитых отношений. Несомненно, самой поразительной чертой финансовой эпохи, завершившейся осенью 1929 года, было желание людей покупать ценные бумаги и его влияние на стоимость. Но рост числа ценных бумаг, доступных для покупки, был не менее поразительным. А изобретательность и рвение, с которыми создавались компании, где можно было продавать ценные бумаги, были поистине поразительны.

Рост объёма ценных бумаг в 1928 и 1929 годах не был исключительно обусловлен спекулятивными целями. Это было подходящее время для привлечения средств на общекорпоративные нужды. Инвесторы с энтузиазмом и без утомительных вопросов вкладывали капитал. (Акции Seaboard Air Line были фаворитом спекулятивных вложений в тот период отчасти потому, что многие считали их авиационными акциями с потенциалом роста.) В эти годы процветания люди, мечтавшие о ещё большем процветании, которое будет длиться вечно, естественно, понимали важность обеспечения достаточным количеством оборудования и оборотного капитала. Сейчас не время скупиться.

Кроме того, это была эпоха консолидации, и каждое новое слияние неизбежно требовало нового капитала и нового выпуска ценных бумаг для его оплаты. Стоит сказать несколько слов о движении за слияния в двадцатые годы.

Это было не первое подобное движение, но во многих отношениях первое в своём роде. Незадолго до и сразу после начала века в одной отрасли за другой небольшие компании объединялись в крупные. United States Steel Corporation, International Harvester, International Nickel, American Tobacco и многие другие крупные корпорации ведут свою историю от этого периода. В этих случаях объединяющиеся фирмы производили одинаковую или родственную продукцию для одного и того же национального рынка. Главной мотивацией во всех случаях, за исключением самых редких, было снижение, устранение или упорядочение конкуренции. Каждый из новых гигантов доминировал в своей отрасли и отныне осуществлял измеримый контроль над ценами и производством, а также, возможно, над инвестициями и темпами технологических инноваций.

Несколько таких слияний произошло в двадцатые годы. Однако в основном слияния этого периода объединяли не конкурирующие друг с другом фирмы, а компании, занимающиеся одним и тем же в разных населённых пунктах. Местные электро-, газо-, водоснабжение, автобусные и молочные компании объединялись в крупные региональные или национальные системы. Целью было не устранение конкуренции, а скорее некомпетентность, сомнамбулизм, наивность или даже неоправданную честность местного руководства. В двадцатые годы человек в центре Нью-Йорка или Чикаго мог беззастенчиво гордиться тем, что он финансовый гений. Местные владельцы и управляющие таковыми не являлись. Не было никакой ложной скромности в рассуждениях о преимуществах вытеснения деревенщин централизованным управлением достаточно высокого уровня.

В случае коммунальных предприятий инструментом централизации управления и контроля служила холдинговая компания. Они приобретали контроль над операционными компаниями. Иногда они приобретали контроль над другими холдинговыми компаниями, которые, в свою очередь, напрямую или косвенно через другие холдинговые компании, контролировали операционные компании. Повсеместно местные электро-, газо- и водоснабжение компании переходили во владение холдинговой системы.

Сходное, хотя и не совсем идентичное, развитие наблюдалось в сфере розничной торговли продуктами питания, универмагов, универмагов и кинотеатров. Здесь также местная собственность уступила место централизованному управлению и контролю. Однако инструментом этой централизации стала не холдинговая компания, а корпоративная сеть. Чаще всего они не поглощали существующие предприятия, а открывали новые.

Холдинговые компании выпускали ценные бумаги для покупки действующей недвижимости, а банковские сети – для строительства новых магазинов и театров. Хотя до 1929 года бурно развивающиеся коммунальные системы – Associated Gas and Electric, Commonwealth and Southern и Insull – привлекали большое внимание, банковские сети были, по меньшей мере, не менее символичным символом эпохи. Montgomery Ward был одним из главных фаворитов спекуляций того времени; он был обязан своим положением тому, что был сетевым, и, следовательно, имел особенно блестящее будущее. То же самое можно сказать и о Woolworth, American Stores и других. Интерес к банковским отделениям и цепочкам банков также был высок, и широко распространено мнение, что законы штатов и федеральные законы являются архаичным препятствием для консолидации, которая объединила бы банки малых городов в несколько региональных и национальных систем. Различные способы противодействия закону, в частности, банковские холдинговые компании, высоко ценились.

Неизбежно, промоутеры создавали новые компании, просто чтобы извлечь выгоду из общественного интереса к отраслям с новыми и широкими горизонтами и предоставить ценные бумаги для продажи. Акции радио- и авиастроительных компаний считались особенно перспективными, и создавались компании, у которых всегда были лишь перспективы. В сентябре 1929 года реклама в « Таймс» привлекла внимание к надвигающемуся появлению телевидения и с большим прозрением утверждала, что «коммерческие возможности этого нового искусства поражают воображение». В рекламе, несколько менее пророчески, высказывалось мнение, что телевизоры будут использоваться в домах уже осенью. Однако, в основном, рыночный бум 1929 года был прямо или косвенно обусловлен уже существующими отраслями и предприятиями. Новые и необычные выпуски для новых и необычных целей, обычно столь важные в эпоху спекуляций, сыграли относительно небольшую роль. Не было продано значительного количества акций компаний «Для освежения соленой воды — Для строительства больниц для незаконнорожденных детей — Для строительства кораблей для борьбы с пиратами — Для импорта большого количества крупных ослов из Испании» или даже «Для колеса вечного движения» — вот лишь репрезентативный список акций во время краха Южно-морского пузыря. 1

 

II

 

Наиболее заметным элементом спекулятивной архитектуры конца двадцатых годов, который, в большей степени, чем любой другой механизм, удовлетворял общественный спрос на обыкновенные акции, был инвестиционный траст или компания. Инвестиционный траст не способствовал созданию новых предприятий и не расширял старые. Он лишь обеспечивал людям возможность владеть акциями старых компаний посредством новых. Даже в Соединенных Штатах в двадцатые годы существовали ограничения на размер реального капитала, который могли использовать существующие предприятия или создавать новые. Преимущество инвестиционного траста заключалось в том, что он обеспечивал практически полное разделение объема корпоративных ценных бумаг, находящихся в обращении, и объема существующих корпоративных активов. Первый мог быть вдвое, втрое или кратно второму. Соответственно росли объемы андеррайтингового бизнеса и ценных бумаг, доступных для торговли на биржах. Также росло и количество ценных бумаг, которыми владели, поскольку инвестиционные трасты продавали больше ценных бумаг, чем покупали. Разница шла на рынок опционов колл, в недвижимость или в карманы учредителей. Трудно представить себе изобретение, более подходящее для того времени или более эффективно устраняющее беспокойство по поводу возможной нехватки обыкновенных акций.

Идея инвестиционного траста стара, хотя, как ни странно, в США она пришла поздно. С 1880-х годов в Англии и Шотландии инвесторы, в основном мелкие, объединяли свои ресурсы, покупая акции инвестиционной компании. Последняя, в свою очередь, инвестировала полученные таким образом средства. Типичный траст держал ценные бумаги от пятисот до тысячи действующих компаний. В результате человек с несколькими фунтами, а то и сотнями, мог распределить свои риски гораздо шире, чем если бы он сам инвестировал. Можно было ожидать, что управляющие трастами будут гораздо лучше знать компании и перспективы развития в Сингапуре, Мадрасе, Кейптауне и Аргентине – местах, куда регулярно стекались британские деньги, – чем вдова в Бристоле или врач в Глазго. Меньший риск и более полная информация вполне оправдывали скромное вознаграждение управляющих предприятием. Несмотря на некоторые неудачи на начальном этапе, инвестиционные трасты вскоре прочно заняли своё место на британской сцене.

До 1921 года в США существовало лишь несколько небольших компаний, основной целью которых было инвестирование в ценные бумаги других компаний. 2 В том же году начал расти интерес к инвестиционным трастам, отчасти благодаря ряду газетных и журнальных статей, описывающих английские и шотландские трастовые организации. Отмечалось, что Соединенные Штаты отстают от времени; другие страны превосходят нас в фидуциарных инновациях. Однако вскоре мы начали их догонять. Было создано больше трастов, и к началу 1927 года их насчитывалось, по оценкам, 160. Ещё 140 были созданы в том же году. 3

Управляющие британских трастов обычно пользуются максимальной свободой действий при инвестировании средств, предоставленных им в распоряжение. Поначалу американские учредители с осторожностью относились к просьбе о таком вотуме доверия. Многие ранние трасты были трастами: инвестор приобретал долю в определённом наборе ценных бумаг, которые затем депонировались в трастовой компании. Как минимум, учредители обязывались соблюдать строгий набор правил, касающихся видов приобретаемых ценных бумаг, а также порядка их хранения и управления. Но с наступлением двадцатых годов эти тонкости исчезли. Инвестиционный траст фактически превратился в инвестиционную корпорацию. 4 Компания продавала свои ценные бумаги публике — иногда только обыкновенные акции, чаще обыкновенные и привилегированные акции, облигации и ипотечные задолженность, — а вырученные средства инвестировались по усмотрению руководства. Любые попытки держателя обыкновенных акций вмешаться в управление компанией были предотвращены продажей ему неголосующих акций или передачей им права голоса голосующему трасту, контролируемому руководством.

Нью-Йоркская фондовая биржа долгое время с подозрением относилась к инвестиционным трастам; фистинг был разрешен только в 1929 году. Даже тогда Комитет по листингу акций требовал от инвестиционных трастов предоставлять бирже балансовую и рыночную стоимость ценных бумаг, находящихся в их распоряжении, на момент листинга, а затем ежегодно предоставлять опись своих активов. Это положение ограничивало листинг большинства инвестиционных трастов биржами Керб, Бостонской, Чикагской и других дорожных компаний. Помимо удобства, такой отказ от раскрытия информации о активах считался разумной мерой предосторожности. Уверенность в инвестиционных суждениях управляющих трастами была очень высокой. Говорили, что раскрытие информации об акциях, которые они выбирали, могло спровоцировать опасный бум на ценные бумаги, которым они отдавали предпочтение. Историки с удивлением рассказывали об одной из акций, выпущенных во время «пузыря» Южно-морских островов. Она называлась «Для предприятия, которое будет раскрыто в свое время». Говорят, что акции продавались чрезвычайно хорошо. В качестве акций, выпущенных в качестве акций, инвестиционные трасты, судя по всему, были более привлекательными. Это были предприятия, характер которых никогда не должен был быть раскрыт, и их акции также продавались чрезвычайно хорошо.
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В 1928 году было создано, по оценкам, 186 инвестиционных трастов; к началу 1929 года их число росло примерно по одному в день, а в течение года было создано в общей сложности 265. В 1927 году трасты продали публике ценных бумаг на сумму около 400 миллионов долларов; в 1929 году их было выпущено на рынок примерно на три миллиарда долларов. Это составляло не менее трети всех новых эмиссий ценных бумаг в том году; к осени 1929 года общие активы инвестиционных трастов, по оценкам, превысили восемь миллиардов долларов. С начала 1927 года они увеличились примерно в одиннадцать раз. 5

Партеногенез инвестиционного траста отличался от партеногенеза обычной корпорации. Почти во всех случаях спонсором выступала другая компания, и к 1929 году удивительное количество различных концернов создавало эти трасты. Инвестиционные банки, коммерческие банки, брокерские фирмы, дилеры ценных бумаг и, что самое главное, другие инвестиционные трасты активно создавали новые трасты. Спонсоры были разного уровня: от дома Моргана, спонсора United Corporation и Alleghany Corporation, до некоего Чонси Д. Паркера, главы финансово неблагополучной инвестиционной банковской фирмы в Бостоне, который в 1929 году организовал три инвестиционных траста и продал ценные бумаги на сумму 25 миллионов долларов заинтересованной публике. После этого Чонси потерял большую часть выручки и обанкротился. 6

Спонсорство траста не обходилось без выгоды. Спонсорская фирма обычно заключала со своим потомком договор управления. Согласно обычным условиям, спонсор управлял инвестиционным трастом, инвестировал его средства и получал комиссию, размер которой определялся процентом от капитала или прибыли. Если спонсором была фондовая фирма, он также получал комиссионные за покупку и продажу ценных бумаг своего траста. Многие спонсоры были инвестиционными банками, что фактически означало, что фирма производила ценные бумаги, которые затем могла вывести на рынок. Это был отличный способ обеспечить достаточный приток клиентов.

Энтузиазм, с которым публика стремилась покупать ценные бумаги инвестиционных трастов, приносил наибольшие плоды. Почти неизменно люди были готовы платить значительную премию к цене предложения. Компания-спонсор (или её учредители) получала доли акций или варранты, дающие им право на акции по цене предложения. Затем они могли немедленно продать их с прибылью. Так, одно из предприятий только что упомянутого г-на Чонси Д. Паркера – компания со звучным названием Seaboard Utilities Shares Corporation – выпустило 1 600 000 обыкновенных акций, заработав на них 10,32 доллара на акцию. Однако это была не та цена, которую заплатила публика. По этой цене акции были выпущены для Паркера и его коллег. Они, в свою очередь, продавали свои акции публике по цене от 11 до 18,25 доллара и делили прибыль с дилерами, занимавшимися маркетингом этих ценных бумаг. 7

Подобные операции не ограничивались низшими или сомнительными по своей репутации. Компания JP Morgan and Company, которая (совместно с Bonbright and Company) спонсировала United Corporation в январе 1929 года, предложила пакет из одной обыкновенной и одной привилегированной акций группе друзей, включая партнёров Моргана, по 75 долларов. Это была выгодная сделка. Когда неделю спустя начались торги акциями United Corporation, цена спроса на внебиржевом рынке составляла 92 доллара, цена предложения – 94 доллара, а через четыре дня акции достигли 99 долларов. Акции, купленные по 75 долларов, могли быть быстро перепроданы по этим ценам. 8 Неудивительно, что столь приятные стимулы существенно стимулировали организацию новых инвестиционных трастов.

 

IV

 

Были и те, кто сожалел лишь о том, что не все могут воспользоваться плодами этих новых двигателей финансового прогресса. Одним из тех, кто выиграл от упомянутого повышения в United Corporation, был Джон Дж. Раскоб. Будучи председателем Национального комитета Демократической партии, он также был политически привержен идее прочной дружбы с народом. Он считал, что каждый должен иметь доступ к тем же возможностям, которыми он сам пользовался.

Одним из плодов этого щедрого порыва в течение года стала статья в журнале Ladies' Home Journal с привлекательным заголовком «Каждый должен быть богат». В ней мистер Раскоб отмечал, что любой, кто откладывает пятнадцать долларов в месяц, вкладывает их в надёжные обыкновенные акции и не тратит дивиденды, через двадцать лет будет иметь состояние, как тогда казалось, около восьмидесяти тысяч долларов. Очевидно, при таких темпах развития очень многие могли бы разбогатеть.

Но была двадцатилетняя задержка. Двадцать лет казались долгим сроком для разбогатеть, особенно в 1929 году, и для демократа и друга народа придерживаться такой постепенности означало рисковать прослыть реакционером. Поэтому у г-на Раскоба появилось ещё одно предложение. Он предложил создать инвестиционный траст, специально предназначенный для того, чтобы бедняки могли приумножать свой капитал так же, как это делают богатые.

План, который г-н Раскоб представил публике в начале лета 1929 года, был довольно детально проработан. (Автор утверждал, что обсуждал его с «финансистами, экономистами, теоретиками, профессорами, банкирами, лидерами профсоюзов, промышленниками и многими менее известными людьми, у которых были идеи».) Предполагалось организовать компанию по покупке акций. Пролетарий, имея, скажем, 200 долларов, передавал свои гроши компании, которая затем покупала акции на гораздо более скромную сумму в 500 долларов. Дополнительные 300 долларов компания получала от дочерней финансовой компании, организованной специально для этой цели, и за эти 300 долларов предоставляла все акции в качестве залога. Начинающий капиталист выплачивал свой долг, возможно, по 25 долларов в месяц. Он, конечно же, получал всю выгоду от роста стоимости акций, и г-н Раскоб считал это неизбежным. Указывая на неадекватность существующих механизмов, г-н Раскоб заявил: «Сегодня все, что может сделать человек, имеющий от 200 до 500 долларов для инвестиций, — это купить облигации Liberty...» 9

Реакция на план Раскоба была сравнима с реакцией на новую и смелую формулировку соотношения массы и энергии. Одна газета назвала его «практической утопией». Другая назвала его «величайшим видением величайшего ума Уолл-стрит». Уставший и циничный комментатор счёл, что это «больше похоже на финансовую государственную мудрость, чем на всё, что создавалось Уолл-стрит за многие утомительные месяцы». 10

Будь у него чуть больше времени, план мистера Раскоба, несомненно, воплотился бы в жизнь. Люди были полны энтузиазма, признавая мудрость и проницательность таких людей. Об этом красноречиво свидетельствовала готовность людей платить за гениальность профессионального финансиста.

 

В

 

Мерой этого уважения к финансовому гению служило отношение рыночной стоимости выпущенных ценных бумаг инвестиционных трастов к стоимости ценных бумаг, которыми они владели. Обычно ценные бумаги траста стоили значительно больше, чем принадлежащее им имущество. Иногда они стоили вдвое больше. В этом вопросе не должно быть никаких двусмысленностей. Единственным имуществом инвестиционного траста были обыкновенные и привилегированные акции, облигации, ипотечные кредиты, облигации и наличные деньги, которыми он владел. (Часто у него не было ни офиса, ни офисной мебели; фирма-спонсор управляла инвестиционным трастом из собственного помещения.) Тем не менее, если бы все эти ценные бумаги были проданы на рынке, выручка неизменно была бы меньше, а часто и значительно меньше, текущей стоимости выпущенных ценных бумаг инвестиционной компании. Последняя, очевидно, имела некое право на стоимость, выходящую далеко за рамки активов, стоящих за ними.

Эта премия, по сути, представляла собой ценность, которую сообщество восхищения придавало профессиональным финансовым знаниям, навыкам и умению манипулировать. Оценить портфель акций «по рыночной цене» означало рассматривать его лишь как инертное имущество. Но как собственность инвестиционного фонда он представлял собой нечто гораздо большее, поскольку портфель дополнялся драгоценным компонентом финансового гения. Такая особая способность могла стать основой для целой стратегии повышения стоимости ценных бумаг. Он мог объединяться в пулы и синдикаты для повышения стоимости. Он знал, когда другие поступали так же, и мог присоединиться. Прежде всего, финансовый гений был в курсе событий. Он имел доступ к тому, что мистер Лоуренс из Принстона назвал «сценой, на которой сосредоточены самые разумные и наиболее обоснованные в мире суждения о ценности предприятий, обслуживающих потребности людей». 11 Можно зарабатывать деньги, вкладывая деньги напрямую в Radio, JI Case или Montgomery Ward, но насколько безопаснее и разумнее доверить это дело людям, обладающим особыми знаниями и мудростью.

К 1929 году инвестиционные трасты осознали свою репутацию всезнающих, а также её важность, и не упускали возможности её расширить. Одним из вариантов было нанять частного экономиста, и по прошествии нескольких месяцев возникла серьёзная конкуренция за людей с хорошей репутацией и восприимчивостью. Это был золотой век для профессоров. American Founders Group, внушающее благоговение семейство инвестиционных трастов, возглавлял профессор Эдвин В. Кеммерер, знаменитый финансовый эксперт из Принстона. Штатным экономистом был доктор Руфус Такер, также известная личность. (О том, что экономисты ещё не действовали с идеальной дальновидностью, возможно, свидетельствует последующая история предприятия. United Founders, крупнейшая компания в группе, к концу 1935 года потеряла 301 385 504 доллара, а стоимость её акций упала с более чем 75 долларов за акцию в 1929 году до чуть менее 75 центов.) 12

Ещё один замечательный синдикат был составлен доктором Дэвидом Фрайдеем, пришедшим на Уолл-стрит из Мичиганского университета. Репутация Фрайдея как человека, проницательного и дальновидного, была просто поразительной. В Мичиганском тресте три профессора колледжа — Ирвинг Фишер из Йельского университета, Джозеф С. Дэвис из Стэнфорда и Эдмунд Э. Дэй из Мичигана — консультировали его по вопросам политики. 13 Компания подчёркивала не только разнообразие своего портфеля, но и разнообразие своих консультантов. Она была полностью защищена от любого ограниченного взгляда на рынок, свойственного Йельскому, Стэнфордскому или Мичиганскому университету.

Другие тресты подчеркивали превосходство своего гения другими словами. Так, один из них отмечал, что, владея акциями 120 корпораций, он извлекал выгоду из «совокупной эффективности их президентов, должностных лиц и советов директоров». Далее отмечалось, что «крупнейшие банковские учреждения тесно связаны с этими корпорациями». Затем, в довольно логическом отступлении, делался вывод: «Таким образом, трест в значительной степени мобилизует успешный деловой интеллект страны». Другая компания, менее искушенная в логическом методе, ограничилась указанием на то, что «инвестирование — это наука, а не „работа одного человека“». 14

По мере того как 1929 год шёл к концу, становилось всё более очевидным, что всё больше новых инвесторов на рынке полагались на интеллект и науку трастов. Это, конечно, означало, что им по-прежнему приходилось решать серьёзную проблему выбора между хорошими и плохими трастами. Существование некоторых плохих трастов (хотя и едва ли) осознавалось. В мартовском номере журнала The Atlantic Monthly за 1929 год Пол К. Кэбот писал, что нечестность, невнимательность, некомпетентность и жадность — одни из распространённых недостатков новой индустрии. Это были серьёзные недостатки, и, будучи организатором и руководителем перспективного инвестиционного траста State Street Investment Corporation, г-н Кэбот, по-видимому, говорил с определённым авторитетом. 15 Однако реакция аудитории на подобные предупреждения в 1929 году была крайне слабой. И сами предупреждения случались крайне редко.
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Знания, навыки манипулирования или финансовый гений были не единственными волшебными силами инвестиционного траста. Существовало также кредитное плечо. К лету 1929 года об инвестиционных трастах как таковых уже не говорили. Речь шла о трастах с высоким кредитным плечом, трастах с низким кредитным плечом или трастах без кредитного плеча вообще.

Принцип кредитного плеча для инвестиционного траста тот же, что и в игре «щёлкни кнутом». Благодаря применению хорошо известных физических законов, небольшое движение вблизи точки начала движения преобразуется в сильный толчок на крайней периферии. В инвестиционном трасте кредитное плечо достигалось путём выпуска облигаций, привилегированных акций, а также обыкновенных акций для покупки, практически исключительно, портфеля обыкновенных акций. Когда стоимость приобретённых таким образом обыкновенных акций росла (тенденция, которая всегда предполагалась), стоимость облигаций и привилегированных акций траста практически не менялась. 16 Эти ценные бумаги имели фиксированную стоимость, определяемую заданной доходностью. Большая часть или вся прибыль от роста стоимости портфеля была сосредоточена в обыкновенных акциях инвестиционного фонда, которые в результате значительно выросли.

В качестве примера рассмотрим инвестиционный траст, организованный в начале 1929 года с капиталом в 150 миллионов долларов – вполне реальный размер по тем временам. Предположим далее, что треть капитала была получена от продажи облигаций, треть – от привилегированных акций, а остальная часть – от продажи обыкновенных акций. Если бы эти 150 миллионов долларов были инвестированы, и если бы приобретенные таким образом ценные бумаги показали нормальный рост, стоимость портфеля к середине лета увеличилась бы примерно на 50 процентов. Стоимость активов составила бы 225 миллионов долларов. Облигации и привилегированные акции по-прежнему стоили бы всего 100 миллионов долларов; их прибыль не увеличилась бы, и они не могли бы претендовать на большую долю активов в гипотетическом случае ликвидации компании. Таким образом, оставшиеся 125 миллионов долларов легли бы в основу стоимости обыкновенных акций траста. Другими словами, стоимость активов последнего увеличилась бы с 50 млн. долл. США до 125 млн. долл. США, или на 150 процентов, причем в результате увеличения стоимости активов траста в целом всего лишь на 50 процентов.

Это было волшебство кредитного плеча, но это ещё не всё. Если бы обыкновенные акции траста, стоимость которых так чудесным образом выросла, принадлежали другому трастовому фонду с аналогичным кредитным плечом, обыкновенные акции этого траста получили бы прирост от 700 до 800 процентов по сравнению с первоначальным 50-процентным ростом. И так далее. В 1929 году открытие чудес геометрической прогрессии поразило Уолл-стрит с силой, сравнимой с изобретением колеса. Возникла ожесточённая спешка спонсировать инвестиционные трасты, которые, в свою очередь, спонсировали инвестиционные трасты. Более того, чудо кредитного плеча сделало эту операцию относительно бесплатной для главного человека, стоящего за всеми трастами. Создав один траст и сохранив долю обыкновенных акций, можно было относительно легко создать второй, более крупный, что увеличивало прибыль и делало возможным создание третьего, ещё более крупного траста.

Так, по мнению Комиссии по ценным бумагам и биржам, Харрисон Уильямс, один из наиболее ярых сторонников кредитного плеча, имел существенное влияние на объединенную систему инвестиционных трастов и холдинговых компаний, рыночная стоимость которой в 1929 году составляла около миллиарда долларов. 17 Это было построено на его первоначальном контроле над небольшим предприятием — Central States Electric Corporation — стоимость которого в 1921 году составляла всего около шести миллионов долларов. 18. Кредитное плечо также сыграло важнейшую роль в поразительном росте American Founders Group. Первый представитель этой примечательной семьи инвестиционных трастов был основан в 1921 году. К сожалению, первоначальный основатель не смог поднять предприятие на ноги, поскольку находился на грани банкротства. Однако в следующем году друг внес 500 долларов, и с этим скромным капиталом был создан второй траст, и обе компании начали свою деятельность. Общественный приём был весьма благоприятным, и к 1927 году две первоначальные компании и позже присоединившаяся третья продали ценных бумаг на сумму от семидесяти до восьмидесяти миллионов долларов. 19 Но это было только начало: в 1928 и 1929 годах в Founders Group произошёл взрыв активности. Акции распродавались на публике с бешеной скоростью. Были созданы новые фирмы с новыми названиями для продажи ещё большего количества акций, и к концу 1929 года в группе уже было тринадцать компаний.

В то время крупнейшая компания, United Founders Corporation, располагала совокупными ресурсами в размере 686 165 000 долларов. Группа в целом имела ресурсы, рыночная стоимость которых превышала миллиард долларов, что, возможно, было самым большим объёмом активов, когда-либо контролируемых первоначальными вложениями в 500 долларов. Из этого миллиарда долларов около 320 000 000 долларов приходилось на межфирменные активы – инвестиции одной или другой компании группы в ценные бумаги других компаний. Этот фискальный инцест был инструментом, с помощью которого поддерживался контроль и предоставлялось финансовое преимущество. Благодаря этой длинной цепочке вложений одной компании в другую, рост стоимости в 1928 и 1929 годах был фактически сконцентрирован в стоимости обыкновенных акций исходных компаний.

Кредитное плечо, как выяснилось позже, работает в обе стороны. Не все ценные бумаги, принадлежавшие Основателям, были рассчитаны на бесконечный рост, не говоря уже о способности противостоять депрессии. Несколько лет спустя выяснилось, что портфель содержал 5000 акций Kreuger and Toll, 20 000 акций Kolo Products Corporation, новой авантюрной компании, которая планировала производить мыло из бананового масла, и облигации Королевства Югославия на сумму 295 000 долларов. 20 Когда Крюгер и Толл снизили свою цену до нулевой отметки, кредитное плечо также вступило в действие — геометрические ряды столь же драматичны и в обратном направлении. Но этот аспект математики кредитного плеча был ещё не раскрыт в начале 1929 года, и прежде всего следует отметить самое впечатляющее из всех повышений инвестиционных компаний того знаменательного года — Goldman, Sachs.
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Goldman, Sachs and Company, инвестиционно-банковское и брокерское товарищество, довольно поздно вошло в инвестиционный трастовый бизнес. Лишь 4 декабря 1928 года, менее чем за год до краха фондового рынка, оно выступило спонсором Goldman Sachs Trading Corporation, своего первого предприятия в этой сфере. Однако редко, если вообще когда-либо, в истории предприятие росло так, как Goldman Sachs Trading Corporation и её потомки в последующие месяцы.

Первоначальный выпуск акций Trading Corporation составил миллион акций, которые были выкуплены компанией Goldman, Sachs and Company по 100 долларов за штуку на общую сумму 100 000 000 долларов. Девяносто процентов акций были затем проданы публике по 104 доллара. Облигаций и привилегированных акций не было; Goldman, Sachs and Company ещё не обнаружила наличие заёмных средств. Контроль над Goldman Sachs Trading Corporation оставался за Goldman, Sachs and Company благодаря договору управления и присутствию партнёров компании в совете директоров Trading Corporation. 21

В течение двух месяцев после своего образования новая компания продала часть своих акций публике, а 21 февраля объединилась с другим инвестиционным трастом, Financial and Industrial Securities Corporation. Активы образовавшейся компании были оценены в 235 миллионов долларов, что отражает рост более чем на 100% менее чем за три месяца. Ко 2 февраля, примерно за три недели до слияния, акции, за которые первоначальные инвесторы заплатили 104 доллара, продавались по 136,50 доллара. Пять дней спустя, 7 февраля, они достигли 222,50 доллара. На этом последнем уровне их стоимость примерно вдвое превышала текущую общую стоимость ценных бумаг, денежных средств и других активов, принадлежащих Trading Corporation.

Эта впечатляющая премия не была чистым результатом общественного энтузиазма по поводу финансового гения Goldman Sachs. Goldman Sachs испытывал к себе немалый энтузиазм, и Trading Corporation активно скупала собственные ценные бумаги. К 14 марта она приобрела 560 724 акции на общую сумму 57 021 936 долларов. 22 Это, в свою очередь, резко увеличило их стоимость. Однако, возможно, предвидя ограниченность инвестиционной компании, вложившей все свои средства в собственные обыкновенные акции, Торговая корпорация прекратила скупать акции в марте. Затем она перепродала часть акций Уильяму Крапо Дюранту, который перепродал их населению, когда представилась такая возможность.

Весна и начало лета выдались для Goldman, Sachs относительно спокойными, но это был период подготовки. К 26 июля компания была готова. В этот день Trading Corporation совместно с Харрисоном Уильямсом основала Shenandoah Corporation, первый из двух замечательных трастов. Первоначальный выпуск ценных бумаг Shenandoah составил 102 500 000 долларов (через пару месяцев состоялся дополнительный выпуск), и, как сообщалось, подписка была переподписана примерно в семь раз. Акции выпускались как привилегированные, так и обыкновенные, поскольку к тому времени Goldman, Sachs уже знал о преимуществах кредитного плеча. Из пяти миллионов обыкновенных акций, выпущенных в рамках первичного размещения, два миллиона приобрела Trading Corporation, а два миллиона – Central States Electric Corporation от имени соучредителя, Харрисона Уильямса. Уильямс входил в небольшой совет директоров вместе с партнёрами Goldman, Sachs. Другим членом совета директоров был известный нью-йоркский адвокат, чья неизбирательность в данном случае, возможно, объясняется юношеским оптимизмом. Это был Джон Фостер Даллес. Акции «Шенандоа» были выпущены по цене 17,50 доллара. Торги по принципу «когда акции были выпущены» проходили активно. Цена открытия составила 30, максимум достиг 36, а цена закрытия – 36, то есть на 18,5 центов выше цены выпуска. (К концу года цена составила 8 с небольшим. Позже она достигла 50 центов.)

Тем временем Goldman, Sachs уже готовил вторую дань уважения сельской местности Томаса Джефферсона, пророка малых и простых предприятий. Это была ещё более мощная корпорация Blue Ridge, появившаяся 20 августа. Уставный капитал Blue Ridge составлял 142 миллиона долларов, и ничто в ней не было более примечательным, чем тот факт, что её спонсором была Shenandoah, её предшественница, отставшая ровно на двадцать пять дней. У Blue Ridge был тот же совет директоров, что и у Shenandoah, включая всё ещё оптимистичного мистера Даллеса, и из 7 250 000 обыкновенных акций (существовала также значительная эмиссия привилегированных) Shenandoah подписалась на 6 250 000. К этому времени Goldman, Sachs уже вовсю использовала кредитное плечо.

Интересной особенностью акций Blue Ridge была возможность инвесторам продать свои обычные ценные бумаги напрямую, обменяв их на привилегированные и обыкновенные акции новой корпорации. Владелец American Telephone and Telegraph Company мог получить по 4 привилегированные и обыкновенные акции Blue Ridge за каждую проданную акцию Telephone. Аналогичная привилегия предоставлялась владельцам акций Allied Chemical and Dye, Santa Fe, Eastman Kodak, General Electric, Standard Oil of New Jersey и ещё около пятнадцати компаний. Это предложение вызвало большой интерес.

20 августа, день рождения Blue Ridge, выпал на вторник, но на этой неделе Goldman, Sachs предстояло ещё немало работы. В четверг Goldman Sachs Trading Corporation объявила о приобретении Pacific American Associates, инвестиционного траста Западного побережья, который, в свою очередь, недавно приобрёл ряд более мелких инвестиционных трастов и владел American Trust Company, крупным коммерческим банком с многочисленными филиалами по всей Калифорнии. Уставный капитал Pacific American составлял около ста миллионов долларов. В рамках подготовки к слиянию Trading Corporation выпустила ещё 71 400 000 долларов в виде акций, которые обменяла на акционерный капитал American Company, холдинговой компании, владевшей более 99% обыкновенных акций American Trust Company. 23

Выпустив ценных бумаг на сумму более четверти миллиарда долларов менее чем за месяц – операция, которая тогда была бы весьма впечатляющей для Казначейства США – активность в Goldman Sachs несколько снизилась. В это время были заняты не только его члены. Август и сентябрь того года выдались неудачными: не было объявлено ни об учреждении нового траста, ни о выпуске крупных ценных бумаг старым. Так, первого августа газеты объявили об образовании Anglo-American Shares, Inc., компании, которая, с непривычной для корпораций Делавэра изысканностью, среди директоров имела маркиза Карисбрука, кавалера Большого креста ордена Британской империи, кавалера Большого креста ордена Британской империи, и полковника, магистров Семпилла, кавалера Королевского авиационного общества, также известного как президент Лондонского Королевского авиационного общества. В тот же день была основана American Insuranstocks Corporation, хотя её директором был не более блистательный, чем Уильям Сиббс Макэду. В последующие дни появились Gude Winmill Trading Corporation, National Republic Investment Trust, Insull Utility Investments, Inc., International Carriers, Ltd., Tri-Continental Allied Corporation и Solvay American Investment Corporation. 13 августа газеты также сообщили о посещении помощником федерального прокурора офисов Cosmopolitan Fiscal Corporation и инвестиционной службы Financial Counselor. В обоих случаях руководители отсутствовали. В офисе Financial Counselor был установлен глазок, как в нелегальном баре.

В сентябре 1929 года было предложено больше ценных бумаг инвестиционных трастов, чем даже в августе — общая сумма превысила 600 миллионов долларов. 24 Однако почти одновременное развитие Шенандоа и Блу-Риджа стало вершиной новой финансовой эры. Трудно не восхищаться воображением, заложенным в этом гигантском безумии. Если безумие и должно существовать, то его масштабы можно считать героическими.

Годы спустя, на сером рассвете в Вашингтоне, перед комитетом Сената Соединенных Штатов состоялся следующий диалог. 25

 

Сенатор Коузенс. Была ли компания Goldman, Sachs and Company организатором Goldman Sachs Trading Corporation?

Мистер Сакс. Да, сэр.

Сенатор Коузенс. И компания продала свои акции публике?

Г-н Сакс. Часть. Компания первоначально инвестировала в 10% от общего выпуска на сумму 10 000 000 долларов.

Сенатор Коузенс. А остальные 90 процентов были проданы публике?

Мистер Сакс. Да, сэр.

Сенатор Коузенс. Какова цена?

Г-н Сакс. По 104. Это старые акции... акции были разделены в соотношении два к одному.

Сенатор Коузенс. Какова сейчас цена акций?

Мистер Сакс. Примерно 1⅓.

 

ГЛАВА IV

 

Сумерки иллюзии

было летнего затишья. Наряду с крупными акциями инвестиционных трастов, рынок был самым большим в истории. Цены росли каждый день; они почти никогда не падали. В июне промышленный индекс Times вырос на 52 пункта; в июле он прибавил ещё 25. Это был общий прирост в 77 пунктов за два месяца. За весь замечательный 1928 год они выросли всего на 86,5 пункта. Затем, в августе, они выросли ещё на 33 пункта. Этот прирост в 110 пунктов за три месяца — с 339 в последний день мая до 449 в последний день августа — означал, что за лето значения выросли в целом почти на четверть.

Отдельные выпуски также показали очень хорошие результаты. За три летних месяца акции Westinghouse поднялись со 151 до 286 пунктов, заработав чистый прирост в 135 пунктов. Акции General Electric выросли с 268 до 391 пунктов, а Steel – со 165 до 258 пунктов. Тем не менее, акции American Tel и Tel оказались весьма невыгодными, а их акции поднялись с 209 до 303 пунктов. Инвестиционные фонды показывали хорошую прибыль. Акции United Founders поднялись с 36 пунктов до 68 пунктов; акции Alleghany Corporation – с 33 до 56 пунктов.

Объём торгов также был стабильно высоким. На Нью-Йоркской фондовой бирже он часто составлял от четырёх до пяти миллионов акций. Лишь изредка в течение дня он опускался ниже трёх миллионов. Однако торги на Нью-Йоркской фондовой бирже уже не были хорошим индикатором общего интереса к спекуляциям ценными бумагами. Многие новые и интересные акции – Shenandoah, Blue Ridge, Pennroad, Insull Utilities – не котировались на Большой доске. Нью-Йоркская фондовая биржа в те времена не была снобистским, любопытным или нетерпимым учреждением. Большинство компаний, желавших этого, могли получить свои акции в листинге. Тем не менее, были те, кто считал разумным, а многие другие считали удобным не отвечать на довольно элементарные запросы биржи о предоставлении информации. Соответственно, новые акции торговались на Curb, в Бостоне или на других биржах за пределами города. Хотя объём операций на Нью-Йоркской фондовой бирже оставался больше, чем на всех остальных рынках вместе взятых, её относительное положение пострадало. (В 1929 году на ее долю приходилось около 61 процента всех транзакций; три года спустя, когда большинство новых трестов исчезло навсегда, на биржу приходилось 76 процентов общего объема операций.) 1. Из этого следует, что к лету 1929 года обычно сонные рынки Бостона, Сан-Франциско и даже Цинциннати переживали бум. Вместо того чтобы быть лишь бледным отражением реального положения дел на Уолл-стрит, они жили собственной жизнью и характером. Здесь продавались акции, которых не было в Нью-Йорке, и некоторые из них обладали исключительной спекулятивной привлекательностью. К 1929 году это был бедный город, к сожалению, лишенный гражданского духа, который не задавался вопросом, не следует ли ему тоже иметь фондовый рынок.

Рост не только цен на обыкновенные акции. Столь же ужасающими темпами росли и объёмы спекуляций. Брокерские займы летом увеличивались примерно на 400 миллионов долларов в месяц. К концу лета их общая сумма превысила семь миллиардов. Из них более половины предоставляли корпорации и частные лица, как в США, так и за рубежом, которые пользовались превосходной доходностью, которую Нью-Йорк обеспечивал по деньгам. Лишь изредка ставка по онкольным займам в то лето опускалась до шести процентов. Обычный диапазон составлял от семи до двенадцати. Однажды ставка достигла пятнадцати. Поскольку, как уже отмечалось, эти займы обеспечивали практически полную безопасность, ликвидность и простоту администрирования, проценты по ним показались бы весьма привлекательными ростовщику из Бомбея. Некоторым встревоженным наблюдателям казалось, что Уолл-стрит пожирает все деньги мира. Однако, следуя культурной практике, к концу лета здравомыслящие и ответственные ораторы осудили не рост брокерских кредитов, а тех, кто упорно придавал этой тенденции значение. Резкой критике подверглись пророки конца света.

 

II

 

Существовало два источника информации о брокерских кредитах. Одним из них была ежемесячная сводка Нью-Йоркской фондовой биржи, которая, как правило, используется здесь. Вторым – чуть менее полная отчётность Федеральной резервной системы, публикуемая еженедельно. Каждую пятницу этот отчёт показывал значительный рост объёма кредитов; каждую пятницу категорически заявлялось, что это ничего не значит, и любой, кто утверждал обратное, получал суровую отповедь. Похоже, лишь меньшинство участников рынка связывало объём брокерских кредитов с объёмом покупок с маржой и, следовательно, с объёмом спекуляций. Соответственно, выражение обеспокоенности по поводу этих кредитов легко подвергалось критике как необоснованная попытка подорвать доверие. Так, в статье в Barron's от 8 июля Шелдон Синклер Уэллс объяснил, что те, кто беспокоился о брокерских кредитах и притоке средств от корпораций, просто не знали, что происходит. Он утверждал, что рынок опционов колл стал новым отличным инструментом для инвестирования корпоративных резервов. Критики не оценили это изменение.

Председатель правления National City Bank Митчелл, по натуре уравновешенный человек, неоднократно возмущался вниманием, уделяемым брокерским кредитам, и высказывался резко. Финансовая пресса также была встревожена, и когда Артур Брисбен позднее в том же году усомнился в целесообразности 10-процентной ставки по ипотечным кредитам, терпение The Wall Street Journal лопнуло. «Даже в газетах общего характера требуются точные знания для обсуждения большинства вопросов. Почему же любой невежда может рассуждать об Уолл-стрит?» 2 (Возможно, в Брисбене считали, что ставка составляет 10 процентов в день, а не в год.)

Учёные также выступили против тех, кто, сознательно или нет, своим безудержным пессимизмом подрывал процветание. Трезво оценив ситуацию, профессор Дайс пришёл к выводу, что высокий уровень брокерских кредитов не должен «так сильно пугать, как некоторые пытаются нас убедить». 3 В августе банк Midland Bank в Кливленде обнародовал результаты расчетов, которые доказали, что до тех пор, пока ссуды корпораций на фондовом рынке не достигли двенадцати миллиардов, поводов для беспокойства не было. 4

Лучшим подтверждением надежности брокерских кредитов были перспективы рынка. Если акции оставались высокими и росли, и если это происходило потому, что перспективы оправдывали их цену, то не было причин беспокоиться о накапливающихся кредитах. Соответственно, защита кредитов во многом заключалась в защите рыночных уровней. Убедить людей в стабильности рынка было несложно; как всегда в такие времена, они просили лишь приглушить тревожные голоса сомнений и достаточно часто выражать уверенность.

В 1929 году измена ещё не стала обычным упреком. В результате пессимизм открыто не отождествлялся с попытками разрушить американский образ жизни. Тем не менее, он имел подобные коннотации. Почти без исключения, те, кто выражал обеспокоенность, впоследствии говорили, что делали это со страхом и трепетом. (Позже в том же году бостонская фирма инвестиционных консультантов внесла современный вклад, широко разрекламировав предупреждение о том, что в Америке нет места «деструктивистам».)

Официальных оптимистов было много, и они были красноречивы. Так, в июне Бернард Барух сказал Брюсу Бартону в знаменитом интервью, опубликованном в журнале The American Magazine: 5 , что «экономическое положение мира, похоже, находится на пороге великого рывка вперёд». Он отметил, что ни один медведь не жил на Пятой авеню. Многочисленные профессора колледжей также излучали научную уверенность. В свете последующих событий история Лиги плюща оказалась особенно плачевной. В заявлении, получившем некоторую известность, Лоуренс из Принстона сказал, что «консенсус суждений миллионов, чьи оценки функционируют на этом замечательном рынке, фондовой бирже, заключается в том, что акции в настоящее время не переоценены». Он добавил: «Где та группа людей, обладающая всеобъемлющей мудростью, которая даст им право наложить вето на суждения этого разумного множества?» 6

Осенью того же года профессор Йельского университета Ирвинг Фишер дал свою бессмертную оценку: «Цены на акции, похоже, достигли перманентно высокого плато». Ирвинг Фишер был самым оригинальным из американских экономистов. К счастью, есть и более важные вещи, за которые его помнят — его вклад в индексы, техническую экономическую теорию и теорию денег.

Из Кембриджа чуть менее обширное заверение пришло от Гарвардского экономического общества – внеучебного предприятия, которым руководили несколько профессоров экономики безупречного консерватизма. Целью общества было помогать бизнесменам и биржевым спекулянтам предсказывать будущее. Прогнозы составлялись несколько раз в месяц и, несомненно, приобретали всё большую популярность благодаря своей связи с величественным именем университета.

По мудрости или по счастливому стечению обстоятельств, в начале 1929 года Общество было настроено умеренно по-медвежьи. Его прогнозисты случайно решили, что рецессия (хотя, конечно, не депрессия) уже назрела. Неделя за неделей они предсказывали небольшой спад в бизнесе. Когда к лету 1929 года спад не проявился, по крайней мере, в какой-либо заметной форме, Общество сдалось и признало ошибку. Оно решило, что дела, возможно, всё-таки пойдут хорошо. Если судить по таким вещам, это всё ещё был достойный результат, но затем наступил крах. Общество оставалось убеждённым, что серьёзной депрессии не предвидится. В ноябре оно твёрдо заявило, что «тяжёлая депрессия, подобная той, что была в 1920–1921 годах, маловероятна. Нам не грозит затяжная ликвидация». Этой точки зрения Общество придерживалось до самой ликвидации.
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Банкиры также были источником вдохновения для тех, кто хотел верить в перманентность бума. Многие из них отказались от своей исторической роли хранителей фискального пессимизма страны и пережили краткую передышку оптимизма. У них были на то причины. В предшествующие годы значительное число коммерческих банков, включая крупнейшие нью-йоркские банки, организовали филиалы по операциям с ценными бумагами. Эти филиалы продавали акции и облигации публике, и этот бизнес стал важным. Этот бизнес внушал радужные надежды на будущее. Кроме того, отдельные банкиры, возможно, следуя примеру руководителей National City и Chase в Нью-Йорке, активно спекулировали от своего имени. Вряд ли они могли сказать, не говоря уже о том, чтобы пропагандировать, что-либо, что могло бы потрясти рынок.

Однако были и исключения. Одним из них был Пол М. Варбург из Международного банка акцептов, чьи прогнозы заслуживают такого же внимания, как и прогнозы Ирвинга Фишера. Они были поразительно проницательными. В марте 1929 года он призвал к ужесточению политики Федеральной резервной системы и утверждал, что если нынешний разгул «безудержных спекуляций» не будет немедленно остановлен, в конечном итоге наступит катастрофический крах. Он предположил, что это будет печально не только для спекулянтов. Это «приведет к всеобщей депрессии, охватившей всю страну». 7

Только представители Уолл-стрит, наиболее благосклонно относившиеся к Варбургу, довольствовались тем, что называли его устаревшим. Один сказал, что он «подрывает американское процветание». Другие намекали, что у него был мотив — предположительно, короткая позиция. По мере того, как рынок шёл всё выше и выше, его предостережения вспоминались лишь с презрением. 8

Самыми заметными скептиками были представители прессы. Конечно, их было меньшинство. Большинство журналов и газет в 1929 году сообщали о росте рынка с восхищением и благоговением, но без тревоги. Они с энтузиазмом смотрели как на настоящее, так и на будущее. Более того, к 1929 году многие журналисты решительно сопротивлялись более тонким уговорам и лести, на которые их, как считалось, можно было бы рассчитывать. Вместо этого они требовали наличные за новости, благоприятные для рынка. Финансовый обозреватель Daily News, подписавшийся «Трейдер», получил около 19 000 долларов в 1929 году и начале 1930 года от внештатного спекулянта по имени Джон Дж. Левенсон. «Трейдер» неоднократно положительно отзывался об акциях, которыми интересовался г-н Левенсон. Однако г-н Левенсон позже настаивал, что это было совпадением, и что выплата отражала его более или менее привычную щедрость. 9 Радиокомментатор Уильям Дж. Макмахон был президентом Института экономических исследований Макмахона, организации, состоявшей в основном из его сотрудников. В своих передачах он рассказывал о блестящих перспективах акций, которые операторы пулов стремились привлечь. За это, как позже выяснилось, он получал гонорар в размере 250 долларов в неделю от некоего Дэвида М. Лайона. 10 Г-н Лион был одним из нескольких человек, о которых Комитет Пекоры сообщал, что они занимались покупкой благоприятных отзывов в необходимом объеме в нужный момент.

На другом полюсе находилась лучшая финансовая пресса. Такие авторитетные финансовые агентства, как Poor's и Standard Statistics Company, никогда не теряли связи с реальностью. Осенью Poor's Weekly Business and Investment Letter зашёл так далеко, что заговорил о «великом заблуждении обыкновенных акций». 11 Редактор газеты «The Commercial and Financial Chronicle» так и не был поколеблён в своём убеждении, что Уолл-стрит сошла с ума. Еженедельные отчёты о брокерских займах регулярно служили поводом для серьёзного предупреждения; новостные колонки освещали любые доступные плохие новости. Однако, безусловно, величайшей силой трезвости была газета «New York Times». Под руководством ветерана Александра Даны Нойеса её финансовая страница была практически невосприимчива к уговорам «Новой эры». Постоянный читатель не мог сомневаться в том, что день расплаты уже наступил. Более того, газета несколько раз, слишком преждевременно, сообщала о том, что день расплаты наступил.

Действительно, временные перерывы на рынке, предшествовавшие краху, стали серьёзным испытанием для тех, кто отказался от фантазий. В начале 1928 года, в июне, декабре, а также в феврале и марте 1929 года казалось, что наступил конец. В ряде случаев «Таймс » с радостью сообщала о возвращении к реальности. И затем рынок снова взмывал вверх. Только стойкое чувство обреченности могло пережить такое уныние. Приближалось время, когда оптимисты пожинали богатый урожай дискредитации. Но давно забыто, что на протяжении многих месяцев те, кто сопротивлялся утешениям, были так же, пусть и не так долго, дискредитированы. Сказать, что « Таймс», когда наступил настоящий крах, сообщила об этом событии с ликованием, было бы преувеличением. Тем не менее, она скрыла его с явным отсутствием печали.

 

IV

 

К лету 1929 года рынок не только доминировал в новостях. Он доминировал и в культуре. Это искушенное меньшинство, которое в иные времена признавало свой интерес к святому Фоме Аквинскому, Прусту, психоанализу и психосоматической медицине, теперь говорило о United Corporation, United Founders и Steel. Только самые агрессивные из эксцентриков сохраняли свою отстраненность от рынка и интерес к самовнушению или коммунизму. На Мэйн-стрит всегда был один человек, который мог со знанием дела рассуждать о покупке или продаже акций. Теперь он стал оракулом. В Нью-Йорке, на краю любого собрания по-настоящему интересных людей, давно уже находился грамотный брокер или инвестиционный консультант, который был в курсе текущих планов по созданию пулов, синдикатов и слияний и знал о привлекательных возможностях. Он услужливо консультировал друзей по вопросам инвестиций и, настаивая, всегда рассказывал, что знал о рынке, и многое из того, чего не знал. Теперь эти люди, даже в окружении художников, драматургов, поэтов и прекрасных наложниц, внезапно засияли. Их слова, более или менее буквально, стали золотыми. Их аудитория слушала их не с небрежным вниманием собирателей цитируемых эпиграмм, а с поистине увлечённым вниманием тех, кто рассчитывает наживиться на услышанном.

То, что многое из того, что повторялось о рынке – как тогда, так и сейчас – не имело никакого отношения к реальности, важно, но не примечательно. Между людьми существует тип общения, который проистекает не из знания или даже не из недостатка знания, а из незнания неизвестного. Это было справедливо и для большей части дискуссий о рынке. За обедом в центре Скрантона знающий врач говорил о надвигающемся разделении акций Western Utility Investors и его влиянии на цены. Ни врач, ни его слушатели не знали, почему должно произойти разделение, почему это должно повысить стоимость или даже почему акции Western Utility Investors должны иметь хоть какую-то ценность. Но ни врач, ни его слушатели не знали, что он этого не знает. Мудрость сама по себе часто является абстракцией, связанной не с фактом или реальностью, а с человеком, который её утверждает, и с манерой её утверждения.

Возможно, неспособность осознать степень своей невинности была особенно характерна для женщин-инвесторов, которые к тому времени всё чаще выходили на рынок. (В апрельской статье в The North American Review сообщалось, что женщины стали важными игроками в «самой захватывающей капиталистической игре, в которой участвует мужчина», и что современная домохозяйка теперь «читает, например, о росте акций Wright Aero… так же, как о поступлении на рынок свежей рыбы…» Автор рискнула предположить, что успех в спекуляциях во многом способствует повышению женского престижа.) Для типичной женщины-инвестора «Сталь» ассоциировалась не с корпорацией и уж тем более не с шахтами, кораблями, железными дорогами, доменными печами и мартенами. Скорее, с символами на ленте, линиями на графике и ростом цен. Она говорила о «Стали» с фамильярностью старой подруги, хотя на самом деле ничего о ней не знала. И никто не сказал бы ей, что она не знает, что она этого не знает. Мы — вежливый и осторожный народ, и мы избегаем неприятных ситуаций. Более того, подобные советы, не только не приносили никакого результата, но и вызывали бы лишь презрение к любому, кому не хватало смелости, инициативы и искушенности, чтобы увидеть, как легко можно разбогатеть. Женщина-оператор обнаружила, что может разбогатеть. Конечно же, её право быть богатым было таким же весомым, как и у любого другого.

Одной из особенностей женщин является то, что их мотивы, хотя часто и схожи, замаскированы менее тщательно, чем у мужчин.

Ценности общества, всецело поглощенного зарабатыванием денег, не внушают оптимизма. Летом газета «Таймс» приняла к публикации объявление дилера по ценным бумагам Национальной водопроводной корпорации, компании, созданной для скупки городских водопроводных компаний. В рекламе содержалась следующая стяжательская мысль: «Представьте себе сегодняшнюю картину: если бы в результате какого-то катаклизма от великого города Нью-Йорка остался всего один маленький колодец – 1 доллар за ведро, 100 долларов, 1000 долларов, 1 000 000 долларов. Владелец колодца владел бы всем богатством города». Всем инвесторам, настроенным на катастрофы, настоятельно рекомендовалось занимать длинные позиции по воде, пока не стало слишком поздно.

 

В

 

Полярная роль фондового рынка в жизни Америки летом 1929 года не вызывает сомнений. На фондовом рынке присутствовало множество людей самых разных слоев общества и социального положения. Фредерик Льюис Аллен прекрасно описал многогранность этого участия в следующих строках:

 

Шофер богача ехал, приложив уши, чтобы услышать новости о предстоящем движении акций Bethlehem Steel; у него самого было пятьдесят акций с разницей в двадцать пунктов. Мойщик окон в брокерской конторе задержался, чтобы посмотреть на тикер, так как он подумывал об обмене своих с трудом накопленных сбережений на несколько акций Simmons. Эдвин Лефевр (в то время красноречивый репортёр, знавший рынок и имевший немалый личный опыт) рассказал о камердинере брокера, заработавшем на рынке почти четверть миллиона, о квалифицированной медсестре, которая набрала тридцать тысяч, следуя советам благодарных пациентов; и о скотоводе из Вайоминга, жившем в тридцати милях от ближайшей железной дороги, который покупал или продавал тысячу акций в день. 12

 

Однако, вероятно, существует большая опасность переоценки, чем недооценки общественного интереса к рынку. Расхожее мнение о том, что к 1929 году все «были на рынке», далеко от истины. Тогда, как и сейчас, для подавляющего большинства рабочих, фермеров, служащих, да и для подавляющего большинства американцев фондовый рынок был чем-то далёким и смутно зловещим. Тогда, как и сейчас, мало кто знал, как купить ценные бумаги; покупка акций с маржой была во всех отношениях столь же далека от жизни, как казино в Монте-Карло.

В последующие годы сенатский комитет, расследовавший рынки ценных бумаг, взялся установить количество людей, участвовавших в спекуляциях с ценными бумагами в 1929 году. В том году фирмы-члены двадцати девяти бирж сообщили о наличии у них счетов в общей сложности с 1 548 707 клиентами. (Из них 1 371 920 были клиентами фирм-членов Нью-Йоркской фондовой биржи.) Таким образом, только полтора миллиона человек из примерно 120 миллионов населения и от 29 до 30 миллионов семей имели какую-либо активную связь с фондовым рынком. И не все из них были спекулянтами. Брокерские фирмы подсчитали для сенатского комитета, что только около 600 000 из вышеупомянутых счетов были предназначены для маржинальной торговли по сравнению с примерно 950 000, на которых торговля велась за наличные.

Число 600 000 маржинальных трейдеров подразумевает некоторое дублирование: несколько крупных операторов имели счета у нескольких брокеров. Были также трейдеры, чьи операции были незначительны. Однако среди 950 000 клиентов, торгующих наличными, есть и спекулянты. Некоторые из них вносили полную стоимость покупки своих ценных бумаг, хотя, тем не менее, спекулировали. Некоторые занимали деньги вне рынка и предоставляли ценные бумаги в качестве залога. Хотя они и числились клиентами, торгующими наличными, фактически они покупали с маржой. Однако можно с уверенностью сказать, что на пике в 1929 году число активных спекулянтов было меньше – а возможно, и значительно меньше – миллиона. С конца 1928 года по конец июля 1929 года, в период, когда, согласно популярному фольклору, американцы, словно лемминги, ринулись на рынок, количество маржинальных счетов на всех биржах страны увеличилось лишь немногим более чем на пятьдесят тысяч. 13. Отличительной чертой спекуляций на фондовом рынке 1929 года была не массовость участия, а то, насколько они стали неотъемлемой частью культуры.

 

VI

 

К концу лета 1929 года брокерские бюллетени и письма уже не ограничивались сообщениями о том, какие акции вырастут в этот день и насколько. В них говорилось, что в 14:00 « Радио» или «Дженерал Моторс» будут «взяты под контроль». 14 Убеждение в том, что рынок стал личным инструментом таинственных, но всемогущих людей, было как никогда сильным. И действительно, это был период чрезвычайно активных операций пулов и синдикатов – короче говоря, манипуляций. В течение 1929 года более ста акций на Нью-Йоркской фондовой бирже стали объектом манипуляций, в которых участвовали члены биржи или их партнёры. Характер этих операций был различным, но типичной была операция, когда несколько трейдеров объединяли свои ресурсы для повышения курса определённых акций. Они назначали управляющего пулом, обещали не обманывать друг друга частными операциями, а управляющий пулом затем открывал позицию по акциям, которая могла также включать акции, внесённые участниками. Эти покупки приводили к росту цен и привлекали интерес людей, следивших за торгами по всей стране. Интерес последних затем дополнительно подогревался активными продажами и покупками, что создавало впечатление, что назревает нечто серьёзное. Аналитические бюллетени и рыночные комментаторы сообщали о грядущих захватывающих событиях. Если всё шло хорошо, публика приходила покупать, и цены росли сами собой. Затем управляющий пулом продавал акции, выплачивал себе процент от прибыли и делил остальное с инвесторами. 15

Пока это продолжалось, не было более приятного способа заработать. Широкая публика ощущала привлекательность этих операций, и к концу лета стало казаться, что Уолл-стрит больше ни о чём другом не заботится. Это было преувеличением, но оно не помешало публичной активности на рынке. Люди не верили, что их обдирают. И не верили. И они, и операторы пулов зарабатывали деньги, с той лишь разницей, что последние зарабатывали больше. В любом случае, реакция общественности на инсайдерские операции заключалась в надежде получить инсайдерскую информацию об этих операциях и таким образом получить свою долю от прибылей таких великих людей, как Каттен, Ливермор, Раскоб и другие.

По мере того, как рынок всё меньше воспринимался как долгосрочный реестр корпоративных перспектив и всё больше как продукт манипулятивных уловок, спекулянту требовалось уделять ему самое пристальное, а лучше всего безраздельное внимание. Признаки зарождающейся активности пула необходимо было обнаруживать как можно раньше, а это означало необходимость постоянно следить за динамикой рынка. Однако даже тому, кто полагался на догадки, заклинания или простую веру, в отличие от попыток оценить намерения профессионалов, было трудно оставаться в стороне. Лишь в редких случаях спекуляция может быть временным занятием. Деньги для большинства людей слишком важны. О пузыре Южного моря было замечено, что «государственные деятели забыли свою политику, юристы – адвокатуру, торговцы – торговлю, врачи – своих пациентов, торговцы – свои магазины, должники – своих кредиторов, прорицатели – свою кафедру, и даже сами женщины – свою гордость и тщеславие!» 16 Так было и в 1929 году. «С 10 утра до 3 часов дня в конторах брокеров было полно сидящих или стоящих клиентов, которые, вместо того чтобы заниматься своими делами, смотрели на доску. В некоторых «клиентских комнатах» было трудно найти место, откуда можно было бы увидеть вывешенные котировки; никто не мог просмотреть ленту». 17

Следовательно, даже кратковременная потеря связи с рынком была настоящим испытанием для нервов. К счастью, в этом нечасто возникала необходимость. Тикерная служба теперь была доступна по всей стране; по местному телефону можно было узнать последние котировки практически из любой точки мира. Поездка в Европу стала одним из немногих неприятных исключений. Как отмечала газета The Literary Digest в течение лета, «трансокеанский брокерский бизнес достиг колоссальных масштабов... Но для спекулянтов, пересекающих океан, наступил период неопределённости и неудобств». 18 августа даже эта интермедия была прекращена. Прогрессивные брокерские дома, одним из лидеров которых был М. Дж. Михан, специалист по радио и ветеран многих заметных махинаций, разместили филиалы на больших судах в соответствии со специальными правилами, установленными биржей. 17 августа « Левиафан» и « Ли де Франс» покинули порт, полностью готовые к спекуляциям в открытом море. В день открытия дела шли оживлённо. Одну из первых сделок совершил Ирвинг Берлин, продав 1000 акций Paramount-Famous-Lasky по 72 доллара. (Это был хитрый ход. Позже акции практически обесценились, и компания обанкротилась.)

В Спокане анонимный поэт из редакции Spokesman -Review воспел морские залы заседаний.

 

В каюте было тесно.

 

 Наблюдение за фигурами на доске;

 

 На океане была полночь.

 

 И громко заревела буря.

 

***

 

« Мы пропали!» — крикнул капитан.

 

 Пока он спускался по лестнице.

 

«У меня есть совет», — пробормотал он, 

 

— « Прямо по радио от тети

 

 О человеке, который имеет отношение к

 

 Кузену Дюранта .

 

При этих ужасных словах мы содрогнулись,

 

 И самый крепкий бык заболел.

 

 Пока брокеры кричали: «Больше маржи! »

 

 И тикер перестал тикать.

 

Но маленькая дочка капитана

 

 Сказал: «Я не понимаю...

 

 Разве Морган не в океане?

 

 Точно так же, как и на суше? 19

 

VII

 

День труда традиционно завершил лето 1929 года 2 сентября. Стояла сильная жара, и вечером в день праздника возвращающиеся автомобилисты заблокировали дороги вокруг Нью-Йорка на многие мили. В конце концов, многим пришлось бросить свои машины и добираться домой на поезде или метро. 3 сентября город продолжал изнывать от жары, и, по данным Бюро погоды, это был самый жаркий день в году.

Вдали от Уолл-стрит это был очень тихий день в очень спокойное время. Спустя годы Фредерик Льюис Аллен отправился в газеты, чтобы узнать о том дне, и в увлекательной статье рассказал обо всём, что он там увидел. 20. Разоружение обсуждалось в привычно отрывочной манере, которая, несомненно, в конце концов нас уничтожит. «Граф Цеппелин» приближался к концу своего первого кругосветного перелета. Трёхмоторный самолёт компании «Трансконтинентальные воздушные перевозки» потерпел крушение во время грозы в Нью-Мексико, погибло восемь человек. (Линия лишь недавно открыла сорокавосьмичасовое сообщение с Западным побережьем: спальные вагоны до Колумбуса, штат Огайо, самолёты до Уэйноки, штат Оклахома, снова спальные вагоны до Кловиса, штат Нью-Мексико, и самолёты до конца пути.) Бейб Рут выбил сорок хоум-ранов за сезон. Как бестселлер, « На Западном фронте без перемен» уверенно опережал «Додсворт». Женские платья подчёркивали явно плоский вид, хотя никто этого не говорил. Из Вашингтона было объявлено, что Гарри Ф. Синклер, находившийся в то время в тюрьме округа Колумбия за неуважение к Сенату во время расследования дела «Типот-Доум», будет отныне находиться под более строгим надзором. Ранее он ежедневно ездил на автомобиле в кабинет тюремного врача, у которого работал «помощником фармацевта». Ранее в том же году операции Синклера на фондовом рынке имели колоссальные масштабы и впоследствии стали предметом тщательного расследования. Не было установлено, были ли какие-либо существенные перерывы в его деятельности во время его пребывания в Вашингтоне. Представляется крайне маловероятным, что это произошло. Г-н Синклер был одним из самых находчивых и стойких предпринимателей своего поколения.

3 сентября на Нью-Йоркской фондовой бирже было продано 4 438 910 акций; доходность по опционам до востребования в течение всего дня составляла 9%; процентная ставка банков по первоклассным коммерческим бумагам составляла 6,5%; ставка переучета в Федеральном резервном банке Нью-Йорка составляла 6%. Рынок был сильным, и, по словам рыночных обозревателей, имел позитивный настрой.

В тот день акции American Tel и Tel достигли 304. US Steel достигла 262; General Electric — 396; JI Case — 350; New York Central — 256; Radio Corporation of America, с поправкой на предыдущие разделения и до сих пор не выплатившая дивиденды, составила 505. Опубликованные брокерские данные по кредитам Федерального резерва также показали огромный рост — 137 000 000 долларов за одну неделю. Нью-йоркские банки также активно занимали у Федерального резерва, чтобы поддерживать спекулятивную надстройку — их заимствования за неделю увеличились на 64 000 000 долларов. В августе приток золота в Нью-Йорк из-за рубежа продолжал оставаться значительным. Тем не менее, новый месяц, казалось, начинался хорошо. Было несколько выражений уверенности.

3 сентября, по общему согласию, великий бычий рынок 1920-х годов завершился. Экономика, как всегда, дарит нам мало драматических поворотных моментов. Его события неизменно размыты или даже неопределенны. В некоторые последующие дни – лишь в некоторые – некоторые средние показатели даже росли. Однако рынок больше никогда не демонстрировал прежней уверенности. Последующие пики были не пиками, а краткими перерывами в нисходящем тренде.

4 сентября рынок всё ещё оставался позитивным, но 5 сентября наступил перелом. Промышленные акции Times упали на 10 пунктов, а акции многих частных компаний – ещё больше. «Голубые фишки» держались довольно неплохо, хотя акции Steel упали с 255 до 246 пунктов, в то время как акции Westinghouse потеряли 7 пунктов, а акции Tel и Tel – 6. Объём торгов резко вырос, поскольку люди стремились избавиться от акций, и на Нью-Йоркской фондовой бирже торговалось 5 565 280 акций.

Непосредственная причина спада была ясна и интересна. Выступая 5 сентября на своей ежегодной Национальной бизнес-конференции, Роджер Бабсон заметил: «Рано или поздно наступит крах, и он может быть ужасным». Он предположил, что то же, что произошло во Флориде, теперь произойдёт и на Уолл-стрит, и с привычной точностью заявил, что индекс Доу-Джонса, вероятно, упадёт на 60–80 пунктов. В порыве радости он заключил, что «заводы закроются… люди останутся без работы… порочный круг замкнётся в полную силу, и результатом станет серьёзная экономическая депрессия». 21

Это было не совсем обнадеживающе. И всё же, почему рынок вдруг обратил внимание на Бабсона, было непонятно. Как поспешили заметить многие, он и раньше делал множество прогнозов, и они не слишком влияли на цены. Более того, Бабсон не внушал доверия как пророк вроде Ирвинга Фишера или Гарвардского экономического общества. Будучи педагогом, философом, теологом, статистиком, прогнозистом, экономистом и сторонником закона всемирного тяготения, он иногда считался слишком разбрасывающимся. Методы, которыми он приходил к своим выводам, представляли собой проблему. Они представляли собой фокус с линиями и площадями на графике. Интуиция, а возможно, даже мистицизм, играли свою роль. Те, кто придерживался рациональных, объективных и научных методов, естественно, испытывали беспокойство по поводу Бабсона, хотя их методы не смогли предсказать крах. В подобных вопросах, как это часто бывает в нашей культуре, гораздо лучше ошибиться в хорошем смысле, чем быть правым по ложным причинам.

Уолл-стрит не терялась в догадках, что делать с Бэбсоном. Она немедленно и решительно осудила его. Barron's в редакционной статье от 9 сентября с иронией назвал его «мудрецом из Уэллсли» и заявил, что его не следует воспринимать всерьёз тем, кто знаком с «печально известной неточностью» его прошлых заявлений. Фондовая биржа Хорнблауэра и Уикса строго заявила своим клиентам: «Мы не будем в панике продавать акции из-за необоснованного прогноза плохого рынка, сделанного известным статистиком». 22 Ирвинг Фишер также выразил несогласие. Он отметил, что дивиденды растут, что подозрения в отношении обыкновенных акций ослабевают, и что инвестиционные трасты теперь предлагают инвесторам «широкую и хорошо управляемую диверсификацию». Его собственный вывод был таков: «Возможно, произойдет рецессия цен на акции, но не обвал». 23. Развивая несколько иную тему, бостонский инвестиционный фонд заявил общественности, что следует быть готовым к небольшим спадам, но понимать, что они скоро пройдут. В крупных рекламных объявлениях он указывал: «Когда наступают временные перерывы, вмятины на постоянно растущей кривой американского благосостояния, отдельные акции, даже самых успешных компаний, идут вниз вместе с общим списком...». Однако он также заявил от своего имени, что «Incorporated Investors приземляется на подушку безопасности».

Прорыв Бабсона, как его тут же назвали, наступил в четверг. В пятницу рынок поднялся и в субботу сохранял устойчивость. Казалось, люди преодолели свои страхи. Казалось, что постоянно растущая кривая снова начнёт расти, как это часто случалось раньше, несмотря на мистера Бабсона. Затем, на следующей неделе — неделе 9 сентября — цены снова оказались неровными. В понедельник «Таймс », с осторожностью, порождённой преждевременным пессимизмом, намекнула, что конец пришёл, и добавила: «Хорошо известно, что „времена бума“ редко воспринимаются как возможные». В среду, в прекрасном образце рыночной прозы, « Уолл-стрит джорнэл» отметила, что «динамика цен на основные акции вчера продолжала демонстрировать признаки значительного роста, временно приостановленного для технической корректировки».

Неравномерность сохранялась. В некоторые дни рынок был сильным, в другие — слабым. Направление было слегка хаотичным, но, оглядываясь назад, совершенно определённо нисходящим. Новые инвестиционные фонды продолжали формироваться; на рынок приходило всё больше спекулянтов, а объём брокерских кредитов продолжал резко расти. Конец наступил, но его пока не было видно.

Возможно, это было к лучшему. Последние мгновения жизни нужно ценить, как велели Уолл-стрит. 11 сентября, следуя своей обычной практике, газета The Wall Street Journal опубликовала свою мысль дня. Это была мысль Марка Твена.

 

Не расставайтесь со своими иллюзиями; когда они исчезнут, вы, возможно, все еще будете существовать, но вы перестанете жить.

 

ГЛАВА V

 

Катастрофа

Согласно общепринятому взгляду на события, к осени 1929 года экономика находилась в глубокой депрессии. В июне индексы промышленного и фабричного производства достигли пика и пошли вниз. К октябрю индекс промышленного производства Федеральной резервной системы составил 117 пунктов по сравнению со 126 пунктами четырьмя месяцами ранее. Производство стали снижалось с июня; в октябре упала и загрузка грузовых вагонов. Жилищное строительство, весьма изменчивая отрасль, переживало спад в течение нескольких лет и в 1929 году ещё больше упало. Наконец, рухнул фондовый рынок. Один проницательный исследователь экономической ситуации этого периода отметил, что спад рынка «в основном отражал изменения, которые уже были очевидны в промышленной ситуации». 1

С этой точки зрения, фондовый рынок – всего лишь зеркало, которое, возможно, как в данном случае, с некоторым опозданием, отражает глубинную, фундаментальную экономическую ситуацию. Причина и следствие идут от экономики к фондовому рынку, а не наоборот. В 1929 году экономика была на грани катастрофы. В конечном итоге эти проблемы ярко отразились на Уолл-стрит.

В 1929 году для этой точки зрения были веские, или, по крайней мере, стратегические, основания, и легко понять, почему она стала возвышенной доктриной. На Уолл-стрит, как и везде в 1929 году, мало кто хотел глубокой депрессии. На Уолл-стрит, как и везде, царит глубокая вера в силу заклинаний. Когда рынок рухнул, многие жители Уолл-стрит сразу почувствовали реальную опасность, заключавшуюся в том, что это негативно скажется на доходах и занятости – на благосостоянии в целом. Этого необходимо было предотвратить. Превентивные заклинания требовали, чтобы как можно больше важных персон как можно тверже повторяли, что этого не произойдёт. Что они и сделали. Они объясняли, что фондовый рынок – всего лишь пена, а истинная суть экономической жизни заключается в производстве, занятости и расходах, которые останутся неизменными. Никто не знал наверняка, так ли это. Как инструмент экономической политики, заклинания не допускают никаких мелких сомнений или сомнений.

В последние годы депрессии важно было продолжать подчёркивать незначительность фондового рынка. Депрессия была исключительно неприятным опытом. Уолл-стрит не всегда была почитаемым символом в жизни нашей нации. В некоторых благочестивых регионах страны те, кто спекулирует акциями (используется ещё более оскорбительный термин «игроки»), не считаются величайшим моральным украшением нашего общества. Любое объяснение депрессии, приписывающее значение краху рынка, было бы воспринято очень серьёзно, и это означало бы серьёзные проблемы для Уолл-стрит. Уолл-стрит, без сомнения, выжил бы, но не обошлось бы без шрамов. Следует ясно понимать, что никакого преднамеренного заговора с целью минимизировать последствия краха Уолл-стрит для экономики не существовало. Скорее, всем, кто обладал инстинктом консервативного выживания, просто казалось, что Уолл-стрит лучше держаться от него подальше. Он был уязвим.

Фактически, любое удовлетворительное объяснение событий осени 1929 года и последующих лет должно отвести достойную роль спекулятивному буму и последовавшему за ним краху. До сентября или октября 1929 года спад экономической активности был весьма умеренным. Как я покажу позже, до биржевого краха можно было разумно предположить, что это нисходящее движение вскоре может обратить вспять, как подобное движение уже обратилось вспять в 1927 году или впоследствии в 1949 году. Не было никаких оснований ожидать катастрофы. Никто не мог предвидеть, что производство, цены, доходы и все другие показатели продолжат сокращаться в течение трёх долгих и мрачных лет. Только после биржевого краха появились веские основания предполагать, что ситуация может надолго ухудшиться.

Из вышесказанного следует, что крах произошёл не потому, что рынок внезапно осознал приближение серьёзной депрессии. Депрессию, серьёзную или нет, невозможно было предвидеть, когда рынок упал. Остаётся ещё вероятность, что падение индексов напугало спекулянтов, побудило их распродать акции и, таким образом, проколол пузырь, который в любом случае должен был лопнуть. Это более правдоподобно. Некоторые, следившие за индексами, могли поддаться этим сведениям и продать, а другие, возможно, последовали их примеру. Это не так уж важно, поскольку спекулятивный бум по своей природе может обрушиться практически от чего угодно. Любой серьёзный удар по доверию может вызвать продажи со стороны тех спекулянтов, которые всегда надеялись выйти из рынка до окончательного краха, но уже после того, как будут получены все возможные выгоды от роста цен. Их пессимизм заразит тех, кто попроще думал, что рынок будет расти вечно, но теперь передумает и продаст. Скоро начнутся маржин-коллы, и другим придётся продавать. Так пузырь лопнет.

Наряду с падением индексов Уолл-стрит всегда придавал значение двум другим событиям, способствовавшим схлопыванию пузыря. В Англии 20 сентября 1929 года внезапно рухнули предприятия Кларенса Хэтри. Хэтри был одной из тех удивительно неанглийских фигур, с которыми англичане периодически оказываются не в силах справиться. Хотя его ранняя финансовая история была далеко не обнадеживающей, в двадцатые годы Хэтри создал промышленную и финансовую империю поистине впечатляющих масштабов. Её ядром, что ещё более примечательно, стала линейка торговых автоматов с монетоприёмниками и фотоаппаратов. От этих невзрачных предприятий он перешёл к инвестиционным трастам и крупному финансовому сектору. Его экспансия во многом была обусловлена выпуском несанкционированных акций, увеличением активов путём подделки сертификатов акций и другими столь же неформальными способами финансирования. В преданиях 1929 года разоблачение Хэтри в Лондоне, как предполагается, нанесло серьёзный удар по доверию в Нью-Йорке. 2

Наряду с Хэтри в этом контексте стоит отметить отказ 11 октября Департамента коммунальных услуг Массачусетса разрешить компании Boston Edison разделить свои акции в соотношении четыре к одному. По утверждению компании, подобные дробления были в моде. Уклониться от этого означало рисковать вернуться в эпоху корпоративного «газового света». Отказ был беспрецедентным. Более того, Департамент добавил к этому оскорблению, объявив о расследовании процентных ставок компании и заявив, что текущая стоимость акций, «из-за действий спекулянтов», достигла уровня, на котором «никто, по нашему мнению… исходя из её прибыли, не сочтёт выгодным её покупать».

Это были неловкие слова. Они могли быть важны, как, возможно, и разоблачение Кларенса Хэтри. Но также могло быть так, что изначально нестабильное равновесие было нарушено просто спонтанным решением выйти из рынка. 22 сентября на финансовых страницах нью-йоркских газет появилась реклама инвестиционной компании с броским заголовком « ПЕРЕЗДЕРЖИВАЯ БЫЧИЙ РЫНОК» . Суть её заключалась в следующем: «Большинство инвесторов зарабатывают на бычьем рынке, но теряют всю полученную прибыль — а иногда и больше — в ходе неизбежной корректировки». Вместо падения промышленного индекса Федеральной резервной системы, разоблачения Хэтри или неестественного упрямства Департамента коммунальных услуг Массачусетса именно такие мысли, берущие начало в десятках, затем в сотнях, а затем и в тысячах душ, в конечном итоге положили конец буму. Что изначально вызвало эти сомнения, мы не знаем, да и не так уж важно, чтобы мы это знали.

 

II

 

Доверие не исчезло сразу. Как уже отмечалось, в сентябре и октябре, хотя рынок в целом демонстрировал нисходящий тренд, хорошие дни сменялись плохими. Объём торгов был высоким. На Нью-Йоркской фондовой бирже продажи почти всегда превышали четыре миллиона, а часто и пять. В сентябре новые выпуски акций появлялись в ещё большем объёме, чем в августе, и регулярно предлагались с премией к цене размещения. 20 сентября газета Times отметила, что акции недавно созданной Lehman Corporation, предлагавшиеся по 104 доллара, накануне продавались по 136 долларов. (В случае с этим хорошо управляемым инвестиционным трастом энтузиазм публики был не совсем ошибочным.) В сентябре объём брокерских кредитов увеличился почти на 670 миллионов долларов, что, безусловно, является самым большим ростом за любой месяц до настоящего момента. Это свидетельствовало о том, что спекулятивный пыл не ослаб.

Другие признаки указывали на то, что боги Новой Эры всё ещё не покинули свои храмы. В номере от 12 октября газета Saturday Evening Post опубликовала статью Айзека Ф. Маркоссона об Иваре Крюгере. Это была сенсация, поскольку ранее Крюгер был недоступен для журналистов. «Крюгер, — заметил Маркоссон, — как и Гувер, инженер. Он неизменно применял инженерную точность к сварке деталей в своей обширной отрасли». И это было не единственное сходство. «Как и Гувер, — добавил автор, — Крюгер правит посредством чистого разума».

В этом интервью Крюгер был поразительно откровенен в одном вопросе. Он сказал господину Маркоссону: «Весь мой успех, пожалуй, можно объяснить тремя вещами: во-первых, молчанием, во-вторых, ещё большим молчанием, и, наконец, ещё большим молчанием». Так оно и было. Два с половиной года спустя Крюгер покончил с собой в своей парижской квартире, и вскоре после этого выяснилось, что его нежелание разглашать информацию, особенно точную, держало в неведении даже самых близких его знакомых о величайшем мошенничестве в истории. Его американские страховщики, весьма уважаемая фирма Lee, Higginson and Company из Бостона, ничего не слышали и ничего не знали. Один из членов фирмы, Дональд Дюрант, был членом совета директоров предприятий Крюгера. Он никогда не присутствовал на собрании директоров, и, несомненно, не стал бы мудрее, посетив его.

В последние недели октября журнал Time , молодой и ещё не всеведущий, также поместил на обложку Крюгера – «большого поклонника Сесила Родса». Неделю спустя, словно для того, чтобы подчеркнуть свою веру в Новую Эру, он перешёл к Сэмюэлю Инсалл. (Через две недели, после того как юношеские иллюзии рухнули, еженедельник отдал историческое почётное место начальнику тюрьмы Синг-Синг Лоусу.) В те же дни бабьего лета газета The Wall Street Journal , обратив внимание на официальное объявление о том, что Эндрю Меллон останется в кабинете министров как минимум до 1933 года (ходили слухи о его возможной отставке), отметила: «Оптимизм снова восторжествовал… это объявление… сделало для восстановления доверия больше, чем что-либо другое». В Германии Чарльз Э. Митчелл заявил, что «промышленное состояние Соединённых Штатов абсолютно стабильно», что брокерским кредитам уделяется слишком много внимания и что «ничто не может остановить движение вверх». 15 октября, отплывая домой, он развил эту мысль: «В целом, рынки сейчас находятся в здоровом состоянии... В основе цен лежит общее процветание нашей страны». В тот же вечер профессор Ирвинг Фишер сделал своё историческое заявление о сохраняющемся высоком плато и добавил: «Я ожидаю, что в течение нескольких месяцев фондовый рынок будет значительно выше, чем сейчас». Действительно, единственным тревожным фактором в эти октябрьские дни было довольно устойчивое падение рынка.

 

III

 

В субботу, 19 октября, вашингтонские донесения сообщили, что министр торговли Ламонт испытывает трудности с поиском 100 000 долларов из государственных средств, необходимых для оплаты содержания яхты Corsair , которую JP Morgan только что передал правительству. (Лишение Моргана не было экстремальным: новая Corsair стоимостью 3 000 000 долларов готовилась в Бате, штат Мэн.) Были и другие, более убедительные признаки непривычной строгости. Газеты писали об очень слабом рынке накануне — наблюдалось сильное падение в конце торгов, а промышленный индекс Times упал примерно на 7 пунктов. Steel потеряли 7 пунктов; General Electric, Westinghouse и Montgomery Ward потеряли по 6 пунктов. Между тем, рынок в тот день вел себя крайне плохо. Во время второй по величине субботней торговли в истории 3 488 100 акций перешли из рук в руки. К закрытию промышленный индекс Times упал на 12 пунктов. «Голубые фишки» серьёзно упали, а спекулятивные фавориты резко пошли вниз. Например, акции JI Case упали на целых 40 пунктов.

В воскресенье новости рынка попали на первые полосы газет: заголовок « Таймс» гласил: «Акции падают, поскольку рынок захлёстывает волна распродаж», а на следующий день финансовый редактор, пожалуй, в десятый раз сообщил о наступлении конца. (Однако он научился подстраховываться. «По крайней мере, на время, — сказал он, — Уолл-стрит, похоже, осознала реальное положение дел».) Никаких немедленных объяснений причин провала не последовало. Федеральная резервная система долго хранила молчание. Бэбсон не сказал ничего нового. Хатри и Департамент коммунального хозяйства Массачусетса были в прошлом от недели до месяца. Объяснения появились лишь позже.

В газетах в то воскресенье появилось три комментария, которые стали известны в последующие дни. После субботних торгов, как было отмечено, было сделано немало маржинальных требований. Это означало, что стоимость акций, которые держали получатели с маржой, упала до такой степени, что они перестали быть достаточным обеспечением по кредиту, по которому они были выплачены. Спекулянтам требовали больше наличных.

Два других наблюдения были более обнадеживающими. Газеты сходились во мнении, и это также было мнением информированных экспертов на Уолл-стрит, что худшее позади. И прогнозировалось, что на следующий день рынок начнёт получать организованную поддержку. Слабость, если она проявится, больше терпеть не будут.

Никогда ещё не существовало более магического выражения, чем «организованная поддержка». Почти сразу же оно оказалось на каждом языке и в каждой новости о рынке. Организованная поддержка означала, что влиятельные люди объединятся, чтобы удерживать цены акций на разумном уровне. Мнения о том, кто именно организует эту поддержку, расходились. Некоторые имели в виду крупных игроков, таких как Каттен, Дюрант и Раскоб. Они, как никто другой, не могли позволить себе крах. Некоторые думали о банкирах — Чарльз Митчелл уже однажды действовал, и, конечно же, если дела пойдут плохо, он будет действовать снова. Некоторые имели в виду инвестиционные трасты. Они владели огромными портфелями обыкновенных акций и, очевидно, не могли позволить им упасть. К тому же, у них были деньги. Поэтому, если бы акции действительно подешевели, инвестиционные трасты вышли бы на рынок, подбирая выгодные предложения. Это означало бы, что выгодные предложения не продлятся долго. Учитывая, что так много людей хотят избежать дальнейшего падения, его, очевидно, можно было бы избежать.

В последующие недели субботняя пауза, как правило, порождала тревогу, сомнения, пессимизм и решение уйти в понедельник. Именно это, по всей видимости, и произошло в воскресенье, 20 октября.

 

IV

 

Понедельник, 21 октября, выдался крайне неудачным. Общий объём продаж составил 6 091 870, что стало третьим по величине объёмом в истории, и десятки тысяч людей, наблюдавших за рынком по всей стране, сделали тревожное открытие. Невозможно было сказать, что происходит. Раньше, в дни бурного роста рынка, тикер часто отставал, и только после закрытия рынка можно было понять, насколько он богат. Но опыт падающего рынка был гораздо более ограниченным. С марта тикер не отставал серьёзно при падении цен. Многие впервые узнали, что могут разориться, полностью и навсегда, даже не подозревая об этом. А если и не разориться, то, скорее всего, вообразили это. С самого открытия 21-го числа тикер отставал, и к полудню опоздал на час. Последняя транзакция была зафиксирована лишь спустя час и сорок минут после закрытия рынка. Каждые десять минут на тикере облигаций печатались цены на избранные акции, но большое расхождение между ними и ценами на ленте только усиливало беспокойство и укрепляло убежденность в том, что лучше всего продать акции.

Хоть дела и были плохи, всё же не безнадёжны. К концу торгов в понедельник рынок восстановился, и итоговые цены превысили дневные минимумы. Чистые потери были значительно меньше, чем в субботу. Вторник принёс несколько шаткий рост. Как это часто случалось раньше, рынок, казалось, демонстрировал способность к восстановлению. Люди были готовы воспринять это как очередной спад, которых было так много до этого.

В этом им помогли два человека, которых теперь признали официальными пророками Уолл-стрит. В понедельник в Нью-Йорке профессор Фишер заявил, что спад был лишь «встряской для сумасшедших». Далее он объяснил, почему, по его мнению, цены на акции во время бума не достигли своей реальной стоимости и будут расти. Среди прочего, рынок ещё не отразил благотворное влияние сухого закона, который сделал американского рабочего «более производительным и надёжным».

Во вторник Чарльз Э. Митчелл бросил якорь в Нью-Йорке, заявив, что «падение зашло слишком далеко». (Время, а также многочисленные разбирательства в Конгрессе и судебные инстанции показали, что у г-на Митчелла были веские личные причины для такого мнения.) Он добавил, что условия «в основе своей стабильны», вновь заявил, что слишком много внимания уделялось большому объёму брокерских кредитов, и пришёл к выводу, что ситуация исправится сама собой, если её оставить в покое. Однако Бабсон выдвинул ещё одно шокирующее предложение. Он рекомендовал продавать акции и покупать золото.

К среде, 23 октября, эффект от этого ликования каким-то образом рассеялся. Вместо дальнейшего роста последовали крупные потери. Открытие было достаточно спокойным, но ближе к середине утра акции автомобильных аксессуаров активно распродавались, и объём торгов по всему списку начал расти. Последний час был поистине феноменальным: 2 600 000 акций перешли из рук в руки по быстро падающим ценам. Промышленный индекс Times за день упал с 415 до 384, потеряв весь свой прирост с конца прошлого июня. Tel и Tel потеряли 15 пунктов; General Electric – 20; Westinghouse – 25; а JI Case – ещё 46. Тикер снова сильно отставал, и, в довершение всего, ледяной шторм на Среднем Западе вызвал масштабные перебои в коммуникациях. В тот день и вечером тысячи спекулянтов решили выйти из рынка, пока, как они ошибочно полагали, ситуация была выгодной. Тысячам других инвесторов сообщили, что у них нет иного выбора, кроме как выйти из рынка, если они не предоставят дополнительное обеспечение, поскольку к концу рабочего дня был произведён беспрецедентный объём маржинальных требований. Выступая в Вашингтоне, даже профессор Фишер был настроен несколько менее оптимистично. На встрече банкиров он заявил, что «стоимость ценных бумаг в большинстве случаев не была завышена». Однако он не ослабил позиции по поводу нереализованной эффективности запрета.

В тот вечер газеты вышли в печать, оставив после себя память о быстро уходящей эпохе. Внушительная реклама объявляла о праве подписки на новые сертификаты Aktiebolaget Kreuger и Toll по 23 доллара. Было и одно утешение. Предсказывалось, что завтра рынок непременно получит «организованную поддержку».

 

В

 

Четверг, 24 октября, – первый из дней, который история, насколько она вообще касается этого вопроса, отождествляет с паникой 1929 года. Если судить по беспорядку, страху и смятению, то он заслуживает того, чтобы его так и расценивали. В тот день 12 894 650 акций перешли из рук в руки, многие из них – по ценам, разбившим мечты и надежды их владельцев. Из всех тайн фондовой биржи нет ни одной более непостижимой, чем вопрос о том, почему должен быть покупатель для каждого, кто хочет продать. 24 октября 1929 года показало, что то, что таинственно, не неизбежно. Зачастую покупателей не было, и только после обширных вертикальных спадов удавалось убедить кого-либо сделать ставку.

Паника не продлилась весь день. Это было явление утренних часов. Само открытие рынка было не впечатляющим, и какое-то время цены оставались стабильными. Объем, однако, был очень большим, и вскоре цены начали проседать. Тикер снова начал отставать. Цены падали все сильнее и быстрее, а тикер отставал все больше и больше. К одиннадцати часам рынок скатился в дикую, безумную спешку продавать. В переполненных залах заседаний по всей стране тикер возвещал о ужасающем обвале. Но избранные котировки, поступающие по тикеру облигаций, также показывали, что текущие значения были намного ниже прежних исторических данных ленты. Неопределенность побуждала все больше и больше людей пытаться продать. Другие, больше не имея возможности реагировать на маржинальные требования, распродавали свои активы. К одиннадцати тридцати рынок поддался слепому, беспощадному страху. Это, действительно, была паника.

У здания биржи на Брод-стрит раздался странный рёв. Собралась толпа. Комиссар полиции Гровер Уэйлен, поняв, что что-то происходит, отправил на Уолл-стрит специальный полицейский наряд для обеспечения порядка. Собралось ещё больше людей, которые ждали, хотя, по-видимому, никто не знал, чего именно. На крыше одного из высотных зданий появился рабочий, выполняющий ремонтные работы, и толпа приняла его за потенциального самоубийцу и с нетерпением ждала, когда он спрыгнет. Толпы также собирались вокруг филиалов брокерских фирм по всему городу и, по сути, по всей стране. Слухи о происходящем, или о том, что, как предполагалось, происходило, распространялись теми, кто находился в поле зрения табло или Транс-Люкса. Один из наблюдателей отметил, что на лицах людей отражалось «не столько страдание, сколько некое ужасающее недоверие». 3. Слухи один за другим облетали Уолл-стрит и эти отдалённые районы. Акции теперь продавались за бесценок. Чикагская и Буффалоская биржи закрылись. Началась волна самоубийств, и одиннадцать известных спекулянтов уже покончили с собой.

В половине первого сотрудники Нью-Йоркской фондовой биржи закрыли галерею для посетителей, чтобы те могли наблюдать за происходящим внизу. Один из только что ушедших гостей продемонстрировал свою удивительную способность быть в курсе исторических событий. Это был бывший канцлер казначейства, мистер Уинстон Черчилль. Именно он в 1925 году вернул Британию к золотому стандарту и переоцененному фунту. Соответственно, именно он был ответственен за напряжение, которое заставило Монтегю Нормана обратиться в Нью-Йорк с просьбой о более дешевых деньгах, что привело к смягчению условий кредитования в роковое время, что, по мнению этой академической школы, в свою очередь, вызвало бум. Теперь Черчилль, как можно себе представить, наблюдал за ужасным творением своих рук.

Нет никаких свидетельств того, что кто-то его в этом упрекал. Экономика никогда не была его сильной стороной, поэтому (и это разумно) представляется крайне маловероятным, что он сам себя упрекал.

 

VI

 

В Нью-Йорке, по крайней мере, к полудню паника утихла. В полдень появилась организованная поддержка.

В двенадцать часов дня репортёры узнали, что в доме номер 23 по Уолл-стрит, в офисе JP Morgan and Company, проходит встреча. Слух о том, кто там присутствует, быстро распространился: Чарльз Э. Митчелл, председатель правления National City Bank, Альберт Х. Уиггин, председатель Chase National Bank, Уильям К. Поттер, президент Guaranty Trust Company, Сьюард Проссер, председатель Bankers Trust Company, и ведущий, Томас У. Ламонт, старший партнёр Morgan's. Согласно легенде, во время паники 1907 года старший Морган остановил обсуждение вопроса о том, стоит ли спасать разваливающуюся Trust Company of America, заявив, что панику можно остановить именно там. Паника была остановлена. Теперь, двадцать два года спустя, эта драма разыгрывается снова. Старший Морган был мёртв. Его сын был в Европе. Но на место прибыли не менее решительные люди. Это были самые влиятельные финансисты страны. Их ещё не оклеветали и не пригвоздили к позорному столбу сторонники «Нового курса». Сама новость о том, что они будут действовать, освободила бы людей от страха, которому они поддались.

Так и произошло. Было быстро принято решение объединить ресурсы для поддержки рынка. 4 Встреча закончилась, и Томас Ламонт встретился с журналистами. Его манера держаться была описана как серьёзная, но слова были обнадеживающими. Фредерик Льюис Аллен позже назвал это одним из самых поразительных преуменьшений всех времён: 5 февраля он сообщил журналистам: «На фондовой бирже наблюдалась небольшая распродажа акций». Он добавил, что это было «связано с техническим состоянием рынка», а не с какой-либо фундаментальной причиной, и сообщил журналистам, что ситуация «поддаётся улучшению». Банкиры, как он дал понять, решили улучшить ситуацию.

Весть о встрече банкиров уже достигла биржевого зала, и новостная лента разнесла волшебную новость по всему залу. Цены тут же укрепились и начали расти. Затем, в час тридцать, Ричард Уитни появился на бирже и направился к стойке, где торговали сталью. Уитни был, пожалуй, самой известной фигурой на бирже. Он был одним из тех людей с хорошим происхождением и соответствующим образованием, которые в то время должны были управлять делами биржи. В настоящее время он был вице-президентом биржи, но в отсутствие Э. Х. Х. Симмонса на Гавайях исполнял обязанности президента. Но что было гораздо важнее в тот момент, он был известен как биржевой трейдер компании Morgan's, и, более того, его старший брат был партнёром Morgan's.

Пробираясь сквозь толпу, Уитни выглядел обаятельным и уверенным в себе – некоторые позже описывали его манеры как развязные. (Его собственная фирма в основном торговала облигациями, поэтому маловероятно, что он был так сильно вовлечён в утреннюю суматоху.) На Steel Post он предложил 205 за 10 000 акций. Это была цена последней продажи, а текущие предложения были на несколько пунктов ниже. В ходе операции, полностью лишённой обычной коммерческой сдержанности, он приобрёл 200 акций, а затем оставил остаток заказа специалисту. Он продолжил свой путь, разместив аналогичные заказы ещё на пятнадцать или двадцать акций.

Вот оно. Банкиры, очевидно, вмешались. Эффект был ошеломляющим. Страх исчез, уступив место беспокойству о том, что новый подъём будет упущен. Цены взлетели вверх.

Банкиры действительно совершили примечательный рывок. Падающие в то утро цены постоянно пересекали большое количество стоп-ордеров – приказов продавать по достижении определённой цены. Брокеры разместили множество таких ордеров для собственной защиты по ценным бумагам клиентов, не отреагировавших на требования о дополнительном марже. Каждый из этих стоп-ордеров выталкивал на рынок всё больше ценных бумаг и ещё больше снижал цены. Таким образом, каждый всплеск ликвидации гарантировал последующий. Именно эту цепную реакцию банкиры и контролировали, и контролировали решительно.

В течение часа закрытия торгов, продолжавшие поступать приказы на продажу со всей страны, вновь обрушили рынок. Тем не менее, восстановление в «Чёрный четверг» было по-своему столь же впечатляющим, как и продажи, которые сделали его таким мрачным. Промышленные акции Times упали всего на 12 пунктов, что составляет чуть больше трети от потери предыдущего дня. Стальные акции, которые Уитни выбрал для начала восстановления, открылись этим утром на отметке 205,5, на один-два пункта выше предыдущего закрытия. Минимально они упали до 193,5, потеряв 12 пунктов. 6 Затем он восстановился и закрылся на отметке 206, показав неожиданный чистый прирост в 2 пункта за этот день. Акции Montgomery Ward, открывшиеся на отметке 83 и поднявшиеся до 50, вернулись к 74. General Electric в какой-то момент торговались на 32 пункта ниже цены открытия, а затем отыграли 25 пунктов. На бирже Goldman Sachs Trading Corporation открылись на отметке 81, упали до 65, а затем вернулись к 80. JI Case, сохраняя репутацию эксцентричного человека, который привлёк много рискового капитала в бизнес молотилок, показал чистый прирост в 7 пунктов за день. У многих были веские основания быть благодарными финансовым лидерам Уолл-стрит.
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Не все были благодарны за эту уверенность. По всей стране люди лишь смутно ощущали улучшение. К полудню, когда рынок начал расти, тикер отставал на несколько часов. Хотя спотовые котировки на тикерной бирже демонстрировали улучшение, сама биржа продолжала выдавать самые мрачные новости. И именно новости на тикерной бирже имели значение. Для многих, очень многих наблюдателей это означало, что они распроданы, и их мечта – по сути, их краткая реальность – о богатстве померкла вместе с домом, машиной, мехами, драгоценностями и репутацией. То, что рынок, разрушив их, восстановился, было самым леденящим душу утешением.

В тот вечер было восемь с половиной минут восьмого, прежде чем тикер закончил отмечать неудачи дня. В залах заседаний спекулянты, распроданные ещё с утра, молча сидели, наблюдая за лентой. Привычка, длившаяся месяцами или годами, какой бы ленивой она ни стала, не могла быть отброшена сразу. Затем, когда были зарегистрированы последние сделки, печально или мрачно, в зависимости от их натуры, они вышли в надвигающуюся ночь.

На самой Уолл-стрит в каждом офисе горел свет, и клерки с трудом вникали в дневную суету. Посыльные и помощники директоров, охваченные волнением и не беспокоясь об убытках, носились по улицам, пока не прибыла полиция, чтобы их успокоить. Представители тридцати пяти крупнейших компаний, занимающихся телеграфным обслуживанием, собрались в офисе Hornblower and Weeks и, уходя, заявили прессе, что рынок «в фундаментальном плане стабилен» и «в техническом плане находится в лучшем состоянии, чем за последние месяцы». Все присутствующие единодушно пришли к мнению, что худшее уже позади. Принимающая компания разослала письмо, в котором говорилось, что «начиная с сегодняшних торгов рынок должен начать закладывать фундамент для конструктивного развития, которое, по нашему мнению, станет отличительной чертой 1930 года». Чарльз Э. Митчелл заявил, что проблема носит «чисто технический характер» и что «фундаментальные факторы остаются неизменными». Сенатор Картер Гласс заявил, что проблема в основном связана с Чарльзом Э. Митчеллом. Сенатор Уилсон из Индианы объяснил катастрофу сопротивлением демократов повышению тарифов.
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В пятницу и субботу торги продолжались активно — чуть меньше шести миллионов в пятницу и более двух миллионов на короткой сессии в субботу. В целом цены были стабильными — средние значения немного выросли в пятницу, но снизились в субботу. Считалось, что банкиры смогли избавиться от большей части приобретённых ценных бумаг, одновременно укрепив рынок в четверг. Ситуация не только улучшилась, но и стало ясно, кто их этим обеспечил. Банкиры продемонстрировали и свою чеканку, и свою силу, и народ тепло и щедро аплодировал. Финансовое сообщество, как писала Times , теперь чувствовало себя «спокойно, зная, что самые мощные банки страны готовы предотвратить повторение [паники]». В результате оно «смягчило свою тревогу».


Возможно, никогда до или после этого столько людей не оценивали экономические перспективы и не находили их столь благоприятными, как в течение двух дней после катастрофы в четверг. В этом оптимизме даже присутствовала нотка самопоздравления. Полковник Айрес из Кливленда считал, что ни одна другая страна не смогла бы так благополучно пережить столь тяжёлый кризис. Другие отмечали, что перспективы для бизнеса хорошие и что крах фондового рынка не сделает их менее благоприятными. Никто не знал, но нельзя не подчёркивать, что для эффективного заклинания знания не являются ни необходимыми, ни подразумеваемыми.

Юджин М. Стивенс, президент Continental Illinois Bank, заявил: «В деловой ситуации нет ничего, что могло бы оправдать какую-либо нервозность». Уолтер Тигл заявил, что в нефтяном бизнесе не произошло «фундаментальных изменений», которые могли бы оправдать беспокойство; Чарльз М. Шваб заявил, что сталелитейный бизнес добился «фундаментального прогресса» в направлении стабильности, и добавил, что это «фундаментально прочное состояние» является залогом процветания отрасли; Сэмюэл Воклен, председатель правления Baldwin Locomotive Works, заявил, что «фундаментальные основы прочны»; президент Гувер сказал, что «фундаментальный бизнес страны, то есть производство и распределение товаров, находится на прочной и процветающей основе». Президента Гувера попросили сказать что-нибудь более конкретное о рынке, например, что акции сейчас дешевы, но он отказался. 7

К ним присоединились и многие другие. Говард К. Хопсон, глава Associated Gas and Electric, опустил стандартное упоминание фундаментальных факторов и счёл, что «устранение спекулянтов, склонных к азартным играм, несомненно, выгодно деловым интересам страны». (Г-н Хопсон, сам будучи спекулянтом, хотя и более уверенным в себе, тоже был со временем устранён.) Один из бостонских инвестиционных фондов написал в The Wall Street Journal : «Спокойствие всем! Спокойствие необходимо. Прислушайтесь к словам величайших банкиров Америки». Единственная диссонансная нота, хотя и весьма предвещающая, осталась незамеченной. Выступая в Поукипси, губернатор Франклин Д. Рузвельт раскритиковал «спекулятивную лихорадку».

В воскресенье звучали проповеди, в которых говорилось о том, что на Республику обрушилась определённая мера божественного возмездия, и что оно было не совсем незаслуженным. Люди утратили духовные ценности в своей однобокой погоне за богатством. Теперь они получили урок.

Почти все были уверены, что небесные баталии закончились и теперь можно возобновить спекуляции всерьез. Газеты пестрели прогнозами о рыночных перспективах на следующую неделю.

Было решено, что акции снова подешевели, и, соответственно, ожидается большой ажиотаж вокруг покупок. Многочисленные сообщения от брокерских домов, некоторые из которых, возможно, были надуманными, говорили о невероятном объёме заказов на покупку, накапливавшихся в преддверии открытия рынка. В согласованной рекламной кампании в понедельничных газетах фондовые компании призывали к скорейшему использованию этих выгодных предложений. «Мы считаем, — заявила одна из компаний, — что инвестор, который покупает ценные бумаги в настоящее время с разборчивостью, всегда являющейся условием разумного инвестирования, может делать это с полной уверенностью». В понедельник началась настоящая катастрофа.

 

ГЛАВА VI

 

Все становится серьезнее

Осенью 1929 года Нью-Йоркской фондовой бирже, примерно в её нынешнем составе, исполнилось 112 лет. За это время она пережила немало трудных дней. 18 сентября 1873 года фирма «Джей Кук и компания» обанкротилась, и, как более или менее прямое следствие, в течение следующих нескольких недель обанкротились пятьдесят семь других биржевых компаний. 23 октября 1907 года в разгар паники того года процентные ставки по кредитам онколь достигли 125 процентов. 16 сентября 1920 года — осенние месяцы на Уолл-стрит — взорвалась бомба перед соседним магазином Моргана, в результате чего погибло тридцать человек и ещё сто получили ранения.

Общей чертой всех этих ранних бед было то, что, раз случившись, они уже позади. Худшее было вполне объяснимо. Особенностью великого краха 1929 года было то, что худшее продолжало ухудшаться. То, что однажды казалось концом, на следующий день оказалось лишь началом. Ничто не могло быть задумано более изобретательно, чтобы максимизировать страдания и одновременно гарантировать, что как можно меньше людей избегут общей беды. Удачливый спекулянт, у которого были средства, чтобы ответить на первый маржинальный колл, вскоре получил другой, столь же срочный, и если он его получит, то ещё один. В конце концов, все деньги у него были вытянуты, и он их потерял. Человек с умными деньгами, который благополучно вышел с рынка, когда наступил первый крах, естественно, вернулся, чтобы купить выгодные предложения. (24 октября было не только продано 12 894 650 акций, но и куплено ровно столько же.) Затем выгодные предложения потерпели катастрофическое падение. Даже тот, кто выждал весь октябрь и весь ноябрь, увидел, как объём торгов вернулся к норме, а Уолл-стрит стала спокойной, как рынок овощей и фруктов, а затем купил обыкновенные акции, за следующие двадцать четыре месяца увидел, как их стоимость упала до трети или четверти от покупной цены. Бычий рынок Кулиджа был поразительным явлением. Безжалостность его ликвидации была по-своему столь же поразительной.
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Понедельник, 28 октября, стал первым днём, когда этот бесконечный цикл кульминации и спада начал проявлять себя. Это был ещё один ужасный день. Объём торгов был огромным, хотя и ниже, чем в предыдущий четверг — девять с четвертью миллиона акций по сравнению с почти тринадцатью. Но потери были гораздо серьёзнее. Промышленные акции Times упали на 49 пунктов за день. General Electric упали на 48; Westinghouse — на 34; Tel и Tel — на 34. Steel упали на 18 пунктов. Более того, падение в этот день было сильнее, чем за всю предыдущую неделю паники. И снова запоздалый тикер оставил всех в неведении относительно происходящего, кроме того, что всё было плохо.

В этот день восстановления не наблюдалось. В час десять Чарльз Э. Митчелл вошел в Morgan's, и новостная лента запела волшебное слово. Сталь подскочила и выросла со 194 до 198. Но Ричард Уитни не материализовался. В свете появившейся позже информации о том, что Митчелл готовился к размещению личного займа, это кажется вероятным. Рынок снова ослаб, и за последний час феноменальное количество акций – три миллиона – перешло из рук в руки по стремительно падающим ценам.

В четыре тридцать дня банкиры снова собрались в «Моргане» и продолжали заседание до шести тридцати. Их философский настрой был охарактеризован, и они сообщили прессе, что ситуация «сохраняет обнадеживающие черты», хотя и не уточнили, какие именно. Однако заявление, опубликованное ими после встречи, прояснило, о чём шла речь в течение двух часов. В заявлении говорилось, что банкиры не стремились поддерживать какой-либо определённый уровень цен или защищать чью-либо прибыль. Целью, скорее, было создание упорядоченного рынка, на котором предложения будут встречаться предложениями по определённой цене. Банкиров беспокоило лишь то, чтобы не возникали «воздушные дыры», как их окрестил мистер Ламонт.

Как и многие менее влиятельные люди, мистер Ламонт и его коллеги внезапно обнаружили, что взяли на себя слишком много обязательств на падающем рынке. Пришло время не выполнять обещания. Поддержка, будь то организованная или нет, не могла справиться с непреодолимым, патологическим желанием продать. Участники встречи обсудили, как отказаться от обязательств по поддержке рынка, не усиливая общественного возмущения.

Найденная формула оказалась пугающей. В четверг Уитни поддерживал цены и защищал прибыль — то есть ограничивал убытки. Именно этого люди и хотели. Для человека, державшего акции с маржой, катастрофа имела только одно лицо — падение цен. Но теперь ценам позволили упасть. Единственным утешением спекулянта отныне было то, что его крах будет завершён упорядоченным и подобающим образом.

В то время не было никаких взаимных обвинений. Наша политическая жизнь склонна к крайностям в словах; человек, одарённый в искусстве злоупотреблений, обязательно станет заметной, если не всегда великой фигурой. В бизнесе всё иначе. Здесь мы удивительно мягки и снисходительны. Даже нелепые заявления или оправдания обычно принимаются, по крайней мере, для всех общественных целей, за чистую монету. Вечером 28-го никто больше не мог чувствовать себя «спокойно, зная, что самые могущественные банки готовы предотвратить повторение» паники. Рынок вновь заявил о себе как о безличной силе, неподвластной никому, и, хотя так и должно быть на рынках, это было ужасно. Но никто не критиковал банкиров за то, что они подвели народ. Ходили даже разговоры о том, что на следующий день рынок может получить организованную поддержку.

 

III

 

Вторник, 29 октября, стал самым разрушительным днём в истории нью-йоркского фондового рынка, и, возможно, самым разрушительным днём в истории рынков. Он сочетал в себе все негативные черты всех предыдущих неудачных дней. Объём торгов был значительно выше, чем в «Чёрный четверг»; падение цен было почти таким же значительным, как в понедельник. Неопределённость и тревога были столь же велики, как и в тот и другой день.

Распродажи начались сразу же после открытия рынка, причем в огромных объемах. Огромные пакеты акций предлагались за ту цену, которую они могли принести; в первые полчаса продажи достигли 33 000 000 в день. Отдушины, которые банкиры должны были закрыть, широко открылись. Неоднократно и по многим выпускам было множество заявок на продажу при полном отсутствии покупателей. Акции White Sewing Machine Company, достигшие максимума в 48 в предыдущие месяцы, закрылись в 11 вечера накануне. В течение дня кому-то — по словам Фредерика Льюиса Аллена, считалось, что это был сообразительный посыльный биржи — пришла в голову счастливая идея подать заявку на пакет акций по доллару за акцию. При отсутствии других заявок он ее получил. 1 Конечно, тикер снова запаздывал — к закрытию он отставал на два с половиной часа. К тому времени на Нью-Йоркской фондовой бирже было зафиксировано 16 410 030 сделок (некоторые, конечно, остались незарегистрированными), что более чем в три раза превышало число, которое когда-то считалось сказочно важным. Промышленный индекс Times упал на 43 пункта, сведя на нет весь рост двенадцати замечательных предшествующих месяцев.

Потери были бы ещё больше, если бы не заключительный рост. Так, акции Steel, за которые Уитни в четверг предлагал 205, в течение дня достигли 167, хотя к закрытию выросли до 174. American Can открылись на отметке 130, упали до 110 и выросли до 120. Westinghouse открылись на отметке 131 (3 сентября закрылись на отметке 286) и упали до 100. Затем выросли до 126. Но худшее, что случилось в этот ужасный день, случилось с инвестиционными трастами. Они не только упали, но и стало очевидно, что могут упасть практически до нуля. Goldman Sachs Trading Corporation накануне вечером закрылись на отметке 60. В течение дня они упали до 35 и закрылись на этом уровне, отстав почти вдвое. Blue Ridge, её потомок, когда-то отстранённый, на котором магия кредитного плеча теперь работала в обратном направлении, показала себя гораздо хуже. В начале сентября акции продавались по 24. К 24 октября цена упала до 12, но довольно хорошо выдержала неудачи того и следующего дня. Утром 29 октября акции открылись по 10 и быстро упали до 3, потеряв более двух третей своей стоимости. Позже они восстановились, но другие инвестиционные фонды показали худшие результаты: их акции вообще не удалось продать.

Худший день на Уолл-стрит наконец-то подошел к концу. И снова всю ночь горел свет. Члены биржи, их сотрудники и сотрудники самой биржи к этому времени были на пределе от напряжения и усталости. В таком состоянии им предстояло учесть и обработать рекордный объем транзакций. И все это без прежней уверенности в том, что ситуация может улучшиться. Она могла и дальше ухудшаться. В одном из домов сотрудник упал в обморок от переутомления, но его привели в чувство и вернули к работе.

 

IV

 

В первую неделю резня велась среди невинных. В течение второй недели, по некоторым данным, именно состоятельные и богатые люди подверглись уравнительному процессу, сопоставимому по масштабу и внезапности с тем, что проводил Ленин более десяти лет назад. Размер предлагаемых пакетов акций указывал на то, что крупные спекулянты продавали или продавали акции. Ещё один признак был из залов заседаний. Неделей ранее они были переполнены, а теперь почти пусты. Те, кто оказался в беде, получили возможность страдать в уединении.

Банкиры встречались дважды 29-го числа – в полдень и ещё раз вечером. Не было никаких намёков на философские размышления. Это было неудивительно, поскольку в течение дня по бирже прокатился ужасающий слух. Речь шла о том, что пул банкиров, вместо того чтобы стабилизировать рынок, на самом деле продавал акции! Престиж банкиров падал даже быстрее, чем рынок. После вечернего заседания г-н Ламонт встретился с прессой, столкнувшись с неприятным для него делом: он отрицал, что они ликвидировали ценные бумаги – или участвовали в «медвежьем набеге». Ещё раз объяснив, несколько излишне в свете событий дня, что целью банкиров не было поддержание определённого уровня цен, он заключил: «Группа продолжала и будет продолжать кооперативно поддерживать рынок, а не продавать акции». Более того, как позже выяснила разведка, у Альберта Х. Виггина из «Чейз» в то время был личный дефицит в несколько миллионов. Его кооперативная поддержка, которая в случае успеха обошлась бы ему очень дорого, должна была содержать интересный элемент амбивалентности.

Так закончилась организованная поддержка. Эта фраза повторялась в течение следующих нескольких дней, но никто больше не видел в ней ни малейшей надежды. Мало кто терял позиции так быстро, как нью-йоркские банкиры за пять дней с 24 по 29 октября. Крах 24 октября стал сигналом для корпораций и иногородних банков, наживавшихся на 10% и более процентных ставках, отозвать свои деньги с Уолл-стрит. В период с 23 по 30 октября, по мере падения стоимости и ликвидации маржинальных счетов, объём брокерских кредитов сократился более чем на миллиард. Но корпорации и иногородние банки отреагировали на ужасающие новости из Нью-Йорка – хотя, по сути, их средствам не грозила серьёзная опасность – отзывом более двух миллиардов. Нью-йоркские банки заполнили зияющую пустоту, образовавшуюся после этих летних финансистов, и в первую неделю кризиса увеличили объём кредитов примерно на миллиард. Это был смелый шаг. Если бы нью-йоркские банки поддались всеобщему страху, к прочим бедам добавилась бы денежная паника. Акции были бы распроданы, поскольку их владельцы не смогли бы занять деньги ни по какой цене, чтобы их поддерживать. Предотвращение этого было значительным достижением, за которое все владельцы акций должны были быть благодарны. Но банки не получили кредита. Люди помнили лишь, что они мужественно взялись остановить обвал цен и потерпели неудачу.

Несмотря на лестное предположение об обратном, люди легко мирятся с властью. Нет оснований полагать, что власть крупных банкиров, пока они ею обладали, вызывала сильное негодование. Но, как свидетельствуют призраки многочисленных тиранов, от Юлия Цезаря до Бенито Муссолини, люди очень суровы к тем, кто, обладая властью, её теряет или погибает. Тогда гнев на былое высокомерие сочетается с презрением к нынешней слабости. Жертва или её труп подвергаются всем возможным унижениям.

Такова была судьба банкиров. В течение следующего десятилетия они были легкой добычей для комитетов Конгресса, судов, прессы и комиков. Великие претензии и великие провалы тех дней были причиной. Банкиру не обязательно быть популярным; более того, хороший банкир в здоровом капиталистическом обществе, вероятно, должен вызывать сильную неприязнь. Люди не хотят доверять свои деньги доброму и приветливому товарищу, а скорее мизантропу, который может сказать «нет». Однако банкир не должен казаться бесполезным, неэффективным или даже глупым. В отличие от суровой власти Моргана в 1907 году, именно такими казались, или должны были казаться, его преемники в 1929 году.

Крах банкиров не оставил сообщество полностью без конструктивного руководства. Мэром был Джеймс Дж. Уокер. Выступая перед представителями киноиндустрии во вторник, он призвал их «показать фильмы, которые вернут мужество и надежду в сердца людей».

 

В

 

На самой бирже царило стойкое ощущение, что бодрость и надежду можно вернуть, просто временно закрывшись. Это ощущение, по сути, крепло уже несколько дней. Теперь оно подкреплялось тем простым обстоятельством, что всем отчаянно не хватало сна. Сотрудники некоторых компаний, участвовавших в работе фондовой биржи, не появлялись дома уже несколько дней. Номера в отелях в центре Нью-Йорка были в цене, а рестораны в финансовом районе перешли на пятнадцати- и двадцатичасовой рабочий день. Нервы были на пределе, и ошибки становились всё более частыми. После закрытия торгов во вторник брокер обнаружил большую корзину неисполненных ордеров, которые он отложил для более раннего рассмотрения и совершенно забыл. 2 Один клиент, чей маржинальный счёт был убыточным, был дважды продан. Некоторым компаниям потребовалось время, чтобы убедиться в своей платежеспособности. Фактически, в эти дни не было зафиксировано ни одного серьёзного банкротства со стороны компаний фондовой биржи, хотя одна компания объявила себя банкротом из-за канцелярской ошибки сотрудника, находившегося в состоянии крайней усталости. 3

Тем не менее, закрытие биржи было серьёзным делом. Это могло каким-то образом означать, что акции полностью потеряли свою стоимость, с непредсказуемыми последствиями. В любом случае, ценные бумаги мгновенно превратились бы в замороженный актив. Это было бы тяжело для полностью платёжеспособных инвесторов, которым, возможно, пришлось бы их реализовать или использовать в качестве залога. И рано или поздно возник бы новый «рынок грязных бумаг», на котором частные лица неформально продавали бы акции всё более исключительным лицам, которые всё ещё хотели их купить.

В 1929 году Нью-Йоркская фондовая биржа, по сути, являлась суверенным владением своих членов. За исключением общих положений, регулирующих ведение бизнеса и предотвращение мошенничества, она не подлежала никакому существенному государственному или федеральному регулированию. Это означало значительную самостоятельную деятельность. Законодательство, регулирующее ведение торгов, должно было постоянно пересматриваться и обеспечиваться. Акции должны были быть одобрены для листинга. Здание и другие объекты биржи должны были находиться под управлением. Как и в Конгрессе США, большая часть этой работы выполнялась в комитетах. (В них, в свою очередь, доминировала несколько меньшая группа членов, от которых ожидалось и которые привыкли управлять делами.) Решение о закрытии биржи должно было быть принято Управляющим комитетом, органом, состоящим примерно из сорока членов. Одно лишь знание о том, что этот орган собирается, почти наверняка оказало бы неблагоприятное воздействие на рынок.

Тем не менее, в полдень вторника, 29-го числа, заседание состоялось. Члены комитета по двое и по трое покинули зал и направились не в обычный зал заседаний, а в кабинет президента Фондовой клиринговой корпорации, расположенный прямо под торговым залом. Несколько месяцев спустя исполняющий обязанности президента Уитни с большим художественным талантом описал это заседание: «Офис, в котором они собирались, никогда не был предназначен для больших встреч такого рода, в результате чего большинству управляющих приходилось стоять или сидеть на столах. По мере того, как продолжалось заседание, в зале царила паника. Каждые несколько минут объявлялись последние цены, и котировки стремительно и неудержимо падали. Настроения присутствующих выдавала их привычка постоянно закуривать сигареты, затягиваться раз-другой, тушить и зажигать новые – отчего узкая комната вскоре наполнилась дымом и стала невероятно душной».

Результатом этих нервных обсуждений стало решение встретиться снова вечером. К вечеру поздний подъём закончился, и было решено не закрывать биржу ещё на один день. На следующий день была найдена новая формула. Биржа останется открытой. Но с некоторыми особыми праздниками и переходом на сокращённый рабочий день, и об этом будет объявлено сразу же, как только рынок, по всей видимости, достаточно окрепнет.

Многие всё ещё хотели закрыться. Позже Уитни, хотя, несомненно, и с некоторым преувеличением, сказал, что в последующие дни «руководство биржи вело жизнь, словно затравленное существо, пока [в конце концов] всем не стала очевидна целесообразность сохранения рынка открытым».
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На следующий день вступили в действие те силы, которые порой приносят спасение именно тогда, когда спасение кажется невозможным. Акции чудесным образом выросли, хотя и на огромных объёмах. Промышленные акции, по данным Times, выросли на 31 пункт за день, отыграв значительную часть ужасных потерь предыдущего дня. Почему произошло это восстановление, никто никогда не узнает. Организованная поддержка не заслуживает доверия. Организованное успокоение заслуживает несколько большего внимания. Вечером 29-го числа доктор Джулиус Кляйн, помощник министра торговли, друг президента Гувера и главный сторонник официальной экономической точки зрения, выступил по радио, чтобы напомнить стране о заявлении президента Гувера о том, что «основные дела страны» находятся в хорошем состоянии. Он твёрдо добавил: «Главное, что я хочу подчеркнуть, — это фундаментальная устойчивость основной массы экономической деятельности». В среду Уоддилл Кэтчингс из Goldman Sachs, вернувшись из поездки по Западу, заявил, что общие условия ведения бизнеса «несомненно, в фундаментальном отношении благоприятны». (То же самое к тому времени уже нельзя было сказать обо всех Goldman, Sachs.) Артур Брисбен сказал читателям Hearst: «Чтобы утешить себя, если вы проиграете, подумайте о людях, живущих недалеко от горы Пеле, которым было приказано покинуть свои дома».

Возможно, самое важное, что прозвучало из Покантико-Хиллз – первое публичное заявление Джона Д. Рокфеллера за несколько десятилетий. Насколько можно судить по имеющимся данным, оно было спонтанным. Однако кто-то на Уолл-стрит – возможно, тот, кто понимал, что очередное обращение к президенту Гуверу с просьбой сказать что-то конкретно обнадеживающее об акциях будет бесполезным – возможно, понял, что заявление Рокфеллера было бы, пожалуй, лучше. В заявлении говорилось: «Полагая, что фундаментальные условия страны стабильны… мы с сыном уже несколько дней покупаем стабильные обыкновенные акции». Заявление вызвало бурные аплодисменты, хотя Эдди Кантор, назвавший себя Комиком, Автором, Статистиком и Жертвой, позже сказал: «Конечно, у кого ещё остались деньги?» 4

Принятое на Уолл-стрит объяснение чуда, произошедшего в среду, заключалось не в заверениях, а в новостях о дивидендах, выданных накануне. И эти новости, без сомнения, были в какой-то мере организованы. US Steel объявила о дополнительных дивидендах; American Can не только объявила о дополнительных, но и увеличила свои обычные дивиденды. Эти блуждающие лучи солнца были особенно желанными в тёмных каньонах Нижнего Манхэттена.

Незадолго до заявления Рокфеллера дела на бирже шли достаточно хорошо, поэтому Ричард Уитни с уверенностью объявил, что рынок откроется только в полдень следующего дня (четверга) и что в пятницу и субботу он будет закрыт. Это заявление было встречено ликованием. Нервы явно были на пределе. На улице Ла-Саль в Чикаго мальчик взорвал петарду. Словно лесной пожар, распространился слух о том, что гангстеры, чьи маржинальные счета были закрыты, устроили стрельбу по улице. Несколько патрульных машин полиции прибыли, чтобы заставить их принять убытки, как честных людей. В Нью-Йорке из Гудзона выловили тело комиссионера. В карманах лежали 9,40 доллара мелочью и несколько маржинальных требований.

 

VII

 

В ходе короткой трёхчасовой сессии в четверг, 31 октября, было совершено более семи миллионов сделок, и рынок снова показал хороший рост. Промышленные акции газеты «Таймс» выросли на 21 пункт. Недельная отчётность Федерального резервного банка показала сокращение объёма брокерских кредитов более чем на миллиард, что стало самым крупным недельным падением за всю историю наблюдений. Требования к маржинальному обеспечению уже были снижены до 25 процентов; теперь Федеральные резервные банки снизили ставку переучёта с 6 до 5 процентов. Резервные банки также начали активную покупку облигаций на открытом рынке, чтобы снизить процентные ставки и либерализовать предложение кредита. Бум сошел на нет; ранее предполагавшиеся ограничения теперь могли уступить место политике активного стимулирования рынка. В связи со всеми этими благоприятными предзнаменованиями рынок закрылся на пятницу, субботу и воскресенье. Это были не дни отдыха. Брокерские конторы были полностью укомплектованы, а биржевой зал был открыт для завершения торгов и устранения бесчисленных недоразумений и ошибок. Отмечается, что в пятницу посетитель галерей не мог и предположить, что рынок приостановлен.

Выходные принесли одну плохую новость. В субботу было объявлено о банкротстве предприятий Фошая в Миннеаполисе стоимостью 20 миллионов долларов. Фошай владел коммунальными предприятиями примерно в двенадцати штатах, Канаде, Мексике и Центральной Америке, а также множеством отелей, мельниц, банков, производственных и торговых точек, где бы он их ни покупал. 32-этажный обелиск в память об этом предприятии, который до сих пор возвышается над горизонтом Миннеаполиса, был торжественно открыт военным министром Джеймсом У. Гудом только в августе. (Министр Гуд называл его «Вашингтонским памятником Северо-Запада»). 5 По всем причинам, за исключением самых технических, Фошай в то праздничное время был банкротом. Его выживание зависело от способности продолжать продавать акции широкой публике. Обвал рынка лишил его этого источника дохода и сделал его зависимым от совершенно неадекватных доходов его предприятий.

Во всех остальных отношениях новости были хорошими. Альфред П. Слоун-младший, президент General Motors Corporation, заявил: «Дела идут хорошо». Ford Motor Company подчеркнула схожую уверенность, объявив об общем снижении цен: «...мы считаем, что такой шаг — наилучший способ обеспечить продолжение успешного бизнеса». Цена на Roadster снизилась с 450 до 435 долларов; на Phaeton — с 460 до 440 долларов; на Tudor Sedan — с 525 до 500 долларов. В течение трёх дней, пока рынок был закрыт, газеты сообщали о накоплении заказов на покупку, и, каким-то непостижимым образом, эти сообщения звучали более убедительно, чем неделей ранее. В конце концов, рынок закрылся после превосходного двухдневного ралли. Как отмечал Barron's , теперь можно было поверить, что акции распродают «бывшие надежды и романтику». В понедельник Коммерческий национальный банк и трастовая компания посвятили пять колонок в Times объявлению: «...наша вера и убежденность в том, что общее состояние промышленности и бизнеса в стране в целом является устойчивым и по существу не пострадало».

В тот день на рынке начался очередной ужасный спад.

 

VIII

 

В выходные финансовое сообщество, скорее всего, было убеждено собственными организованными и спонтанными усилиями поднять настроение. Газеты описывали реакцию профессионалов Уолл-стрит на понедельничный рынок как ошеломлённое удивление, недоверие и шок. Объём торгов был меньше, чем неделей ранее, но всё ещё значительно превышал шесть миллионов. Весь список был слабым; отдельные акции понесли большие потери; индекс промышленных акций Times упал на 22 пункта за день. По сравнению с чем-либо, кроме предыдущей недели, это было очень плохо. В сравнении с радужными надеждами на тот день, это было крайне удручающе.

Объяснения были разными. Ходили слухи, что «организованная поддержка» продавала акции, и г-н Ламонт на встрече с прессой добавил небольшую сноску к этой уже законченной истории. Он сказал, что не знает — организованная поддержка на самом деле была не так уж хорошо организована. Наиболее правдоподобное объяснение заключается в том, что все были в хорошем настроении, кроме публики. Как и раньше, и позже, выходные были временем размышлений, а из размышлений родился пессимизм и решение продавать. Поэтому, как и в другие понедельники, какими бы оптимистичными ни казались внешние предзнаменования, приказы на продажу хлынули потоком.

К этому времени стало также очевидно, что инвестиционные трасты, некогда считавшиеся опорой высокого плато и встроенной защитой от краха, на самом деле были серьёзным источником слабости. Кредитное плечо, о котором всего две недели назад говорили так компетентно и даже с любовью, теперь полностью обратилось вспять. С поразительной быстротой оно полностью обесценило обыкновенные акции траста. Как и прежде, стоит рассмотреть случай типичного, небольшого траста. Предположим, что в начале октября в руках публики находились ценные бумаги, рыночная стоимость которых составляла 10 000 000 долларов. Половина из них приходилась на обыкновенные акции, половина – на облигации и привилегированные акции. Эти ценные бумаги полностью покрывались текущей рыночной стоимостью принадлежащих им ценных бумаг. Другими словами, портфель траста содержал ценные бумаги, рыночная стоимость которых также составляла 10 000 000 долларов.

Репрезентативный портфель ценных бумаг, принадлежащих такому трасту, к началу ноября потерял бы в стоимости, пожалуй, вдвое. (Стоимость многих из этих ценных бумаг по более поздним меркам всё ещё была бы привлекательной; 4 ноября минимум акций Tel и Tel составлял 233, General Electric — 234, а Steel — 183.) Новая стоимость портфеля в 5 000 000 долларов США хватила бы лишь на покрытие прежних требований по активам в виде облигаций и привилегированных акций. За обыкновенными акциями ничего не стояло бы. Помимо ожиданий, которые отнюдь не были радужными, они теперь ничего не стоили.

Эта геометрическая беспощадность не была исключением. Напротив, она повсеместно действовала на акции кредитных трастов. К началу ноября акции большинства из них стали практически непродаваемыми. Что ещё хуже, многие из них торговались на бирже Curb или на иногородних биржах, где покупателей было мало, а рынок вял.

Никогда ещё так остро людям не требовались деньги, как в те дни. Известие о том, что человек «попался» на рынок, служило сигналом для кредиторов, которые налетали на него, словно саранча. Многие, испытывавшие трудности с выполнением маржинальных требований, хотели продать часть акций, чтобы сохранить оставшиеся и таким образом хоть как-то спастись от невзгод. Но теперь эти люди обнаружили, что их ценные бумаги инвестиционных трастов невозможно продать за сколько-нибудь значимую сумму, а возможно, и вообще невозможно. В результате им пришлось реализовать свои хорошие ценные бумаги. Стандартные акции, такие как Steel, General Motors, Tel и Tel, были выброшены на рынок в необычно больших объёмах, что уже полностью проявилось на ценах. Великий бум инвестиционных трастов завершился уникальным проявлением закона Грешема, согласно которому плохие акции вытесняли хорошие.

Стабилизирующий эффект огромных денежных ресурсов инвестиционных трастов также оказался миражом. В начале осени денежные и ликвидные ресурсы инвестиционных трастов были значительными. Многие трасты были привлечены солидной доходностью на рынке опционов колл. (Спекулятивный круг замкнулся. Люди, спекулировавшие акциями инвестиционных трастов, фактически инвестировали в компании, которые обеспечивали финансирование их собственных спекуляций.) Но теперь, по мере того, как обратное кредитное плечо делало свое дело, управляющие инвестиционных трастов были гораздо больше обеспокоены обвалом стоимости собственных акций, чем неблагоприятными изменениями в списке акций в целом. Инвестиционные трасты активно инвестировали друг в друга. В результате падение Blue Ridge ударило по Shenandoah, и последовавший за этим обвал Shenandoah оказался еще более ужасным для Goldman Sachs Trading Corporation.

В этих обстоятельствах многие фонды отчаянно пытались поддержать собственные акции, используя имевшиеся у них денежные средства. Однако существовала огромная разница между покупкой акций сейчас, когда публика хотела их продать, и покупкой прошлой весной, как это сделала Goldman Sachs Trading Corporation, когда публика хотела покупать, и возникшая конкуренция взвинчивала цены всё выше и выше. Теперь деньги ушли, а акции поступили, и цены либо не изменились заметно, либо ненадолго. То, что полгода назад было блестящим финансовым манёвром, теперь стало формой фискального самосожжения. В конечном счёте, покупка компанией собственных акций — это полная противоположность продаже акций. Именно за счёт продажи акций компании обычно растут.

Однако всё это не было сразу очевидно. Если человек был финансовым гением, вера в него не исчезает мгновенно. Для потрепанного, но непоколебимого гения поддержка акций собственной компании всё ещё казалась смелым, изобретательным и эффективным решением. Более того, это казалось единственной альтернативой медленной, но верной смерти. Поэтому, насколько позволяли их денежные ресурсы, руководство трастов выбрало более быструю, хотя и столь же верную смерть. Они скупили собственные ничего не стоящие акции. Люди часто были обмануты другими людьми. Осень 1929 года, пожалуй, стала первым случаем, когда людям удалось в крупных масштабах обмануть самих себя.

Настало время завершить хронику последних дней кризиса.

 

IX

 

Во вторник, 5 ноября, был день выборов, и рынок был закрыт весь день. В гонке за пост мэра Нью-Йорка действующий кандидат от Демократической партии Джеймс Дж. Уокер одержал убедительную победу над своим оппонентом-республиканцем Ф. Х. Ла Гуардиа, которого демократы решительно осудили за социалистизм. Бэбсон в своем заявлении призвал к уравновешенности, проницательности, разумной чеканке монет и старомодному здравому смыслу. В среду рынок вновь открылся для первой из новой серии коротких трехчасовых сессий. Это был компромисс по вопросу о закрытии, достигнутый на прошлой неделе. За эту сессию было продано почти шесть миллионов акций, что эквивалентно десяти миллионам акций за полный день. Произошло еще одно тошнотворное падение. Акции US Steel открылись на отметке 181 пункт и, в результате того, что одна газета назвала чередой «лихорадочных спадов», упали до 165 пунктов. Auburn Automobile потеряли 66 пунктов; Акции Otis Elevator упали на 45 пунктов. Промышленные акции Times упали на 37 пунктов за день, что всего на 6 пунктов меньше, чем в ужасный вторник восемью днями ранее. Чем всё это закончится?

Тревожные новости поступали и извне. Фундаментальные показатели, похоже, ухудшались. Недельные данные по отгрузкам вагонов показали резкое падение по сравнению с прошлым годом. Цены на сталь значительно снизились по сравнению с предыдущей неделей. Что ещё серьёзнее, спад распространился и на товарные рынки. В предыдущие дни они реагировали на это сочувственно фондовому рынку. В эту среду у них были свои проблемы. Хлопок резко упал, торги были самыми активными за последние недели. На рынке пшеницы появились упоминания о «панике», когда в полдень цена резко упала.

В четверг фондовый рынок оставался стабильным или даже рос, но в пятницу немного снизился. У людей снова были выходные, посвященные размышлениям. На этот раз не было никаких разговоров о накоплении заказов на покупку; более того, хороших новостей было мало. В понедельник, 11 ноября, произошел очередной резкий спад. Следующие два дня торги были напряженными — биржа по-прежнему работала по сокращенному графику — и цены упали еще сильнее. За эти три дня, 11, 12 и 13 ноября, акции промышленных компаний, по данным Times, потеряли еще 50 пунктов.

Из всех дней краха эти, без сомнения, были самыми унылыми. Организованная поддержка не сработала. На данный момент даже организованное подбадривание было отброшено. Всё, что удалось сделать, – это немного саркастического юмора. Отмечено, что на маржинальных требованиях, разосланных Western Union на той неделе, была небольшая наклейка: «Вспомните их дома радостной телеграммой ко Дню благодарения, как принято в Америке в этот американский день». Говорили, что сотрудники отелей в центре города спрашивали гостей, хотят ли они получить номер для сна или для прыжков. Двое мужчин, взявшись за руки, выпрыгнули из высокого окна отеля «Ритц». У них был общий счёт. Газета «Уолл-стрит джорнэл», становясь библейской, писала своим читателям: «Истинно говорю: пусть страх перед рынком будет законом твоей жизни, и следуй словам продавца облигаций». Финансовый редактор Times , который к тому времени, казалось, был удовлетворен обвалом и, возможно, даже считал, что он зашел слишком далеко, сказал: «Вероятно, никто из нынешнего поколения больше не сможет говорить... о „здоровой реакции“. Есть много признаков того, что эта фраза полностью устарела».

 

ГЛАВА VII

 

Последствия I

Примерно через неделю после «Чёрного четверга» лондонская пресса с восторгом рассказывала о событиях в центре Нью-Йорка. Спекулянты выпрыгивали из окон; пешеходы осторожно пробирались между телами упавших финансистов. Американский корреспондент The Economist написал в своей газете возмущённую колонку, протестуя против этой картины воображаемой бойни.

В Соединенных Штатах волна самоубийств, последовавшая за крахом фондового рынка, также является частью легенды 1929 года. На самом деле, её не было. В течение нескольких лет до 1929 года уровень самоубийств постепенно рос. Он продолжал расти и в этом году, с дальнейшим, гораздо более резким ростом в 1930, 1931 и 1932 годах — годах, когда помимо фондового рынка существовало множество факторов, способных заставить людей прийти к выводу, что жизнь больше не стоит того, чтобы жить. Статистика по жителям Нью-Йорка, которых можно было бы считать особо склонными к самоуничтожению, обусловленная их особой близостью к рынку, демонстрирует лишь незначительное отклонение от показателей по стране в целом. Поскольку миф о самоубийствах так устоялся, возможно, будет полезно привести подробные данные. Они следующие:

 

ЧИСЛО САМОУБИЙСТВ НА 100 000 НАСЕЛЕНИЯ В 1925–1934 ГОДАХ

 
 

Год

Для зоны регистрации *

Для Нью-Йорка

 

1925

12.1

14.4

 

1926

12.8

13.7

 

1927

13.3

15.7

 

1928

13.6

15.7

 

1929

14.0

17.0

 

1930

15.7

18.7

 

1931

16.8

19.7

 

1932

17.4

21.3

 

1933

15.9

18.5

 

1934

14.9

17.0

 
 

Поскольку обвал рынка произошёл в конце года, в конце октября и в последующие годы мог наблюдаться значительный рост числа самоубийств, однако он всё равно не смог бы повлиять на годовые показатели в целом. Однако данные о причинах смерти по месяцам доступны и за 1929 год. 1 Данные показывают, что число самоубийств в октябре и ноябре было сравнительно низким — в октябре по всем Соединённым Штатам было совершено 1331 самоубийство, а в ноябре — 1344. Только в трёх других месяцах — январе, феврале и сентябре — число самоубийств было меньше. В летние месяцы, когда рынок был в отличной форме, число самоубийств было существенно выше.

Можно только догадываться, как сложился миф о самоубийстве. Как и алкоголики и игроки, обанкротившиеся спекулянты, как предполагается, склонны к саморазрушению. В то время, когда обанкротившихся спекулянтов было много, газеты и общественность, возможно, просто подсказали им логику. В качестве альтернативы, самоубийства, которые в другое время вызывали бы вопрос: «Как вы думаете, почему он это сделал?», теперь имели автоматический мотив: «Бедняга попал в крах». Наконец, следует отметить, что, хотя число самоубийств не резко возросло ни в месяцы краха, ни в 1929 году в целом, в последующие годы Великой депрессии их число возросло. В памяти некоторые из этих трагедий, возможно, были отнесены на год-два назад, к периоду краха фондового рынка.

Масса доказательств говорит о том, что газеты и общественность просто хватались за подобные самоубийства, чтобы показать, что люди адекватно реагируют на своё несчастье. Достаточное количество смертей можно было так или иначе связать с рынком, чтобы служить этому. Вскоре после Чёрного четверга в газетах стали с довольной регулярностью появляться истории о насильственном самоуничтожении. Любопытно, что, хотя другой миф решительно противоречит этому, мало кто в те дни следовал классическому методу прыжка из высокого окна. Один несостоявшийся самоубийца прыгнул в реку Скулкилл, но передумал, когда упал в воду, и его выловили. Глава Rochester Gas and Electric Company заправился бензином. Другой мученик облился бензином и поджег себя. Он не только благополучно избежал маржинальных требований, но и привёз с собой жену. Также было самоубийство Дж. Дж. Риордана.

Смерть Риордана стала главной темой газетных заголовков в воскресенье, 10 ноября. Газеты, очевидно, предчувствовали не только саму смерть, но и то, как о ней было объявлено. Риордан был широко известной и популярной фигурой среди нью-йоркских демократов. Он был казначеем одной из кампаний мэра Уокера, а также одной из кампаний Эла Смита. Они со Смитом были близкими друзьями и деловыми партнёрами. Эл Смит входил в совет директоров недавно созданной компании County Trust Company, президентом которой был Риордан.

В пятницу, 8 ноября, Риордан пошёл в свой банк, взял пистолет из кассы, вернулся домой и застрелился. Эл Смит был уведомлён, и его скорбь по поводу смерти друга не уменьшилась от осознания того, что эта новость может спровоцировать серьёзное нападение на их банк. Был вызван судмедэксперт, но дальнейшее уведомление было отложено до полудня следующего дня (субботы), когда банк закрылся на выходные. Поминки были долгими, во время которых уважаемые скорбящие одним глазом следили за телом, а другим – за часами.

Судмедэксперт сначала намекнул, что отложил уведомление из чувства глубокой ответственности перед вкладчиками окружного фонда. Это было серьёзное проявление дискреционных полномочий; доведённое до логического завершения, оно означало, что все случаи смерти должны быть оценены лечащим врачом с точки зрения финансовых последствий. Позже молчаливо признали, что решение принял Эл Смит. Престиж Смита, а также общая нервозность, были настолько велики, что решение не вызвало никаких сомнений.

Несколько дней ходили слухи о том, что Риордан погиб в результате краха. Теперь его друзья встали на его защиту, некоторые с яростными заявлениями, что он никогда не играл на бирже. Он был глубоко вовлечён, как показали последующие расследования сенатского комитета фондового рынка, но поспешная проверка банка показала, что все его средства были целы. Этот факт получил широкую огласку в выходные. Городская администрация смело заявила, что оставляет свои депозиты в банке, что было равносильно заявлению о сохранении отношений с Таммани-холлом. Раскоб временно занял пост председателя. Падения не последовало. Церковь пришла к выводу, что Риордан, католик, временно потерял рассудок и, следовательно, имеет право на погребение в освящённой земле. Среди почетных носильщиках гроба были Эл Смит, Герберт Леман и Джон Дж. Раскоб, а среди присутствовавших на похоронах — мэр Фрэнк Хейг, Винсент Астор, Гровер Уэйлен, Джеймс А. Фарли и М. Дж. Михан, оператор рынка.

Два с половиной года спустя, в субботу, 12 марта 1932 года, Ивар Крюгер застрелился в своей парижской квартире в одиннадцать часов утра по местному времени. Это было за шесть часов до закрытия Нью-Йоркской фондовой биржи. При содействии парижской полиции новость была скрыта до закрытия рынка. Позже комитет Конгресса крайне критически отозвался об этой задержке, и действия Эла Смита были упомянуты в его защите. В случае с Крюгером, следует добавить, что система безопасности парижской полиции была далеко не идеальна. Практически наверняка в то утро континентальные инвесторы активно продавали акции Крюгера и Толла, в том числе и на понижение. 2
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Во многих отношениях влияние краха на хищения было более значительным, чем на самоубийства. Для экономиста хищение – самое интересное из преступлений. Из всех форм воровства только оно имеет временной параметр. Между совершением преступления и его раскрытием могут пройти недели, месяцы или годы. (Кстати, это период, когда растратчик получает свою выгоду, а ограбленный, как ни странно, не чувствует потерь. Происходит чистый прирост духовного богатства.) В любой момент времени существует запас нераскрытых хищений в – или, точнее, не в – компаниях и банках страны. Этот запас – возможно, его следует назвать хищением – в любой момент времени составляет многие миллионы долларов. Его размер также меняется в зависимости от экономического цикла. В хорошие времена люди расслаблены, доверяют друг другу, и денег много. Но, даже несмотря на изобилие денег, всегда есть много людей, которым нужно больше. В этих условиях уровень хищений растёт, скорость их обнаружения падает, а масштабы хищений стремительно растут. В период депрессии всё меняется. За деньгами следят с пристальным, подозрительным взглядом. Человека, который ими распоряжается, считают нечестным, пока он не докажет обратное. Аудиты становятся тщательными и скрупулезными. Уровень деловой этики в торговле значительно повышается. Масштабы хищений сокращаются.

Бум фондового рынка и последовавший за ним крах привели к травмирующему преувеличению этих нормальных отношений. К обычным потребностям в деньгах, для дома, семьи и развлечений, во время бума добавилась новая и непреодолимая потребность в средствах для игры на рынке или удовлетворения требований по внесению маржи. Денег было исключительно много. Люди также были исключительно доверчивы. Президент банка, сам доверявший Крюгеру, Хопсону и Инсалл, вряд ли стал бы подозревать своего давнего друга-кассира. В конце двадцатых годов хищения стремительно нарастали.

Подобно тому, как бум ускорил темпы роста, крах невероятно ускорил темпы раскрытия информации. За несколько дней нечто близкое к всеобщему доверию превратилось в нечто вроде всеобщего подозрения. Были назначены проверки. Были отмечены случаи напряжённого или озабоченного поведения. И, что самое главное, обвал акций сделал безнадёжным положение сотрудника, который присвоил деньги, чтобы играть на бирже. Теперь он признался.

Примерно через неделю после кризиса сообщения о невыполнении обязательств сотрудниками стали повседневным явлением. Они встречались гораздо чаще, чем самоубийства. В некоторые дни сравнительно краткие сообщения занимали целую или даже большую колонку в « Таймс». Суммы были как большими, так и маленькими, и о них сообщали со всех уголков мира.

Самым вопиющим хищением того периода, аналогичным самоубийству Риордана, стало разграбление Union Industrial Bank во Флинте, штат Мичиган. Общая сумма, оценочная стоимость которой тревожно росла по мере расследования, была опубликована в The Literary Digest позднее в том же году и составила 3 592 000 долларов. 3

Поначалу эти хищения совершались по личной инициативе. Не зная друг друга, несколько банковских служащих начали похищать деньги. Постепенно они узнали о деятельности друг друга, и, поскольку разоблачить друг друга было практически невозможно, они объединились. В конечном итоге в преступную группировку вошло около дюжины человек, включая практически всех руководителей банка. Операции были настолько хорошо организованы, что даже о прибытии банковских инспекторов в местные гостиницы члены синдиката сразу же узнавали.

Большая часть похищенных средств была депонирована в банке для предоставления кредита на нью-йоркском рынке колл-опционов. Деньги были должным образом отправлены в Нью-Йорк, но вскоре отозваны, хотя записи продолжали показывать их наличие. Затем деньги были возвращены обратно в Нью-Йорк и вложены в акции. Весной 1929 года группа имела около 100 000 долларов прибыли. Затем, к сожалению, она открыла короткую позицию, как раз когда рынок взмыл в голубую даль летнего неба. Это обошлось так дорого, что группе пришлось вернуться к длинной позиции, что она и сделала непосредственно перед крахом. Крах, само собой разумеется, оказался смертельным.

Осенью каждую неделю всё больше таких несчастных обнаруживали себя в своём плачевном состоянии. Большинство из них были мелкими людьми, которые сначала рискнули, а затем всё глубже ввязались в рынок. Позже у них появились более внушительные товарищи. Именно крах и последовавшее за ним безжалостное падение стоимости в конечном итоге разоблачили спекуляции Крюгера, Хопсона и Инсалл с чужими деньгами. Если американская экономика когда-нибудь достигнет полной занятости и процветания, компаниям следует с уважением относиться к своим аудиторам. Одна из целей депрессии — раскрытие того, что аудиторы не могут обнаружить. Бэджхот однажды заметил: «Каждый великий кризис обнажает чрезмерные спекуляции многих домов, о которых никто раньше не подозревал». 4
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В середине ноября 1929 года, наконец-то, рынок прекратил падение – по крайней мере, на время. Минимальная отметка пришлась на среду, 13 ноября. В тот день акции Times Industrial закрылись на отметке 224 пункта ниже, чем 452, то есть почти ровно вдвое ниже, чем 3 сентября. К тому времени они также упали на 82 пункта – примерно на четверть – по сравнению с закрытием в тот день, всего за две недели до этого, когда Джон Д. Рокфеллер объявил о покупке обыкновенных акций вместе с сыном. 13 ноября появилась ещё одна история о Рокфеллерах: сообщалось, что семья разместила заказ на покупку миллиона акций, чтобы привязать акции Standard Oil of New Jersey к 50. В течение оставшейся части ноября и декабря рынок умеренно рос.

Падение шло своим чередом. Однако его конец совпал с последней попыткой успокоить рынок. Никто не может с уверенностью сказать, что это не принесло пользы. Одной из причин стало объявление Нью-Йоркской фондовой биржи о расследовании коротких продаж. Неизбежно, в предыдущие недели появились слухи о набегах медведей на рынок и о том, как на коротких позициях сколачивались состояния. Доброжелательные люди, известные как «они», которые когда-то взвинтили рынок, теперь оказывали пагубное влияние, подавляя его и наживаясь на общей катастрофе. В первые дни краха широко распространилось мнение, что Джесси Л. Ливермор, бостонец с крупной и, несомненно, преувеличенной репутацией в медвежьих операциях, возглавляет синдикат, который толкает рынок вниз. Эти слухи стали настолько настойчивыми, что Ливермор, которого мало кто считал чувствительным к общественному мнению, выступил с официальным опровержением своей причастности к какому-либо дефляционному заговору. «То немногое, что я сделал на фондовом рынке, — сказал он, — всегда было моей личной деятельностью и будет продолжаться на этой основе». Ещё 24 октября газета The Wall Street Journal, тогда несколько менее сдержанная в своих взглядах на мир, чем сейчас, сетовала на то, что «было много коротких продаж, много принудительных продаж и много продаж, чтобы представить рынок в плохом свете». Руководство биржи теперь пыталось развеять эти подозрения. Исследование не дало никаких результатов.

Более важную попытку успокоить ситуацию предпринял президент Гувер. По-видимому, он всё ещё был равнодушен к судьбе фондового рынка. Но он не мог быть равнодушен к широко разрекламированным фундаментальным показателям, которые к тому времени с каждой неделей демонстрировали всё худшее. Цены на сырьевые товары падали. Объёмы погрузки грузовых вагонов, производства чугуна и стали, добычи угля и производства автомобилей также падали. Как следствие, снижался и общий индекс промышленного производства. Более того, он падал гораздо быстрее, чем во время острой послевоенной депрессии 1920–1921 годов. Поступали тревожные сообщения о падении потребительских покупок, особенно дорогостоящих товаров. Говорили, что продажи радиоприёмников в Нью-Йорке упали вдвое после краха.

Первый шаг г-на Гувера был основан на более поздних работах Джона Мейнарда Кейнса. Точно так же, как советовали бы Кейнс и кейнсианцы, он объявил о снижении налогов. Ставка как для физических, так и для юридических лиц была снижена на один процентный пункт. Это уменьшило подоходный налог главы семьи без иждивенцев с доходом в 4000 долларов на две трети. Мужчина с 5000 долларов получил аналогичное снижение. Налог женатого мужчины без иждивенцев с доходом в 10 000 долларов был снижен вдвое. Это были существенные снижения, но, к сожалению, их эффект был смягчен тем фактом, что для большинства людей снижение налогов и так было незначительным. У мужчины с 4000 долларов годовое налоговое бремя сократилось с 5,63 до 1,88 доллара. У мужчины с 5000 долларов снижение составило с 16,88 до 5,63 доллара. Для мужчины с 10 000 долларов годовой налог сократился со 120 до 65 долларов. Тем не менее этот шаг был хорошо воспринят как вклад в рост покупательной способности, расширение инвестиций в бизнес и общее возрождение доверия.

Г-н Гувер также созвал ряд совещаний, посвященных состоянию экономики. Ведущие промышленники, руководители железнодорожных компаний, руководители крупных коммунальных предприятий, руководители крупных строительных компаний, лидеры профсоюзов и руководители сельскохозяйственных организаций поочередно встречались с президентом во второй половине ноября. Процедура проведения всех встреч была одинаковой. Состоялась торжественная встреча с президентом, участники сфотографировались с ним, а также состоялось пресс-интервью, в котором участники конференции высказали прессе свое мнение о перспективах развития бизнеса. Все без исключения они были весьма благоприятными. После встречи руководителей промышленности 21 ноября, на которой присутствовали, среди прочих, Генри Форд, Уолтер Тигл, Оуэн Д. Янг, Альфред П. Слоан-младший, Пьер дю Пон, Уолтер Гиффорд и Эндрю Меллон, уверенность была настолько сильной, что присутствовавший на встрече Юлиус Розенвальд выразил опасения по поводу возможного острого дефицита рабочей силы.

Руководители коммунальных предприятий, железнодорожных компаний и строительных компаний были полны оптимизма. Даже руководители сельскохозяйственных организаций были менее мизантропичны, чем обычно в то время. Позже они сказали, что сообщили президенту, что «моральный дух в их отрасли был лучше, чем когда-либо за последние годы». 5

Это было организованное заверение в поистине грандиозном масштабе, вызвавшее одни из самых восторженных комментариев того времени. Финансовый обозреватель с Уолл-стрит начал свой рассказ о заседаниях так: «„Привести в порядок болота!“ — ответил маршал Фош на первом сражении на Марне... „Привести в порядок резервы предприятий“, — приказал президент Гувер, когда со всех сторон посыпались пессимистические сообщения после обвала фондового рынка». Газета « Филадельфия Рекорд » была вынуждена описать президента как «несомненно, самую влиятельную фигуру в современной науке инженерного государственного управления». Газета « Бостон Глоуб» писала, что страна теперь осознаёт, «что в Белом доме находится человек, который верит не в философию дрейфа, а в динамику мастерства». 6
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Однако полагать, что президент Гувер занимался лишь организацией дальнейших заверений, значит быть к нему крайне несправедливым. Он также проводил один из старейших, важнейших — и, к сожалению, один из наименее понятых — обрядов в американской жизни. Это обряд встречи, призванный не заниматься делами, а не заниматься никакими делами. Этот обряд до сих пор широко практикуется в наше время. Стоит на него на мгновение остановиться.

Мужчины встречаются по многим деловым причинам. Им нужно наставлять или убеждать друг друга. Они должны согласовать план действий. Они считают, что размышления на публике более продуктивны или менее болезненны, чем размышления наедине. Но есть по меньшей мере столько же причин, по которым на встречах не обсуждаются никакие дела. Встречи проводятся, потому что мужчины ищут общения или, как минимум, хотят избежать скуки одиночных обязанностей. Они жаждут престижа, который достаётся человеку, председательствующему на встречах, и это побуждает их созывать собрания, на которых они могут председательствовать. Наконец, есть встреча, которая созывается не потому, что нужно сделать дело, а потому, что необходимо создать впечатление, что дело делается. Такие встречи — больше, чем просто замена действия. Они широко рассматриваются как действие.

Тот факт, что на неделовой встрече не обсуждаются никакие дела, обычно не вызывает серьёзного смущения у присутствующих. Было разработано множество формул, чтобы избежать дискомфорта. Так, учёные, большие приверженцы неделовой встречи, активно используют аргумент об обмене идеями. Для них обмен идеями — это абсолютное благо. Поэтому любая встреча, на которой происходит обмен идеями, полезна. Это обоснование практически несокрушимо. Очень сложно провести встречу, о которой можно сказать, что не было обмена идеями.

У продавцов и менеджеров по продажам, которые также являются важными участниками некоммерческих встреч, обычно есть иное оправдание, имеющее ярко выраженный духовный подтекст. Тепло товарищеских отношений, взаимодействие личностей, алкогольное возбуждение и вдохновение от ораторского искусства рождают импульсивное возвращение к повседневной работе. Встречи окупаются более полной и качественной жизнью и продажами в последующие недели и месяцы.

Иллюзия важности неделовых встреч руководителей крупных компаний основана на совершенно ином. Не обмен идеями или духовные награды товарищества, а торжественное ощущение собранной силы придаёт этому собранию значимость. Даже если ничего важного не сказано и не сделано, важные люди не могут встретиться без того, чтобы повод не казался важным. Даже банальное замечание главы крупной корпорации остаётся лишь заявлением главы крупной корпорации. Недостаток содержания в нём компенсируется силой, которую оно даёт благодаря активам, стоящим за ним.

Заседание без деловых вопросов было почти идеальным инструментом в ситуации, в которой президент Гувер оказался осенью 1929 года. С учетом скромного сокращения налогов президент был явно против любых масштабных действий правительства по борьбе с нарастающей депрессией. В то время также было не совсем ясно, что можно сделать. Однако к 1929 году вера народа в принцип невмешательства значительно ослабла. Ни один ответственный политический лидер не мог с уверенностью провозгласить политику невмешательства. Заседания без деловых вопросов в Белом доме были практическим проявлением принципа невмешательства. Никаких позитивных действий не последовало. В то же время они создавали впечатление поистине впечатляющих действий. Правила проведения заседаний без деловых вопросов гарантировали отсутствие неловких ситуаций, связанных с отсутствием дел. Присутствовавшие воспринимали важность заседаний по важности людей, присутствовавших на них. Газеты также способствовали подчёркиванию важности заседаний. Если бы они поступили иначе, они, конечно же, подорвали бы ценность этих заседаний как новостных источников.

В последнее время нерабочие совещания в Белом доме, на которых присутствовали губернаторы, промышленники, представители бизнеса, профсоюзов и сельского хозяйства, стали устоявшимся институтом власти. В здоровой и функционирующей демократии необходим механизм для имитации действий, когда они невозможны. В 1929 году г-н Гувер был пионером в этой области государственного управления.

По мере того, как депрессия углублялась, всё чаще стали говорить, что встречи мистера Гувера были неудачными. Это, очевидно, отражает очень узкий взгляд.

 

В

 

В январе, феврале и марте 1930 года фондовый рынок демонстрировал существенное восстановление. Затем, в апреле, восстановление замедлилось, а в июне последовало новое крупное падение. После этого, за редкими исключениями, рынок падал неделя за неделей, месяц за месяцем и год за годом вплоть до июня 1932 года. Положение, в котором он наконец остановился, на фоне худшего уровня во время краха кажется запоминающимся. 13 ноября 1929 года, как можно вспомнить, промышленный индекс Times закрылся на отметке 224. 8 июля 1932 года он составил 58. Это значение было ненамного больше, чем чистое падение за один день 28 октября 1929 года. Standard Oil of New Jersey, которую, как считалось, Рокфеллеры установили на уровне 50 13 ноября 1929 года, упала ниже 20 в апреле 1932 года. 8 июля она составила 24. US Steel 8 июля достигла минимума в 22. 3 сентября 1929 года она продавалась по цене 262. General Motors была выгодной сделкой по 8 8 июля, снизившись с 73 3 сентября 1929 года. Montgomery Ward была 4, снизившись со 138. Tel and Tel была 72, и 3 сентября 1929 года она продавалась по 304. 8 июля акции Anaconda продавались по 4 доллара. Газета Commercial and Financial Chronicle отметила, что «акции меди настолько низки, что их колебания не имеют существенного значения». 7

Однако, если говорить сравнительно, стоимость этих основных акций сохранялась на хорошем уровне. С инвестиционными трастами дела обстояли гораздо хуже. Blue Ridge на неделе, закончившейся 8 июля 1932 года, стоил 63 цента, а Shenandoah – 50 центов. United Founders и American Founders стоили около 50 центов по сравнению с 70 и 117 (в долларах, разумеется) 3 сентября 1929 года. Опасения ноября 1929 года о том, что инвестиционные трасты могут обанкротиться, в значительной степени оправдались.

Никто больше не считал, что дела идут хорошо, ни в фундаментальном, ни в каком-либо другом отношении. В течение недели с 8 июля 1932 года компания Iron Age объявила, что сталелитейное производство достигло 12% от своей мощности. Это считалось своего рода рекордом. Производство чугуна было самым низким с 1896 года. В тот день на Нью-Йоркской фондовой бирже было продано 720 278 акций.

Прежде чем всё это произошло, было предпринято гораздо больше попыток успокоить ситуацию. В недели кризиса президент Гувер мудро заметил: «Мой собственный опыт… подсказывает, что слова не имеют большого значения во времена экономических потрясений». Впоследствии он забыл об этом непреложном правиле. В декабре он заявил Конгрессу, что предпринятые им шаги – в частности, проведение в Белом доме конференций, запрещающих деловые встречи, – «восстановили доверие». В марте 1930 года, после потока оптимистичных прогнозов своих подчинённых, г-н Гувер заявил, что худшее влияние кризиса на безработицу закончится через шестьдесят дней. В мае г-н Гувер заявил, что «мы уже прошли худшее и при неизменном единстве усилий быстро восстановимся». Ближе к концу месяца он заявил, что к осени дела вернутся в норму. 8

Возможно, последнее слово о политике успокоения было произнесено председателем Национального комитета Республиканской партии Саймоном Д. Фессом:

 

Высокопоставленные представители республиканских кругов начинают верить, что предпринимаются скоординированные усилия по использованию фондового рынка для дискредитации администрации. Каждый раз, когда представитель администрации делает оптимистичное заявление о состоянии бизнеса, рынок немедленно падает. 9

 

ГЛАВА VIII

 

Последствия II

КРАХ разрушил судьбы многих сотен тысяч американцев. Но ещё больший ущерб нанесён был репутации выдающихся людей. В таких кругах доверие к мудрости, предусмотрительности и, к сожалению, к честности в целом претерпело судорожное падение .

В целом, те, кто во время кризиса заявлял о «фундаментальной устойчивости бизнеса», не понесли ответственности за свои слова. Ритуальный характер их высказываний был признан; тогда, как и сейчас, никто не предполагал, что подобные ораторы знают, устойчив ли бизнес или нет. Исключением был мистер Гувер. Он, несомненно, пострадал из-за своих неоднократных предсказаний скорого процветания. Однако Гувер превратил простой деловой ритуал подбадривания в важный инструмент государственной политики. Впоследствии он, несомненно, стал предметом политических комментариев.

Учёным-прогнозистам повезло меньше. В целом, люди с радостью восприняли открытие, что они не всеведущи. Мистер Лоуренс исчез из Принстона. Среди экономистов его голос больше не был услышан.

Гарвардское экономическое общество, как известно, подошло к лету краха, имея заслуженную репутацию пессимиста. Летом оно отказалось от этой позиции, когда фондовый рынок продолжал расти, а дела, казалось, шли хорошо. 2 ноября, после краха, общество пришло к выводу, что «нынешняя рецессия, как для акций, так и для бизнеса, не является предвестником деловой депрессии». 10 ноября оно сделало свою примечательную оценку: «серьёзная депрессия, подобная той, что была в 1920–1921 годах, находится за пределами вероятности». 23 ноября оно повторило это заключение, а 21 декабря дало свой прогноз на новый год: «Депрессия представляется маловероятной; [мы ожидаем] восстановления деловой активности следующей весной с дальнейшим улучшением осенью». 18 января 1930 года общество заявило: «Имеются признаки того, что самая тяжёлая фаза рецессии позади». 1 марта было заявлено, что «производственная деятельность сейчас — судя по прошлым периодам спада — определённо идёт к восстановлению», 22 марта — «Перспективы по-прежнему благоприятные»; 29 марта — «перспективы благоприятные»; 19 апреля — «к маю или июню весеннее восстановление, прогнозируемое в наших письмах от декабря и ноября прошлого года, должно стать чётко очевидным»; 17 мая — что дела «улучшатся в этом или следующем месяце, энергично восстановятся в третьем квартале и завершат год на уровнях, существенно превышающих норму»; 24 мая было высказано предположение, что условия «продолжают оправдывать» прогнозы от 17 мая; 21 июня — что «несмотря на существующие нарушения» вскоре наступит улучшение; 28 июня было заявлено, что «нерегулярные и противоречивые движения бизнеса вскоре должны смениться устойчивым восстановлением»; 19 июля было отмечено, что «неблагоприятные факторы задержали восстановление, но, тем не менее, данные указывают на существенное улучшение»; 30 августа 1930 года Общество заявило, что «нынешняя депрессия практически исчерпала себя». После этого надежды Общества стали менее оптимистичными. 15 ноября 1930 года оно заявило: «Мы приближаемся к концу фазы спада депрессии». Год спустя, 31 октября 1931 года, оно заявило: «Стабилизация на [нынешнем] уровне депрессии, очевидно, возможна». 1 Даже эти последние прогнозы были чрезмерно оптимистичными. Несколько позже, когда репутация непогрешимости Общества несколько померкла, оно было распущено. Профессора экономики Гарварда перестали предсказывать будущее и вновь облачились в привычные одежды смирения.

Профессор Ирвинг Фишер изо всех сил пытался объяснить, почему он ошибался. В начале ноября 1929 года он предположил, что всё это было иррационально и, следовательно, не поддавалось прогнозированию. В заявлении, не отличавшемся последовательностью, он сказал: «Это была психология паники. Это была психология толпы, и дело было не в том, что уровень цен на рынке был необоснованно высоким… падение рынка во многом было обусловлено психологией, согласно которой он падал, потому что падал». 2 Это объяснение привлекло мало внимания, за исключением редактора «The Commercial and Financial Chronicle». Последний лаконично и резко заметил: «Учёный профессор, как обычно, неправ, говоря о фондовом рынке». «Толпа», добавил он, не продалась. Она была распродана.

До конца года профессор Фишер предпринял еще одну попытку в книге « Обвал фондового рынка — и после него». 3 Он утверждал, и на тот момент это было справедливо, что акции всё ещё находятся на плато, хотя и несколько ниже, чем прежде, что крах был серьёзной случайностью, что рынок вырос «главным образом благодаря обоснованным ожиданиям прибыли». Он также утверждал, что запрет по-прежнему является мощным фактором повышения производительности и прибыли в бизнесе, и пришёл к выводу, что «по крайней мере, в ближайшем будущем перспективы радужные». Эта книга привлекла мало внимания. Одна из проблем, связанных с ошибкой, заключается в том, что она лишает пророка аудитории именно тогда, когда она ему больше всего нужна, чтобы объяснить, почему.

В Огайо профессор Дайс — один из парасангов — с честью выжил, чтобы всю свою жизнь писать и преподавать о финансах.

Возможно, здесь самое время отметить ещё один счастливый конец. Goldman, Sachs and Company спасла свою фирму от нерадивого потомка и вернулась к прежней роли строгой честности и сурового консерватизма. Она стала известна своей деятельностью в сфере самых строгих ценных бумаг.

 

II

 

Два крупнейших банка Нью-Йорка, «Чейз» и «Нэшнл Сити», серьёзно пострадали в результате. Конечно, они разделяли общее осуждение нью-йоркских банкиров, вызванное большими надеждами и большими разочарованиями, связанными с организованной поддержкой. Но ещё более примечательным несчастьем для каждого из них было то, что в те дни во главе их стоял крупный рыночный спекулянт.

Из этих двух компаний «Чейз» повезло больше. Альберт Х. Виггин, занимавший в разное время посты президента, председателя совета директоров и председателя правления «Чейз», был спекулянтом и дельцом, но не слишком красноречивым. Тем не менее, в 1929 году и в предшествующие годы он участвовал в нескольких поразительных предприятиях. В 1929 году он получил компенсацию в размере 275 000 долларов в качестве главы «Чейз». Он также был — или в то время, когда был главой «Чейз», — директором примерно пятидесяти девяти коммунальных, промышленных, страховых и других корпораций, и некоторые из них также получали щедрую зарплату. «Армор энд Компани» платила ему 40 000 долларов за членство в своём финансовом комитете; он получал 20 000 долларов в год от «Бруклинско-Манхэттенской транзитной корпорации»; по крайней мере семь других фирм платили ему от двух до пяти тысяч долларов в год. 4 Мудрость и уважение, или даже привязанность, были не единственными факторами этой компенсации. Платили обычно клиенты и потенциальные заёмщики банка Chase. Но самым примечательным из внеклассных интересов мистера Виггина было множество частных компаний. Три из них были личными холдинговыми компаниями, две из которых были названы в честь его дочерей. Три другие были зарегистрированы в Канаде по весьма несентиментальным причинам налогообложения и корпоративной сдержанности. 5

Эти компании служили инструментами для поразительного разнообразия операций на фондовом рынке. В ходе одной из операций весной 1929 года Shermar Corporation, одна из компаний, получивших её имя, участвовала вместе с Гарри Ф. Синклером и Артуром У. Каттеном в гигантском пуле акций Sinclair Consolidated Oil Company. Даже в те благополучные времена Синклер и Каттен считались довольно броскими партнёрами для видного банкира. Однако эта операция принесла Shermar 891 600,37 доллара без каких-либо видимых инвестиций. 6

Однако самые захватывающие операции мистера Виггина были связаны с акциями Chase National Bank. Эти акции, в свою очередь, финансировались самим Chase Bank. В одном исключительно удачном рывке Shermar Corporation в период с 23 сентября по 4 ноября 1929 года продала 42 506 акций Chase в шорт. (Для тех, для кого короткие продажи – неразгаданная тайна, это фактически означало, что она договорилась о займе в размере 42 506 акций, а затем продала их по чрезвычайно выгодным на тот момент ценам. Это было сделано с намерением позже купить такое же количество акций по более низкой цене, чтобы вернуть долг кредитору, предоставившем первоначальные акции. Прибыль от погашения акций, купленных по более низкой цене – всегда предполагая, что цена снизится – очевидно, доставалась Shermar.) Цены действительно пошли вниз великолепно; короткая продажа идеально предвосхитила крах. Затем, 11 декабря 1929 года, Murlyn Corporation (это была другая дочерняя компания) приобрела 42 506 акций у филиала Chase National Bank и профинансировала эту покупку за счёт кредита в размере 6 588 430 долларов, полученного от Chase National Bank и Shermar Corporation. Эти акции были использованы для покрытия короткой продажи Shermar, то есть для погашения займа ценных бумаг. Прибыль от этой операции — в то время, когда дела у многих других шли гораздо хуже, — составила 4 008 538 долларов. 7. Люди, склонные к критике, могли утверждать, что прибыль была получена банком, чьими акциями она была, чьим служащим был Виггин, и который предоставил деньги для операции. Фактически, вся прибыль досталась Виггину. Г-н Виггин впоследствии защищал кредиты, выдаваемые банками своим служащим для спекуляции их акциями, утверждая, что это развивало интерес к их учреждению. Однако, согласно этой изящной логике, кредиты для финансирования коротких продаж представляют собой проблему: предположительно, они заинтересованы в том, чтобы учреждение, а следовательно, и его акции, вели себя как можно хуже. Настойчиво настаивая на этом, г-н Виггин выразил сомнение в том, следует ли служащим продавать свои собственные компании в короткую.

В конце 1932 года г-н Виггин подал прошение о том, чтобы его не переизбирали председателем правления банка. Ему было уже почти шестьдесят пять, и он, слегка преувеличивая, отметил, что «в течение многих лет его сердце и энергия были сосредоточены на содействии росту, процветанию и полезности Chase National Bank». 8 Также представляется вероятным, что Уинтроп У. Олдрич, пришедший в Chase в результате слияния с Equitable Trust Company и представлявший более строгие традиции в коммерческом банковском деле (Equitable контролировалась Рокфеллерами), стал считать г-на Виггина ненужным. 9 Исполнительный комитет банка «Чейз», «чтобы в какой-то мере выполнить обязательства этого банка перед г-ном Виггином», 10 членов парламента единогласно проголосовали за назначение ему пожизненной зарплаты в размере 100 000 долларов. Позже выяснилось, что этот жест вдохновенной щедрости был импульсом самого мистера Виггина. В течение нескольких месяцев после ухода мистера Виггина на пенсию его деятельность стала предметом тщательного изучения сенатским комитетом. Его преемник, мистер Олдрич, признался в своём удивлении масштабами и разнообразием предприятий своего предшественника и заявил, что решение о назначении ему пожизненной зарплаты было ужасной ошибкой. Позже мистер Виггин отказался от этой компенсации.
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По сравнению с «Нэшнл Сити» проблемы «Чейза» были незначительны. Мистер Виггин был сдержанным, некоторые называли его довольно учёным человеком. Глава «Нэшнл Сити», Чарльз Э. Митчелл, напротив, был общительным экстравертом с талантом к заголовкам. Все без исключения знали его как ведущего пророка Новой Эры.

Осенью 1929 года на Уолл-стрит ходили слухи о предстоящей отставке Митчелла. Он этого не сделал, и Перси А. Рокфеллер, участник многочисленных, довольно пылких операций на фондовом рынке и директор банка, назвал эти слухи «слишком абсурдными, чтобы их мог принять во внимание любой здравомыслящий человек». 11 В течение следующих двух-трёх лет Митчелл практически не появлялся в новостях. 21 марта 1933 года в девять часов вечера он был арестован помощником окружного прокурора США Томасом Э. Дьюи и обвинён в уклонении от уплаты подоходного налога.

Многие факты никогда серьёзно не оспаривались. Как и Виггин, Митчелл активно оперировал акциями своего банка, хотя, возможно, и по более веским причинам. 1929 год был годом банковских слияний, и Чарльз Э. Митчелл был не из тех, кто мог противиться этой тенденции. К началу осени 1929 года он практически завершил слияние с Com Exchange Bank. Директора обоих учреждений одобрили сделку; оставалась лишь формальность ратификации акционерами. Владельцы акций Com Exchange должны были получить, по своему выбору, четыре пятых акций National City или 360 долларов наличными. Цена акций National City тогда превышала 500, поэтому было очевидно, что акционеры Com Exchange приобретут эти акции.

Затем наступил крах. Цена акций National City упала примерно до 425, и при любой цене ниже 450, четыре пятых которой равнялись 360 долларам наличными, акционеры Com Exchange брали деньги. Выкуп всех акций Com Exchange за наличные обошелся бы National City примерно в 200 миллионов долларов. Это было слишком дорого, поэтому Митчелл взялся спасти сделку. Он начал скупать акции National City и в течение недели 28 октября договорился о займе двенадцати миллионов долларов у JP Morgan and Company, чтобы купить ещё. (Двенадцать миллионов были значительной суммой как для Митчелла, так и для Моргана, даже по тем временам. Фактически были использованы только десять миллионов, из которых четыре миллиона были возвращены примерно через неделю. Возможно, некоторые партнёры Моргана сомневались в целесообразности займа.)

Переворот провалился. Как и многие другие, Митчелл узнал, насколько отличается поддержка акций, когда все хотели продать, по сравнению с тем, что было всего несколько недель назад, когда все хотели купить. Цена акций National City падала всё ниже и ниже. Митчелл исчерпал свои ресурсы и сдался. Сейчас было не время для ложной гордости, и после некоторого мягкого подталкивания со стороны руководства акционеры National City отреклись от этого руководства и отклонили теперь уже катастрофическую сделку. Однако у Митчелла остался огромный долг перед JP Morgan and Company. Этот долг был обеспечен акциями, купленными для поддержки рынка, и личными активами Митчелла, но их стоимость катастрофически падала. К концу года акции National City стоили около 200, снизившись с более чем 500, и приблизившись к стоимости, по которой Morgan принял их в качестве залога.

Теперь Митчелла постигла новая беда, или, скорее, прежняя удача обернулась катастрофой. Зарплата Митчелла, как руководителя National City Bank, составляла скромные 25 000 долларов. Однако в банке существовала система поощрений, которая, возможно, до сих пор является рекордсменом по щедрости. После вычета 8%, 20% прибыли банка и его дочерней компании, занимающейся безопасностью, National City Company, направлялись в управляющий фонд. Эта сумма делилась дважды в год между главными должностными лицами по соглашению, которое, должно быть, стало причиной интересного получасового разговора. Сначала каждый сотрудник опускал в шляпу неподписанный бюллетень с указанием доли фонда, которую должен был получить председатель Митчелл. Затем каждый подписывал бюллетень, в котором давал свою оценку стоимости каждого из других должностных лиц, за исключением себя самого. Исполнительный комитет банка, исходя из среднего значения этих оценок, определял долю фонда, которую должен был получить каждый должностной сотрудник.

1928 и 1929 годы были временем превосходной прибыли. Подчинённые Митчелла также положительно оценили его работу. За весь 1928 год его доля составила 1 316 634,14 доллара. 1929 год оказался ещё лучше. Раздел в конце первой половины того года принёс ему не менее 1 108 000 долларов. 12 Дивиденды и множество других видов деятельности ещё больше увеличили его доход, и всё это привело к серьёзным налоговым обязательствам. Было бы легко продать часть акций National City и получить налоговый убыток, но, как уже отмечалось, акции были заложены в JP Morgan and Company.

Тем не менее, Митчелл продал акции своей жене: 18 300 акций были проданы этой, возможно, ничего не подозревающей даме по цене 212 долларов, что принесло ей весьма ощутимый убыток в размере 2 872 305,50 долларов. Это аннулировало все налоговые обязательства за 1929 год. Судя по всему, Morgan's не был уведомлен о смене владельца акций, которыми они владели. Несколько позже Митчелл выкупил акции у жены, также по цене 212 долларов. До этого произошло ещё одно болезненное падение цены, и если бы председатель Митчелл купил акции на открытом рынке, а не у жены, он мог бы получить их примерно за 40 долларов. Когда сенатор Брукхарт от Айовы во время слушаний в Сенате спросил его об этой сделке, Митчелл в порыве откровенности, которая, должно быть, опустошила его адвоката, сказал: «Честно говоря, я продал эти акции из налоговых соображений». 13 Эта откровенность привела к предъявлению ему обвинения несколько недель спустя.

После дачи показаний Митчелл ушёл из National City Bank. Судебный процесс над ним в Нью-Йорке в мае и июне 1933 года стал своего рода сенсацией, хотя заголовки газет, безусловно, были второстепенными по сравнению с более громкими новостями, которые в то время публиковались в Вашингтоне. В своей инаугурационной речи 4 марта Рузвельт пообещал изгнать менял из храма. Митчелла многие считали первым из них.

22 июня Митчелл был оправдан присяжными по всем пунктам обвинения. Продажи, как того требует налоговое законодательство, были признаны добросовестными сделками, совершенными с честными намерениями. Репортер Times, освещавший судебный процесс, отметил, что и Митчелл, и его адвокат были удивлены вердиктом. Генеральный прокурор Каммингс заявил, что по-прежнему верит в систему присяжных. Позже Митчелл возобновил свою карьеру на Уолл-стрит в качестве главы компании Blyth and Company. Правительство подало гражданский иск о возмещении налогов и выиграло дело на сумму 1 100 000 долларов в виде налогов и штрафов. Митчелл обжаловал это дело в Верховном суде, проиграл и 27 декабря 1938 года заключил окончательное соглашение с правительством. От его имени следует подчеркнуть, что способ, с помощью которого он пытался уменьшить свои налоговые обязательства, был в то время гораздо более распространен, чем сейчас. Расследования Сената 1933 и 1934 годов показали, что уклонение от уплаты налогов привело к тому, что люди самого высокого уровня вступали в необычные финансовые связи со своими женами. 14
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Наша политическая традиция придаёт большое значение обобщенному символу зла. Это преступник, чьи злодеяния общественность воспринимает как тайную склонность целого сообщества или класса. Мы жадно ищем таких людей не столько потому, что хотим увидеть их разоблачение и наказание как личностей, сколько потому, что нам дорог политический дискомфорт их друзей. Выявить злодея среди друзей врагов издавна было признанным способом продвижения политического успеха. Однако в последнее время этот метод значительно усовершенствовался и отточился благодаря дополнительной твёрдости, с которой зло злодея теперь приписывается друзьям, знакомым и всем, кто разделяет его образ жизни.

В тридцатые годы Уолл-стрит была исключительно богата врагами. Были некоторые социалисты и коммунисты, которые считали, что капитализм должен быть упразднен, и, очевидно, не стремились к сохранению его цитадели. Были и те, кто просто считал Уолл-стрит плохим. Были и те, кто не стремился к упразднению Уолл-стрит или кого не слишком заботили его якобы порочные методы, но кто, как само собой разумеющееся, наслаждался поражением богатых, сильных и гордых. Были и те, кто терял деньги на Уолл-стрит. Но прежде всего, это был Новый курс. Администрации Кулиджа и Гувера имели крайне открытый союз с крупными финансовыми кругами, которые символизировал Уолл-стрит. С приходом Нового курса грехи Уолл-стрит стали грехами политического врага. Что было плохо для Уолл-стрит, было плохо и для Республиканской партии.

Для любого, кто искал на Уолл-стрит символическое зло – людей, чьё недостойное поведение могло бы бросить тень на всё сообщество, – открытие, что руководители National City и Chase совершили серьёзные промахи, казалось бы, почти идеальным. Это были два самых известных и влиятельных банка; что могло быть лучше дефолта в данном случае?

Конечно, очевидно, что недостатки мистера Виггина и мистера Митчелла были встречены с большим энтузиазмом. Однако в каком-то неуловимом смысле они не принадлежали к той части Уолл-стрит, которую люди больше всего подозревали. Преступление Уолл-стрит, в глазах его классических врагов, заключалось не столько в его власти, сколько в его морали. И центром безнравственности были не банки, а фондовый рынок. Именно на фондовом рынке люди играли не только своими деньгами, но и богатством страны. Фондовый рынок, с его обещанием лёгкого обогащения, привёл к гибели хороших, пусть и не очень умных, людей – таких, как кассир местного банка, который был также приходским священником. Бессмысленные колебания фондового рынка повлияли на цены на сельскохозяйственную продукцию и стоимость земли, а также на продление векселей и ипотечных кредитов. Хотя для искушённого радикала банки могли представлять реальную угрозу, здравые популистские взгляды бросали тень подозрения на Нью-Йоркскую фондовую биржу. Соответственно, именно там, если это возможно, можно было найти символ зла, ибо именно там находился институт, относительно которого люди были готовы поверить в худшее.

Поиски действительно адекватного злодея на фондовой бирже начались в апреле 1932 года. Задачу взял на себя Сенатский комитет по банковскому делу и денежному обращению (позднее – подкомитет), и его поручение, украшенное привычным раздельным инфинитивом, гласило: «тщательно расследовать практику фондовых бирж…». Под руководством Фердинанда Пекоры этот комитет стал настоящим бичом для коммерческих, инвестиционных и частных банкиров. Но это не было предусмотрено при его создании. Первоначальным и практически исключительным объектом расследования был рынок ценных бумаг.

В целом эта часть расследования оказалась безрезультатной. Первым свидетелем, когда слушания начались 11 апреля 1932 года, был Ричард Уитни. 15 30 ноября 1929 года Управляющий комитет Нью-Йоркской фондовой биржи принял резолюцию с благодарностью за «эффективную и добросовестную» работу своего исполняющего обязанности президента во время недавнего шторма. «Старая поговорка, — гласила резолюция, — что чрезвычайные ситуации порождают людей, способных с ними справиться...» Это чувство долга неизбежно привело к тому, что после ухода Эдварда Г. Г. Симмонса с поста президента биржи в 1930 году после шести лет пребывания в должности Уитни был избран его преемником. Таким образом, весной 1932 года Уитни, как президент биржи, взял на себя задачу защиты фондового рынка от его критиков.

Уитни не был во всех отношениях обаятельным свидетелем. Один из его преемников на посту недавно сравнил его манеры и поведение с манерами министра обороны Чарльза Э. Уилсона на слушаниях по утверждению его на пост министра обороны в начале 1953 года. Уитни не признал никаких серьёзных ошибок в прошлых операциях биржи или даже возможность ошибок. Он предоставил запрашиваемую информацию, но не оказал чрезмерной помощи сенаторам, стремившимся проникнуть в тайны коротких продаж, продаж против ящика, опционов, пулов и синдикатов. По-видимому, он считал, что эти вещи находятся за пределами понимания сенаторов. В качестве альтернативы он намекал, что это вещи, понятные любому разумному школьнику, и ему было тяжело объяснять очевидное. Он был настолько неблагоразумен, что вступил в дискуссию о личных экономических взглядах с сенатором Смитом У. Брукхартом от Айовы, одним из членов комитета, который свято верил, что биржа – это изобретение дьявола. Уитни утверждал, что ответственность за нынешние тяжёлые времена несёт правительство, а не Уолл-стрит, и что, по его мнению, именно правительство может внести наибольший вклад в восстановление экономики, сбалансировав бюджет и тем самым восстановив доверие. Для балансировки бюджета он рекомендовал сократить пенсии и пособия ветеранам, не имеющим инвалидности, связанной с военной службой, а также все государственные зарплаты. На вопрос о сокращении собственной зарплаты он ответил отрицательно — она «очень незначительна». Когда его спросили о сумме, он сказал, что в настоящее время она составляет всего около 60 000 долларов. Члены комитета обратили его внимание на то, что это в шесть раз больше, чем получает сенатор, но Уитни твёрдо стоял на позиции сокращения государственных зарплат, включая зарплаты сенаторов. 16

Несмотря на манеру поведения Уитни, а может быть, и благодаря ей, несколько дней допросов не дали практически никаких доказательств правонарушений и не выявили виновных. До краха Уитни в целом слышал о синдикатах и пулах, но не мог сообщить никаких подробностей. Он неоднократно заверял комитет, что биржа держит эти и другие вопросы под полным контролем. Он возразил сенатору Брукхарту, что рынок — это ад для азартных игр и его следует закрыть на замок. В конце концов, Уитни был отпущен, прежде чем он успел закончить свои показания.

Когда допрос Уитни показал явную непродуктивность, комитет обратился к известным рыночным дельцам. Результаты их также оказались разочаровывающими. Удалось доказать лишь то, что всем было известно, а именно, что Бернард Э. («Бен Продай их») Смит, М. Дж. Михан, Артур У. Каттен, Гарри Ф. Синклер, Перси А. Рокфеллер и другие участвовали в масштабных операциях по фальсификации рынка. Например, было доказано, что Гарри Ф. Синклер участвовал в особенно масштабных операциях в компании Sinclair Consolidated Oil. Это было очень похоже на отождествление Уильяма З. Фостера с Коммунистической партией. Невозможно было представить себе Гарри Синклера, не замешанного в каких-то сложных финансовых махинациях. Более того, сколь бы предосудительна ни была эта деятельность, всего три года назад на неё смотрели с восхищением и замиранием сердца. Проблема здесь была отчасти схожа с той, что возникла во время великой охоты на красных в конце сороковых годов. Затем было постоянное смущение из-за того, как мало времени прошло с тех пор, как Красная Россия была нашим доблестным советским союзником.

Правда, крупные игроки, какими они предстали на свидетельском месте, не представляли собой особенно привлекательной группы. Как уже отмечалось, память Артура Каттена была крайне ущербной. М. Дж. Михан был болен и по ошибке уехал за границу, хотя должен был ехать в Вашингтон. (Позже он любезно извинился за эту ошибку.) Мало кто из остальных мог вспомнить о своих операциях, какими бы наполеоновскими они ни казались. Но людей нельзя судить за непривлекательность. А сомнительное поведение и плохая память биржевых дельцов не имели прямого отношения к репутации Нью-Йоркской фондовой биржи. Можно иметь дурное мнение о спекулянтах, информаторах и букмекерах, не думая при этом о Черчилле Даунсе.

В прежние времена, когда фондовый рынок был неспокойным, биржевые фирмы терпели крах, порой десятками. Осенью 1929 года банкротства были незначительными. В первую неделю краха ни одна фирма-член Нью-Йоркской фондовой биржи не была вынуждена приостановить свою деятельность; лишь одна небольшая фирма-член обанкротилась в период паники. Были некоторые жалобы клиентов на плохое обращение. Но было больше клиентов, которых в худшие дни брокеры выручали после того, как их маржа была снижена или исчерпана. Стандарты коммерческой морали членов биржи, по-видимому, были на уровне среднего уровня конца двадцатых годов. Возможно, они были гораздо более строгими. Это, по-видимому, наиболее очевидное объяснение того, почему биржа и ее члены так хорошо пережили расследования тридцатых годов. Они не вышли из них невредимыми, но и не подверглись порицанию, сравнимому, скажем, с порицанием крупных банкиров. В ходе расследования Конгресса на бирже не было обнаружено ни одного вопиющего злодея, способного стать символом паршивой овцы. Затем, 10 марта 1938 года, окружной прокурор Томас Э. Дьюи, арестовавший Чарльза Э. Митчелла и каким-то образом избежавший репутации врага Уолл-стрит, распорядился о привлечении Ричарда Уитни к суду. Обвинение заключалось в хищении в особо крупных размерах.

 

В

 

Спешка, с которой Уитни попытались принять участие в деле, выражаясь современным языком, когда его арестовали, – это показатель того, насколько жаждал он преступника на фондовом рынке. Её можно сравнить разве что с паникой, последовавшей за заявлением генерального прокурора Герберта Браунелла осенью 1953 года о том, что бывший президент Трумэн покрыл государственную измену. На следующий день после своего первого ареста Уитни был вновь арестован генеральным прокурором штата Нью-Йорк Джоном Дж. Беннеттом. Г-н Беннетт проводил расследование дел Уитни и яростно обвинил г-на Дьюи в незаконном отказе от иска. В последующие несколько недель практически все государственные органы и трибуналы, имевшие для этого благовидный предлог, звонили Уитни, чтобы подробнее рассказать о его правонарушении.

Подробная история злоключений Ричарда Уитни не относится к этой хронике. Многие из них произошли после периода, о котором идёт речь. Здесь необходимо осветить лишь те операции, которые, как считалось, могли повлиять на рынок.

Нечестность Уитни была обыденной, скорее детской. Сотрудники того времени впоследствии объясняли её досадной неспособностью понять, что правила, предназначенные для других, применимы и к нему. Гораздо более поразительным, чем нечестность Уитни, был тот очевидный факт, что он был одним из самых неудачных бизнесменов в современной истории. Кража была почти незначительным инцидентом на фоне его деловых неудач.

В двадцатые годы фирма Richard Whitney and Company на Уолл-стрит представляла собой ничем не примечательный облигационный дом со скромным бизнесом. Уитни, по-видимому, чувствовал, что она не даёт простора его воображению, и с годами переключился на другие предприятия, включая добычу минеральных коллоидов и продажу торфяного гумуса во Флориде. Он также заинтересовался производством алкогольных напитков, в основном яблочного джек, в Нью-Джерси. Нет ничего более прожорливого, чем убыточный бизнес, и в конце концов у Уитни их было три. Чтобы поддерживать их на плаву, он занимал в банках, инвестиционных банкирах, других членах фондовой биржи и, в основном, у своего брата, Джорджа Уитни, партнёра JP Morgan and Company. С начала двадцатых годов общая сумма займов, выданных таким образом, исчислялась миллионами, многие из которых были необеспеченными. Со временем Уитни оказывался в всё более затруднительном положении. Когда подходил срок выплаты одного займа, он был вынужден заменить его другим и занять ещё больше для выплаты процентов по непогашенным. Начиная с 1933 года его биржевая фирма стала неплатежеспособной, хотя это не было заметно в течение примерно пяти лет. 17

В конце концов, как и многие другие, Ричард Уитни узнал, во что обходится поддержка акций на падающем рынке. В 1933 году компания Richard Whitney and Company (дело Уитни и его компании было практически неотличимо) инвестировала от десяти до пятнадцати тысяч акций Distilled Liquors Corporation, производителя яблочного сока и других алкогольных напитков из Нью-Джерси. Цена составляла 15 долларов за акцию. Весной 1934 года акции достигли 45 долларов на внебиржевом рынке. В январе 1935 года они были выставлены на Нью-Йоркской фондовой бирже. Уитни, естественно, предоставил эти акции в качестве обеспечения по различным своим кредитам.

К сожалению, народный энтузиазм по поводу продукции компании, даже в те дни, когда после отмены закона не было дискриминации, был на удивление слабым. Компания не получала прибыли, и к июню 1936 года цена акций упала до 11. Это падение катастрофически сказалось на стоимости акций как залога, и недовольный Уитни пытался поддерживать её стоимость, скупая их. (Позже он утверждал, что хотел предоставить другим инвесторам компании рынок для их акций, 18 (что, если это правда, означало, что он совершал один из самых бескорыстных поступков со времен смерти Сидни Картона). Все остальные инвесторы навалили свои деньги на Уитни. На момент его краха из 148 750 выпущенных акций Уитни или его фирма владели 137 672. К тому времени стоимость упала до трех-четырех долларов за акцию. Упоминалась тенденция людей того периода к мошенничеству. Уитни, в своем стремлении поддержать акции Distilled Liquors Corporation, несомненно, стал Понци финансового самообмана. В результате его операции он имел все свои старые долги, много новых, понесенных в связи с поддержкой акций, все акции — и акции были почти бесполезны.

По мере того, как его положение усложнялось, Ричард Уитни всё чаще прибегал к приёму, которым он пользовался уже несколько лет, – предоставлению в качестве обеспечения по займам чужих ценных бумаг, находившихся у него на хранении. К началу 1938 года его удивительно ограниченные возможности занимать деньги иссякли. Поздней осенью предыдущего года он получил от брата последний крупный заём для выпуска ценных бумаг из фонда компенсаций Фондовой биржи – фонда, из которого производились выплаты в случае смерти членов биржи, – которые он присвоил и заложил под банковский кредит. Теперь он отчаянно, почти жалко, обходил самых случайных знакомых в поисках денег. Распространился слух, что он в плохом состоянии. Тем не менее, 8 марта в зале биржи воцарилась гробовая тишина, когда президент Чарльз Р. Гей объявил с трибуны о приостановке деятельности компании «Ричард Уитни и компания» в связи с её несостоятельностью. Члены биржи были ещё больше ошеломлены, узнав, что Уитни долгое время занимался хищениями в особо крупных размерах.

С немалым достоинством Уитни полностью раскрыл подробности своих операций, отказался от каких-либо заявлений в свою защиту и навсегда скрылся из виду.
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Крах самого мелкого провинциального банкира принёс больше личных тягот, страданий и лишений, чем банкротство Ричарда Уитни. Его жертвы были почти единственными, кто мог позволить себе эти потери. И суммы, которые он украл, хотя и существенные, не ставили его в один ряд с крупнейшими неплательщиками того времени – они бы и года не заплатили проценты по краже Айвара Крюгера. Тем не менее, с точки зрения противников Уолл-стрит, его неплатёж был идеальным. Редко когда преступление встречали с такой радостью.

Уитни полностью отождествлял себя с Фондовой биржей, символическим средоточием греха. Более того, он был её президентом и бескомпромиссным защитником перед Конгрессом и общественностью в период испытаний. Он был республиканцем, ярым консерватором и в финансовом сообществе был тесно связан с JP Morgan and Company. Сам он занимал твёрдую позицию в пользу честности. Выступая в Сент-Луисе в 1932 году, когда его собственное воровство уже достигло значительных масштабов, Уитни решительно заявил, что одно из главных требований «великого рынка — честность и финансовая ответственность брокеров». Он с нетерпением ждал того дня, когда финансовый надзор за своими членами со стороны Биржи станет настолько строгим, что банкротство «станет практически невозможным». 19

В конце концов, даже коллеги считали Уитни немного не в своей тарелке. В последние дни своей жизни он дошёл до крайнего унижения, попытавшись занять денег у биржевого деятеля Бернарда Э. Смита. Смит, в лучшем случае представитель низшего среднего класса, позже рассказал инспектору Комиссии по ценным бумагам и биржам: «Он подошёл ко мне и сказал, что хотел бы поскорее всё это закончить, и сказал, что хотел бы занять 250 000 долларов под честное слово. Я заметил, что он слишком высоко оценивает своё лицо, поэтому он сказал... он стоял спиной к стене, и ему нужны были 250 000 долларов. Я сказал ему, что у него хватило наглости просить у меня 250 000 долларов, даже не подозревая о времени. Я сказал ему, что он мне откровенно не нравится, и что я не дам ему ни цента». 20 При любом свободном голосовании за человека, наиболее подходящего для того, чтобы дискредитировать Уолл-стрит, Уитни победил бы с большим отрывом.

Интересна параллель между Уитни и более недавним преступником. В тридцатые годы сторонники «Нового курса» с энтузиазмом раскрывали финансовые промахи своей оппозиции. (Примечательно, что в те времена главным врагом консерваторов была нечестность, а не более традиционные преступления капитализма, такие как злоупотребление властью или эксплуатация народа.) В сороковые и пятидесятые годы республиканцы столь же жадно обнаруживали, что среди сторонников «Нового курса» были бывшие коммунисты. Так десятилетие спустя аналогом Ричарда Уитни стал Элджер Хисс.

Каждый из них достойно служил врагам своего класса. Каждый по происхождению, образованию, связям и карьерным устремлениям являлся олицетворением этого класса. В каждом случае первой реакцией друзей на обвинения было недоверие. В прошлом Уитни играл более заметную роль в своём сообществе, и поэтому, с точки зрения его врагов, он представлял собой более приемлемую фигуру, чем Элджер Хисс. В правительственной иерархии Хисс был совершенно обычной фигурой. Его величие как государственного деятеля мирового масштаба было закреплено постфактум , и он также приобрёл значительную известность в ходе двух долгих судебных процессов. Уитни без лишней суеты принял свою судьбу.

Возможно, из карьеры Уитни и Хисса можно извлечь моральную ценность. Ни тот факт, что Уитни был осуждён за кражу ценных бумаг, ни то, что Хисс украл документы, не являются убедительным доказательством того, что их друзья, соратники и современники поступали так же. Напротив, доказательства указывают на то, что большинство брокеров были абсолютно честны, и большинство сторонников «Нового курса», далекие от того, чтобы быть в сговоре с русскими, желали лишь одного – чтобы их пригласили отведать икры в советское посольство. И либералы, и консерваторы, как левые, так и правые, теперь лично столкнулись с использованием символического зла. Несправедливость этого приёма очевидна. Что может быть более убедительным аргументом, так это его опасности. В соответствии со старой, но не изжившей себя традицией, теперь всем, возможно, стоит сделать вывод, что преступление или даже проступок – это деяние отдельного человека, а не предрасположенность класса.
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Дело Уитни внесло заметные изменения в отношения между биржей и федеральным правительством, а также, в некоторой степени, между биржей и широкой публикой. В Законе о ценных бумагах 1933 года и, более полно, в Законе о фондовых биржах 1934 года правительство стремилось запретить некоторые из наиболее впечатляющих экстравагантностей 1928 и 1929 годов. Требовалось полное раскрытие информации о новых выпусках ценных бумаг, хотя не было найдено способа заставить потенциальных инвесторов ознакомиться с тем, что было раскрыто. Инсайдерские операции и короткие продажи после убийства г-на Виггина были запрещены. Совету управляющих Федеральной резервной системы были предоставлены полномочия устанавливать требования к марже, которые при необходимости могли быть достигнуты на 100%, что позволило бы полностью исключить маржинальную торговлю. Операции пулов, фиктивные продажи, распространение подсказок или заведомо ложной информации и другие способы фальсификации или манипулирования рынком были запрещены. Коммерческие банки были отделены от своих филиалов по ценным бумагам. Самое главное, был провозглашен принцип, согласно которому Нью-Йоркская фондовая биржа и другие биржи подлежат государственному регулированию, а для применения и обеспечения соблюдения такого регулирования была создана Комиссия по ценным бумагам и биржам.

Это было довольно горькое лекарство. Более того, регулирующие органы, как и люди, которые их составляют, имеют чётко выраженный жизненный цикл. В молодости они энергичны, агрессивны, проповедуют и даже нетерпимы. Позже они смягчаются, а в старости — через десять-пятнадцать лет — становятся, за некоторыми исключениями, либо инструментом регулируемой ими отрасли, либо дряхлыми. Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) была особенно агрессивной. В конце концов, для любого молодого регулирующего органа Уолл-стрит наверняка казалась бы грозным противником.

До дела Уитни Уолл-стрит – всегда с исключениями – была склонна сопротивляться. Она настаивала на праве финансового сообщества в целом, и рынка ценных бумаг в частности, вести свои дела по-своему, по своему усмотрению и управлять собой. Вечером накануне объявления с трибуны об отстранении Уитни Чарльз Р. Гей, президент биржи, и Хоуленд С. Дэвис, председатель Комитета по деловому поведению (Уитни был предшественником обоих на этих должностях), отправились в Вашингтон. Там они сообщили свои неприятные новости Уильяму О. Дугласу и Джону У. Хейнсу из Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC). Эта поездка, в гораздо большем, чем просто символическое, смысле, означала капитуляцию биржи. Холодная война за регулирование закончилась и больше не возобновлялась.

Хотя дефолт Уитни подтвердил победу Нового курса в вопросе регулирования и также послужил замечательным подтверждением более распространённых подозрений в моральном расслоении в центре Нью-Йорка, Уолл-стрит повезло, что он произошёл поздно. К 1938 году натиск Нового курса на крупный бизнес пошёл на спад; некоторые лидеры первоначальных ударных отрядов уже оттачивали речи о достоинствах системы свободного предпринимательства. К тому времени также стало общепринятым убеждение Нового курса в том, что все необходимые экономические реформы уже раскрыты, а те, которые ещё не были проведены, были запрошены Конгрессом. Никаких дальнейших сколько-нибудь значимых реформ рынка ценных бумаг не стояло на повестке дня. С этого момента Уолл-стрит заискивающе смотрела на Вашингтон, а Вашингтон смотрел на них пустыми глазами.

 

ГЛАВА IX

 

Причина и следствие

ПОСЛЕ Великого краха наступила Великая депрессия, которая длилась с разной степенью серьезности десять лет. В 1933 году валовой национальный продукт (общий объем производства экономики) был почти на треть меньше, чем в 1929 году. Только в 1937 году физический объем производства восстановился до уровня 1929 года, а затем быстро упал обратно. До 1941 года долларовая стоимость производства оставалась ниже уровня 1929 года. В период с 1930 по 1940 год только один раз, в 1937 году, среднее число безработных в течение года опускалось ниже восьми миллионов. В 1933 году без работы не было почти тринадцати миллионов человек, или примерно каждый четвертый в рабочей силе. В 1938 году каждый пятый все еще не имел работы. 1

Именно в это унылое время 1929 год стал мифическим. Люди надеялись, что страна вернётся к 29-му году; в некоторых отраслях промышленности и городах, когда дела шли феноменально хорошо, дела шли почти так же хорошо, как в 29-м; люди с выдающейся дальновидностью, в моменты особой торжественности, говорили, что 1929 год «был не лучше того, чего заслуживают американцы».

В целом, великий крах фондового рынка объяснить гораздо проще, чем последовавшую за ним депрессию. И среди проблем, связанных с оценкой причин депрессии, нет более неразрешимой, чем вопрос об ответственности за крах фондового рынка. Экономика до сих пор не даёт окончательных ответов на эти вопросы. Но, как обычно, кое-что сказать можно.

 


II

 

Как уже неоднократно подчёркивалось, обвал фондового рынка осенью 1929 года был неявным следствием предшествовавших спекуляций. Вопрос заключался лишь в том, как долго они продлятся. Рано или поздно, рано или поздно, уверенность в краткосрочной реальности роста стоимости обыкновенных акций ослабеет. Когда это произойдёт, некоторые начнут продавать, и это разрушит реальность роста стоимости. Держать акции в ожидании роста теперь станет бессмысленно; новой реальностью станет падение цен. Начнётся массовая распродажа. Так закончились прошлые спекулятивные оргии. Так наступил конец в 1929 году. Так спекуляции закончатся и в будущем.

Мы не знаем, почему в 1928 и 1929 годах разразился настоящий спекулятивный бум. Долгое время общепринятое объяснение, что кредит был лёгким, и поэтому люди были вынуждены занимать деньги для покупки обыкновенных акций с маржой, очевидно, бессмыслица. Во многих случаях до и после кредит был лёгким, и никаких спекуляций не было. Более того, значительная часть спекуляций в 1928 и 1929 годах была связана с деньгами, взятыми в долг под проценты, которые и до этого, и в любой другой период после этого считались бы исключительно жёсткими. Согласно обычным меркам, в конце двадцатых годов денег было мало.

Гораздо важнее процентной ставки и предложения кредита – настроение. Крупномасштабная спекуляция требует глубокого чувства уверенности, оптимизма и убеждённости в том, что простые люди созданы для богатства. Люди также должны верить в добрые намерения и даже в благосклонность других, ибо именно благодаря им они разбогатеют. В 1929 году профессор Дайс заметил: «Простые люди верят в своих лидеров. Мы больше не смотрим на магнатов промышленности как на мошенников. Разве мы не слышали их голосов по радио? Разве мы не знакомы с их мыслями, амбициями и идеалами, которые они нам высказывают почти так же, как человек говорит со своим другом?» 2 Такое чувство доверия необходимо для бума. Когда люди осторожны, полны сомнений, мизантропичны, подозрительны или злобны, они невосприимчивы к спекулятивному энтузиазму.

Сбережения также должны быть обильными. Спекуляция, хотя она и опирается на заёмные средства, должна частично подпитываться участниками. Если сбережения быстро растут, люди будут оценивать свои накопления с меньшей предельной стоимостью; они будут готовы рискнуть частью этих накоплений ради перспективы значительного увеличения дохода. Соответственно, спекуляция, скорее всего, возникнет после длительного периода процветания, а не на ранних этапах восстановления после депрессии. Маколей отмечал, что в период между Реставрацией и Славной революцией англичане не знали, что делать со своими сбережениями, и что «естественным следствием такого положения дел стало то, что толпа прожектеров, изобретательных и нелепых, честных и мошеннических, занялась разработкой новых схем использования избыточного капитала». Бэджхот и другие связывают «пузырь» Южного моря с примерно теми же причинами. 3 В 1720 году Англия переживала длительный период процветания, отчасти обусловленный военными расходами, и считается, что в этот период частные сбережения росли беспрецедентными темпами. Возможности инвестирования также были ограничены, а доходность – низкой. Поэтому англичане стремились вложить свои сбережения в новые предприятия и быстро поняли, что перспективы не из блестящих. Так было и в 1928 и 1929 годах.

Наконец, спекулятивный всплеск оказывает более или менее выраженный иммунизирующий эффект. Последующий обвал автоматически разрушает то самое настроение, которое необходимо для спекуляции. Следовательно, всплеск спекуляций даёт разумную гарантию того, что следующего всплеска не произойдёт немедленно. Со временем и по мере угасания памяти иммунитет ослабевает. Повторение становится возможным. Ничто не заставило бы американцев пуститься в спекулятивную авантюру на фондовом рынке в 1935 году. К 1955 году шансы значительно возросли.
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Как уже отмечалось, легче объяснить бум и крах рынка, чем объяснить их влияние на последовавшую депрессию. Причины Великой депрессии до сих пор далеки от определённости. Можно также отметить отсутствие определённости, которое не проявляется в современных работах на эту тему. Многие из них с заметной твёрдостью говорят о том, что пошло не так и почему. Однако, как ни парадоксально, это само по себе может быть признаком неопределённости. Когда люди меньше всего уверены, они часто наиболее догматичны. Мы не знаем намерений русских, поэтому с большой уверенностью заявляем, что они будут делать. Мы компенсируем нашу неспособность предсказать последствия, скажем, перевооружения Германии, утверждая, какими именно будут эти последствия. Так же обстоит дело и в экономике. Тем не менее, объясняя события 1929 года и после него, можно отличить объяснения, которые могут быть верными, от тех, которые явно неверны.

Очень многие всегда считали, что депрессия неизбежна в тридцатые годы. Было (как минимум) семь хороших лет; теперь, по оккультному или библейскому закону компенсации, должно было быть семь плохих. Возможно, сознательно или бессознательно, аргумент, справедливый для фондового рынка, был применен к экономике в целом. Поскольку рынок оторвался от реальности в 1928 и 1929 годах, в какой-то момент ему пришлось вернуться к ней. Разочарование неизбежно было столь же болезненным, сколь соблазнительны иллюзии. Точно так же процветание Новой Эры когда-нибудь должно было сойти на нет; за ним последовали бы компенсирующие трудности.

Существует также несколько более тонкое убеждение в том, что экономическая жизнь подчиняется неизбежному ритму. Со временем процветание само себя разрушает, а депрессия корректируется. В 1929 году процветание, в соответствии с диктатом экономического цикла, исчерпало себя. Эту веру исповедовали члены Гарвардского экономического общества весной 1929 года, когда пришли к выводу о назревании рецессии.

Ни одно из этих убеждений не может быть всерьёз поддержано. Двадцатые годы, будучи относительно благополучными, не обязательно должны были быть депрессивными в тридцатые. В прошлом хорошие времена сменялись менее хорошими, а менее хорошие или плохие — хорошими. Но перемены — это нормально в капиталистической экономике. Степень регулярности таких изменений невелика, хотя часто считается, что это так. 4 Никакой неизбежный ритм не требовал краха и застоя 1930–1940 годов.

Экономика Соединенных Штатов в 1929 году не подвергалась такому физическому давлению или напряжению в результате своего прошлого уровня производительности, что депрессия была бы неизбежна. Представление о том, что экономика нуждается в периодическом отдыхе и восстановлении, имеет определённую долю правдоподобия и также является заметно жизнеспособным. Летом 1954 года профессиональный экономист из личного состава администрации президента Эйзенхауэра объяснил тогдашнюю рецессию тем, что экономика наслаждалась кратким (и, предположительно, заслуженным) отдыхом после исключительного напряжения предыдущих лет. В 1929 году рабочая сила не была утомлена; она могла бы продолжать производить продукцию бесконечно с лучшими темпами 1929 года. Основные фонды страны не были истощены. В предшествующие годы процветания основные фонды обновлялись и совершенствовались. Фактически, истощение основных фондов произошло в последующие годы простоя, когда новые инвестиции были резко сокращены. Сырья в 1929 году было более чем достаточно для текущего уровня производства. Предприниматели никогда не были столь полны энтузиазма. Очевидно, если люди, материалы, оборудование и руководство были способны к длительной и даже более интенсивной работе, то восстановительная пауза была не нужна.

Наконец, высокий уровень производства в двадцатые годы не опережал, как предполагают некоторые, потребности людей. В эти годы люди действительно получали всё больше товаров. Но нет никаких доказательств того, что их потребность в автомобилях, одежде, путешествиях, отдыхе или даже еде была удовлетворена. Напротив, все последующие данные свидетельствуют (учитывая доход, необходимый для расходов) о возможности дальнейшего значительного роста потребления. Депрессия не была необходима для того, чтобы потребности людей сравнялись с их возможностями производства.
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Каковы же возможные причины депрессии? Ответ на этот вопрос можно несколько упростить, разделив проблему на две части. Во-первых, возникает вопрос о причинах спада экономической активности в 1929 году. Во-вторых, гораздо более важный вопрос: почему, начав спад, в этот печальный период она продолжала падать и падать, оставаясь на низком уровне целое десятилетие.

Как уже отмечалось, индексы промышленной активности и промышленного производства Федеральной резервной системы, наиболее полные ежемесячные показатели экономической активности, доступные на тот момент, достигли пика в июне. Затем они пошли вниз и продолжали снижаться до конца года. Переломный момент в других показателях — числе рабочих мест на производстве, загрузке грузовых вагонов и продажах в универмагах — наступил позже, и только в октябре или позже тенденция по всем этим показателям стала явно нисходящей. Тем не менее, как обычно утверждают экономисты, и этот вопрос высоко авторитетен в Национальном бюро экономических исследований, 5. Экономика ослабла в начале лета, задолго до кризиса.

Это ослабление можно объяснить по-разному. Производство промышленной продукции на тот момент опережало потребительский и инвестиционный спрос на неё. Наиболее вероятная причина заключается в том, что коммерческие предприятия, в свойственном хорошим временам энтузиазме, недооценили предполагаемый рост спроса и приобрели большие запасы, чем им впоследствии потребовалось. В результате они сократили свои закупки, что привело к сокращению производства. Короче говоря, лето 1929 года ознаменовало начало привычного спада запасов. Доказательства этого не являются убедительными, исходя из имеющихся (по нынешним меркам) ограниченных данных. Запасы в универмагах, по которым имеются данные, похоже, не выходили за рамки нормы в начале года. Однако небольшое падение продаж в универмагах в апреле могло стать сигналом к сокращению.

Существует также вероятность, которую обычно поддерживают исследователи того периода, что действовали более глубинные факторы, впервые серьёзно проявившиеся тем летом. В течение двадцатых годов производство и производительность труда на одного рабочего неуклонно росли: с 1919 по 1929 год производительность труда на одного рабочего в обрабатывающей промышленности увеличилась примерно на 43%. 6 Заработная плата, жалованье и цены оставались относительно стабильными или, во всяком случае, не претерпели сопоставимого роста. Соответственно, издержки снизились, а при прежних ценах увеличилась прибыль. Эта прибыль поддерживала расходы состоятельных людей и, по крайней мере, отчасти подпитывала ожидания, лежащие в основе бума на фондовом рынке. Прежде всего, она способствовала очень высокому уровню капиталовложений. В двадцатые годы производство капитальных благ росло в среднем на 6,4% в год; производство товаров краткосрочного пользования, включающих такие предметы массового потребления, как продукты питания и одежда, увеличилось всего на 2,8%. 7 (Темпы роста цен на потребительские товары длительного пользования, такие как автомобили, жилье, домашняя мебель и т. п., большая часть которых представляла собой расходы состоятельных и обеспеченных слоев населения, составили 5,9 процента.) Другими словами, крупные и растущие инвестиции в капитальные товары были основным способом расходования прибыли. 8. Из этого следует, что всё, что прерывало инвестиционный рост, – всё, что не позволяло ему демонстрировать необходимые темпы роста, – могло вызвать проблемы. В таких случаях нельзя было ожидать автоматической компенсации за счёт увеличения потребительских расходов. Следовательно, следствием недостаточных инвестиций – инвестиций, не поспевающих за устойчивым ростом прибыли, – могло стать падение совокупного спроса, что, в свою очередь, отразилось бы в падении заказов и объёмов производства. Опять же, окончательного доказательства этого тезиса нет, поскольку, к сожалению, мы не знаем, насколько быстро должны были расти инвестиции, чтобы поспевать за текущим ростом прибыли. 9 Однако это объяснение в целом соответствует фактам.

Существуют и другие возможные объяснения спада. Недостаточный рост инвестиций мог быть обусловлен высокими процентными ставками. Возможно, хотя это и менее вероятно, проблемы перешли на экономику в целом из какого-то слабого сектора, например, сельского хозяйства. Можно предложить и другие объяснения. Но одно в этом опыте ясно. До осени 1929 года спад был ограниченным. Спад деловой активности был умеренным, а неполная занятость – относительно небольшой. До ноября можно было утверждать, что ничего существенного не происходило. В других случаях, как уже отмечалось, – в 1924 и 1927 годах, а также в конце 1949 года – экономика переживала подобную рецессию. Но, в отличие от этих случаев, в 1929 году рецессия продолжалась и продолжалась, резко усугубляясь. В этом и заключается уникальная особенность опыта 1929 года. Именно это нам действительно необходимо понять.

 

В

 

Кажется, нет никаких сомнений в том, что в 1929 году, если перефразировать известное клише, экономика была в корне несостоятельной. Это обстоятельство первостепенной важности. Многое было не так, но пять недостатков, по-видимому, оказали особенно непосредственное влияние на последовавшую катастрофу. Вот они:

1) Нерациональное распределение доходов. В 1929 году богатые, несомненно, были богаты. Цифры не совсем убедительны, но, по всей видимости, 5% населения с самыми высокими доходами в том году получили примерно треть всех личных доходов. Доля личных доходов, полученных в виде процентов, дивидендов и ренты — то есть, в широком смысле, доходов состоятельных людей — была примерно вдвое выше, чем в годы после Второй мировой войны. 10

Такое крайне неравномерное распределение доходов означало, что экономика зависела от высокого уровня инвестиций или высокого уровня потребительских расходов на предметы роскоши, или от того и другого. Богатые не могут позволить себе много хлеба. Если они хотят распоряжаться полученными средствами, то должны тратить их на предметы роскоши или вкладывать в новые заводы и проекты. Как инвестиции, так и расходы на предметы роскоши неизбежно подвержены более непредсказуемым влияниям и более значительным колебаниям, чем расходы на хлеб и аренду рабочего, получающего 25 долларов в неделю. Можно предположить, что эти расходы и инвестиции для высокопоставленных лиц были особенно восприимчивы к сокрушительным новостям с фондового рынка в октябре 1929 года.

2) Плохая корпоративная структура. В ноябре 1929 года, через несколько недель после краха, Гарвардское экономическое общество в качестве основной причины, по которой не стоит опасаться депрессии, выдвинуло обоснованное заключение о том, что «в большинстве случаев бизнес велся осмотрительно и консервативно». 11 Дело в том, что в двадцатые годы американское предпринимательство распахнуло свои гостеприимные объятия исключительному числу промоутеров, жуликов, мошенников, самозванцев и аферистов. В долгой истории подобных деяний это было своего рода приливом корпоративного воровства.

Самая важная корпоративная слабость заключалась в обширной новой структуре холдинговых компаний и инвестиционных трастов. Холдинговые компании контролировали значительные сегменты коммунального, железнодорожного и развлекательного бизнеса. Здесь, как и в случае с инвестиционными трастами, существовала постоянная опасность разорения из-за обратного кредитного плеча. В частности, дивиденды операционных компаний выплачивали проценты по облигациям добывающих холдинговых компаний. Прекращение выплаты дивидендов означало дефолт по облигациям, банкротство и крах структуры. В этих обстоятельствах соблазн сократить инвестиции в действующие предприятия для продолжения выплаты дивидендов был, очевидно, велик. Это усилило дефляционное давление. Последнее, в свою очередь, сократило прибыль и способствовало краху корпоративных пирамид. Когда это произошло, неизбежны были дальнейшие сокращения. Доходы направлялись на погашение долга. Заимствования для новых инвестиций стали невозможны. Трудно представить себе корпоративную систему, более приспособленную к продолжению и усилению дефляционной спирали.

3) Плохая банковская структура. С начала тридцатых годов целое поколение американцев слышало – иногда с усмешкой, иногда с негодованием, часто с гневом – о банковской практике конца двадцатых годов. Фактически, многие из этих практик стали нелепыми только благодаря депрессии. Кредиты, которые были бы совершенно приемлемыми, стали совершенно нелепыми из-за обвала цен заёмщика, рынка его товаров или стоимости предоставленного им залога. Самые ответственные банкиры – те, кто видел, что их должники стали жертвами обстоятельств, находящихся далеко за пределами их контроля, и стремился помочь, – часто оказывались в худшем положении. Банкиры, как и другие, поддались беззаботному, оптимистичному и безнравственному настроению времени, но, вероятно, не в большей степени. Депрессия, подобная той, что была в 1929–1932 годах, если бы она началась так, как пишутся эти строки, также нанесла бы ущерб многим ныне безупречным банковским репутациям.

Однако, хотя банкиры в 1929 году не были необычайно глупы, банковская структура была изначально слаба. Эта слабость подразумевалась большим количеством независимых подразделений. Когда один банк терпел крах, активы других замораживались, а вкладчики других банков получали чёткое предупреждение о необходимости обратиться за помощью. Таким образом, один крах вёл за другими, и эти крахи распространялись по принципу домино. Даже в лучшие времена локальные неудачи или отдельные случаи неэффективного управления могли вызвать такую цепную реакцию. (За первые шесть месяцев 1929 года в разных частях страны обанкротились 346 банков с общей суммой депозитов почти 115 миллионов долларов.) 12 Когда доходы, занятость и ценности падали в результате депрессии, банковские банкротства могли быстро стать эпидемией. Это произошло после 1929 года. И снова трудно представить себе лучший способ усилить эффект страха. Слабые уничтожали не только слабых, но и сильных. Люди повсюду, богатые и бедные, осознали катастрофу благодаря убедительной информации о том, что их сбережения уничтожены.

Излишне говорить, что такая банковская система, оказавшись в состоянии краха, оказала уникальное репрессивное воздействие на расходы своих вкладчиков и инвестиции своих клиентов.

4) Сомнительное состояние внешнего баланса. Это знакомая история. Во время Первой мировой войны Соединённые Штаты стали кредитором по международным расчётам. В последующее десятилетие сохранялось превышение экспорта над импортом, которое когда-то позволяло покрывать проценты и основную сумму по займам из Европы. Высокие пошлины, ограничивавшие импорт и способствовавшие созданию этого профицита экспорта, сохранялись. Однако исторические и традиционные торговые привычки также способствовали сохранению так называемого положительного сальдо.

Раньше выплаты процентов и основного долга фактически вычитались из торгового баланса. Теперь, когда США стали кредитором, они были добавлены к этому балансу. Последний, надо сказать, был невелик. Только за один год (1928) превышение экспорта над импортом достигло миллиарда долларов; в 1923 и 1926 годах оно составляло всего около 375 миллионов долларов. 13 Однако, независимо от того, была ли эта разница значительной или незначительной, её необходимо было покрыть. Другие страны, которые покупали больше, чем продавали, и к тому же имели возможность выплачивать долги, должны были каким-то образом изыскать средства для покрытия дефицита в своих операциях с Соединёнными Штатами.

В течение большей части двадцатых годов разница покрывалась наличными, т.е. выплатами золота Соединенным Штатам, и новыми частными займами, предоставленными Соединенными Штатами другим странам. Большая часть займов была предоставлена правительствам – национальным, региональным или муниципальным органам, – и значительная доля – Германии, Центральной и Южной Америке. Маржа андеррайтеров при работе с этими займами была щедрой; общественность с энтузиазмом их принимала; конкуренция за бизнес была острой. Если, к сожалению, в качестве инструментов конкуренции требовались коррупция и взяточничество, они использовались. В конце 1927 года Хуан Легия, сын президента Перу, получил 450 000 долларов от J. and W. Seligman and Company и National City Company (филиал National City Bank по безопасности) за свои услуги в связи с займом в размере 50 000 000 долларов, который эти компании продвигали для Перу. 14. Согласно более поздним показаниям, услуги Хуана были скорее негативного характера. Ему платили за то, что он не блокировал сделку. Банк Chase предоставил президенту Кубы Мачадо, диктатору с ярко выраженной склонностью к убийствам, щедрую личную кредитную линию, которая в какой-то момент достигла 200 000 долларов. Зять Мачадо работал в банке Chase. Банк вёл крупный бизнес с кубинскими облигациями. При рассмотрении этих кредитов наблюдалась тенденция быстро игнорировать любые предложения, которые могли показаться невыгодными кредитору. Виктор Шёпперле, вице-президент National City Company, отвечавший за кредиты в Латинской Америке, дал следующую оценку Перу как перспективному кандидату на кредит:

 

Перу: Плохая история задолженности, неблагоприятные моральные и политические риски, тяжёлая ситуация с внутренним долгом, ситуация с торговлей примерно такая же удовлетворительная, как у Чили за последние три года. Природные ресурсы более разнообразны. По экономическим показателям Перу должна быстро развиваться в ближайшие 10 лет. 16

 

При таких обстоятельствах компания National City Company разместила заём для Перу на сумму 15 000 000 долларов США, а через несколько месяцев — заём на сумму 50 000 000 долларов США, а ещё через десять месяцев — выпуск облигаций на сумму 25 000 000 долларов США. (Перу действительно оказалось крайне неблагоприятным политическим фактором. Президент Легия, который вёл переговоры по займам, был насильственно отстранён от должности, и по займам наступил дефолт.)

Во всех отношениях эти операции были такой же неотъемлемой частью Новой Эры, как Шенандоа и Блу-Ридж. Они были столь же хрупкими, и как только иллюзии Новой Эры развеялись, они так же внезапно прекратились. Это, в свою очередь, вызвало фундаментальный пересмотр внешнеэкономического положения Соединённых Штатов. Страны не могли покрыть свой отрицательный торговый баланс с Соединёнными Штатами за счёт увеличения платежей золотом, по крайней мере, на долгое время. Это означало, что им приходилось либо увеличивать экспорт в Соединённые Штаты, либо сокращать импорт, либо объявить дефолт по своим прошлым займам. Президент Гувер и Конгресс незамедлительно предприняли меры, чтобы исключить первую возможность – сальдо баланса за счёт увеличения импорта – резко повысив тариф. Соответственно, долги, включая военные, стали невыплаченными, и американский экспорт резко упал. Сокращение было незначительным по отношению к общему объёму производства американской экономики, но оно усугубило общее бедственное положение и особенно тяжело отразилось на фермерах.

5) Низкий уровень экономической грамотности. Считать людей любого времени особенно тупыми кажется несколько неуместным, и это также создаёт прецедент, о котором представители нынешнего поколения могут пожалеть. Однако, несомненно, что экономисты и те, кто предлагал экономические консультации в конце двадцатых и начале тридцатых годов, были почти исключительно извращены. В месяцы и годы после краха фондового рынка бремя авторитетных экономических консультаций неизменно лежало на стороне мер, которые могли ухудшить ситуацию. В ноябре 1929 года мистер Гувер объявил о снижении налогов; на последовавших за этим крупных конференциях по вопросам безработицы он призвал компании поддерживать уровень капиталовложений и заработной платы. Обе эти меры способствовали увеличению расходов, хотя, к сожалению, в основном не дали никакого эффекта. Снижение налогов было незначительным, за исключением групп с более высоким доходом; предприниматели, обещавшие сохранить инвестиции и заработную плату, в соответствии с общепринятой практикой, считали обещание обязательным только на тот период, в течение которого это не было финансово невыгодно. В результате инвестиционные расходы и заработная плата не сокращались до тех пор, пока обстоятельства в любом случае не привели бы к их сокращению.

Тем не менее, усилия были предприняты в правильном направлении. После этого политика практически полностью усугубляла ситуацию. На вопрос о том, как правительству лучше всего способствовать восстановлению экономики, здравомыслящий и ответственный советник настоятельно рекомендовал сбалансировать бюджет. Обе партии согласились с этим. Для республиканцев сбалансированный бюджет, как всегда, был важнейшей доктриной. Но платформа Демократической партии 1932 года с ясностью, которую редко демонстрируют политики, также призывала к «ежегодному балансированию федерального бюджета на основе точных оценок исполнительной власти в рамках доходов...».

Приверженность сбалансированному бюджету всегда носит всеобъемлющий характер. В таком случае это означало невозможность увеличения государственных расходов для повышения покупательной способности и облегчения бедственного положения. Это означало невозможность дальнейшего снижения налогов. Но в буквальном смысле это означало гораздо больше. С 1930 года бюджет был в значительной степени несбалансированным, и, следовательно, сбалансированность означала повышение налогов, сокращение расходов или и то, и другое. В платформе Демократической партии 1932 года содержался призыв к «немедленному и радикальному сокращению государственных расходов» для достижения как минимум 25-процентного снижения расходов на содержание государства.

Сбалансированный бюджет не был предметом размышлений. И он не был, как часто утверждается, вопросом веры. Скорее, это была формула. Веками отказ от заимствований защищал людей от неряшливого или безрассудного ведения государственного хозяйства. Неряшливые или безрассудные распорядители государственной казны часто придумывали сложные аргументы, чтобы показать, что баланс доходов и расходов не является признаком добродетели. Опыт показал, что какой бы удобной ни казалась эта вера в краткосрочной перспективе, в долгосрочной перспективе она приводила к дискомфорту или катастрофе. Эти простые предписания простого мира не выдерживали испытания растущей сложностью начала тридцатых годов. Массовая безработица, в частности, изменила правила игры. События сыграли с людьми злую шутку, но почти никто не пытался заново осмыслить проблему.

Сбалансированный бюджет был не единственным сдерживающим фактором в политике. Существовала также угроза «отказа» от золотого стандарта и, что самое удивительное, риск инфляции. До 1932 года Соединённые Штаты значительно увеличили свои золотые запасы, и вместо инфляции страна переживала самую жестокую дефляцию в своей истории. Однако каждый здравомыслящий советник видел в этом опасность, включая опасность безудержного роста цен. Американцы, хотя и в давно минувшие годы, демонстрировали склонность к манипуляциям с денежной массой и кратковременным, но головокружительным радостям ценового бума. В 1931 или 1932 году опасность или даже возможность такого бума были равны нулю. Однако советники и консультанты не анализировали ни опасность, ни даже возможность. Они были лишь хранителями дурных воспоминаний.

Страх перед инфляцией усилил потребность в сбалансированном бюджете. Он также ограничил усилия по снижению процентных ставок, обеспечению обильного кредитования (или, по крайней мере, его избытка) и максимальному упрощению заимствований в сложившихся обстоятельствах. Девальвация доллара, конечно же, была категорически исключена. Это прямо нарушало правила золотого стандарта. В лучшем случае, в периоды депрессии, денежно-кредитная политика – лишь хлипкая опора. Существующие экономические клише не позволяли даже использовать это хрупкое оружие. И опять же, эти взгляды были вне партийной принадлежности. Несмотря на свою исключительную открытость, Рузвельт старался не оскорблять и не беспокоить своих сторонников. В своей речи в Бруклине в конце предвыборной кампании 1932 года он сказал:

 

В платформе Демократической партии прямо заявлено: «Мы выступаем за сохранение твёрдой валюты при любых обстоятельствах». Это простой язык. Обсуждая эту платформу 30 июля, я сказал: «Твёрдая валюта — это международная необходимость, а не внутренняя проблема одной страны». На северо-западе, в Бьютте, я повторил это обещание... В Сиэтле я подтвердил свою позицию... 17

 

В феврале следующего года г-н Гувер, как часто бывало ранее, изложил свою точку зрения в знаменитом письме избранному президенту:

 

Страну можно было бы значительно стабилизировать, если бы можно было быстро получить гарантии того, что не будет никаких подделок или инфляции валюты; что бюджет будет несомненно сбалансирован, даже если потребуется дальнейшее налогообложение; что правительственный кредит будет сохранен за счет отказа от его исчерпания путем выпуска ценных бумаг. 18

 

Отказ как от фискальной (налоговой и расходной), так и от денежно-кредитной политики фактически означал отказ от любой позитивной экономической политики правительства. Экономические советники того времени обладали как единодушием, так и авторитетом, чтобы заставить лидеров обеих партий отказаться от всех доступных мер по сдерживанию дефляции и депрессии. В своём роде это было выдающимся достижением — триумфом догмы над рассудком. Последствия были глубочайшими.
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Именно в свете вышеперечисленных слабостей экономики следует рассматривать роль краха фондового рынка в великой трагедии тридцатых годов. Напротив, годы самоуничижения Уолл-стрита, напротив, играют весьма значительную роль. Обвал стоимости ценных бумаг затронул в первую очередь богатых и обеспеченных. Но мы видим, что в мире 1929 года это была жизненно важная группа. Члены этой группы распоряжались значительной долей потребительского дохода; они были источником львиной доли личных сбережений и инвестиций. Всё, что ударило по расходам или инвестициям этой группы, неизбежно оказало бы широкое влияние на расходы и доходы экономики в целом. Именно такой удар нанес крах фондового рынка. Кроме того, крах быстро лишил экономику поддержки, которую она получала от расходования прибыли фондового рынка.

Крах фондового рынка также стал исключительно эффективным способом эксплуатации слабостей корпоративной структуры. Операционные компании, находящиеся на конце цепочки холдинговых компаний, были вынуждены из-за краха сократить расходы. Последующий крах этих систем, а также инвестиционных трастов, фактически уничтожил как возможность заимствовать средства, так и готовность предоставлять кредиты для инвестиций. То, что долгое время казалось исключительно фидуциарным эффектом, на самом деле быстро привело к снижению заказов и росту безработицы.

Крах также эффективно положил конец зарубежному кредитованию, с помощью которого поддерживался баланс международных отношений. Теперь баланс приходилось, главным образом, балансировать за счёт сокращения экспорта. Это оказало быстрое и сильное давление на экспортные рынки пшеницы, хлопка и табака. Возможно, иностранные займы лишь отсрочили корректировку баланса, которая должна была произойти в один прекрасный день. Тем не менее, крах фондового рынка ускорил эту корректировку с большой внезапностью в самое неподходящее время. Инстинкт фермеров, которые связывали свои проблемы с фондовым рынком, не был полностью ошибочным.

Наконец, когда беда пришла, установившиеся тогда взгляды не позволяли ничего предпринять. Это, пожалуй, было самым удручающим обстоятельством. Некоторые голодали и в 1930, и в 1931, и в 1932 годах. Других мучил страх голода. Третьи страдали от тягот утраты почета и респектабельности, сопутствующих богатству, и низвержения в нищету. А третьи боялись, что окажутся следующими. Тем временем все страдали от чувства полной безнадежности. Казалось, ничего нельзя было сделать. А учитывая идеи, определявшие политику, ничего нельзя было сделать.

Если бы экономика в 1929 году была в целом устойчивой, последствия великого краха фондового рынка могли бы быть незначительными. С другой стороны, шок от падения доверия и потеря расходов тех, кто оказался втянутым в этот рынок, могли бы вскоре сойти на нет. Но в 1929 году бизнес не был устойчивым; напротив, он был чрезвычайно хрупким. Он был уязвим к ударам, подобным тем, что нанес Уолл-стрит. Те, кто подчёркивал эту уязвимость, очевидно, имеют на это веские основания. Однако, когда теплица гибнет от града, урагану обычно приписывают нечто большее, чем просто пассивную роль. Аналогичное значение следует придать и тайфуну, обрушившемуся на Нижний Манхэттен в октябре 1929 года.
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Военный историк, закончив свою хронику, освобождается от ответственности. От него не требуется рассматривать возможность возобновления войны с индейцами, мексиканцами или Конфедерацией. И никто не будет требовать от него объяснений, как можно предотвратить такую взаимную неприязнь. Зато к экономике относятся серьёзнее. В результате историка-экономиста неизменно спрашивают, обрушатся ли на нас вновь описанные им бедствия и как их можно предотвратить.

Задача этой книги, как указано на первой странице, – лишь рассказать о том, что произошло в 1929 году. Она не ставит целью определить, повторятся ли несчастья 1929 года и когда они произойдут. Один из содержательных уроков того года теперь очевиден: тех, кто осмеливается верить, что будущее им открыто, ждёт совершенно конкретное и личное несчастье. Тем не менее, без неоправданного риска, возможно, из нашего взгляда на этот плодотворный год удастся почерпнуть некоторое представление о будущем. Мы можем, в частности, различать несчастья, которые могут повториться, и те, которые события, многие из которых произошли после 1929 года, сделали, по крайней мере, маловероятными. И, возможно, мы сможем хотя бы отчасти оценить форму и масштабы оставшейся опасности.

На первый взгляд, наименее вероятным из злоключений конца двадцатых годов может показаться очередной дикий бум на фондовом рынке с его неизбежным крахом. Когда эти дни разочарования подходили к концу, десятки тысяч американцев качали головами и бормотали: «Никогда больше». В каждом значительном сообществе даже сейчас есть несколько выживших, постаревших, но всё ещё смирившихся, которые всё ещё бормочут и качают головами. В Новой Эре не было таких хранителей здравого пессимизма.

Кроме того, существуют новые государственные меры и механизмы контроля. Полномочия Совета управляющих Федеральной резервной системы (ныне именуемого Советом управляющих, Федеральной резервной системой) были усилены как по отношению к отдельным резервным банкам, так и к банкам-членам. Вызов Митчелла, проявленный в марте 1929 года, теперь немыслим. То, что тогда было актом высокомерного, но не ненормального индивидуализма, теперь будет считаться идиотизмом. Нью-Йоркский федеральный резервный банк сохраняет определённый моральный авторитет и автономию, но недостаточные, чтобы противостоять любой политике Вашингтона. Теперь у него также есть полномочия устанавливать требования к марже. При необходимости спекулянта можно заставить оплатить полную стоимость покупаемых им акций. Хотя это, возможно, и не полностью его обескуражит, это означает, что при падении рынка не может быть волны требований к марже, которые могли бы спровоцировать дальнейшие продажи и гарантировать, что ликвидация будет проходить через непрерывные спазмы. Наконец, Комиссия по ценным бумагам и биржам является эффективным барьером для крупномасштабных рыночных манипуляций, а также контролирует приемы и методы ведения торгов, с помощью которых вербуются новые спекулянты.

Тем не менее, в некоторых отношениях вероятность повторения спекулятивного разгула остаётся высокой. Никто не сомневается, что американский народ по-прежнему подвержен спекулятивным настроениям – убеждению, что предпринимательство может принести неограниченные выгоды, которыми каждый из них должен поделиться. Растущий рынок всё ещё может принести реальность богатства. Это, в свою очередь, может привлечь всё больше и больше людей к участию. Государственные превентивные меры и меры контроля готовы. В руках решительного правительства их эффективность не вызывает сомнений. Однако существует сотня причин, по которым правительство решит их не применять. В нашей демократии выборы не за горами, даже на следующий день после выборов. Предотвращение депрессии и предотвращение безработицы стали для политика важнейшим из всех вопросов государственной политики. Действия по прекращению бума всегда должны быть соотнесены с вероятностью того, что они приведут к росту безработицы в политически неподходящий момент. Следует отметить, что бумы не прекращаются, пока не начались. И после того, как они начнут действовать, действие всегда будет выглядеть, как это было для испуганных членов Совета управляющих Федеральной резервной системы в феврале 1929 года, как решение в пользу немедленной смерти против окончательной. Как мы видели, немедленная смерть имеет недостаток не только в том, что она мгновенна, но и в том, что она позволяет определить палача.

Рынок не впадёт в спекулятивный бум без каких-либо обоснований. Но во время любого будущего подъёма будут ссылаться на вновь обретённые преимущества системы свободного предпринимательства. Будет указано, что люди имеют право платить нынешние цены – фактически, почти любые цены – за долю в системе. Среди первых, кто примет эти обоснования, будут те, кто ответственен за введение контроля. Они твёрдо заявят, что контроль не нужен. Газеты, некоторые из них, согласятся с этим и резко выступят против тех, кто считает, что действовать необходимо. Их назовут маловерами. 19
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Новая авантюра на фондовом рынке, которая когда-либо в будущем завершится очередным крахом, не окажет такого же влияния на экономику, как в 1929 году. К сожалению, станет полностью ясно, будет ли экономика в целом устойчивой или неустойчивой. Однако, несомненно, что многие из точек крайней слабости, выявленных в 1929 году или вскоре после этого, с тех пор существенно укрепились. Распределение доходов уже не столь неравномерно. В период с 1929 по 1948 год доля совокупного личного дохода, приходящаяся на 5 процентов населения с самым высоким доходом, снизилась с почти трети до менее чем одной пятой от общего дохода. В период с 1929 по 1950 год доля всего семейного дохода, получаемая в виде заработной платы, жалованья, пенсий и пособий по безработице, увеличилась примерно с 61 процента до примерно 71 процента. Это доход обычных людей. Хотя дивиденды, проценты и рента — доходы, характерные для состоятельных людей, — в общей сумме увеличились, их доля снизилась с чуть более 22 до чуть более 12 процентов от общего личного дохода семьи. 20 В последующие годы улучшение распределения доходов пошло на спад и несколько изменилось вспять. Ситуация остаётся гораздо лучше, чем в двадцатые годы.

Аналогичным образом после 1929 года крупные инвестиционные фонды были свёрнуты и убраны, хотя в конечном итоге они были частично заменены, и увы, взаимными и офшорными фондами, фондами акционерного капитала и инвестиционными трастами недвижимости, которые стали жертвами краха после 1970 года. Однако Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC), при поддержке законов о банкротстве, разрушила огромные пирамиды холдинговых компаний коммунального обслуживания. Федеральное страхование банковских вкладов даже по сей день не получило полного признания за революцию, которую оно произвело в банковской структуре страны. С этим одним законодательным актом страх, который так эффективно передавал слабость, был развеян. В результате был излечен один серьёзный недостаток старой системы, из-за которого неудача порождала неудачу. Редко когда так многого можно было добиться одним законом.

Проблема внешнего баланса существенно изменилась по сравнению с тем, что было двадцать пять лет назад. Теперь Соединённые Штаты склонны покупать и тратить гораздо больше, чем продают и получают.

Наконец, наблюдается скромный прирост экономических знаний. Развивающаяся депрессия теперь не встречала бы такого решительного сопротивления, как её усугубление. Несомненно, в Белом доме собирались бы торжественные конференции. Мы увидели бы взрыв уверений и заклинаний. Многие настаивали бы на ожидании и надежде как на наилучшей политике. Однако люди больше не будут считать, что наилучшей политикой будет, как неудачно выразился госсекретарь Меллон, «ликвидация рабочей силы, ликвидация запасов, ликвидация фермеров, ликвидация недвижимости». 21 Наша решимость решительно и адекватно бороться с тяжёлой депрессией ещё предстоит проверить. Но между неспособностью сделать достаточно правильных действий и решимостью сделать много неправильных действий всё ещё существует существенная разница.

Были устранены и другие слабые места в экономике. Многочисленные критические замечания по программе поддержки фермерских хозяйств обеспечивают определённую защиту доходов фермеров и, следовательно, их расходов. Пособия по безработице дают тот же результат, хотя и недостаточный, для трудящихся. Остальная часть системы социального обеспечения — пенсии и государственная помощь — помогает защитить доходы и, следовательно, расходы других слоёв населения. Налоговая система служит стабильности гораздо лучше, чем в 1929 году. Разгневанный бог, возможно, и наделил капитализм внутренними противоречиями. Но, по крайней мере, в качестве дополнения, он был достаточно добр, чтобы социальные реформы удивительно соответствовали улучшению функционирования системы.
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Однако, несмотря на всё это укрепление, было бы неразумно подвергать экономику шоку от очередного крупного спекулятивного обвала. Некоторые из новых укреплений могут дать трещину. Трещины могут образоваться в других, новых и, возможно, неожиданных местах. Даже быстрое изъятие из экономики расходов, связанных с ростом фондового рынка, может оказаться разрушительным. Любой обвал, даже если дальнейшие последствия будут незначительными, негативно скажется на репутации Уолл-стрит.

В последнее время Уолл-стрит, как гласит известная поговорка, стала очень «пиар-ориентированной». Поскольку спекулятивный крах может последовать только за спекулятивным бумом, можно было бы ожидать, что Уолл-стрит будет жёстко пресекать любой всплеск спекуляций. Банкиры и брокеры потребуют от Федеральной резервной системы (ФРС) максимально повысить маржу; её предупредят о необходимости жёстко применять это требование к тем, кто попытается взять кредит под залог собственных акций и облигаций, чтобы купить их ещё. Общественность будет чётко и часто предупреждаться о рисках, связанных с покупкой акций в расчёте на рост. Тем не менее, тем, кто продолжит упорствовать, некого будет винить, кроме себя. Позиция Фондовой биржи, её членов, банков и финансового сообщества в целом будет совершенно ясна и настолько хорошо защищена в случае дальнейшего краха, насколько это позволят грамотные связи с общественностью.

Как уже отмечалось, всего этого можно было бы логически ожидать. Однако этого не произошло в бурно развивающиеся годы конца шестидесятых и сразу после них – в годы фондирования производительности и краха конгломератов – и не произойдет. Это не потому, что инстинкт самосохранения на Уолл-стрит слабо развит. Напротив, он, вероятно, нормален и может быть выше нормы. Но сейчас, как и на протяжении всей истории, финансовые возможности и политическая проницательность находятся в обратной зависимости. Долгосрочное спасение, стремящееся к бизнесу, никогда не ценилось высоко, если это означало нарушение упорядоченной жизни и комфорта в настоящем. Поэтому бездействие будет пропагандироваться в настоящем, даже если оно грозит серьезными проблемами в будущем. В этом, по крайней мере, наравне с коммунизмом, кроется угроза капитализму. Именно это заставляет людей, знающих, что дела идут совсем плохо, говорить, что в основе своей всё в порядке.
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Астор, Винсент, [>]

 

«Атлантик Мансли», [>]

 

Auburn Automobile, [>]

 

Эксли, Сет, [>]

 

Айрес, полковник Леонард П., [>]

 

Бейб Рут, [>]

 

Бабсон, Роджер В., [>] , [>] , [>] ; Ежегодная национальная бизнес-конференция, [>] перерыв Бабсона, [>] – [>] ; прогноз выборов, [>]

 

Бэйджхот, Уолтер, [>] , [>] (н), [>] , [>]

 

Бейкер, Джордж Ф., младший, [>] (сущ.).

 

Платёжный баланс. См. «Иностранный баланс».

 

Сбалансированный бюджет, формула, [>] – [>] ; Уитни и, [>]

 

Baldwin Locomotive Works, [>]

 

Банк Англии, [>] , [>]

 

Банк Франции, [>]

 

Банкиры, отрицают набег медведей, [>] – [>] ; потеря престижа, [>] – [>] , [>] , [>] ; оптимизм, [>] ; комитет Пекоры, [>] ; спекуляция должностных лиц собственными акциями, [>] , [>] , [>] ; поддержка рынка, [>] – [>] , [>] – [>] ; поддержка прекращена, [>] – [>] , [>]

 

Bankers Trust Company, [>]

 

Банкротства банков, [>] ; федеральное страхование вкладов, [>] ; очередной кризис, [>] ; иногородние банки отзывают деньги с Уолл-стрит, [>] ; слабость банковской структуры, [>] – [>] . См. также: Банкиры, Коммерческие банки, Федеральная резервная система, Банки Нью-Йорка.

 

Барронс, [>] , [>] (сущ.), [>] , [>] , [>]

 

Бартон, Брюс, [>]

 

Барух, Бернард, [>]

 

Беннетт, Джон Дж., [>]

 

Берлин, Ирвинг, [>]

 

Бетлехем Сталь, [>]

 

Биддл, Николас, [>]

 

Чёрный четверг. См. Нью-Йоркскую фондовую биржу.

 

Корпорация Blue Ridge, [>] , [ >] , [>] , [ >] , [>] , [>] , [>]

 

Блайт и компания, [>]

 

Бонбрайт и компания, [>]

 

Бостон, [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Бостонская ассоциация биржевых фирм, [>] (сущ.).

 

Бостон Эдисон, [>]

 

Бостон Глоуб, [>]

 

Брисбен, Артур, [>] , [>] , [>]

 

Британия, всеобщая забастовка, [>] ; золотой стандарт, [>] – [>] , Реставрация, [>]

 

Брокеры. [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Брокерские кредиты, [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] ; объяснение, [>] ; как индекс объема спекуляций, [>] – [>] , [>] , [>] – [ >] , [>] – [> ] , [ >] , [>] , [>] ; инвестиционные трасты, [>] ; крупнейшее еженедельное падение, [>] ; предупреждения относительно, [ >]

 

Брукхарт, сенатор Смит У., [>] , [>] – [>]

 

Бруклинско-Манхэттенская трастовая компания, [>]

 

Браунелл, Герберт, [>]

 

Брайан, Уильям Дженнингс, [>]

 

Бычий рынок, [>] , [>] , [>] , [>], [>] , [>] . См. также Фондовый рынок.

 

Деловой цикл: заклинание и, [>] ; закон компенсации, [>] , [>] – [>] ; и спекуляция, [>]

 

Кэбот, Пол С., [>]

 

Цезарь, Юлий, [>]

 

Рынок колл-опционов. См. кредиты брокеров.

 

Канада, Фошай, [>] ; Виггин, [>]

 

Кантор Эдди, [>]

 

Капитализм, [>]

 

Карисбрук, маркиз, [>]

 

Картон, Сидней, [>]

 

Случай, JI, [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Кэтчингс, Уоддилл, [>]

 

Центральная Америка, Фошай, [>] ; кредиты, [>]

 

Центральный банк. См. Федеральная резервная система.

 

Электрическая корпорация Центральных Штатов, [>] , [>]

 

Сетевые магазины, [>]

 

Chase National Bank, [>] , [>] , [>] , [>] ; и Wiggin, [>] – [>]

 

Чикаго, Торговая палата, [>] ; гангстеры, [>] – [>] ; фондовая биржа, [>] , [>]

 

Чили, [>]

 

Черчилль, Уинстон, [>] , [>]

 

Цинциннати, [>]

 

Городская служба, [>]

 

Кловис, Нью-Мексико, [>]

 

Колумбус, Огайо, [>]

 

Коммерческая финансовая хроника, [>] (сущ.) [>] , [>] (сущ.), [>] , [>]

 

Коммерческие банки и Федеральная резервная система, [>] – [>] , [>] – [>] ; инвестиционные трасты, [>] ; кредиты, [>] – [>] , [>] ; и Митчелл, [>] ; и филиалы по ценным бумагам, [>] – [>] , [>]

 

Коммерческий национальный банк и трастовая компания, [>]

 

Коммерческие растворители, [>]

 

Товарные рынки, [>]

 

Обыкновенные акции, [>] , [>] – [>] , [>] , [>] – [>] , [ >] , [>] , [ >] – [>] , [>] , [ > ] , [>] – [ >]

 

Содружество и Юг, [>]

 

Коммунисты, [>] , [>] , [>]

 

Конгресс, [>] – [>] , [>] , [>] ; комитеты, [>] ; расследования, [>] , [>]

 

Потребительские расходы, [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Континентальный Иллинойс Банк, [>]

 

Кулидж, Кальвин, [>] – [>] , [>] , [>] , [>] , [>] [>]

 

Корал-Гейблс, [>]

 

Com Exchange Bank, [>]

 

Корпоративная структура, [>] – [>] , [>]

 

Корпорации, поток средств на рынок, кредиты на рынке, [>] – [>] ; отзыв средств, [>]

 

Корсар, [>]

 

Cosmopolitan Fiscal Corporation, [>]

 

Хлопок, [>]

 

Окружная трастовая компания, [>]

 

Коузенс, сенатор Джеймс, [>] – [>]

 

Кредит: легкий кредит, не являющийся причиной спекуляций, [>] ; политика легких денег, [>] , [>] , [>] ; обильный, [>]

 

Криссингер, Дэниел Р., [>]

 

Каммингс, генеральный прокурор Гомер, [>]

 

Curb Exchange, [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Каттен, Артур В., [>] , [>] , [>] , [>] , [>] – [>]

 

Сайрус, [>]

 

 Daily News (Нью-Йорк), [>]

 

Дэвис, Хауленд С., [>]

 

Дэвис, Джозеф С., [>]

 

Дэй, Эдмунд Э., [>]

 

Дефляция, [>] , [>] , [>]

 

Национальный комитет Демократической партии, [>] , [>]

 

Демократы, [>] , [>] , [>] ; и сбалансированный бюджет, [>] ; твердая валюта, [>]

 

Продажи в универмагах, [>] – [>]

 

Депрессия [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] ; Бабсон, [>] ; Гарвардское экономическое общество, [>] – [>] ; и крах рынка, [>] ; 1920– [>] , [>] , [>] , [>] , [>] . См. также: Экономический цикл .

 

Дьюи, Томас Э., [>] , [>] – [>]

 

Дайс, профессор Чарльз Амос, [>] , [>] [>] (сущ.), [>] , [>] – [>] , [>]

 

Корпорация по производству дистиллированных спиртных напитков, [>] – [>]

 

Дивиденды [>] , [>] , [>]

 

Додсворт, [>]

 

Доллар, девальвация, [>] – [>]

 

Дуглас, Уильям О., [>]

 

Средние индексы Доу-Джонса, [>] (n)., [>]

 

Даллес, Джон Фостер, [>]

 

Дюпон (EI du Pont de Nemours and Company), [>]

 

Дюпоны, [>] . [>]

 

Дюрант, Дональд, [>] , [>] (сущ.).

 


Дюрант, Уильям Крапо, [>] , [>] , [>] , [>]

 

Истман Кодак, [>]

 

Экономическая история: идеи, [>] – [>] ; уроки, [>]

 

Экономическая политика, дополнительные экономические знания, [>] ; неадекватность, [>] – [>] , [>] ; и политика, [>]

 

Экономист, [>]

 

Эйзенхауэр, президент Дуайт Д., [>]

 

Выборы 1928 года, прогнозы, [>] ; Победа Гувера и бум, [>]

 

Компания Electric Bond and Share, [>]

 

Хищение, бум и крах, [>] – [>] ; Union Industrial Bank, [>]

 

Занятость, [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Equitable Trust Company, [>] – [>]

 

Эрли, виконт, [>] (сущ.).

 

Экспортно-импортный банк, [>]

 

Экспорт. См. сальдо внешнего баланса.

 

Фарли, Джеймс А., [>]

 

Фермеры, [>] , [>] . См. также Сельское хозяйство.

 

Федеральный резервный банк Миннеаполиса, [>]

 

Федеральный резервный банк Нью-Йорка, [>] , [>] – [>] , [>] – [>] , [>] ; ставка переучета, [>] , [>] , [>] – [>] , [>]

 

Совет управляющих Федеральной резервной системы. См. Федеральная резервная система, Совет управляющих.

 

Бюллетень Федерального резерва, [>] (сущ.).

 

Индекс промышленного производства Федерального резерва, [>] , [>]

 

Индекс промышленного производства Федеральной резервной системы, [>] , [>] , [>] , [>] , 1974

 

Федеральная резервная система; Совет управляющих, [>] ; в другом кризисе, [>] ; кредиты нью-йоркским банкам, [>] , [>] ; маржинальные требования, [>] , [>] , [>] , [>] ; и Миллер, [>] ; таинственность центральных банков, [>] ; новые полномочия, [>] ; операции на открытом рынке, [>] – [>] , [>] ; ставка переучета, [>] , [>] – [>] , [>] ; и Варбург, [>] ; еженедельная запись о брокерских кредитах, [>] , умышленная беспомощность, [>]

 

Федеральная резервная система, Совет директоров; Обвинение в спекуляциях, [>] ; 1920– [>] депрессия, [>] ; Кулидж, [>] ; критика, [>] – [>] ; политика легких денег, [>] ; политика невмешательства, [>] ; Гувер, [>] ; мартовские заседания, [>] – [>] ; Митчелл, [>] – [>] ; моральное убеждение, [>] – [>] , [>] ; главная роль и некомпетентность, [>] – [>] , [>] ставка переучета, [>] , [>]

 

Фесс, Симеон Д., [>]

 

Корпорация по финансовым и промышленным ценным бумагам, [>]

 

Финансовый консультант, [>]

 

Финансовая паника 1907 года, [>] , [>]

 

Первый национальный банк Нью-Йорка, [>] (сущ.).

 

Братья Фишер, [>]

 

Фишер, профессор Ирвинг, [>] , [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Флорида, ураганы, [>] – [>] , [>] ; земельный бум, [>] – [>] , [>] , [>] , [>] ; торговля «связующими материалами», [>] – [>] ; Уитни, [>]

 

Фош, Маршал, [>]

 

Форд, Генри, [>] , [>]

 

Ford Motor Company, снижение цен, [>] ; закрытие, [>]

 

Прогнозы, [>] , [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>] , [>] – [>] , [>] – [>]

 

Внешний баланс, [>] – [>] , [>] , [>]

 

Иностранные займы. См. Внешний баланс .

 

Фошаи, неудача, [>] – [>]

 

Фостер, Уильям З., [>]

 

Загрузка грузовых вагонов, [>] , [>] , [>] , [>]

 

Пятница, доктор Дэвид, [>]

 

Гарретт, Гарет, [>] (сущ.).

 

Гей, Чарльз Р., [>] , [>]

 

General Electric Company, [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

General Motors Corporation, [>] – [>] , [>] , [>] , [>] ; Слоан президент, [>]

 

Германия, [>] , [>] , [>]

 

Гиффорд, Уолтер, [>]

 

Гласс, сенатор Картер, [>] , [>] , [>]

 

Голд и Бабсон, [>] ; текут в Нью-Йорк, [>]

 

Золотой стандарт, [>] , [>] , [>] – [>] ; Британия и, [>]

 

Goldman, Sachs and Company, [>] (сущ.), [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Goldman Sachs Trading Corporation, [>] , [>] [>] , [>] , [>]

 

Голдсмит, Сельма, [>] (сущ.).

 

Хорошо, Джеймс У., [>]

 

Государственное регулирование, [>] , [>] – [>] , [>] – [>] , [>] – [>] ; SEC, [>] – [>]

 

Граф Цеппелин, [>]

 

Великая катастрофа, повторение, [>] – [>] ; связь с депрессией, [>] , [>] ; особая характеристика 1929 года, [>] , [>] – [>]

 

Великая депрессия причины, [>] – [>] ; связь с крахом фондового рынка, [>] , [>] – [>] ; десять лет, [>]

 

Закон Грешема, [>]

 

Валовой национальный продукт, [>]

 

Гаранти Траст Компани, [>]

 

Gude Winmill Trading Corporation, [>]

 

Гаага, мэр Франк, [>] , [>]

 

Хейнс, Джон У., [>]

 

Хардинг, Уоррен Г., [>]

 

Журнал Harper's, [>] (сущ.).

 

Харрис, Сеймур Э., [>] (сущ.).

 

Харрисон, Джордж Л., [>]

 

Гарвардское экономическое общество, [>] , [>] , [>] – [>] , [>] , [>]

 

Хэтри, Кларенс, [>] – [>] , [>]

 

Документы Херста, Брисбен, [>]

 

Хисс Алджер, [>] – [>]

 

Холдинговая компания, [>] , [>] ; банковские холдинговые компании, [>] ; плохая корпоративная структура, [>] , [>]

 

Жилищное строительство, [>]

 

Гувер, Герберт, [>] , [>] , [>] (сущ.), [>] , [>] , [>] , [>] – [>] , [>] , [>] – [>] , [ >] – [>] , [>] , [>] ; попытки успокоить, [>] – [>] ; сбалансированный бюджет, [>] ; беспокойство по поводу спекуляций, [>] , [>] ; встречи без бизнеса, [>] – [>] , [>] , [>] ; снижение налогов, [>]

 

Хопсон, Говард С., [>] , [>] , [>] , [>]

 

Хорнблауэр и Уикс, [>] , [>] – [>]

 

Хью-Джонс, Э.М., [>] (сущ.).

 

Заклинание, [>] , [>] , [>] , [>] . См. также Деловой цикл .

 

Доход, [>] , [>] , [>] , [>] ; распределение, [>] , [>] , [>] ; доход от фермы, [>] ; состояние экономики в 1929 году, [>] [>]

 

Инвестор, [>]

 

Инфляция, [>]

 

Оскорбление, Сэмюэл, [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Insull Utility Investments, Inc., [>] , [>]

 

Процентная ставка, [>] ; Федеральный резерв, [>] ; высокая процентная ставка, [>] ; в маржинальной торговле, [>] ; National City и, [>] ; отсутствие проверки для спекулянта, [>] , [>]

 

Международный акцептный банк, [>]

 

Международный банк реконструкции и развития, [>]

 

Международные перевозчики, ООО, [>]

 

Международный Харвестер, [>]

 

Международный никель, [>]

 

Спад запасов, [>] – [>]

 

Инвестиции, [>] , 1S6; неспособность идти в ногу с прибылью, [>] ; высокий уровень, [>] , [>]

 

Инвестиционные банки, спонсоры инвестиционных фондов, [>] – [>]

 

Инвестиционная компания. См. раздел «Инвестиционные трасты».

 

Инвестиционная корпорация. См. раздел «Инвестиционные трасты».

 

Инвестиционные новости, [>] (сущ.), [>] (сущ.).

 

Инвестиционные трасты, [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>] ; развитие и природа. [>] – [>] ; расширение, [>] – [>] ; и гений, [>] – [>] ; июль 1932 г. [>] ; Lehman Corporation, [>] ; кредитное плечо, [>] – [>] , [>] , [>] , [>] – [>] ; план Раскоба, [>] – [>] ; ценные бумаги, [>] – [>] ; слабые стороны, [>] , [>] . См. также Goldman, Sachs and Company; United Founders Corporation

 

Инвестиционные трасты и инвестиционные компании. См. Комиссию по ценным бумагам и биржам.

 

Железный век, [>]

 

Лига плюща, [>] – [>] .

 

Джексонвилл, [>]

 

Jaszi, George, [>] (n).

 

Джей Кук и компания, [>]

 

Джефферсон, Томас, [>]

 

Объединенный комитет по экономическому отчету, [>] (сущ.).

 

Журнал экономики земельных и коммунальных услуг, [>] (сущ.).

 

Журналисты, скептицизм по отношению к буму, [>] ; на зарплате спекулянтов, [>]

 

Кайтц, Хайман, [>] (сущ.).

 

Кеммерер, профессор Эдвин В., [>]

 

Кейнс, Джон Мейнард, [>] , [>] (сущ.).

 

Королевство Югославия, [>]

 

Кляйн, доктор Юлиус, [>]

 

Найт, Питер О., [>]

 

Корпорация Kolo Products, [>]

 

Крюгер, Ивар, [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Крюгер и Толл, [>] – [>] , [>] , [>]

 

Женский домашний журнал, [>]

 

Ла Гуардиа, ФХ, [>]

 

Ламонт, Роберт П., министр торговли, [>]

 

Ламонт, Томас У., [>] , [>] , [>] – [>] , [>]

 

Латинская Америка, [>] . См. также Центральную и Южную Америку.

 

Лоус, смотритель Синг-Синга, [>]

 

Лоуренс, Джозеф Стэгг, [>] – [>] , [>] , [>] , [>]

 

Ли, Хиггинсон и компания, [>] , [>] (сущ.).

 

Лефевр, Эдвин, [>] , [>] (n).

 

Легия, президент Перу, [>]

 

Легия, Хуан, [>]

 

Корпорация Lehman, [>]

 

Леман, Герберт, [>]

 

Ленин, [>]

 

Левенсон, Джон Дж., [>]

 

Кредитное плечо. См. Инвестиционные трасты.

 

Облигации свободы, [>]

 

Либенберг, Морис, [>] (сущ.).

 

Линдберг, Чарльз А., [>]

 

Лион, Дэвид М., [>]

 

Литературный дайджест, [>] (сущ.), [>] , [>] (сущ.), [>] , [>] (сущ.).

 

Ливермор, Джесси Л., [>] , [>]

 

Лондон, пенни-пресс, [>]

 

Маколей, Томас Бабингтон, [>]

 

Мачадо, президент Кубы, [>]

 

Журнал Уолл-стрит, [>] (сущ.).

 

Манхэттен Эстейтс, [>]

 

Производственные предприятия, количество и стоимость продукции, [>]

 

Маркоссон, Исаак Ф., [>]

 

Маржинальная торговля, [>] – [>] , [>] ; сумма , [>] ; брокерские кредиты, [>] – [>] ; объяснение и применение, [>] – [>] ; и Федеральный резерв, [>] , [>] , [>] , [>] ; маржинальные требования, [>] – [>] , [>] ; как спекулятивный индекс, [>] . См. также Спекулянты

 

Мэрион, Огайо, [>]

 

Марк Твен, [>] , [>]

 

Марна, битва при, [>]

 

Департамент коммунального хозяйства Массачусетса, [>] – [>] , [>]

 

Мастер Семпилла, АФК, полковник, [>] – [>]

 

Макэду, Уильям Гиббс, [>]

 

Институт экономических исследований Макмахона, [>]

 

Макмахон, Уильям Дж., [>]

 

Финансовая служба Макнила, [>]

 

Михан, М.Дж., [>] , [>] , [>] – [>]

 

Меллон, Эндрю У., [>] – [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Слияния, [>] – [>] , [>] , [>] ; National City and Com Exchange Bank, [>]

 

Мексика, Фошай, [>]

 

Майами, [>] , [>] , [>]

 

Майами-Бич. [>]

 

Midland Bank в Кливленде, [>]

 

Миллер, Адольф К., [>] , [>]

 

Миннеаполис, [>] , [>] – [>]

 

Митчелл, Чарльз Э., [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] ; арест [>] ; и брокерские кредиты, [>] ; директор класса А, Нью-Йорк, Федеральный резерв, [>] ; вызов Федеральному резерву, [>] – [>] , [>] ; кредит Моргана, [>] – [>] ; отставка, [>] ; слухи об отставке, [>] ; зарплата, [>] – [>] ; налоговые обязательства, [>] – [>] ; судебный процесс, [>] – [>]

 

Митчелл, Уэсли Клер, [>] (сущ.).

 

Монтгомери Уорд, [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Мур, Джеффри Х., [>] (n).

 

Морган, Дж.П., [>] , [>]

 

Морган, JP, старший, [>] , [>]

 

Morgan, JP, and Company. [>] – [>] , [>] – [>] , [>] – [>] ; кредит Митчелла, [>] – [>] ; и Уитни, [>] , [>]

 

Мон-Пеле, [>]

 

Корпорация Murlyn, [>]

 

Муссолини, Бенито, [>]

 

Майерс, Уильям Старр, [>] (сущ.).

 

Национальное бюро экономических исследований, [>]

 

National City Bank, [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>] , [ >] – [>] , [>] , [>] ; слияние с Corn Exchange, [>] – [>] ; зарплаты должностных лиц, [>] – [ >] ; акции, [>] – [>]

 

Национальная городская компания, [>]

 

Национальный республиканский инвестиционный траст, [>]

 

Национальная корпорация водоснабжения, [>]

 

Нетти, город, [>]

 

Новый курс, [>] , [>] , [>] , [>]

 

Нью-йоркские банки, кредиты для маржинальной торговли, [>] – [>] ; кредиты от Федеральной резервной системы, [>] , [>] ; кредиты увеличились во время кризиса, [>] – [>] . См. также Банки; Chase National Bank; National City Bank.

 

Нью-Йорк Сентрал, [>]

 

Нью-Йорк Геральд Трибьюн, [>] (сущ.).

 

Нью-Йоркская фондовая биржа, [>] , [>] , [>] , [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [> ] , [>] ; Комитет по деловому поведению, [>] ; Комитет по биржевому списку, [>]

 

Дни паники: Чёрный четверг, [>] – [>] , [>] , [>] ; Понедельник. Октябрь [>] , [>] ; Вторник, Октябрь [>] , [>] – [>] , [>]

 

Управляющий комитет, [>] , [>] ; безличный рынок, [>] – [>] ; расследование Радио, [>] ; и короткие продажи, [>] ; расследование, [>] – [>] ; инвестиционные трасты, [>] ; смерть Крюгера, новости утаиваются, [>] ; манипуляция, [>] ; и фирмы-участники, [>] ; организация, [>] ; и другие биржи, [>] – [>] ; вопрос закрытия, [>] – [>] ; регулирование, (SEC), [>] ; короткие сессии, [>] , [>] – [>] ; символ зла, [>] , [>] ; объем торгов, [>] , [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>] – [>] , [>] , [>] – [>] , [>] – [>] [>] , [>] – [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>] . [>] ; трансокеанское брокерство, [>] – [>] . См. также Уолл-стрит, Фондовый рынок

 

Ежегодник Нью-Йоркской фондовой биржи , [>] (сущ.)– [>] (сущ.), [>] (сущ.); табулирование брокерских кредитов, [>]

 

Нью-Йорк Таймс, [>] , [>] , [ >] (сущ.), [>] (сущ . ), [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] (сущ.), [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

New York Times , [>] , [>] (сущ.) (в 1924 г.); [>] , [>] (1925–27 гг.); [>] , [>] (в 1928 г.); [>] , [ >] , [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [ >] , [>] (в 1929 г.), [>] (в 1932 г.)

 

Нью-Йорк Уорлд, [>] (сущ.).

 

Ньютон, Уолтер Х., [>] (н.).

 

Неделовые встречи, [>] – [>] , [>] , [>]

 

Норман, Монтегю, [>] , [>] , [>]

 

Североамериканский обзор, [>]

 

Нойес, Александр Дана, [>] (сущ.), [>] , [>] (сущ.).

 

Операции на открытом рынке. См. Федеральная резервная система.

 

Параметры, [>]

 

Организованная поддержка. См. Фондовый рынок.

 

Лифт Отис, [>]

 

Тихоокеанские американские партнеры, [>]

 

Палм-Бич, [>]

 

Paramount-Famous-Lasky, [>]

 

Париж, полиция, [>]

 

Паркер, Чонси Д., [>] – [>]

 

Пейн, Уилл, [>]

 

Комитет Пекоры, [>] (сущ.), [>] . См. также Комитет Сената по банковскому делу и валютному праву.

 

Пекора, Фердинанд, [>]

 

Пеннроуд, [>]

 

Перу, [>] – [>]

 

Филадельфия Рекорд, [>]

 

Покантико-Хиллз, [>]

 

Понци, Чарльз, [>] – [>] , [>]

 

Бассейны, [>] , [>] – [>] , [>] , [>] – [>] , [>]

 

Еженедельное деловое и инвестиционное письмо Poor's, [>]

 

Поттер, Уильям К., [>]

 

Цены, Фишер о ценах на акции, [>] ; в двадцатые годы, [>] , [>] , [>] ; октябрь [>] , [>] – [>] ; ценам позволили упасть, [>] ; акции были выброшены на рынок, [>] ; поддержка цен на акции, [>] , [>]

 

Издательство Принстонского университета, [>]

 

Производство, [>] , [>] , [>] – [>] ; автомобили, [>] , [>] ; уголь, [>] ; во время Великой депрессии, [>] ; фабричное производство, [>] ; промышленное производство, [>] , [>] , [>] ; чугун, [>] , [>] ; сталь, [>] , [>] , [>] , [>]

 

Запрет, [>] , [>] – [>] , [>]

 

Процветание, [>] – [>] , [>] , [>] , [>] ; и спекуляция, [>] . См. также «Экономический цикл» .

 

Проссер, Сьюард, [>]

 

Пруст, [>]

 

Радице, Е.А., [>] (н.).

 

Радио (Radio Corporation of America), [>] , [>] , [>] , [>] , [>], [>] , [>] , [>] , [>]

 

Раскоб, Джон Дж., [>] – [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>]

 

Ставка переучёта. См. Федеральная резервная система.

 

Рейс, Бернард Дж., [>] (n)., [>] (n).

 

Рейшсбанк, [>]

 

Республиканский национальный комитет, [>]

 

Республиканцы, [>] , [>] , [>] ; сбалансированный бюджет, [>] , [>] ; отождествляют себя с Уолл-стрит, [>] ; и Уитни, [>]

 

Родс Сесил, [>]

 

Ричард Уитни и компания. См. Уитни, Ричард.

 

Риордан, Дж. Дж., [>] – [>]

 

Рист Чарльз, [>]

 

Роббинс, профессор Лайонел, [>] , [>] (сущ.), [>] (сущ.).

 

Робинсон, Генри М., [>]

 

Рочестерская газовая и электрическая компания, [>]

 

Рокфеллер, Джон Д., привязывает акции Standard Oil, [>] – [>] , [>] ; покупает надежные обыкновенные акции, [>] , [>]

 

Рокфеллер, Перси А., [>] , [>]

 

Рокфеллеры, [>]

 

Рузвельт, Франклин Д., [>] – [>] , [>] , [>] , [>]

 

Розенвальд, Юлиус, [>]

 

Королевское авиационное общество, Лондон, [>]

 

Россия, [>] , [>] , [>]

 

Сакс, Уолтер Э., [>] – [>]

 

Продажи против коробки, [>]

 

Сан-Франциско, [>]

 

Санта-Фе, [>]

 

Saturday Evening Post, [>] , [>] (сущ.), [>] (сущ.).

 

Сбережения, [>] ; уничтожены, [>] ; и спекуляции, [>] – [>]

 

Шахт, Ялмар, [>] , [>]

 

Шёпперле, Виктор, [>]

 

Шваб, Чарльз М., [>]

 

Seaboard Air Line, [>] , [>] – [>]

 

Корпорация Seaboard Utilities Shares, [>]

 

Закон о ценных бумагах 1933 года, [>]

 

Закон о биржах ценных бумаг 1934 года, [>] , [>]

 

Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC), [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Инвестиционные трасты и инвестиционные компании, отчет, [>] (сущ.), [>] (сущ.), [>] (сущ.), [>] (сущ.), [>] (сущ.), [>] ( сущ.) , [>] (сущ.), [>] (сущ.).

 

 Комиссия по ценным бумагам и биржам в деле Ричарда Уитни и др., [>] (сущ.). [>] (сущ.), [>] (сущ.).

 

Рынок ценных бумаг. См. Фондовый рынок .

 

Селигман и компания, Дж. и У., [>]

 

Сенат, [>] ; зарплаты сенаторов, [>] – [>]

 

Комитет Сената по банковскому делу и валюте, [>]

 

Практика фондовой биржи, слушания: [>] (n)., [>] (n)., [>] (n)., [>] (n)., [>] (n)., [>] ., [>] (n)., [>] (n)., [>] (n)., [>] (n)., [>] (n).

 

Отчет: [>] (н)., [>] (н)., [>] (н)., [>] (н)., [>] (н)., [>] (н)., [>] (н)., [>] (н)., [>] (н)., [>] (н) [>] (н).

 

Корпорация Шенандоа, [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Корпорация Шермар, [>] – [>]

 

Короткие продажи, [>] – [>] , [>] , [>]

 

Компания Симмонс, [>]

 

Симмонс, Эдвард ХХ, [>] (сущ.), [>] , [>]

 

Синклер Консолидейтед Ойл Компани, [>] , [>]

 

Синклер, Гарри Ф., [>] , [>] , [>]

 

Слоан, Альфред П., младший, [>] , [>]

 

Смит, Альфред Э., [>] , [>] , [>] – [>]

 

Смит, Бернард Э., [>] , [>]

 

Социальное обеспечение, [>]

 

Социалисты, [>] , [>]

 

Solvay American Investment Corporation, [>]

 

Южная Америка, кредиты, [>]

 

Южно-морской пузырь, [>] , [>] , [>] , [>], [>] , [>]

 

Спарлинг, Эрл, [>] (сущ.).

 

Спекуляция, [>] , [>] – [>] , [>] ; бум начинается всерьез, [>] – [>] ; индекс брокерских кредитов, [>] – [>] ; характеристики спекулятивных периодов, [>] , [>] – [>] , [>] – [>] . [>] , [>] . [>] , [>] – [>] , [>] – [>] , крах, [>] ; контроль, [>] – [>] [>] ; и Кулидж, [>] ; устройства, [>] – [>] ; предполагаемое участие в, [>] ; воздействие, [>] ; и Федеральный резерв, [>] – [>] , [>] ; бум во Флориде, [>] – [>] , [>] – [>] , [>] ; и Гувер, [>] ; иммунизирующий эффект краха, [>] , [>] ; фокус на промышленных акциях, [>] (сущ.); причины оргии, [>] – [>] ; ответственность за крах, [>] ; гарантии от [>] – [>] ; и Варбург, [>] . См. также Маржинальная торговля, Спекулянты, Фондовый рынок

 

Спекулянты, [>] – [>] , [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] . [>] – [>] , [>] , [>] ; вызывающие крах, [>] – [>] ; предполагаемое количество, [>] – [>] ; расследование известных операторов, [ >] ; маржинальные вызовы, [>] – [>] , [ >] , [>] , [>] , [>] , [>] ; паника, [>] ; самоубийства, [>] , [>] – [>]

 

Spokesman-Review, Спокан, [>]

 

Standard Oil of New Jersey, [>] , [>] , [>] – [>] , [>]

 

Стандартная статистическая компания, [>]

 

Корпорация государственных инвестиций в стрит-стрит, [>]

 

Стивенс, Юджин М., [>]

 

Фондовые биржи, Бостон, [>] ; Буффало, [>] ; Чикаго, [>] , [>] ; иногородние биржи, [>] , [>] ; паника, [>] ; регулирование (SEC), [>]

 

Фондовые биржи, [>] . [>] ; истощение, [>] , [>] ; неудачи. [>] , [>] , [>] ; моральные нормы, [>] ; спонсоры инвестиционных фондов, [>] ; трансокеанские брокерские услуги, [>] – [>] . См. также Брокеры

 

Практика фондовой биржи. См. Комитет Сената по банковскому делу и валютному праву.

 

Фондовый рынок

 

Перерыв Бабсона, [>] крупные операторы, [>] – [>] , [>] – [>] ; Черный четверг, [>] – [>] , [>]

 

Бум: пережили Флориду, [>] ; рост цен в двадцатых, [>] – [>] ; март 1928 г., [>] – [>] ; июнь 1928 г., [>] ; прогнозы выборов, [>] ; бум после выборов, [>] – [>] ; спад в феврале 1929 г., [>] ; нервозность в марте, [>] – [>] ; летний всплеск, [>]

 

Бычий рынок закончился, [>] ; центр безнравственности, [>] – [>] , [>] ; безличный рынок, [>] , [>] ; 1930– [>] , [>] – [>] ; октябрьская прелюдия 1929 года, [>] – [>] ; официальный оптимизм, трезвые прогнозы, [>] – [>] ; организованная поддержка, [>] – [>] , [>] , [>] – [>] , [>] , [ > ] , [>] ; паника, [>] – [>] ; преобладание, [>] – [>] ; успокоение, [>] , [>] , [ >] (см. также Заклинание) как отражение экономической ситуации, [>] ; поиск преступников, [>] , [>] [>] ; спады, [>] – [>] , [>] . См. также: Маржинальная торговля, Спекулянты, Уолл-стрит

 

Крах фондового рынка и последовавшие за ним события [>]

 

Стронг, губернатор Бенджамин, [>] – [>]

 

Самоубийства, Крюгер, [>] ; количество, [>] – [>] ; скорость, [>] – [>] ; Риордан. [>] – [>]

 

Салливан, Лоуренс, [>] (сущ.).

 

Синдикаты, [>] , [>] , [>] – [>]

 

Таммани Холл, [>]

 

Тарифы, [>] , [>]

 

Налоги, [>] , [>] , [>] , [>] ; избежание, [>] ; и сбалансированный бюджет; [>] , [>] ; Митчелл, [>] – [>]

 

Тигл, Уолтер, [>] , [>]

 

Купол чайника, [>]

 

Телевидение, [>]

 

«Тайм» , [>]

 

«Торговец» [>]

 

Торговля «папками» [>] – [>]

 

Трансконтинентальный воздушный транспорт, [>]

 

Tri-Continental Allied Corporation, [>]

 

Трумэн, президент Гарри С., [>]

 

Трастовая компания Америки, [>]

 

Такер, доктор Руфус, [>]

 

Union Industrial Bank of Flint, Мичиган, [>] – [>]

 

Объединенная корпорация, [>] , [>] , [>] , [>]

 

United Founders Corporation, [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Министерство торговли США

 

Статистический обзор Соединенных Штатов, [>] (сущ.), [>] (сущ.).

 

Министерство здравоохранения, образования и социального обеспечения США: статистика смертности, [>] (сущ.).

 

Жизненная статистика: Специальные отчеты, [>]

 

United States Steel Corporation, [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>] – [> ] , [>] , [>] , [>] , [>], [ >] , [>], [>] – [>] , [>] ; дополнительные дивиденды, [>] ; предложение Уитни, [>]

 

Казначейство США, [>] ; Министр финансов, [>] – [>]

 

Вандерблю, Гомер Б., [>] (сущ.), [>] (сущ.).

 

Воклен, Самуэль, [>]

 

Vest ris, [>]

 

Объем торгов. См. Нью-Йоркская фондовая биржа, Объем торгов.

 

Заработная плата, [>] , [>] , [>] , [>]

 

Уолтер, мэр Джеймс Дж., [>] , [>] , [>]

 

Уолл-стрит, [>] , [>] , [>] , [>] , [>] – [> ] , [>] , [>] , [>] – [>] , [ >] , [ > ] , [>] , и Бабсон, [>] ; масштаб, [>] – [>] , [>] , [>] – [>] , [ >] – [ >] ; критика, [>] , [>] – [>] , [>] ; важность, [>] ; в другом кризисе, [>] – [>] ; и Лоуренс, [>] – [>] ; кредиты под [>] процентов, [>] ; маржинальная торговля, [>] – [>] ; новый престиж, [>] , [>] ; Номер [>] , [>] ; план Раскоба, [>] ; отношение к правительству, [>] – [>] ; спонсирование инвестиционных фондов, [>] ; худший день, [>] – [>] . См. также Нью-Йоркская фондовая биржа, Фондовый рынок

 

Уолл-стрит и Вашингтон, [>] , [>] (сущ.), [>] (сущ.), [>] (сущ.).

 

Уолл Стрит Джорнал, [>] , [>] , [>] (сущ.), [>] , [>] , [>] – [>] , [>] , [>] , [>]

 

Варбург, Пол М., [>]

 

Уэйнока, Оклахома, [>]

 

Уэллс, Шелдон Синклер, [>]

 

Западные инвесторы коммунальных услуг, [>]

 

Вестингауз, [>] , [>] , [>] , [>] , [>] , [>]

 

Уэйлен, Гровер. [>] , [>]

 

Рынок пшеницы, «паника», [>]

 

Компания White Sewing Machine, [>]

 

Уитни, Джордж, [>]

 

Уитни, Ричард, [>] , [>] (сущ.)– [>] , [>] (сущ.), [>] , [>] ; оценка фондовой биржей, [>] ; арест, [>] ; в качестве свидетеля, [>] – [>] ; покупка, чтобы остановить панику, [>] – [>] [>] , [>] ; последствия для фондовой биржи, [>] – [>] ; несчастья, [>] – [>]

 

Виггин, Альберт Х– [>] , [>] , [>] ; предположения, [>] – [>]

 

Уильямс, Харрисон, [>] , [>] , [>]

 

Уилсон, Чарльз Э., [>]

 

Уилсон, сенатор от Индианы, [>]

 

Уилсон, Томас, [>] (сущ.), [>] (сущ.), [>] (сущ.), [>] (сущ.)– [>] (сущ.), [>] (сущ.).

 

Женщины-инвесторы, [>] – [>]

 

Стоимость шерсти, [>]

 

Райт Аэронаутик, [>] , [>] , [>]

 

Янг, Оуэн Д., [>]

 

Янг, Рой А., [>] , [>]
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[назад]

***

5 Только вчера (Нью-Йорк: Харпер, 1931), стр. 280. Другие подробности о разрушениях, вызванных ураганом, взяты из этой все еще новой и живой книги.

[назад]

***

6 Вандерблю, соч. цит., с. 114.

[назад]

***

7 Аллен, указ. соч., стр. 282.

[назад]

***

8 В этой книге я использовал индексы акций New York Times Industrial Average в качестве условного обозначения уровня цен на акции. Этот ряд представляет собой арифметическое, невзвешенное среднее значение цен двадцати пяти акций, которые Times описывает как «хорошие, стабильные акции с регулярными изменениями цен и в целом активным рынком». Выбор индексов Times вместо индексов Доу-Джонса или других индексов был во многом произвольным. Индексы Times – это те, которые я отслеживал на протяжении многих лет; они несколько более доступны непрофессиональным наблюдателям, чем индексы Доу-Джонса. Кроме того, хотя последние гораздо более известны, они несут в себе определённый след теории рынка, который не имеет значения для наших целей. Приводится индекс акций промышленных компаний, а не железнодорожный или комбинированный индекс, поскольку акции промышленных компаний были основным объектом спекуляций и демонстрировали наибольшую амплитуду колебаний. Если не указано иное, приведённые значения соответствуют состоянию на закрытие рынка на указанную дату.

[назад]

***

9 Показания перед сенатским комитетом, цитируемые Лайонелом Роббинсом в книге «Великая депрессия» (Нью-Йорк: Macmillan, 1934), стр. 53.

[назад]

***

10 Там же, стр. 53.

[назад]

***

11 Аллен, указ. соч., стр. 297.

[назад]

***

12 Понимание Нью-Йоркской фондовой биржи, 3-е изд. (Нью-Йорк: Фондовая биржа, апрель 1954 г.), стр. 2.

[назад]

***

13 Новые уровни на фондовом рынке (Нью-Йорк: McGraw-Hill, 1929), стр. 9.

[назад]

***

14 Там же, стр. 6–7.

[назад]

***

15 Мемуары Герберта Гувера: Великая депрессия, 1929–1941 (Нью-Йорк: Macmillan, 1952), стр. 5.

[назад]

***

16 Там же, стр. 14.

[назад]

***

17 Дайс, указ. соч., стр. 11.

[назад]

***

18 Year Book, 1929–1930 (Нью-Йорк: Фондовая биржа).

[назад]

***

19 Цифра на конец года составила 5 722 258 724 долларов. Данные взяты из ежегодника Нью-Йоркской фондовой биржи за 1928–1929 годы и не включают срочные кредиты брокеров.

[назад]

***

20 Lombard Street , изд. 1922 г. (Лондон: John Murray, 1922), стр. 151.

[назад]

***

1 Мемуары Герберта Гувера, стр. 16.

[назад]

***

2 Там же, стр. 11.

[назад]

***

3 Там же, стр. 9.

[назад]

***

4 Там же, стр. 9, 10.

[назад]

***

5 Или продажа или сокращение запасов коммерческих бумаг.

[назад]

***

6 Практика фондовой биржи, Доклад Комитета по банковскому делу и валюте в соответствии с резолюцией Сената 84 (Вашингтон, 1934 г.), стр. 16.

[назад]

***

7 Там же, стр. 13–14.

[назад]

***

8 Томас Уилсон, Колебания доходов и занятости, стр. 147.

[назад]

***

9 Там же, стр. 147–48.

[назад]

***

10 Цитируется Митчеллом в работе «Практика фондовой биржи», слушания, подкомитет, сенатский комитет по банковскому делу и валюте — комитет Пекора, февраль-март 1933 г., ч. 6, стр. 1817.

[назад]

***

11 Barron's, 6 мая 1929 г.

[назад]

***

12 Уолл-стрит и Вашингтон (Принстон: Princeton University Press, 1929), стр. 3.

[назад]

***

13 Там же, с.в.

[назад]

***

14 Описание этого визита приводит Эрл Спарлинг в книге « Таинственные люди с Уолл-стрит» (Нью-Йорк: Гринберг, 1930), стр. 3–8. Авторитет автора сомнителен, хотя факты автора, в отличие от его интерпретаций, часто точны.

[назад]

***

15 Barron's, 10 июня 1929 г.

[назад]

***

16 Сеймур Э. Харрис, Двадцать лет политики Федерального резерва (Кембридж: Издательство Гарвардского университета, 1933), стр. 547. Я много использовал этот ультраконсервативный, но очень осторожный отчет о политике Федерального резерва.

[назад]

***

17 Гувер, Мемуары, стр. 17.

[назад]

***

18 Там же. Мистер Гувер, невнимательный к таким деталям, включая даты, описывает Уитни как президента биржи, которым тот стал лишь позднее.

[назад]

***

1 Уолтер Бэджет, Ломбард-стрит, стр. 130, 131.

[назад]

***

2 По одной из оценок, их число составляет около сорока. См. «Инвестиционные трасты и инвестиционные компании», часть I, Доклад Комиссии по ценным бумагам и биржам (Вашингтон, 1939), стр. 36.

[назад]

***

3 Там же , стр. 36.

[назад]

***

4. Более точно было бы назвать её инвестиционной компанией или инвестиционной корпорацией. Однако я придерживаюсь менее точного, но более общепринятого термина.

[назад]

***

5 Оценки в этом параграфе взяты из книги «Инвестиционные трасты и инвестиционные компании», часть III, глава 1, стр. 3, 4.

[назад]

***

6 Там же, ч. III, гл. 2, стр. 37 и далее.

[назад]

***

7 Там же, стр. 39.

[назад]

***

8. Практика фондовой биржи. Отчет (Вашингтон, 1934), стр. 103–104.

[назад]

***

9 Литературный дайджест, 1 июня 1929 г.

[назад]

***

10 Там же.

[назад]

***

11 Уолл-стрит и Вашингтон, стр. 163.

[назад]

***

12 Бернард Дж. Рейс, Ложная безопасность (Нью-Йорк: Equinox, 1937). С. 117 и далее и 296.

[назад]

***

13 Инвестиционные трасты и инвестиционные компании, Ч. I, стр. 111.

[назад]

***

14 Там же, ч. I, стр. 61, 62.

[назад]

***

15 Там же, ч. III, гл. I, стр. 53.

[назад]

***

16. Если предположить, что они были достаточно ортодоксальными. Облигации и привилегированные акции. В те времена существовали выпуски с практически бесконечным разнообразием вариантов конвертации и прав участия.

[назад]

***

17 Частично это было связано с Goldman, Sachs, как будет отмечено ниже. Граница между холдинговой компанией, инвестирующей в операционную компанию (или другую холдинговую компанию) и контролирующей её, и инвестиционным трастом или компанией, которая инвестирует, но, как предполагается, не контролирует её, часто размыта. Выстраивание пирамиды из холдинговых компаний и сопутствующие эффекты левериджа также были яркой особенностью этого периода.

[назад]

***

18 Инвестиционные трасты и инвестиционные компании, часть III, гл. 1, стр. 5, 6

[назад]

***

19 Там же, ч. I, с. 98–100.

[назад]

***

20 Рейс, там же, стр. 124.

[назад]

***

21 Практика фондовой биржи, Слушания, Апрель-июнь 1932 г., Ч. 2, стр. 566, 567.

[назад]

***

22 Подробная информация взята из книги «Инвестиционные трасты и инвестиционные компании», часть III, гл. 1, стр. 6 и далее и 17 и далее.

[назад]

***

23 Подробная информация о Шенандоа, Блу-Ридж и слиянии Pacific American, не взятая из New York Times того периода, взята из Investment Trusts md Investment Companies , Pt. III, Ch. 1, pp. 5–7.

[назад]

***

24 Э. Х. Симмонс, Основные причины кризиса фондового рынка 1929 года (обращение, выпущенное в виде брошюры Нью-Йоркской фондовой биржей, январь 1930 г.), стр. 16.

[назад]

***

25 Практика фондовой биржи , слушания, апрель-июнь 1932 г., ч. 2, стр. 566–67.

[назад]

***

1 Оценки взяты из отчета «Практика фондовой биржи» (Вашингтон, 1934 г.), стр. 8.

[назад]

***

2 The Wall Street Journal, 19 сентября 1929 г.

[назад]

***

3 Новые уровни на фондовом рынке, стр. 183.

[назад]

***

4 New York Times, 2 августа 1929 г.

[назад]

***

5 The American Mazagine, июнь 1929 г.

[назад]

***

6 Уолл-стрит и Вашингтон, стр. 179. Эти отрывки позднее были процитированы в редакционной статье газеты New York Times и поочередно воспроизводятся оттуда.

[назад]

***

7 Коммерческая и финансовая хроника, 9 марта 1929 г., стр. 1444.

[назад]

***

8 Александр Дана Нойес, «Рыночная площадь» (Бостон: Little, Brown, 1938), стр. 324.

[назад]

***

9. Практика фондовой биржи . Слушания, апрель-июнь 1932 г., ч. 2, стр. 601 и далее.

[назад]

***

10 Там же , стр. 676 и далее.

[назад]

***

11 Цитируется по книге Аллена « Только вчера» , стр. 322.

[назад]

***

12 Только вчера , стр. 315.

[назад]

***

13 Практика фондовой биржи, Отчет, 1934, стр. 9, 10.

[назад]

***

14 Нойес, там же, стр. 328.

[назад]

***

15 Практика фондовой биржи, Отчет, 1934, стр. 30 и далее.

[назад]

***

16 Виконт Эрли, «Пузырь Южного моря» (Нью-Йорк: Патнэм, 1933), стр. 11.

[назад]

***

17 Нойес, указ. соч., стр. 328.

[назад]

***

18 Литературный дайджест, 31 августа 1929 г.

[назад]

***

19 Цитируется в The Literary Digest. 31 августа 1929 г.

[назад]

***

20 «Один день в истории», журнал Harper's Magazine, ноябрь 1937 г.

[назад]

***

21 Коммерческая и финансовая хроника, 7 сентября 1929 г.

[назад]

***

22 Цитата из The Wall Street Journal, 6 сентября 1929 г.

[назад]

***

23 Эдвард Энгли, О, да! (Нью-Йорк: Viking, 1931), стр. 37.

[назад]

***

1 Томас Уилсон, Колебания доходов и занятости, стр. 143.

[назад]

***

2 Хэтри признал себя виновным и в начале 1930 года был приговорен к длительному тюремному заключению.

[назад]

***

3 Эдвин Лефевр, «Маленький человек с Уолл-стрит», The Saturday Evening Post, 4 января 1930 г.

[назад]

***

4 Суммы пожертвований или иных обязательств никогда не уточнялись. Фредерик Льюис Аллен (« Только вчера», стр. 329–330) утверждает, что каждая из организаций, а также Джордж Ф. Бейкер-младший из Первого национального фонда, который позже присоединился к фонду, внесли по 40 миллионов долларов. Эта сумма — 240 миллионов долларов — кажется слишком большой, чтобы быть правдоподобной. Впоследствии (9 марта 1938 года) газета «Нью-Йорк Таймс» предположила, что общая сумма составляла от 20 до 30 миллионов долларов.

[назад]

***

5 Там же, стр. 330.

[назад]

***

6. В этой истории котировки обычно округлялись до ближайшего целого числа. Похоже, что котировки стали в этот день требуют исключения.

[назад]

***

7 Об этом заявил Гарет Гарретт в газете «The Saturday Evening Post» (28 декабря 1929 года), и это в целом подтверждается г-ном Гувером в его мемуарах. По словам г-на Гарретта, консорциум банкиров запросил у президента заявление, что свидетельствует о том, что заверения, как и поддержка, были достаточно хорошо организованы.

[назад]

***

1 Только вчера, стр. 333.

[назад]

***

2 Аллен, указ. соч., стр. 334.

[назад]

***

3 Работа фондовой биржи во время паники 1929 года , выступление Ричарда Уитни перед Бостонской ассоциацией финнов фондовой биржи (Бостон: 10 июня 1930 г.), стр. 16, 17. Приведенный ниже отчет Уитни о событиях 29 октября и последующих годах взят из того же источника.

[назад]

***

4 «Пойманный врасплох! Сага о плачущей Уолл-стрит» (Нью-Йорк: Simon and Schuster, 1929 AC [После краха]), стр. 31.

[назад]

***

5 Investment News, 18 октября 1929 г., стр. 538.

[назад]

***

* Зона регистрации — это большая часть страны, где причины смерти регистрируются надлежащим образом. Данные взяты из «Статистики естественного движения населения: Специальные отчёты», 1–45, 1935 (Вашингтон: Министерство торговли, Бюро переписи населения, 1937).

[назад]

***

1 Я благодарен ответственным за статистику естественного движения населения в Министерстве здравоохранения, образования и социального обеспечения за то, что они отследили эти данные для меня. Они взяты из «Статистики смертности» за 1929 год (Вашингтон: Министерство торговли, Бюро переписи населения).

[назад]

***

2 Stock Exchange Practices, январь 1933 г., ч. 4, с. 1214 и далее. Такие продажи были особенно активными в пятницу и субботу, но в биржевых отчётах того времени эти два дня не разделены. Г-н Дональд Дюрант, крайне неинформированный американский директор Kreuger and Toll, находился в Париже во время смерти Крюгера и телеграфировал новость в фирму Lee, Higginson and Company, партнёром которой он был. Последняя компания, являвшаяся американским инвестиционным банком Крюгера, по-видимому, воздержалась от каких-либо серьёзных действий в ответ на эту новость. Ibid., с. 1215–1216.

[назад]

***

3 7 декабря 1929 года.

[назад]

***

Ломбард-стрит, 4 , стр. 150.

[назад]

***

5 Magazine of Wall Street, 14 декабря 1929 г., стр. 264. Упоминание Фоша и Марны, следующее за ним, из того же источника.

[назад]

***

6 Оба комментария взяты из The Literary Digest от 30 ноября 1929 года.

[назад]

***

7 9 июля 1932 года.

[назад]

***

8 Фредерик Льюис Аллен, Только вчера, стр. 340–41.

[назад]

***

9 Цитата Эдварда Энгли, Oh, Yeah!, стр. 27, из New York World , 15 октября 1930 г.

[назад]

***

1 Цитаты взяты из «Еженедельных писем» за указанную дату.

[назад]

***

2 New York Herald Tribune, 3 ноября 1929 г. Цитируется в The Commercial and Financial Chronicle, 9 ноября 1929 г.

[назад]

***

3 Нью-Йорк: Macmillan, 1930. Приведенные ниже цитаты находятся на страницах 53 и 269.

[назад]

***

4 Практика фондовой биржи, Отчет, 1934, стр. 201–2.

[назад]

***

5 Практика фондовой биржи, слушания, октябрь-ноябрь 1933 г., ч. 6, стр. 2877 и далее.

[назад]

***

6 Практика фондовой биржи, Отчет, 1934, стр. 192–93.

[назад]

***

7 Практика фондовой биржи, Отчет, 1934, стр. 188 и далее.

[назад]

***

8 Практика фондовой биржи, Слушания, октябрь 1933 г., ч. 5, стр. 2304.

[назад]

***

9 Г-н Олдрич позже заявил сенатскому комитету ( там же, стр. 4020), что его разногласия с друзьями г-на Виггина, а также, предположительно, с самим г-ном Виггином, были общеизвестны.

[назад]

***

10 Там же, стр. 2302.

[назад]

***

11 Investment News, 16 ноября 1929 г., стр. 546.

[назад]

***

12 Практика фондовой биржи, Отчет, 1934, стр. 206.

[назад]

***

13 Там же, стр. 322.

[назад]

***

14 Там же, стр. 321, 322.

[назад]

***

15 Практика фондовой биржи, Слушания, Апрель 1932 г., Часть I, стр. 1 и далее.

[назад]

***

16 Практика фондовой биржи, Слушания, Февраль-март 1933 г., Ч. 6, стр. 2235 и далее.

[назад]

***

17 Эти данные взяты из отчета Комиссии по ценным бумагам и биржам по делу Ричарда Уитни, Эдвина Д. Моргана и т. д., том I, отчет о расследовании (Вашингтон, 1938 г.).

[назад]

***

18 Комиссия по ценным бумагам и биржам, указ. соч., т. II. стр. 50.

[назад]

***

19 Нью-Йоркская фондовая биржа, выступление Ричарда Уитни перед Промышленным клубом Сент-Луиса и Торговой палатой Сент-Луиса (Сент-Луис, 27 сентября 1932 г.).

[назад]

***

20 Комиссия по ценным бумагам и биржам, там же, Стенограмма слушаний, том II, стр. 822, 823.

[назад]

***

1 Экономические показатели: историческое и описательное приложение, Объединенный комитет по экономическому отчету (Вашингтон, 1953).

[назад]

***

2 Новые уровни на фондовом рынке, стр. 257.

[назад]

***

3 Уолтер Бэйджхот, Ломбард-стрит, стр. 130. Цитата из Маколея, приведенная выше, цитируется Бэйджхотом, стр. 128.

[назад]

***
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