
        
            
                
            
        

    Annotation

    Никакие учебники, справочники, тома энциклопедии не расскажут о диких животных, живущих на приволье, так живо и ярко, как это сделает очевидец. Ученые-зоологи Владимир и Юрий Смирины поднимались на вершины Кавказа, чтобы увидеть кавказского благородного оленя и кубанского тура, на Командорских островах изучали поведение моржей и морских львов, а в подмосковной избушке, затаив дыхание, наблюдали за личной жизнью домовых мышей.

   

	Владимир Смирин	
	От авторов
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая
	Глава пятнадцатая
	Глава шестнадцатая
	Глава семнадцатая
	Глава восемнадцатая
	


	notes	1
	2
	3
	4





  

   Владимир Смирин 

   Юрий Смирин 

   

   Звери в природе 

  

  

   

   

   Серия основана в 1994 году

   Иллюстрации авторов

  
  
   

    От авторов 

   

   Мы — зоологи, поэтому в жизни нам пришлось побывать во многих районах нашей страны, занимаясь изучением образа жизни животных. Задачи этой работы были разными. Были экспедиции с чисто научными задачами, были учебные занятия со студентами, была и работа в системе противоэпидемических учреждений. Но с какой бы целью нам ни приходилось наблюдать животных, общение с ними всегда оставляло неизгладимое впечатление. В научных статьях и отчетах, как правило, острота впечатления от встречи с дикими зверями остается в тени. А ведь именно она всегда составляла для нас главную прелесть экспедиционной работы. Сколько ни читаешь книг, сколько ни смотришь фотографий, кинофильмов о животных, собственное впечатление всегда неожиданно, всегда оно несравненно богаче той картины, которую рисует воображение.

   Иначе и не может быть. Каждый человек видит и воспринимает мир по-своему, а жизнь бесконечно богата и многообразна. В этой книге мы хотим рассказать в первую очередь об этих наших впечатлениях. И если нам удастся заставить читателя хоть в какой-то степени испытать то волнение, которое мы всегда чувствовали, видя перед собой зверей, мы будем считать, что книга написана не зря.

   Несколько слов о названии книги. «Звери в природе» — название неосуществленной книги замечательного советского зоолога и прекрасного художника Александра Николаевича Формозова. Он был одним из наших учителей в Московском университете, а книги его мы знали с детства. Конечно, наша книга отличается от той, которую задумал А. Н. Формозов. Тем не менее нам хотелось бы в память о нем сохранить это название. Кроме того, известная преемственность здесь есть: А. Н. Формозов писал книги, рассчитанные на самый широкий круг читателей, и иллюстрировал их собственными рисунками из полевых дневников. Эти книги, очень живо написанные, содержат много оригинального научного материала и в то же время многим людям открывали и открывают мир живой природы, а также воспитывают интерес и любовь к ней. Текст и неразрывно связанные с ним рисунки создают ни с нем не сравнимое ощущение причастности читателя к той жизни, о которой пишет автор. Мы старались строить свою книгу подобным образом и в этом видели известное продолжение традиций А. Н. Формозова. А насколько это нам удалось — судить не нам.

   Мы сочли возможным и даже необходимым использовать в своих очерках наблюдения и зарисовки, сделанные не только в природе, но и в клетках и вольерах. Считаем, что этим мы не сильно отходим от замысла книги. В рассказах о крупных животных такие наблюдения приводятся лишь как дополнительные, помогающие лучше понять то, что увидено в природе. Что же касается мелких зверьков, то здесь без клеточных наблюдений обойтись невозможно. В природе этих зверьков можно наблюдать лишь урывками, да и многие из них активны ночью и живут очень скрытно. Проводя с мелкими зверьками помногу часов в вольерах, мы испытывали ощущение, очень сходное с тем, которое было при длительных наблюдениях в природе. Зверь остается частицей живой природы и в этих условиях. А мелкие зверьки, обживая вольеры, преобразуют их своим присутствием и деятельностью. Конечно, в вольерах нельзя полностью воспроизвести жизнь зверька в природе, но отдельные ее моменты без этого не поймешь. Подробнее мы расскажем об этом в самих очерках.

   Немного о рисунках. В каждом очерке использованы наброски, сделанные авторами во время наблюдений, послуживших материалом для самих очерков. Иными словами, все рисунки документальны, то есть воспроизводят именно те случаи и тех зверей, о которых говорится в тексте. Оригиналы рисунков для печати выполнены В. М. Смириным.

   Еще об одном хочется сказать. В своей работе мы постоянно встречались со многими людьми и получали от них большую помощь. Это были зоологи, художники, лесники, охотники и другие. Каждый район нашей страны и каждый вид животных имеют своих энтузиастов. Самим существованием некоторых животных мы обязаны на сегодняшний день этим людям. Всем им мы хотим выразить самую глубокую благодарность. О некоторых из них мы также расскажем в своих очерках.

   Хочется надеяться, что очерки, напечатанные в этой книге, окажутся интересными и для специалистов, и для всех, кому небезразлична живая природа.

   Очерки «На Чукотке» и «Мышиный дом» написаны Ю. М. Смириным, остальные — В. М. Смириным.

  
  
   

    Глава первая 

    О зарисовках животных 

     

   

   С детства изображение животных было моим любимым занятием. Книги о животных, иллюстрированные художниками-анималистами, всегда меня привлекали. Эти книги еще в дошкольном возрасте дали мне возможность познакомиться с работами В. А. Ватагина, А. Н. Комарова, Д. В. Горлова, Г. Е. Никольского. Конечно, любил я и старые издания «Жизни животных» А. Брэма, иллюстрированные Р. Кречмером, Г. Мютцелем, Ф. Шпехтом, В. Кунертом. Несколько позже, уже в школьные годы, познакомился я с книгами Э. Сетона-Томпсона и А. Н. Формозова, где лаконичные рисунки на полях были для меня целым миром.

   Сам я начал рисовать с копирования из книг. За этим занятием проводил по многу часов. В возрасте одиннадцати лет впервые стал рисовать в зоопарке. Тогда же я стал заниматься рисунком в изостудии Ташкентского дворца пионеров. Мои занятия там продолжались недолго — наш руководитель заболел и вскоре умер. Об этом своем первом учителе мне хочется вспомнить. Это был Борис Владимирович Пестинский, человек замечательный. Сейчас я понимаю, что именно такие люди должны работать с детьми. Я его знал как руководителя изостудии. Значительно позже, став зоологом, я узнал, что он был автором научных работ по ядовитым змеям, до сих пор не утративших свою ценность. Один раз мы с ним ходили рисовать животных в зоопарк. Я был поражен его набросками и до сих пор помню рассказ Бориса Владимировича о том, как определить возраст черепахи. Больше всего меня восхитило, как он по памяти изобразил спинной и брюшной щиты ее панциря. Вообще он нам очень много рассказывал, и его рассказы касались и изобразительного искусства, и биологии, и истории. А время было военное, голодное. Может быть, именно поэтому впечатления от этих занятий особенно яркие.

   В те же годы, стоя как-то в очереди за хлебом, я лепил голову обезьяны из комка глины, которую наковырял на улице. Один человек из очереди обратил внимание на мою работу, и мы разговорились. Я вдруг увидел, что он тоже лепит. В руках у него был человеческий череп, одна половина которого была облеплена зеленоватым пластилином и представляла портрет красивого мужчины с длинными волосами. Несколько позже я узнал, что встретился с М. М. Герасимовым, замечательным художником, ученым-антропологом, автором метода реконструкции человеческого лица по черепу. Конечно, невозможно здесь рассказать обо всех подобных встречах, но очень уж первые из них врезались в память. Вернувшись в 1943 году в Москву, я поступил в художественную школу, а после окончания учился на биологическом факультете (тогда он был биолого-почвенным) Московского университета.

   В отношении встреч с интересными людьми мне очень повезло. Главным своим учителем из числа художников я считаю Василия Алексеевича Ватагина, с которым я регулярно встречался на протяжении 18 лет, работая у него в мастерской. А начал я учиться у В. А. Ватагина еще до того, как познакомился с ним лично. В. А. Ватагин научил меня работать в скульптуре с твердым материалом (дерево, кость), что оказало большое влияние и на мои рисунки. В университете моими учителями были замечательные зоологи В. Г. Гептнер, Н. П. Наумов, Г. П. Дементьев и конечно же А. Н. Формозов. Большинство художников-анималистов изображает животных, а Александр Николаевич рисовал жизнь. Это были зарисовки и самих животных, и следов их жизнедеятельности, и растений. Помню листы, на которых тщательно были нарисованы 88 полевок, задавленных и сложенных в дупло воробьиным сычиком. Формозову нужно было не пересчитать их, а нарисовать портрет каждой. В этом проявилась главная особенность его взглядов на живую природу: для него единичный факт всегда много значил сам по себе, а не был только единицей в статистических выкладках. Длительные и многократные наблюдения нужны не только для статистики, а и для того, чтобы не пропустить тот единственный из многих факт, который позволит исследователю понять сущность явления. Для этого как нельзя больше подходят зарисовки животных, причем не единичные и случайные, а длительные и систематические.

   Много сейчас говорят и спорят о том, что же дает больше в качестве книжной иллюстрации — рисунок или фотография. В последние годы появилось множество прекрасных фотографий животных и кинофильмов о них. Большого совершенства достигла техника съемки, есть много мастеров и энтузиастов съемки животных в природе. Но что характерно: книг, подобных книгам А. Н. Формозова или Э. Сетона-Томпсона, нет. Можно сказать, что никто не пишет, как они. Думаю, дело не только в этом. Никогда у фотографии не получается такой органической связи с текстом, как у авторских рисунков. Поэтому фотографии, как правило, смотрятся отдельно от текста. Да и редко удается сделать снимок в тот самый момент, о котором идет речь в тексте. А нарисовать можно именно тот случай, о котором пишешь.

   Есть еще разница. Фотоснимок — это фиксация момента, какой-то фазы движения или действия (это незаменимо при некоторых научных исследованиях), рисунок же изображает длящееся движение. Он более полно создает представление о движении в целом, в то время как для анализа фаз движения не годится. Если фотография или кинокадры — незаменимый документ для анализа движения, то для живого рассказа больше подходит рисунок, в котором отражается личное впечатление и переживание автора, особенности его собственного видения. Ни один рисунок не изображает все подробности облика животного, он изображает лишь то, что представляется наиболее существенным его автору. Но и для зрителя именно это обстоятельство усиливает остроту восприятия образа. Зритель начинает смотреть глазами художника, и элемент узнавания образа в рисунке становится сильнее.

   Мне приходилось довольно много фотографировать животных. Впоследствии я почти отказался от фотографии. У меня все время оставалось ощущение, что фотоаппарат заслоняет от меня зверя. Совмещать эти два занятия очень трудно, и я предпочел рисунок. Конечно, серьезное занятие рисунком трудно сочетать и с научной работой, хотя рисунок очень полезен для нее. Каждое занятие, если относиться к нему серьезно, требует слишком много времени и сил, чтобы их легко было совмещать. А. Н. Формозов говорил не раз: «Нельзя молиться двум богам». Его тоже всю жизнь преследовало это раздвоение. Но я бы никогда не сказал, что А. Н. Формозов «молился двум богам»: у него был единственный бог — живая природа. Просто способы работы А. Н. Формозова отличались от тех, что были у большинства людей — как художников, так и зоологов. А всему, что отличается от традиционного, трудно найти место. Отсюда и возникала проблема «раздвоения».

   Изображение животных — один из способов проникновения в их мир. В конце концов моим главным делом стала работа над большим иллюстрированным атласом млекопитающих фауны СССР. Сначала я занимался зарисовками для него попутно с другими делами, но потом это стало невозможно. Мои очерки, вошедшие в данную книгу, написаны главным образом на материале работы над атласом.

   Конечно, каждого зверя сначала приходится учиться рисовать. Только после того, как проведешь за таким рисованием многие часы, появляется свобода в изображении животного. Мне всегда очень помогала работа в скульптуре. Все эти вещи — наблюдения, зарисовки, скульптуру — не могу в себе разорвать. Они составляют для меня единый процесс проникновения в мир животных.

   О приемах зарисовок животных писали разные художники. Но то, что написано, касается в основном работы в зоопарке. Рисуя непосредственно в природе, неизбежно приходится пользоваться биноклем и подзорной трубой, что создает дополнительные трудности, требует специальной привычки, но и имеет свои преимущества. Тридцатикратная труба позволяет рисовать зверя с большого расстояния. Животное размером с козу хорошо видно с расстояния более 200 метров. Можно рисовать, не тревожа его, и часами наблюдать, как оно живет своей естественной жизнью. Для полевых зарисовок я обычно пользуюсь простым карандашом и акварелью. Я люблю и то и другое, но акварель имеет свои неудобства. Она плохо сохнет в сыром воздухе, а при морозе, даже слабом, замерзает на бумаге. А. Н. Формозов предпочитал пользоваться в поле цветными карандашами. Но это — дело вкуса.

   В моих очерках много места занимают, по сравнению с другими животными, морские звери, главным образом ластоногие. Это неслучайно, и причин тому несколько. Ластоногих на береговых лежбищах можно наблюдать и рисовать с достаточно близкого расстояния многими часами. Пусть жизнь на берегу — лишь часть их жизни, и не самая главная, но зато она видна целиком, а не отдельными фрагментами. Кроме того, форма и движения морских зверей необыкновенно пластичны и очень подходят для изображения в скульптуре, особенно в моем любимом материале — кости. Это делает работу над изображением морских зверей очень полной по ощущению, поэтому и хочется о них больше рассказывать. Но копытных я люблю не меньше. На открытых равнинах и в горах их хорошо наблюдать и рисовать с помощью зрительной трубы. Труднее в лесу. Грызуны — огромный замечательный мир, но в природе рисовать возможно лишь немногих из них. Поэтому я рассказываю лишь о тех, по которым у меня есть большой материал в виде зарисовок, сделанных как в поле, так и в вольерах.

  
  
   

    Глава вторая 

    Картины пустыни 

     

   

   С пустыней у меня связано более 15 лет жизни, поэтому к этой зоне у меня отношение особое. Пустыне не повезло с названием: воображение людей, незнакомых с ней, сразу представляет нечто противоположное и враждебное жизни. В газетных и журнальных статьях, да и в книгах даже больших писателей о пустыне часто говорится в том же стиле. Человеку приходится ее только «покорять» и «преображать». При всем том, что жизнь в пустыне нельзя назвать легкой, зона пустынь — богатейший край, насыщенный своеобразной и кипучей жизнью. Как и на Крайнем Севере, сообщества в пустыне формируются очень долго, и природа ее легкоуязвима. Особенно беззащитна природа пустыни перед натиском техники, оставляющей на поверхности земли глубокие раны, которые очень трудно залечиваются. Верхние слои почвы, сцементированные благодаря жизнедеятельности многих поколений растений, очень быстро разрушаются автомашинами и неумеренной пастьбой скота, а в образовавшихся «язвах» начинает работать ветер, расширяя их и непрерывно вынося мельчайшие частицы грунта. В результате образуются участки голых песков, которые так любят снимать кинематографисты, желая показать весь ужас условий жизни в пустыне. На самом же деле чаще всего это один из видов «преображенной» пустыни. Неумеренное и непродуманное обводнение пустыни тоже не только приносит пользу, а приводит в ряде случаев к засолению почвы, позволяющему расти лишь немногим формам солевыносливых растений. Все эти процессы являются предметом специального изучения. О них написано и пишется много книг. Мне же хочется вспомнить здесь о наиболее ярких впечатлениях, которые мне дала жизнь и работа в пустыне, нарисовать по памяти особенно запомнившиеся мне картины этой жизни.

   

   Рассказ о пустыне мне хочется начать с первых впечатлений. Они относятся к концу мая 1952 года, когда я студентом третьего курса поехал на практику в противочумный отряд, работавший в Северных Кызылкумах, к востоку от Аральского моря. Тогда я не знал и не думал, что с этими местами у меня будут связаны десять лет жизни и работы. Отряд служил тогда базой московской экспедиции, возглавляемой профессором Николаем Павловичем Наумовым, под руководством которого я впоследствии работал много лет. Утром мы приехали на станцию Джусалы. В конце дня за нами пришла машина из отряда. Вскоре после того, как мы выехали и переправились через Сырдарью, стемнело. Я ехал в кузове старой полуторки. В густых сумерках раздалась трель сверчка, в стороне — другая, и вскоре вся округа звенела песнями сверчков. Эти звуки, которые я привык слышать в доме или около него и, как правило, производившиеся одиночными насекомыми, здесь звучали отовсюду, заполняя пространство. А воздух был какой-то удивительно легкий, чистый. Так, под музыку сверчков, мы доехали до места. Наутро весь отряд погрузился на машину и выехал в долину Кувандарьи — дельтового протока Сырдарьи, пересохшего несколько десятков лет назад.

   

   
    Самец агамы на саксауле

   


   В то время дорог в пустыне было мало. Мы ехали по старой машинной колее, которая шла то по местам былого орошения, то через закрепленные пески, поросшие полынью, саксаулом и кустарниками. Когда солнце поднялось, на высоких кустах саксаула стали попадаться самцы степных агам, ослепительно белые, с синим горлом и лапами, со светящимся красноватым хвостом. Кто-то крикнул: «Джейран!» — и я увидел метрах в 150 легко взбегающую на склон песчаной гряды стройную антилопу. До этого мне приходилось встречать джейранов в зоопарке, но впечатление было совсем иным. В зоопарке это были маленькие животные, их ноги казались такими тонкими, что производили впечатление слабых. Животное, которое мы увидели с машины, совсем не казалось маленьким. Высоко держа голову с длинными ушами и вертикально поставив длинный черный хвост, зверь легким галопом поднялся по склону гряды и исчез за ее гребнем. В этот и на следующий день, до того, как мы добрались до места, мы встретили множество джейранов: видели и группы рогачей, и самок с совсем еще маленькими детенышами, которые в большинстве не начали еще бегать за матерями, а лежали, затаившись. Раза два мы видели джека (дрофу-красотку). Вспугнутая внезапно появившейся рядом машиной, птица поднималась и низко летела в сторону, медленно взмахивая длинными крыльями, у которых хорошо были видны белые концы. Затем, сделав поворот, планировала, мягко опускалась на землю, застывала, напряженно вытянув шею, потом быстро убегала. Меня сразу удивило, насколько мало животные боятся автомашины. В ближайшие годы им пришлось познакомиться с ней поближе, и отношение их стало меняться. Цена знакомства была дорогой: и джейран, и джек, и обычные тогда в пустыне орлы и канюки сейчас занесены на страницы Красной книги как редкие и исчезающие виды. А тогда именно в них было лицо пустыни, и с первых часов она стала для меня краем, не только наполненным напряженной жизнью, — эта жизнь была видна на каждом шагу, гораздо больше, чем удается увидеть в лесу.

   

   На всю жизнь я запомнил нашу первую стоянку у колодца Ербай в русле Кувандарьи. Вода в колодце оказалась загнившей, пришлось его чистить, то есть полностью и не раз сменить в нем воду. Бóльшую часть этой работы проделал Николай Павлович, вытащивший не менее 250 ведер воды. По утрам меня будили печальные крики удода, сидевшего на ближайших развалинах. На дне и на склонах русла было множество колоний больших песчанок, которых здесь мне впервые пришлось видеть и слышать. В русле цвели тамариск и чингиль — густой колючий кустарник из семейства бобовых. Кусты чингиля, вооруженные страшными колючками, были покрыты нежными круглыми листочками и буквально усыпаны розово-красными цветами, внешне похожими на цветы душистого горошка. Да и размером они были, как цветы гороха. На песчаных буграх росли причудливые кусты кандыма. Невдалеке от стоянки на высоком саксауле у края русла было гнездо орла-могильника с двумя пуховыми птенцами. В стенках орлиной постройки тут и там виднелись аккуратные шарики воробьиных гнезд, хозяева которых деловито сновали тут же, составляя резкий контраст с медленной жизнью орлов. На дне русла кое-где попадались маленькие озера с невероятно соленой водой, к которым тем не менее ходили на водопой джейраны. Иногда на этих озерах можно было встретить выводок огарей — красных уток. Эти птицы тоже были мне давно знакомы по зоопарку, я хорошо знал их голос, но насколько иначе все звучало здесь! Вся местность была похожа на огромный цветущий сад. А к вечеру кругом появлялись пасущиеся джейраны. Стоило подняться на любой холмик и можно было увидеть их группами по 5–6 штук в поле зрения. Всюду поблескивали панцири пасущихся черепах.

   

   
    Гнездо орла-могильника. В нижней части гнезда — воробьиные гнезда

   


   Было самое начало лета, когда еще не выгорела весенняя растительность. У большинства животных появился молодняк. Конечно, не всегда и не везде пустыня выглядит так. Но всегда я воспринимал ее как край, наполненный жизнью. Все, что увидено за годы жизни и работы в пустыне, невозможно описать в одном очерке, да и боюсь, что такое обилие воспоминаний будет по меньшей мере утомительно. Ограничусь наиболее яркими впечатлениями.

    

   Сайгаки в Приаральских Каракумах

    

   В январе 1957 года я с небольшой группой ездил на участок, расположенный на юге Приаральских Каракумов, 30 километров к северу от станции Джусалы. Нам надо было отловить несколько десятков песчанок. Подробности этого дня плохо сохранились в памяти, но дорога туда и обратно запомнилась надолго. Как только мы проехали Джусалинский аэропорт, нам стали попадаться стада сайгаков. Количество животных в стадах было от нескольких десятков до нескольких сотен. Наконец попалось стадо, в котором было их около полутора тысяч. Хотя сайгак, как это хорошо известно, чемпион по скоростному бегу среди наших копытных, такое огромное стадо не может бежать очень быстро. Когда мы увидели животных, сайгаки паслись, и стадо широко расползлось по волнистой заснеженной равнине. Заметив машину, они сбились в плотную массу и побежали. Если авангард стада менял направление, животные, бегущие сзади, долго еще двигались в прежнюю сторону, и получалось, что передние тормозили движение задних. Вся эта масса зверей двинулась наперерез машине, и их удалось увидеть с близкого расстояния. Из кузова машины я пытался сфотографировать этот живой поток, причем в кадре помещалась лишь небольшая часть стада, несмотря на то что я снимал без телеобъектива.

   Сайгаки были совершенно не похожи на тех, что я встречал летом. Обросшие густой, почти белой шерстью, они даже чем-то напоминали белых медведей. Носы их не казались такими громадными по отношению ко всей голове из-за того, что огромная шапка выросла на темени, густая шерсть покрывала уши, а щеки казались пухлыми от волос. Окраска зверей не была чисто белой: на спине и боках, а также на морде были серовато-желтоватые отметины. Поэтому на снегу сайгаки выглядели не белыми, а слегка сероватыми. От этого их тела казались полупрозрачными. Этот эффект был особенно силен, когда пробегали относительно небольшие стада. Тогда все стадо казалось легким облачком, стремительно несущимся над поверхностью снега, масса ног мелькала в невероятном темпе, а под ними клубилась полоска ослепительно белых снежных бурунчиков. Когда мы в сумерках ехали обратно, особенно эффектно выглядели стада против света — они смотрелись общим силуэтом, снег вокруг был синий, а полоска снежных бурунов под ногами животных светилась и напоминала пену под форштевнем стремительно идущего корабля.

   

   
    Сайгаки зимой

   


   На самом дальнем участке нашего пути, когда сайгаков не было видно, на гладкой заснеженной равнине появилась фигура одинокого волка. Зверь бежал неторопливым размашистым галопом, резко отличавшимся по рисунку от бега сайгаков, и казался невероятно громадным.

   Вернувшись домой, я тут же кинулся с трясущимися от нетерпения руками проявлять пленки. Увы, это нетерпение все погубило! Я не довел растворы до нужной температуры, и пленки оказались недопроявленными. Из этих уникальных кадров ничего не вышло. Весь следующий день я просидел, рисуя виденные картины, пока они были свежи в памяти. Хотя с тех пор моя манера рисовать сильно изменилась, мне очень дороги сделанные тогда рисунки, так как именно они помогли мне сохранить в памяти картины этой грандиозной миграции сайгаков. Сайгаков — взрослых и молодых — я встречал во множестве и до того и после, но эта картина зимней миграции в моей жизни была единственной.

   

   
    Голова самки летом и молодого самца зимой

   


   Сайгак — первый зверь, которого я рисовал в природе целенаправленно, а не случайно и путано. Это было в середине лета 1960 года, когда мы работали на одной стоянке в течение месяца. Стоянка наша была в районе, где тогда держалось множество сайгаков. Я имел возможность посвящать отдельные дни экскурсиям за сайгаками, чему помогала удивительная для середины лета погода. Был июль — время, когда обычно стоит убийственная жара, а тут целыми днями при ясном, солнечном небе дул мягкий прохладный ветерок. Можно было спокойно ходить по пескам с утра до вечера. Тогда я и понял по-настоящему разницу между рисованием и фотографированием животных. Человек с фотоаппаратом — тот же охотник; хотя он зверя и не убивает, все его поведение и последовательность действий аналогичны действиям охотника, а удачный снимок — его трофей. Работа его состоит из серии «выстрелов», каждый из которых нужно должным образом подготовить. Рисование — это не серия кадров, это длительный непрерывный процесс, когда человек должен прожить вместе со зверем какой-то отрезок жизни, измеряется ли он минутами или днями, месяцами. Несмотря на то что тут тоже делаются отдельные наброски, отдельные листы, каждый из них требует длительных наблюдений, а вся работа идет в течение дня непрерывно. В конце концов наступает момент, когда начинаешь чувствовать себя не наблюдателем, а участником этой жизни. Вот это ощущение я всегда воспринимал как какую-то вершину жизни, оно для меня и сейчас составляет ее наивысшую радость. И первыми мне подарили эту радость сайгаки на песчаных равнинах Приаральских Каракумов.

   

   
    Сайгаки летом

   


   

   
    Самец, бегущий галопом

   


   

   
    Самка, бегущая рысью

   


   Рассказывая о сайгаках, невозможно не сказать об их беге. Он не только необыкновенно быстрый, он по ритму и рисунку не похож на бег никаких других знакомых мне животных. Независимо от аллюра корпус сайгака почти не отклоняется от направления бега. Даже на самом быстром галопе тело зверя летит по прямой. Голова его при этом опущена, рога стоят вертикально. Занятно, что это положение рогов приводит к стандартной ошибке большинство художников, пытавшихся изображать сайгака. Ему почти всегда рисуют рога, поставленные вертикально по отношению к голове. На самом деле они имеют заметный наклон, а вертикально стоят по отношению к поверхности земли при нормальном положении головы, которая всегда немного опущена. Когда сайгак бежит с максимальной скоростью, весь его корпус слегка наклонен и все время сохраняет это положение. При таком беге сайгаки нередко приоткрывают рот. Манера бежать рысью несколько напоминает волчью (тоже из-за опущенной головы).

   Есть еще интересная особенность бега сайгаков. Она свойственна многим видам копытных открытых пространств, но у каждого выглядит по-своему, и вряд ли ее функция у всех и всегда однозначна. Я имею в виду высокие прыжки, которые животные часто делают на бегу. Их называют то разведочными, то сигнальными. О другом возможном значении обычно не говорят. Я не буду оспаривать упомянутые толкования, но главный смысл прыжков сайгака мне представляется другим. Это переход на другой режим бега: животное как бы «подстегивает» себя. По крайней мере два раза мне удавалось видеть, как происходит именно такая смена режима.

   

   
    Прыжок сайгака на бегу

   


   Первый раз это было, когда мы встретили самку с двумя молодыми на большом такыре[1]. Животные уже перебежали дорогу в неторопливом темпе, когда наша машина вдруг оказалась близко. Молодые животные стали подпрыгивать, высоко подбрасывая переднюю часть тела и далеко выбрасывая вперед задние ноги. Два-три прыжка — и они переключились на быстрый галоп и вскоре исчезли из виду. Второй раз, подъезжая к краю такыра, мы увидели стадо, около сотни голов, быстро пересекавшее дорогу. Вскоре такыр кончился, и сайгаки начали взбегать на склон котловины, поросший биюргуном и покрытый плотными кочками. Сразу по стаду как будто пошли волны — животные стали высоко подпрыгивать. Было полное впечатление, что склон с биюргунником резко затормозил их бег и прыжками звери пытались восстановить потерянную скорость.

   Сайгак на бегу, поскольку его корпус почти не делает движений в сторону от главного направления, развивает бешеную инерцию, и быстрые движения ног, по-видимому, главным образом поддерживают ее, — как у автомашины, идущей на прямой передаче. Когда стадо растягивается на бегу, вид его напоминает маленький поезд.

    

   Волки

    

   Лишь в пустыне мне пришлось увидеть волков на свободе. Случаев таких было четыре. Хотелось бы рассказать об одном из них, произошедшем в октябре 1968 года в Приаральских Каракумах. Мы остановились у края большого сора. Он лежал в котловине, окруженной закрепленными песками. Сор — это влажный солончак в низине, где относительно близко залегают грунтовые воды. Его поверхность плоская и ровная, как у такыра, но если глинистый грунт на такыре сухой и растрескавшийся, то на соре он влажный и покрыт отдельными так называемыми «соляными выцветами», а то и сплошным слоем соли.

   

   Как только мы слезли с машины, я оставил бригаду облавливать ближайшие норы песчанок, а сам пошел по пескам, огибающим сор, подсчитывая песчаночьи колонии. Отойдя километра на два от машины, я оказался у небольшой лощины, спускавшейся к краю сора. Песок, покрывавший ее дно, был беловатым и на глубине одного сантиметра уже влажным. Песчаные бугры здесь были очень плотные, сцементированные. Обработанные водой и ветром, они имели вид странных усеченных пирамидок, на вершинах которых виднелись чахлые кустики саксаула. Пейзаж был каким-то доисторическим: силуэты бугров причудливо вырисовывались на фоне белой соли, покрывавшей гладь сора. Подойдя ближе к этим буграм, я нашел на песке между ними множество черепков древней керамики и великолепный каменный наконечник дротика. Весь песок был истоптан волчьими следами, четкими и абсолютно свежими — внутри отпечатков песок еще не успел подсохнуть. Что-то заставило меня поднять голову и взглянуть на сор. На его поверхности виднелись две фигуры, которые я с первого взгляда принял за людей. Удивившись, как могли мои ребята так быстро оказаться здесь, я вдруг сообразил, что это вовсе не люди, а те самые волки, следы которых я только что видел. Звери неторопливо уходили от меня, поэтому-то их фигуры казались вертикально стоящими, а масштаб на голой равнине сора понять трудно.

   

   Схватив бинокль, я стал рассматривать волков. Они двигались неторопливым галопом. Длинные пальцы четко рисовались на белом фоне, слегка выгнутые пышные хвосты напоминали лисьи. Звери были одеты уже почти полностью отросшим зимним мехом и выглядели великолепно, особенно крупный зверь, бежавший справа. Пробежав десяток-два шагов, они остановились и посмотрели на меня. Описывая большую дугу по сору, звери направлялись к вдающемуся в него песчаному мысу, находящемуся от меня в 500 метрах. На середине этого пути к ним присоединился еще один волк размером с меньшего из первой пары. Продолжая свой путь втроем, волки вскоре достигли песчаного мыса и скрылись из виду. Больше ничего не произошло. Но подобные картины запоминаются надолго.

    

   Ветер

    

   В первый год работы в пустыне я взял с собой велосипед, полагая, что он сильно облегчит мне учетные маршруты. Оказалось, что ветер — серьезное препятствие для езды, ехать против него нередко почти невозможно. Но я хотел здесь рассказать о ветре в связи с совсем другими обстоятельствами. При сильном ветре животные подчас подпускают очень близко, так как не слышат шагов, поэтому нередки неожиданные встречи. Однажды, идя по берегу сухого русла Кувандарьи, глинистому, прорезанному многочисленными водомоинами, я остановился у одной из них. Дождевые и талые воды прорыли здесь небольшой туннель. Я присел возле отверстия и заглянул внутрь промоины. Неожиданно из темноты появилась мрачная морда крупного степного кота. Зверь уставился на меня в упор — между нами было не более метра. На ушах кота отчетливо были видны маленькие кисточки. Несколько секунд мы остолбенело смотрели друг на друга, потом зверь с тем же мрачным выражением попятился в темноту. Вскоре он показался на дне русла, выйдя из нижнего отверстия туннеля, и побежал. Он казался таким огромным, что напоминал леопарда.

   

   
    Степной кот смотрит из расщелины

   


   В другой раз, подойдя при сильном ветре к старому казахскому кладбищу, я увидел зайца, лежащего посередине могильника — захоронения, окруженного невысокой глиняной стенкой. Заяц со всех сторон был защищен от ветра и увидел меня лишь тогда, когда я подошел вплотную. Как отпущенная пружина, даже не встав предварительно на ноги, заяц взвился вверх, перелетел через стенку и, приземлившись как-то на бок, мгновенно умчался. Было хорошо видно, что поза спокойно лежащего зайца — это поза готовности к прыжку и бегу.

   

   В тугаях и зарослях на берегу Сырдарьи в ветреную погоду удавалось вплотную подходить к фазанам, а в саксаульниках — к лежащим джейранам. Мелкие птицы жмутся к земле и стараются сидеть за укрытиями — летают они в это время с трудом.

   Большие песчанки в ветреную погоду резко снижают активность. Поведение их в это время очень похоже на то, какое бывает в сильную жару. Зверек выбегает из норы, поспешно срезает кустик солянки и тащит его под защиту куста или бугра и только там поедает.

   Работа ветра в песках производит подчас грандиозное впечатление. Я уже говорил, что ветер всегда начинает разрушительную работу там, где поврежден поверхностный слой песка, сцементированный в результате многолетнего вымывания солей из растительного опада. Вихревые потоки воздуха начинают буквально копать котловину Там, где старые караванные пути идут через закрепленные пески, тропа превращается в цепь огромных песчаных котловин, а вокруг колодцев образуются участки голых барханов. Эти протянувшиеся на десятки километров цепи котловин с сыпучим песком служат путями, по которым продвигаются к северу животные — обитатели южных барханных пустынь, такие как тонкопалый суслик, ушастая и песчаная круглоголовки.

    

   Тень

    

   В летнюю жару очень немногие пустынные животные способны выдержать длительное воздействие прямых солнечных лучей. Особенно убийственны они для мелких животных. Поэтому в пустыне важнейшее значение имеет любой предмет, который может давать тень. В старых школьных учебниках географии не раз повторялась фраза: «Саксауловый лес не дает тени». На самом деле множество животных прячется в тени, которой «не дает» саксаул. Птицы, зайцы да и более крупные животные в дневные часы отдыхают в тени саксаула. Даже в тени маленького кустика солянки или небольшого столбика можно нередко видеть сидящего жаворонка. По мере движения этой маленькой тени птичка перемещается, чтобы не уходить из нее.

   Отлавливая больших песчанок для мечения, мы поражались, насколько быстро зверьки погибали в ловушках в дневные часы. Мы сразу поняли, что, если хотим сохранить их живыми, днем надо прерывать ловлю.

   

   Для мелких зверьков в пустыне единственное спасение от убийственных лучей — уход под землю. Даже те из них, которые активны днем, прячутся в норы в жаркие часы, выскакивая на поверхность лишь ненадолго, чтобы схватить порцию корма. Маленькие зайчата, которые еще не могут быстро и далеко бегать, вынуждены держаться вблизи песчаночьих нор, где они прячутся и от жары и от хищников. Таким образом, этот заяц в детстве живет как кролик, хотя и не роет собственных нор. В норах большой песчанки укрываются от жары черепахи. В пустынях Средней Азии большая песчанка — строитель самых грандиозных подземных сооружений, но о ней будет рассказано в отдельном очерке.

    

   Домашние животные в пустыне

    

   Картины пустыни будут неполными, если не сказать о домашних животных. Лошади и верблюды пасутся в пустыне, пользуясь полной свободой. Потребность в воде заставляет их регулярно приходить к водопоям. Там, где много самоизливающихся скважин, животные сами выбирают водопои, которые регулярно посещают. Если источником воды являются колодцы, то животные приходят пить к ним, но поить их приходится людям. Чтобы напоить десяток верблюдов, нужно вытащить около сотни ведер воды. Верблюд может пить редко, но выпивает очень много. В 1952 году скважин в Кызылкумах было мало. Мы стояли тогда южнее сухого русла Жанадарьи. Там пасли скот каракумские колхозы. Колодцы приходилось рыть очень глубокие — около 20 метров. У пастухов для доставания воды из колодца была приспособлена растянутая на деревянной крестовине овечья шкура. В нее входило два ведра воды. Длинную веревку, перекинутую через блок, привязывали к седлу лошади или осла и таким образом вытаскивали воду. У колодца стоял человек, который переливал ее в длинные корыта-желоба, из них пили животные. Процедура занимала несколько часов. Около этого же колодца базировались две экспедиции, которые совершали в глубь песков пятидневные маршруты на верблюдах. Для себя они брали запас воды, верблюдов же во время маршрутов не поили. По возвращении же первым делом поили верблюдов. Однажды группа, вернувшись из маршрута, занялась выяснением каких-то хозяйственных дел, и о верблюдах забыли. Когда спохватились, что их не напоили, верблюдов у колодца не оказалось. Казахи-погонщики попросили двух верблюдов у соседней экспедиции и поехали разыскивать своих. Оказалось, что животные прямым ходом двинулись в поселок, откуда они были взяты. Расстояние, которое они прошли, было около 300 километров.

   

   
    Водопой у колодца

   


   Сейчас не могу себе простить, что мало рисовал в годы моей работы в Аральске. Весной, когда животных перегоняли на летние пастбища, мы по многу часов простаивали у переправы — скот шел вне очереди. Было множество картин, каких сейчас уже не увидишь. Хозяйство животноводческой фермы — юрты и разную утварь — все грузили на верблюдов. Это была веками отработанная система. Кошмы укладывались на спине верблюда в виде компактного «гнезда», в которое сажали старух и детей. Вся юрта грузилась обычно на четырех верблюдов. Караван с имуществом фермы медленно плыл по равнине. На самом деле верблюд идет не так медленно, как кажется. Это особенно хорошо видно, когда верблюда ведет пеший человек. Человек идет быстрым шагом, а верблюд медленно-медленно переставляет ноги. Просто слишком неравная длина шага. Стандартный дневной переход верблюда с грузом — пятьдесят километров.

   В Казахстане мало одногорбых верблюдов. Хотя одногорбый верблюд (по-казахски «нар») крупнее и сильнее двугорбого, последний лучше приспособлен к холодам. Обросшие на зиму двугорбые верблюды — косматые гиганты. Весной же, когда они линяют и с них снимают шерсть, они кажутся гораздо меньше. Верблюдов-самцов (по-казахски «бура») держат мало. Это великолепные звери, но нрав у них бывает тяжелый. Для работы используют верблюдиц и кастрированных самцов; очарователен маленький верблюжонок («бота»). У казахов много названий для верблюда (всех я их не помню), уже в этом проявляется значение этого животного в жизни кочевого народа.

   

   Когда видишь пасущихся верблюдов с налитыми плотными горбами, подчас удивляешься, на каких с виду скудных кормах оба эти горба нагуливаются. Не менее удивительно смотреть, как верблюды забирают в рот целые кусты жантака (верблюжьей колючки). Растение это нежно-зеленое, но все усажено длинными шипами. Эти шипы сравнительно мягкие, пока растение не высохло, но кончик у них всегда твердый и острый, как игла.

   

   
    Веточка верблюжьей колючки

   


   Лошади сейчас чаще всего пасутся в окрестностях артезианских колодцев. Облюбовав участок, табун стойко придерживается его. Табунщики знают все водопои, около которых держатся их лошади. Периодически они объезжают верхом круг в несколько сот километров, проверяя водопои своих лошадей. Самих животных им видеть необязательно, обычно достаточно увидеть следы, чтобы понять ситуацию.

   Настоящими пастухами у лошадей являются табунные жеребцы. Казахская лошадь плотного сложения, невысокая, выносливая и неприхотливая в пище. Жеребцы — животные очень выразительные и великолепные. Чаще всего они имеют гнедую масть, густую гриву и мрачноватый взгляд. Когда такой жеребец настораживается и смотрит на тебя в упор тяжелым взглядом, становится не по себе. У водопоя табун разбредается, но как только он отправляется на пастбище, жеребец начинает бегать кругами, сгоняя кобылиц и жеребят в кучу. Голова его низко опущена, уши прижаты, ноздри раздуваются, — в общем, вид довольно свирепый. Если два табуна встречаются у водопоя, кобылицы тесными группами останавливаются в отдалении, а жеребцы направляются навстречу друг другу. Сначала они бегут, иногда даже галопом, потом замедляют движение и переходят на степенный шаг. Последние шаги они проходят медленно, по-лебединому изогнув шеи и высоко поднимая ноги. Сойдясь, они замирают ухо к уху и с полминуты стоят неподвижно. Потом взвизгивают, встают на дыбы и бьют друг друга передними копытами. Как по команде, они вдруг поворачиваются и начинают награждать друг друга увесистыми ударами задних ног. Я видел, как после такой схватки жеребец подволакивал заднюю ногу. В конце концов один из жеребцов обращается в бегство или они расходятся. Кто-то из них уводит свой табун, другой табун подходит к воде. Иногда какая-нибудь кобылица пытается уйти к другому табуну, но жеребец преграждает ей дорогу. Однажды жеребец, рассвирепев, провел своей «даме» зубами кровавые борозды по спине. Это ее не остановило, и она все-таки присоединилась к другому табуну.

   

   
    Жеребец собирает табун

   


   

   
    Жеребцы сошлись

   


   

   
    Пока жеребцы выясняют отношения, кобылицы ждут в стороне

   


   В жаркую погоду, когда лошадей донимают мухи, они подолгу отдыхают, встав в круг головами в середину. Так они помогают друг другу сгонять мух с глаз и носов. Вокруг этого кольца непрерывно машут хвосты. При таком построении животные меньше страдают. Среди казахских лошадок встречаются экземпляры с элементами «дикой» окраски: темный «ремень» по спине и поперечные полоски на ногах.

   

   
    В жаркий день

   


   

   
    Лошадь с полосками на ногах и «ремнем» на спине

   


   Чабанам, пасущим овец, в отличие от табунщиков приходится неотступно находиться при своих отарах в течение целого дня. В жару овцы тоже, подобно лошадям, сбиваются в круг и стоят, повернувшись головами к его центру и низко их опустив. Многочисленные отары овец сильно разбивают верхние слои почвы. Вокруг колодцев и артезианских скважин образуются из-за этого участки голых песков. Во время перегона отар можно иногда видеть эффектные бои баранов. Медленно, раскачивая рогами, они расходятся, пятясь, на 10–20 метров, затем мчатся навстречу друг другу и с разбегу стукаются головами. Как могут головы выдерживать такое?

   Наконец несколько слов хочется сказать о собаках, охраняющих отары. Это крупные, тяжелого сложения степные овчарки, косматые, обычно с обрезанными ушами. Встречаются мощные старые кобели, похожие на львов своим мохнатым загривком и угловатой мордой. Нравы у них самые различные. Часто они относятся к постороннему человеку совершенно спокойно, но иногда могут заставить пережить и неприятные минуты. Однажды мы ехали по равнине в низовьях Сырдарьи. Невдалеке стояла юрта, около которой женщина сбивала масло. Остановив машину, я подошел к юрте, чтобы расспросить о дороге. У самой юрты лежала, свернувшись кольцом, белая собака. Она не реагировала на меня, пока я не подошел примерно на пять шагов. Тогда она медленно, как будто лениво, поднялась, потянулась. Все ее поведение не предвещало ничего угрожающего. Вдруг мгновенно она ощерилась и без единого звука кинулась на меня. Инстинктивно я заслонился руками. Собака ткнулась носом мне в ладонь, подоспевшая женщина отогнала ее. Этот случай был единственным в своем роде. Обычно собаки сразу обнаруживают свои намерения: одни не обращают внимания, другие лают издалека, третьи пытаются обойти и напасть сзади.

   Кроме овчарок и совсем беспородных собак в некоторых юртах встречаются среднеазиатские борзые — тазы. Эти стройные собаки довольно изнеженные. Однажды геологи, уезжая, бросили около базы нашего отряда красивую золотисто-рыжую молоденькую собаку — тазы. Они ее взяли щенком и возили весь сезон с собой. Собака прижилась у нашей кухни. Когда осенью похолодало, она стала забегать в помещение общежития. Забравшись под чью-либо кровать, она свертывалась колечком, и ее не было ни видно, ни слышно. Общежитие было порядком перенаселено, и не всем нравилось присутствие в доме собаки. Особенно ярые противники ее выгоняли. Но выгнать ее было нельзя; можно было только вытащить. Оказавшись на улице, собака обходила дом, вставала на задние лапы у окна и начинала передними царапаться в стекло. Звук получался ужасный — какой-то скрипучий писк. Кончалось это тем, что тот самый человек, который ее выгнал, чертыхаясь, открывал дверь. Собака быстро проскальзывала в комнату, свертывалась на своем месте под кроватью и до утра «умирала».

   

  
  
   

    Глава третья 

    Большая песчанка 

     

   

   В пустыне жизнь мелких зверьков заметнее, чем в других природных зонах. Растительный покров пустыни разрежен, и в нем трудно найти убежище, в котором можно спрятаться от хищника и от солнечных лучей. Единственное спасение — подземные норы. Именно это определяет выдающуюся роль большой песчанки в сообществах пустынных животных. Таких грандиозных подземных сооружений в пустынях Средней Азии не делает никто, кроме большой песчанки. Что же это за животное? Это грызун из семейства хомякообразных, зверек размером с крысу, несколько напоминающий ее своим обликом, серовато-песчаной окраски, с длинным, опушенным, как у всех песчанок, хвостом. Большая песчанка — не только самый многочисленный вид из всех грызунов среднеазиатских пустынь. Своей роющей деятельностью она преображает ландшафт и предоставляет убежище многим другим видам животных — позвоночных и беспозвоночных. Дело в том, что, в отличие от других видов песчанок, большая песчанка — зверек зеленоядный, то есть питается побегами и стеблями растений. В пустынях, где растительность разрежена, для грызунов-зеленоядов есть два основных пути, обеспечивающих им возможность кормиться: или уйти под землю, или, кормясь на поверхности земли днем, объединяться в группы и звуками предупреждать друг друга об опасности. Так вот большая песчанка использует оба пути одновременно. Сложная система вырытых ею подземных ходов дублирует систему поверхностных дорожек на участке, где она кормится. Где бы ни застала зверька опасность, вход в норку всегда близко. Но подобную сложную нору делает и занимает не один зверек, а целая группа, в основе которой — семья. Следовательно, каждая такая группа занимает участок территории со сложной норой.

   Основу сложной норы составляет лабиринт ходов, проложенных неглубоко под поверхностью земли. Это так называемые кормовые и защитные ходы. Среди них есть большие расширения — камеры-кладовые. Вглубь от этой системы идут немногочисленные ходы, заканчивающиеся гнездовыми камерами. Гнезда бывают летние и зимовочные, последние расположены глубже (метр и более). Система поверхностных ходов имеет множество выходных отверстий. Их число — от нескольких десятков до сотен. Отверстия норы — характерной овальной формы. Сложную нору большой песчанки вместе с расположенным на ней участком, на котором зверьки кормятся, обычно называют колонией. В центральной ее части почти вся растительность бывает выедена, а почва сильно вытоптана. Многочисленные дорожки расходятся во все стороны от центра колонии к периферии, где растительность много богаче. Вдоль этих дорожек повсюду видны отверстия нор.

   

   Вся колония имеет поперечник в среднем около пятидесяти метров, но бывает он и гораздо больше. Эти мощные сооружения привлекают множество сожителей. Большая песчанка дает приют или временное убежище трем сотням видов разных животных. Мало кто из мелких животных выдерживает лучи пустынного солнца летом, а зимой — сильные ветры и резкие перепады температуры. Поэтому норы привлекают всех. А другого такого строителя нор, как большая песчанка, нет. Кроме того, деятельность большой песчанки сильно изменяет растительный покров и почву. Выедание растительности в центре колонии, обогащение почвы гумусом, изменение ее аэрации — все это приводит к возникновению на колониях своеобразных растительных группировок. Саксаул на колониях растет под постоянным воздействием песчанок, которые регулярно подстригают его, как садовники стригут деревья в парках. А по периферии колоний саксаул разрастается сильнее, чем в других местах, образуя пышный бордюр. Песчанки не только выедают растительность, но для ряда растений создают благоприятные условия, расчищая почву и обогащая ее органическим веществом. Именно по краям колоний вырастают особенно мощные стволы саксаула, которые используют для своих гнезд орлы-могильники и канюки-курганники. Поедая песчанок в большом количестве и принося их птенцам, эти хищники никогда их не трогают на «своей» колонии. Таким образом, песчанки, живущие под таким гнездом, пользуются большей безопасностью, так как хозяева гнезд охраняют их колонию от других хищников.

   

   
    Колония больших песчанок. В центре растительность выедена, и взамен ее появляются другие виды растений

   


   Сами большие песчанки, будучи дневными зверьками, хорошо заметны. Они отличаются от других песчанок (зверьков преимущественно ночных): более тяжеловесны, у них массивные лапы, широкие плоские резцы. Глаза, как у всех дневных зверьков открытых пространств, расположены высоко. Хорошо это видно только на живых зверьках, так как у них вся мускулатура глаза и глазницы напряжена, и глаза поэтому очень выпуклые. Как и другие зеленоядные грызуны открытых равнин, большая песчанка имеет в своем поведении черты сходства с сусликами. При опасности зверьки встают столбиком и издают мелодичный свист, предупреждающий сородичей об опасности. Как у многих пустынных норников, у них есть кроме голосового предупреждение об опасности при помощи стука лапами. Этот стук предупреждает зверьков, находящихся в норе. Песчанки подают этот сигнал и с поверхности, сочетая его с криками, и из-под земли. Стоя у норы столбиком, песчанка издает то одиночные, то парные крики, а иногда еще и подпрыгивает, стуча по земле лапками. В местах, где песчаночьих колоний много, зверьки своим свистом как будто передают проходящего человека по эстафете. Идешь, а параллельно твоему движению по песчаным буграм прокатывается волна свиста.

   

   
    На колониях часто встречаются однолетние солянки

   


   Кормящаяся песчанка перегрызает побег поперек. Затем, быстро поворачивая срезанную веточку передними лапками, зверек моментально разгрызает ее на кусочки длиной в два-три сантиметра, съедая при этом наиболее привлекательные части. На месте кормежки песчанки всегда остается кучка обрезков веточек и побегов поеденных растений. Если песчанка кормится на голой площадке, она приседает при этом довольно низко, если же среди травы или полукустарничков — стоит почти вертикально.

   

   
    Песчанка кормится

   


   

   
    Заготовляет саксаул

   


   

   
    Песчанка переносит детенышей

   


   В холодное время года большие песчанки деятельны главным образом в середине дня. Летом они делают перерыв на самые жаркие часы. Как и при сильном ветре, они в эти часы выбегают, срезают веточку и тащат ее к норе, где и поедают. Наиболее же активны они летом в утреннее и вечернее время. С началом лета песчанки приступают к запасанию корма, складывая нарезанные на кусочки веточки в норах. Важное место в запасах занимает саксаул. Чтобы срезать веточку саксаула, песчанка залезает на куст и очень быстро ее перегрызает. Веточка падает вниз, зверек спрыгивает следом, подхватывает ее зубами и тащит к норе. Кроме саксаула песчанки заготавливают различные солянки, полынь, гáрмалу. Последнее растение совершенно не поедается скотом. Песчанка запасает его осенью, когда оно из интенсивно-зеленого становится бледно-желтым. Есть еще растение, очень ядовитое для скота, — это итсигéк (Anabasis aphylla). Его песчанка заготавливает зеленым, как и саксаул, и очень охотно ест. Запасы хранятся в камерах-кладовых. Эти кладовые находятся на небольшой глубине, и песчанки не набивают их запасами до самого потолка. Многочисленные отверстия создают вентиляцию, и запасы хорошо подсыхают. Иногда на твердых глинах и каменистых почвах песчанки устраивают стожки на поверхности колонии.

   Детеныши у большой песчанки появляются ранней весной, в апреле, а на юге ареала — и еще раньше. До наступления летней жары песчанки успевают принести один за другим два выводка, с промежутком между ними не более месяца. На севере ареала в благоприятные годы размножение на этом не прекращается, но в центре и на юге, как правило, после этого наступает перерыв. Часть зверьков приносит потомство еще и осенью. Таскать корм в норы песчанки начинают, когда подрастают детеныши. В это время они таскают туда самую нежную зелень, например песчаную осоку. По мере подрастания молодые зверьки сами начинают участвовать в этой работе, и постепенно все население колонии переходит к запасанию. Но даже зимой, в морозы, если только нет ветра и светит солнце, песчанки выходят на поверхность и поедают растения «на корню». При сильных же ветрах и буранах они не выходят по нескольку дней, питаясь, по-видимому, лишь запасами.

   

   
    Однодневный детеныш

   


   

   
    17-дневные детеныши открывают глаза и активно ходят внутри норы

   


   

   
    Трехнедельные песчанки свободно бегают и кормятся на поверхности, но сильно отличаются от взрослых размерами

   


   В норах большой песчанки, как я уже сказал, обитает множество разных животных. Эти мощные сооружения с устойчивым микроклиматом, существующие по многу лет, являются основным местом размножения различных паразитов. Видимо, поэтому песчанки нередко меняют выводковые гнезда, перенося детенышей из одной части колонии в другую. Бывает, что самка перетаскивает голых и слепых детенышей, а иногда таких, которые уже начинают выходить на поверхность. Раз я видел, как детеныши сами выходили навстречу матери, и она несла их в другую нору. Перенеся последнего, песчанка вернулась к норе, обследовала ее и больше уже не возвращалась. Во время этого занятия мать проявляет большую осторожность. Однажды песчанка выносила детенышей из норы, в которой стоял капкан. Держа в зубах детеныша, она делала высокий прыжок и перескакивала через капкан. Один раз она все же его задела, капкан захлопнулся, но в нем осталось лишь несколько волосков, а песчанка со своей ношей благополучно убежала.

   Регулярно норами песчанок пользуются черепахи, которые на ночь и на жаркое время закапываются в песок. Зарываясь в норы песчанок, черепахи сильно расширяют их отверстия. Многие другие пресмыкающиеся — агамы, ящурки, змеи — используют норы песчанок в качестве убежищ. Небольшая птичка каменка-плясунья (из отряда воробьиных) устраивает в них свои гнезда. В песне этой птички много заимствованных звуков, и среди них есть замечательное подражание свистам хозяев нор. Там, где эта каменка гнездится в норах сусликов, в ее песне есть суслиные крики. Лазают в норы песчанок и домовые сычи. Буквально все наземные звери пустыни — ежи, хищники семейства куньих — не только заходят в норы большой песчанки, но и рожают в них детенышей. Изменяя почвы и растительность, песчанки влияют на расселение и тех животных, которые непосредственно норы не используют. Эта далеко не полная картина отношений между песчанкой и другими животными все же дает некоторое представление о том, насколько важна роль этого зверька в пустыне.

   

   
    Мать несет зеленый корм

   


   Необычайно увлекательно наблюдать за жизнью самих песчаночьих колоний. В основе населения колонии — семейная группа, которая весной начинается с одной пары зверьков. Молодняк до середины лета остается на родительской колонии. После подрастания молодых второго помета начинается частичное расселение первого молодняка. На дальние расстояния молодые песчанки переселяются главным образом ночью, пересекая подчас большие пространства, совсем лишенные колоний.

   

   
    «Сожители» большой песчанки. Каменка-плясунья. Степной хорь. Зайчонок-толай

   


   В середине лета и осенью население некоторых колоний может насчитывать до двух-трех десятков зверьков. Они вступают в сложные отношения друг с другом, посещают соседние колонии, охраняют свою территорию от вторжения чужих зверьков. Около входных отверстий нор песчанки насыпают конические кучки песка. В них зарыты экскременты песчанок, а сверху они их «метят», прижимаясь к поверхности песка брюхом. На брюшке у песчанки есть железа, особенно хорошо развитая у самцов. Она выделяет пахучий секрет, запах которого индивидуален для каждого животного. Молодые зверьки, начавшие выходить на поверхность, часто бегают за самцом и пролезают у него под брюхом. Таким образом все молодые зверьки одной колонии получают единую пахучую «метку». Это очень важно для распознавания «своих». «Чужаков» хозяева колонии обычно изгоняют со своей территории.

   

   
    Первое время молодые песчанки держатся вместе у одного выхода из норы

   


   

   
    Детеныши часто бегают за отцом и пролезают у него под брюхом

   


   Если число песчанок по какой-либо причине сильно снижается, появляется много необитаемых колоний. Тогда зверьки начинают активно обследовать соседние колонии в поисках жилых. Затем они перераспределяются на территории таким образом, что жилые колонии образуют скопления. Так бывает после опустошительных вспышек эпизоотий или после проведения работ по истреблению песчанок. Песчанки довольно быстро восстанавливают свою численность.

   О большой песчанке написано множество работ. Пересказать здесь все, что о ней известно, не входит в мою задачу, да это и невозможно. Мне хотелось лишь показать, что это одно из тех животных, на котором во многом держится жизнь в населяемых ими сообществах. Влияя на все стороны жизни этих сообществ, большая песчанка является главной фигурой в природных очагах инфекционных заболеваний, в первую очередь чумы и кожного лейшманиоза (пендинской язвы). Главными переносчиками этих заболеваний являются кровососущие насекомые: блохи для чумы и москиты для кожного лейшманиоза. Подземные галереи песчаночьих колоний создают идеальные условия для жизни этих паразитов. Блохи большой песчанки хорошо приспособлены к существованию в ее жилищах. С большой песчанкой связан ряд видов блох, для которых она является основным хозяином. Есть даже специфические весенне-летние и осенне-зимние виды блох большой песчанки. Все это говорит о древности связей между этими видами животных. Немало в норах большой песчанки и клещей и других кровососов. В некоторые годы даже множество комаров вылетает по вечерам из песчаночьих нор. Выплодившись весной во временных водоемах, они затем находят дневные убежища в колониях песчанок.

   Не случайно поэтому в пустынях Средней Азии существует большая сеть противоэпидемических учреждений, для которых поселения большой песчанки — один из главных объектов изучения и профилактической работы. Как показала практика этих учреждений, борьба с большой песчанкой — дело нелегкое. Она очень активно заселяет новые для нее места, если они оказываются удобными. Так, она быстро расселилась по высохшим участкам Каспия и Арала, в Приаралье она заселила насыпи железных дорог. Лишь при помощи специальных дорогостоящих мероприятий удается достичь хотя бы минимального успеха в борьбе с ней. Но, несмотря на то что этот зверек доставляет множество хлопот, в жизни сообществ пустыни это необходимое звено, и вряд ли нужно ставить задачи его полного истребления. Скорее следует стремиться к тому, чтобы добиться ликвидации очагов опасных заболеваний без полного уничтожения большой песчанки. Такие пути были намечены в работах сотрудников противочумных учреждений и Московского университета под руководством профессора Н. П. Наумова, и поиски этих путей продолжаются.

  
  
   

    Глава четвертая 

    Джейраны 

     

   

   Джейран — единственная в нашей стране настоящая газель, по облику очень похожая на своих африканских сородичей. Джейран хорошо приспособлен к питанию пустынными растениями, в том числе и такими, которые не ест домашний скот. Джейраны не вытаптывают пастбища, так как не образуют больших стад даже тогда, когда бывают многочисленными. Каждый год самки приносят детенышей, обычно двойни, поэтому размножается этот зверь быстро. Это не только самое большое украшение среднеазиатских пустынь, это огромное богатство. Джейран легко уживается вблизи человека при одном условии — отсутствии прямого истребления. Однако освоение пустынь, особенно с использованием автомашин, непременно сопровождалось истреблением джейранов. Сейчас этот зверь всюду редок, включен в Красную книгу Международного союза охраны природы и природных ресурсов (МСОП).

   

   Лишь на заповедных территориях джейранов удалось сохранить в значительном количестве, но эти территории очень малы. Важнейшую роль в сохранении джейрана сыграл Бадхызский заповедник на юге Туркмении. Очень много сделали для этого его бывшие сотрудники — директор И. С. Сух и его заместитель Ю. К. Горелов. В дополнение к заповедным территориям для сохранения и разведения джейранов сейчас созданы питомники. Первый из них находится недалеко от Бухары. Бухарский питомник — хорошая иллюстрация того, как быстро способен размножаться джейран там, где его не уничтожают: за первые пять лет количество животных в питомнике увеличилось в десять раз. Питомник представляет собой участок пустыни протяженностью 15 километров и около трех километров в ширину, огороженный металлической сеткой. В конце 70-х годов туда выпустили около 40 джейранов, а мне пришлось там побывать через пять лет. На территории питомника обитало уже около 400 животных. Кроме джейранов там было десять куланов, вывезенных с острова Барсакельмес, несколько сайгаков и пара бухарских оленей. Несмотря на большое поголовье животных, территория, по сравнению с окружающей, не только не выглядела выбитой, но и отличалась более богатой растительностью. Одновременно с выпуском джейранов в питомнике были произведены посадки саксаула, который вырос в красивые рощицы. Конечно, на огороженной территории нельзя беспредельно увеличивать число животных. Поэтому дальнейшая задача питомника — расселение джейранов в места, где он исчез или стал очень редок. Главная сложность этой задачи — обеспечение надежной охраны в местах выпуска. Что касается самого джейрана, то даже звери, живущие в вольерах и получавшие корм от человека, оказавшись на свободе, замечали человека с расстояния около 300 метров и убегали, то есть вели себя как дикие. Основная же часть поголовья джейранов в питомнике ведет жизнь диких животных.

   

   
    Самец собирает самок в табун

   


   Для удобства наблюдений и подсчетов зверей в питомнике выстроены вышки. В часы, когда животные активны, с такой вышки можно видеть одновременно около двух десятков джейранов, а иногда и до пятидесяти. Я посетил питомник во второй половине ноября, в начале сезона гона. Крупные самцы охраняли свои участки и собирали самок в табуны. Встречалось также много годовалых самцов, которые бродили по территории поодиночке или парами. Это были вполне взрослые звери, но их, как правило, вытесняли более старые и крупные. Самцы, хозяева участков, постоянно обходили их неторопливой походкой. Периодически они останавливались, внимательно оглядывались, нюхали следы. Когда два самца встречались, они обычно не вступали в драку, а выясняли свои отношения на расстоянии. Часто можно было видеть, как они неторопливо прохаживались параллельно друг другу. У джейранов, как у большинства копытных, хорошее боковое зрение, и поэтому они, двигаясь рядом, могут легко узнавать и «оценивать» друг друга. Иногда рогачи (у джейранов рога имеют только самцы) начинали сходиться, угрожая друг другу рогами. Чаще всего они или останавливались на расстоянии 10–20 метров, или продолжали сходиться, но двигались не строго навстречу партнеру, а параллельно ему. Останавливаясь, они бодали кусты, демонстрируя угрозу. Иногда один самец «блокировал» движения другого, становясь ему поперек дороги.

   

   Рогач все время следил за появляющимися на его территории животными. Увидев самку или явно слабого самца, он направлялся в их сторону. Сначала он шел шагом, высоко подняв голову и запрокинув рога, затем шаг его ускорялся и переходил в мелкую рысь, которая в свою очередь сменялась частыми короткими скачками. Самки и детеныши низко опускали голову, высоко поднимали хвост и начинали уходить от самца. Самец останавливался и угрожал рогами или бодал кусты. Некоторых самок он преследовал кругами, стремясь присоединить их к табуну. Взрослый, но слабый самец при приближении рогача-хозяина обращался в бегство. Хозяин преследовал его и, изгнав с участка, останавливался и издавал ему вслед хриплый крик. Самки в табуне в основном спокойно паслись. Самец активно реагировал лишь на появление новых животных. Иногда же он начинал упорно ходить за одной самкой в табуне. Рогач ходил, то и дело касаясь ее своей грудью и периодически делая попытки спаривания. Видимо, у самки начиналась течка.

   

   
    Самец-хозяин угрожает «бродячим» самцам

   


   

   
    Угрожая друг другу, территориальные самцы производят одинаковые действия, стоя или двигаясь параллельно

   


   

   
    «Драка» на расстоянии: самцы бодают кусты

   


   Всего два раза я видел драки рогачей. Во время драки животные очень низко пригибали головы и, упершись рогами в рога противника, изо всех сил давили навстречу друг другу. Шеи обоих были отчаянно напряжены. Первая драка кончилась тем, что оба противника разошлись. Во второй же один из рогачей (чья шея, по-видимому, не выдержала) резко повернулся и обратился в бегство. Победитель кинулся вдогонку, но бежал не прямо вслед за ним, а немного сбоку. Сначала звери бежали почти рядом, но затем преследователь стал быстро отставать, переходя на аллюр, которым рогач прогоняет более слабого самца.

   В питомнике было около десятка животных, которых выкормили искусственно и держали в вольерах. Среди них находился всего один взрослый самец по кличке Заяц. Ему было полтора года, но здесь при отсутствии более крупных самцов он выглядел как король. Его поведение хозяина распространялось и на людей. Научного сотрудника Н. В. Солдатову, которая его выкормила, он начинал «загонять» в свой табун, меня старался «поставить на место». Как-то, зайдя в вольер, я столкнулся с ним нос к носу. Заяц высоко поднял голову и наклонил ее, выставив вперед рога. Подойдя ко мне, он слегка надавил на меня рогами. У меня в руках была папка для зарисовок. Я выставил ее вперед, как щит, и, когда Заяц стал нажимать, я начал давить навстречу этим щитом. Зверь стал давить с удесятеренной энергией, как будто я своим сопротивлением нажал какую-то спусковую кнопку. Кое-как мне удалось пройти в соседний загон и закрыть за собой дверцу.

   В следующий раз я, по совету Н. В. Солдатовой, и не пытался сопротивляться, а после первой угрозы Зайца отступил на шаг в сторону с его пути. Все сразу успокоилось: Заяц деловито проследовал дальше. Он «поставил меня на место», и я его больше не интересовал. По-видимому, встречи между рогачами оканчиваются дракой лишь тогда, когда один из них неожиданно нарушает какую-то границу. Например, это бывает, когда звери внезапно оказываются слишком близко друг к другу. Такие ситуации чаще возникают при переходах зверей с места на место или вблизи водопоев.

   

   
    Территориальный самец и две самки

   


   

   
    Самец хрипло кричит вслед убегающему противнику

   


   Однажды я видел, как к группе джейранов приблизилась большая собака. Джейраны-рогачи были заняты друг другом и на собаку не реагировали, пока она не подошла к ним метров на пятьдесят. Вдруг все они насторожились и, сделав несколько прыжков в сторону, образовали сразу единое стадо, которое действовало как по команде. Собака, не обращая на них внимания, проследовала мимо. Рогачи успокоились, разошлись по местам и снова стали «выяснять свои отношения».

   

   
    Самки часто ходят и пасутся вдвоем

   


   

   
    Драка рогачей

   


   

   
    Победитель, преследуя, сначала бежит рядом с побежденным, затем быстро отстает

   


   

   
    Угроза высоко поднятыми рогами

   


   Получилось так, что гон джейранов я видел в ту же осень, что и гон лосей. Меня поразила разница в обращении самцов лося и джейрана со своими «дамами». Если лось никогда не тревожит лежащую лосиху, то тот же Заяц, поднявшись с лежки, обходил всех своих самок и бесцеремонно заставлял их встать.

   Мне не пришлось бывать в питомнике в другие сезоны, в частности во время рождения детенышей. Но я не раз видел маленьких джейранов в прежние годы в Северных Кызылкумах. Первые дни детеныш лежит, затаившись под кустом, а то и на ровном месте, а мать пасется невдалеке. Чаще всего у самки бывает два детеныша, и они затаиваются недалеко друг от друга, но не вместе. Мать, заметив опасность, первым делом старается выяснить ее характер. Если сесть на землю и не двигаться, она нередко сама начинает приближаться длинными зигзагами, пристально присматриваясь и насторожив уши. Иногда она двигается резкими прыжками, звучно ударяя по земле всеми копытами одновременно. Видимо, так она подает сигнал затаившимся детенышам. В питомнике одна из взрослых самок, когда-то выкормленная людьми из соски, но уже долго жившая на свободе, сломала ногу. Ей наложили повязку и взяли в дом, в то самое помещение, где она жила, будучи детенышем. Интересно, что там она при испуге не шарахалась в сторону, а затаивалась, свернувшись точно так же, как детеныш.

   

   
    Затаившийся детеныш

   


   Как я уже говорил, джейраны редко образуют большие стада. Мне не приходилось видеть одновременно более пятидесяти животных: такие стада я видел, например, в Бадхызском заповеднике в середине зимы. Обычно же встречаешь одиночных животных и небольшие группы. Летом самка чаще всего ходит со своими детенышами. Часто две-три самки с молодыми образуют одно стадо. Меня не раз поражало, как такое стадо мгновенно реагирует на опасность. Только что все животные паслись, и вдруг они срываются с места и бегут. Они это делают настолько одновременно, что и не всегда можно понять, какое животное подняло тревогу первым. Наблюдения в питомнике немного помогли мне это понять. Джейраны, жившие в вольерах, привыкли к присутствию человека, подходили близко, а некоторые брали корм прямо из рук. Тем не менее любой резкий звук или движение обращали их в бегство. При этом некоторые животные издавали короткий шипящий свист. Это было несколько похоже на свист горных копытных Кавказа. Но если в горах звук этот слышен далеко, то в пустыне, где все время ветер, этот звук, видимо, слышен лишь вблизи, при общении животных внутри стада.

   

   
    Мать, присматриваясь, выясняет характер опасности

   


   

   
    Прыгает, стуча ногами, — сигнал затаившемуся детенышу

   


   

   
    Детеныш готов к бегству

   


   Бегущее стадо джейранов разительно не похоже на сайгачье. В отличие от сайгаков, джейраны на бегу высоко держат голову и поднимают хвост. Хвост у джейрана длинный и черный. По-казахски джейран и называется «каракуйрюк», что значит «черный хвост». Бежит джейран четким галопом, а не «катится», как сайгак. Правда, в скорости бега он заметно уступает сайгаку. В Северных Кызылкумах нам приходилось встречать стада сайгаков и джейранов в одних и тех же местах. По манере бега животных легко отличать даже тогда, когда они очень далеко и рассмотреть их невозможно.

   Там, где встречаются джейраны, можно всюду видеть их помет и следы. Аккуратненькие кучки помета и изящные сердцевидные следы оживляют ландшафт пустыни так же, как и сами животные.

   

   
    Следы и помет джейрана

   


   Джейраны очень неприхотливы в отношении водопоев. Они могут пить воду, сильно насыщенную солью. В Кызылкумах я видел озера, из которых пили джейраны. Если в эту воду опустить руку, то она, высохнув, становилась белой от соли. Они охотно пьют также и морскую воду. Осенью 1962 года я побывал на восточном берегу Аральского моря, в районе соленого озера Капшик-Куль. В то время количество джейранов в Кызылкумах уже сильно сократилось. Но в этих местах из-за их трудной доступности джейранов было много. Высокие песчаные гряды чередовались с солончаками и солеными озерами. Берег моря тоже был причудливо изрезан — море здесь «вливалось» в ландшафт крупногрядовых песков. Вечером местность оживала. То тут, то там одиночные джейраны и небольшие стада тянулись по узким береговым песчаным косам. Мне не пришлось больше бывать в этих местах. Сейчас и море далеко ушло оттуда. Вряд ли случайно уцелевший тогда естественный заповедник джейранов сохранился до наших дней, как и многие прекрасные уголки, исчезнувшие с обмелением Арала.

   

  
  
   

    Глава пятая 

    Морские побережья 

     

   

   С 1973 года мне удалось принять участие в нескольких экспедициях на побережья северных и дальневосточных морей. Огромные пространства, гулкий размеренный шум океанского прибоя, стаи морских птиц — все это стало привычными элементами обстановки и тем фоном, с которым прочно связались образы населяющих побережье зверей.

   Я с давних пор мечтал увидеть моржей. В зоопарке облик моржа сильно меняется по сравнению с естественным, так как у него почти никогда не вырастают нормальные клыки. А из-за слабого развития клыков совсем иначе выглядит голова, у которой уменьшена вся лицевая часть. Ни облик, ни размеры этих зверей в зоопарках не дают о них настоящего представления. Случилось так, что первая поездка, в которой я участвовал, была не к моржам, а на лежбища ушастых тюленей. По существу, об этих животных я имел еще более смутное представление. Из них мне приходилось видеть в зоопарках и цирках лишь калифорнийских морских львов. Но, прежде чем переходить к рассказу об этих животных, хочу в нескольких словах рассказать о ластоногих.

   Отряд ластоногих принадлежит к классу млекопитающих. Это хищные звери, перешедшие в очень давние геологические эпохи к водному образу жизни. Но все они не полностью перешли к обитанию в воде (как китообразные), им периодически необходимо выходить на сушу, а точнее — на твердую поверхность, так как некоторые из них на сушу не выходят, а вылезают только на лед. На земле или на льду звери отдыхают, линяют и родят детенышей. Отряд делится на три семейства: моржей, ушастых тюленей и настоящих тюленей. Два первых семейства отличаются тем, что у их представителей задние конечности могут подгибаться под брюхо, и звери передвигаются, «шагая» по твердой поверхности. У настоящих тюленей задние конечности не участвуют в передвижении животного по твердому грунту и действуют только в воде. Ушастые тюлени называются так потому, что у них есть наружное ухо, которого нет ни у моржей, ни у настоящих тюленей. Семейство моржей представлено лишь одним видом — моржом. Ушастых тюленей — 14 видов, настоящих — 19. В пределах нашей страны встречаются два вида ушастых тюленей: северный морской котик и сивуч, или северный морской лев, а настоящих тюленей — 10 видов.

   

   Каждой поездке предшествует длинный период оформления и сборов. Поэтому особенно остро воспринимается момент, когда, отрешившись от всех дел, законченных и незаконченных, садишься в самолет. А если самолет держит курс на Камчатку, куда отправляешься впервые в жизни, то можно понять состояние, в котором я находился на борту Ил-18 20 мая 1973 года.

   Камчатка открылась неожиданно, когда вдруг разорвался туман под крылом, и с необычайной четкостью из него выступила плавная дуга берега Авачинской бухты и два безупречной формы заснеженных конуса вулканов (Авачинской и Корякской сопок). Испытываешь странное ощущение какой-то полуреальности всего этого, когда менее чем за сутки пересекаешь всю страну и видишь под крылом Камчатку и вулканы, как гигантский макет. От этого чувства не можешь до конца отделаться даже после посадки, когда оказываешься в городе и вулканы видишь уже с земли. Невольно вспоминаешь описание первой экспедиции Беринга, более двух лет добиравшейся от Петербурга до Камчатки. Когда мы уезжали из Москвы, начиналось лето, а в Петропавловске-Камчатском еще только сходил снег. Прошло десять дней, пока мы смогли добраться до цели своего путешествия — на мыс Шипунский, известный как одно из излюбленных мест размножения сивучей, куда нас доставило гидрографическое судно.

   

   Нас гостеприимно поселили на маяке, к которому пришлось подниматься по двухсотметровому обрывистому склону, в то время как трактор по раскисшему серпантину с натугой тащился вверх с нашим багажом и имуществом служителей маяка. Пока мы расположились, стемнело, а наутро за окном бушевала метель. Стоило выйти из дома, как резкий ветер не давал идти, снег залеплял лицо и ничего не было видно из-за густого тумана. Было это 2 июня. Днем туман внезапно разогнало, и с высокого обрыва открылась необъятная панорама океана. Сквозь шум ветра и океанского прибоя до нас донесся рокочущий басистый рев, не слишком громкий, но перекрывающий все другие звуки. Мы схватили бинокли и стали осматривать гряду торчащих из моря скал, откуда слышался этот звук. На огромной двуглавой скале мы с трудом различили около сотни крошечных фигурок зверей, причудливо расположившихся на уступах. Это и были гиганты сивучи, которых мы так отчетливо слышали, а в бинокль лишь с трудом видели в величественном пространстве Тихого океана. Звери порой ныряли с отвесных склонов и карабкались по ним вверх, что казалось почти невероятным.

   

   
    Северный морской лев

   


   С этого момента образ морских зверей для меня навсегда связался с грандиозным простором морских побережий. В каждом случае это выглядело по-своему, но всегда поражало, как эти огромные существа малы по отношению к пространству, в котором они живут. Впечатление от первой встречи с новым для тебя зверем всегда неожиданно. Когда я впервые увидел сивучей, я вдруг понял, откуда взялось название «морской лев». Еще в детстве я недоумевал, почему называют морскими львами (которых я видел только в зоопарке и в цирке) зверей, так не похожих на львов. В группе сивучей, расположившейся ближе к берегу, я увидел огромного, почти белого самца с могучей шеей, покрытой короткой, но заметной шерстью. Зверь спокойно лежал в окружении самок, повернув голову в мою сторону Это была монументальная фигура лежащего на скале льва! Он выглядел даже не как реальный лев, а как статуя, для которой скала служила постаментом. Я сразу представил себе впечатление первых мореплавателей, встретившихся с этим зверем и увидевших его издалека. Конечно же лев — первая ассоциация, которая приходит в голову.

   

   По существу, наша поездка на Шипунский не была удачной — трудностей в ней было больше чем достаточно. Главная неудача была в том, что в тот год размножения сивучей на берегах полуострова не было. Звери даже не выходили на берег и лежали лишь на торчащих из моря утесах. Кроме того, раз не было новорожденных, то и группировки зверей не были постоянными. Задачей нашей экспедиции была запись звуковых сигналов сивучей, для чего тоже очень важно было захватить сезон размножения. Не найдя зверей на берегу, мы стали искать возможность наблюдать их с максимально близкого расстояния. Издалека были видны две группы, лежащие ближе других к берегу на двух соседних скалах. Ближайшая из них была на расстоянии около 70 метров от берегового скалистого мыса. Как же долги были наши поиски пути к этому мысу, к плоской вершине ближайшей к зверям скалы, которая так заманчиво выглядела издалека. Десять дней продолжались поиски путей подхода к этой скале. Изо дня в день мы безрезультатно лазали по сыпучим обрывам. Я никогда не был скалолазом и, наверное, не поверил бы, если бы мне показали со стороны, как мы лазали тогда. Иногда даже с тоской думалось: «Неужели мы сегодня ночью будем спать на своем маяке?»

   

   
    Идут косатки

   


   Но не это главное, что осталось в памяти. Когда мне удавалось добраться до очередного уступа, где можно было перевести дух, хотелось отвлечься, и я брал бинокль и смотрел на сивучей, на океан, на берега полуострова. В море часто проходили группы косаток, а на склонах берегового обрыва жили семьи черношапочных сурков. Косатки нередко шли совсем недалеко от камней, на которых лежали сивучи. Я читал описания паники, в которую приходят сивучи при близости косаток, пытаясь подчас выпрыгивать даже на борта судов. Наши сивучи не выказывали никакой видимой реакции на проходивших мимо косаток. Равным образом косатки не обращали ни малейшего внимания на сивучей. Скорее всего косатки не нападают на сивучей у самых скал. Здесь они деловито проходили мимо, а иногда начинали кружиться в прибрежной бухте, по-видимому ловя рыбу. При этом нередко животные показывали свое белое брюхо, до половины выскакивая из воды. То, что на эти наблюдения было мало времени, а затем надо было опять балансировать на сыпучем обрыве до следующего уступа, придавало им особую остроту. Но сейчас я гораздо больше помню эти паузы с наблюдениями, чем то состояние, в котором находился между ними.

   

   
    Черношапочные сурки

   


   Наконец мы нашли путь к намеченной скале. Он занимал у нас более двух часов, причем, возвращаясь вечером на маяк, мы должны были ежедневно делать восхождение на почти отвесный двухсотметровый склон, которое в конце дня было очень утомительным. Поэтому мы поставили палатку на полпути к месту наших наблюдений, возвращаясь на маяк лишь раз в неделю.

   На каждой из двух скал, видимых с нашего наблюдательного пункта, лежало по одному крупному секачу. Количество самок и молодых зверей менялось, однако некоторых из них мы через несколько дней знали в лицо. Секачу с дальней от нас плоской наклонной скалы (мы ее называли «Плоским камнем») мы дали имя Пискун за отрывистые, несколько визгливые крики, очень далеко слышные. Подобных криков мы не слышали от других самцов на Шипунском. Это был очень светлый могучий зверь в расцвете сил, с покатым лбом и большими глазами. На ближайшей к нам скале «Круглый камень» с отвесными краями лежал огромный старый самец со стертыми клыками. От Пискуна он легко отличался рыжей окраской, крутым лбом и маленькими глазками. Его мы назвали Зубром. Пискун и Зубр, как мы убедились впоследствии, представляли собой два выраженных типа облика взрослого самца-сивуча.

   

   
    Пискун

   


   Жизнь на этих двух камнях была совершенно различной. Пискуна часто можно было видеть в воде, плавающим в окружении самок. Когда самки лежали на камне, он сходил в воду и, плавая вокруг камня, издавал свой крик, далеко разносящийся над поверхностью океана. Временами какой-нибудь подросток-самец в отсутствие Пискуна вылезал на камень и начинал оказывать знаки внимания самкам. Но вдруг самец-пришелец, как безумный, взбегал вверх по скату скалы, испуганно оглядываясь назад. Добежав до противоположного края, круто обрывавшегося в воду, он бросался с него, и как раз в этот момент показывалась голова Пискуна, спокойно и неотвратимо надвигавшегося. Он шел, кряхтя и кивая головой с приоткрытой пастью, медленно поворачивая ее из стороны в сторону. Такие сцены повторялись периодически.

   

   На камне у Зубра зверей было больше, но жизнь шла спокойнее. Мы редко видели Зубра в воде, он обычно лежал на одном и том же месте в одной из излюбленных поз. Другие самцы редко появлялись на его скале, но в этих случаях он их также прогонял. Иногда для этого оказывалось вполне достаточно поднятой головы, в редких случаях Зубр бросался в погоню за нарушителем. Но делал он это очень резво, передвигаясь тяжелыми скачками, и преследовал соперника до тех пор, пока тот не сваливался как попало с отвесного края скалы. Скала Зубра была отвесной со всех сторон, и звери взбирались на нее, ловко используя расщелины между камнями. Собираясь выйти из воды, зверь уже нацеливался на определенную щель. Дождавшись высокой прибойной волны, он «выбрасывался» на ее гребне и закреплялся, упираясь передними ластами в края расщелины. Закрепившись таким образом, он некоторое время оставался неподвижным. Затем, выгибая спину и подтянув заднюю часть тела, он упирался пятками в выступ камня и делал резкий толчок. По телу сивуча как будто пробегала волна, и когда она доходила до передних ластов, он отрывал их от места, быстро перебрасывал немного выше и снова закреплялся ими в расщелине. После такого «шага» зверь несколько минут отдыхал, затем все повторялось в прежней последовательности. В течение 15–20 минут сивуч проходил те семь — десять метров, которые отделяли верхнюю площадку скалы от поверхности воды.

   

   
    Излюбленная поза Зубра

   


   Эта ловкость, с которой тяжелые звери, не имеющие нормальных, с нашей точки зрения, ног, взбираются на отвесные скалы, конечно, поражает. Я этому стал меньше удивляться, когда увидел в цирке репетицию дрессировщика морских зверей Ю. Захарова. То, что у него проделывали сивучи, совершенно удивительно. Особенно удивляет сила их плечевого пояса и передних конечностей. Звери свободно ходили на передних ластах, держа все тело на весу, и балансировали в гимнастическом кольце, вытянув тело горизонтально, опираясь на кольцо лишь одним передним ластом.

   

   
    Молодой самец спасается от Пискуна

   


   У тех зверей, которых мы знали в лицо, были свои излюбленные места на скале и любимые позы. Обсохшие звери всегда проявляли неудовольствие, когда к ним приближались мокрые, только что вышедшие из воды. Чрезвычайно интересны позы спокойно отдыхающих на камнях сивучей. Они часто лежат с закрытыми глазами, подняв морду вверх. Самки при этом грациозно изгибают шеи, самцы, вероятно, тоже, но у них этот изгиб скрыт под мощным слоем мышц и жира. Поэтому шея самца при этой позе оплывает и вздувается, становясь похожей на шляпку гигантского гриба. Мы так и назвали эту позу «позой гриба». Со стороны эти позы самки и самца кажутся напряженными, на самом деле тела зверей совершенно расслаблены, и положение голов поддерживается исключительно равновесием. Становится понятной удивительная способность морских зверей к жонглированию, давно знакомая цирковым дрессировщикам.

   

   
    Цирковые сивучи

   


   

   Молодые звери на скалах все время играют. Силовая борьба — сталкивание соперника с камня — их любимое развлечение. Борьба идет шеями и грудью. Во время игры звери друг друга никогда не кусают. Когда подобным образом дерутся взрослые самцы, укусы бывают часто.

   Я уже упоминал, что новорожденных сивучат у берегов Шипунского при нас не было. В то же время мы видели очень интересные отношения между матерями и их уже большими детенышами, годовалыми и, по-видимому, старше. Детеныши сивучей и их матери сохраняют взаимную привязанность до трех лет, и можно часто видеть, как самку сосет детеныш, почти не уступающий ей в размерах. Еще более забавно видеть, как такой же детеныш лежит у нее на спине. Позже мне пришлось увидеть фотоснимки, сделанные Т. Ю. Лисицыной на острове Ионы, в Охотском море (куда я, к великому сожалению, не смог поехать). На этих фотографиях видно, что маленькие сивучата нередко ложатся на спины своих матерей. Годовалые и двухлетние детеныши сохраняют эти привычки.

   

   Недалеко от скалы, с которой мы вели наблюдения, был очень красивый отвесный каменистый обрыв, на уступах которого располагались многочисленные гнезда краснолицых бакланов. Под этим обрывом часто проплывали сивучи, и через прозрачную воду можно было отчетливо видеть их движения. Красота этого зрелища удивительна. Широко распластав передние ласты, звери медленно плыли, и движения ластов напоминали неторопливые взмахи крыльев, а над поверхностью воды виднелись лишь розовато-серые спины и морды с живыми подвижными глазами.

   

   
    Молодые самцы играют

   


   Не менее замечательны их прыжки в воду со скал. Эти прыжки можно было видеть не только когда самцы преследовали друг друга, но и при спокойном поведении самцов и самок. Прыжок в спокойном состоянии выглядит еще красивее, так как зверь не торопится и готовится к нему заранее. Толчок делается обеими задними конечностями. Они вместе с тазовым поясом действуют у ушастых тюленей как одно целое. В воздухе зверь слегка расправляет передние ласты подобно крыльям. Все это напоминает спортивный прыжок «ласточка» в воду.

   

   
    Детеныши двух-трех лет еще сосут матерей и иногда лежат на их спинах

   


   К концу июня наши скалы опустели. Последним ушел Зубр. Два дня он лежал в полном одиночестве, чаще, чем обычно, сходя в воду; затем и он исчез. Иногда проплывающие мимо сивучи вылезали на короткое время на эти камни, но долго там не задерживались. Пятого июля с попутным гидрографическим судном мы ушли с Шипунского, чтобы ехать на Командоры.

   Хотя мы не обнаружили на Шипунском того, что ожидали, — рождения сивучат на берегу, все же эта поездка дала мне много, и я не жалею, что мое знакомство с сивучами началось именно так. Уже возможность изо дня в день наблюдать одних и тех же немногих зверей очень важна, особенно для художника.

   

   
    Мокрого зверя встречают неприветливо

   


   

   

   
    Пискун в «позе гриба»

   


   Здесь же, на Шипунском, я впервые увидел каланов и островных тюленей. Берега полуострова изобилуют морскими птицами: со своей скалы мы часто видели топорков, ипаток; крупные морские чайки порой пытались отнимать рыбу у сивучей, на скалах гнездились берингов и краснолицый бакланы, а в крутых расщелинах скал над морем мы часто слышали пение чистиков. Иногда можно было видеть и самого певца с ослепительно белыми пятнами на крыльях и ярко-красными лапами. Во время пения он широко раскрывал клюв, и его пасть оказывалась такой же ярко-красной, как лапы. Заливистые трели чистиков под аккомпанемент морского прибоя, так же как и крики Пискуна, остались в памяти как музыка Камчатского побережья.

   

  
  
   

    Глава шестая 

    Командоры 

     

   

   Командорские острова — одно из очень привлекательных мест для зоолога: там на сезон размножения собирается множество морских зверей и птиц. Крупнейшие гнездовья птиц сосредоточены на двух маленьких островах. Один из них — остров Топорков — плоский и заселен в большом количестве топорками и ипатками; другой — Арий камень — высокий и скалистый и занят птичьими базарами, где преобладают кайры (по-местному — ары), и чайки-моевки (по-местному — говорушки). На двух больших островах — острове Беринга и Медном — кроме гнездовий птиц имеются крупные лежбища морских котиков, залежки каланов — морских выдр. На побережьях больших и малых островов встречаются сивучи. Острова Беринга и Медный населены голубыми песцами, которые зимой имеют буровато-дымчатую окраску, а летом — почти черную. Беринговского и медновского песцов считают самостоятельными подвидами.

   Мне удалось побывать на Командорах дважды — в 1973 и в 1976 годах. В первый раз удалось попасть только на остров Беринга, где мы пробыли месяц на северо-западном лежбище котиков. На этом лежбище много лет велся промысел котиков, но в 1973 году его прекратили. В 1976 году главным объектом наших наблюдений был медновский песец, но попутно мы могли наблюдать также каланов и котиков на острове Медном. Там мы чаще всего посещали Урилье лежбище, когда-то крупнейшее, а потом почти уничтоженное. Сейчас оно давно свободно от промысла и постепенно растет. Рассказ о Командорах я начну с котиковых лежбищ.

    

   Лежбища морских котиков

    

   Морские котики приходят на береговые лежбища только в сезон размножения. Если сивучи постоянно держатся вблизи побережий, то котики около полугода вообще не выходят на берег, живя в открытом море. При этом их густой подшерсток остается сухим. Все размножение северных морских котиков проходит на немногих лежбищах, расположенных на Командорских островах, на острове Тюленьем у берегов Сахалина, на Курильских островах и на островах Прибылова. Звери, особенно самки, из года в год придерживаются одних и тех же мест размножения. Наблюдения за мечеными животными показали, что самки выходят не только на том же лежбище, но и у тех же камней, где лежали ранее. К берегам Командорских островов котики начинают приходить в мае. Первыми появляются самцы-секачи. Вначале они лежат в беспорядке, но затем приступают к охране своих участков. В первые дни они изгоняют со своих участков только взрослых самцов, терпимо относясь к более молодым, но ближе к июню прогоняют всех. В июне начинают подходить самки, образуя скопления на участках самцов. Лежбище заполняется прежде всего в центральной его части. Каждый самец стремится удержать самок, находящихся на его охраняемом участке. Прибытие новых самок может длиться до конца июля. Придя на лежбище, самка через день-два рождает детеныша, а еще через несколько дней спаривается с самцом. В дальнейшем около трех дней самка находится на лежбище, кормит детеныша, а затем уходит в море кормиться на пять — семь дней. Детеныш в это время остается на лежбище. Далеко от места своего рождения он не уходит. Детеныши, матери которых ушли кормиться, образуют скопления, так называемые «детские сады», или «детские площадки». Там им безопаснее, так как жизнь лежбища напряженная и бурная. Вернувшись на лежбище, самка отыскивает именно своего детеныша и кормит только его, чтобы дня через два снова уйти в море.

   

   
    Окраинный участок северо-западного лежбища котиков на острове Беринга. В результате многолетнего промысла самцов на мелководье мало. В отличие от центральной части лежбища хорошо видны границы «гаремов». Светлые звери — самки, черные — детеныши. Секачи выделяются крупными размерами. Видны «детские сады»; в центре три секача-соседа нападают на самца-пришельца; дальше — группа уходящих в море самок; на заднем плане — звери на «рифах»: темные котики и светлые сивучи. Слева на скалах — топорок и две ипатки

   


   Порядок на лежбище поддерживают самцы. Центральную его часть занимают самые могучие звери в возрасте около десяти лет. Каждый зверь охраняет участок, на котором старается удерживать самок и не пускать туда других самцов. Жизнь у этих зверей напряженная. Как показали наблюдения за мечеными зверями, большинство из них занимает свое место не более двух недель. На место ушедшего самца приходит новый, и территория, на которой лежат самки, всегда поделена на участки, охраняемые матерыми самцами. Этим и обеспечивается безопасность самок и детенышей.

   

   
    Роды

   


   В месячном возрасте детеныши начинают плавать. У воды они держатся группами, каждая из которых спускается к воде в определенном месте. Освоившись с водой около берега, они начинают совершать далекие заплывы, делая это часто большими группами. Но чтобы выйти на берег, они вновь приплывают к своему участку лежбища.

   

   
    Секач и самка, кормящая детеныша

   


   Самки выходят на лежбище с двух- и трехлетнего возраста. Самцы становятся половозрелыми с трех лет, но выйти в это время на центральную часть лежбища они не могут — их оттуда изгоняют секачи. Самцы трех — пяти лет образуют ядро так называемого холостякового лежбища. Но эта часть лежбища отличается непостоянством состава. Количество зверей на нем все время меняется. Здесь же нередко оказываются самцы, изгнанные с так называемого «маточного лежбища». На маточном лежбище вокруг каждого самца находится по нескольку десятков самок, которых обычно называют его «гаремом». Секачей, имеющих такие гаремы, называют «гаремными». Считалось, что, придя первыми на лежбище, они играют главную роль в последующем распределении самок. В последние годы работы группы ВНИРО[2] под руководством В. А. Владимирова сильно изменили эти представления. Самцы сменяются на лежбище гораздо чаще, чем самки, а самки сами выбирают, где им выходить на лежбище.

   

   
    Самки зовут своих детенышей; справа — мокрая

   


   Перейду к рассказу о собственных впечатлениях от котиковых лежбищ. Я уже говорил, что первое впечатление от встречи с каждым новым видом всегда неожиданное. Даже когда этому предшествовало знакомство по кинофильмам, свое впечатление совсем иное.

   

   
    Обнюхивая нос, самка опознает своего детеныша и кормит только его; чужого она прогоняет

   


   Приехав на северо-западный мыс острова Беринга, мы разгрузили багаж у домиков, находившихся в полутора километрах от лежбища, а сами пошли к лежбищу. Пройдя эти полтора километра по волнистой равнине с луговой растительностью, мы поднялись на гряду, за которой был обрыв к морскому берегу. За обрывом находился песчаный пляж шириной от 20 до 100 метров, на котором и лежали животные. Лежали они весьма относительно! На лежбище кипела напряженная жизнь, звуки которой ошеломляли, стоило лишь подняться на отделяющую лежбище гряду. Множество голосов самок и детенышей сразу заставляло вспомнить пустыни Казахстана, так как звучало это удивительно похоже на огромную отару овец. Я невольно вспомнил описание случая, как американцы привезли на острова Прибылова овец и как эти овцы стояли перед лежбищем котиков в полном остолбенении. Сходство с отарой овец усиливалось внешностью детенышей. Своим глянцевитым черным мехом и опущенными вниз ушками они, несмотря на все различие облика, напоминали каракульских ягнят.

   

   
    «Черненькие» учатся плавать

   


   Невдалеке от нас на песчаном пляже возвышалась круглая скала в форме граненого цилиндра, купол которого был покрыт зеленой травой. Вокруг этой скалы лежала большая группа детенышей. Местные работники называли эту скалу «Стаканом». Мне же она с первого взгляда напоминала юрту со сгрудившимися вокруг нее ягнятами — тоже совершенно казахстанская картина! Кроме блеянья самок и детенышей, то и дело слышался хриплый рев секачей. Все сливалось в торопливый, многоголосый хор, из которого то и дело выделялись отдельные голоса. И, перекрывая все эти звуки, слышался уже хорошо знакомый низкий, рокочущий рев сивучей. Их было на лежбище около сотни, в то время как котиков были десятки тысяч. Только здесь, в сравнении с котиками, мне удалось оценить истинные размеры сивучей. Они резко выделялись среди котиков огромными размерами и светло-рыжей окраской. Рядом с котиками они казались золотыми. В основном это были самцы-холостяки; они или оживленно играли у самой воды, или лежали на скалах мелководья. Гряды этих скал, частично затопляемых во время прилива, отделяли лежбище от открытого моря. Котики лежали и на берегу, и на прибрежных скалах, которые здесь называли рифами. Что было неожиданного в лежбище котиков? Прежде всего облик самих зверей. В них было очень мало традиционно тюленьего. Раньше, видя фотографии и пытаясь по ним рисовать, я невольно «достраивал» то, чего не знал, по какому-то обобщенному образу морского зверя. Теперь я по этому признаку почти безошибочно узнаю рисунки людей, не видевших котиков живыми. Особенно головы зверей, узкие и заостренные, не имели ничего общего с головами настоящих тюленей. Головы обсохших животных были гладкими, а у мокрых они больше всего напоминали ежиные. Особенно неожиданным был облик вылезших из воды секачей. Узкая ежиная морда, блестящие темные глаза навыкате и забавный хохолок начинающих топорщиться волос на темени. Голова обсохших секачей удивляла тем, что морда была сильно сжата с боков и выглядела широкой только в профиль.

   

   
    Самки подплывают к лежбищу

   


   Интересно было и другое впечатление от секачей на лежбище. С близкого расстояния звери не казались крупными, в то время как самые дальние, лежавшие у воды и вырисовывавшиеся четкими темными силуэтами, казались гигантами. Получался эффект обратной перспективы. Необычайно красиво выглядела расцветка зверей: темными пятнами разных оттенков от почти черного до рыжего выделялись секачи; самки же были почти серыми, лишь слегка буроватыми, с изумительным серебристым отливом. Брюшко их имело необычайно чистый и яркий золотисто-рыжий цвет. И среди всего этого располагались группы черненьких детенышей.

   

   
    «Черненький»

   


   Вся эта масса зверей жила кипучей, напряженной жизнью. Сразу же стало видно, насколько большую нагрузку несут «гаремные» секачи. Они непрерывно бегают, именно бегают вокруг группы самок, находящихся на их участке, и все время следят и за самками, и за соседями-самцами. Передвигаясь по суше, котик высоко стоит на ластах, опираясь на запястья и пятки. Передние конечности двигаются попеременно, а задние, очень сближенные друг с другом, идут слитно, как бы образуя вместе с тазом и крестцом одну, третью конечность. При разгибании спины она дает телу сильный толчок вперед. Когда зверь идет быстро, его движение внешне очень напоминает галоп. Бежит он так, что пешему человеку нелегко от него убежать, но долго зверь такого темпа не выдерживает, падает на брюхо и лежит, широко раскинув ласты и раскрыв рот. Забавно выглядят движения секача, собирающегося уйти в море. По пути к воде ему надо пересечь один или несколько участков других секачей, каждый из которых на него нападает. Поэтому зверь сначала готовится к такому рывку, весь подбирается, выгибает шею и вдруг мчится большими скачками к воде, словно боевой конь. Обычно ему не удается избежать укусов двух-трех соседей.

   

   
    Силуэты «черненького» и ягненка

   


   Около самой воды и в воде у лежбища лежат одинокие, безгаремные секачи. На северо-западном лежбище их мало, и по-настоящему оценить их роль удалось позже, когда я увидел Урилье лежбище острова Медного. На Урильем такие секачи лежат в несколько рядов в воде и, кроме того, по обе стороны гаремного лежбища на берегу. Этот мощный заслон очень важен для жизни лежбища, так как они отнюдь не просто спокойно лежат, а препятствуют проникновению на лежбище посторонних самцов, в том числе молодых холостяков. Сами они то и дело «испытывают» гаремных самцов, приближаясь к их участкам, а подчас и проникая на них. Каждый из этих безгаремных секачей тоже охраняет свой участок. Они также пытаются удержать проходящих через их участок самок. Пробиться через строй этих секачей — нелегкая задача для самок, собирающихся уйти в море на кормежку. Самки для этого обычно собираются группой. В конце концов такая группа все же уходит в море, но ей довольно долго приходится пробиваться через строй секачей. На Урильем лежбище иногда проходит час, прежде чем самкам удается пробиться через мелководье.

   

   
    Скала «Стакан»

   


   На северо-западном лежбище острова Беринга картина иная. В воде секачам, которых немного, удается задерживать лишь одиночных самок, и наиболее активно пытаются задерживать самок те секачи, участки которых расположены у самого уреза воды, на берегу. Возвышаясь над группами самок, эти секачи в любой момент готовы броситься им наперерез, закрывая путь к морю. Они очень напоминали мне верховых чабанов или табунщиков, бдительно следящих за табуном или отарой (опять ассоциация со степями и пустынями Казахстана!). Только если действия чабанов чаще всего достигают цели, то здесь самкам довольно быстро удается прорваться.

   

   
    Мокрый секач на мелководье

   


   

   
    Взрослая самка

   


   Иногда можно видеть, как безгаремный секач похищает самку из гарема. При этом он просто несет ее, держа за бок зубами. Один раз мы видели, как два секача рвали зубами самку друг у друга. Похищенную самку секач старается удержать, преграждая ей путь к возвращению на прежний участок. Самка же упорно стремится вернуться туда (там ведь остался детеныш!), и это ей в конце концов удается.

   

   
    Походка секача

   


   

   
    Обессилевший секач

   


   Между гаремными секачами-соседями конфликты, как правило, происходят без кровопролития. Звери ограничиваются взаимными выпадами с угрожающим стрекотаньем и кашлем, затем они отворачиваются друг от друга и в конце концов расходятся. При нарушении границ участка другим самцом хозяин переходит в нападение. В период, когда еще продолжается интенсивный приход самок на лежбище, такие нарушения границ и стычки очень часты. Можно видеть, как на самца-нарушителя бросаются сразу два, а то и три секача-соседа. В этом случае они даже как будто действуют согласованно: берут «в клещи» самца-пришельца и вцепляются в него с двух сторон.

   

   
    Самки пробиваются к морю через строй безгаремных секачей

   


   

   
    Секач пытается задержать самок, идущих к морю

   


   

   
    Похищает самку

   


   

   
    Взяли в «клещи»

   


   Драки секачей на лежбище бывают очень жестокими, но период таких острых схваток сравнительно непродолжителен. Это главным образом июнь и начало июля, когда все время на лежбище приходят новые самки. Приход самок продолжается и потом, но уже далеко не так интенсивно. А в июне можно видеть кровопролитные драки. При схватке секачи делают обманные движения и ложные выпады, как боксеры, но все эти движения делаются одной только шеей. Укусы в шею наносятся часто, но звери к ним, видимо, малочувствительны. Они стремятся укусить друг друга в передние ласты, а для того, чтобы это сделать, надо «пробить» или обмануть защиту соперника — тоже как в боксе. Нередко секачи, ухватив друг друга за загривок или за голову, гнут и заламывают друг другу шеи — начинается силовая борьба. Один раз в такой схватке секачи ухватили друг друга за челюсти: один — за нижнюю, другой — за верхнюю. Верхняя челюсть одного зверя оказалась прокушенной, и он долго потом чихал кровью, забрызгивая себе шею. Иногда в пылу схватки какой-нибудь секач врывается в группу детенышей. Детеныши сразу стремятся уйти в сторону. Однажды я видел, как секач оказался в середине большой группы черненьких. Через несколько секунд вокруг него было пустое пространство в форме почти идеального, очень ровного круга.

   

   
    После взаимных выпадов секачи-соседи отворачиваются друг от друга

   


   

   
    Секач обнюхивает самку

   


   В группах детенышей постоянно происходят игры. В этих играх можно видеть элементы поведения взрослых секачей. Когда стали наблюдать за мечеными детенышами, оказалось, что так играют детеныши-самцы. Да и только ли это игра? Подробные наблюдения, проведенные Н. П. Зименко, показали, что в ряде случаев детеныши, по-видимому, защищают участок территории, на котором находятся в данный момент.

   

   
    Кровавая схватка секачей

   


   

   
    Игры детенышей и холостяков имитируют взаимодействие взрослых секачей

   


   Наиболее оживленная игра идет на холостяковом лежбище. На общем лежбище это отдельный участок, находящийся за пределами основного «гаремного» лежбища. Здесь состав животных и их количество постоянно меняются. Звери попарно ведут борьбу, но это все же игра — партнеры почти не наносят друг другу укусов, хотя часто, как и взрослые, стремятся ухватить друг друга за ласт. Нередко звери играют на мелководье: один взбирается на торчащий из воды камень, другой — иногда и не один — старается столкнуть его в воду. В парных стычках самцы 3–4 лет нередко действуют и передними ластами, чтобы столкнуть или повалить соперника. Самцы постарше, как и взрослые секачи, действуют только шеей. Во время промысла котиков добыча зверей ведется именно на холостяковом лежбище. Таким образом, именно самцы-подростки трех — пяти лет составляют категорию промыслового зверя. Никакая категория животных не является на самом деле избыточной, как считали еще недавно в отношении подростков-самцов: избыток самцов для нормальной жизни лежбища необходим. Ежегодный забой молодых самцов приводит к уменьшению числа безгаремных в последующие годы. Одно из последствий этого — частое проникновение на гаремное лежбище подростков, самцов-холостяков. А они там отнюдь не безобидны: похищают детенышей и играют с ними, затаскивая их в воду или имитируя жизнь гаремов взрослых животных. Иногда в таких играх самцы-подростки до смерти замучивают детенышей.

   

   
    Игра холостяков на прибрежных камнях

   


   

   
    «Полусекач» — самец шести-семи лет

   


   На юго-восточном лежбище острова Медного слабым местом оказалась граница залежек котиков и сивучей: со стороны сивучиного лежбища отсутствовал заслон из безгаремных самцов. Здесь собирались группы молодых котиков-холостяков, которые старались улучить момент и похитить детеныша. Компании этих долговязых юнцов, ждущих удобного момента, своим обликом и поведением напоминали хулиганов-подростков. Самки пытались защищать детенышей, но довольно слабо, и им не всегда удавалось отогнать назойливых холостяков. Самки котиков вообще слабо защищают детенышей, да еще им в этом мешают секачи. Когда самка бросается на защиту детеныша, секач тут же преграждает ей дорогу — видимо, принимает ее бросок за попытку бегства. Один раз мне пришлось видеть ужасающую картину, когда песец, похитив детеныша на краю лежбища, оттащил его на пять-шесть шагов от родителей и здесь расправлялся с ним в течение полутора часов. В первый момент самка бросилась защищать детеныша, но самец кинулся ей наперерез, после чего она прекратила попытки защиты. Больше ни самка, ни секач не обращали внимания на песца, хотя картина этой расправы была жуткой. Мне было очень трудно сидеть, не вмешиваясь, но спускаться на лежбище в сезон размножения котиков категорически запрещено.

   

   
    Позы детенышей и взрослых очень похожи. Когда животным жарко, они раскидывают ласты и помахивают ими. В холодную погоду ласты собраны вместе

   


   Летом 1976 года на острове Медном я познакомился с Юрием Яновичем Лединым, автором прекрасных кинофильмов о животных северных и дальневосточных побережий. Тогда он снимал фильм «Северный морской котик». В качестве съемочной группы работала его семья — жена Людмила Петровна и дочь Вероника, которой тогда было одиннадцать лет. Ю. Я. Ледину я обязан необыкновенным днем, проведенным на его съемочной площадке на юго-восточном лежбище котиков. Площадка была оборудована в непосредственной близости от зверей, на краю галечного пляжа у подножия скалистого обрыва. К площадке надо было спускаться по почти отвесному склону, пользуясь натянутыми там веревками. Перед спуском стояла палатка, в которой мы выпили по чашке кофе. Спустившись на площадку, мы оказались на краю лежбища. Никогда ни до этого, ни после мне не приходилось видеть котиков так близко. С боков площадка была заслонена от зверей листами фанеры. На дощатом помосте стояли ящики с пленкой и аппаратурой. Когда мы спустились, на помосте и на ящиках лежало множество детенышей котиков. Они кашляли на нас и делали выпады, хлопая своими ртами, вооруженными мелкими зубками. Слева от меня за фанерным щитом лежал крупный светло-рыжий секач. Стоило мне приподняться и посмотреть на него через щит, как он со свирепым ревом бросался в мою сторону. Он был так близко, что меня всего обдавало сильным запахом криля из его пасти. Зверей можно было рисовать, не пользуясь ни трубой, ни биноклем. Звери явно реагировали на меня сильнее, чем на хозяев съемочной площадки. Но никакой паники или испуга в их поведении не было. Скорее они видели во мне нарушителя границ территории, чем какую-то опасность. Знакомые мне сцены кормления матерью детеныша, взаимоотношений секача и самки вблизи выглядели по-другому. Прямо напротив меня самка, заигрывая с секачом, прикусывала его за шею, прижимаясь своей грудью к его груди. У морских котиков зубы — главный инструмент общения. Так же один раз при мне детеныш прикусывал грудь матери на Урильем лежбище, добиваясь, чтобы она его покормила. Движения были совершенно те же, что и у самки, заигрывающей с самцом.

   

   
    Заигрывая с секачом, самка прикусывает его за шею

   


   

   
    Детеныш трется носом о грудь матери, слегка прикусывая

   


   Очень приятна была атмосфера спокойной и деловой работы на съемочной площадке. В этом надо в первую очередь отдать должное Людмиле Петровне. Одинаково спокойно, по-домашнему, она готовила кофе в палатке и лазала по веревкам с тяжелой аппаратурой и кассетами с пленкой. К сожалению, мне пришлось ограничиться одним днем. Обстоятельства вынуждали возвращаться на нашу стоянку на берегу бухты Глинка.

    

   Каланы

    

   9 июня 1976 года я провел на Урильем лежбище котиков на острове Медном. На берегу все время появлялись новые самки, и жизнь лежбища была бурной. То и дело происходили схватки секачей, подчас кровавые. А на следующий день на другой стороне острова с одинокой скалы у мыса Дровенского я увидел спящую на воде самку калана с детенышем на груди. Детеныш тоже спал, мать уткнула морду в его пушистый мех и изредка слабо пошевеливала ластообразными задними ногами. Ветер и прибойная волна подогнали обоих зверей под скалу, на которой я сидел. Здесь самка внезапно проснулась. Оглядевшись по сторонам, она вдруг, как куколку, приподняла спящего детеныша своими передними лапами и аккуратно положила его рядом с собой на воду. Детеныш не проснулся. Как пушистый поплавок, он покачивался на волнах и сладко спал, шевеля во сне губами, подобно младенцу в колыбельке. Мать нырнула и через две-три минуты появилась снова. Подплыв к детенышу, она перевернулась на спину и легла рядом с ним. На груди у самки лежала кучка морских ежей, которых она начала быстро поедать. Поднеся ежа передними лапами ко рту, слегка склонив голову набок, каланиха быстро раскусывала панцирь и выедала содержимое. Пустую «скорлупку» она отбрасывала в воду одной передней лапой, каким-то очень человеческим движением. Покончив с этой порцией ежей, каланиха снова нырнула, и все повторилось. Мать, достав очередную порцию корма, неизменно подплывала к детенышу и ела только лежа рядом с ним. Иногда она, подплыв к детенышу, касалась его затылком, так что казалось, что она кладет на него голову, как на подушку. Покормившись так минут 15, мать переменила место кормежки, для чего она, подхватив детеныша на грудь, отплыла на спине на новое место, где все опять повторилось.

   

   
    Мать и детеныш спят

   


   

   
    Каланиха с добычей подплывает к детенышу

   


   

   
    Ест, лежа рядом с детенышем

   


   Спокойствие движений животных, их очень человеческий облик и нежность отношения матери к детенышу — все это представляло разительный контраст со сценами, свидетелем которых я был накануне на котиковом лежбище. Именно тогда у меня возникла мысль, что этих удивительных зверей надо обязательно показывать людям; что не может человек, посмотрев на таких животных, не стать после этого чуточку лучше. Описанная встреча с каланами у меня не была первой, к тому времени я их уже много встречал на Медном, а тремя годами раньше видел несколько каланов на побережье Камчатки, у полуострова Шипунского.

   

   
    Калан расчесывает шерсть, сидя на отмели

   


   Калан, или морская выдра, — самый крупный представитель семейства куньих и единственный представитель отряда хищных, ставший настоящим обитателем моря. Русские промышленники назвали калана морским бобром. Действительно, размером, многими движениями калан напоминает бобра больше, чем выдру. Пожалуй, особенно это проявляется в темпе движений калана. Больше всего похож на бобра калан, когда он, сидя на берегу или на отмели, подолгу расчесывает свою шерсть. Очень сходен с бобром и плывущий на брюхе калан, но стоит ему перевернуться в воде на спину — а это его обычное положение, — как он приобретает свой оригинальный облик. По сравнению с другими представителями своего семейства калан не столь быстр в движениях. Кроме того, он ловко действует короткими передними лапами, как руками. Несмотря на то что их пальцы очень коротки и практически не выступают из кожных подушечек (а у двух средних пальцев эта подушечка общая), калан легко удерживает небольшие предметы даже одной лапой. Характер и темп движений калана во многом напоминают человеческие. Не случайно алеутские сказки и легенды «очеловечивают» калана. Вся его активная жизнь проходит в воде. Летом каланы спят обычно на воде. Лишь часть из них образует залежки на берегу и прибрежных камнях. Зимой они отдыхают преимущественно на берегу.

   

   
    Калан лежит на камнях, покрытых водорослями

   


   

   
    Калан трет морду и задние ласты, лежа на камнях

   


   

   
    Кувыркается в воде

   


   

   
    Играя на воде, детеныш иногда пытается нырять

   


   

   
    Каланенок чистится на груди у матери

   


   От холодной воды калана изолирует только мех. Жировая прослойка у него невелика. В то же время, если волосяной покров его в нормальном состоянии, густой, подшерсток калана в воде остается сухим. Это единственная теплоизолирующая структура, поэтому калан совершенно не выносит загрязнения воды нефтепродуктами. От них нарушается структура волосяного покрова, зверь начинает намокать и погибает от переохлаждения. Каланы очень страдали в те времена, когда на Командорах были береговые китобойные базы, которые очень загрязняли воду. Этот зверь тщательно ухаживает за своим мехом, находясь и на берегу и в воде. В воде калан часто переворачивается, отчего создается впечатление, что зверь живет как будто все время играя. На самом деле эти кувырки в воде тоже имеют значение для ухода за мехом и «вдувания» воздуха в подшерсток. Часто калан переворачивается и во время кормежки, когда у него на груди лежат добытые морские ежи. Зверь с ежами на груди вдруг переворачивается и снова ложится вверх брюхом. Ежи у него, как у искусного фокусника, остаются на прежних местах. Этому помогают кожные складки на груди. Конечно, переворачиваясь, калан подхватывает ежей передними лапами. Но эти движения совершенно незаметны, и то, что видишь, кажется невероятным.

   

   
    Детеныш сосет

   


   

   
    При большой волне мать кладет детеныша на плавающие водоросли

   


   Основным «домом» для детеныша калана является грудь матери; здесь он спит, умывается, кормится. Соски (одна пара) у каланихи располагаются в задней части брюха. Поэтому каланенок, когда сосет, лежит головой к хвосту матери. Мать в это время поднимает хвост детеныша и лижет под ним, производя необходимый туалет. Обычно же детеныш лежит головой к голове матери. Чтобы детеныш мог почистить свою шкурку, мать подтягивает его поближе к своей голове. Детеныш трется о голову матери и расчесывает свою шерсть. Каланенок в своем первом наряде светлее взрослых зверей и немножко похож на ондатру. Пушистый мех придает ему такую плавучесть, что он совершенно свободно держится на воде в любом положении, но не может самостоятельно нырять. Играя на поверхности воды, детеныш часто пытается нырнуть, но при этом хвост и задние ласты почти всегда остаются видны. Однажды, идя по берегу бухты Глинка, я увидел знакомую уже картину: на воде спал детеныш, мать кормилась около него. Звери находились очень близко от берега. Внезапно каланиха заметила меня. Она тут же поднялась в воде «столбиком», детеныш сразу проснулся и быстро поплыл к ней. Стоя столбиком и продолжая пристально смотреть на меня, самка обхватила детеныша передними лапами и прижала к себе. В следующий момент она нырнула в обнимку с детенышем и показалась снова уже заметно дальше от берега. Снова она поднялась столбиком, прижимая к себе детеныша, затем все повторилось. После трех-четырех ныряний она оказалась достаточно далеко от берега, положила детеныша к себе на грудь и быстро уплыла на спине.

   

   
    Мать заметила опасность

   


   

   
    Прижав к себе детеныша, мать ныряет вместе с ним

   


   

   
    Детеныш берет у матери корм и ест, лежа рядом с ней

   


   Когда детеныш начинает есть пищу взрослых животных, он сначала не добывает ее сам, а берет у матери. По-видимому, мать раскусывает панцири ежей, а каланенок берет содержимое. Когда детеныш ест, он, лежа на воде, не может держаться прямо, как взрослый калан. Спина детеныша согнута и погружена в воду, наружу торчат лишь голова с передними лапками и задняя часть тела. Ласты при этом нередко забавно раскинуты в стороны, что очень подчеркивает детский облик каланенка. Когда детеныш подрастает, мать не так охотно отдает ему корм, а некоторые, видимо особенно лакомые корма, они отнимают друг у друга (крабов, осьминогов).

   

   
    Перед прыжком в воду

   


   Плавая по поверхности воды в одиночестве, каланенок часто кричит. Крик детеныша — это пронзительный очень высокий писк. Хотя он не очень громок, но далеко слышен и не заглушается шумом прибоя. Мать, слыша этот писк, сразу же плывет к детенышу. Однажды я видел, как к поедающему что-то каланенку подлетели две крупные серокрылые чайки. Каланенок быстро поплыл на спине в сторону, отчаянно пища. Вскоре появилась мать и поплыла на помощь детенышу. Получилась забавная процессия: впереди на спине плывет кричащий каланенок, за ним — чайки, а еще дальше за ними следует плывущая на брюхе каланиха. Когда она приближалась к чайкам, они сторонились, иногда поднимаясь и садясь чуть поодаль, но преследование не прекращали. Чайки часто крутятся около кормящихся зверей, пытаясь подобрать что-то из их пищи. Своим упорством и вороватостью эти птицы могут соперничать с песцами.

   Взрослые каланы для отдыха образуют скопления. Чаще всего они лежат группами на поверхности воды. Но есть места, где звери регулярно выходят во время отлива на покрытые водорослями каменные площадки. Самый большой такой участок был у мыса Малые Столбы. На берегу здесь стоят причудливые скалы, от которых мыс получил свое название, из воды торчат крупные камни, между которыми располагается плоская отмель, обнажающаяся во время отлива, покрытая фукусами и другими бурыми водорослями. Каланы уютно располагались на этой мокрой постели, причем редко бывало, чтобы они лежали в разные дни на одних и тех же местах. На этой залежке количество животных все время менялось. Иногда оно не превышало десятка зверей, в отдельные дни доходило до двухсот. Чаще всего здесь было пятьдесят каланов. Чем больше на залежке зверей, тем трудней подойти к ним незаметно. Рисовать каланов трудно — облик этого зверя хотя и очень характерный, но какой-то неуловимый. Поэтому всегда хотелось подойти к животным поближе. К одиночному зверю, спавшему на берегу, мне удалось как-то подойти вплотную и уйти, не разбудив его, но, к сожалению, были уже густые сумерки, и рисовать было трудно.

   

   
    Залежка каланов у Малых столбов

   


   Подбираясь к большой залежке, приходилось идти низко согнувшись и прячась за камнями, за одним из которых затем и устраивать свой наблюдательный пункт. Чтобы не сидеть на мокрых камнях, я брал с собой кусок пенопласта. Подходить надо было обязательно с подветренной стороны. Но ветер у берегов Медного нередко оказывался предательским. Вдруг налетал порыв, направленный в противоположную сторону. Если он дул прямо на зверей, они в тот же момент бросались в воду. Залежка как будто взрывалась — звери прыгали в разные стороны, туда, где каждому из них было ближе до воды. Оказавшись в воде, каланы быстро успокаивались и, если не повторялось ничего подозрительного, начинали снова вылезать. Если тревога возникала незадолго до начала прилива, они уже не возвращались. Когда начинался прилив, звери уходили в море.

   

   
    Оказавшись в воде, калан смотрит с любопытством

   


   Самки с детенышами появлялись вблизи отмели, но на камни не вылезали. Среди лежащих на камнях попадались молодые звери; они немного мельче старых, головы у них темные. Эти звери отличались игривостью. Встретившись друг с другом, они затевали возню. Как-то во время такой возни они толкнули старого белоголового калана. Старик приподнялся, раскрыл рот (было далеко, и я не могу сказать, издал ли он при этом какой-либо звук) и резко оттолкнул передними лапами расшалившихся «юнцов». Опять вся эта сцена показалась мне удивительно человеческой.

   Место залежки у Малых Столбов отличалось еще тем, что даже при довольно сильном волнении здесь было тихо. Удивительно было смотреть, как звери лежат на низкой каменной площадке. Вода около них совершенно тихая, а рядом ходят огромные валы. Так же умело выбирают они места, где лежат на воде. Постоянно лежали группы каланов у мысов Глинка и Дровенской. При штиле они лежали на открытых местах, в штормовую погоду уходили в бухты, огражденные барьером из скал. Здесь они ложились на плавающие по воде скопления водорослей. Особенно хорошо себя чувствовали звери, лежа среди скопления аларии — водоросли с очень длинным и узким слоевищем. Некоторые звери, крутясь в воде, наматывали водоросли на себя. Скопления водорослей гасили волну. Даже при шторме лежащие на воде звери лишь слегка плавно покачивались вверх-вниз. Здесь помимо холостых животных было много самок с детенышами.

   

   
    В укрытой скалами бухте

   


   В районе Малых Столбов можно было часто видеть играющих в воде каланов. Звери выпрыгивали из воды, преследуя друг друга. Это было похоже на брачные игры, но спаривания мне видеть не пришлось. Преследуя друг друга, животные иногда выбегали из воды на низкие каменные грядки. Продолжая здесь погоню, они довольно быстро бежали, держа спину выгнутой горбом. В этом положении спина не казалась такой слабой, как при спокойной ходьбе.

   

   
    Старый калан

   


   Иногда можно было видеть отделившихся от залежек одиночных зверей. По-видимому, чаще всего это старые или больные животные. Некоторые из них были очень исхудавшими. Вблизи жизнь каждого дикого зверя оказывается достаточно суровой. Но наблюдая за каланами, об этом вспоминаешь, лишь когда видишь старых и больных зверей. В других случаях испытываешь чувство какого-то умиротворения. Я никогда не видел, чтобы каланы по-настоящему дрались. По-видимому, от сходства их движений с человеческими каланы кажутся очень близкими нам существами.

   За последние годы каланы, которых раньше на Командорах встречали только у берегов Медного, широко расселились по побережью острова Беринга. Есть они и на побережье Южной Камчатки. Кстати, и я первых в жизни каланов видел не на Командорах, а на Камчатке, у берегов полуострова Шипунского. При этом я только однажды узнал калана сразу, но позже, побывав на Медном и увидев множество каланов, я понял, что на Шипунском видел их не менее трех раз, но в то время не во всех ситуациях умел их узнавать.

   

   
    При медленной ходьбе калан движется тяжело, но, выгнув спину горбом, может пробежать небольшое расстояние

   


   В последние годы делаются попытки создать на острове Медном питомник каланов, которые хорошо привыкают к человеку. Выпущенные на свободу, они быстро возвращаются к дикой жизни. Надо сказать, что это не первые опыты содержания каланов в вольерах. В свое время предпринимались даже попытки переселения каланов на Европейский Север. Делались попытки содержания каланов и в районе Курильских островов, где обитает другой подвид этого животного. Трудно сказать, какие перспективы дальнейшего существования этого замечательного зверя. Сейчас количество каланов не так уж мало, но местами есть тенденции к уменьшению их числа из-за нарушений биологического равновесия в населяемых ими сообществах. Поэтому и идут поиски разных путей сохранения этого зверя.

    

   Командорские песцы

    

   Моя вторая поездка на Командоры летом 1976 года была связана с экспедицией сотрудников Московского университета по изучению образа жизни и поведения командорского песца, а точнее, медновского песца, так как в тот сезон экспедиция работала на острове Медном. Моими товарищами по экспедиции были М. Е. Гольцман, Е. П. Крученкова, Н. Г. Овсяников, О. Сафронов и др. Я не хочу здесь повторять то, что уже написано в научных статьях, но попробую передать то своеобразное впечатление, которое оставляет этот зверь.

   К сожалению, сейчас медновский песец находится в упадке: за последние годы его численность сильно подорвана инфекционными заболеваниями, почти начисто уничтожавшими молодых зверей. Трудно сказать, были ли подобные ситуации раньше или это связано с изменениями, произошедшими на островах в последнее время. Год 1976 был началом этих печальных событий. Но нам еще удалось увидеть на острове значительное число песцов, хотя и не такое, какое было еще незадолго до этого.

   Зоолог С. В. Мараков, живший в 50-х годах в селе Преображенском на северо-западе острова Медного, рассказывал о картине, которую ежедневно наблюдал и каждый день собирался сфотографировать. С. В. Мараков был страстным фотографом, и ему принадлежат, безусловно, лучшие снимки фауны Командор. Но этой фотографии не осталось: то, что можно снять каждый день, увы, часто так и остается неснятым. А картина была такая: на окраину поселка выходил человек, волоча на веревке кусок сивучиного мяса, и свистел в свисток. Со всех окрестных холмов на этот свист сбегались десятки песцов и следовали за человеком через весь поселок к месту подкормки. Это было островное песцовое хозяйство, существовавшее на Командорах с 30-х годов, которые и были его расцветом. Это было не клеточное разведение песцов, а хозяйство, основанное на работе с дикими зверями. Сейчас на Медном нет ни поселка, ни песцового хозяйства, да и самих песцов мало. Лишь немногие хорошо помнят эти времена; большинство помнит только, что было песцовое хозяйство, а какое — представляют смутно. Отсюда родилось бытующее на Камчатке и Командорах представление, что само существование песца на островах и его проникновение туда связано с клеточным звероводством и что песец туда завезен. На самом же деле это не так.

   

   
    Яго

   


   Экспедиция В. Беринга, попавшая на Командоры более 200 лет назад, уже встретила там песцов во множестве. Песцы не только не боялись людей, но с такой настойчивостью пытались добраться до их пищевых запасов и охотничьих трофеев, что от них приходилось отбиваться самым буквальным образом. Впоследствии много писали о доверчивости командорских песцов, об отсутствии у них страха перед человеком. Когда я познакомился с этими зверями ближе, слово «доверчивость» в применении к медновскому песцу перестало мне нравиться. Отсутствие страха перед человеком тоже далеко не абсолютно, оно в очень разной степени проявляется в разные сезоны и у разных зверей. Прежде чем рассказывать об этом подробнее, хочу в нескольких словах охарактеризовать условия жизни медновского песца.

   

   Дело в том, что эти условия далеко не обычны для песцов и вообще для хищников семейства собачьих. На острове Медном практически нет грызунов. Есть в небольшом количестве домовые мыши в районе бывшего поселка Преображенское, но их слишком мало, чтобы они могли играть заметную роль в питании песца. Птицы тоже не могут служить постоянным источником корма. Поэтому главный корм медновского песца — это то, что приносит море. Главное место кормежки песцов — литораль, то есть полоса мелководья, обнажающаяся во время отлива. Копаясь в водорослях, песец находит рыбу, беспозвоночных, никогда не пропускает мертвую или больную птицу.

   

   
    Машка перед уходом на кормежку

   


   Мы приехали на Медный в конце мая. В это время основной пищей песцов были бокоплавы — мелкие рачки, в изобилии встречающиеся на мелководье и влажном прибрежном песчано-галечном пляже. Песец, собирающий бокоплавов, словно пасется: медленно передвигается по берегу, раскапывая лапой гальку. Как только песец докопается до влажного слоя, оттуда начинают прыгать и ползти многочисленные бокоплавы, которых он слизывает. Кормящие самки в первые дни лактации не покидают надолго окрестностей норы и «пасутся» таким образом вблизи нее иногда по полтора часа без перерыва. Помет песцов в это время состоит почти полностью из панцирей бокоплавов.

   

   
    Копает бокоплавов

   


   В первые дни по прибытии на остров мы занялись поисками песцовых нор, удобных для наблюдения. Нор было найдено около десятка, причем одна из них находилась в двух километрах от места нашей первой стоянки на берегу бухты Глинка. Наблюдение за этой норой установили еще в ходе поисков. Затем в 16 километрах на восток, в самом узком и низком месте острова, на Перешейке, было найдено поселение песцов, расположенное в непосредственной близости от избушки, где можно было жить. После этого наша группа разделилась на две, и мы стали вести параллельные наблюдения за норами на Глинке и на Перешейке. Такой выбор оказался очень удачным, так как взятые под наблюдение семьи были совершенно различными. На берегу бухты Глинка у песцов была старая, сложно устроенная нора, расположенная на отроге высотой примерно 50 метров, круто поднимающемся над берегом. От норы был хороший обзор береговой линии. Здесь жила пара взрослых песцов. Это были первые помеченные нами песцы (мы метили их цветными ошейниками). Самца назвали Яго, а самку — Машкой. Яго и Машка были настоящими дикими зверями. Они всегда чутко реагировали на присутствие около норы человека. Сначала мы построили укрытие в 30 метрах от норы, но вскоре убедились, что человек, находящийся в укрытии (а песцы моментально определяли его присутствие там), тревожит зверей гораздо больше, чем сидящий открыто. К сидящему у норы человеку песцы в конце концов привыкли, хотя постоянно караулили его, и вели себя достаточно спокойно лишь тогда, когда он находился на своем наблюдательном пункте.

   

   
    Машка караулит наблюдателя

   


   Очень скоро мы стали безошибочно узнавать «своих» песцов независимо от меток. Кроме характерного облика у каждого из них были четкие особенности походки и манеры поведения. Машка подолгу находилась в норе или лежала возле нее. Она особенно бдительно следила за человеком около норы. Если человек сидел на своем месте в момент ее появления, она смотрела тяжелым пристальным взглядом, затем отходила и укладывалась, свернувшись, шагах в пяти. Так могло продолжаться долгими часами. Стоило подняться и пойти, как Машка тоже вставала и приближалась к человеку сзади. Если обернуться и посмотреть на нее, она сразу останавливалась, но если человек опять начинал двигаться от нее, сразу догоняла его и при каждом шаге хватала зубами за пятку. Так было у норы, пока щенки находились в ней. Так же было на лайде[3] под норой, когда щенки спускались туда, покинув нору. Машка почти весь день находилась в норе или рядом с ней, на кормежку она обычно далеко не ходила, а спускалась с хребта и «паслась», добывая бокоплавов или осматривая выброшенные морем водоросли и плавник. Изредка она совершала более далекие экскурсии.

   

   
    Машка пришла к норе

   


   

   
    Яго на наблюдательном посту

   


   Яго же всегда совершал дальние рейды. Это была не только охота, но и патрулирование участка. Его «наблюдательные пункты» были не только вблизи норы, но и в двух километрах от нее, где он постоянно встречался с другими живущими там песцами. Часто оттуда можно было слышать, как песцы лают, перекликаясь. Еще издалека можно было видеть, как Яго идет к норе с добычей. Он приносил морских птиц (чаще всего это были найденные им трупы или больные птицы), рыбу, а позже, когда появились выводки у тундряных куропаток, многочисленных на острове, начал приносить их пуховых цыплят. Яго никогда не входил в нору. Корм он или отдавал Машке около норы, или приближался к входному отверстию, останавливался, затем всовывал голову в нору и клал добычу у входа. Когда щенки подросли и стали выходить из норы, Яго, подходя к норе, издавал тихий звук, и детеныши выскакивали ему навстречу. Первый щенок, добежавший до самца, схватывал добычу и мчался с нею в ближайшие кусты, преследуемый своими братьями и сестрами. Птенцов тундряной куропатки Яго приносил по нескольку штук. Когда он приближался к норе, у него во рту был виден серый комок, из которого во все стороны торчали лапки. Это добыча, когда налетали щенки и выхватывали ее у Яго, исчезала в несколько секунд без следа.

   

   Щенок, поедающий добычу, не может оставить равнодушным своих собратьев. У нас на Глинке жил песчонок-самочка. Когда щенку было чуть больше месяца, он заболел тяжелым кишечным расстройством. Мы опасались за его жизнь и стали ему давать антибиотики. Щенок начал поправляться, но от еды еще отказывался. В это время у нас появился другой щенок, самец, который был примерно на неделю моложе. Он отсутствием аппетита не страдал. И вот наша больная, как только новый щенок при ней начал уписывать мясо, вскочила на свои ослабевшие ножки, накинулась на пришельца и, отняв у него пищу, моментально ее съела. После этого она быстро стала выздоравливать. Первое время она держала самца в строгости, но вскоре он перегнал ее в росте и силе, и роли у них переменились. В поведении этого щенка-самочки была еще одна особенность: мясо она ела относительно спокойно, но если в рот ей попадал кусок с перьями, она сразу же приходила в сильное возбуждение и ходила кругами, свирепо рыча.

   

   
    Яго приходит с добычей

   


   Нацелившись на какую-то добычу, песец проявляет необыкновенную настойчивость. На Урильем лежбище котиков мне пришлось наблюдать действия песца, убивавшего детеныша-котика. Котик и песец были почти одинакового размера. Плотная шкурка котика плохо поддается относительно слабым зубам песца, поэтому залог успеха для песца был именно в упорстве, с которым он пытался умертвить этого детеныша. Вцепившись зубами в нос котика, песец сначала просто держал его, в то время как котик делал отчаянные попытки освободиться, упираясь ластами и толкая ими песца. Периодически, когда обессиленный детеныш лежал неподвижно, песец тоже делал передышки, отпуская его нос и облизываясь, но через несколько минут все возобновлялось. Эта ужасная сцена продолжалась полтора часа, причем песец, когда котик уже совсем прекратил сопротивление, стал методично стягивать шкурку с его головы, заворачивая ее на шею, как вывернутый чулок. Освободив таким образом голову и часть шеи, песец перегрыз ее у самого черепа, после чего отгрызенную голову унес. Характерно, что песец напал на детеныша в той части лежбища, где было очень мало котиков-самок. Мать делала лишь вначале слабые попытки защитить детеныша, но лежавший рядом с ней секач преграждал ей дорогу, когда она делала выпад в сторону песца. Мои товарищи по экспедиции еще дважды видели подобные сцены в этой же части лежбища. По-видимому, виновником здесь был тот же песец (судя по внешности, кормящая самка), сумевший выработать свой способ овладения этой добычей. Обычно на лежбищах котиков песцы поедают трупы и даже при этом предпочитают не начинать нетронутый труп, а грызть уже начатый другими песцами.

   

   У добычи, которой не в состоянии овладеть один песец, они могут собираться группой. Каждый при этом действует сам по себе, но само количество зверей делает свое дело. Зоолог Н. И. Мымрин рассказывал мне, что он видел около трех десятков песцов, осаждавших самку с только что родившимся детенышем. Это был первый сивучонок, родившийся на лежбище в тот сезон, а так как сивучи начинают размножаться раньше котиков, это был вообще первый детеныш на лежбище. Сивучиха, в отличие от самки котика, защищает своего детеныша. Песцы действовали таким образом: окружив мать и детеныша, они выжидали удобный момент, когда кто-либо из них мог приблизиться к детенышу и куснуть его. В конце концов им удалось загрызть сивучонка. Подобным образом в Африке пятнистые гиены загрызают детенышей крупных копытных животных, даже носорогов.

   

   Группа нашей экспедиции, базировавшаяся на Перешейке, попросила зверобоев привезти несколько ободранных туш забитых котиков, чтобы использовать их для прикормки песцов в разных точках острова. Как только туши были привезены, уже у шлюпки собрались песцы, пытаясь отрывать от туш куски, хотя выгружавшие мясо матросы отгоняли песцов камнями. Песец, оторвавший кусок, относил его в сторону, закапывал и снова лез под камни. Когда туши были подвешены в избушке, песцы начали настоящую осаду, упорно, несмотря на сопротивление людей, пытались проникнуть в избушку через любую щель. Они царапались в дырки, скреблись в окна; если их отталкивали палкой или сапогом, они тут же возвращались. Осада продолжалась около двух часов, потом внезапно прекратилась и, что самое удивительное, больше не повторялась, хотя мясо продолжало висеть в кладовой.

   

   На котиковом лежбище большинство песцов кроме трупов котиков поедают также последы, остающиеся после рождения детенышей. Эту же пищу используют серокрылые чайки. Лежбище привлекает живущих во всех окрестностях песцов. Есть песцы — «завсегдатаи» лежбища, а есть животные, приходящие, по-видимому, издалека. Во всяком случае была хорошо заметна разница в поведении отдельных зверей, в их реакции друг на друга и на хозяев лежбища — котиков. По-разному выглядело уже само передвижение песцов по лежбищу. Котик, мимо которого близко проходил песец, обычно делал вслед ему выпад головой с разинутой пастью. Песцы-новички двигались здесь неуверенно, в то время как опытные звери обычно шли рысцой или характерным для песца неторопливым галопом, не отклоняясь от прямой линии и не меняя темпа движения. Скорость их движения была такой, что они совершенно спокойно проходили мимо котиков, делавших им вслед выпады. Для отдыха эти песцы имели излюбленные места, где их меньше беспокоили. На Урильем лежбище таким местом была зона, где лежали в шахматном порядке взрослые секачи-котики, не имеющие «гаремов». Каждый из этих самцов охранял свой участок территории лежбища. Песцы ложились для отдыха там, где граничили участки разных самцов, и спали совершенно спокойно. Во время стычки двух песцов в таком месте один из них проснулся лишь тогда, когда нападающий зверь в него вцепился. Эта стычка явилась хорошей иллюстрацией того, насколько местные песцы знакомы с лежбищем и умеют использовать в своих интересах и его территорию, и действия его хозяев.

   

   
    Погоня

   


   

   Дело было так. Спящий песец лежал, свернувшись, на участке лежбища, занятом безгаремными секачами. Это была, по-видимому, самка, нападавший зверь — тоже. Последний, увидев спящего зверя, выгнул спину и стал медленно надвигаться на него. Приблизившись вплотную, он после короткой паузы, без всякого предупреждения вцепился спящему в шею. Спавший зверь вскочил и побежал на негнущихся ногах, с выгнутой спиной, обернув назад голову с раскрытой пастью и безумными глазами. Преследующий бежал ходким галопом, с чуть приоткрытым ртом и слегка опущенными ушами. Эта очень сдержанная мимика придавала ему выражение не угрозы, а спокойной деловитости, которая красноречивее всякой мимики говорила о серьезности его намерений. Убегающий зверь, преследуемый по пятам, направился к ближайшей группе котиков-холостяков. Подбежав к ним, он буквально нырнул между их ластами. Котики на него не успели среагировать, но когда до них добежал преследователь, они все обернулись к нему, раскрыв пасти. Убегающий зверь выиграл сразу около 15 метров расстояния. Достигнув скалы Урилий камень, преследуемый песец по узкому перешейку пробежал мимо лежавших там котиков и свернул на боковой уступ, свободный от котиков. Там он упал на брюхо, повернувшись мордой к своему врагу, вытаращив глаза и тяжело дыша. Но когда преследующий зверь добежал до этого узкого перешейка, навстречу ему поднялся лежавший рядом секач. Это остановило песца, он дальше не пошел, остановился, несколько раз пролаял, в нескольких местах помочился и ушел. Выждав немного, первый песец поднялся и, проскользнув на берег, убежал в противоположную сторону.

   

   После сезона работы на Командорах мы привезли пару молодых песцов в Москву. Одну зиму они жили у нас на Звенигородской биостанции. Это дополнило некоторыми штрихами тот образ медновского песца, который сложился у нас на его родине. Наши звенигородские песцы не проявляли признаков страха перед собаками, общаясь с ними через сетку вольера. Мы не решились выяснить, что будет, если между ними устранить препятствие. Однако одну собаку, спокойного миролюбивого пуделя ростом значительно крупнее песцов, мы все же попробовали пустить к ним. Собаку пришлось быстро убрать, иначе для нее это кончилось бы плохо. Об этом случае не стоило бы упоминать, если бы не манера нападения, которую приняли песцы по отношению к собаке. Собака приближалась к песцу, проявляя к нему явный интерес и не показывая враждебных намерений. Песец не уходил от встречи и преграждал ей путь, стоя на выпрямленных ногах и выгнув спину. В это время второй песец спокойно подходил к ней сзади и неторопливым движением брал ее зубами за пятку. Собака резко оборачивалась к нему, песец сразу выгибал спину, а первый в свою очередь кусал ее таким же образом. Два-три таких приема — и собака была полностью выведена из «душевного равновесия»: она была явно раздражена и в то же время растеряна. Пришлось вмешаться, чтобы избежать кровопролития. Когда эти песцы жили еще в виварии, в их вольер пробовали пускать белых мышей, и песцы совершенно не знали, что с ними делать, пытались хватать зубами, тут же пугались и бросали. Но, попав впервые на снег, один песец вдруг стал делать прыжки в точности такие, как делают песцы и лисы, мышкуя. Видимо, возбуждение, вызванное новизной обстановки, выразилось в этих движениях, неожиданно появившихся из глубин наследственной памяти.

   

   
    На Перешейке самки кормили детенышей и играли с ними, не стесняясь людей

   


   Упорство в овладении добычей — пожалуй, наиболее характерная черта этого зверя. Видимо, то, что считают доверчивостью песца, связано в первую очередь с этим. Когда мы ловили песцов, чтобы пометить их цветными ошейниками, был такой случай. Я только что надел на песца ошейник. Перед этим я, как обычно, проделал над ним ряд процедур (определение пола, взвешивание и др.). Однако, когда я его выпустил, он не ушел сразу, а, подойдя снова к ловушке, схватил приманку (полуобглоданную птичью лапку) и унес ее с собой. Чем больше я встречался с песцами, тем более у меня складывалось впечатление, что по крайней мере у некоторых из них боязнь упустить добычу сильнее страха перед человеком. И когда видишь, как песец медленно приближается, глядя в упор исподлобья тяжелым взглядом своих желтых водянистых глаз, становится не по себе. Однажды, когда я рисовал котиков на Урильем лежбище, сидя на так называемой учетной тропе, на ней показался песец. Пристально и мрачно глядя мне в лицо, он приблизился и медленно взял зубами меня за ногу. Я не выдержал и слегка поддал ногой, после чего песец ушел. Но не раз при встрече с песцами я невольно думал, как хорошо, что песец по сравнению со мной такой маленький.

   

   
    Чужой песец держится настороженно

   


   Несмотря на то что песцы много встречались друг с другом, каждый из них жил индивидуальной жизнью. Каждый имел свой участок, даже звери, живущие в одной норе. На Перешейке обитала одна сложная семья, в которой было два самца, три самки и пять маленьких щенков. Две самки поочередно кормили детенышей молоком. Однако каждая из них, если приходила к норе, когда ее напарница уже находилась у детенышей, ложилась вблизи норы и терпеливо ждала, когда место освободится. Чужих песцов с участка изгоняли, и это было отнюдь не напрасно: были случаи, когда пришлые песцы убивали детенышей. Погибших детенышей нередко поедали их собственные братья и сестры. Такова суровая действительность жизни песцов на острове Медном.

    

   Антуры

    

   Во время нашей жизни на острове Медном туда приехал на несколько дней Сергей Владимирович Мараков. Из зоологов-исследователей фауны Командорских островов это был человек, может быть, самый замечательный. Прожив на островах более двадцати лет, он до конца жизни не мог расстаться с ними и посещал их регулярно. Два дня я ходил с Мараковым по острову. Он необыкновенно умел «подать» его природу, и за эти два дня я увидел и почувствовал остров как будто заново.

   Одним из самых ярких впечатлений от этого похода было посещение залежки тюленей-антуров в бухте Запалата. Антур, или островной тюлень, — один из самых красивых тюленей нашей фауны. Долгое время его считали подвидом ларги — дальневосточной формы обыкновенного тюленя. Сейчас многие зоологи считают его отдельным видом. Во всяком случае, он заметно отличается от типичной ларги, имеющей серую окраску с темными крапинами. Окраска антуров разнообразна — от золотистой до почти черной с красивыми кольчатыми пятнами. Детеныш антура родится, имея окраску, сходную с окраской взрослых, и с рождения начинает плавать. Иными словами, он не проходит фазы белька, так характерной для многих тюленей.

   

   
    В бухте Запалата

   


   Как будто специально для нашего похода, когда мы выходили из домика в бухте Глинка, было чудесное солнечное утро. Такая погода на Командорах выдается нечасто. Перевалив через хребет острова, мы стали спускаться к противоположному берегу в районе мыса Палата. Спустившись до верхнего края крутого обрыва, мы двинулись вдоль него. Послышался глухой шум прибоя, и внезапно перед нами открылась, как в гигантской коробке, окруженная скалистыми обрывами бухта Запалата. Невозможно представить более красивое и величественное зрелище. Причудливая игра потоков ветра гнала волны в разные стороны от центра бухты. На скалах, торчащих из воды, сидели многочисленные птицы: на одной белели чайки, на другой чернели силуэты бакланов. В центре была плоская каменистая отмель, на которой лежали тюлени.

   Звери млели на солнце, изогнувшись, как лодочки. Необыкновенной, торжественной музыкой звучал в этой скалистой коробке океанский прибой. Мне было тогда сорок пять лет, и я был далек от мысли о смерти. Но почему-то подумалось, что именно в таком месте хотелось бы закончить жизнь — чтобы звучала музыка настоящей природы и чтобы перед глазами были дикие, живущие своей жизнью звери.

   Вот этим воспоминанием мне и хотелось закончить свои очерки о Командорах.

   

  
  
   

    Глава седьмая 

    Моржи на острове Аракамчечен 

     

   

   Осенью 1977 года наконец осуществилась моя давнишняя мечта — я еду на лежбище моржей. После поездок на Камчатку и Командоры я знал, что в краях, где путешествовать приходится почти исключительно по воде или по воздуху, длительность пути целиком зависит от капризов погоды. Чукотка отнюдь не является исключением. Но в этой поездке мне неизменно сопутствовала удача. Я ехал в составе совместной экспедиции Московского университета и Академии наук, но когда выезжал из Москвы, экспедиция была уже на месте. Ее руководитель Я. С. Богословская оставила мне на почте поселка Провидения письмо с подробными инструкциями. От Москвы до Провидения я добрался без малейшей задержки. Прибыв в поселок в пятницу вечером, я думал, что лишь в понедельник смогу начать хлопоты, связанные с самой короткой, но самой трудной частью пути: мне нужно было попасть на восточную оконечность острова Аракамчечен, отделенного от Чукотского полуострова проливом Сенявина. Но обстоятельства сложились настолько счастливо, что в понедельник, 31 августа, утром, я уже был на борту гидрографического судна, отправлявшегося в чукотско-эскимосский поселок Янракыннот, чтобы привезти оттуда детей в школу-интернат. По пути команда судна любезно согласилась высадить меня на Аракамчечене.

   Очень радостное чувство было от встречи с морем, от летающих над водой глупышей и топорков — картины, так знакомой по Камчатке. Первых моржей я увидел к вечеру, когда мы подходили к острову. Вдалеке над водой то и дело вздымались быстрые кустистые фонтанчики белых брызг, а местами можно было видеть качающиеся на волнах головы зверей. Морды их торчали кверху, а клыки были направлены горизонтально. Я сразу же вспомнил две точно такие же головки моржей на звене вырезанной из кости чукотской цепочки, которую когда-то видел на выставке. Впечатление совпадало удивительно.

   

   Когда меня высаживали на остров, были густые сумерки. Я рассмотрел лишь полого-холмистую равнину, палатки над береговым обрывом, около которых горел огонек. Я не мог отделаться от ощущения, что нахожусь в Северных Кызылкумах — до того характер местности и обстановка казались похожими. Меня встретили Т. Ю. Лисицына и А. А. Кибальчич, с которыми мне предстояло прожить на острове три недели.

   Утром мы втроем отправились к лежбищу. Для этого надо было пройти около километра по волнистой тундре, в облике которой и днем было много общего с пустыней, хотя низины во многих местах были заболочены, а в некоторых из них располагались озера. Сходство с пустыней усиливали многочисленные норы арктических сусликов. Около некоторых из них можно было видеть самих зверьков. Мы прошли мимо маяка со старым гнездом ворона (тоже как в пустыне!) и приблизились к береговому обрыву. Первый же взгляд вниз ошеломлял. Под стометровым обрывом находился песчано-галечный пляж шириной примерно 50 метров. Этот пляж сплошь покрывали огромные тела зверей, которые выглядели до странности плоскими. Все лежбище казалось огромным ковром охристо-золотистого цвета, инкрустированным множеством клыков, причудливо разбросанных парами по его поверхности. Неожиданно было и то, что клыки у зверей не белые, а желтые. Этот ковер простирался вдоль берега более чем на километр и оканчивался как обрезанный ножом: у края лежбища звери лежали так же плотно, как и в центральной части.

   

   
    Резная цепочка из кости. Уэлен, XIX век. Слева звено с головками моржей

   


   В отличие от лежбищ котиков звери здесь действительно лежали, хотя полного покоя не было и здесь. Покой нарушался тем, что из моря выходили все новые и новые моржи. Больше всего их было у концов лежбища, но и вдоль всей его длины звери тоже выходили. Всюду в море виднелись плавающие и отдыхающие на воде животные. При первом взгляде на лежбище их окраска выглядела однородно золотистой, но при внимательном рассмотрении она оказалась более разнообразной. Головы и шеи наиболее крупных животных были розоватыми. Этот розовый цвет у давно лежащих на берегу зверей имел теплый оттенок, в то время как у недавно вышедших из моря животных он был мертвенно-голубоватым и очень светлым. На этом фоне четко выделялись черного цвета нос и верхняя губа. Эти черные пятна были не у всех зверей, но у некоторых выглядели так, как будто конец морды закопчен. В центральной части лежбища звери лежали на влажной серой глине, и их тела, сплошь вымазанные ею, были однотонно голубовато-серыми. Глина на поверхности тел очень быстро высыхала и, когда звери шевелились, поднималась в воздух тончайшей серой пылью. Над этой частью лежбища все время клубился сероватый туман. На участках с темным грунтом звери выглядели почти черными. Молодые моржи отличались бархатистой шерстью, более темной, чем у взрослых, имевшей слегка зеленоватый оттенок.

   Над лежбищем все время слышались голоса животных: то рев, то свистки или гудение, то стоны. Громче других звучали протяжные вопли молодых зверей. Изредка слышался треск, напоминающий щелканье кастаньет (звери издавали его, стуча зубами), а с моря доносились звуки, похожие на колокольный звон. Рев плавающих моржей далеко разносился над поверхностью океана. Все это вместе с шумом моря сливалось в общую музыку, которая звучала несравненно спокойнее, чем гвалт лежбища котиков. Впечатление будет неполным, если не упомянуть о запахе, характерном для выделений всех животных, питающихся морскими организмами. Довольно сильный вблизи, этот запах доходил и до наших палаток, когда ветер дул со стороны лежбища.

   

   
    Участок аракамчеченского лежбища

   


   Береговые лежбища моржей имеют совсем иной смысл, чем лежбища котиков: это места отдыха зверей в период, когда море на больших пространствах свободно ото льдов. Жизнь моржей теснейшим образом связана с морскими льдами. Питаясь донными беспозвоночными, моржи придерживаются акваторий, где глубина не превышает 100 метров (глубже они за кормом не ныряют). Моржи не могут находиться в воде непрерывно, они должны выходить из нее для отдыха, чтобы восстановить необходимый для ныряния запас кислорода в мышечной ткани. Такую возможность в местах кормежки и создают плавучие льды. Сплошных льдов моржи также избегают — необходимы разводья. Поэтому тихоокеанские моржи, зимующие во льдах Берингова моря, весной начинают двигаться на север по мере отступания и таяния льдов. Лето они проводят в Восточно-Сибирском и Чукотском морях, а также в море Бофорта. В осенние месяцы, с августа до октября, море на больших пространствах освобождается ото льдов. Моржи идут по чистой воде сотни километров. Их миграция начинается задолго до образования новых льдов. Если бы они пускались в путь позже, они могли бы оказаться «запертыми» в Чукотском море, так как Берингов пролив может быть сплошь забит льдами раньше, чем более северные участки. За неимением льдов моржи вынуждены для отдыха выходить на береговые лежбища.

   

   
    Испуг

   


   Таким образом, акваторию обитания тихоокеанских моржей можно сравнить с гигантскими песочными часами, в которых все население моржей весной и осенью «пересыпается» через Берингов пролив: весной и летом — на север, осенью — на юг. На самом деле картина миграции моржей гораздо сложнее. Стада взрослых самцов и самок с детенышами идут отдельно и разными путями. Кроме того, значительное число самцов вообще не идет севернее Берингова пролива. С исчезновением льдов они во второй половине лета образуют лежбища на побережье пролива и северной части Берингова моря. Подобное лежбище находится и на острове Аракамчечен. Подавляющее большинство на нем составляют самцы, и выходят они на лежбище с середины лета. Число и состав зверей на лежбище сильно меняются, особенно во время осенней миграции.

   

   
    Физиономии самцов

   


   Количество зверей на берегу зависит и от погоды; в частности, моржи не любят, когда штормовой ветер дует с моря на лежбище и волны достают до лежащих животных. Однажды при нас в такой шторм с лежбища ушли почти все моржи. Уходили они не сразу, а постепенно.

   Оставшиеся звери лежали разрозненными, но тесными группами, и очертания каждой из них были близки к окружности или эллипсу. После шторма вновь установилась ясная погода, и моржи стали возвращаться. Больше того, их число увеличилось вдвое: видимо, подошли мигрирующие звери. Некоторые из выходящих зверей выглядели совершенно измученными.

   Благодаря этой ситуации мне удалось наблюдать массовый выход моржей на лежбище. Это была незабываемая картина, которую я вспоминаю, как одно из самых ярких впечатлений в жизни! Сначала моржи стали появляться у берега, плавая вдоль него небольшими группами. Число этих групп быстро увеличивалось, и, наконец, собравшись огромной толпой близ центральной части лежбищного пляжа, звери двинулись на берег. Передовая группа шла тесным клином. Животные шли медленно, напряженно вытянув шеи и подняв головы. Достигнув берегового обрыва, они остановились, заняв всю ширину полосы песчано-галечного пляжа. А с боков от них продолжали выходить все новые моржи, и стоящая на берегу группа начала разрастаться в обе стороны. Более крупные старые моржи теснили молодых, и тем приходилось сворачивать в сторону, на еще незанятые участки, что несколько нарушало порядок расположения зверей. Все же он в основном оставался прежним. От уреза воды до обрыва, поперек пляжа, помещалось 10–15 моржей, и они стояли друг за другом, как в колонне, держа поднятую голову над крестцом впереди стоящего. Когда моржи, вышедшие первыми, стали успокаиваться и ложиться, им уже не было возможности двинуться в какую-либо сторону, так как с обоих боков вплотную к ним располагалось еще много таких же «колонн». Каждый морж мог только опуститься на том месте, где стоял, и положить голову на спину впереди стоящего. Поэтому на береговом пляже тела зверей укладывались, как черепица на крыше, и почти все они лежали головой от моря. Этот порядок начал разрушаться почти сразу, так как крупные самцы выходили не только на флангах основной группы, но и там, где звери уже лежали. Вероятно, когда я увидел лежбище в первый раз, порядок расположения зверей был уже сильно изменен.

   

   
    Оставшиеся на лежбище группы моржей лежат очень тесно

   


   Полоса, занятая животными, все время разрасталась. Хотя только что вышедшие звери держались очень напряженно, движение шло непрерывно. То и дело отдельные группы моржей на флангах испуганно кидались в сторону моря, но, дойдя до воды, останавливались, быстро успокаивались и снова шли на берег. Такие очаги паники вызывала подчас ничтожная причина, например пролетающая над берегом чайка. Моржи, которые уже лежали, не обращали на нее ни малейшего внимания, в то время как на флангах недавно вышедшие звери бросались к воде.

   

   
    Когда морж поднимает голову, его облик сильно меняется

   


   По мере увеличения числа зверей один из флангов неуклонно приближался ко мне, а затем продвинулся вдоль берега еще дальше. Наступил момент, когда моржи стали выходить на том участке берега, куда дул ветер от меня. Как только это произошло, моржи, едва выйдя на берег, стали снова шарахаться к морю. Новые моржи тем не менее напирали, но в этом месте среди массы зверей на берегу образовалась брешь. Лишь небольшое число зверей легло на этом участке; миновав его, моржи стали ложиться в прежнем порядке. Постепенно брешь стала заполняться зверями, вытесненными с соседних участков лежбища, и вскоре ее уже трудно было заметить.

   

   
    Одиночно лежащий морж складывает ласты вместе

   


   Это непрерывное движение продолжалось два дня. Оно все время сопровождалось звуками, неторопливыми и размеренными. Зрелище непрерывно идущих из моря зверей завораживало. День проходил как минута, а по ощущению это можно было сравнить с хорошей музыкой. Это и была музыка, музыка жизни. В этом движении не было однообразия. Очень разными были физиономии и окраска идущих зверей, форма и величина клыков, манера поведения. Вот из воды вышел крупный самец странного кирпично-красного цвета. Выглядел он совершенно измученным. Распластавшись на гальке, он поднял голову и с размаху воткнул в землю бивни. Подобно гигантской гусенице, он подтянулся к ним волнообразным движением, потом, после непродолжительной паузы, все повторилось. Другой самец, крупный и нормально упитанный, был без клыков. Моржи со сломанными клыками встречаются нередко, но у этого углы рта выглядели так, словно клыков не было никогда. Стоило ему пошевелиться, как кто-то из соседей ударял его бивнями. Он замирал с поднятой головой, потом начинал медленно опускаться, пока не получал новый удар. Звери, выходящие из воды, обнюхивали грунт и щупали его вибриссами. С близкого расстояния было видно, как от мокрых тел только что вышедших животных валил пар, но начинал подниматься он не сразу, а через минуту-две после их выхода из воды. Картина была удивительной, так как это происходило одновременно у множества зверей, и получался отчетливо видимый рубеж, дойдя до которого звери как будто включали обогрев поверхности тела.

   

   
    Моржи плавали группами

   


   Установившийся вначале порядок расположения зверей в дальнейшем менялся. Крупные самцы выходили на любой участок лежбища, сгоняя более мелких зверей с их мест. Согнанный молодой морж нередко оказывался на спинах лежащих животных. Тут же на него начинали сыпаться удары клыков. Пряча от ударов голову, низко пригибая ее, он стремительно бросался к краю лежбища. Нередко этих зверей оттесняли к подножию берегового обрыва, и они даже немного взбирались на его склоны. Это было место, где я обычно сидел, и моржи иногда приближались ко мне почти вплотную.

   

   
    Измученный самец, вылезая на берег, втыкал клыки в гальку

   


   Если выходящий из моря крупный самец встречает на пути другого такого же самца, они оба высоко поднимают головы, выставляя навстречу друг другу свои клыки. Звери как бы меряются клыками, и меньший из них обычно уступает. В этих столкновениях особенно заметны индивидуальные черты характера животных. Некоторые то и дело ударяют лежащих клыками, чтобы те уступили дорогу, другие терпеливо ждут, прежде чем первый раз ударить. Однажды на берег вышел не очень крупный, худощавый и весь какой-то угловатый морж с единственным клыком, которым он, как кинжалом, безжалостно и бесцеремонно тыкал других зверей.

   

   Когда крупный морж-самец идет с высоко поднятыми клыками по телам лежащих зверей, ему трудно смотреть прямо перед собой. Дело в том, что глаза моржа расположены в самой узкой части головы, поэтому морж косит глазом куда-то под клыки. Тогда взгляд его кажется безумным, так как хорошо видны красные белки скошенных глаз.

   

   
    Самец без клыков

   


   Хотя задние конечности у моржей, как и у ушастых тюленей, подгибаются под брюхо, походка моржей совсем иная. Пятки их не так сближены, и поэтому морж может шагать. Молодые и средневозрастные звери высоко встают на ласты, поднимая брюхо над землей, и шагают; их походка несколько напоминает медвежью, но медленнее и тяжелее. Крупные тяжелые звери делают по нескольку шагов, волоча брюхо по земле. Могут они идти, выдвигая вперед передние ласты и затем «перекатываясь» через них, задние конечности при этом пассивно волочатся. Наконец, у них существует такой своеобразный способ движения: лежа на животе, зверь выносит вперед и передние и задние конечности, упирается ими в землю, затем рывком продвигает вперед брюхо. Таким способом моржи могут двигаться довольно быстро. Крупный морж, пройдя несколько метров, останавливается для отдыха. Обычно он при этом лежит, вытянувшись, на брюхе, раскинув передние ласты в стороны.

   Спящий морж лежит чаще всего на боку или на спине. По крайней мере он обычно кладет голову так, чтобы не держать клыки на весу. Лежа, моржи часто прикрывают или трут морду передними ластами. Ласты при этом кажутся руками, а движения выглядят очень человеческими. Физиономии зверей разные, и их облик тоже удивительно ассоциируется с лицами людей. Морды молодых зверей всегда имели грустное выражение.

   

   
    Лежащий морж пытается остановить наступающего, упираясь ему ластом в грудь

   


   Надо сказать, что моржи — ни взрослые, ни молодые — никогда не играли на берегу. В воде звери проявляли больше игривости, любопытства и были более общительны. Держались они там небольшими группами, состоявшими из животных разного возраста. В них обычно были один-два крупных самца, выделявшихся своей мертвенно-розовой окраской, и несколько более молодых зверей, казавшихся в воде почти черными. Животные плавали вдоль берега или покачивались на волнах, подняв головы с простертыми над водой клыками. Под кожей шеи моржа находится пара воздушных мешков, представляющих собой выросты пищевода. Раздув эти мешки, морж может спокойно дремать в воде в вертикальном положении, выставив на поверхность только морду.

   

   
    «Разбойник» с одним клыком

   


   На берегу, где моржи держатся тесной толпой, каждый из них защищает свое место, и внутригрупповые связи, по-видимому, ослабевают, но не утрачиваются полностью. Вообще на суше моржи чувствуют себя неуверенно и легко пугаются. При испуге они сначала замирают, высоко подняв головы и вытянув шеи, затем или успокаиваются и снова ложатся, или начинают быстро пробираться к воде. Когда тревога охватывала первоначально лишь небольшую группу животных, другие моржи, мимо которых она проходила, к ней не присоединялись. Они лишь угрожающе поднимали клыки и ударяли ими идущих к морю. Возможно, в этих случаях тревога охватывала какую-то цельную группу связанных между собой животных.

   

   
    Молодые моржи шагают, высоко поднявшись на ластах

   


   Сама тревога возникала неожиданно. На наблюдателя, сидящего с подветренной стороны, если он не делал резких движений, моржи не реагировали. Но мне, рисуя моржей, сразу пришлось отвыкать стряхивать воду с кисточки, так как даже такое движение пугало животных. Условия распространения запахов, видимо, сильно менялись в течение дня. Были случаи, когда при безветрии среди моржей, весь день спокойно лежавших передо мной, вечером какая-то группа вдруг начинала беспокоиться, а иногда и уходила в море. И лишь раз я видел большую панику среди моржей, вызванную дымом от костра, неосторожно разведенного над береговым обрывом высадившейся на остров киносъемочной группой. Ветер нес дым прямо на лежбище. К морю двинулась сразу масса зверей, вовлекая в свое движение все новые толпы. В воде образовалось огромное скопление животных, которое медленно расползалось. Зрелище было грандиозное, но тяжелое.

   

   
    Позы лежащих моржей

   


   Самки с детенышами на аракамчеченском лежбище появляются редко. Среди десятков тысяч зверей, выходивших на лежбище, мне всего трижды удалось увидеть детенышей текущего года рождения и дважды — годовалых. Те и другие все время находились при своих матерях. Когда первая увиденная нами самка с маленьким детенышем кормила его, лежа невдалеке от воды, из моря вышел громадный самец с розовой шеей и направился прямо к ней. Он бесцеремонно теснил и мать и малыша, безжалостно пуская в ход клыки. Детеныш начал отчаянно кричать, издавая длинные серии отрывистых громких стонов. Мать бросилась на его защиту и, встав на пути самца, пыталась остановить его, упираясь ластами в грудь и угрожающе подняв клыки. Увы, все ее усилия были напрасны. Самец напирал, как тяжелый танк, и в конец концов самка с детенышем вынуждены были уйти с его пути.

   Детеныши на лежбище никогда не лежат на земле, а залезают либо на спину матери, либо на кого-нибудь из соседей. У годовалых были хорошо видны коротенькие клыки. Иногда можно было видеть детенышей возраста от двух до четырех лет, державшихся вместе. За одной такой парой мне удалось наблюдать несколько часов. Эти два моржонка все время лежали в обнимку. Позже к ним вышел взрослый зверь — по-видимому, крупная самка. Оба молодых зверя легли около взрослого, причем четырехлеток прижался сбоку, а двухлеток взобрался сверху, как маленький.

   

   
    Тревога

   


   

   
    Походка крупного самца

   


   

   
    Детеныш лежит на спине соседа, около матери

   


   В дни штормовой погоды, когда моржи покидали лежбище, мы наблюдали необычный случай. Нестандартная ситуация всегда много говорит о характере животных, и один эпизод может сказать больше, чем долгие наблюдения в обычной обстановке. В это время большинство зверей уже ушло в море, и оставались лишь разрозненные группы. Но и теперь из моря то и дело выходили звери разного возраста и присоединялись к лежащим на берегу. К одной группе моржей примкнул некрупный сивуч; момента, когда это произошло, мы не видели: утром он лежал у самого края скопления моржей и казался крохотным среди них. Моржи не обращали на него внимания, соседи лежали вплотную к нему и иногда клали на него ласты. Но вот вышедший из моря морж подошел к этой группе со стороны сивуча. Сивуч тут же приподнялся и с недовольным ревом, раскрыв пасть и кивая головой, обернулся к приближающемуся моржу. Тот замер, затем, обойдя сивуча, пристроился к группе с другой стороны. Все это повторялось при приближении каждого нового моржа; некоторые из них, столкнувшись с сивучом, в испуге бросались обратно в море. Если морж подходил слишком близко, сивуч делал резкие выпады головой и иногда кусал его. В результате в той части группы, где лежал сивуч, за пять часов не лег ни один морж, и очертания группы приняли форму круга с вырезанным сектором. Лишь один молодой морж решился в ответ на выпады сивуча толкнуть его клыками, но затем поспешно шарахнулся в сторону. При этом моржи, лежавшие рядом, никак не реагировали на происходящее. Различия в поведении животных, только что вышедших на берег и уже «облежавшихся» там, в этой необычной ситуации проявились особенно четко.

   

   
    Моржи приближались к сивучу очень осторожно

   


   Девятнадцать дней на лежбище прошли быстро. Момент отъезда в этих краях наступает всегда внезапно. Утром мы еще не знали, сколько времени нам осталось находиться на острове, а днем за нами пришел вельбот из Янракыннота. Погода испортилась, и обратный путь был не без приключений. Мотор не заводился, и пришлось идти вдоль берега острова на веслах. Во время возни с мотором к борту вельбота временами подплывали моржи. Это тревожило чукчей — команду вельбота. Моржи, любопытные в воде (особенно молодые), могут попытаться залезть на вельбот, который от этого может перевернуться. Поэтому приближающихся моржей команда поспешно отгоняла. Мотор под дождем никак не заводился, наступал вечер, усиливался шторм, и мы пристали к берегу и заночевали в единственном на острове домике, километрах в четырех от лежбища. На следующий день мы пришли в Янракыннот. В проливе, отделяющем его от острова, как бы прощаясь, поднялась из воды голова последнего моржа, которого мне удалось увидеть в этой экспедиции.

   

  
  
   

    Глава восьмая 

    На Чукотке 

     

   

   Мне удалось побывать на Чукотке несколько раз. Основным «магнитом», притягивавшим туда, были, пожалуй, все-таки моржи — сейчас именно на Чукотке находятся их крупнейшие береговые лежбища. И вот в 1979 году возможность поехать на Чукотку представилась.

   В конце 70-х и в начале 80-х годов на Чукотке ежегодно работала экспедиция Московского института эволюционной морфологии и экологии животных. Лаборатория, организовавшая экспедицию, занимается исследованием головного мозга морских млекопитающих, и одной из целей ее Чукотского отряда был сбор материала для этих исследований. Вот в этом качестве я и поехал первый раз на Чукотку.

   Забегая вперед, скажу, что мне удалось попасть на Аракамчечен, и я вместе с двумя другими сотрудниками экспедиции провел в конце июля на этом острове две недели. Жили мы в палатке прямо над лежбищем, и все это время мы и днем и ночью, поскольку период белых ночей еще не кончился, имели возможность наблюдать моржей. Но поведение этих зверей на лежбище уже описано в предыдущей главе, и я не хочу повторяться — жизнь лежбища мало отличается год от года, разница главным образом лишь в обилии зверей на нем. Мне хочется поделиться другими впечатлениями и наблюдениями.

   Основной базой нашей экспедиции был китобоец «Звездный», промышлявший в водах Чукотки серого кита, и здесь надо сделать несколько пояснений. Как известно, серый кит занесен в Красную книгу, и коммерческий промысел его давно запрещен. Но местному населению для собственных нужд разрешена добыча нескольких десятков китов. Однако охота на китов традиционным способом с вельботов и байдар — дело трудное и, главное, опасное, и поэтому вблизи Чукотки в те годы работал один китобоец, поставлявший по заявкам местных совхозов китов для питания чукчей и эскимосов из прибрежных поселков.

   Думаю, каждый из нас имеет какое-то представление о современном китобойном промысле. Времена Мелвилла и Моби Дика ушли в далекое прошлое, и сейчас китов бьют из гарпунных пушек с мощных стальных кораблей.

   На борту китобойца я провел немного времени — в общей сложности около двух недель. И хотя сама работа китобоев не вызвала у меня большого воодушевления, должен все же сказать, что именно плавание на китобойце позволило сделать такие наблюдения и увидеть так много интересного, сколько вряд ли стало бы возможным в других условиях.

   Прежде всего хочется сказать о самих китах. Летом в Беринговом и Чукотском морях держится практически вся чукотско-калифорнийская популяция серых китов, численность которой сейчас, по-видимому, превышает 10 тысяч особей. На зиму эти киты мигрируют к берегам Калифорнии, где у них рождаются детеныши, а весной они снова плывут на север, к Чукотке и Аляске.

   Серые киты не относятся к самым крупным, и размер взрослых особей обычно составляет 12–15 метров. Окраска их, строго говоря, не серая, а черная; название же «серый кит» связано, по-видимому, с тем, что к их коже обычно прикрепляется большое количество усоногих рачков и так называемых «китовых вшей», и места, покрытые этими ракообразными, действительно имеют серый цвет; к тому же после того, как с отдельных участков кожи рачки сходят, эти места приобретают более светлую, по сравнению с естественной, окраску, и взрослые звери постепенно покрываются сетью сероватых пятен, разбросанных по всему телу.

   Первых встреченных после выхода из порта Провидения (где мы поднялись на борт китобойца) китов я прежде, чем увидеть, почуял. Вышли в море мы вечером, и вскоре я лег спать. Проснулся я около 4 часов утра; иллюминатор в каюте, где я находился, был открыт, и в воздухе явственно чувствовался запах криля. Ранее я читал о том, что фонтаны китов имеют отчетливый запах, различимый на довольно большом расстоянии, но ощущение тем не менее было неожиданным. Выйдя на палубу, я увидел, что китобоец действительно начал преследовать группу китов.

   Киты встречались нам постоянно во время всего плавания. Основные места кормежки серых китов приурочены к мелководьям, и китобоец не уходил далеко от берегов в открытое море. Обычно киты держатся небольшими группами по нескольку особей в каждой, но иногда встречаются и одиночные звери. Самцы от самок у серых китов при встречах в море практически не отличаются, а взрослых зверей от молодых легко распознать по размеру. При спокойной кормежке киты, составляющие отдельные группы, обычно синхронно погружаются под воду и выныривают, чтобы продышаться. После нескольких непродолжительных погружений звери набирают побольше воздуха и уходят под воду надолго и часто на большую глубину. Об этом можно судить по углу погружения и характерному движению зверей: уходя под воду, они «выбрасывают» из воды хвостовой плавник и заныривают почти вертикально вниз, в то время как при неглубоких и непродолжительных погружениях хвост всегда остается под водой, а на поверхности показывается лишь верхняя часть головы с дыхалами и спина. Фонтаны у серых китов невысокие и «раскидистые».

   

   
    Серый кит: неглубокое погружение

   


   

   
    Кит уходит на глубину

   


   Не нужно объяснять, что палуба китобойца не лучшее место для наблюдения за поведением китов, но на отдельные моменты все же можно было обратить внимание.

   Хочу отметить еще одну черту поведения серых китов, обрекающую некоторых из них при встречах с китобоями на гибель при всей их способности к рассудочной деятельности. Дело в том, что связи между отдельными зверями в группах или парах (по всей видимости, семейных) очень прочны, и киты не бросают раненых и даже убитых сородичей, оставаясь рядом с ними в течение некоторого времени. Китобои же этим часто пользуются — ведь легче добыть сразу двух и даже более китов, чем искать новую жертву с пришвартованной к борту тушей.

   Встречи с китами других видов были редкими и эпизодическими. Несколько раз мы видели единичных малых полосатиков, которых легко отличить от серых китов по небольшому спинному плавнику и более высокой скорости движения, а один раз встретили горбача. Разрешения на добычу этих видов мы не имели.

   

   
    Малый полосатик

   


   

   
    Горбач

   


   

   
    Косатка-самец

   


   Один раз нам встретилась стая китов-убийц — косаток, и должен сказать, что это было одно из самых красивых зрелищ не только за время нашего плавания, но и вообще из всего того, что довелось видеть на Чукотке. Косатки (около 10 особей) плыли развернутым строем, синхронно выставляя при выныривании свои огромные, прямые у самцов и слегка изогнутые у самок спинные плавники. Были видны непарные дыхала и светлые пятна на спинах. При виде этих стройных, даже изящных созданий, плывущих по ровной поверхности океана, как-то не думалось, что перед нами — хищники, встречи с которыми панически боятся все прочие морские звери. Позже и мне довелось понять, что такой страх вполне обоснован.

   Это было во время моей третьей поездки на Чукотку, в самом восточном поселке Союза и вообще всей Азии — в Уэлене. Я был дома, когда знакомый мальчишка-эскимос вдруг громко позвал: «Дядя Юра, пойдем на берег, там китенка у косаток отбили!» Мы вышли на берег, где уже толпился народ, — подобные события всегда привлекают внимание. Дул северный ветер, прибивший к берегу глыбы океанического льда, и между льдинами к причалу подходил вельбот, буксируя тушу уже мертвого китенка. Из воды торчал лишь его бок, и поначалу не было видно, в каком он был состоянии. Но вот подошел трактор, китенка зацепили тросом за хвост и вытащили на берег.

   

   
    Детеныш серого кита — жертва косаток

   


   Часто пишут о том, что косатки, нападая на китов, стараются прежде всего выкусить у них языки. Но пока я не увидел того несчастного китенка, я не представлял, как они это делают. Туша китенка была в большинстве мест нетронутой; слегка обкусаны были лишь грудные и хвостовой плавники. Однако всей нижней части ротовой полости (не знаю, как сказать иначе) и области горла просто не было. Края этой чудовищной раны уже не кровоточили, из черепа торчали наружу две начисто очищенные от мягких тканей нижнечелюстные кости. Хочется думать, что мучения жертвы при нападении косаток были недолгими.

   Но вернусь к плаванию на китобойце. Нам очень хотелось встретить еще одного кита — гренландского. Добыча их сейчас запрещена даже местному населению, так что об охоте на него не могло быть и речи; просто хотелось увидеть этого самого крупного из китов, встречающихся сейчас в районе Берингова пролива. Но несмотря на то что численность гренландских китов в настоящее время медленно увеличивается, встретить их нам не удалось — в летнее время они уходят от берегов Чукотки на северо-восток, в сторону мыса Барроу на Аляске, и возвращаются в наши территориальные воды только поздней осенью.

   Заканчивая описание своего недолгого пребывания на борту китобойца, хочу сказать несколько слов и о птицах. У берегов Чукотки гнездится огромное количество морских птиц: чистиков, чаек, а в некоторых местах и глупышей. Берега Чукотки по большей части гористые, нередко береговые скалы отвесно обрываются в море, и гнездовья птиц имеются всюду, хотя обособленных крупных «базаров» встречается не так уж много. Особенно крупные скопления птиц находятся у эскимосского поселка Сирéники западнее бухты Провидения — здесь гнездятся многие тысячи чистиков, в том числе конюг и белобрюшек, а также чайки нескольких видов и глупыши. Жизнь морских птиц описывали многие натуралисты, и наши отрывочные наблюдения не позволяют добавить к их описаниям что-либо особенно интересное. Хочу лишь отметить, что в конце августа у берегов Чукотки появилось множество тонкоклювых буревестников, откочевывающих в северные районы Тихого океана после окончания сезона гнездования, а гнездятся они, как известно, на огромном расстоянии отсюда, на островах у юго-восточных берегов Австралии.

   

   
    Ипатка

   


   Добытых китов команда китобойца не разделывала, а доставляла туши в береговые поселки целиком. Поэтому и необходимый для научных исследований материал экспедиция могла брать только на берегу, где этих китов разделывали. Так мы оказались в эскимосском поселке Сиреники. Этот поселок знаменит по всей Чукотке тем, что местные охотники на «морского зверя» (таким названием на Чукотке обозначают моржей, а также тюленей нескольких видов), или, как там говорят, «морзверобои» до сих пор выходят на промысел не на вельботах с деревянным корпусом, как жители остальных прибрежных Чукотских поселков, а на сделанных собственными руками традиционных байдарах, обтянутых кожей моржа. Нам удалось несколько раз выйти с промысловыми бригадами охотиться на моржей, и мне хочется рассказать об этом подробнее.

   Я не охотник и не отношусь к поклонникам так называемой «спортивной» охоты. Что бы ни говорили сторонники этого занятия, как бы ни оправдывали свою страсть возможностями «общаться» с природой, которые им дает охота, конечным результатом любой охоты было, остается и всегда будет убийство животного, а так называемая «охотничья страсть» часто на поверку оказывается не чем иным, как режущим ухо обозначением удовольствия убить. Конечно, работа зоолога временами связана с необходимостью браться за ружье. Но сбор научных коллекций или добывание нужного для анатомических исследований материала — это, так сказать, «производственная необходимость», и зоолог должен, по моему мнению, так и относиться к неизбежному в некоторых случаях отстрелу. Но я убежден, что охота ради удовольствия вступает во все большее противоречие с современными идеями охраны природы, тем более что постоянное совершенствование оружия оставляет животным все меньше и меньше шансов на спасение и делает охоту все менее «спортивной».

   Иное дело — промысловая охота. Большинство из нас ест мясо и носит меховую одежду, и мы понимаем, что ни то, ни другое не выращивается на грядках. Охотничий промысел до сих пор дает некоторые необходимые нам продукты, и если он организован на строго научной основе, то может вестись без ущерба для популяций диких животных. А тот промысел, о котором мне хочется рассказать, был связан к тому же с самой древней и потому экзотической из всех охот, которые мне когда-либо пришлось видеть.

   И еще одно обстоятельство примиряет меня с «морзверобойным» промыслом у берегов Чукотки. Дело в том, что этот промысел — не просто древнейшее и традиционное занятие местного населения, сохранившее свое значение и в наше время. Промысел морского зверя для эскимосов и чукчей, населяющих побережья, — это, по сути дела, своеобразная возможность сохранения их национального самосознания, позволяющего в какой-то степени противостоять процессам «европеизации», охватившей сейчас не только национальные окраины нашей страны, но и весь мир. Поймите меня правильно: я, конечно, ни в коей мере не приветствовал бы любые формы национальной самоизоляции малочисленных народностей, любые их попытки оградить свой быт от достижений современной цивилизации. Но, с другой стороны, отказ от своих древних традиций неизбежно приводит если не к полной деградации национальной культуры, то к явственному ее обеднению. Впрочем, все это — азбучные истины, выходящие к тому же за рамки этой книги. Но все же не могу не высказать опасения, что если промысел морского зверя у берегов Чукотки когда-либо прекратится, то это обернется огромными потерями для культуры и морального состояния местного населения.

   Итак, в августе 1979 года мне довелось несколько раз выходить с бригадами эскимосов на морскую охоту на моржей. И хотя описания такой охоты имеются и в специальных этнографических работах, и в популярных рассказах многих путешественников, мне все же хочется поделиться своими личными впечатлениями о ней, рассказать о том, что я увидел сам с борта промысловой байдары.

   Тут надо сказать несколько слов о снаряжении охотников, прежде всего о самой байдаре. Ее каркас делают из деревянных жердей, связанных ремнями из кожи моржа; из этой же кожи готовят обшивку корпуса. На изготовление обшивки одной байдары идут шкуры двух взрослых самок — именно самок, поскольку шкура взрослых самцов, покрытая многочисленными буграми («шишками»), для этих целей непригодна. Самое сложное при подготовке шкуры состоит в том, что ее надо распластать на два слоя, или, как называют это эскимосы, «расколоть» ее. Иначе для одной байдары потребовались бы шкуры четырех моржей, а это делало бы ее слишком тяжелой и громоздкой. Мастеров, способных «раскалывать» шкуры, осталось сейчас немного, и поэтому их труд и квалификация ценятся особо. Длина байдары около 10 м; деревянный каркас, связанный ремнями, и кожаная обшивка корпуса обеспечивают легкость и некоторую эластичность ее конструкции, что очень важно во время плавания при сильном волнении и выгодно отличает байдару от более «жестких» и тяжелых вельботов с деревянной обшивкой. В прежние времена охотники выходили в море под парусом и на веслах, теперь же на байдарах, как и на вельботах, устанавливают мощные подвесные моторы. Для отстрела моржей охотники используют карабины, как современные автоматические и полуавтоматические, так и более старой конструкции, сделанные на основе знаменитой «мосинской» винтовки, хотя последние постепенно выходят из употребления.

   

   
    Эскимосы несут байдарку

   


   Помимо огнестрельного оружия необходимым элементом снаряжения охотников остаются гарпуны — знаменитые «поворотные» гарпуны, применяемые на морской охоте с древнейших времен. Сейчас используются гарпуны с металлическими наконечниками, раньше эти наконечники делали из моржовых клыков, и в их изготовлении эскимосы достигли высочайшего уровня не только функционального, но и художественного совершенства. Назначение этих гарпунов не в том, чтобы убивать моржей, для этого служат карабины. Гарпунят зверей со следующей целью: при помощи наконечников, поворачивающихся при попадании в тело животного и закрепляющихся там наподобие якоря в морском дне, к их тушам прицепляют поплавки, а последнее необходимо потому, что убитый «на плаву» морж тут же тонет. О поплавках тоже надо сказать особо. Традиционные поплавки — так называемые «пых-пыхи» — делаются из целых нерпичьих шкурок, надутых воздухом; но сейчас охотники вместо «пых-пыхов» стали все чаще использовать пластиковые поплавки от рыболовных сетей. И еще один предмет всегда находится на байдаре — кусок пластины китового уса (обязательно гренландского кита!), насаженный на специальную ручку. Назначение этого предмета поначалу было мне совершенно непонятно, и ясным оно стало только во время самой охоты; но об этом потом.

   Экипаж байдары включает не менее 5 человек. На носу находятся 2 стрелка, они же гарпунеры. На корме сидит рулевой, у мотора — моторист; кроме того, в бригаде всегда имеются еще 1–2 человека (матросы), выполняющие различную работу, необходимость которой периодически возникает по ходу охоты. Все снаряжение перед выходом в море аккуратно укладывается таким образом, чтобы всегда было под рукой, чтобы ничего не надо было при возникшей необходимости искать. И поскольку бригада выходит в море на целый день (и к тому же могут возникнуть всякие непредвиденные обстоятельства), охотники всегда берут с собой примус, чайник, посуду, запас продуктов и пресной воды.

   Во время нашего пребывания в Сирениках там были 4 укомплектованные байдары, и если море было достаточно спокойно, соответственно 4 бригады охотников каждое утро выходили на промысел. В августе в районе Сиреников в море постоянно встречались небольшие группы моржей, и охотники не уходили далеко от берега в открытое море. Поселок находится непосредственно на берегу моря, бухты или лагуны там нет, и, отойдя от «причала» (который никак специально не оборудован), бригады обычно шли вдоль берега на небольшом расстоянии друг от друга на запад, и расположившиеся на носу каждой байдары стрелки начинали сразу же высматривать в море моржей. Сначала все идет спокойно. Каждый находится на своем месте и занят своим делом; осадка у байдары неглубокая, и скорость ее движения достаточно большая. Но вот раздаются крики: «Айвок, айвок! (Моржи, моржи!)», — и все приходит в движение. Моторист дает максимальные обороты, стрелки хватают карабины и открывают беспорядочную на первый взгляд стрельбу, а рулевой (или один из матросов) хватает пластину китового уса, о которой я уже говорил, и начинает с силой шлепать ею по воде. Все это, а особенно последнее действие, показалось мне сначала совершенно непонятным, бессмысленным; стрельба в первый момент идет явно неприцельная, охотники не стараются попасть в моржей, а зачем нужно шлепать по воде китовым усом, догадаться и вовсе невозможно. Но все имеет определенный и, надо сказать, глубокий смысл. Стреляют по воде для того, чтобы испугать моржей, оглушить их, заставить потерять ориентировку, что дает возможность быстро приблизиться к ним на расстояние броска гарпуна. А шлепанье по воде — попытка управлять поведением моржей, основанная на точном знании их повадок. Дело в том, что плывущие в море моржи боятся косаток, а последние обычно нападают на плывущую жертву снизу, из глубины. Уходя же для такого нападения на глубину, косатки, как и все киты, заныривают под большим углом к поверхности воды, и хвостовой плавник при таком погружении шлепает по воде, издавая резкий звук. Так вот, шлепки по воде китовым усом имитируют шлепки хвостов косаток в расчете на то, что моржи, услышав этот звук, испугаются, остановятся и начнут всматриваться в глубину моря, стараясь вовремя увидеть нападающих на них косаток. А такое поведение моржей в свою очередь позволило бы охотникам быстро приблизиться к ним. И действительно, в некоторых случаях все происходит именно так, как я описал, но не всегда.

   

   
    Современный гарпун с металлическим наконечником для охоты на моржей

   


   

   
    Старинный наконечник гарпуна из кости с камнем

   


   Когда байдара приближается к моржам на расстояние броска гарпуна (менее 10 метров), наступает самый ответственный момент охоты. Стрелки кладут свои карабины и берут гарпуны, которые длинным, смотанным заранее линем соединены с «пых-пыхами». Тут надо сказать еще об одной особенности конструкции гарпунов: прочного соединения наконечников с древками нет, наконечники просто вставлены в соответствующие отверстия на древках и не закреплены там, а линь привязан не к древку гарпуна, а именно к наконечнику. И когда брошенный гарпун попадает в моржа, древко отскакивает, а наконечник, соединенный при помощи линя с «пых-пыхом», заякоривается на теле зверя. Таким образом охотники стараются прицепить к одному моржу 3–4 поплавка. Но после того, как к моржу прицеплены «пых-пыхи», необходимо еще одно «промежуточное» действие. Загарпунив моржа, стрелки не торопились браться за карабины: прежде всего они должны выловить из воды все древки, отскочившие после попадания гарпунов в цель. Действительно, дерево, из которого изготавливают древки, — самый дефицитный на Чукотке материал, деревья ведь здесь не растут, и допустить потерю гарпунов охотники не могут ни в коем случае.

   Но вот все древки выловлены, и охота вступает в завершающую стадию. Стрелки берут карабины, и в течение нескольких секунд все бывает кончено. Эскимосы — великолепные стрелки, стреляют, как правило, без промаха, стараясь попасть в голову у основания черепа, и, чтобы убить моржа, им редко приходится делать больше 2–3 выстрелов. И последнее, что нужно сделать, — пришвартовать убитого зверя к борту байдары. Для этого в заднем ласте и нижней губе делаются разрезы, за которые прочными ремнями тушу привязывают к борту. С одной пришвартованной тушей байдара идет достаточно быстро. Но с двумя тушами охотиться уже нельзя, и надо возвращаться в поселок.

   Все описанное происходит, как правило, быстро, охотники действуют хорошо отработанными движениями, обмениваясь при этом веселыми репликами, которые я, к сожалению, не понимал, поскольку между собой эскимосы объясняются на своем родном языке, а о присутствии постороннего они в момент охоты, естественно, забывают. Несмотря на кажущуюся суматоху, все действуют предельно четко, каждый знает свое дело и не вмешивается в действия других. Никаких конфликтов (а тем более ссор) между отдельными охотниками я не видел ни разу; ни разу не стал я свидетелем и каких-либо упреков в чей-то адрес за неудачные действия, например, за промахи при стрельбе или метании гарпуна.

   

   
    Охота эскимосов на моржа. На носу байдары охотник с гарпуном, впереди рулевого человек хлопает по воде пластиной китового уса

   


   

   
    Косатка, уходя в глубину, хлопает хвостом по воде

   


   Хочу сказать и об одной забавной истории в моих отношениях с эскимосами. Как я говорил, охотники всегда брали с собой запас еды, и, конечно, это в основном были их традиционные продукты питания: куски сырого китового жира, полусваренные мясо и внутренние органы моржа, морская капуста и тому подобное. Во время обедов мне сначала ничего не предлагали, хотя вообще эскимосам свойственны гостеприимство и взаимная вежливость. Однако в данном случае оказалось, что их поведение основывалось именно на вежливости ко мне — они были искренне уверены, что я побрезгую их необычной для европейца едой, и не хотели доставить мне какую-либо неприятность или чем-то обидеть меня. И они были очень удивлены, когда я как-то раз присоединился к их трапезе, и в дальнейшем уже всякий раз предлагали мне перекусить вместе с ними (истины ради должен признаться, что попробовать сырой китовый жир и несваренное мясо каких-то моллюсков я все же не решился…).

   Нельзя не отметить и искусство охотников разделывать туши убитых моржей. Моржи — крупные звери, шкура их необычайно прочна, под кожей всегда имеется толстая прослойка жира, и разделка такой добычи — дело непростое. Но и здесь охотники действуют предельно четко и уверенно и затрачивают не очень много времени. Словом, и в самой охоте, и при разделке добычи в действиях профессиональных «морзверобоев» постоянно чувствуется высочайший профессионализм.

   В другой раз на Восточную Чукотку я попал летом 1987 года, когда принимал участие в работе орнитологической экспедиции, обследовавшей гнездовья птиц в районе Берингова пролива и восточной части побережья Чукотского моря. В этой поездке мы все время находились на берегу (не считая переездов на вельботе из одних поселков в другие), и мне хочется поделиться некоторыми наблюдениями за зверями, которые попутно с основной работой удалось сделать во время этой поездки. И тут прежде всего надо отметить одну особенность того лета, обусловившую характер распределения некоторых видов зверей и, следовательно, возможность наблюдения за ними у морских побережий Чукотки. Предшествующая зима была холодной, весна — поздней, и когда мы в конце июля подлетали на вертолете к Уэлену, то увидели, что море у берегов забито льдами. В начале августа также все время дул северный ветер, удерживавший льды не только у берегов Чукотского моря, но и постоянно гнавший их через Берингов пролив в северные районы Берингова моря. Такая ледовая обстановка прежде всего сказалась на распределении и поведении моржей. Как известно, моржи не могут все время находиться в воде, им обязательно надо периодически отдыхать на твердом субстрате. Большую часть года они используют морской лед, и только когда море в районе их обитания очищается ото льдов, что у берегов Чукотки происходит обычно во второй половине лета, они начинают выходить на береговые лежбища. Но если льды остаются у берегов и в конце лета, то моржи на берег не выходят, и именно такая обстановка сложилась вблизи Берингова пролива в 1987 году. И мы сразу же по прибытии на Чукотку, еще в аэропорту Анадыря, узнали, что моржей в районе Уэлена практически нет. Наиболее крупное их лежбище в восточной части Чукотского моря обычно образуется у поселка Инчóун, и наибольшая вероятность встретить их была именно там. Но время шло, до конца августа лед не отходил от берегов, и на традиционном месте лежбища можно было видеть только несколько трупов моржей, погибших там еще в прошлом сезоне.

   Но все же мы дождались моржей. После 20 августа подул южный ветер, и буквально в одну ночь прибрежные воды очистились ото льда. А еще через несколько дней в районе Инчоуна стали появляться первые моржи. На берег они сначала не выходили, но местные промысловые бригады стали привозить в поселок зверей, добытых в открытом море. 28 августа охотники сообщили нам, что 5 моржей впервые вышли на лежбище, но разыгравшийся шторм заставил их снова уйти. А 30 августа, когда море слегка успокоилось, мы увидели несколько групп моржей, плывущих к лежбищу.

   Стоял солнечный, относительно теплый для этого времени года день. Мы с художником С. Б., приехавшим на Чукотку с археологической экспедицией, пошли проверить, не вышли ли моржи на лежбище. Скоро нам надо было возвращаться в Москву, и как-то не хотелось уезжать, не увидев моржей. Но пляж, на который те выходили на лежбище, был пустым. «Да, — решили мы, — не судьба в этом году увидеть лежбище!» И именно в этот момент (хотя боюсь, что читателю такое заявление покажется литературным приемом, но это действительно было так) в поле зрения бинокля на ярко-синей поверхности моря я увидел несколько светло-бурых, чуть розоватых пятен. Моржи! Шесть зверей медленно плыли в сторону лежбища. Они были еще далеко, но в бинокль было хорошо видно, что они направлялись к берегу. Вскоре на некотором расстоянии от них мы заметили другую группу, в которой было примерно 10 зверей. Точно подсчитать их было трудно, поскольку периодически некоторые из них заныривали и вся группа никогда одновременно не находилась на поверхности. Всего в этот день мы насчитали около трех десятков моржей, плывущих в сторону лежбища.

   

   
    Плавающие моржи

   


   А утром следующего дня там их было уже несколько сотен. К сожалению, мы смогли увидеть их только с борта вельбота, на котором мы уходили в Уэлен. Надо было возвращаться «на материк», и, как это часто бывает на Чукотке, выбирать время отъезда не приходилось: следующая «оказия» могла подвернуться не скоро, тем более что на море снова усиливалось волнение, а осенние шторма здесь бывают затяжными…

   Но самое сильное впечатление летом 1987 года я получил все же не на лежбище моржей; в этом году впервые в жизни мне удалось встретить в природе белых медведей. Таких встреч было две, и каждая из них была достаточно волнующей. Первый раз это произошло у мыса Верблюжьего на побережье Берингова моря в начале августа.

   Поздним вечером я возвращался к балку, где базировалась наша экспедиция. Было около 9 часов вечера, стоял довольно густой туман. Я шел вдоль самой кромки воды; побережье просматривалось метров на 200 вперед, но поскольку домик, где мы тогда жили, стоял у самого берега, заблудиться я не боялся, так что туман меня не смущал. Я знал, что километрах в двух от нашего балка на берегу лежала выброшенная из моря туша некрупного кита, и когда в тумане смутно показались ее очертания, я обрадовался — идти оставалось уже немного. Внезапно сквозь туман и залитые мелким дождем стекла очков я увидел, как от туши кита отделилась светлая тень и двинулась в сторону моря. Я поднес к глазам бинокль и увидел уже входящего в воду белого медведя. Три черные точки — глаза и нос — были видны предельно четко, ошибиться было невозможно. Зверь посмотрел на меня и спокойно поплыл от берега, растворившись в тумане. Все произошло мгновенно, в какие-то считанные секунды, и когда я осознал происшедшее, медведя уже не было видно. Да и был ли он, не почудилось ли мне все это? Поверьте, чувства страха, как мы его обычно понимаем, я не испытал (а ходил я всегда безоружным), но и подойти к туше кита, посмотреть, были ли там следы, я тоже не мог. Обойдя кита, я пошел дальше, все время оглядываясь, не видно ли сзади медведя. И только отойдя метров на 500, я, насколько это было возможно, успокоился, и чувство волнения уступило место чувству радости — ведь я действительно увидел белого медведя! На следующее утро знакомый охотник-чукча подтвердил, что около туши кита он действительно видел следы медведя…

   

   
    Белый медведь у туши серого кита

   


   Второй раз я видел белого медведя в Инчоуне. Инчоун — поселок маленький, и любое из ряда вон выходящее событие привлекает внимание многих его жителей. Однажды утром в конце августа на берегу толпился народ. Я поинтересовался, в чем дело. Выяснилось, что все смотрят, как в море плавает медведь. Но сколько я ни всматривался в волны, увидеть ничего не мог — нужен определенный навык, чтобы в прибрежных волнах увидеть голову плывущего зверя. Ничего не разглядев, я медленно пошел вдоль берега в ту сторону, куда смотрели люди, и, уже выйдя на край поселка, вдруг увидел молодого медведя. Видимо, он только что вышел на берег и теперь спокойно обследовал галечный пляж, обнюхивая валявшиеся там старые кости моржей. Происходило это фактически на территории поселка. С небольшого возвышения трое чукчей рассматривали зверя в бинокли, и, сделав небольшой крюк, я присоединился к ним. Медведь походил по берегу, попробовал на зуб несколько костей, затем он вошел в воду и поплыл прямо от берега, на север, кто знает куда. Море до самого горизонта было свободно ото льда, и с нашего возвышения еще долго было видно, как среди волн время от времени мелькала его голова.

   Больше всего в этом эпизоде меня поразило абсолютное спокойствие зверя. Нас он, безусловно, видел (не говоря уже о том, что это вообще было на краю поселка), но никаких признаков тревоги, ни намеков на агрессивность в его поведении не было. Мы его, видимо, совершенно не интересовали.

   Как рассказывают местные жители, подобные «визиты» белых медведей в поселки зимой — обычное дело, но летом такое бывает нечасто. Видимо, причины летних встреч медведей на берегу (а две такие встречи за месяц — это не мало!) в 1987 году были связаны с особенностями ледовой обстановки. Как я уже говорил, лед в этом сезоне до самого конца августа подходил к берегам моря вплотную, и медведи, проводящие лето в области распространения арктических льдов, также держались недалеко от суши, что давало им возможность чаще выходить на берег.

   Несмотря на то что в 1987 году экспедиция работала на берегу, мы регулярно видели и серых китов. Я уже говорил, что кормятся эти киты на мелководьях, но только наблюдая за ними с берега, можно было оценить, насколько близко к берегу они иногда подплывают. Часто казалось, что кормившиеся у самого берега киты вот-вот должны были «сесть на мель», но они, конечно, хорошо чувствуют тот предел возможного приближения к берегу, который они могут себе позволить, не рискуя «обсохнуть» (не берусь, однако, судить о хорошо известных и не вполне объяснимых до сих пор случаях произвольного выбрасывания китов на сушу).

   В литературе по серым китам неоднократно отмечалось, что эти животные иногда заплывают на самые мелководья, особенно вблизи устья рек, и буквально «катаются» по дну, стремясь очиститься от «китовых вшей» и других рачков, обрастающих их туши, но нам такого увидеть не пришлось ни разу.

   И еще об одном звере (точнее говоря, зверьке) мне хочется сказать несколько слов. Человеку, никогда не бывавшему на Чукотке, может показаться странным, но один из самых заметных диких обитателей этих мест — суслик, или, как его здесь называют, еврáжка. Этот суслик относится к виду арктический суслик, большая часть ареала которого находится на Американском континенте, и обитание его на Чукотке служит одним из свидетельств былой связи Америки с Азией.

   

   
    Евражка, или арктический суслик

   


   Больше всего мне пришлось наблюдать евражек во время моей второй поездки на Чукотку в 1985 году, когда в составе эпидотряда Института дезинфекции и стерилизации Министерства здравоохранения мы изучали мелких тундровых грызунов в районе Певéка, на Западной Чукотке. Евражки и здесь — обычные зверьки. И одна из самых примечательных черт образа их жизни состоит в том, что они не только не избегают поселений человека, но, в отличие от остальных хорошо знакомых всем сусликов, становятся местами настоящим синантропным видом, обитающим даже в домах и других постройках человека.

   Евражки — дневные зверьки, и к тому же при беспокойстве они громко кричат, так что обнаружить их присутствие не составляет никакого труда. Не живут они лишь на заболоченных участках тундры, но там, где грунт твердый, они встречаются повсюду, в том числе практически во всех небольших населенных пунктах, даже на окраинах районных центров — поселков Провидения и Лаврентия. Но наибольшее впечатление производят евражки, живущие в заброшенных поселках, которых на Чукотке, к сожалению, вполне достаточно. Особенно много сусликов мы видели в одном из таких «поселков» на месте заброшенного рудника. Должен сказать, что сам вид этого «поселка» производит довольно гнетущее впечатление. Представьте себе «дорогу в никуда», по которой только в сухое время может еще пройти машина, линию столбов со снятыми проводами, упирающуюся в развалины домов, находящихся на различных стадиях разрушения. У большинства этих домов нет ни дверей, ни стекол в пустых оконных проемах, везде валяются груды мусора, кое-где рваные книги и журналы (в том числе сборники научных трудов по геологии!), брошенное оборудование. И буквально от каждого дома слышны крики евражек. Если постоять спокойно и понаблюдать, сразу же можно было увидеть и самих зверьков. Большая часть их норок находилась у оснований стен домов, и около этих норок стояли «столбиком» и перекликались суслики. Некоторые из них залезали даже на крыши домов — суслики всех видов часто осматриваются с возвышенных точек, и лучший «наблюдательный пункт», чем крыша дома, трудно найти. Иногда крики евражек были слышны и из самих помещений, где зверьки ищут и находят различные пищевые отбросы. Подобного сочетания полного запустения бывшего поселка с интенсивной «дикой» жизнью на его развалинах я не видел, пожалуй, больше нигде.

   А в экспедиционном лагере в том году евражки стали нашими соседями. В начале лета, до выхода из нор молодняка, наш лагерь постоянно посещали две взрослые самки, норы которых находились поблизости. Притягательной силой для них служила наша помойка, точнее, деревянный ящик за хозяйственной палаткой, в который мы складывали пустые консервные банки и прочие кухонные отходы и где суслики всегда могли подкормиться. Нас они совершенно не боялись и настолько в конце концов привыкли к нам, что начали брать предлагаемый корм даже из рук. И когда в середине июля выводки обеих самок вышли из нор, то и они быстро нашли дорогу к заветной помойке. Более того, молодые суслики освоили и саму нашу хозяйственную палатку, где мы хранили продукты. Лето на Чукотке короткое; уже в июле евражки начинают интенсивно запасать корм в свои зимовочные норы, и зверьки быстро поняли, что такого изобилия корма, как в наших хозяйственных ящиках, они не найдут больше нигде. Сделать подкоп к нашему складу для них не составляло никакого труда, и после этого количество то одних круп, то других у нас начало катастрофически сокращаться. А однажды мы даже обнаружили, что опустел наш запас сахарного песка — он «перекочевал» в норки евражек.

   В начале августа поведение сусликов изменилось. Все реже стали появляться в лагере старые самки, которые залегают в спячку раньше молодых. Подросшие молодые начали захватывать территорию для собственных участков, и в их отношениях друг к другу появилась агрессивность. Но все они продолжали регулярно посещать наш лагерь для кормежки и запасания корма.

   Однако наибольшее впечатление произвело на нас поведение евражек в последние дни существования нашего лагеря, вернее, при наших сборах и упаковке оборудования. То ли их поразил «непорядок» и быстрое изменение привычной им обстановки в лагере, то ли — страшно подумать! — они поняли, что мы сворачиваем и ликвидируем свое хозяйство, но те несколько зверьков, которые обосновались вблизи наших палаток, впали в какое-то неистовство. Они почти не покидали лагеря, сновали у нас между рук, стараясь найти последнюю доступную им еду. Ничего подобного в поведении в общем-то диких зверьков я никогда и нигде не видел. К сожалению, можно только гадать, как они вели себя в покинутом нами лагере, где после нашего отъезда остались только остовы бывших палаток.

   

   
    Евражка у палатки

   


   Наблюдая все эти особенности поведения арктических сусликов, нельзя было не задуматься, почему именно во взаимоотношениях этого вида с человеком так много необычного. Ведь никакие другие суслики, пожалуй, нигде не вступают в столь тесные контакты с человеком, избегая селиться в непосредственной близости от него. Мне кажется — хотя, конечно, это только требующее проверки и обоснования предположение, — что дело тут может быть связано с чрезвычайно коротким летом в местах жизни евражек. Действительно, за два с небольшим месяца, которые можно на Чукотке назвать летними, зверькам надо размножиться, молодняку вырасти и подготовить свой организм к зимовке, и я думаю, что у них просто нет времени, которое они могли бы потратить на привыкание к тем изменениям условий их обитания, которые вносим своей деятельностью мы. Появился в тундре лагерь или поселок — надо немедленно проникнуть туда и воспользоваться тем, что «плохо лежит». К тому же население особенно не преследует евражек, да и всякие пищевые отбросы в тундре на мерзлоте практически не гниют и долго сохраняют свою привлекательность. Серьезную опасность, конечно, представляют для сусликов собаки, и, видимо, евражки могут закрепиться вблизи поселков только там, где в силу тех или иных причин собаки им не угрожают. В частности, в нашем экспедиционном лагере собак не было.

   В заключение рассказа о чукотских впечатлениях мне хочется сказать несколько слов об одном явлении, которое хотя и не имеет прямого отношения к теме этой книги, но самым непосредственным образом связано с проблемой взаимоотношений человека с дикими животными. Я имею в виду искусство чукотских косторезов, которое могло возникнуть и развиться только на основе точного понимания поведения животных и, я не боюсь это сказать, глубокого уважения тех зверей, промысел которых всегда был основой существования жителей Чукотки.

   Искусство чукотских художников-анималистов известно сейчас во всем мире, оно исследовано в многочисленных специальных трудах искусствоведов. Я, конечно, ни в коей мере не собираюсь пытаться обсуждать его с точки зрения искусствоведа или историка, поскольку не являюсь ни тем, ни другим. Я просто хочу поделиться личными впечатлениями от знакомства с работой мастеров резьбы и гравировки по кости и высказать свою личную точку зрения на проблему художественного творчества народов Восточной Чукотки — чукчей и эскимосов.

   На Чукотке искусство косторезов возникло в глубокой древности. В 1987 году в районе мыса Дежнева работала экспедиция археологов, раскапывавшая памятники «берингоморской» культуры примерно двухтысячелетней давности, и мы видели некоторые находки этой экспедиции. Костяная пряжка в виде головки медведя, гребень, украшенный стилизованной фигуркой песца, другие предметы (не всегда понятного назначения), орнаментованные головами медведей, нерп и других морских зверей, поражают как совершенством обработки материала, так и художественной выразительностью изображенных зверей. Но я думаю, что даже специалисты-археологи не всегда могут реально представить себе весь процесс работы древних художников: какими они пользовались инструментами, сколько времени уходило у них на обработку материала, какая часть населения занималась творчеством.

   Работу сегодняшних художников во всех ее подробностях может видеть любой человек, посетивший поселок Уэлен. Всемирно известная косторезная мастерская размещается сейчас в просторном двухэтажном доме, одном из самых крупных зданий этого поселка, расположенного на галечной косе на самом востоке побережья Чукотского моря, недалеко от мыса Дежнева. Мастерская прекрасно оборудована всевозможными современными станками для всех этапов обработки моржовых клыков и изделий из них; в одной из самых больших комнат сидят граверы — преимущественно женщины, создающие на клыках удивительные по замыслу и совершенству исполнения композиции. В этом же здании размещается и музейная экспозиция.

   В музее представлены как работы старых мастеров довоенного времени, так и современных, многие из которых активно работают и сейчас. Основной материал, используемый для резьбы, — клыки моржа; я говорю «основной», поскольку некоторые работы выполнены из другого материала, например, из позвонков и челюстей китов, пористая структура которых придает изделиям особую выразительность. Преимущественная тематика работ — изображения моржей, медведей, китов, нерп и оленей или же сцены, связанные с охотничьим промыслом и оленеводством. Много в экспозиции прикладных работ — ковшей, стаканов, мундштуков и других, также украшенных резьбой или гравировкой.

   К сожалению, в экспозиции представлены работы не всех наиболее известных мастеров — произведения некоторых из них разошлись по разным музеям и коллекциям, а в самом Уэлене их не осталось. Так, мне очень хотелось увидеть гравировку одного из наиболее своеобразных старых художников — Рошилина, но его работ в музее не оказалось, все они сейчас «на материке»…

   Когда смотришь на все выставленные на витринах уэленской мастерской работы, достойные самых почетных мест в любом столичном музее мира, невольно забываешь, что все это великолепие создано обыкновенными охотниками и оленеводами, большинство из которых не имело сколько-нибудь серьезного специального образования и которые учились главным образом у своих старших собратьев по искусству. Но все наиболее известные мастера действительно не были профессионалами в нашем понимании этого слова, они сами выходили в море на байдарах и вельботах, охотились на моржей, китов, медведей и нерп, управлялись с собачьими упряжками, пасли оленей. И я убежден, что именно близость жителей Чукотки к природе, осознание степени своей зависимости от суровых условий Севера, острая наблюдательность, необходимая охотникам и оленеводам, стали той основой, на которой развилась их потребность выражать свои чувства в форме художественного творчества, как, впрочем, и танца, искусство которого на Чукотке также достигло высочайших вершин.

   Интересным показалось мне сопоставление работ старых и современных мастеров. Глядя на последние, с первого же взгляда можно оценить, насколько усовершенствовалась техника обработки кости, и это понятно: как я уже говорил, мастерская прекрасно оборудована всевозможными станками, фрезами, борами и прочим оборудованием, которым резчики и граверы пользуются от стадии самой первичной обработки клыков до заключительной полировки готовых произведений. Но в то же время с сожалением отмечаешь и другое. Если буквально в каждом «старом» произведении ярко видна индивидуальность автора — работы Вуквола, Вуквутагина, Килилоя, Туккая, Хухутана и других спутать невозможно, — то в некоторых современных работах подобная индивидуальность теряется и появляется некая стандартизация подхода к изображаемым животным и бытовым сценкам. Конечно, в Уэлене и сейчас есть великолепные мастера, работы которых индивидуальны, но такие изделия, к сожалению, часто тонут в потоке стандартных изделий. Я не случайно употребил это слово, ибо далеко не все, что выходит сейчас из мастерской, заслуживает быть названным произведениями искусства. И чем больше я постигал «кухню» работы мастерской, во многом скрытую от глаз при первом знакомстве, тем более понятными становились современные тенденции в ее деятельности.

   

   
    Инструменты костореза

   


   Основная беда мастерской состоит, по-моему, в том, что работа резчиков и граверов становится все более профессиональной. Такая точка зрения может показаться парадоксальной — как же профессионализм может мешать работе художника? Но сила чукотских косторезов всегда была именно в том, что они оставались охотниками и оленеводами, и отрыв их от традиционного местного образа жизни и мышления неизбежно сказывается на жизненности и правдивости их творчества. Сейчас резчики и граверы работают в мастерской в течение полного рабочего дня и выполняют план изготовления сувениров, и у них уже нет возможности выходить в море на промысел, разделывать моржей и китов, управлять собачьими упряжками. Насколько я знаю, эта проблема всегда волновала художников, и в прежние времена предпринимались попытки организовать из косторезов отдельные охотничьи бригады, которые во время хотя бы наиболее интенсивного промысла охотились бы наравне со зверобоями-профессионалами. Но сейчас подобных бригад нет — руководство мастерской не хочет ставить под угрозу выполнение плана (!). И как итог этой погони за планом все большее и большее развитие получает работа по образцам, губительная для истинного творчества.

   Представьте себе на минуту, что Павел Корин получает план изготовления «трех медведей», Илларион Голицын — план по копиям гравюр Фаворского, а Вера Мухина повторяет работы Шадра. «Что за бред?» — спросите вы и будете совершенно правы: более бредовую ситуацию представить трудно. Но ведь что-то в этом роде происходит в действительности, когда член Союза художников Виктор Теютин сидит целый день в мастерской и вытачивает одну за другой одинаковые фигурки оленей, на которые ему самому тошно смотреть, а серьезной творческой работой вынужден заниматься дома по вечерам и ночам! И эти работы, которые он делает чуть ли не подпольно, покупают столичные музеи и экспонируют их на многочисленных выставках! Недаром один из наиболее талантливых молодых резчиков работе (точнее, службе) в мастерской предпочел труд кочегара в Инчоуне, который оставляет ему достаточно времени для серьезного творчества в том направлении, которое он сам как истинный художник считает нужным, и работы его экспонировались на Республиканской выставке художников-анималистов и были куплены Художественным фондом не в качестве «сувениров», а как произведения искусства! Я глубоко убежден, что только в условиях опоры на вековые традиции, при сохранении основ национального образа жизни, глубокой связи с природой и исконными формами природопользования художники Чукотки смогут удержать свое искусство на тех высотах, которых оно достигло. К сожалению, некоторые признаки вырождения этого искусства при быстрых темпах «европеизации» части населения Чукотки становятся уже заметными.

   

  
  
   

    Глава девятая 

    Тюлени 

     

   

   Нижняя Золотица

    

   Мои первые встречи с тюленями произошли на Беломорской биостанции Московского университета. Впечатление, как часто случается, было самое неожиданное. Проходя на катере мимо небольших островов в Кандалакшской губе, мы видели отдельных зверей, лежащих изогнувшись, как лодочки, на отмелях. Я тогда не знал, что это самое характерное положение лежащих нерп. Потом, когда мы пристали к одному из островков, я увидел торчащую из воды усатую голову, с любопытством глядевшую на наше судно. Было полное впечатление, что это человек стоит на мелком месте по грудь в воде. Но там, где находился тюлень, было отнюдь не мелко — он был дальше от берега, чем наш корабль. На обратном пути под самым бортом вынырнул крупный морской заяц (вид тюленя), глядя на нас и топорща громадные усы. Позже я видел много тюленей на Камчатке и на Командорах. На острове Медном С. В. Мараков водил меня на лежбища островных тюленей — áнтуров, имевших очень красивую черно-мраморную расцветку. Наконец в начале марта 1978 года я приехал на Белое море специально, чтобы сделать зарисовки гренландских тюленей на ледовых залежках.

   

   
    Вид залежки на Белом море

   


   Гренландский тюлень, в отличие от нерп, которых мы видели у побережий, никогда не выходит на берег. Он связан только со льдами. Так называемое беломорское стадо гренландского тюленя приходит в Белое море на сезон размножения — в конце февраля — начале марта. Первыми появляются взрослые самки и образуют большие залежки на ледяных полях и плавающих льдинах. Там, где нет естественных разводий, звери проделывают во льду отверстия — лунки, через которые выходят на лед. Лунка имеет почти идеально круглую форму и размером такова, чтобы через нее точно проходило тело тюленя. Самки на льдах родят детенышей и держатся около них в течение короткого (две недели) периода молочного вскармливания. Молоко тюленя очень жирное, и детеныши растут необычайно быстро, проходя в короткое время все возрастные стадии.

   

   
    Тюлень вылезает на лед

   


   

   
    Выглядывает из лунки

   


   

   
    Уходит в лунку

   


   У поморов, чья жизнь на протяжении многих поколений была связана с морским промыслом, для гренландских тюленей разного пола и возраста существуют специальные названия. Взрослая самка называется ýтельгой, взрослый самец — лысунóм, новорожденный детеныш — зеленцóм. Действительно, у него совершенно необыкновенная окраска: он желто-зеленоватый, как полуспелый лимон. Покрыт он пушистым мехом, но еще не набрал жира, поэтому у него маленькое тело с большой головой и ластами. Эта окраска держится один-два дня, затем быстро светлеет, дольше всего сохраняясь на брюхе. Детеныш превращается в белькá. Белек лежит на льду и, питаясь жирным материнским молоком, быстро набирает вес: зеленец весит около 7 килограммов, масса белька за каких-нибудь 10–12 дней увеличивается до 30 и более килограммов. В возрасте двух недель детеныш начинает линять, и с него сходит детский бельковый наряд. Такой линяющий детеныш не питается и называется хохлýшей. Заканчивая линьку, тюлененок превращается в сéрку, которая имеет гладкую короткую шерсть без подшерстка, очень похожую на покров взрослых тюленей. На этой стадии тюлени начинают жить самостоятельно, питаясь планктонными рачками. Они уже хорошо плавают и ныряют и образуют отдельные от взрослых зверей залежки. К этому времени льды, на которых лежат тюлени, медленно дрейфуя, достигают выхода из Белого в Баренцево море. К концу периода выкармливания детенышей (когда они начинают линять) к залежкам самок приходят взрослые самцы, и происходит спаривание.

   У местного населения тюлений промысел — давнее традиционное занятие. Промышляли и взрослых тюленей, и бельков. Сезон промысла тюленей — время общей промысловой страды для всего Беломорья. Промысловые бригады из всех приморских колхозов съезжаются в один поселок. Бригады распределяются таким образом, чтобы дать каждому колхозу долю добычи. Административным центром промысла бельков была деревня Нижняя Золотица — название, давно мне знакомое по рассказам поморских писателей, в первую очередь Бориса Шергина. Нижняя Золотица — настоящая музейная северная деревня. Такие дома, как там, мне приходилось видеть только в музеях деревянного зодчества. Здесь же это была жизнь, но, к сожалению, какая-то уходящая. Людей в деревне было мало, и лишь во время промысла здесь кипела жизнь. Поэтому местные жители воспринимали сезон промысла как праздник. Но если во времена Шергина (первая половина нынешнего столетия) промысловые бригады выходили в море на судах, то сейчас ведущее промысел межколхозное объединение арендует для этой цели вертолеты. Вертолеты высаживают на лед промысловые бригады, весь рабочий день курсируют между ними и базой, доставляя добычу на разделочные площадки. В каждой бригаде имеется радист, который сидит на одном месте, поставив около себя мачту с флажком. Он поддерживает связь с вертолетом — иначе бригаду нелегко найти в море: за рабочий день льдина может сместиться на расстояние до десяти километров. Организация промысла требует больших денежных затрат, поэтому зверобойные бригады очень дорожат временем.

   

   
    На тюленьем промысле

   


   Работа зверобоя тяжелая и требует большой ловкости и сноровки. В течение всего дня он бегает по плавучим льдам, перебегая со льдины на льдину; таскает за собой добытых зверей, для чего на него надета специальная сбруя из системы ремней и крючьев. Ловко и быстро работают на разделочных площадках раздельщики, по-местному — «шкéрщики». Около площадок растет штабель замороженных туш, за которыми прилетает вертолет и увозит их в звероводческие хозяйства. Шкурки везут в деревню, в цех первичной обработки, откуда потом отправляют на меховые фабрики.

   

   
    Утельга кормит белька

   


   Пока были трудности с погодой, начальник промысла только отмахивался, когда я просил разрешения вылететь с бригадой на лед. В предпоследний день промысла мне это удалось, а затем и в последний. Получилось два дня, в каждый из которых я проводил на льду по четыре часа. Эти часы стоили всех хлопот! Казалось только, что четыре часа проходили как одна минута. Рисовать приходилось в большой спешке. Хорошо еще, что в эти дни не было сильных морозов! Все равно, конечно, акварель на бумаге замерзала. Мне было велено ходить так, чтобы не терять из виду радиста, а он должен был подать мне знак, когда нужно заканчивать работу и лететь обратно. Бригада быстро уходила, и я в течение всего дня с трудом различал ее вдалеке. Вертолеты появлялись над участком ее работы, напоминая охотящихся стрекоз. Они то летели, то снижались и зависали, то вдруг поднимались с добычей на подвеске.

   

   
    Сéрка — детеныш гренландского тюленя после первой линьки

   


   

   
    Белек

   


   

   
    Белек идет за матерью

   


   Ощущение, когда находишься на залежке среди зверей, совсем особенное. Звери лежали всюду, но не густо, а рассредоточенными группами среди торосов и разводий. Лед и снег были удивительно чистыми. Такой чистоты не бывает на земле. Тюлени очень по-разному реагировали на меня, но в основном подпускали близко. Это были огромные длинные звери с маленькими узкими головками и очень большими глазами. Окраска самок разная в зависимости от возраста. Молодые самки называются серо-пятнистыми, их окраска почти такая же, как у серки: некрупные темно-серые пятна, разбросанные по более светлому фону. С возрастом по бокам спины сгущаются, как облака, длинные, неправильной формы, темные пятна-ленты, расположенные как сложенные крылья. Темнеет у зверей и морда. К 5–8 годам самки приобретают окраску, называемую «крыланом»: темно-серые или чуть буроватые пятна четко рисуются на сизо-стальном фоне окраски спины и боков.

   

   
    Затаился под торосом

   


   

   
    Общий вид залежки

   


   Снег ослепительно-белый, а торосы и края льдин — нежно-зеленоватые. Под торосами или просто на снегу были видны чуть желтоватые бельки. Тела взрослых зверей плотные, бельки же казались полупрозрачными. То и дело из ближайших лунок высовывались головы тюленей на длинных шеях. Усы зверей топорщились, огромные глаза были вытаращены, ноздри то открывались, то закрывались. Звери фыркали и всхрапывали, как кони. Вылезая на лед, они цеплялись за края лунок длинными когтями. Двигались они по льду разными способами. То это были короткие толчки, когда они действовали передними ластами одновременно; то, двигая ими попеременно, они изгибали туловище, как ящерицы, вправо-влево. Набрав таким образом разгон, они скользили уже по прямой, как санки, продолжая действовать попеременно передними ластами, словно лыжники, отталкивающиеся только палками. Задние конечности никакого участия в движении не принимали. Когда же зверь уходил в лунку, задняя половина его тела вертикально поднималась надо льдом.

   

   
    Серо-пятнистая самка

   


   

   
    Утельга-крылан. У более старых особей пятна темнеют и на морде сливаются в одно

   


   

   
    Скользит, перебирая передними ластами…

   


   

   
    Утельга угрожает

   


   

   
    Утельга отгоняет чужого детеныша и другую самку

   


   Некоторые самки были с детенышами, другие без них. Но здесь уже прошла промысловая бригада. Некоторые одинокие самки явно разыскивали своих детенышей, двигаясь по их следу. Уткнув нос в поверхность льда, они шли коротенькими толчками, совершенно не работая конечностями. Передние ласты были вытянуты «по швам», и самки лишь слабо загребали грудью. Когда одинокая самка приближалась к чужому детенышу, его мать принимала позу угрозы, вытягивая вверх шею и голову. Усы топорщились, как крылья, ноздри раздувались, и самка издавала тягучую трель. Иногда она при этом скребла когтями снег. Некоторые самки бросались на подошедшую, «наезжали» на нее грудью и царапали когтями. Надо сказать, что самки, особенно старые, энергично защищают детенышей и от зверобоев.

   

   
    Белек играет

   


   

   
    Кричит…

   


   

   
    Спящий белек

   


   При моем приближении некоторые самки поспешно убегали, косясь на меня. Другие же угрожающе вытягивали шеи, заводя свои трели. К одной такой самке я подошел вплотную и стал ее рисовать. Это была средневозрастная утельга с еще не полностью сформированной окраской крылана. Я сидел около нее спокойно, и она тоже скоро успокоилась и перестала обращать на меня внимание. Она то засыпала, то кормила своего детеныша. Детеныш, наевшись, засыпал, а проснувшись, начинал играть. Детенышей, играющих друг с другом, я здесь не видел. Игра заключалась в порывистых движениях и переворотах на льду. Когда самка переходила на другое место, детеныш следовал за ней. Приближавшихся чужих детенышей утельга отгоняла так же, как и других самок. С разных сторон слышались крики детенышей — протяжное и жалобное «ма-а-а-а». Один белек свалился в разводье и долго не мог выбраться на лед.

   

   
    Лежащая утельга-крылан

   


   Когда я отправлялся на лед, мне было велено возвращаться не последним рейсом со всей бригадой, а предпоследним. Внезапно вблизи появился вертолет, и радист махнул мне рукой. Я только что по-настоящему вошел в азарт работы, но надо было подчиняться. Я побежал к вертолету, который стоял на льду, работая винтом на полных оборотах. Вертолеты на лед по-настоящему не садятся, они держатся на работающем винте, лишь касаясь льда колесами. Ведь иначе, если лед даст трещину под тяжестью машины, она не успеет раскрутить свой винт. Не имея опыта, я быстро побежал к машине, забыв, что вблизи ее корпуса — сильнейший воздушный поток. С меня слетела шапка, и рисунки мои разлетелись по льду. Наскоро собрав их и прижав к себе, я подбежал к вертолету. У самого корпуса машины воздух был абсолютно спокоен. Летчики приветливо спросили меня, как мои дела. Привыкнув иметь дело с фотографами, они думали, что времени у меня было достаточно, и я рвусь назад. Я им сказал, что все хорошо, но мало. Они очень удивились: «Хотите остаться? Оставайтесь, заберем последний рейсом!» И я остался еще на час. На обратном пути командир вертолета пообещал взять меня на лед и на следующий день.

   Замечательно красива залежка с воздуха. Освещенная солнцем поверхность ледяных полей в его косых лучах выглядит чуть голубоватой. Ее в разных направлениях пересекает причудливый белый узор следов тюленей, а в конце каждого следа видно темное тело зверя. Бельки с воздуха почти незаметны. Между ледяными полями виднеются забитые мелким льдом темные разводья. Когда находишься на льду, близость промысла чувствуется меньше, чем в деревне, и хотя видишь и людей и вертолеты, но ощущаешь себя не в этом мире, а среди зверей, с которыми живешь эти часы одной жизнью.

   

   
    Мать защищает белька

   


   Жизнь — сложная вещь. Люди, связанные с промыслом, озабочены и охраной зверя. Гораздо опаснее, чем промысел, стали для тюленей рейсы ледоколов, которые с переходом к круглогодичной навигации проходили подчас через залежки размножающихся тюленей. Не все капитаны судов достаточно осторожно относились к этому и иногда шли прямо через ледовые поля, где с бельками лежали тюлени.

   

   
    Взаимная угроза

   


   С тех пор как я побывал на промысле тюленей, мне неприятно видеть нерпичьи шапки. Меня поражает примитивность этих изделий по сравнению с тем, как выглядит этот мех на живых зверях. Конечно, это можно сказать о любом мехе. Но изделия из меха тюленей отличает какая-то особая примитивная декоративность. Поморы, добывая серку лишь потому, что за нее платят, не понимают смысла этого меха. Шкура белька — это настоящий мех, главное качество которого в том, что он густой и теплый.

   Вторая моя поездка на лежбище тюленей была уже не на север, а на юг, на Каспий. Было это в феврале 1984 года.

    

   Остров Огурчинский

    

   В южной части Каспийского моря, немного южнее Красноводского полуострова, расположен остров Огурчинский. Это узкая полоса суши, протянувшаяся на сорок километров с севера на юг. Этот остров интересен гнездовьями чаек, там обитают одичавшие ослы, а недавно создан питомник джейранов. На южной оконечности острова находится лежбище каспийских тюленей, где они держатся круглый год. Подавляющее большинство тюленей на Каспии в сезон размножения, в феврале, идет в северную замерзающую часть моря, и самки приносят детенышей на льдах. В районе Красноводска море не замерзает. Лишь в отдельные зимы образуется ледяной припай у берегов, а у Огурчинского нет и этого: частые штормы разрушают слабый лед.

   На Огурчинском небольшое количество самок каспийского тюленя приносят детенышей на лежбище. Начало февраля, когда мы поехали на остров, — срок рождения детенышей. В годы, предшествующие нашей поездке, уровень Каспия несколько поднялся, и южная часть острова вместе с лежбищем оказалась отделенной от основного острова проливом. Поэтому нам не удалось увидеть здесь ни одичавших ослов, ни джейранов. Южная оконечность острова, отделенная проливом, имела в длину шесть километров. Большая часть ее занята песками, закрепленными кустами селитрянки и астрагала. Самая южная часть острова представляла песчаную косу протяженностью в полтора километра, на оконечности которой лежали тюлени. Лежбище еще одним проливом было разрезано на две части. Таким образом, часть лежбища оказалась для нас недоступной.

   

   
    Песчаная коса на южной оконечности острова

   


   Попасть на остров в ту зиму оказалось нелегко. В начале февраля были стойкие морозы, и у берегов Красноводского полуострова была широкая полоса ледяного припая. Ветер гнал по морю частую волну. Нас было двое (Т. Ю. Лисицына и я), нам надо было взять с собой не только двухнедельный запас продуктов, но и пресную воду на первое время. Три дня пришлось ждать погоды на мысе Хелéс. Не могу не вспомнить с благодарностью егеря А. Г. Корнилова, который на основательно нагруженной дюралюминиевой лодке с двумя старыми моторами доставил нас на остров и обратно. Путь от Хелеса до места нашей стоянки на острове составлял более 80 километров. Половину этого расстояния надо было идти вдоль острова, а другую — через пролив. В проливе от частых волн брызги все время летели через борт. Старые моторы не раз глохли, так что пришлось трудно, особенно нашему «капитану» А. Г. Корнилову.

   

   
    Лежбище на Огурчинском

   


   Мы обосновались в полутора километрах от лежбища, в круглом бетонном бункере, наполовину врытом в песок. Внутри этого бункера поставили палатку, собрали из найденных на острове остатков железную печку с трубой, так что устроились вполне сносно, наше жилье было надежно защищено от ветра.

   

   
    Тюлени и чайки на лежбище

   


   На лежбище приходилось труднее. На узкой песчаной косе не было никаких укрытий. Сидели в 50 метрах от ближайших зверей, чтобы не испугать их. Последние десятки метров к ним приходилось подходить на четвереньках. На своем наблюдательном пункте мы вырыли маленькую ямку, на краю ее положили кусок пенопласта, чтобы не сидеть на мокром песке. Что касается ветра, то здесь уж деваться было некуда, и единственный выход был — теплее одеваться. Коса была совершенно открытая, и в особенно сильный шторм волны местами перекатывались через нее. Тем не менее сама коса была преградой для ветра, и почти всегда по одну сторону острова был штиль, по другую — шторм. Эти стороны менялись в зависимости от направления ветра, что влияло на размещение зверей.

   

   
    Когда тюлени вытягивают шеи, их облик сильно меняется

   


   На лежбище находилось от одной до трех тысяч тюленей. Лежали они тесно, и, хотя среди них не было двух зверей одинаковой окраски, вся масса их выглядела однотонной, белесо-желтоватой. Этот основной фон создавали молодые звери в возрасте от одного до трех лет. Они были покрыты светлым желтоватым мехом с буровато-серым мраморным рисунком на спине. Взрослые звери окрашены очень разнообразно. Шкура их была покрыта разной формы и величины буроватыми и серыми пестринами. Среди крупных экземпляров встречались звери, головы и иногда передние ласты которых были окрашены в яркий кирпично-красный цвет. Трудно объяснить происхождение этой окраски. Полагают, например, что эти звери кормятся в местах, богатых выходами солей железа. Любопытно, что такое же явление известно для колоний белых гусей на острове Врангеля.

   Детенышей в тот год на лежбище почти не было. Мы видели лишь одного начавшего линять белька. Мать его кормила, но он уже входил за ней в воду. Вскоре мы увидели почти полностью перелинявшего детеныша. Был ли это тот самый или другой, сказать трудно. На этой стадии, соответствующей серке гренландского тюленя, детеныш каспийского называется сиварéм. Сивáрь, которого мы видели, лежал чуть ближе к нам, чем основная масса зверей. Он имел удивительную голубую окраску, благодаря которой четко выделялся на желтоватом фоне всего лежбища. У него еще сохранились остатки мехового покрова белька. Участки белого меха сохранились на мордочке, на ластах и по краям хвоста. Толстенький и округлый, он то спал, то катался в песке. В своих белых «варежках» он напоминал упитанного ребенка.

   

   
    Сивáрь — детеныш каспийского тюленя после первой линьки

   


   

   
    Вылезает на берег, не касаясь конечностями земли

   


   У тюленей, выходящих из воды, окраска спины была темнее, чем у обсохших, и имела синевато-стальной оттенок. Выйдя на берег, тюлень короткими толчками передвигается по мокрому песку. Передние конечности могут участвовать и не участвовать в движении. При медленном движении звери нередко держат их горизонтально, разведя в стороны, как крохотные крылышки. Движется тюлень, загребая грудью и шеей. Когда ему надо двигаться быстрее, он начинает при толчках опираться на передние конечности, глубоко втыкая в песок их длинные когти. Поэтому на песке, где прошел тюлень, виден след, как будто там протащили набитый мешок, а по бокам от этой полосы попарно располагаются следы передних ластов с глубокими ямками от когтей. По расстоянию между соседними парами следов можно судить, насколько быстро двигался зверь. Максимальную скорость он развивает, когда в испуге бежит к воде. При опоре на ласты его грудь на момент отрывается от земли, а в целом его движения похожи на те, которые делает пловец, плывущий баттерфляем. Добежав до воды, тюлень отплывает, двигая тазом и задними ластами, как двойным рыбьим хвостом. Зоолог А. А. Абрамов, снимавший движения тюленей под водой, рассказывал, что во время гребка одной конечностью другая сжимается в «кулак». При медленном плавании по поверхности воды каспийский тюлень часто выставляет из воды хвост и задние конечности.

   

   
    Следы тюленя на песке при медленном и быстром движении

   


   

   
    Паническое бегство к воде

   


   

   
    Пара играет в воде

   


   

   
    Выйдя из моря, тюлени смотрят на гребень песчаной косы

   


   Годом раньше я рисовал каспийских тюленей, живущих в вольерах Утришской биологической станции на Черном море. Мне приходилось их кормить. Звери вскоре привыкли и во время кормежки подплывали к самому берегу и брали рыбу почти из рук. Тогда я впервые разглядел, какая у тюленя длинная шея. У спокойно лежащего тюленя шеи не видно. Пытаясь схватить рыбу, он резко выбрасывает голову, и оказывается, что у него шея как у гуся. В покое она изгибается и прячется в кожно-жировом мешке, покрывающем все тело тюленя. Это похоже на то, как прячется в оперении изогнутая шея утки или гуся. На Огурчинском тюлень, выйдя из моря, прежде чем подняться на гребень песчаной косы, тянет вверх шею, заглядывая туда. В такие моменты тюлени похожи на деревянный ковш-утицу.

   

   
    Выходит из воды на берег

   


   Отдыхающие тюлени часто лежат словно лодочки, приподняв голову и задние конечности над землей. Непостижимо, как такая поза может удерживаться долго и не требовать от зверя напряжения. Передние ласты лежащего тюленя обычно прижаты к бокам тела. В таком положении они похожи на плавнички, несмотря на длинные когти. Видны при этом только кисти и запястья. Но стоит тюленю потянуться передней конечностью вперед, она совершенно преображается и превращается в подобие руки. Становится видна не только кисть, но и предплечье, локоть и даже плечо. Изогнутыми пальцами тюлень начинает чесать голову, нос или царапать соседа. Почесываясь, тюлени причудливо вытягивают и изгибают шеи, а то и вовсе выгибаются дугой. Когда самка, кормившая белька, вдруг легла на брюхо, лишив детеныша доступа к соскам, он стал когтями царапать ее, пока она снова не перевернулась на бок.

   

   
    Когда тюлень чешется, передний ласт выглядит как рука

   


   Около лежащих тюленей часто сновали кулички-песчанки, деловито копаясь в песке. Иногда они что-то искали на шкуре и ластах зверей, к чему те относились абсолютно спокойно.

   

   
    Куличок-песчанка чистит ласты тюленю

   


   

   
    Тюлень, лежащий у воды

   


   Птиц вообще было много на острове и у его берегов. Каждый день на песке мы находили следы джека (дрофы-красотки), а нередко и сама птица появлялась около нашей стоянки. Там же носились стайки рогатых и хохлатых жаворонков. У берегов держались многочисленные лысухи, утки, появлялись и лебеди. В холодную штормовую погоду мы находили по утрам трупики лысух, замерзших на берегу, под кустиками астрагала.

   

   
    Джек и его след

   


   Такая погода не характерна для туркменской зимы. Но погоду выбирать не приходится. У меня в памяти остров Огурчинский так и остался местом, где все время дует пронизывающий холодный ветер и слышится характерный шум каспийского шторма. Если на океанских побережьях в шторм тяжелые волны гулко ударяются о берег и с шипением откатываются назад, то здесь от небольших, но частых волн стоит назойливый однообразный шум.

   

  
  
   

    Глава десятая 

    В горах Кавказа 

     

   

   Первый раз я посетил Кавказский заповедник студентом, в 1953 году. Впечатление было настолько сильным, что, попав туда вторично в 1982 году, я вспомнил в знакомой мне части заповедника все вершины и все тропы, будто и не прошло почти 30 лет. Говоря об этом, не могу не назвать человека, который открыл мне эти замечательные места. Это Борис Артамонович Заславский, работавший в заповеднике, как это тогда называлось, научно-техническим сотрудником. Ему было тогда 60 лет, мне — 22, но не только я, а и работники заповедника всех возрастов не могли равняться с ним в ходьбе по горам. Он терпеливо учил меня этому, показал в первый день все вершины, видимые с высокогорного пастбища Абаго. После недели, проведенной с Борисом Артамоновичем, я чувствовал себя в северном отделе заповедника как дома и свободно сам выполнял роль проводника. Этой неделей и ограничилось мое общение с ним, но оно дало мне бесконечно много. Это был один из тех энтузиастов, благодаря которым система заповедников могла тогда существовать. И для меня горы Кавказа и заповедник неразрывно связаны с образом этого человека.

   Главная прелесть Кавказского заповедника — обилие крупных зверей, в первую очередь копытных. Самыми заметными из них являются кавказский благородный олень, кавказская серна и кубанский тур. Олени в заповеднике совершают ежегодные миграции, поднимаясь летом в высокогорье, где спасаются от назойливых мух, во множестве нападающих на всех крупных животных. В дневные часы олени пасутся вблизи скал и снежников, где ветер отгоняет насекомых. Отдыхать звери ложатся в тени скал, а то и просто на снежниках. К зиме олени спускаются ниже, в лесной пояс. Здесь же весной происходит рождение оленят. Первый олененок, которого мне пришлось увидеть, когда меня знакомил с территорией Б. А. Заславский, был еще совсем маленьким, едва ли больше двух-трех дней от роду. Когда мы приблизились, самка, кормившая его, скрылась, а детеныш лег, свернувшись, на том же самом месте. Это была маленькая поляна в долине реки Киши. Высокая трава, кустарник и нависающие ветви деревьев создавали пеструю мозаику света и тени, и в этой пестроте пятнистый олененок был совсем незаметен.

   

   
    Олени на первом отроге Тыбги

   


   Дальше началась грустная история. Борис Артамонович сказал, что ему приказано добыть такого олененка для музея заповедника, и взял его с собой. До кордона было еще не близко, и мы по очереди несли детеныша. Глядя на него, невозможно было думать о том, чтобы превратить его в чучело. Я вообще терпеть не могу звериных чучел. Особенно неприятны так называемые биогруппы, когда из чучел и макета участка той местности, в которой живут звери, создается композиция, и ей часто стремятся придать динамический характер. Трудно представить себе что-либо более мертвое. Не хочу никому навязывать свое отношение, поскольку люди часто проявляют большой интерес к таким экспонатам (и есть отличные мастера-таксидермисты, выполняющие эту сложную работу), но сам переменить его не могу.

   

   
    Олененок

   


   Нести олененка было неудобно, и мы попробовали пустить его, чтобы он шел самостоятельно. И он пошел за нами, покачиваясь на своих длинных ногах, на которых держался еще не слишком твердо, приоткрыв рот и высунув язык. Так, временами останавливаясь для отдыха, мы дошли до кордона. Собрались люди посмотреть на олененка. Детеныш был настолько красив и трогателен, что никто не мог даже думать о том, для чего его взяли, особенно после того, как его накормили молоком. Олененка через несколько дней доставили в поселок Гузерипль, где тогда находилось управление заповедника и музей. Но и там было то же самое. В конце концов он остался на попечении одной молодой женщины, имевшей двоих маленьких детей-близнецов. Эта тройка сопровождала ее всюду. Куда бы она ни шла, за нею семенили двое малышей, а за ними, вышагивая длинными ногами, шел олененок. Так прожил он до осени, став совсем большим. А осенью олененок забрался в чей-то огород, за что был жестоко избит владельцами. После этого его пришлось прикончить, а шкура детеныша все же попала в музей, хотя он был уже совсем не в том возрасте, который был нужен. С тех пор я с особой грустью смотрю на музеи в заповедниках.

   

   Осенью 1953 года вдвоем с наблюдателем охраны заповедника я ходил на учет оленей. Учитывали ревущих взрослых самцов, после чего сотрудники, пользуясь разработанными коэффициентами, вычисляли общее количество оленей в заповеднике. Каждой паре учетчиков давали маршрут, на нем были намечены пункты, где надо было ночевать и «прослушивать» утром и вечером прилегающие участки, подсчитывая ревущих оленей и нанося на схему места их рева. Нам досталась гора Пшекиш, имеющая крутые склоны, но очень пологую вершину, представляющую покрытое роскошными лугами волнистое нагорье. Мы отправились в путь втроем: у моего спутника была ослица, на которую мы навьючили наш груз — запас продуктов и посуду. Это животное значительно облегчило нам ходьбу, требуя минимум хлопот. Отпуская пастись, его не надо было ни путать, ни привязывать. Больше всего оно боялось отстать от нас, и при переходах мы только привязывали вьюки и шли к следующему участку, а ослица старательно следовала за нами, неся наш груз. На стоянках она тоже все время держалась около нас. Утром, когда мы просыпались, наша спутница обычно стояла над нами и задумчиво жевала какую-нибудь веточку. Единственной нашей заботой было так разместить мешки с продуктами, чтобы она не могла проверить их содержимое. Однажды у геологов осел залез в палатку и съел килограмм свиного сала.

   Участки, на которых мы проводили учет, располагались у верхней границы леса, в поясе так называемого березового криволесья. Эти своеобразные березняки выросли под ежегодным напором мощного снегового покрова. Все стволы были выгнуты в одну сторону, как будто деревья исполняли какой-то причудливый танец.

   Особенно запомнился мне участок в верховьях балки Торговой. Здесь мы, не сходя с места, слышали 15 оленей. Рев не прекращался всю ночь. Один могучий самец ревел, казалось, совсем близко. Утром, на рассвете, я вышел на бугорок с биноклем и пытался его высмотреть. Долго мне это не удавалось, и, наконец, я понял почему. Расстояние в горах чрезвычайно обманчиво, и, не имея достаточного опыта, я ожидал, что легко рассмотрю зверя в шестикратный бинокль. Когда же я увидел оленя, я был поражен, что с этим вооружением я едва-едва его различал. Видно было, что у него мощные рога, но нечего было и думать подсчитать на них отростки. Зверь лежал в зарослях кавказского рододендрона на противоположном склоне балки и ревел, не вставая. Стоило закрыть глаза, и казалось, что его бас звучит совсем рядом. Затем олень поднялся, продолжая реветь, медленно спустился к ручью, двинулся по его руслу вниз и вскоре скрылся. Наступило затишье.

   

   
    Олень ревет лежа

   


   Наш следующий переход должен был быть совсем небольшим, и я решил подойти поближе к ручью с фотоаппаратом и попытаться сфотографировать оленя. В то время у меня был аппарат «Практика» — зеркальная камера без пентапризмы, и мне, увы, пришлось убедиться, насколько это неудобно при съемке в горах с телеобъективом. Я выбрал место под толстой сосной над ручьем, откуда хорошо был виден весь участок, по которому прошел олень. Прошло полтора часа. Была полная тишина. Казалось, что ничего уже не будет, да и все же, хоть переход нам предстоял небольшой, надо было собираться. Я покинул свой пост и двинулся через криволесье назад, к нашей стоянке. Не более чем через сто шагов меня остановил могучий рев за спиной. Оглянувшись, я увидел «своего» оленя, спускавшегося к ручью прежним путем. Забыв об осторожности, я бросился назад. Видя, что не добегу до своей сосны раньше, чем зверь скроется, я стал снимать. Но руки у меня дрожали, и никак не удавалось поймать в кадр зверя, что очень затруднялось необходимостью смотреть в видоискатель сверху. Кроме того, зверь то и дело скрывался за березками. Олень спустился к ручью и пошел вниз по руслу. Он был освещен ярким солнцем и великолепно выделялся на фоне затененного противоположного склона. Но пока он был еще на склоне, мне удалось сделать только два плохоньких снимка (слишком еще велико было расстояние), а на ручье я так и не смог поймать его в кадр. Этот и еще один подобный случай в горах позволили мне в дальнейшем оценить преимущество зеркальных фотоаппаратов, снабженных пентапризмой, которых тогда наша промышленность еще не выпускала.

   

   
    Олень-рогач спускается к ручью

   


   В тот день мне еще три раза удалось увидеть оленей. Как только мы поднялись на хребет Пшекиша, перед нами очень близко выскочил молодой самец с небольшими аккуратненькими вилочками рогов. А после захода солнца, когда я сидел на вершине холма, показалась самка с олененком. Оба зверя начали стремительно носиться кругами вокруг моего холма, как будто танцуя. Какое-то необычайное ощущение полноты жизни шло от этих самозабвенно играющих зверей.

   Последние встречи с кавказскими оленями у меня были на горе Тыбге весной 1982 года. Дело шло к лету, и олени линяли из серого зимнего наряда в красноватый летний. В тот же вечер, когда мы пришли на Тыбгу, на склоне ее первого отрога показались пять серых самок оленя, которые сначала паслись, а потом улеглись на горном лугу среди моря цветущих ветрениц. Эти луга с ветреницами и рододендронами поразительно напоминали командорские. С заходом солнца олени поднялись на гребень отрога, где выстроились, как будто специально красуясь. На фоне закатного неба красиво вырисовывались их тонкие силуэты. Все это было прекрасно видно в подзорную трубу с порога нашего домика. В другой раз на том же отроге мы встретили у снежника самку с прошлогодним олененком. Мы затаились за скалой, но самка успела что-то заметить. Двигаясь зигзагами и часто останавливаясь, она стала приближаться к нам. Подойдя довольно близко, она вдруг подняла голову и стала издавать отрывистые сиплые звуки, напоминающие лай. Спина ее была уже заметно красная — начиналось лето.

   Там же, на Тыбге, мы регулярно встречали серн и кубанских туров. Встречи 1953 и 1982 годов происходили в одних и тех же местах. Было полное ощущение, что мы не только ходим по одним и тем же местам, но и видим одних и тех же зверей. Конечно, за прошедшие 29 лет они должны были смениться, и даже не раз. Но было очень забавно видеть, как серны и туры идут теми же путями: поднявшись в высокогорье, они заканчивают пастьбу и уходят в скалы, где ложатся на отдых.

   

   
    Кавказская серна

   


   Наиболее красиво выглядят животные, когда они переходят снежники. На снегу очень четко видны силуэты зверей. Тяжеловесные туры-самцы резко контрастируют с тонкими фигурами серн. Серны, выйдя на снежник, внезапно преображаются. Если перед этим они степенно тянулись с пастбищ по тропам, то, выйдя на плотный снег, заполняющий узкие лощины на крутом склоне, они начинали веселую озорную игру. Животные вдруг срывались с места и галопом неслись вниз по головокружительно скользкой крутизне. Вдруг они внезапно останавливались, резко тормозя четырьмя ногами, из-под копыт которых взлетали фонтанчики снега, как из-под лыж слаломиста на крутых виражах. То они, совсем как собаки, преследовали друг друга, останавливаясь и делая выпады, раскрывали рот, как будто скалясь друг на друга, морщили нос и высовывали язык. В пылу бега некоторые серны подскакивали вверх и, раскинув ноги, с размаху падали плашмя на снег. После нескольких минут игра затихала, животные шли дальше по тропе, но на следующем снежнике игра часто возобновлялась. Добравшись до мест лежек, животные располагались на уступах скал, несколько рассредоточившись. Каждая скала с лежащей на ней серной представляла собой прекрасную законченную картину, которая по сравнению с другими выглядела чуть по-своему. Простым глазом ничего нельзя было увидеть на склоне отрога, но стоило навести трубу на участок, где отдыхали серны, и скалы оживали, как всегда оживает местность от присутствия диких животных. Что особенно характерно для горных копытных — это какая-то особая плавность движений: они не лазают по горам и скалам — они там ходят, бегают, как любые животные в своей родной стихии.

   

   
    Туры-самцы переходят снежник

   


   

   
    Группа серн на снежнике

   


   

   
    Игры серн на снегу

   


   

   
    В играх серн часто видны элементы территориального поведения: метит куст, погоня

   


   Потревоженная серна издает протяжный шипящий свист. Совсем другой, резкий короткий свист, свойствен турам. Когда потревоженное стадо туров взбегает на скалистый склон, слышится серия резких свистов. Если в пасущемся или отдыхающем стаде одно животное замечает что-то подозрительное, оно замирает, следя взглядом за потревожившим его предметом, временами топая передней ногой, и в такт этому свистит. Надо сказать, что звуки, особенно такие, как шум падающих со склонов камней, мало тревожат животных. Да и их собственную походку никак не назовешь бесшумной, особенно когда они ходят по мелкокаменистым россыпям. Грохот камней под ногами животных и их тревожные свисты производят особенно странное впечатление, когда слышишь их в густом тумане, что в горах Кавказа не редкость. Тогда кажется, что эти звуки раздаются у самого уха. Вероятно, тишина и туман в горах создают какую-то совсем особенную звукопроводимость воздуха.

   

   
    Серны на лежках

   


   Дикие копытные в Кавказском заповеднике, как и везде, посещают солонцы. Им необходимо не только получать минеральную подкормку, но и просто поедать землю. В районе Тигинского хребта есть обрывистый участок над ущельем, который называют урочищем Коробочка. Оно находится в поясе пихтового леса, но здесь живет группа туров, регулярно поедающих на обрыве мелко раздробленную сухую глину. Большинство солонцов в заповеднике — это солонцы влажные, расположенные в долинах речек, где бьют ключи, и солоноватая вода растекается по глинистой почве, образуя заболоченные площадки. Многочисленные животные посещают эти площадки, которые обычно сплошь истоптаны их следами. Охрана заповедника, кроме того, дает постоянно минеральную подкормку диким копытным, выкладывая для них в определенных местах глыбы каменной соли. Животные вскоре начинают приходить в эти места, где лижут соль и поедают пропитанную солью почву. В высокогорье, на Тыбге, такие искусственные солонцы превратились в выбитые, плотно утрамбованные площадки. Около них подолгу задерживаются стада туров, которые нередко и пасутся и отдыхают вблизи этих солонцов.

   

   
    Туры вблизи искусственного солонца. Видно множество выбитых животными троп

   


   Когда научный сотрудник заповедника В. А. Котов, ныне покойный, начал работы по мечению туров, на искусственном солонце второго отрога Тыбги построили ловушки, и соль стали класть в них. Сами ловушки были наподобие ящиков или маленьких сарайчиков без крыши, расположенных в ряд. Над комком соли укрепляли палочку, связанную системой шнуров и рычагов с падающей дверцей. Ловушки настораживали только непосредственно перед отловом, а в обычное время дверцу укрепляли в поднятом положении, и животные могли беспрепятственно входить и выходить. Они не только лизали соль, но часто и подолгу толпились возле ловушек и внутри них. Такая картина напоминала скотный двор. Когда начинали отлов, туры не проявляли особого испуга при падении дверцы. Это не производило большого впечатления ни на зверей, попавших в ловушку, ни на других членов стада. Можно было видеть, как попавшие в ловушку звери высовывали из нее голову и общались с оставшимися на свободе. Никакой тревоги в поведении тех и других зверей не было заметно.

   

   
    Отдыхающие туры: крупный самец и две самки

   


   Летом самки туров с детенышами и самцы 2–3 лет держатся совместными стадами, в то время как крупные старые самцы образуют отдельные стада. Такое стадо старых козлов выглядит очень эффектно. Тяжеловесные животные, долго сохраняющие недолинявший зимний мех, выглядят почти белыми. Особенно красиво такое стадо, когда оно, вытянувшись длинной цепочкой, пересекает снежник. На тропах, проложенных турами в скалах, часто попадаются зацепившиеся за камни клочья шерсти и стоит густой козлиный запах. Такой же запах ощущается на вытоптанных площадках солонцов.

   

   
    Самец двух лет

   


   

   
    Отдыхая на склоне, туры иногда присаживаются по-собачьи

   


   

   
    Взрослая самка

   


   

   
    Самец десяти лет

   


   

   
    Левая передняя нога кубанского тура: слева — зверя, живущего в зоопарке; справа — только что пойманного в горах

   


   Нередки в заповеднике и встречи с дикими свиньями и медведями. В конце мая 1982 года мы встретили крупного медведя на первом отроге Тыбги. Зверь выбежал нам навстречу, шарахнулся в сторону и исчез. Когда мы подошли к этому месту, оказалось, что он убежал вниз по снежнику, по почти отвесному склону. На снегу были видны следы зверя, уходившего огромными скачками. Казалось, что невозможно остаться живым при таком спуске.

   Осенью в нижней части лесного пояса начинают поспевать плоды дикой груши, которой много в заповеднике. Поспевают также орешки бука. Лежащие на земле плоды привлекают различных животных. Однажды мы видели, как некрупный медведь, не дожидаясь, когда буковые орешки начнут падать, залез на растущую рядом с буком пихту и с нее доставал орешки. Мы довольно долго стояли и смотрели, как кормится зверь. Моему спутнику надоело это зрелище, и он крикнул. Медведь засуетился, но аккуратно спустился по сучкам пихты, после чего послышался громкий треск от убегавшего вниз через густой кустарник зверя.

   Здесь, в заповеднике, мне пришлось убедиться, что кабаны прекрасно разбираются во вкусовых качествах плодов дикой груши. Не трогая плодов под одним деревом, они тщательно подбирают все под другими. Об этом рассказывал мне и Б. А. Заславский, говоря, что самая лучшая груша — та, которую охотно едят дикие свиньи. Вспоминалось известное выражение: «Разбирается, как свинья в апельсинах». Как в апельсинах — не могу сказать, но в диких грушах свиньи разбираются очень тонко.

   В 1953 году я жил на высокогорном пастбище Абаго в доме, где когда-то была молочно-товарная ферма. Вместе со мной там обосновался Т. Н. Бабенко, табунщик, стороживший лошадей заповедника на летнем пастбище. Вблизи нашего жилья мы не раз слышали вой волков, а в июле было несколько дней, когда волки беспокоили табун. Т. Бабенко ходил по ночам с берданкой караулить. Однажды среди ночи раздался выстрел. Табунщик потом рассказал, что вдруг в табуне возникла паника, ничего не было видно в темноте, и он выстрелил в воздух, чтобы отпугнуть хищников. Волки скрылись, но оказалось, что они успели куснуть одного жеребенка. Жеребенок на следующий день погиб. Меня поразила рана на его бедре — казалось, она была нанесена глубоко всаженным острым ножом.

   В заповеднике есть и другие крупные хищники — рысь, лесной кот, но их увидеть удается очень редко. Обычна там лесная куница, которую мне дважды удалось увидеть близко. Куница здесь много ходит по земле и по поваленным древесным стволам. Часто встречаются кучки ее помета, в которых много хитина насекомых.

   Значительно позже мне пришлось побывать в центральной части Кавказского хребта, где горы гораздо выше, но их склоны сильно выбиты из-за неумеренного выпаса скота. Горы в заповеднике производят более грандиозное впечатление. Могучие леса, пышные луга, в которых летом есть участки, где трава полностью скрывает всадника на лошади. Летом эта трава редко бывает сухой — часто идут дожди, а если нет дождей, то она мокрая от росы, так что, пробираясь через нее, всегда оказываешься мокрым до нитки. Зато какое удовольствие дойти до балагана, в котором всегда лежит запас сухих дров, развести под крышей костер, обсушиться и согреться. И ничего нет вкуснее воды из горных речек и ручьев, текущих с ледников и снежников. А в сентябре, когда ревут олени, горные склоны причудливо расцвечиваются осенними красками. Как и везде в горах, постоянно меняющаяся погода преподносит неожиданные сюрпризы. Помню случаи, когда внезапно налетевший туман заставал нас на снежниках, и хорошо знакомая местность вдруг оказывалась крохотным островком, на котором нелегко было сориентироваться. Спускаешься вниз по плотному скользкому снегу, а впереди пустота. А однажды, когда мне в первый раз удалось подойти к сернам на солонце и я приготовился снимать, внезапно налетевший туман вдруг скрыл от меня животных. Все эти впечатления сливаются в единое ощущение настоящей жизни, которое не покидало меня в этом заповеднике.

   В заключение очерка о Кавказском заповеднике мне хочется рассказать о маршруте, пройденном в июне 1982 года в поисках прометеевой мыши. Зоологи сейчас не употребляют этого названия. В сегодняшней литературе этот зверек называется прометеевой полевкой. Но мне всегда жалко, когда меняют старые русские названия животных, даже если новые более точно отражают их систематическую принадлежность. «Водяная крыса» — настоящее народное название, очень образное. И хотя она действительно полевка, менять название было незачем. В зоологии множество подобных названий — летучие мыши, морской слон, морская свинья, водяной ослик — этот список можно сделать бесконечным. Было бы смешно все это менять.

   Наш маршрут проходил по долинам рек Малая Лаба и Уруштен. Путешествие заняло пять дней. Мы были втроем. Показать места обитания интересующих меня зверьков взялась В. Г. Топилина, научный сотрудник заповедника, ведущая тему по мелким млекопитающим. От поселка Псебай мы на машине добрались до кордона Третья рота, оттуда пешком вверх по Малой Лабе до кордона Умпырь. Две вьючные лошади несли наш груз. На Умпыре нам дали проводника и четырех коней, так что последний участок пути мы проделали верхом. Мне достался рослый костистый темно-гнедой конь 13 лет по кличке Зоркий. Благодаря ему я смог по-настоящему оценить, что такое лошадь, имеющая опыт работы в горах. Я быстро понял, что Зоркий знает каждый метр троп, по которым мы шли. Он всегда выбирал лучшую дорогу, даже если остальные кони шли по другой. В трудных участках, например, при переходах через речки, лучше всего было отпустить поводья и предоставить ему действовать самому. Невозможно себе представить, чтобы в скором времени таких животных в горах можно было бы чем-нибудь заменить. Я как сейчас помню ощущение, когда кони неторопливо ступают по тропе шириной не более лошадиного копыта, которая вьется среди могучих стволов буков и пихт по крутому склону ущелья, а внизу ревет и грохочет Малая Лаба.

   Поднявшись вверх по ущелью Малой Лабы, а затем реки Уруштен, мы наконец достигли цели нашего путешествия — поляны Бурьянистой, красивейшего уголка долины Уруштена. На краю поляны стоял домик, в котором мы обосновались. Часто прямо из домика мы видели оленей и серн. Однажды, выйдя из домика, я посмотрел в бинокль на одну из ближних вершин. На снегу я увидел едва различимые фигурки зверей. Наведя туда зрительную трубу, я вдруг понял, что это зубры. Зубров в заповеднике долго держали в питомнике, и лишь недавно было создано дикое стадо. Сейчас это настоящие горные звери, которые выглядели коренными обитателями этих мест.

   Я говорю об этом потому, что в отношении этих зубров мнения специалистов сильно расходятся. Дело в том, что это не чистокровные зубры, в них есть небольшая примесь бизоньей крови. Кавказские коренные зубры были почти полностью выбиты в начале этого века. Нынешнее стадо ведет свое начало от тех времен, когда из-за недостатка чистокровных зубров для восстановления этого вида использовали зубробизонов. Путем так называемого поглотительного скрещивания потом предполагалось максимально приблизить облик и генотип этих животных к чистокровным зубрам. В послевоенные годы были получены чистокровные зубры из Польши, и необходимость в использовании зубробизонов отпала. Сильно выросло количество чистокровных зубров в Беловежской Пуще и в питомнике Приокско-террасного заповедника под Москвой. Отсюда они были расселены по другим заповедникам и охотничьим хозяйствам. И только в Кавказском заповеднике сохранилось гибридное стадо. Эти звери живут на свободе и хорошо приспособились к горным условиям. Тем не менее идет много споров о том, надо ли их сохранять или заменить чистокровными зубрами, так называемыми кавказско-беловежскими. Вопрос этот не так прост: он связан не только с проблемой генетической чистоты зубров, но и с влиянием этих животных на растительный покров заповедника, так как в питании зубра и зубробизона есть заметная разница. Все это требует специальных глубоких исследований, и не в нашем очерке решать такие вопросы. Но звери, которых я увидел на снежнике над Бурьянистой, казались там очень уместными. Кроме того, боюсь, что массовое уничтожение животных в заповеднике может иметь неблагоприятный для заповедного дела резонанс.

   Приехав на Бурьянистую, мы сразу взялись за поиски прометеевой мыши. Среди высокой густой травы на поляне было много кучек земли, похожих на кротовины. Мы стали рыть канавки и вкапывать в землю ловчие цилиндры. Увы, две ночи не дали результата. В цилиндры попадали кавказские мышовки, которых много оказалось здесь, кустарниковые полевки, но не было двух зверей, которые нас больше всего интересовали: прометеевой мыши и малоазийской полевки. В то же время видно было, что прометеева мышь здесь живет. Потеряв надежду поймать ее в цилиндры, я разрыл ее подземный ход и поставил в нем два капкана. На следующее утро в одном из них была прометеева мышь, попавшая в капкан передней лапой, которая была, к сожалению, повреждена. Но пришлось удовлетвориться таким экземпляром. Посадив зверька в террариум, я стал его рисовать.

   

   
    Прометеева мышь

   


   По общему облику он напоминал слепушонку, но резцы были не такие длинные и не торчали изо рта вперед, как у слепушонки. Хвост как у крота, а пальцы передних лап имели длинные, слегка изогнутые когти, несколько напоминающие когти цокора, но не такие мощные. Голова была совершенно круглая, с широкой тупой мордочкой, крохотными глазками и небольшими круглыми ушами, чуть выступающими из шерсти. Зверек быстро освоился в террариуме. Кормясь, он придерживал травинки передними лапками; спал, уютно свернувшись в гнезде. Самое поразительное, что, засыпая, он тихо и протяжно мурлыкал. Звук был очень тихий, но очень похожий на мурлыканье кошки. Позже в виварии Зоологического института в Ленинграде мне пришлось видеть этих зверьков, сидящих большими группами. Бормотание и мурлыканье отдельных зверьков сливалось в странную стрекочущую музыку, своеобразный оттенок которой придавало скрежетание зубами, свойственное многим грызунам, но особенно часто его издают подземные грызуны: слепыши, слепушонки, прометеевы мыши. При этом зверьки сильно выдвигают вперед нижнюю челюсть, так что вершины нижних резцов оказываются впереди верхних, и трением резцов друг о друга производят довольно громкий скрежет, звучащий скорее как шелест.

   

   
    Прометеева мышь начинает копать землю

   


   Кроме прометеевой мыши мы на Бурьянистой нашли в большом количестве кавказских мышовок. Эти стройные, похожие на мышей зверьки на самом деле родственны тушканчикам. Они часто попадали в ловчие цилиндры и в оцепенении лежали на их дне, отчего казались мертвыми. Но если согреть зверька в ладонях, он начинал шевелиться. Посаженные в клетку и помещенные в тепло, мышовки скоро совершенно оживали. Эти грызуны, стоило пустить к ним в клетку насекомых (лучше всего мелких кузнечиков и саранчовых), преображались в маленьких хищников. После нескольких крадущихся движений в сторону жертвы они делали резкий бросок и схватывали ее.

   

   
    Зубры на снежнике

   


   Мир мелких зверьков Кавказа очень богат. Но, как и в большинстве мест, он скрыт от глаза наблюдателя, и, чтобы видеть, а тем более рисовать, приходится их вылавливать. Крупные звери, особенно в высокогорье, гораздо заметнее.

   

  
  
   

    Глава одиннадцатая 

    Созерцатели восходящего солнца 

     

   

   Сейчас горалы живут в Московском зоопарке, а еще недавно этот зверь был для меня загадочным. В зоопарках их не было, а на всех фотографиях они напоминали домашнюю козу с маленькими рожками. Плотное тело, косматая шерсть — все это было видно, но цельное представление о звере можно получить только тогда, когда увидишь его в жизни, в движении. Осенью 1978 года мне удалось попасть сначала в Сихотэ-Алинский, а потом в Лазовский заповедники с главной целью — наблюдать и рисовать горалов. Со мной вместе ездила Е. В. Иванкина — сотрудница Звенигородской биостанции МГУ, а нам помогали научные сотрудники этих заповедников, энтузиасты дела изучения, охраны и разведения горалов — А. И. Мысленков и Н. В. Соломкина.

   Мы приехали в Сихотэ-Алинь в конце сентября. Из Владивостока до поселка Терней, где находилось управление заповедника, мы летели на Ан-2. Под крылом самолета простирались поросшие дубняком сопки в осеннем уборе. Все было залито мягким солнечным светом, воздух был по-осеннему прозрачен. Осень на Дальнем Востоке — чудесное время. Еще достаточно тепло, но уже нет комаров, да и дождей гораздо меньше, чем летом. Из Тернея А. И. Мысленков доставил нас в урочище Абрек — населенный горалами участок заповедника, находящийся в стороне от основной территории заповедника и расположенный на побережье океана, к северу от Тернея. Мы отправились туда на моторной лодке и начали обследование с дальнего от Тернея конца урочища. Рассказав, где и как искать горалов, А. Мысленков на неделю уехал.

   Избушка, в которой мы поселились, была отделена от берега хребтом, поросшим со стороны материка дубовым лесом, достигающим его гребня. Склон, обращенный к берегу, был обрывистым и скалистым. Деревья встречались здесь небольшими группами, постоянные ветры сделали их форму причудливой, и я впервые понял, что изображения деревьев на японских и китайских картинах — отнюдь не стилизация и не плод фантазии художников. Напротив, характер и силуэт деревьев Приморских побережий на этих изображениях переданы очень точно.

   Мы знали, что горалов надо искать на рассвете — чуть поднимется солнце, они кончают пастись и ложатся. Поэтому мы выходили так, чтобы к рассвету уже быть на скальном береговом обрыве. Идти вдоль берега можно было только либо по тропе, пролегающей по хребту, либо по лайде — песчано-каменистому пляжу у подножия обрыва. Первого горала мы увидели снизу, с лайды. Солнце только что встало, и весь обрыв был залит золотистым светом. Почти над головой, метрах в двухстах, над скалами неподвижно застыл зверь. Голова его была обращена к морю, контуры тела отчетливо вырисовывались на фоне утреннего неба. Мягкий свет только что взошедшего солнца делал окраску горала золотисто-рыжей. Зверь повернул голову, минуты две смотрел на нас, потом неторопливо прошел несколько шагов по тропе, идущей над краем обрыва, и скрылся в скалах. В этот день больше видеть горалов не удалось. Так повторялось несколько дней. Мы выходили за полтора-два часа до рассвета и шли в намеченную точку. Выбрав место для наблюдения, ждали, пока станет достаточно светло, чтобы можно было просматривать склон в бинокль. Удача сопутствовала нам не каждый раз, но чаще удавалось увидеть от одного до трех животных, пасущихся на травянистых склонах. Поражала неторопливость и необыкновенная плавность их движений, свойственная горным копытным. Горалов мне редко приходилось видеть бегущими. Зверь, заметивший опасность, уходил без излишней суетливости. Сделав несколько неторопливых прыжков, он замирал около скалистого хребта, еще раз оглядывался и моментально уходил за хребет. После этого обнаружить его не удавалось. Только будучи потревоженным неожиданно, горал обращался в бегство, так типичное для большинства копытных.

   

   
    Серны, идущие по склону

   


   Когда я впервые увидел пасущихся горалов до восхода солнца, меня удивило, что звери совершенно серые, рыжих и бурых оттенков в их окраске не было. Позже я увидел и бурых горалов. Эти два типа окраски для горалов очень характерны. У серых горалов особенно хорошо виден рисунок из темных полос — широкая полоса вдоль спины и отметины на голове и ногах. Полоса со спины переходит на длинный хвост, темно-серый, окаймленный белой бахромой, которая выглядит как зеркальце, свойственное многим копытным. Такое же зеркальце есть и под хвостом. Белая бахрома на хвосте создает своеобразное подвижное зеркальце, которым зверь помахивает, как флажком. Эта белая махалка хорошо видна, несмотря на пестроту горного склона. Кроме того, у горала имеется большое белое пятно на горле, по размеру примерно равное зеркальцу.

   

   
    Семья горалов пасется

   


   Почти каждый раз встреченные перед рассветом пасущиеся горалы вели себя сходным образом. Как только становилось светло, зверь поднимался на выступающую над склоном обрыва скалу и застывал, обращенный головой к морю. Так он стоял минут пятнадцать, изредка медленно поворачивая голову. Позже я убедился, что не только утром, но и в любое время, когда горал кончает пастьбу и собирается лечь, он долго стоит неподвижно, всматриваясь то в одну сторону, то в другую. Но утром это зрелище совершенно особенное! Полное впечатление, что зверь встречает восход солнца. С высокого берега видно, как расстилается ровная и светлая гладь океана. Застывший на скале горал пристально смотрит туда, где узкой полоской показывается сияющий край солнечного диска, который начинает быстро расти, и на воде появляется блестящая светлая дорожка. Солнечный свет постепенно разливается по расцвеченному осенними красками склону, и зверь из голубовато-серого становится золотистым. Эта картина — горал, встречающий восход солнца, — для меня — самое яркое олицетворение природы побережья Приморского края, хотя в природе этого удивительного края много ярких явлений. Спустившись со своей скалы, горал исчезал.

   

   Поселения горалов на побережье, как пишет об этом большой знаток природы Дальнего Востока зоолог Е. Н. Матюшкин, — уникальный среди копытных пример ленточных поселений. Действительно, горалы живут здесь только на береговом скалистом склоне, лишь летом уходя за его пределы. Зимой они буквально заперты на этом склоне, где всегда, в том числе в самые многоснежные зимы, есть места, свободные от снега. Сверху, по краю леса над береговым обрывом, нависает мощный пласт снега, не дающий горалам зимой выходить за пределы берегового обрыва, на котором они живут, как в гигантском загоне.

   

   
    Перед тем как уйти на лежку, горал долго осматривается

   


   Вид пасущегося горала тоже необычен. Имея короткую шею, горал с трудом наклоняется, чтобы взять корм с земли. Но ему фактически и не требуется наклоняться за пищей. Горал пасется, беря корм чаще всего на уровне своей головы. У горала необычайно сильны передние ноги и плечи. Можно видеть, как при пастьбе он поднимается на задние ноги, ставит передние на высокий камень и подтягивается туда всем телом. Однажды лесник X. Г. Сагдеев нашел на берегу под обрывом труп горала, сорвавшегося со скалы. Сразу обращала на себя внимание мощность лопаток и крепящейся к ним мускулатуры.

   

   
    Чтобы взять корм с земли, горал вынужден сильно наклоняться

   


   

   
    Позы и движения горалов при пастьбе

   


   А. И. Мысленков вернулся, и вместе с ним мы совершили полный обход урочища Абрек, побывав на всех точках, с которых работники заповедника считают горалов. Саша очень увлекательно и образно рассказывал об этих животных. Почти всех их он знал «в лицо», знал расположение и границы их участков. Теперь мы стали регулярно наблюдать группы животных. С матерью можно было видеть маленького гораленка и иногда годовалого зверя. Маленький все время заигрывал с подростком, а мать часто и подолгу осматривалась. Когда звери во время пастьбы поднимались к краю обрыва, самка лезла вертикально вверх и пристально всматривалась в лес.

   Маленькие горалята были животными очень красивыми и необычными. На голове, где должны были появиться рога, у них был округлый хохолок, отграниченный черной поперечной полосой, проходившей между ушами. От носа к темени шла черная полоса, которая за ушами продолжалась на загривок и спину. Эти полосы образуют на темени детеныша красивый крестообразный рисунок. Детеныши чаще, чем взрослые, ложились отдыхать. Иногда они это делали на крохотных уступах. Забавно было видеть, как детеныш лежит на крутом уступе, беспечно свесив вниз ножки. Лежащий детеныш пристально следит за матерью, и стоит ей скрыться из виду, бежит догонять ее. Следуя за матерью, гораленок повторяет все ее движения. Когда мать собирается лечь, она, как это вообще свойственно горалам, долго осматривается, медленно поворачивая голову то в одну, то в другую сторону. Стоящий за матерью детеныш поворачивает голову туда, куда смотрит она. Синхронность движений животных поразительна: кажется, что их головы связаны невидимой нитью.

   

   
    Самку что-то встревожило…

   


   

   
    Самка смотрит через край обрыва

   


   

   
    Детеныш следит за матерью

   


   

   
    Гораленок на уступе

   


   

   
    На голове гораленка узор в виде креста

   


   Сихотэ-Алинский заповедник в то время начинал работы по содержанию горалов в огромных вольерах, и Саше нужно было отловить несколько животных. В одной такой попытке отлова пришлось участвовать и нам. Для этого сверху вниз на склоне была натянута тонкая сеть, почти невидимая для глаза. Саша рассадил нас, отведя каждому место в укрытии, шагах в десяти от сетки, а сам пошел исполнять роль загонщика. Он неторопливо открыто прохаживался параллельно натянутой сети, очень медленно приближаясь к ней с таким расчетом, чтобы звери шли к нам и затем мимо нас, к сети. Нам следовало, если зверь выйдет на нас, пропустить его мимо, затем резко пугнуть, чтобы он бросился к сети и запутался в ней. Во время этого загона удалось поймать лишь одного гораленка, которого потом пришлось отпустить, так как мать поймать не удалось.

   

   
    Осматриваясь, детеныш повторяет все движения матери

   


   Со мной во время ловли произошел курьезный случай. Я ждал на отведенном мне месте, в мелком дубняке. Вся земля была усыпана толстым слоем сухих листьев, которые громко шуршали под ногами. Даже маленький зверек не мог здесь двигаться без шума. Вскоре после того, как Саша начал загон, я услышал приближающиеся ко мне по сухим листьям размеренные шаги. Топ-топ, топ-топ, — слышалось уже совсем близко. Я напряженно ждал, но ничего не видел. Вот шаги уже слышатся в нескольких метрах, вот еще ближе, вот уже, судя по звуку, осталось метра полтора. Лишь когда до источника звука оставалось около метра, я наконец увидел, в чем дело. Из кустов одна за другой вышли две большие черные белки. Зверьки редкими прыжками двигались по опавшей листве. Они шли рядом, прыгая поочередно. По звуку каждый прыжок воспринимался как шаг. Белки приблизились вплотную и лишь тогда заметили меня и убежали.

   На Абреке нам встречались преимущественно самки и молодые горалы. Взрослых самцов мы видели редко. Самцы отличались от самок более массивным телосложением и обычно более темной окраской головы, на которой темные полосы сливались в сплошные пятна, на их фоне особенно четко выделялись белые губы и подбородок.

   В конце октября мы переехали в Лазовский заповедник. Здесь я пять дней рисовал горалов, которых держала в вольерах Нелли Васильевна Соломкина. По срокам это было начало гона горалов. В то время у Нели было всего пять зверей, самому старшему — пять лет, младшему — пять месяцев. Самок в вольерах еще не было, их удалось достать позже. Когда они появились, Неля сумела добиться размножения горалов в вольерах. Первые же пять самцов (кроме трехлетнего Тумана) были пойманы на свободе маленькими и выкормлены искусственно. Выкармливая этих животных, Неля разработала способы их содержания и кормления. Самым своеобразным из этой компании был первый выкормленный горал — пятилетний Бенька. Он вырос в обществе людей и в первые два года жизни не видел других горалов. Подобно лосям с лосефермы, это был зверь со смещенными реакциями. В схватках с самцами-горалами он обычно терпел поражение. Сначала он сидел в одной вольере с Туманом, потом пришлось их рассадить, так как Туман бил Беньку. Все реакции Беньки были направлены на людей, причем он четко дифференцировал мужчин и женщин. К мужчинам он относился со злобой и всегда пытался до них добраться. По словам Нели, он легко мог сбить с ног взрослого мужчину. От многочисленных ударов по сетке у него были сильно стерты рога. Я не рисковал заходить к нему, но он не раз атаковал меня через сетку, а потом, останавливаясь, смотрел на меня ненавидящим взглядом. Совсем иначе относился он к женщинам. Приближаясь к ним, он шел, высоко держа голову и поднимая прямые передние ноги, как это делает горал-самец, поглаживая передней ногой самку во время ухаживания. У него была даже «любимая» женщина. Самое интересное, что она не имела никакого отношения к питомнику горалов и лишь проходила мимо каждый день по пути на работу.

   

   
    Туман, самец трех с половиной лет

   


   

   
    Бенька «ненавидит»…

   


   У остальных самцов рога были нормальной величины и формы. Рога горала округлы в сечении, как у серны, но изогнуты совсем по-другому — серповидно. Они имеют очень острые кончики, сильно наклоненные к голове. Хорошо развитые рога имели два трехлетних самца — Тимка и Туман. У первого они были высокие, у второго типичные, с сильным наклоном. Когда Туман смотрел прямо на меня, казалось, что рогов у него почти нет. Несмотря на такой наклон и маленькие размеры, рога горала — очень серьезное оружие. Я видел фотографию раны, нанесенной человеку Тимкой. Это была глубокая колотая рана на задней поверхности бедра. Горал может держать рога при ударе двумя способами. Когда доминирующий зверь отгоняет подчиненного, он наклоняет голову, но шею держит прямо. Получается удар рогами «плашмя». Боевое положение рогов совсем другое — шея низко опущена, голова подогнута. При этом острия рогов направлены вперед.

   

   Тимка занимал загон вместе с полуторагодовалым самцом по кличке Малыш и пятимесячным детенышем Гошкой. С ними вместе находилась домашняя коза. Рядом с горалами она выглядела карикатурно: ее ноги казались нелепыми спичками по сравнению с крепкими конечностями горалов. Малыш и Гошка по утрам затевали подвижные игры, бегая и делая высокие прыжки вверх, часто с поворотами, отталкиваясь одновременно всеми ногами. Днем Малыш часто ухаживал за козой. Тимка большую часть времени делал обходы территории, наклонив голову и шагая прямыми ногами. Останавливаясь, он издавал короткое «меканье», облизывая свои ноздри. Звери в это время почти оделись зимней шерстью. Серая и пышная, она напоминала волчью. От всех отличался Тимка, который имел окраску, типичную для бурых горалов. Таким же стал впоследствии и Гошка.

   

   
    Тимка обходит «владения»

   


   Через шесть лет Н. Соломкина привезла в Московский зоопарк четырех горалов-самцов. Среди них были два моих знакомых — Тимка и Малыш. Тимке было уже девять лет, он хуже других перенес переезд и вскоре погиб. Остальные звери прижились. Малыш заметно потемнел за эти годы, особенно морда. Двух молодых самцов выпустили на Турью горку. Когда они ходили по камням, пощипывая скудную траву, я, глядя на них, узнавал неторопливые, плавные и пружинистые движения, так памятные по Абреку. Когда же кто-то из них вылезал на крышу каменного сарая и замирал, глядя вдаль, память дорисовывала картину, и вместо оград зоопарка мне виделся обрыв, расцвеченный осенними красками, причудливые редкие лиственницы, безбрежная гладь океана, а на горизонте горел, поднимаясь из моря, узенький краешек диска восходящего солнца. Думалось, насколько иначе смотрится зверь даже в зоопарке, когда первое знакомство с ним произошло в естественной для него обстановке. И о том, как мало горалов живет у нас в Приморье и как важно, чтобы подобные картины могли видеть наши дети и внуки.

   

  
  
   

    Глава двенадцатая 

    За алтайским цокором 

     

   

   Когда я узнал, что в середине апреля 1987 года ленинградский зоолог П. П. Гамбарян собирается ехать в Восточный Казахстан за алтайским цокором, я присоединился к этой экспедиции. Это была самая короткая экспедиция в моей жизни: вся она заняла пять дней. Нас было трое. Прилетев в Усть-Каменогорск, мы сели на автобус, идущий в сторону озера Зайсан. Нам рекомендовали сойти в районе села Скалистого. Действительно, как только мы проехали это село, километра через два увидели множество кучек земли, похожих на кротовины, но гораздо больших размеров.

   

   Выйдя из автобуса, мы оттащили свой багаж километра на полтора от дороги, к ручью, над которым громоздились скалы. В самих скалах и у их подножия в массе жили длиннохвостые суслики. Эти чудесные зверьки быстро привыкли к нашему присутствию. И мне четыре дня, прожитые на этой стоянке, запомнились как дни жизни в колонии сусликов. В долине ручья они выглядели как типичные суслики, на скалах же больше напоминали бурундуков или белочек. Распушив длинные хвосты, эти суслики ловко взбирались на камни, перепрыгивая с одного на другой. У них еще не закончился сезон гона, так что жизнь колонии была бурной. Зверьки гонялись друг за другом, кричали. Когда они быстро поднимали и опускали распушенные хвосты, ярко-рыжая нижняя сторона их то вспыхивала, то пропадала. Меня поражала длина перебежек длиннохвостых сусликов. Спускаясь со скал, они пробегали по долине 50 и более метров, легко перебегали через ручей, пользуясь переходами по камням и мостикам из нерастаявшего снега; стремительно взлетали вверх по береговому обрывчику, совершенно отвесному. Очень красиво эти зверьки выглядели, когда вставали столбиком на камнях. В скалах они подпускали человека очень близко. Неживые на первый взгляд скалы они наполняли кипучей и какой-то веселой жизнью — это был настоящий праздник весны. А по ночам из зарослей караганы по склонам долины доносилась звучная песня степной пищухи.

   

   
    Длиннохвостые суслики в камнях

   


   Снег только что сошел, цвели горицвет и гусиный лук, только-только из-под прошлогодней травы начинала пробиваться свежая зелень. Мы находились в юго-западных предгорьях Алтая, местность была холмистой, с отдельными участками скал. На склонах долин во множестве встречались выбросы земли, сделанные цокорами. Времени у нас было в обрез, и мы сразу же приступили к ловле. Петр Петрович Гамбарян — великий мастер ловли зверей, очень азартный и изобретательный. Весной, когда сходит снег и оттаивает земля, цокоры начинают энергично расширять свои ходы. Имея уже опыт ловли цокоров, П. П. Гамбарян пользовался двумя способами. Первый состоял в том, чтобы подкараулить момент, когда цокор выгребает землю, и быстро воткнуть позади зверя крепкий кол. Загородив этим цокору отступление в нору, надо быстро схватить его. Этот (более простой) способ применять удавалось редко: звери недостаточно активно копали в те дни.

   

   
    Отлов цокоров на колонии

   


   Более добычливым оказался другой способ, заключавшийся в устройстве так называемых ловушек. Принципиально он не отличался от первого — просто зверька вынуждали закрывать отверстие норы: по кучкам выброшенной земли находили ход цокора, вскрывали его, над разрытым отверстием счищали верхний слой почвы, чтобы потолок хода был очень тонким, затем палочкой чертили на земле направление хода и в 30–40 см от отверстия проводили поперечную черту. Ловец с лопатой ожидал момент, когда цокор приходил и, толкая перед собой земляную пробку, заделывал дырку в ходе. Ловец быстро втыкал лопату в намеченное перекрестье, закрывая зверьку отступление. «Оборудовав» таким образом несколько колоний, П. П. Гамбарян со своим напарником обходил их, стараясь подкараулить момент, когда тот или иной цокор начнет «работать». Я же после поимки первого зверька остался в лагере, чтобы успеть сделать возможно больше зарисовок.

   

   
    Алтайский цокор

   


   Облик цокора похож на всех подземников: у него плотное, как говорят, вальковатое тело, покрытое бархатистой шерстью. Шерсть имеет нежный розовато-рыжий цвет, отливающий серовато-лиловым оттенком. Большая круглая голова уплощена сверху, круглый розовый нос покрыт плотной кожей, по бокам от него видны короткие валики жестких волос. Глазки у зверька крохотные, вдвое меньше булавочной головки. Широкие плоские резцы желто-оранжевые. Самое замечательное у цокора — его лапы, особенно передние. Все пять их пальцев вооружены длинными когтями. Но когти эти неодинаковые: у первого и второго пальцев они тонкие, хотя коготь второго пальца очень длинный. А третий и пятый пальцы имеют могучие когти с массивными основаниями. Эти три когтя и есть главные инструменты для рытья. Несмотря на такую специализацию конечностей, цокор пользуется ими не только для рытья. Кормясь, цокор (как и большинство грызунов) придерживает пищу передними лапами. При этом он ловко зажимает корешки и травинки между своими когтями, и в этих манипуляциях главную роль играют тонкие когти первого и второго пальцев.

   

   
    Передние лапы цокора

   


   

   
    Цокор высунул голову из подземного хода

   


   

   
    Двумя тонкими пальцами цокор придерживает травинку

   


   Выпущенный на землю, цокор моментально начинает закапываться. Чтобы целиком скрыться, ему требуется не больше пяти минут. Работает он как совершенная землеройная машина. Изогнув пальцы задних конечностей, он втыкает их в грунт, что создает прочную опору. Когтями передних лап он быстро рыхлит землю, подгребая ее под себя, и, действуя в то же время носом и головой как лопатой, отталкивает землю вверх. Так он, раздвигая сильными движениями нарытый грунт вверх и вниз, быстро уходит под землю. Многочисленные корешки растений он моментально перегрызает. Силу раздвигающего грунт движения я оценил, когда посадил цокора в клеточку из органического стекла, в которой, как я думал, мне удобно будет его рисовать. Увы, эта клеточка просуществовала несколько минут. Зверек уперся передними лапами в пол, головой — в потолок и двумя-тремя движениями разломал клетку пополам. Когда зверька сажали в ведро, то стоило ему дотянуться до края ведра кончиками когтей, как он тут же вылезал. Мы закрывали ведро камнями, но он, найдя малейшую щель, быстро сбрасывал даже крупные камни. В общем, рисовать его в полевых условиях оказалось непросто.

   Удивляло то, что местное население почти не знает цокора. Хотя все видят его выбросы земли (да их невозможно не заметить), о самом звере имеют более чем приблизительное представление, называя его кротом.

   Почти все пойманные нами звери благополучно перенесли дорогу. Один из них месяц прожил у меня дома. Хотя я держал его в большом ящике с землей, у него очень быстро отрастали когти, вероятно, для них не было достаточно работы. Чтобы чувствовать себя спокойно, зверек должен касаться боковых стенок земляного хода шерстью или вибриссами. Выпуская цокора на ровную площадку, я клал на ней два кирпича таким образом, чтобы расстояние между ними примерно равнялось ширине хода. Цокор забирался между кирпичами. Как только он немного вылезал и переставал касаться вибриссами лежащих с боков кирпичей, он тут же пятился назад. Если же над ходом я устраивал из кирпичей крышу, эти кирпичи он поднимал и переносил сантиметров на двадцать. К сожалению, прожив месяц, цокор погиб.

   

  
  
   

    Глава тринадцатая 

    Звери в клетках и ручные звери 

     

   

   Мы уже упоминали о том, что при наблюдениях и зарисовках животных, особенно мелких, не обойтись без «натурщиков» — животных, содержащихся в неволе и полувольных. Варианты этой работы могут быть самыми различными. При искусственном содержании животных полностью воспроизвести их естественную жизнь невозможно. Тем не менее наблюдения даже в клетках позволяют увидеть многое, что не удается рассмотреть в природе. Это касается в первую очередь облика и характера движений. Дело не только в том, что здесь удается видеть зверя с более близкого расстояния. Иногда многое проясняет реакция зверя на неестественность условий. Например, горал, пасущийся на ровном месте (что ему совершенно несвойственно), вынужден низко пригибаться, сгибая передние ноги в локтевом и плечевом суставах, а то и становиться на «колени». Звери-норники нередко в клетках показывают элементы поведения, которые в природе скрыты в норе.

   Так как в клетках звери часто бывают ручными и полуручными, некоторые их действия, в природе направленные на особей своего вида, здесь обращаются на человека, что помогает лучше их понять. Отдельные движения вблизи выглядят очень выразительно. Когда в Московском зоопарке я рисовал гепардов, самки, имевшие детенышей, приближались ко мне и пугали, ударяя лапой по сетке. Когда это происходит в непосредственной близости, чувствуешь резкость и мощь этого удара, наносимого как будто тяжелым хлыстом. Впечатление это дополнялось картинами игр детенышей, которые, догоняя друг друга, делали резкую подсечку передней ногой. В том и другом действиях проявляется специализация вида. Резкий удар-подсечка передней ногой — основной прием действий гепарда при овладении добычей.

   Это же относится и к взаимоотношениям животных. Набор взаимодействий, реакция на ту или иную плотность населения, способность выдерживать связанные с этим перегрузки — все это очень различно у животных разных видов. Следует только помнить, что сами эти ситуации никогда не могут быть вполне естественными, так как в клетке звери не в состоянии совсем уйти друг от друга или выбирать своих сожителей.

   Если звери в клетках размножаются, это позволяет подробно проследить развитие детенышей и их взаимоотношений с матерью. Разные условия развития дают возможность судить о влиянии матери на этот процесс. Как-то в виварии Московского университета я рисовал две группы волчат. Одна из них росла без матери, общаясь только с людьми. Другую воспитывала двухлетняя волчица — приемная мать, никогда не имевшая собственных детенышей. Волчица кормила волчат, отрыгивая проглоченное мясо, вылизывала их и делала все, что положено волчице-матери. Когда волчата подросли, они разительно отличались от тех, что росли без волчицы. У волчат-«сирот» игры часто переходили в агрессию, они нередко прокусывали друг другу уши, лапы. Волчата же, выросшие с волчицей, в возрасте шести месяцев в большей степени, чем их одинокие собратья, представляли собой единую стаю. Когда я находился в вольере, они проявляли меньше страха и больше интереса. У меня все время было впечатление, что они сообща испытывают меня «на прочность». Волчата-«сироты» меня боялись. Кстати, пожалуй, я был единственным человеком, которого они так боялись (хотя и не все одинаково). Видимо, именно то, что я их рисовал, а значит, подолгу и напряженно смотрел, пугало их. Пристальный взгляд многими животными воспринимается как угроза.

   

   Жизнь зверей в клетках отличается монотонностью, что тоже представляет значительное искажение естественных условий жизни. К тому, что они видят и слышат постоянно, они привыкают, хотя и в этом проявляют себя неодинаково. Эта монотонность связана с ограниченностью площади, а также с тем, что им не приходится ни отыскивать и добывать пищу, ни избегать опасности. В Чехословакии я видел зоопарк, где животные содержатся в очень просторных загонах. И там особенно хорошо видно, что сама по себе площадь не решает многих проблем. Горные козлы и бараны, живущие там в огромных загонах с естественными скалами, очень мало этим пользуются и часами толпятся вокруг сараев и кормушек. В результате у некоторых из них все равно отрастают копыта. Зато хорошо видно, как чутко реагируют клеточные животные на малейшее изменение условий. Стоит людям появиться в необычном месте или в необычное время или внести какие-то изменения в интерьер клетки, в распорядок дня, как звери сразу замечают это.

   Многие грызуны, даже если их посадить в пустую клетку без убежищ, выбирают место, в котором они «считают» себя в наибольшей безопасности. Находясь на этом месте, они не реагируют и на то, что обычно вызывает у них испуг, а при опасности бегут именно в это место. Зверек, проявляющий агрессию к другому, обычно оставляет в вольере определенное место, где на него не нападают. Видимо, все эти особенности поведения позволяют животным избегать нервных перегрузок.

   Много интересного и важного удается увидеть не только во время специальных наблюдений, но и при обычном уходе за животными. Регулярно и подолгу общаясь с ними, начинаешь испытывать состояние, сходное с тем, какое бывает при длительных наблюдениях в природе. Это тоже очень существенно для понимания природы самих зверей.

   Особый случай, когда ручных или полуручных зверей можно выпустить на свободу и следить за ними вблизи, что позволяет наблюдать тонкости их поведения. У нас издавались переводные книги о таких экспериментах. Достаточно вспомнить книги индейского писателя Серой Совы, Джой Адамсон, Роберта Лесли, Хайнца Майнхардта, Лоис Крайслер. Из наших отечественных книг прекрасный образец такой литературы — книга В. С. Пажетнова «Мои друзья медведи» (изданная, к сожалению, очень маленьким тиражом и сразу же ставшая редкостью). Очень интересные наблюдения были сделаны нашими зоологами, отцом и дочерью Лозан, над полуручными кабанами в Молдавии. Мне самому пришлось убедиться в том, насколько много дают такие наблюдения, во время пребывания на Костромской лосеферме, о чем написано в очерке «Гон лосей».

   

  
  
   

    Глава четырнадцатая 

    Гон лосей 

     

   

   С детства я помню рассказы о прирученных лосях, об удивительном характере этих зверей. В студенческие годы мне пришлось слушать доклад основателя лосиной фермы в Печоро-Илычском заповеднике Е. П. Кнорре. Из него мне запомнилась одна деталь. Докладчик рассказывал, что для прирученных лосей трудно было найти пастухов, и не потому, что лосей тяжело пасти, а потому, что люди, привыкшие пасти скот, для этого не годились. Для лосей нужна иная система отношений с пастухом: лосей надо не гонять, а водить. По характеру ручной лось больше похож на собаку, чем на корову.

   Я не раз вспоминал эти слова, когда в 1983 году попал на Костромскую лосеферму, на которой я в том году был два раза. Первый раз я поехал весной, привлеченный рассказами Е. М. Богомоловой и Ю. А. Курочкина. Они ежегодно вели научные исследования на этой ферме. Я решил, что приеду на ферму рисовать лосят, поэтому мой первый приезд в начале мая был приурочен к сроку их появления. Я сразу убедился, что имел очень слабое представление о ферме. На ней возникла уникальная система отношений между людьми и животными. По существу, все работники фермы (по крайней мере те, кто непосредственно работал с лосятами) — энтузиасты, приехавшие из разных уголков страны, влюбленные в свою работу и в своих подопечных. Не могу не упомянуть опытнейшего сотрудника фермы Полину Николаевну Витакову, а также Ольгу Саломасову, Лену Важенину, Таню Федотову, заведующего фермой Володю Готовцева. Я с восхищением и благодарностью вспоминаю каждого из них. Я очень благодарен Е. М. Богомоловой и Ю. А. Курочкину, давшим мне возможность провести три неповторимых дня в обществе Ласточки — единственной лосихи, которой оставили двух ее детенышей (у всех лосих их отнимают в первый день после родов). На ошейнике Ласточки был прикреплен радиопередатчик, по сигналам которого исследователи ежедневно находили ее.

   

   
    Ласточка кормит (слегка присела)

   


   На ферме содержат почти исключительно лосих[4].

   Лосихи большую часть года пасутся свободно и осенью во время гона встречаются с дикими самцами. На время отела самок запирают в загонах. Новорожденных лосят сразу же отнимают и вскармливают искусственно. Лосихи регулярно приходят на дойку и на подкормку. К своим лосятам, с которыми у них еще не успели завязаться отношения (сразу после родов), они абсолютно равнодушны, и все их материнское поведение переносится на людей. То же относится и к лосятам: они привязаны только к людям и некоторые из них — друг к другу. Рост и развитие лосят, формирование их поведения, отношения взрослых и молодых лосей между собой и с людьми — для наблюдений за всем этим на ферме условия поистине уникальные. Из разговоров с работниками фермы я понял, что в сезон гона лосей надо обязательно приехать сюда, на ферму.

   

   
    Во время дойки лосиха приседает, как при кормлении лосят. Лосих доят доильным аппаратом

   


   Когда мы с Н. А. Формозовым приехали сюда осенью, в середине сентября, то на ферме встретили Лену Важенину и Володю Готовцева. Пока что они вели наблюдения за ходом гона вдвоем. После рабочего дня, полного хлопот, они ночью отправлялись на поиски рогачей. Наши самостоятельные поиски в первую ночь не увенчались успехом. Сказывалась наша неопытность, да и просто вначале не повезло. Когда я ехал, мне казалось, что все увидеть будет легче. Наконец я решил, что надо пойти с более опытным человеком. Совместный выход с В. Готовцевым принес успех: удалось увидеть первую пару. Как это обычно и бывает, впечатление сильно отличалось от ожидаемого. Оказалось, что все не так просто, и картина гона, которая представлялась мне воплощением буйства мужской силы, поражала сдержанностью и изяществом.

   

   
    На своем пути лосиха трется об деревья и надгрызает кору

   


   Однако вернусь к нашей вечерней экскурсии. Мы с Володей обходили одну за другой поляны по краю леса. В районе одной из них, носящей название Кривой, встретили пасущуюся лосиху. Мы прошли мимо нее, а когда приблизились к этому месту на обратном пути, вдруг услышали отрывистые звуки, напоминающие не то кряхтенье, не то кваканье. Эти звуки можно было принять за птичьи, во всяком случае, они были удивительно лесные. Повторяясь в неторопливом ритме, они приближались. Сгущались сумерки. «Рогач!» — сказал Володя, весь напрягшись, и мы, стараясь не делать резких движений, вышли на поляну. В сумерках трава на поляне странно светилась. У края поляны, почти на прежнем месте, стояла лосиха. Колокольчик ее тихо позвякивал. Напротив лосихи, боком к нам, стоял огромный рогач. Мне не приходилось видеть лося в такой великолепной форме. У него была фигура штангиста: поджарое брюхо, мощная грудь, могучая шея, рельефно выступающие мускулы. Зверь показался мне очень темным, но позже я убедился, что этот рогач — самый светлый из тех, что я видел. «5 на 5», — сказал Володя. Под таким именем был известен ему этот лось: у него на обоих рогах было по пять отростков. Рога не имели заметных лопат, выглядели почти оленьими. Призрачный свет, подобный тому, каким светилась трава, играл на его спине и загривке. Зверь не подходил вплотную к лосихе, а, постояв пять минут около нее, медленно повернулся и неторопливо стал удаляться от нас, величественно и ровно неся свою корону. Позже, подходя к ферме, когда было уже почти темно, мы снова увидели его. Плавной рысью он преследовал другую лосиху. После этой встречи я стал видеть рогачей каждый день. На следующий день на ферму приходил Лопач, более тяжеловесный самец с шестью и восемью отростками на рогах, почти черный. Он появился в окрестностях фермы двумя или тремя днями раньше, но до этого был очень осторожен, и видеть его удавалось мало.

   

   
    Рогач пересекает дорогу

   


   Наконец 22 сентября мне удалось у самого дома подкараулить встречу лосихи Неи и нашего знакомого рогача Пять-на-пять. До этого Нея, одноглазая лосиха, три дня лежала в сарае, пережевывая жвачку. Паслась она, почти не выходя за территорию фермы, днем неизменно возвращалась в свой сарай. А на четвертый день Нея заставила меня походить за ней по лесу десять часов, при этом иногда приходилось двигаться почти бегом, и только благодаря колокольчику на ее шее удавалось ее не потерять.

   

   
    Нея лежит в сарае

   


   Встретил я ее у самого дома. Было еще темно. Лосиха то паслась, то, насторожив уши, издавала громкие стонущие крики, по звучанию похожие на мычание, по ритму — на лошадиное ржание. И вот в ответ послышалось кряхтенье, и не более чем в семи шагах от меня возник из темноты знакомый рогач. Он и лосиха медленно, вытянув морды навстречу друг другу, сближались, пока носы их не соприкоснулись. Тогда лосиха вновь закричала и размашистой рысью исчезла в темноте, рогач последовал за ней. После этого началась гонка. Лосиха двигалась по лесу широкими кругами. Она то спокойно паслась, то шла почти безостановочно. Один раз она на час легла. Преследуя лосиху, я встретил Володю и дальше шел то с ним, то с другими сотрудниками фермы. Рогач следовал по пятам за лосихой, но двигался он так тихо и незаметно, что его удавалось видеть, лишь когда лоси пересекали просеки и дороги, а также когда он шел на зов лосихи. В этом случае всегда сначала слышался голос самца, и было полное впечатление, что звук идет впереди зверя. Сначала из гущи березового молодняка выплывала увенчанная рогами голова, затем показывался весь зверь. Создавалось впечатление, что он не шел, а плыл — так ровно двигалось его громадное тело, а ноги были плохо видны в мелком березняке, с которым они сливались из-за их светлой окраски. Переходя просеки, лось приостанавливался и оглядывался на нас. Он казался неправдоподобным, когда стоял открыто во всем своем великолепии. Но когда он скрывался из глаз, неизменно возникала мысль: «Неужели это чудесное видение действительно было?» Наконец в третьем часу дня лоси облюбовали болотце, где лес был более редким, и там произошло спаривание. Картина его была столь же изящна, как и все, что ему предшествовало.

   

   
    Нея зовет…

   


   

   
    На ее зов выходит рогач

   


   

   
    Моменты ухаживания

   


   Удача сопутствовала мне и на следующий день. Увидев утром стоящего на открытом месте Лопача, я сел у ограды загона. Невдалеке, у угла загона, лежала лосиха Нива. Лопач, увидев людей, убежал, сделав большой круг по полю. Стало тихо. Вдруг я услышал кряхтенье рогача совсем рядом. Оглянувшись, я увидел, что прямо против меня стоит Пять-на-пять, глядя на меня в упор и насторожив уши. Зверь стоял на открытом месте, освещенный ярким солнцем. До него было не более десяти шагов. Так как я сидел на земле, лось казался особенно гигантским. Я сделал быстрый набросок его фигуры, рогач повернулся и пошел к лосихе. Так как лосиха не вставала, он не подошел к ней вплотную, а остановился в ольшанике, метрах в десяти от нее. Там он стоял, терпеливо ожидая, иногда срывал веточку ольхи и неторопливо жевал ее. «А говорят, что рогачи во время гона не пасутся», — подумал я. Простояв так полчаса, рогач несколько раз копнул землю поочередно обеими передними ногами, присел и помочился в ямку. В этот момент из глубины загона послышалось отчетливое кряхтенье, и я увидел черный силуэт Лопача, решительным шагом идущего к нашей паре лосей. От него их отделяла ограда загона. Пять-на-пять начал бить рогами по молодым деревцам ольхи, потом оба лося по разные стороны ограды стали сходиться под углом друг к другу, раскачивая рогами. Как раз в вершине этого угла лежала лосиха. Вдруг она встала и двинулась вдоль ограды прямо ко мне. Рогачи пошли следом за ней, продолжая раскачивать рогами. Дело принимало серьезный оборот. Пришлось посторониться. Лосиха прошла мимо меня и легла поблизости, а оба самца, не доходя до меня метров пятнадцать, схватились через ограду загона. Звери, низко пригнувшись, упершись в ограду с двух противоположных сторон, давили изо всех сил. Старые жерди не выдержали, раздался оглушительный треск, и сквозь пролом в заборе на мою сторону, как снаряд, вылетело черное тело Лопача. Лоси на мгновение опять схватились; мне показалось, что Пять-на-пять нанес Лопачу удар в бок. Вдруг лоси заметили стоявших невдалеке людей и автомашину, замерли, высоко подняв головы, потом побежали размашистой рысью. Метров пятьдесят они бежали рядом, потом разошлись. На этом поединок закончился. Как мог, я дрожащей рукой рисовал эту сцену. Все это происходило совсем рядом с домиками фермы. Я почувствовал, что за прошедшие два дня совершенно переполнен впечатлениями.

   

   
    Передо мной стоял Пять-на-пять

   


   

   
    Рогач в ожидании

   


   

   
    Идет Лопач…

   


   

   
    Пять-на-пять готовится к встрече с соперником

   


   

   
    Рогачи сходятся

   


   

   
    Схватка

   


   

   
    Пролом в ограде загона. Верхняя жердь цела

   


   

   
    Пока рогачи дрались, лосиха спокойно лежала

   


   На следующее утро, обходя ближайшие поляны, я увидел приближающуюся через поле к ферме пару лосей. В утренней дымке силуэт лосихи (это была Ява) казался полупрозрачным, а за ней следовал колоссальный черный как уголь рогач. Это был явно новый самец, его никто из нас до сих пор не видел. По количеству отростков рога его напоминали рога Лопача, но отростки были очень длинные и торчали в разные стороны, как у ископаемого гигантского оленя. Из обеих ноздрей лося вылетали густые струи пара. Лосиха без остановки пошла на ферму, рогач отстал и, сделав небольшой круг, скрылся в лесу.

   

   
    За Явой шел огромный черный рогач

   


   По новизне и силе впечатлений картина гона лосей в окрестностях Костромской лосефермы превзошла многое, виденное в самых дальних поездках. Конечно, главное — это возможность наблюдать диких зверей вблизи. Под влиянием ручных лосих дикие рогачи быстро теряют страх перед человеком. В то же время наиболее сильные самцы не нарушают дистанцию между собой и человеком, не теряя осторожности до конца. Правда, по рассказам Ю. А. Курочкина и В. А. Готовцева, был случай, когда такой рогач бросился на людей. Но тогда человек оказался между ним и лосихой, и, кроме того, это был рогач, регулярно посещавший ферму в течение нескольких лет. Чаще подобные случаи бывают с более молодыми зверями, особенно полуручными. На ферме при нас держали единственного самца. Это был Ермак, лось-двухлеток, которого приходилось держать в загоне: лоси-самцы после полуторалетнего возраста уходят, если им предоставить свободу. Ермак был очень привязан к Ольге Саломасовой, которая выкормила его маленького. Весной и летом он следовал за Ольгой, как собака. Осенью положение изменилось. Днем Ермак реагировал на приход Ольги обычным образом, но вечером его поведение менялось, и заходить к нему в загон становилось небезопасным.

   

   
    Ольга и Ермак

   


   Интересно, что, поскольку гон лосей мало кому удавалось наблюдать не отрывочно, в описаниях он часто «достраивается» по образцу гона оленей. На самом же деле он имеет с оленьим гоном очень мало общего. Поведение всех парнокопытных имеет очень много сходных элементов, но их комбинации и картина в целом часто бывают совершенно различными. В нашей литературе верная картина гона лосей описана Е. М. Богомоловой и Ю. А. Курочкиным и другими по наблюдениям на той же Костромской лосеферме. У настоящих оленей во время гона самцы издают на своих участках громкий рев, слышный издалека. Голоса самок более тихие и отрывистые. У лося, наоборот, самка издает далеко слышный стонущий крик, а самец, приближаясь к ней, отрывисто «кряхтит». Кстати, это кряхтенье могут издавать не только рогачи, но и лосихи. Например, очень похожие звуки издают лосихи, когда возвращаются к своему детенышу.

   Хотя лось, как и большинство парнокопытных, является полигамом, его полигамия не похожа на оленью. У оленей она основана на территориальности самцов и самок. Группы или стада самок пасутся на определенной территории, и обычно на ней же располагаются участки самцов. В результате на участках самцов образуются группировки самок, которые обычно называют гаремами. У лося все иначе. Каждая самка имеет излюбленный район пастьбы. Когда она приходит в состояние течки, за ней начинают следовать самцы. Если вблизи самки происходят встречи самцов, они кончаются либо боем, в результате которого более слабого самца отгоняют от самки, либо последний уступает без боя. В обоих случаях образуется пара, которая существует от одного до нескольких дней, пока не происходит спаривание. Инициатива во всех брачных отношениях принадлежит лосихе. Гигант-самец — деликатнейший кавалер! Он никогда не подходит к лежащей лосихе, а когда в густых сумерках видишь медленно приближающегося к самке рогача, кажется, что он ступает на носках, как балерина. Приближаясь к лосихе или нюхая ее следы, самец подергивает головой и при этом хлопает высунутым языком по ноздрям.

   

   Я часто вспоминаю слова из книги Л. Крайслер: «Природа без животных мертва!» Осень под Костромой красива особой сдержанной красотой, в ней нет той яркости, которая характерна для Подмосковья. Под Костромой нет кленов, которые так ярко и многообразно расцвечивают все ярусы леса. Основной фон здесь создают березы, которые тоже отличаются от подмосковных. Их листва осенью не яркая, но очень чистого цвета, как и все вокруг. Огромные поля, луга, холмы и перелески, в воздухе спокойствие и чистота. Гон лосей необыкновенно естественно вписывается в эту картину и, не меняя ее, как будто полностью преображает и наполняет напряженной жизнью. Так же преображает весенний лес глухариный ток. Для меня эти два явления по ощущению очень близки. Лось и глухарь — два великана наших лесов. Совершенно одинаковое волнение охватывает, когда в темноте леса слышишь тэканье глухаря или кряхтенье лося-самца. Эти звуки какими-то глубинными корнями связаны с лесом. Когда слышишь их, кажется, что только тогда и начинаешь чувствовать дыхание леса, идущее из глубины времен.

   

  
  
   

    Глава пятнадцатая 

    Сеноставки 

     

   

   Сеноставки, или пищухи, — зверьки из отряда зайцеобразных, размером с морскую свинку или немного меньше. Не очень многие люди находят в них сходство с зайцами, поскольку у пищух нет длинных ушей. Если же присмотреться к пищухе внимательно, станет понятно, что это уменьшенный, короткоухий и коротконогий заяц. Конструкция головы, манера посадки, опушенность лап, характер движений — эти особенности пищух больше всего напоминают именно зайцев и кроликов. Пищух мне пришлось и наблюдать в природе, и держать в вольерах.

   Большинство видов сеноставок живет в горах и предгорных степях Северной и Центральной Азии. Впервые я увидел пищух на Тянь-Шане, в Заилийском Алатау, в окрестностях Большого Алма-Атинского озера. Это был самый крупный и один из самых молчаливых видов — красная пищуха. Зверьки жили в россыпях крупных и средней величины камней на горных склонах, у верхней границы лесного пояса. Самое первое впечатление — что эти небольшие зверьки выглядят очень монументально: они любят сидеть на крупных камнях и тогда кажутся львами или сфинксами на пьедесталах. Летом красные пищухи окрашены в красивый ярко-рыжий цвет. Однако все тело имеет такую окраску только у молодых зверьков после первой линьки, когда рыжая шерсть сменяет буровато-серый детский наряд. Зимний мех у них серый, а на следующее лето пищухи не успевают полностью перелинять.

   

   
    Красные пищухи в горах

   


   

   
    Красная пищуха на скале

   


   Рядом с летней шерстью зимний мех кажется голубоватым и сохраняется у них на задней половине тела. В таком двухцветном наряде пищухи очень красивы. Среди голубовато-серых, покрытых разноцветными лишайниками камней ярко-рыжие зверьки мелькают, как огоньки. Если сидеть спокойно, они почти сразу перестают бояться. Важно только не делать резких движений. На звуки они почти не реагируют, разговаривать можно в полный голос. К сидящему человеку зверьки приближаются почти вплотную, поэтому рисовать их, живущих у себя дома, достаточно удобно. Я был там в августе 1961 года. У пищух полным ходом шло запасание корма. Запасы они складывали под крупным нависающим камнем, причем предпочитали таскать пучки травы с большими листьями. Срезав три-четыре листа, пищуха брала пучок так, чтобы все листья торчали с одной стороны головы, и быстрыми прыжками бежала к своему камню. Перебегая через осыпь, она ловко прыгала с камня на камень, волоча свой груз. Под камнем постепенно увеличивался стожок. Временами зверек подбегал к нему и ворошил подсыхающую траву. Поражала ловкость, с которой пищуха бегала по камням: с удивительной легкостью они поднимались и спускались по вертикальной поверхности. Удержаться им помогала инерция быстрого движения. Отталкиваясь от выступов камней, а то и от гладких стенок, они быстро меняли направление движения. Позже мне удалось увидеть все это и у другого горного вида — у алтайской пищухи. Помимо инерции движения зверьки ловко использовали щели между камнями, в которых быстро двигались, упираясь лапами в боковые стенки. Живя в вольерах, пищухи усердно складывали стожки травы, помещая их около вертикальной стенки или большого камня.

   

   
    Алтайская пищуха лезет по щели между камнями

   


   

   
    Красная пищуха делает запасы

   


   Наблюдая за ними, я заметил еще одну интересную особенность: в стожках и на стенках над стожками они оставляют свои экскременты. Экскременты пищух бывают двух типов: плотные шарики размером с горошки черного перца и темная мягкая масса. Эти темные мягкие фекалии выглядят по-разному у разных видов пищух. У алтайской — это темная однородная паста, словно выдавленная из тюбика. Именно эту темную «пасту» зверьки оставляли в стожках и над ними. Из пары молодых зверьков, которых я получил осенью, этим занималась только самка. Того, что она проделывала, мне не приходилось пока видеть у других пищух. Она влезала на стожок и, встав около стенки, поднималась по ней задними ногами, упираясь передними в стожок. Подняв так заднюю часть тела, она выдавливала из себя темную колбаску, которая прилипала к стенке. После нескольких таких действий на стене оставался забавный узор, напоминавший надпись непонятными иероглифами. Помет подсыхал и частично отваливался. Наблюдавшие за пищухами студенты видели, как пищухи поедали подсохший помет. Иногда, прилепив к стенке очередную порцию, зверек приносил крупный листок и пытался прилепить его к своим «иероглифам».

   

   
    Алтайская пищуха оставляет свои «иероглифы»

   


   Это забавное поведение, по-видимому, имеет отношение к одной существенной особенности образа жизни зайцеобразных. Дело в том, что их корм состоит почти исключительно из клетчатки, для переваривания которой у этих зверьков не хватает своих собственных ферментов. Травоядные животные не могли бы существовать без сожительства с кишечной микрофлорой (т. е. определенными видами микроорганизмов), которая и дает им недостающие ферменты. У жвачных животных она находится в передних отделах желудка, с чем и связано отрыгивание и пережевывание жвачки. У зайцеобразных эта микрофлора сосредоточена в слепой кишке, имеющей у них очень большие размеры. Сами микроорганизмы, участвуя в переработке клетчатки, частично служат источником пищевого животного белка для зайцеобразных. Однако в задних отделах кишечника отсутствуют ферменты, способные переварить этот белок. Поэтому зайцеобразные, а также некоторые грызуны приспособились поедать свои темные мягкие фекалии, которые формируются в слепой кишке. Таким образом, белок бактерий не «пропадает даром», а утилизируется в организме животных, перевариваясь ферментами желудочного сока.

   Аналогичное явление известно также для зайцев и кроликов, которые слизывают мягкие, «первичные», фекалии прямо с анального отверстия. Такое же слизывание мы видели в вольерах у рыжеватой и даурской пищух. Монгольской пищухе свойственно оставлять кучки из экскрементов, перекладывая их камешками, в результате чего получаются своеобразные «пирамидки». Не ясно, правда, используют ли они их в дальнейшем или это какие-то территориальные метки или что-то другое. Явление копрофагии, видимо, распространено шире, чем это известно. Оно позволяет животным переживать зиму, когда питательность их кормов, и так недостаточно калорийных, резко снижается. Такой способ питания называют также ложной жвачкой.

   

   
    Даурская пищуха

   


   Разным видам пищух свойственны различные местообитания: одни роют норы и живут в степи и предгорьях, другие населяют каменистые россыпи в горах и останцах. Этих горных зверьков называют петрофилами, то есть камнелюбами. Среди пищух нашей фауны типичными норниками являются даурская и малая, или степная, пищухи. Своим поведением они отличаются от горных видов большей скрытностью. Горные виды быстро привыкают к присутствию человека, живя в вольере, а на звуки перестают реагировать. Напротив, жившие у нас даурские пищухи, даже родившиеся в вольере, почти или совершенно не привыкали к этому и оставались очень пугливыми и скрытными.

   Не стремясь в этом очерке дать полное описание жизни пищух, хочу рассказать еще об их пении и особенностях развития детенышей. Пищухи издают разнообразные звуки, среди них есть отрывистые короткие свисты, которыми они предупреждают друг друга об опасности, а есть так называемая песня. И то и другое свойственно не всем видам пищух. Ни того ни другого нет у красной и большеухой пищух; песни нет также у типичной монгольской пищухи, у рыжеватой; не вполне это выяснено для северной пищухи. Самые «поющие» виды — это степная, даурская и алтайская. Песня каждого из этих видов не похожа на песню другого вида пищух. По громкости и характеру звучания она очень напоминает пение птиц, только пищухи не поют так часто, как птицы.

   Чаще всех поет степная пищуха. У этого зверька даже трудно определить, что следует называть одной песней. Поет он в сумерках и ночью. Пение состоит из последовательных серий резких металлических свистов, подобных звукам ударов по туго натянутой проволоке. Начинается пение с серий частых свистов, потом промежутки между ними становятся больше, и свисты звучат реже. Таким образом, песней, видимо, надо считать несколько следующих подряд серий. Поющий зверек встает на задние лапы, иногда опираясь передними о торчащий предмет, запрокидывает голову.

   

   
    Поющая степная пищуха

   


   У даурской пищухи песня представляет собой раскатистую звучную трель. Для пения каждый зверек имеет определенные излюбленные места. Он заранее, готовясь к исполнению песни, неоднократно вылезает на эти места, потряхивает головой, замирает, прислушиваясь, опять уходит — все его поведение говорит о крайнем возбуждении. После нескольких «холостых» выходов на место пения зверек наконец исполняет свою песню. Во время пения даурская пищуха сидит в очень компактной позе, высоко подняв голову. Некоторые зверьки поднимаются на задние лапы. При каждом издаваемом им звуке уши слегка опускаются, чувствуется, что певец находится в состоянии сильного напряжения. В вольере даурские пищухи поют в течение всего года, но осенью и в первой половине зимы песни редки. Больше всего пищухи поют весной и в первой половине лета, причем песни их слышатся и днем, но больше поют зверьки вечером и ночью.

   У алтайской пищухи песня состоит из двух частей: первая часть начинается с трели, за которой следует серия свистов: чир-р-р-р-сья-сья-сья-сья-сья. Наступает пауза, которая продолжается от нескольких секунд до минуты. Во время паузы зверек сидит на месте и чутко прислушивается, и если его напугать, он может вообще не исполнить вторую часть песни и уйти. Иногда во время паузы он сам скрывается под камни, но потом вновь вылезает. Вторая часть песни — серия из шести-семи свистов. Окончив песню, пищуха застывает, сидя на прежнем месте, втянув голову в плечи и распушившись. Похожая поза после пения есть и у даурской пищухи, но алтайская сидит так дольше.

   

   
    Самец алтайской пищухи во время пения

   


   У алтайской пищухи мы слышали пение только самцов. У даурской пищухи больше поют самцы, но есть и поющие самки. Степных пищух у нас было только три: две самки и самец, который вскоре пропал. После этого обе самки пели, и очень активно. О функции пения пищух среди зоологов нет единого мнения. Во всяком случае зверьки поют, находясь всегда на своем участке, и время наиболее активного пения включает в себя сезон размножения. В вольерах пищухи слишком часто и близко слышат друг друга, поэтому трудно судить о реакции одних зверьков на песни других. Однако в начале сезона активного пения или в моменты, когда появляются новые поющие зверьки (молодняк), можно увидеть кое-что интересное. Расскажу о двух наблюдениях.

   

   
    Поющая даурская пищуха

   


   У алтайских пищух в наших вольерах родился единственный детеныш-самец. Когда он подрос и начал петь, старший самец (его отец) в ту же секунду глушил его своей песней. Интересно, что у него была такая же реакция на магнитофонную запись собственной песни. При повторных воспроизведениях острота реакции угасала, но сама реакция в разное время суток и года была различной. Самец то не обращал внимания на свою песню, то начинал возбужденно бегать, вылезал на место пения, усиленно зевал, то метил предметы в вольере, потираясь о них щеками и шеей (мечение выделениями щечных и шейных желез очень характерно для пищух), то ухаживал за самкой.

   

   
    Самец алтайской пищухи по-разному реагировал на песню

   


   Занятный случай произошел со степными пищухами. Обе самки пели на одних и тех же местах, но, когда начинала петь одна самка, вторая к местам пения не подходила. Если вторая готовилась петь, а к ней приближалась первая, вторая убегала. Явно первая самка была, как говорят зоологи, доминирующим зверем. Однажды мне потребовалось поймать эту самку-доминанта. Когда я взял зверька в руки, он тихо пискнул и обмяк. Я испугался, уже зная, как это случается у пищух: нередко в такие моменты они погибают от нервного шока. Такие случаи у нас бывали, о подобных же случаях рассказывали и люди, много ловившие пищух в природе, например, зоолог Р. Л. Наумов. Такие же трагедии случаются иногда и с кроликами в вивариях. Однако эта самка не погибла: когда я положил ее на пол, она, полежав несколько секунд, уползла в убежище. В тот день я ее больше не видел, но на другой день оба зверька были в порядке. Однако роли их поменялись: теперь явным доминантом была вторая самка. Продолжалось это недолго, и через неделю был восстановлен прежний порядок.

   Кроме упомянутых видов пищух нам пришлось слышать и песню казахстанского подвида монгольской пищухи. Зверьки этого подвида сильно отличаются рядом признаков от типичной монгольской пищухи, которая не поет. Их пение несколько напоминает пение даурской пищухи, но гораздо тише. Кстати, у даурской пищухи тоже есть вариант тихой песни, которую зверьки издают в норе. От взрослых зверьков ее приходится слышать редко, но очень часто так поют молодые в возрасте одного-полутора месяцев.

   Совсем не пели рыжеватые пищухи. У этого вида все общение между зверьками идет на близком расстоянии, и у них поэтому мало громких звуков. Относительно громко звучат только крики молодых зверьков, но об этом расскажу чуть позже. Видимо, основным звуком при общении является тихий нежный протяжный писк, издаваемый зверьком без видимой причины. Человеческое ухо улавливает его с расстояния не более нескольких метров, тогда как песня других видов пищух слышна за сто и более метров. Всего лишь раз мне пришлось увидеть северную пищуху — на Камчатке. Не могу с уверенностью сказать, есть ли у нее песня, но поведение, похожее на «песенное», у нее есть: иногда зверьки залезают на большие камни и издают серии звуков. Таким образом, во всем, что связано с пением пищух, есть много неясного. Тем не менее думаю, что пение пищух не только по звучанию имеет много общего с пением птиц. И также, как для пения птиц, для него трудно назвать одну функцию.

   

   
    Северная пищуха (Камчатка)

   


   Активность у пищух круглосуточная. Некоторые имеют тенденцию к дневной активности (рыжеватая), но пение у большинства из них наиболее активно в сумеречные и ночные часы. Степные пищухи нередко поют все ночи напролет. Мне пришлось слышать их ночное пение в Восточном Казахстане. В звенигородских вольерах они в начале лета забавно перекликались с соловьями, с пением которых их песни имеют сходство по ритму и звучности. Пение птиц в большинстве случаев связано с сезоном размножения. У пищух сезон пения продолжается гораздо дольше, но и сезон размножения у них длинный. Поэтому и для них отрицать полностью эту связь нельзя.

   Последнее, что бы мне хотелось рассказать о пищухах, — это особенности их размножения и развития. Некоторые пищухи способны приносить за год пять-шесть пометов, причем, начав размножаться, зверьки «работают», как заведенная машина. В природе сезон размножения у многих видов довольно короток из-за суровых климатических условий в горах или в пустыне. Так, алтайская пищуха приносит не более двух пометов за сезон, а рыжеватая размножается лишь в короткий (в Туркмении) период вегетации зеленой растительности. Самая замечательная черта развития детенышей пищух — это его необычайная скорость. У нас в вольерах размножались пищухи трех видов, но проследить за развитием детенышей удалось у двух из них: у даурской и рыжеватой. У обоих видов детеныши родятся голыми и слепыми, но покрываются шерстью уже в первые сутки своей жизни. В восьмидневном возрасте они открывают глаза и уже вскоре начинают переходить к самостоятельной жизни. В это время они еще до смешного маленькие по сравнению со взрослыми зверьками. К размерам взрослых они приближаются лишь в возрасте двух месяцев.

   

   
    Самка рыжеватой пищухи несет пятидневного детеныша

   


   

   
    Новорожденные рыжеватые пищухи

   


   

   
    Двухдневные детеныши даурской пищухи

   


   

   
    Десятидневные детеныши рыжеватой пищухи уже достаточно самостоятельны

   


   Интересная организация семейной жизни у рыжеватой пищухи. Пока детеныши слепые, они лежат в гнезде, сбившись в тесный комочек. Мать только первые день-два подолгу находится с ними в гнезде. Позже она даже отдыхает отдельно от детенышей и заходит к ним только для кормления два-три раза в день. С момента рождения детенышей, а иногда и раньше самка начинает таскать свежую траву и складывать у входа в убежище детенышей. Выводковое гнездо самка иногда устраивает высоко, что согласуется с образом жизни этих зверьков в природе, где они населяют горные участки с крутыми каменистыми склонами. Как только детеныши открывают глаза, они начинают расползаться, и часть из них может свалиться вниз и не найти никогда дорогу в гнездо. Поэтому нередко выводок распадается: несколько пищушат остаются в материнском гнезде, другие могут занять одно-два новых убежища где-то поблизости. Во время своих передвижений детеныши часто кричат, крик их напоминает писк цыплят. Мать никак не реагирует на крик детенышей, но регулярно посещает их, в том числе и отселившихся. Она кормит их и приносит к их убежищу зеленую траву. Поскольку самка посещает всех детенышей редко, вся картина жизни семьи после прозревания молодых напоминает взаимоотношения между зайчихой и новорожденными зайчатами.

   

   
    Алтайские пищухи греются на солнце

   


   Большинство пищух к концу лета начинают агрессивно относиться друг к другу. У разных видов эта тенденция выражена неодинаково. Монгольская пищуха (ее типичная форма) — одиночный зверек, очень агрессивно относящийся не только к себе подобным, но и к любым животным, с которыми она оказывается рядом. Очень агрессивны друг к другу с наступлением осени становятся рыжеватые пищухи. Мы наблюдали случаи, когда такие агрессивные зверьки насмерть заедали своих собратьев, выщипывая шерсть и разгрызая кожу на спине. Более терпимы друг к другу даурские пищухи, но и у них значительное перенаселение делает их осенью раздражительными и агрессивными.

   

   
    Алтайские пищухи на камне

   


   Среди живших у меня пищух был один замечательный зверек — самка алтайской пищухи. Она была поймана совсем маленькой — у нее не открылся тогда еще один глаз. Выкормил ее Р. Л. Наумов, от которого она попала ко мне. Такой ручной пищухи мне больше не приходилось видеть. Стоило зайти к ней в вольер, она бежала навстречу, забиралась за пазуху и спокойно давалась в руки. Сидевший с ней самец не был таким ручным, но и он подходил к человеку вплотную, начинал «метить» его обувь, потираясь о нее щеками.

   Везде, где живут в природе сеноставки, эти хлопотливые, очень подвижные зверьки необыкновенно оживляют ландшафт своим видом и песнями. Будучи многочисленными и интенсивно размножаясь, они — важное звено в сообществе животных.

   

  
  
   

    Глава шестнадцатая 

    Бурундуки 

     

   

   Осенью 1969 года я получил восемь бурундуков из Западной Сибири. Зверьки приехали в тесной клетке, где они все вместе просидели месяц. С этой группы бурундуков начались мои наблюдения над грызунами в вольерах Звенигородской биостанции МГУ. В ней было три самки и пять самцов. Как оказалось впоследствии, для успешного разведения бурундуков лучше, чтобы самцов было несколько больше, чем самок. Вначале я допустил ошибку, разместив зверьков попарно в просторных клетках. Тут же две пары передрались, причем в одной старая самка насмерть загрызла чудесного молодого самца, а в другой — самец сильно покалечил самку. Пришлось рассадить бурундуков поодиночке. Так они и перезимовали.

   Прежде чем рассказывать о дальнейшей судьбе этих зверьков, несколько слов о том, что собой представляет бурундук. Он относится к семейству беличьих. В этом семействе есть белки, живущие на деревьях, а есть обитатели открытых равнин, роющие себе глубокие норы: суслики, сурки, луговые собачки. Наконец, есть промежуточная группа, совмещающая в себе черты тех и других. Вот таким универсалом и является бурундук. В фауне нашей страны это единственный подобный зверек, в Северной Америке живут еще шестнадцать видов бурундуков. Напоминая по облику маленькую полосатую белку, бурундук сильно отличается от нее образом жизни. Хорошо лазая по деревьям, он все же предпочитает селиться на земле, выкапывая норы или занимая дуплистые стволы поваленных деревьев. Как все беличьи, бурундук активен днем. Питаясь главным образом семенами и плодами растений, а также насекомыми, он зиму проводит в спячке. Кроме того, бурундук — неутомимый запасатель корма. Он делает в конце лета и осенью запасы семян, которые зимой использует лишь частично. Эти запасы очень важны весной, когда семян нового урожая еще нет, а у бурундуков начинается размножение. Все это трудно увидеть в природе, хотя бурундук в местах, где он многочислен, показывается на глаза часто. Все же видеть удается чаще молодых зверьков в конце лета. Мне же хотелось проследить годичный цикл жизни бурундука подробно и зарисовать основные формы его поведения.

   

   
    Сидящий бурундук

   


   Весной я перевел своих бурундуков в большие уличные вольеры, снова пытаясь объединять их попарно. Самая ручная самка стала с ненавистью грызть самца, которого я к ней подсадил. Позже я понял, в чем дело. Этот самец зимовал в тепле, а такие самцы в нормальные сроки не могут участвовать в размножении (пик их половой активности проходит гораздо раньше). Другого самца она подпускала к себе охотнее, а на следующий день запела. Точнее, она непрерывно, с интервалом в полторы-две секунды, издавала короткие крики. Звук этот отдаленно напоминает короткий крик журавля, двусложный или односложный. Самка не прекращала кричать, даже когда кормилась. В этот момент голос ее становился каким-то сдавленным и напоминал икоту. Тут я сообразил, что это и есть давно известные весенние крики самок, подражая которым охотники издавна весной ловили бурундуков-самцов десятками. Ловец вооружен удилищем с волосяной петлей на конце. Этой петлей он ловит самцов, идущих на голос самки.

   

   
    Самец идет на зов самки

   


   Пение самки оказалось очень надежным признаком готовности ее к спариванию. В дальнейшем я держал взрослых зверьков поодиночке и ссаживал поющих самок с самцами. Во время спаривания инициатива полностью принадлежала самке. Она вдруг переставала убегать и отбиваться при ухаживании самца, выбирала место и начинала усиленно заниматься там чисткой своей шкурки. Это был знак того, что главные события будут именно здесь. Рисунок поведения бурундуков во время спаривания и после него настолько характерен, что, подойдя к вольеру через час после ссаживания пары, можно с уверенностью сказать, было уже спаривание или нет. Уже на следующий день после спаривания самка не подпускает к себе самца, и один из зверьков может начать гонять другого. Все же можно без особых опасений оставить зверьков вместе. Беременность у самки продолжается месяц. Перед рождением детенышей она становится очень агрессивной и периодически гоняет самца. В гнездо самки он перестает заглядывать.

   

   
    Ухаживание

   


   Детеныши родятся голыми и слепыми. Они в первый день ярко-розовые, затем в течение последующих трех дней их окраска бледнеет, а на спине начинает «проявляться» рисунок из характерных для бурундука полос. Сначала это выглядит как темно-серый рисунок на коже, затем начинается рост шерстного покрова. На двадцать восьмой — тридцатый день детеныши открывают глаза. Все время до прозревания детеныши малоподвижны. В двухнедельном возрасте они, будучи потревоженными в гнезде, начинают стрекотать. Так же стрекочут и взрослые бурундуки, когда их потревожат в гнезде зверьки-соседи.

   

   
    Недельный бурундучонок

   


   

   
    Глаза открываются на 28–30-й день

   


   Первый выход детенышей из гнездового домика наблюдался в разные сроки. Иногда он происходил почти сразу после прозревания, чаще же — на два-три дня позже. Это зависело от двух причин: поведения матери и конструкции домика. Сначала мы ставили бурундукам в качестве домиков обыкновенные птичьи дуплянки. В период выкармливания детенышей самка делает запасы корма, складывая их под подстилку гнезда, а также закапывая вокруг домика отдельные порции корма. В вертикально стоящей дуплянке запасы занимают всю ее нижнюю половину. Поэтому для детенышей нет свободного пространства внутри дуплянки. Если ту же дуплянку положить горизонтально, положение заметно меняется: детеныши получают возможность ходить внутри домика, не вылезая наружу. Еще лучше птичьих дуплянок оказались горизонтальные домики из досок длиной 40–50 см с выходом у края. Некоторые самки, особенно старые, в течение нескольких дней после прозревания детенышей не выпускают их из домика. В результате детеныши впервые выходят из гнезда заметно более зрелыми.

   

   
    Такими бурундучата выходят из гнездового домика дня через три после прозревания

   


   Первые свои выходы из гнездового домика в вольер бурундучата совершали в одиночку, хотя и почти одновременно со своими собратьями. Детеныш высовывал мордочку из дуплянки, затем вылезал и неторопливо обходил участок вольера. Хвост его был выгнут дугой, и держался зверек напряженно. В такие моменты иногда к нему подходила мать и пыталась вернуть его в гнездо. В некоторых случаях самке это удавалось. Чаще детеныш проводил первую разведку один, делая по вольеру извилистый круг, и возвращался в домик. Стоило ему уйти, как из домика снова показывалась мордочка, и все повторялось. Мы сначала думали, что это один и тот же бурундучонок, самый активный в выводке. Пометив их, мы убедились, что каждый раз выходил другой зверек, и так в течение пяти минут почти весь выводок успевал сделать свою первую экскурсию. Зверьки не повторяли маршрутов друг друга. Вернувшись в домик, они крепко засыпали. При следующей экскурсии они не повторяли свои прежние маршруты. Время пребывания вне домика удлинялось, и зверьки все чаще оказывались в вольере вместе, а через три-четыре дня время прогулок всех бурундучат почти полностью совпадало.

   

   
    Мать пытается вернуть детеныша в гнездо

   


   

   
    Детеныш уходит в домик

   


   Бурундучата быстро находят запасы, сделанные матерью, и сами начинают таскать корм в защечных мешках — сначала понемногу, а потом набивают полные мешки. Эти «карманные» запасы очень важны в период, когда «место жительства» зверьков еще окончательно не определилось. В это время детеныши кормятся, доставая еду из защечных мешков. Они много подражают друг другу и матери. Стоит только одному из зверьков сесть и начать кормиться, как к нему присоединяются другой, третий, и часто весь выводок собирается вместе. Если один бурундучонок находит корм, другие тут же бросаются его отнимать. Отнимают они корм и у матери, и друг у друга. Чем раньше выводок оказывается разделенным или переселенным в другое место, тем скорее у молодых зверьков проявляется стремление к устройству своего самостоятельного жилья и охране его. Если же держать весь выводок с матерью в прежнем помещении, зверьки около месяца живут все вместе совершенно мирно и ночуют в одном гнезде. Первые попытки отделиться от выводка случаются обычно по вечерам, перед уходом на ночевку. Часов в пять вечера начинаются стычки между отдельными зверьками из-за домиков: какого-то детеныша перестают пускать в материнское гнездо; кто-то из них начинает охранять другой домик. Но в первые дни это кратковременные вспышки, которые продолжаются лишь несколько часов. На ночь семья вновь собирается в материнском гнезде. Утром жизнь выводка идет обычным путем, а к вечеру вновь начинаются конфликты. Таким образом, перед началом распадания выводка зверьки в разное время суток живут как бы в разных сезонах (днем у них летние отношения, вечером — осенние). Мы проделали такой опыт: разделили выводок, оставив половину детенышей с матерью, а половину — отсадили. Сделали это, как только молодые зверьки начали выходить из гнездового домика. Оказалось, что отделенные детеныши гораздо раньше оставшихся с матерью начали запасать корм, а также охранять запасы и убежища друг от друга. Это были зверьки, еще сильно отличающиеся размерами от взрослых, и обычно лишь один из них, наиболее агрессивный, вырастал полноценным. Другие сохраняли детское поведение и боялись своего агрессивного собрата.

   

   
    Отнимает у матери корм

   


   

   
    До распадения выводка бурундучата часто сидят рядом, поедая корм из защечных мешков

   


   Если молодые зверьки живут с матерью, естественное распадение выводка происходит тогда, когда бурундучата уже достигают размера взрослых. Один из них начинает запасать корм в каком-то домике и охраняет его, прогоняя от своего склада собратьев. Зверьки редко кусают друг друга, и лишь застав похитителя у самого домика или внутри, хозяин набрасывается на нарушителя и кусает его. Обычно же он преследует нарушителя, как будто и не стремясь догнать его. Зверьки делают по помещению несколько кругов, держа постоянную дистанцию. Стоит одному остановиться, как останавливается и другой. Потом преследование может возобновиться, а могут они и разойтись по своим делам. Интересно, что за пределами охраняемой зоны отношения между ними остаются прежними.

   Когда бурундучат в выводке очень много, осенний распад семьи может идти и другим путем. Неожиданно один из зверьков нападает на другого и грызет ему затылок и уши. В этом случае выводок надо немедленно рассаживать, иначе гибель части зверьков неизбежна. Здесь нет ни преследования, ни попыток убежать от агрессора. Просто зверек-агрессор наскакивает на спину своей жертвы и грызет, а жертва только кричит, почти не сопротивляясь. И уж совсем нельзя оставлять бурундуков в одном помещении на зимовку. Спячка у них зимой неоднократно прерывается, и никогда нельзя гарантировать, что проснувшийся зверек не залезет к другому в гнездо и не загрызет его. В природе такие ситуации исключены, так как, пробуждаясь от спячки, бурундук не покидает нору и со своими собратьями не встречается. Весной, выйдя из спячки, зверьки выглядят несколько потрепанными, шерсть их тусклая и «неухоженная», сами они худые и словно усталые. Они подолгу лежат, распластавшись на бревнышке или пне, и греются на весеннем солнце.

   

   
    Бурундук греется на солнышке

   


   Бурундук — очень подвижный зверек, он редко бывает занят какой-то одной деятельностью долгое время. Также он редко подолгу кормится на одном месте, чаще быстро собирает корм в защечные мешки и потом понемногу ест, доставая из мешков по кусочку и присаживаясь для этого то тут, то там. Лишь кормящие самки едят подолгу на месте, особенно перед уходом на ночь в гнездо.

   Разнообразие форм поведения и быстрая адекватная реакция почти на любую ситуацию создают впечатление чрезвычайной сообразительности зверька, которое усиливается его живостью и инициативностью. Даже только что начинающий выходить из гнезда бурундучонок с первого же знакомства запоминает участок, по которому прошел. Бурундук моментально находит и обследует любой новый предмет на своем участке. Если ему дать новый домик, который «придется ему по душе», он «не задумываясь» меняет жилье. Но поведение, связанное с гнездостроением, с запасанием корма, представляет цепь строго «запрограммированных» действий, которые при первом взгляде кажутся вполне осмысленными.

   О запасании корма надо рассказать отдельно. У бурундука существуют разные формы запасания, при которых зверьки по-разному относятся друг к другу. Я уже упоминал о том, что молодые зверьки, впервые выходя из гнезда, уже носят корм в защечных мешках. Наполнение защечных мешков — это уже форма запасания пищи. Другая форма запасания — устройство «тайников». Наполнив защечные мешки, зверек долго и тщательно выбирает место. Затем он роет в подстилке ямку, погружая в нее голову и грудь, а иногда и уходя в нее целиком. В этой ямке он оставляет содержимое защечных мешков. Затем, выбравшись из нее, он изящными движениями передних лапок ловко закрывает свой тайник. Вся серия операций выглядит работой умелого мастера своего дела. Но в вольере иногда можно видеть, как всю эту серию движений бурундук делает там, где закапывать некуда. Присев на твердый цемент пола или на доски, он их «роет», затем на голую поверхность пола выкладывает содержимое защечных мешков, широко раскрывая рот и как-то судорожно двигая челюстями, и, наконец, он «закапывает» тайник, помахивая над ним в воздухе передними лапками. Последнее выглядит так, как будто зверек производит какие-то магические манипуляции. Каждую новую порцию корма бурундук закапывает на другом месте.

   

   
    Бурундук устраивает тайник

   


   

   
    Собирает листья для гнезда

   


   Тайники не охраняются. Хозяин никогда не нападает на похитителя, раскапывающего только что зарытую порцию корма. Если хозяин еще не закрыл до конца тайник, ему не нравятся попытки другого зверька его разграбить. Но даже в этом случае он не нападает на грабителя. Самое большее — он теснит нахала плечом и поспешно собирает корм обратно в защечные мешки. Иногда он просто продолжает свое дело, и зверек-грабитель, подражая ему, начинает вместе с ним зарывать тайник. Такие запасы-тайники делают кормящие самки вокруг своих гнезд, а с середины лета — все зверьки. По-видимому, массовое устройство тайников связано с урожаем основных кормов.

   К концу лета начинается запасание кормов в особых кладовых. Это уже зимние запасы, и относятся к ним зверьки совсем иначе. Зверек таскает корм или в свой домик, где складывает его под гнездом, или в соседний. Во втором случае бурундук переносит свое гнездо в домик-кладовую перед тем, как залечь в спячку, и пристраивает его поверх запасов. Запасы в домике хозяин тщательно охраняет. Но его агрессивность проявляется только при нарушении границ участка другим зверьком. Начав запасать корм в домиках, бурундуки не прекращают устраивать и тайники. Мы не раз видели, как зверек, принесший четыре-пять раз корм в домик, неся к нему следующую порцию, вдруг сворачивает со своего пути, ищет место и, наконец, закапывает корм в тайник. При этом зверек, которого он только что гонял от домика, спокойно приближается к хозяину тайника и даже раскапывает тайник или пытается отобрать корм у хозяина.

   Однажды в конце лета у меня жили в вольере три молодых зверька: два самца и самочка. Мать от них пришлось отсадить, так как она стала очень агрессивной. В начале августа один самец (у него была ранка на хвосте, и мы назвали его Рваный Хвост) начал запасать корм в домике. В вольере были три домика — по числу зверьков. Однако Рваный Хвост занял все три: в одном он спал, в другом складывал запасы, а к третьему просто не подпускал ни брата, ни сестру, хотя домик оставался пустым. За пределами охраняемой зоны Рваный Хвост не трогал своих собратьев, но, нападая на них вблизи домов, гонял по всему вольеру. Когда он был занят запасанием, у него даже менялась походка, становясь напряженной и порывистой, а хвост был приподнят и распушен, как ламповый ершик. Набив мешки, он бежал к своей кладовой. Немного недобежав, замирал, приподняв лапку и вытянув мордочку, как легавая собака, делающая стойку на дичь. Если нарушителей он не обнаруживал, он нес свои запасы в домик и там складывал. Выйдя, он тщательно умывался и после небольшой паузы отправлялся за новой порцией. Гонять живших с ним зверьков ему приходилось часто. Вечером Рваный Хвост первым отправлялся спать. Второй самец и самка уходили позже. Самка отправлялась в пустой домик и, прежде чем устроиться спать, минуты две возилась там и страшным голосом рычала. Что же касается второго самца, он нашел какой-то кармашек в сетке под потолком вольера и спокойно спал там. При этом он отнюдь не выглядел угнетенным и часто тревожил хозяина кладовой возле его запасов.

   Прошла неделя. И вот утром седьмого августа второй самец вступил в решительный бой с Рваным Хвостом. Он отбил у него два домика из трех, в одном устроил гнездо, в другом — кладовую. Рваному Хвосту он оставил только его «спальню». Рваный Хвост был ошеломлен этим натиском. Он по-прежнему гнал второго самца от своего дома, но стоило погоне перейти на территорию последнего, как тот поворачивался и бросался на преследователя. Погоня направлялась в обратную сторону, и роли у зверьков менялись. После двух-трех таких перемен бурундуки расходились по своим домикам. Вскоре Рваный Хвост стал очень ненадолго показываться из своего убежища и только стрекотал оттуда, когда к нему кто-то приближался. Такое стрекотание всегда останавливало пытавшегося залезть в домик бурундука. Для самки пришлось добавить еще один домик, который я повесил подальше от первых трех. Таким образом, все три бурундука заимели свои охраняемые зоны. В вольере создалась маленькая модель естественных территориальных отношений зверьков.

   В вольерах всегда в более выгодном положении оказывались бурундуки, приступавшие к запасанию корма позже. Дело, видимо, в том, что охрана гнезда и запасов в вольерах сильно утомляет зверьков: слишком часто они встречаются друг с другом, слишком часто хозяевам приходится прогонять нарушителей. Нарушители при этом «не унывают», а для хозяев это очень большое напряжение. За неделю охраны своих запасов они теряют в весе до 20 граммов, то есть пятую часть! Интенсивность запасания и охраны имеет большие индивидуальные различия.

   Три раза мы воспитывали детенышей, отделяя их от семьи и не давая им общаться с другими бурундуками. Двое из этих зверьков осенью стали активными запасателями. Интересно, что, привыкнув общаться только с человеком, точнее, с человеческой рукой, они охраняли свои запасы именно от руки! Стоило открыть клетку, чтобы покормить зверька, как он выскакивал и с остервенением бросался на руку, нанося чувствительные множественные укусы. От руки приходилось отрывать его силой.

   Итак, запасы в тайниках и запасы в кладовых имеют для бурундуков разный смысл. Первые нужны для того, чтобы поскорее спрятать созревший массовый корм от других животных. Эти запасы могут использовать разные бурундуки, а не только их хозяева, и поэтому их можно назвать «общественными». Вторые же строго индивидуальны и охраняются.

   У бурундуков довольно разнообразен набор издаваемых звуков. При опасности они издают два очень разных крика, и по их характеру можно судить и о характере опасности. Когда бурундук видит приближающуюся собаку или кошку, он реагирует пронзительным коротким писком — «циканьем», звуком очень высокого тона и далеко слышным. При этом он всегда взбегает куда-нибудь наверх — на ветку или на сетку вольеры. Молодые зверьки, живущие с матерью, в такой ситуации сразу собираются вокруг нее. Они следят за потревожившим их животным, продолжая периодически свистеть, пока не уляжется тревога. Другой сигнал тревоги — «курлыканье» — очень похож на весенний призывный крик самки-бурундучихи, но чуть более протяжный. Он особенно характерен для времени совместной жизни молодых бурундуков. Вызывает его неожиданный близкий шум, например, звук от пролетающей рядом или усаживающейся птицы. Зверьки очень возбуждают друг друга криком, бегут к убежищам, кричат, подергивая распушенными хвостами. Они то забегают в укрытия, то выскакивают из них, продолжая время от времени «курлыкать». Такой хор очень похож на отдаленный крик журавлиной стаи. Когда осенью над вольерами проходили пролетные стаи журавлей, наши бурундуки нередко откликались на их крик. После тревоги зверьки постепенно успокаиваются, расходятся по убежищам и на полчаса засыпают.

   

   
    Издавая «цыканье», зверек взбирается вверх

   


   

   
    Кричат, подергивая распушенными хвостами

   


   Молодых зверьков очень возбуждают звуки, исходящие от кормящегося бурундука. Если насыпать на пол горсть орехов, то стоит одному бурундуку найти орех и начать грызть, как другие бросаются отнимать его. При этом они наступают еще на несколько точно таких же орехов, не замечая их. Точно так же бурундук, возбужденный погоней за одним своим собратом, может и не заметить замены объекта преследования. У нас бывали случаи, когда самец, гонявший по вольере другого самца, так же свирепо начинал преследовать перебежавшую ему дорогу самку, а в подобной ситуации самка нападала на собственного детеныша.

   Можно много рассказывать о подобных интересных деталях. Они подчас кажутся несущественными, но из них и складывается общий рисунок поведения. Бурундук сохраняет в вольерах наиболее существенные особенности своего естественного поведения, а также их суточные и сезонные изменения. В то же время он показал мне, насколько искажается картина нормальной жизни зверьков в вольерах. Невозможность уйти друг от друга создает неестественное перенапряжение. Бурундуки оказались к нему очень чувствительными. Видимо, это связано с тем, что в природе это зверьки одиночные. И еще замечательное свойство бурундука: у него сезонные и суточные изменения в поведении происходят необычайно резко, и при внимательном наблюдении можно видеть день и час, когда имеют место коренные перемены в поведении зверьков и в их взаимоотношениях.

   Если держать бурундуков в просторном помещении и регулярно к ним заходить, они, как правило, перестают бояться людей. Но легко привыкают лишь молодые зверьки. Внутри одной семьи обычно бывают и очень ручные бурундуки, и дикари. Когда молодые живут с матерью, определяющим моментом является ее реакция на людей: у ручных самок вырастают более ручные детеныши, чем у пугливых. У бурундуков я впервые увидел, какое влияние оказывает присутствие матери на взаимоотношения молодых зверьков. Чем дольше они находятся с матерью, тем позднее начинаются серьезные конфликты между ними. Впоследствии я увидел подобное же явление у зверей, весьма далеких от бурундуков, например у волков.

   

   
    Бурундук уходит в сапог

   


   Бурундук очень красив и деятелен, и сейчас многие любители держат его дома. Но держать его в маленькой клетке малоинтересно. А живя в комнате на свободе, этот зверек преподносит неожиданные «сюрпризы». Однажды осенью у меня в московской квартире убежал из клетки бурундук. За несколько дней, пока его не поймали, он успел очень многое: он прогрыз аккуратную круглую дырочку в моем экспедиционном кожаном сапоге и устроил внутри гнездо; материал для гнезда он достал из прогрызенного им матраца. В нескольких местах под мебелью он сделал запасы корма, который перетаскивал из своей клетки и из разгрызенного им пакета крупы. В футляре электрической швейной машины он тоже что-то пытался сделать, проникнув туда через щелку, натаскал массу мусора и изрядно повредил изоляцию на проводах. Второе гнездо он устроил в гардеробе под сложенным там бельем, тоже частично использовав его как гнездовой материал. Есть еще одна опасность при содержании бурундуков в комнате на свободе: переставая бояться людей, такие домашние зверьки обычно гибнут, будучи прищемлены дверями, или задавлены на стуле, или просто попав под ногу. Да и убежать они могут через любую щель. Так что лучше всего держать бурундука в просторной клетке-вольере, в которую можно войти, на балконе или в комнате, хотя это последнее для него хуже.

   

  
  
   

    Глава семнадцатая 

    «Мышиный дом» 

     

   

   Моя основная работа с момента окончания университета всегда была связана с изучением экологии мелких, так называемых мышевидных, грызунов, и постоянной базой для этих исследований оставалась Звенигородская биостанция Московского университета.

   Визуальные наблюдения за мышевидными грызунами в лесу практически невозможны, и я на первых этапах работы шел традиционным путем, проводя регулярные учеты численности и следя за перемещениями меченых зверьков.

   Наблюдая лесных мышей и рыжих полевок в неволе, мы пытались разобраться в их поведении и взаимоотношениях. Но хотя мы старались усложнять конструкцию клеток (приближая ее тем самым в какой-то мере к сложности естественной среды обитания), не всегда удавалось отличить естественное поведение грызунов от их реакции на условия содержания.

   В 1970 году был издан перевод книги английского зоолога Питера Кроукрофта «Все о мышах», в которой говорилось о результатах наблюдений за поведением домовых мышей, содержащихся не в тесных клетках, а в специально оборудованном небольшом доме. Все мы, «мышатники», с огромным интересом прочли эту книгу. Вот путь, которым надо идти, вот тот мостик, который позволит «увязать» наблюдения в природе и в клетках! Но где взять подобный дом? Практические сложности казались непреодолимыми, и мысли о собственном «мышином доме» оставались поначалу не более чем прекрасной мечтой.

   Возможность осуществить эту мечту появилась неожиданно, и, как это часто бывает, решение пришло как бы «со стороны». В конце 1971 года по некоторым чисто организационным причинам, я стал сотрудником орнитологической лаборатории биофака МГУ. Эта лаборатория много внимания уделяла поведению сов. Так как мышевидные грызуны — их основная добыча, тематика лаборатории естественно связалась с моей работой.

   

   
    Ушастая сова

   


   Известно, что хищные птицы, несмотря на огромное количество поедаемых ими грызунов, далеко не всегда могут предотвратить или сдержать рост их численности, если для такого роста складываются благоприятные условия. А вот почему так происходит, далеко не ясно. В популяциях грызунов часть зверьков длительно оседло живет на одних и тех же участках, а часть кочует по территории. Не все особи играют одинаковую роль в жизни популяций, в том числе и в их размножении. Может быть, жертвами хищников становятся в первую очередь те звери, которые играют наименьшую роль в размножении? Известно ведь, что жертвами крупных хищников в популяциях копытных чаще других становятся старые или больные звери. Тут есть над чем подумать и что стоит попытаться проверить в эксперименте. Словом, надо было найти помещение, в котором можно было бы понаблюдать за охотой хищных птиц на мелких грызунов.

   И такой дом на биостанции нашелся. Это был небольшой изолированный домик, где ранее находились водонапорные баки старого водопровода; стоял этот дом в лесу, примерно в 300 м от края поселка, что как нельзя лучше подходило для моих целей. Конечно, потребовался определенный ремонт и переоборудование дома, но это не требовало капитальных затрат средств и материалов.

   

   
    «Мышиный дом»

   


   К июлю 1972 года в доме уже можно было пробовать работать. Комната, предназначенная для мышей, была квадратной, площадью примерно 20 кв. м. Вместо плинтуса вдоль основания стен укрепили полоски металлического уголка, нижнюю часть самих стен также обили листовым железом; этого оказалось достаточно, чтобы исключить возможность ухода мышей из дома. Некоторые сложности возникли с полом. От мысли также обить его листовым железом мы отказались — работу планировалось вести круглогодично, зимой на металлическом полу зверькам было бы слишком холодно, и мы решили оставить пол деревянным. Надо было только следить, чтобы зверьки его не прогрызли, и там, где они пытались это делать, мы прибивали полоски жести. Корм для зверьков мы рассыпали прямо на полу; летом всегда ставили поилку с водой, а зимой воду заменяли снегом. Чтобы зверьки могли устраивать себе гнезда, мы ставили для них небольшие домики-убежища с ватой, паклей или другими подходящими для гнезд материалами.

   Для наблюдения за зверьками в двух углах комнаты на высоте нескольких метров над полом мы соорудили специальные нары, и присутствие на них наблюдателя нисколько не беспокоило обитателей дома. Впрочем, грызуны быстро привыкали к наблюдателю и в тех случаях, когда он спокойно сидел на табуретке прямо в комнате.

   

   
    Наблюдения в «мышином доме»

   


   Некоторые сложности возникли и с освещением. Мелкие грызуны — ночные животные, и наблюдения за ними надо было вести по ночам. Наука рекомендует пользоваться в таких случаях красным светом — зверьки его практически не видят, и такое освещение для них равносильно темноте. Но вся беда оказалось в том, что в просторном помещении при красном свете мы сами видели зверьков очень плохо и не всегда могли различать их индивидуально. Поэтому мы в конце концов начали вести наблюдения при обычном электрическом освещении — зверьки к нему довольно быстро привыкали, и ритм их жизни существенно не менялся.

   Целью первых опытов было изучение избирательности выбора хищниками жертв из групп мелких грызунов. На роль жертв было логично взять зверьков тех видов, с которыми я работал раньше, — рыжих полевок и лесных мышей, тем более что добыть необходимых для опытов зверьков труда не составляло: и те и другие в большом количестве встречаются в окружающем биостанцию лесу. В качестве хищников мы использовали сов, основу питания которых всегда составляют мелкие грызуны.

   Схема первых опытов была простой. Сначала мы выпускали в комнату группы грызунов и, после того как они осваивали помещение и устанавливали стабильную систему взаимоотношений, в комнату пускали сову и следили за ее охотой.

   Чаще всего мы использовали в экспериментах ушастых сов, ловить которых было проще всего. Однако несколько опытов удалось провести с болотной совой и серой неясытью, а летом 1973 года в нашем распоряжении оказалась даже сипуха, которую предшествовавшей осенью поймали на пролете в Прибалтике. Зверьков в группах мы метили индивидуально, выстригая на разных частях их тела небольшие участки шерсти.

   Большую помощь в наблюдениях нам постоянно оказывали студенты биофака МГУ, которые каждое лето проходят на Звенигородской биостанции практику по зоологии. Участие в работах студентов позволяло нам организовывать круглосуточные наблюдения, так что вся жизнь грызунов и сов во время опытов протекала под постоянным контролем.

   К июлю 1972 года в «мышином доме» уже прижились 3 рыжие полевки и 2 лесные мыши, выпущенные в помещение в конце июня, и туда же в один из дней мы пустили ушастую сову, которую сутки перед тем не кормили. Сова сделала несколько кругов по комнате и уселась на верхний насест под самым коньком крыши и первые несколько часов своего пребывания в доме не обращала никакого внимания на грызунов — любому животному надо привыкнуть к новой обстановке. Но уже к концу первой ночи опыта сова после нескольких неудачных бросков поймала первую жертву — молодую рыжую полевку.

   

   
    Сова сделала несколько кругов и уселась под коньком крыши

   


   Первая закономерность выбора хищником жертв из группировок грызунов, ставшая очевидной в ходе наших опытов, была простой. Первыми жертвами сов становились, как правило, наиболее активные особи. Конечно, на результат охоты совы всегда могли оказать влияние и какие-либо случайные обстоятельства, но чаще всего совы в первую очередь ловили именно наиболее активных зверьков. Такая закономерность настолько проста и очевидна, что, казалось бы, трудно говорить о ее экологическом значении. Но вопрос можно поставить несколько иначе: чем определяются конкретные особенности активности отдельных зверьков, почему в определенных ситуациях некоторые зверьки более активны? А это уже во многом определяется теми взаимоотношениями, которые складываются в популяциях мелких грызунов, и особенностями использования территории отдельными особями.

   

   Прежде всего активность зверьков может зависеть от степени их знакомства с территорией. Мало знакомую территорию они обычно активно обследуют, заходят во все укрытия, много передвигаются и по открытым местам, и такое поведение делало их легкой добычей сов, которых мы пускали в помещение. Те же зверьки, которых мы впервые пускали в комнату уже тогда, когда там находились совы, чаще всего становились в буквальном смысле слова смертниками — у них не было никаких шансов уцелеть. Обычно они оставались в течение какого-то времени живы, если замирали и сидели без движения в одном из углов комнаты, поскольку сова на неподвижные объекты (даже трупики грызунов, которые мы иногда подкладывали в помещение) реагировала слабо. Стоило же зверьку начать бегать по комнате, сова обычно почти сразу же его ловила.

   

   
    Рыжая полевка

   


   Но зверьки, хорошо освоившие территорию, могли строить свою активность более «рационально». Они знали места, где был наиболее обилен корм, и, главное, хорошо знали расположение в помещении укрытий, что позволяло им избегать опасности в течение длительного времени. Более того, некоторые из них настолько хорошо осваивали пути передвижения между укрытиями, что успешно избегали опасности даже при высоком уровне своей активности. Они быстро перебегали от одного убежища к другому, и совы просто не успевали совершать свои броски, пока зверьки пересекали открытые участки. Особенно часто такое поведение наблюдалось у лесных мышей, более проворных по сравнению с рыжими полевками. В нескольких опытах совы даже в течение 3–4 дней не могли поймать ни одного зверька из групп мышей, предварительно проживших в домике достаточно долгое для освоения территории время, хотя во время опытов мы сов не подкармливали и они оставались голодными.

   

   
    Лесная мышь

   


   Подобная связь поведения зверьков и вероятности быть пойманными охотящимся хищником может иметь для популяций грызунов большое значение. Сейчас хорошо известно, что эти популяции включают различных зверьков. Некоторые из них длительно оседло живут на одних и тех же участках, и они, конечно, хорошо осваивают и кормовые ресурсы территории своего обитания, и расположение на ней различных укрытий. Как показали наши опыты, такие зверьки могут успешно избегать опасности в течение длительного времени. Другие много перемещаются по территории, часто меняют места своего обитания, и во время своих кочевок они нередко оказываются именно в таком положении, которое мы наблюдали, выпуская в помещение новых зверьков. Очевидно, и в природных условиях таких мышей и полевок хищники ловят в первую очередь.

   Но именно оседлые особи составляют основу размножающейся части популяций грызунов, и поэтому даже при значительной смертности среди кочующих зверьков популяции могут сохранять на достаточно высоком уровне численность и воспроизводительный потенциал. Вероятно, именно выборочность вылова зверьков с определенными чертами поведения объясняет отмечавшуюся многими исследователями неспособность хищников ни предотвратить, ни сдержать рост численности мелких грызунов в тех случаях, когда особо благоприятные условия создают для этого предпосылки.

   Более сложной оказалась связь выбора совами жертв с характером взаимоотношений зверьков в группах. Некоторые из них занимают доминирующее положение, и именно их поведение определяет характер внутригрупповых отношений, а другие — подчиненное, и поведение этих зверьков во многом зависит от поведения доминантов. Должен признать, что четкой однозначной связи продолжительности выживания отдельных зверьков с их положением в группах в наших опытах не выявилось — все зависело от конкретной ситуации. В одних случаях доминанты наиболее успешно избегали опасности, а в других именно их совы ловили в первую очередь. Пожалуй, тут можно отметить лишь одну тенденцию: наименьшие шансы долго избегать опасность имели все-таки зверьки, находившиеся на самых низших ступенях внутригрупповой иерархии. Такие зверьки часто подвергались нападениям со стороны других членов групп, их иногда даже изгоняли из занимаемых ими убежищ; в результате эти зверьки иногда не могли быстро найти надежное укрытие, и совам было легче ловить именно их.

   Однако все эти закономерности и тенденции «работали» только тогда, когда зверьки в убежищах были недоступны для охотящегося хищника — совы. Несколько раз случай «помогал» нам поставить эксперимент иного рода: в дом из окружающего леса забирались ласки — хищники, от которых грызуны не могли укрыться нигде. И результат этих «экспериментов» был простой: ласки в самое короткое время уничтожали всех без исключения зверьков: и хорошо и плохо освоивших территорию, и доминантов, и подчиненных. Любые системы имеют определенные границы функционирования, в пределах которых возможна хотя бы относительная их устойчивость, и выход за такие границы может повести к быстрому разрушению этих систем; система «хищники — жертвы» тут не исключение.

   

   
    Ласка с добычей

   


   Но результаты наших опытов позволяют говорить не только о том, что совы при охоте выбирали зверьков в зависимости от индивидуальных особенностей их поведения. Взаимосвязь хищников и их жертв была «двусторонней», и сами зверьки при наличии опасности часто значительно видоизменяли свое поведение.

   Такая «перестройка» затрагивала прежде всего уровень активности и характер их пребывания вне убежищ. Когда зверькам опасность не грозила, большинство из них проводили много времени вне убежищ, кормились на открытых местах или же просто бегали по комнате. После запуска в комнату совы поведение зверьков (особенно тех, которых совам не удавалось ловить во время предшествовавших опытов) резко менялось. Едва сова появлялась в комнате и делала, прежде чем усесться на «наблюдательный пост», один-два круга по комнате (а полет совы, несмотря на мягкость ее оперения, был в комнате слышен все же достаточно хорошо), зверьков словно ветром сдувало с открытых мест: они стремительно укрывались в ближайших гнездах и подолгу не выходили из них. Изменялся и характер кормежки зверьков. Если в норме они поедали корм там, где находили его, то в присутствии совы зверьки обычно поступали иначе: сначала они затаскивали корм в укрытия и уже там поедали его. Одна из полевок хотела затащить в гнездо лист одуванчика, лежавший примерно в метре от этого гнезда. Сначала она выскакивала из гнезда, пробегала сантиметров 20–30 по направлению к листу, но, не добежав, разворачивалась и стремительно возвращалась. Так повторилось раза 3–4. Затем пробежки стали длиннее, и при 15-м выходе полевка добежала до листика. Но и в этот раз она не взяла его и вернулась в гнездо «с пустыми руками». Такой маневр она повторила еще 3 раза, и только при 19-м выходе из убежища она схватила заветный листик и скрылась с ним в убежище. Конечно, такую картину мы наблюдали не каждый раз, но поведение зверьков в те дни, кода мы пускали в комнату сов, всегда было крайне осторожным.

   

   Охота сов приводила не только к изменениям особенностей индивидуального поведения остававшихся в живых зверьков: уровня их активности, характера передвижений по помещению, кормления и других; менялся и характер отношений таких зверьков между собой, причем у мышей и полевок такие изменения оказались неодинаковыми. Рыжие полевки по сравнению с лесными мышами больше «индивидуалисты». В тех случаях, когда им не грозит опасность, они обычно не образуют групп, совместно использующих одни и те же убежища; каждая полевка стремится занять отдельное гнездо. Особенно сильны подобные тенденции у рыжих полевок при освоении новой территории, когда использование гнезд у них строго индивидуально и они наиболее агрессивны друг к другу.

   При грозящей со стороны сов опасности картина взаимоотношений полевок менялась. Отчасти это было следствием уже упомянутых изменений поведения отдельных особей. Поскольку уровень активности зверьков снижался, то и контактировали друг с другом они намного меньше. Но и сами контакты становились иными: заметно снижалась взаимная агрессивность, и зверьки, нетерпимые друг к другу в обычной ситуации, иногда вместе укрывались от опасности в одном гнезде.

   Особенно сильно менялся характер взаимоотношений полевок, когда несколько зверьков осваивали территорию и вступали в первые контакты друг с другом при охотящейся сове. Такую ситуацию мы наблюдали в опыте, проведенном в июне 1973 года. Сначала в пустую комнату мы выпустили сипуху. После того как она просидела там сутки без пищи, мы пустили туда сразу пять взрослых самцов рыжих полевок. Два из них были пойманы совой практически сразу, а остальные три спрятались в домиках, причем два зверька укрылись в одном гнезде. Вечером следующего дня мы добавили в комнату еще 5 полевок, одну из которых сипуха также поймала практически сразу. После этого сова прервала охоту, и оставшиеся в живых полевки начали обследовать помещение; никакой агрессивности в их отношениях не было заметно.

   

   
    Сипуха охотится

   


   Через день сипуха поймала еще одну полевку, после чего мы ее из помещения убрали. И в течение 7 последующих суток, несмотря на отсутствие хищника, активность уцелевших полевок оставалась крайне низкой; контактов между ними вне убежищ мы практически не видели, а совместное использование гнезд продолжалось. Но наиболее интересным представляется мне другое. Через 2 дня после того, как мы убрали из помещения сову, две полевки погибли. Трудно предположить, что они погибли от голода — корма в доме было больше чем достаточно. Мне кажется, что основная причина их гибели была связана именно со «сбоем» характера их взаимоотношений при освоении новой для них территории, произошедшем под влиянием постоянной опасности со стороны охотящихся сов.

   Лесные мыши, в отличие от рыжих полевок, формировали стойкие группировки (о чем подробнее я еще расскажу). Все входившие в такие группировки зверьки совместно использовали одни и те же убежища, а к подсаживаемым новичкам относились резко враждебно. И никаких существенных изменений в характере взаимоотношений отдельных особей в стабильных группах лесных мышей при охоте сов мы не отметили. Впрочем, благодаря снижению уровня активности зверьков количество их контактов в те дни, когда в помещении находились совы, заметно снижалось, но характер самих контактов оставался прежним. Не снижалась даже агрессивность членов группировок к подсаживаемым новичкам. Правда, подробно проследить такие отношения нам удавалось редко, поскольку совы обычно ловили новичков почти сразу.

   Несколько слов хочется сказать и о поведении самих сов. За время работы через наши руки прошло довольно много птиц — 5 ушастых сов, одна сипуха, а также болотная сова и серая неясыть. И все они охотились всегда одинаковым способом — садились на одну из укрепленных под крышей жердей и с нее наблюдали за грызунами, совершая в удобный момент молниеносный бросок на зазевавшегося зверька. Но самым замечательным было то, что все совы, без единого исключения, всегда наблюдали за зверьками с одного и того же места — с верхней жерди, укрепленной под коньком крыши дома.

   До сих пор я говорил об охоте сов, о том, какое влияние эта охота оказывала на поведение грызунов. Но работа в доме давала совершенно новые возможности изучения поведения самих грызунов. И результаты первых же наблюдений за зверьками в этом просторном помещении позволили по-иному взглянуть на, казалось бы, уже хорошо знакомых по предыдущим работам рыжих полевок и лесных мышей и в чем-то пересмотреть установившуюся было оценку их поведения. И прежде всего это относится к тому, как формируется внутригрупповая иерархия.

   Когда мы ссаживаем различных зверьков в небольших по размеру клетках, террариумах или каких-либо других подобных помещениях, то они прежде всего начинают «выяснять отношения», то есть попросту говоря, драться друг с другом. В результате таких драк обычно выявляются особи, постоянно одерживающие победы над другими, которых мы называем доминантами, и подчиненные зверьки, которых неизменно бьют остальные. В дальнейшем сложившаяся система отношений поддерживается уже без явных драк, при помощи «ритуальных» форм поведения. Зверьки характерными позами выражают те или иные намерения, и одного принятия таких поз бывает достаточно, чтобы остальные особи вели себя соответственно ситуации. Можно выделить позы угрозы, заставляющие подчиненных зверьков отступать еще до проявленной по отношению к ним открытой агрессивности, и позы подчинения, предотвращающие нападения доминантов. Подобные формы поведения зверьков постоянно наблюдают практически все исследователи, проводящие наблюдения за мелкими грызунами в небольших по размеру клетках.

   Однако в условиях нашего помещения, приближенных к естественным, поведение и взаимоотношения зверьков бывали иными, причем наблюдалась разница между лесными мышами и рыжими полевками. О некоторых особенностях этого поведения я уже говорил, но теперь хочу сказать о нем подробнее.

   Рыжие полевки, стремясь жить поодиночке, не образовывали стабильных групп. Впущенные в дом одновременно зверьки, не выясняя отношений между собой, разбегались по помещению и начинали знакомиться с ним индивидуально, не вступая в контакты друг с другом; убежища полевки использовали при этом также строго раздельно. Встретившись друг с другом, они чаще всего разбегались в разные стороны, не выясняя, кто над кем должен доминировать и кто кому подчиняться.

   

   
    Самка рыжей полевки с детенышами

   


   Но постепенно отношения между зверьками все же обретали форму какой-то системы. Решающее значение при этом, по-моему, имело следующее обстоятельство. Знакомясь с территорией, полевки всегда хотя бы ненадолго забегали в те убежища, которые оказывались на пути их следования. Поэтому в каждом убежище постепенно «накапливался» запах практически всех находившихся в комнате зверьков, и отдельные полевки, «обходя» убежища, постоянно ощущали запах остальных даже в тех случаях, когда не встречались друг с другом непосредственно. Это в свою очередь довольно быстро приводило к исчезновению взаимной настороженности и агрессивности зверьков при контактах. Но, с другой стороны, каких-либо форм настоящего группового поведения у них тоже не возникало, и те различия в поведении, которые мы отмечали у отдельных полевок (разный уровень активности, разная склонность к запасанию корма в своих убежищах и тому подобное), еще не давали достаточных оснований считать одних особей доминантами, а других — подчиненными, поскольку никто из них не обращал особого внимания на поведение партнеров и никакого «организующего начала» в действиях каких-либо зверьков, по сути дела, не было.

   Отношения между лесными мышами складывались иначе. Лесные мыши — это, как я уже говорил ранее, зверьки, ведущие настоящий групповой образ жизни, и когда мы выпускали в дом сразу несколько особей этого вида, то они прежде всего стремились познакомиться друг с другом. При встречах они не разбегались, как полевки, в разные стороны, а после серии взаимных обнюхиваний часто начинали обследовать территорию, в том числе и убежище, совместно. В тех случаях, когда никто из зверьков ранее в помещении не бывал и не имел возможности ознакомиться с ним предварительно, взаимной агрессивности между ними не возникало, даже если все они были самцами. Такое их поведение приводило к быстрому формированию группировок, совместно использовавших одни и те же гнезда.

   Показательным было и отношение лесных мышей, которые постоянно жили в домике, к подсаживаемым туда (или вселявшимся из леса самостоятельно) новым особям своего вида. Если мы подпускали новичков к только что сформированной группе, отношения в которой еще не успевали окончательно стабилизироваться (а на такую стабилизацию уходило обычно около двух недель), то хозяева обычно не проявляли к ним заметной агрессивности, и новички довольно быстро вливались в состав исходной группы. Но долго жившие в помещении мыши всегда относились к вновь пришедшим резко агрессивно, причем в отношении хозяев к новичкам в этих случаях можно было заметить и некоторые сезонные различия.

   

   
    Позы лесных мышей при агрессивных контактах

   


   Весной и летом, несмотря на то что у зверьков в это время наблюдалась половая активность, агрессивность к новичкам редко принимала столь острые формы, чтобы приводить к их гибели. Они обычно оставались в живых, но строили свою активность так, чтобы по возможности избегать контактов с хозяевами помещения. Они жили в отдельных гнездах, и периоды их максимальной активности были иными, чем у хозяев. Но если мы не отсаживали вселенцев и оставляли их в помещении надолго, то они все же в конце концов могли войти в состав группы хозяев, хотя на такую ассимиляцию иногда уходило несколько месяцев.

   Поздней осенью и зимой отношение членов стабильных группировок лесных мышей, долго проживших в доме, к новичкам становилось иным — агрессивность к ним резко возрастала, и хозяева преследовали их вплоть до их гибели. Редко кто из новичков осенью и зимой оставался в живых дольше 1–2 дней, и те единичные случаи, когда кому-либо из них все же удавалось уцелеть, можно считать скорее исключением из правила.

   

   
    Лесные мыши: нападение на новичка

   


   Таким образом, лесные мыши, в отличие от рыжих полевок, и в условиях относительной свободы передвижений и выбора убежищ формировали группы со стабильной системой отношений. И в этих группах в определенных ситуациях мы наблюдали ту самую четкую систему иерархической соподчиненности особей, которую так часто наблюдают у мелких грызунов при содержании их в тесных клетках. Заметнее всего такая соподчиненность при размножении зверьков. Когда начинается сезон размножения — а у лесных мышей это происходит в конце марта, — один из самцов, чаще всего наиболее крупный по размеру, становится агрессивным к другим самцам и начинает отгонять этих самцов от самок, когда у тех происходит течка. Первенство одного из самцов выявляется в откровенных драках, но постепенно такие драки заменяются уже упомянутыми ритуальными формами поведения. «Главному» самцу бывает достаточно принять позу угрозы, чтобы другие самцы отступили, и, наоборот, позы «подчинения» бывает достаточно для того, чтобы погасить агрессивность доминирующего самца. Самки также участвуют в размножении не все, и детеныши рождаются обычно только у 1–2 самок, а другие (если в группе их больше двух), несмотря на зрелый возраст и постоянные контакты с самцами, как правило, выводков не приносят. Неодинаково участие разных членов группы в преследовании новичков, в разное время подселяемых в помещение, а также в запасании корма в гнездах, которое мыши активно начинают во второй половине лета. Все эти особенности поведения зверьков, ведущих групповой образ жизни, сейчас хорошо известны этологам (специалистам, изучающим поведение животных), которыми выпущено много книг, в том числе и популярных.

   

   
    Детеныши лесной мыши начали выходить из гнезда

   


   Но на один результат наших экспериментов мне все же хотелось бы обратить внимание. Наблюдения показывают, что особи некоторых видов (в нашем случае — лесные мыши) и в условиях просторного помещения, при возможности избегать контактов друг с другом, сохраняют групповой образ жизни, а другие (рыжие полевки) начинают вести себя не так, как при жизни в более тесных помещениях. Все это нельзя не учитывать, используя результаты наблюдений за животными, содержащимися в клетках, для объяснения того, что нам удается видеть в природе.

   И еще одну серию опытов мы провели в «мышином доме». Внимание исследователей давно привлекали взаимоотношения различных видов грызунов, обитающих в природе совместно. Объектом этих работ мы избрали два вида мышей — лесных и домовых. Вообще эти виды занимают, как говорят зоологи, различные экологические ниши в природных сообществах. Лесные мыши — обитатели естественных ландшафтов, а домовые на большей части своего ареала стали синантропным видом, то есть живут преимущественно в постройках человека. Тем не менее в некоторых случаях зверьки этих видов регулярно и закономерно контактируют друг с другом. Такая картина наблюдается, например, на юге нашей страны, где домовые мыши часто обитают и в естественных ландшафтах. В средней полосе европейской части страны, напротив, лесные мыши часто вселяются в дома (особенно в небольших поселках), где постоянно обитают домовые мыши.

   

   
    При сильном морозе домовые и лесные мыши сворачивают хвост на спине

   


   Зоологи, изучавшие экологию грызунов, неоднократно отмечали, что между домовыми и лесными мышами при совместном обитании возникает конкуренция, в ходе которой домовые мыши «подавляют» лесных. Мы и решили посмотреть, как это происходит у зверьков, живущих в одном помещении.

   Для этого поздней осенью 1981 года мы одновременно выпустили в дом по 5 мышей того и другого вида, пойманных в разных местах: лесных — в примыкающем к поселку лесу, а домовых — в строениях поселка биостанции. Но каково же было наше изумление, когда, придя в дом на следующее утро, мы обнаружили, что домовые мыши не только не перегрызли лесных, но мирно сидели с ними в одних и тех же гнездах! В последующие дни зверьки продолжали мирно сосуществовать без каких-либо признаков взаимной агрессивности, и такой характер отношений между ними сохранялся в течение всей зимы. Все говорило о том, что они сформировали единую группировку, в которой до начала сезона размножения не было заметно никаких признаков антагонизма между зверьками.

   Результаты этого эксперимента в чем-то, может быть, и не согласуются с традиционными представлениями о взаимоотношениях домовых и лесных мышей, но я не думаю, что это расхождение носит принципиальный характер. «Мирное сосуществование» лесных и домовых мышей на первом этапе нашего опыта скорее всего было связано со спецификой его проведения, и прежде всего с тем, что первые контакты особей разных видов пришлись на период освоения ими новой территории.

   Последующие события в доме подтвердили такое предположение: весной, с началом размножения зверьков, характер отношений между ними изменился. В конце апреля одна самка домовой мыши родила трех мышат, и с этого времени домовые мыши стали агрессивными по отношению к лесным. Произошло частичное территориальное размежевание мышей разных видов: домовые мыши оборудовали новое гнездо в одном из углов комнаты, перетащив туда вату из ближайших укрытий, а лесные обосновались в гнездовом домике в противоположном углу. Впрочем, полного «раздела» территории не произошло: хотя мыши каждого вида предпочитали держаться на половине, примыкавшей к «их» гнезду, визиты тех и других в «чужие владения» мы наблюдали регулярно.

   Молодые домовые мыши в первые недели самостоятельной жизни (т. е. после того, как стали покидать выводковое гнездо) также постоянно нападали на лесных мышей, однако в середине июля, когда они достигли примерно двухмесячного возраста, эта агрессивность постепенно сошла на нет. Взрослые домовые мыши (новых выводков в том году у них больше не было) в середине лета также перестали нападать на лесных, и в конце июля зверьки снова стали жить единой группой, используя одни и те же гнезда.

   

   
    Домовая (справа) и лесная (слева) мыши сидят рядом

   


   В период наблюдения за этой смешанной по составу группой мышей мы несколько раз пускали в помещение новых зверьков того и другого вида, чтобы посмотреть, как будут относиться к ним хозяева территории. Во всех случаях результат был примерно одинаковым: хозяева территории нападали на «новичков». Особенно активно вел себя наиболее крупный самец домовой мыши, но самки этого вида были малоагрессивны. Лесные мыши из группы хозяев вели себя в разных опытах неодинаково; на подсаженных домовых мышей они почти не нападали, но к новым особям своего вида были несколько агрессивнее. Возможно, длительное совместное обитание с домовыми мышами повлияло на их поведение, и оно в чем-то стало напоминать даже таковое подчиненных зверьков в одновидовых группах домовых мышей. Чтобы еще раз проверить расстановку сил в смешанной группе мышей, мы решили провести заключительный эксперимент: не просто подсаживать в группу отдельных новичков, а заменить всех особей сначала одного, а потом другого вида. Полное обновление группы домовых мышей дало именно тот результат, который мы и ожидали. Лесные мыши, занимавшие в исходной группе подчиненное по отношению к домовым мышам положение, не проявили заметной агрессивности и к новым особям этого вида. Сами новички также не проявили агрессивности к лесным мышам — на чужой территории грызуны вообще крайне редко нападают на хозяев. В итоге зверьки обоих видов быстро установили стабильные мирные отношения и уже через несколько дней, как и до замены домовых мышей, стали использовать одни и те же гнезда; такой характер их взаимоотношений сохранялся и последующей осенью, и в начале наступившей зимы.

   Иначе повели себя домовые мыши, когда вместо ранее сидевших с ними лесных мышей в помещение пустили новых. В этом случае мы стали свидетелями настоящей драмы. Первыми с новыми зверьками встретились самки домовых мышей, но они заметной агрессивности к ним не проявили. Самец домовой мыши вышел из гнезда примерно через полчаса после начала опыта и, обнаружив новых зверьков, сразу же начал их преследовать. Его нападения на всех без разбора лесных мышей, схватки с ними и их преследования шли непрерывно, и уже через 2 часа все лесные мыши были настолько покусаны, что утратили способность обороняться и вскоре погибли, так что в этом случае ни о каком мирном сосуществовании домовых и лесных мышей не могло быть и речи. А если говорить о результатах эксперимента в целом, то он прежде всего показал, насколько могут быть изменчивы отношения между одними и теми же видами грызунов в зависимости от ситуации, в которой зверьки этих видов начинают взаимодействовать.

   

   
    Самец домовой мыши обследует помещение

   


   «Мышиный дом» открыл новые возможности изучения мелких грызунов, позволил по-иному взглянуть на них, поскольку поведение и взаимоотношения зверьков в просторном помещении во многом отличались от того, что мы привыкли наблюдать в тесных клетках, где животные не могут избегать постоянных контактов друг с другом. Наблюдая за мышами и полевками, жившими в нашем доме, я еще раз убедился, что тысячу раз прав был Питер Кроукрофт, утверждая, что в лабораториях мы изучаем прежде всего реакцию зверьков на те условия, в которые мы их помещаем. Поэтому основной вывод, который я делаю из проведенных работ, состоит в том, что для объяснения того, что происходит в природе, надо очень осторожно пользоваться результатами наблюдений за животными, содержащимися в неволе. Казалось бы, в условиях нашего дома, где грызуны могли свободно передвигаться, свободно выбирать убежища, избегать при желании контактов друг с другом, их поведение было близко к естественному. Но нельзя не учитывать и другое. Ведь в каких бы просторных помещениях мы ни содержали зверьков, как бы ни старались имитировать природную обстановку, одно принципиальное отличие «клеточных» условий от естественных мы преодолеть не можем — звери в неволе всегда будут находиться в замкнутом, ограниченном пространстве, и это само по себе не может не иметь для них огромного значения. Очень серьезным надо считать и другое отличие: в лабораториях зверьки живут в условиях полной безопасности со стороны хищников. И опыты с совами подтвердили, что грозящая зверькам опасность заставляет их в корне перестраивать свое поведение, а иногда и характер взаимоотношений.

   

   
    Агрессивный самец домовой мыши нападает на пришельца

   


   Но не надо впадать в другую крайность и утверждать, что поведение зверьков в неволе всегда и во всем отличается от естественного. Конечно, есть врожденные черты поведения зверьков, проявляющиеся в любой ситуации, и искусство исследователя животных в том и состоит, чтобы выделить действительно общие закономерности и определить, что зависит от тех конкретных условий, в которых находится животное в момент наблюдений.

   И последнее, о чем хочется сказать. Наблюдая за зверьками в доме, проводя многие ночные часы лежа на нарах под крышей или сидя на табуретке в самой комнате, я по-новому увидел уже, казалось бы, хорошо знакомых «мышей» и не мог не изменить своего отношения к ним. Теперь они для меня не просто объекты, на которых надо решать те или иные экологические проблемы, а живые существа с определенной, порой достаточно яркой индивидуальностью, партнеры по работе. И именно «мышиный дом» помог мне это почувствовать.

   

  
  
   

    Глава восемнадцатая 

    Филя 

     

   

   Каждый, кому приходилось держать у себя животных, рано или поздно с ними расстается, и это обратная сторона той радости, которую нам доставляет общение с живым существом. Среди животных, с которыми приходится иметь дело, есть такие, к которым относишься по-особому, и особенно остро чувствуешь потерю, когда лишаешься их. Среди моих зверьков таким был Филя, уссурийская летяга, прожившая у меня пять с половиной лет. Филю привез один из моих друзей-зоологов из заповедника Кедровая падь в Приморье. Зверек был пойман взрослым и прожил у него полгода, там же он был назван Филей за своеобразное «уханье», которое он издавал, когда его тревожили днем в гнезде. Филя был «представлен» мне как самец, и я считал его таковым почти четыре года — до тех пор, пока у меня не появились другие летяги и я не стал думать о получении от них потомства. Только тогда я сам проверил, так ли это, и Филя оказался… самкой. Но пусть простит меня читатель — у меня до сих пор не поворачивается язык называть его в женском роде.

   Сейчас, когда я пишу эти строки, я давно лишился своего Фили — он убежал, но меня долго не оставляла надежда, что зверек жив, что он не попал в лапы к сове или другому хищнику и что мне еще удастся увидеть его проносящимся в сумерках между деревьями. У меня после этого было много летяг, среди них были зверьки удивительной красоты, были совершенно ручные, многие из них родились в моих вольерах, но не было зверька, похожего на Филю. Филя не стал ручным за шесть лет, проведенных в неволе, он остался тем же настоящим диким зверем, каким попал ко мне. И именно в этом была его главная прелесть. Им нельзя было не любоваться, и этот крохотный зверек невольно внушал уважение.

   Получил я Филю зимой, и почти год он у меня прожил в московской квартире. Первую неделю я продержал его в небольшой птичьей клетке, внутри которой был фанерный гнездовой домик. Но держать летягу в тесном помещении очень не хотелось — это лишало зверька возможности показать свои главные особенности, а я хотел увидеть и зарисовать по возможности все его характерные позы. В клетке же он или кружился по стенкам и потолку, или грыз прутья решетки, всегда в одном углу. И я решил попробовать выпустить Филю на ночь в комнату. Не без некоторого опасения, плотно закрыв окно и дверь комнаты, я открыл дверцу Филиной клетки. Оставив включенной небольшую настольную лампочку, я лег в постель и оттуда стал наблюдать за летягой. Почти до утра Филя не выходил из клетки и вел себя в ней как обычно, лишь иногда подходил к открытой дверце, но испуганно пятился и принимался снова кружиться или грызть решетку. Под утро я ненадолго задремал, но, как только открыл глаза, увидел картину, которая до сих пор стоит передо мной, как будто это было вчера. Филя сидел посреди комнаты на тускло освещенном полу и медленно озирался. Вся его напряженная поза выражала настороженность. Зверек не только преобразился сам, вся комната вместе с находящимися в ней предметами стала другой, в ней появилась таинственность таежной чащи в лунную ночь. Казалось, стены раздвинулись, а столы и стулья воспринимались, как стволы деревьев.

   Пять бессонных ночей подряд провел я после этого, пять неповторимых ночей. Каждая из них была не похожа на предыдущую. Филя изучал свой новый мир, изучал медленно и основательно.

   Первые две ночи он много спускался на пол и делал перебежки от одного предмета к другому. Самой интересной была третья ночь. Филя уже изучил свою новую «местность» и начал «работать по специальности» — он же был летягой и должен был делать планирующие прыжки. И Филя начал свои тренировки, как спортсмен. Избрав трамплином для прыжков карниз над окном, в конце этой ночи он сделал первый прыжок, прыжок необычайной красоты. Расправив свою перепонку, он бросился вниз с карниза и, сделав в воздухе поворот на 180°, сел на пол точно под тем местом, с которого прыгнул. Приземлился Филя на все четыре лапы, широко расставленные. Посидев на полу несколько секунд, он прыгнул на штору, помчался по ней обратно на карниз и снова повторил свой прыжок. Так он повторял его тринадцать раз подряд. После этого Филя нацелился на стоящий у стены в другом конце комнаты ящик. Первый прыжок был не совсем удачен — зверек ткнулся в стенку немного выше цели, но тут же исправил свою ошибку, прыгнув второй раз точно на край ящика. Это был уже настоящий полет. Затем был отработан прыжок с карниза на люстру. Этот прыжок, короткий, но красивый, остался у Фили любимым.

   

   
    Летяга в прыжке. I–IV — фазы планирующего полета летяги (по кинокадрам)

   


   Одно лишь меня огорчало — утром Филя очень неохотно возвращался в свой домик, и мне подчас приходилось самому возвращать зверька в клетку. Но вскоре сам Филя показал мне, в чем дело. В комнате был старый письменный столик, у которого тумба с ящиками стояла на низких ножках и не имела дна. Подлезши однажды под тумбу, Филя обнаружил, что оттуда можно попасть в любой ящик. Найдя в одном из ящиков пачку старых писем, зверек разгрыз их на мелкие клочки и из них соорудил в ящике гнездо. Вот сюда-то Филя и стал направляться, как только наступало утро. Мне такой вариант не понравился — хотелось, чтобы днем он был в клетке; кроме того, выдвигая ящик, можно было задавить зверька. Поэтому я закрыл кусками фанеры все проходы к тумбе снизу. Три ночи подряд Филя буквально ломился в свою тумбу, обследовал каждый сантиметр ее поверхности. Он даже пытался грызть тумбу, и меня удивило, что грыз он не там, где я заделал вход, а там, где ближе было его гнездо. Так что зверек четко представлял в пространстве расположение своего жилища. Теперь я все понял: домик, который я предоставил Филе, не был жилищем и убежищем, с точки зрения летяги. И я соорудил новый домик — глубокую дуплянку, которую пристроил к клетке снаружи так, чтобы входить в нее можно было только из клетки. С этого дня кончились мои заботы о том, чтобы возвращать зверька домой. С рассветом Филя всегда уже был в своем новом доме.

   

   

   
    Способы перемещения летяги по деревьям и земле:

    1 — движение летяги по ветке вниз спиной (две фазы). Таким способом зверьки часто ходят зимой, когда ветки сверху занесены снегом.

    2 — положение конечностей летяги при лазании по тонкому вертикальному стволу.

    3 — кормящаяся летяга достает веточку передней лапой.

    4 — летяга (а) и белка (б) при движении по земле. Длинные, широко расставленные передние конечности и перепонки не дают летяге выносить задние конечности вперед.

    5 — следы летяги и белки: отпечатки передних (П) и задних (З) лап.

    Стрелка показывает направление движения зверьков.

   


   Закончилось время изучения помещения, началась размеренная жизнь. Меня Филя воспринимал как элемент обстановки, когда я находился в постели. Здесь я мог двигаться, Филя на это не реагировал. Но стоило мне встать, зверек воспринимал меня как опасность, мигом взлетал на свой карниз и замирал там, готовый в любой момент к прыжку. Если Филю пытались поймать, становилось сразу ясно, зачем он так тренировался в прыжках. От преследования он уходил с такой быстротой, что была видна лишь сероватая тень, молниеносно мелькавшая то тут, то там. Прыгал он уже без всякого предварительного прицеливания, и чувствовалось, что каждое движение точно рассчитано и вымерено.

   На следующий год я поселил Филю в вольере на биостанции под Москвой. Здесь он прожил еще четыре года. За это время у меня появились другие летяги — самка с тремя детенышами, которые выросли и сами принесли потомство. Филя так и не сблизился с ними, и их пришлось держать в разных вольерах; лишь последние полгода Филя прожил в одной вольере с летягой-самцом. Новые летяги были родом из Саян, они были крупнее, светлее и пушистее Фили. Может быть, они превосходили Филю красотой. Они были значительно общительнее мрачноватого Фили. Но никто из них не передвигался так легко и грациозно, ни в одной из них не было столько таинственности. Всякая летяга, проснувшись, некоторое время сидит, высунув голову из дупла, и лишь после этого выходит. Насколько же иным было выражение у Фили по сравнению со всеми остальными летягами, когда он так выглядывал из дупла! И вот эта таинственность дикого ночного зверя была в нем всегда, он жил в своем мире и создавал свой мир вокруг себя. В этом он за все шесть лет не изменился.

   Никто не видел, как убежал Филя. Дня через два после того, как я последний раз видел его в вольере, идя за водой, я заметил на снегу следы летяги. Проверив своих зверей, я убедился, что Фили на месте нет. Увы, больше мне увидеть Филю не удалось. Три ночи я держал открытой дверь его вольеры, оставлял корм на кормушке в надежде, что хоть за кормом Филя придет. Но он не появился. Выпавший на следующую ночь снег засыпал следы, и новых следов тоже не появилось больше. Погиб он или ушел? Первые дни жизни на новом месте — самые опасные для дикого животного, и если в эти дни Филе удалось избежать когтей совы, он, вероятно, облюбовал себе жилье где-то в звенигородском лесу. Хочется надеяться, что это так. То, что я больше не видел следов, может означать разное — ведь летяга лишь в первые дни жизни на новом месте много ходит по земле, потом она начинает спускаться с деревьев гораздо реже.

   

   

   
    Устройство перепонки летяги и техника ее прыжка:

    1 — сидящая летяга со сложенной летательной перепонкой.

    2 — схема, показывающая положение сложенной перепонки в меховом покрове летяги.

    3 — полурасправленная правая «лопасть» перепонки (вид сверху).

    4 — расправленная правая «лопасть».

    5 — расправленная та же «лопасть» снизу. Видны добавочная косточка (д.к.) и меховая оторочка.

    6 — меховая оторочка «лопасти» (вид сбоку).

    7 — подошва правой стопы летяги. Видно опушение наружного края.

    8 — летяга чистит «лопасть» перепонки

   


   Летяга — один из любимых моих зверей, и я думаю, что эта привязанность — на всю жизнь. А Филя — это не просто первая летяга, с которой я познакомился: я до сих пор в мельчайших подробностях вижу перед собой картину той ночи, когда впервые выпустили Филю из клетки. На всю жизнь запомню я этого замечательного зверька, принесшего с собой в московскую квартиру очарование ночного леса. И как ни жалко было, что он убежал, я все больше и больше думаю, что такой зверь, как он, должен был окончить жизнь на свободе, а ведь возраст его был преклонным для летяги.

   После Фили у меня жили десятки летяг. Эти зверьки у меня регулярно размножаются. Я не буду здесь подробно рассказывать о них — мы готовим о летягах отдельную книжку, — но в нескольких словах надо рассказать.

   Летяга — зверек с огромным ареалом: от севера Европы до Дальнего Востока. Она населяет практически всю таежную зону. Это зверек, похожий на белку; его и относили раньше к семейству беличьих, но в отличие от всех беличьих летяга — зверек ночной. Сейчас летяг выделяют в отдельное семейство, в котором более тридцати видов. И лишь один из них живет на территории нашей страны. Летяга питается, главным образом, листьями, хвоей, почками и корой деревьев. Входят в ее меню и семена, но большую часть времени зверек «пасется» в кронах, поедая зелень. Селится летяга в дятловых дуплах. Охотно занимает и искусственные гнездовья (дуплянки, скворечники). За весну и лето приносит один, а нередко и два помета.

   Летяга способна совершать с высоких деревьев прыжки до 30–40 метров длиной, причем в полете может делать повороты. У нее несколько интересных приспособлений для таких прыжков. Это кожные перепонки по бокам тела, окаймленные бахромой из упругих волос. В передней конечности летяги развивается особая добавочная косточка, подвижно связанная с костями запястья. Эта косточка помогает шире расправлять перепонку и поддерживать ее в полете. Хвост летяги, благодаря пышному упругому опушению, плоский и как бы расчесанный на две стороны.

   Детеныши родятся голыми и слепыми, но у них уже хорошо видны летательные перепонки (складки кожи по бокам тела). До прозревания детенышей проходит больше месяца: обычно оно происходит на 32-й день. Все это время детеныши малоподвижны. Прозрев, они начинают ползать внутри гнездового дупла, но наружу выходят не раньше, чем через неделю, обычно дней через 10–12. Добавочная косточка затвердевает лишь в эти дни. Зверек, впервые выходящий из гнезда, приближается по размерам к взрослым животным.

   

   
    Детеныш летяги от рождения до прозревания

   


   В Подмосковье летяга встречается лишь на самом севере области. Однако убегавшие из наших вольер летяги вполне благополучно жили в лесу. Одна убежавшая самка сама вернулась через полгода. Пришла она зимой и была в очень хорошем состоянии. Находили летяг и в птичьих дуплянках в окрестностях биостанции. Кстати, одна из этих летяг была удивительно похожа на Филю. Может быть, это был кто-то из его потомков?.. Во всяком случае, летяги в звенигородском лесу размножались. В «Мышином доме», о котором есть глава в нашей книге, однажды осенью нашли погибшую полуторамесячную летяжку, которая влезла туда через крышу, спрыгнула на пол, а выбраться не смогла.

   

    

   * * *

   В предисловии к своей неосуществленной книге «Звери в природе» Александр Николаевич Формозов писал: «Знаете ли вы, что значит увидеть дикого зверя на приволье, непуганого, полного естественного изящества и красоты? Это и взаправду чудо! Совсем не то что в зоопарке — темнице для бессловесных, где никакое животное не может проявить и сотой доли способностей, которыми наделила его природа. В этом звучит великая и никогда не смолкающая симфония жизни».

   Вот это ощущение чуда и «несмолкающей симфонии жизни» никогда не оставляло нас, когда мы видели перед собой живущих своей жизнью диких зверей. В равной мере это касалось и моржей, и горалов, и волков, и в неменьшей степени — водяной крысы, проплывающей с роскошным листом таволги под замшелыми корягами на уединенном лесном ручье под Звенигородом.

   Все, что описано в нашей книге, мы видели своими глазами, и мы счастливы, что нам это удалось.

   В наше время от людей зависит, сколько еще поколений сможет видеть подобные картины. И хочется надеяться, что у людей хватит благоразумия, чтобы сохранить этот чудесный мир, источник не только неповторимой красоты, но и самой жизни на Земле.
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    Ощущение чуда и «несмолкающей симфонии жизни» никогда не оставляло нас когда мы видели перед собой живущих своей жизнью диких зверей. В равной мере это касалось и моржей, и горалов, и волков, и в неменьшей степени — водяной крысы, проплывающей с роскошным листом таволги под замшелыми корягами на уединенном лесном ручье под Звенигородом…

    Владимир и Юрий Смирины

   


   

   

   

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Такыр — твердая глинистая равнина в пустыне, обычно в бессточной низине.

  
  
   

    2 

   

   ВНИРО — Всесоюзный научно-исследовательский институт рыбного хозяйства и океанографии.

  
  
   

    3 

   

   Лайд — береговой песчано-галечный пляж.

  
  
   

    4 

   

   Назначение Костромской фермы — получение лосиного молока, которое используют в экспериментальных клиниках при лечении желудочно-кишечных заболеваний.
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