
        
            
                
            
        

    Annotation

    1950 год. Из будущего — в сталинский СССР, в тело фронтовика-художника. Забытое имя, потерянная жизнь, лишь шрамы да кисти в руках.
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   Художник из 50х Том II 

  

  
   

    Глава 1 

   

   Гоги откинулся в кресле и прикрыл глаза. Перед внутренним взором всплывали обрывки знаний из далекого будущего — электромагнитные импульсы, принципы работы полупроводников, уязвимость электронных схем. В 1950 году об этом знали единицы, но Пауль Робертович явно был одним из них.

    

   — Электромагнитный импульс, — пробормотал он себе под нос, макая кисть в черную тушь. — Мощный, направленный…

    

   Рука сама потянулась к листу ватмана. Сначала появились общие очертания — вытянутый ствол с массивным основанием. Гоги работал быстро, уверенными штрихами набрасывая силуэт устройства. Не пушка в привычном понимании — скорее гибрид рельсотрона и генератора импульсов.

    

   — ТЭН здесь, — шептал он, прорисовывая цилиндрический блок в основании. — Питание… колоссальное питание. Конденсаторные батареи… нет, лучше прямое подключение к реактору.

    

   Кисть заскользила по бумаге, добавляя детали. Система охлаждения — массивные радиаторы по бокам корпуса. Гоги помнил, как перегревались первые экспериментальные установки в его времени. Здесь же, с термоядерной энергией, проблема стояла еще острее.

    

   — Фокусирующие катушки, — продолжал он свой внутренний монолог, прорисовывая спиральные элементы вдоль ствола. — Магнитное поле должно быть идеально коллимированным…

    

   Он отложил кисть и взял карандаш, начиная добавлять технические подписи. Его почерк был четким, инженерным — привычка из прошлой жизни.

    

   «Электромагнитная пушка подавления типа ЭМП-1. Дальность эффективного воздействия — до 15 километров. Мощность импульса — регулируемая, от локального подавления радиосвязи до полного вывода из строя электрических систем противника.»

    

   Гоги усмехнулся, представляя, как такая штука могла бы изменить ход любой войны. Танки, превратившиеся в железные гробы с заглохшими двигателями. Самолеты, падающие с неба с мертвой электроникой. Радиостанции, замолкшие одним залпом.

    

   — Только вот как объяснить Паулю принцип действия, — пробормотал он, добавляя к рисунку схематичное изображение электромагнитных волн, расходящихся от дула.

    

   Он взял другую кисть, обмакнул в разведенную синюю краску и начал прорисовывать энергетические потоки. Волнистые линии, исходящие от ТЭНа, проходящие через систему усилителей и преобразователей, собирающиеся в мощный направленный луч.

    

   — Красота, — восхищенно выдохнул он, любуясь получающимся изображением.

    

   Рисунок оживал под его руками. Массивная установка на гусеничной платформе, ощетинившаяся антеннами и датчиками. Экипаж в защитных костюмах — Гоги помнил об опасности сверхвысокочастотного излучения для человека.

    

   — А если добавить режим широкого охвата? — задумчиво пробормотал он, набрасывая дополнительную схему сбоку. — Не точечное воздействие, а площадное. Целый квадрат вражеской техники обесточить разом…

    

   Кисть замерла в воздухе. Такое оружие было слишком мощным, слишком разрушительным. В руках Сталина оно могло изменить весь мировой баланс сил.

    

   — Впрочем, — усмехнулся Гоги, продолжая работу, — в этом времени я уже не простой наблюдатель. Я — часть истории.

    

   Он добавил последние штрихи — тени, придающие объем, блики на металлических поверхностях. Подпись внизу листа: «Г. В. Гогенцоллер, июль 1950 г. Для академика П. Р. Селельмана».

    

   Отложив кисть, он откинулся в кресле и критически оценил работу. Рисунок получился впечатляющим — одновременно технически грамотным и художественно выразительным. Пауль будет доволен.

    

   — Интересно, — пробормотал он, закуривая папиросу, — что бы сказал мой старый профессор по радиоэлектронике, увидев такое в пятидесятом году? Наверное, решил бы, что я сошел с ума.

    

   Дым папиросы медленно поднимался к потолку, а Гоги продолжал разглядывать свое творение, мысленно прокручивая технические детали будущего оружия.

    

   Гоги отложил кисть и потер виски. Мысли крутились вокруг корейских полей, где совсем скоро его чертежи могли превратиться в реальное железо. Роботы-амфибии Пауля уже там, а теперь и электромагнитная пушка…

    

   Он встал из-за стола и подошел к старому чемодану в углу комнаты. Среди немногих личных вещей Георгия Валерьевича лежал потертый складной нож — обычная бабочка с костяными накладками, потемневшими от времени и рук. Гоги взвесил его на ладони, привычным движением раскрыл.

    

   На столе рядом с чертежами валялся обрезок березового полена — заготовка для растопки, которую он так и не успел расколоть. Гоги взял его, устроился поудобнее в кресле и начал неторопливо срезать кору.

    

   Нож шел мягко, оставляя тонкие стружки на полу. Белая древесина проступала из-под темной коры, словно что-то живое освобождалось из плена. Движения были размеренными, медитативными — так, наверное, работали монахи в монастырских мастерских.

    

   — Медвежонок, — пробормотал он себе под нос, представляя будущую фигурку.

    

   Лезвие скользнуло по дереву, формируя округлую голову. Стружка за стружкой — и вот уже проступают очертания морды, маленькие ушки. Гоги улыбнулся, вспоминая, как в детстве вырезал игрушки из обычных палок.

    

   Мысли постепенно успокаивались. Корея отступала на второй план, уступая место простому ритму работы. Срез, поворот заготовки, еще срез. Никакой спешки, никаких дедлайнов и презентаций.

    

   — Лапки, — шепнул он, начиная формировать передние конечности. — Толстенькие, неуклюжие…

    

   Нож работал точно, словно сам знал, где и сколько дерева нужно убрать. Гоги любил мастерить руками. Теперь эти навыки пригодились и здесь.

    

   Постепенно из бесформенного чурбачка рождалась фигурка. Медвежонок сидел на задних лапах, слегка наклонив голову набок. Что-то трогательно-беспомощное было в этой позе, напоминающее о детстве и сказках.

    

   — Хорошо, что Аня не видит, — усмехнулся Гоги, прорезая мелкие детали морды. — Решила бы, что окончательно впал в детство.

    

   Он отложил нож и повертел фигурку в руках, рассматривая со всех сторон. Медвежонок получился живым, почти настоящим. Чуть-чуть довести глаза, подровнять уши…

    

   За окном тикали ходики, отмеряя мирное вечернее время. Никаких взрывов, стрельбы, лязга гусениц. Только тишина московского барака и стружки на полу.

    

   Гоги снова взялся за нож, начиная шлифовать поверхность фигурки. Дерево становилось гладким, шелковистым под пальцами. Он работал не торопясь, получая удовольствие от каждого движения.

    

   — Может, и правда стоит забыть про все эти пушки, — пробормотал он, любуясь своей работой. — Вырезать игрушки, рисовать сказки…

    

   Но даже говоря это, он понимал — пути назад нет. Слишком много знаний, слишком много возможностей изменить мир. А медвежонок… медвежонок останется напоминанием о том, что в любой войне есть место простым человеческим радостям.

    

   Он поставил фигурку на стол рядом с чертежами электромагнитной пушки. Контраст был разительным — детская игрушка и оружие будущего, мирное дерево и смертоносное железо.

    

   — Баланс, — тихо сказал Гоги, убирая нож обратно в чемодан. — Во всем должен быть баланс.

    

   Мысли окончательно успокоились, стали ясными и упорядоченными. Корея подождет — сегодня достаточно было просто побыть человеком.

    

   Гоги поднялся по знакомым ступенькам к физическому факультету, сжимая в кармане маленького деревянного медвежонка. Аня ждала его у главного входа, прислонившись к колонне с толстой книгой в руках.

    

   — Опять астрономия? — улыбнулся он, подходя ближе.

    

   — Кеплер, — она подняла голову, и вечернее солнце отразилось в ее глазах. — Читаю о движении планет. Знаешь, иногда кажется, что математика звезд понятнее человеческих отношений.

    

   Они неспешно пошли по университетскому двору, мимо старых лип и скамеек, где студенты готовились к экзаменам. Аня рассказывала что-то о эллиптических орбитах, но Гоги слушал скорее интонации ее голоса, чем слова. В этих размеренных объяснениях было что-то успокаивающее, отвлекающее от тяжелых мыслей о войне и секретных проектах.

    

   — А ты знаешь, — сказала она, остановившись возле небольшого сквера, — что свет от некоторых звезд идет до нас тысячи лет? Мы видим их такими, какими они были, когда еще не было ни Москвы, ни России…

    

   — Время, — задумчиво произнес Гоги. — Странная штука. Иногда кажется, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно, просто мы не умеем их различать.

    

   Аня внимательно посмотрела на него.

    

   — Философствуешь сегодня. Что-то случилось на работе?

    

   — Да так, — он пожал плечами. — Рисовал всякие технические штуки для военных. Иногда думаю, не лучше ли заниматься чем-то более… вечным.

    

   Они прошли через сквер к небольшому пруду. Вечер был теплым, безветренным. На воде дремали утки, изредка поправляя перья. Аня села на скамейку, похлопала рядом с собой.

    

   — Покажи руки, — неожиданно сказала она.

    

   — Что?

    

   — Руки покажи. Хочу посмотреть.

    

   Гоги протянул ладони. Аня взяла их в свои — теплые, удивительно нежные для человека, проводящего дни за книгами и расчетами.

    

   — Видишь эти мозоли? — она провела пальцем по огрубевшей коже. — От резьбы по дереву. А здесь — от кистей и карандашей. Это руки творца, а не разрушителя.

    

   — Откуда ты знаешь про резьбу? — удивился он.

    

   — У меня дедушка был столяром. Такие же руки были. — Она не отпускала его ладони. — Что бы ты ни рисовал на работе, ты остаешься художником. Помни об этом.

    

   Они сидели молча, слушая, как плещется вода и шуршат листья. Где-то вдалеке играл кто-то на гармошке — простую народную мелодию, грустную и светлую одновременно.

    

   — Аня, — тихо сказал Гоги, — а ты веришь в переселение душ?

    

   — В реинкарнацию? — она задумалась. — Не знаю. Но мне кажется, что знания не исчезают бесследно. Они переходят от учителя к ученику, из книги в книгу, из поколения в поколение. В каком-то смысле мы все связаны невидимыми нитями с прошлым и будущим.

    

   — Красиво сказано.

    

   — Это не я придумала. Циолковский писал что-то похожее. О космическом разуме, о том, что смерть — это только переход в другое состояние.

    

   Гоги достал из кармана деревянного медвежонка и протянул Ане.

    

   — Вырезал сегодня. Для успокоения нервов.

    

   Она взяла фигурку, повертела в руках.

    

   — Замечательный. Такой живой… А можно оставить себе?

    

   — Конечно.

    

   Аня спрятала медвежонка в сумочку, потом снова взяла его за руку.

    

   — Знаешь, что меня больше всего поражает в астрономии? — сказала она, глядя на темнеющее небо. — Порядок. Все движется по своим законам, по своим орбитам. Ничто не случайно. И мне кажется, что наша встреча тоже не случайна.

    

   — Предопределение?

    

   — Нет, скорее… созвучие. Как два камертона, настроенных на одну частоту. Ты художник, я астроном, но мы оба ищем гармонию в хаосе.

    

   Первые звезды начали проступать на потемневшем небе. Аня откинула голову назад, показывая на созвездия.

    

   — Вон Большая Медведица. А там — Полярная звезда. По ней мореплаватели ориентируются уже тысячи лет.

    

   — А по чему ориентируются люди? — спросил Гоги.

    

   — По внутреннему компасу. По тому, что велит сердце.

    

   Она повернулась к нему, и в ее глазах отразились звезды.

    

   — Твое сердце сейчас спокойно?

    

   Гоги почувствовал, как напряжение последних дней окончательно покидает его. Рядом с Аней мир казался правильным, гармоничным. Корея, секретные проекты, электромагнитные пушки — все это существовало где-то далеко, в другой реальности.

    

   — Да, — тихо ответил он. — Впервые за долгое время — да.

    

   Они просидели у пруда до самой темноты, разговаривая о звездах, о музыке сфер, о том, что где-то в космосе, возможно, другие разумные существа тоже смотрят на свои звезды и размышляют о смысле бытия. А когда пора было расходиться, Аня поцеловала его в щеку — легко, по-дружески.

    

   — Приходи еще, — сказала она. — Мне нравится смотреть на звезды в твоей компании.

    

   Идя домой по ночной Москве, Гоги чувствовал необыкновенную легкость. Душевный покой, который он искал так долго, наконец пришел. И пришел он не через работу, не через успехи или признание, а через простое человеческое общение, через возможность быть самим собой рядом с понимающим человеком.

    

   Черный автомобиль остановился возле барака ровно в назначенное время. Семен Петрович молча открыл дверцу, и Гоги устроился на заднем сиденье, чувствуя, как привычное беспокойство поднимается в груди. Встречи с Лаврентием Павловичем всегда были непредсказуемыми.

    

   На этот раз их привезли не в мрачное здание на Лубянке, а в особняк на Кузнецком мосту. Берия встретил его в просторном кабинете, заставленном антикварной мебелью и картинами русских классиков. На столе дымился самовар, рядом лежали свежие номера «Правды» и какие-то секретные папки.

    

   — Проходи, Георгий Валерьевич, — Берия поднялся из-за стола, сняв пенсне. — Давно не виделись. Как дела?

    

   — Работаю, Лаврентий Павлович. Стараюсь приносить пользу.

    

   — Это я вижу. — Берия налил чай в два стакана, протянул один Гоги. — Твои последние проекты произвели впечатление на самого Иосифа Виссарионовича. Города будущего, электромагнитные пушки… Интересные концепции.

    

   Гоги осторожно отхлебнул чай, чувствуя, как Берия изучает его взглядом. В этом человеке всегда чудилось что-то хищное, но сегодня он казался задумчивым, почти философским.

    

   — Скажи мне, — Берия подошел к окну, глядя на московские крыши, — что ты думаешь о будущем человечества? О том, к чему мы идем?

    

   — В каком смысле, Лаврентий Павлович?

    

   — В самом прямом. Твои ТЭНы, эта неограниченная энергия… Она изменит все. Производство, транспорт, быт людей. Но не только это. — Он повернулся к Гоги. — Климат планеты тоже может измениться. Столько энергии, выделяемой в атмосферу… Не приведет ли это к глобальному потеплению?

    

   Гоги замер с стаканом у губ. Эти мысли приходили ему в голову не раз, но слышать их от Берии было неожиданно.

    

   — Возможно, — осторожно ответил он. — Любой источник энергии влияет на окружающую среду. Но ТЭНы чище угля или нефти…

    

   — Чище, да. Но мощнее в тысячи раз. — Берия снова сел за стол, сложил пальцы пирамидкой. — Представь: через двадцать-тридцать лет вся планета покрыта городами, работающими на термоядерной энергии. Ледники тают, уровень океана поднимается… Какой ценой мы покупаем прогресс?

    

   — А есть ли выбор? — Гоги поставил стакан на стол. — Человечество не может остановиться в развитии. Если не мы, то американцы создадут что-то подобное.

    

   — Верно мыслишь. — Берия кивнул с одобрением. — Гонка неизбежна. Но важно, чтобы она шла под контролем разумных людей. Людей, которые понимают ответственность.

    

   Они помолчали, каждый погруженный в свои мысли. За окном гудели автомобили, где-то играли дети — обычная московская жизнь, не подозревающая о грандиозных планах, вынашиваемых в кабинетах власти.

    

   — Кстати, о контроле, — Берия открыл одну из папок. — У меня для тебя есть предложение. Мы создаем новую анимационную студию. «Союзмультфильм» разросся, стал неповоротливым. Нужна свежая кровь, новые идеи.

    

   — Анимационную студию? — Гоги не скрывал удивления.

    

   — Не удивляйся. Мультипликация — это мощный инструмент воспитания. Дети смотрят мультфильмы, впитывают образы, идеи. Формируется мировоззрение будущих строителей коммунизма. — Берия придвинул папку ближе к Гоги. — Нам нужны правильные мультфильмы. О дружбе народов, о научно-техническом прогрессе, о светлом будущем человечества.

    

   Гоги листал документы — штатное расписание, планы производства, бюджет. Цифры были впечатляющими.

    

   — Ты хочешь, чтобы я возглавил студию?

    

   — Именно. Ты художник, понимаешь технику, умеешь работать с людьми. К тому же у тебя есть видение будущего. — Берия улыбнулся. — Представь: мультфильм о городах будущего, которые ты спроектировал. Дети будут мечтать жить в таких городах, стремиться их построить.

    

   — А моя работа в 28-м отделе?

    

   — Будешь совмещать. Крид не возражает. Более того, некоторые твои разработки можно будет адаптировать для детской аудитории. Роботы-помощники, космические корабли… Только в позитивном ключе, конечно.

    

   Гоги чувствовал, как его затягивает в очередной проект. Берия умел подавать предложения так, что отказаться казалось невозможным.

    

   — Хорошо, — сказал он наконец. — Попробую.

    

   — Отлично! — Берия хлопнул в ладоши. — Кстати, о бытовых условиях. Не годится человеку твоего уровня жить в бараке. — Он достал из ящика стола ключ на кольце. — Коттедж в Переделкино. Для особо полезных кадров. Три комнаты, участок, даже небольшая мастерская есть.

    

   Гоги взял ключ, ощущая его тяжесть в ладони. Металл был теплым, словно его только что держал кто-то другой.

    

   — Спасибо, Лаврентий Павлович.

    

   — Благодарить рано. Это не подарок, а инвестиция. Государство вкладывается в тебя, ждет отдачи. — Берия снова надел пенсне, взял в руки документы. — Студия начинает работу с понедельника. Помещение на Мосфильмовской, оборудование уже завозят.

    

   Выходя из особняка, Гоги чувствовал странную смесь воодушевления и тревоги. С одной стороны — новые возможности, творческая свобода, улучшение жизненных условий. С другой — еще большая зависимость от системы, еще более глубокое погружение в государственную машину.

    

   В автомобиле он рассматривал ключ от коттеджа. Простой, обычный ключ, но символизирующий так много. Переход в новую касту — касту полезных системе людей, получающих привилегии взамен на лояльность.

    

   — Семен Петрович, — обратился он к водителю, — а вы давно работаете на Лаврентия Павловича?

    

   — Десять лет будет, товарищ Гогенцоллер.

    

   — И как? Нравится?

    

   Водитель посмотрел на него через зеркало заднего вида.

    

   — Лаврентий Павлович человек справедливый. Хорошо работаешь — хорошо живешь. Плохо работаешь… — Он красноречиво пожал плечами.

    

   — Понятно.

    

   Всю дорогу до барака Гоги размышлял о произошедшем. Еще утром он был просто художником, работающим в секретном отделе. Теперь — директор анимационной студии, будущий житель Переделкино, человек с особым статусом. Система поглощала его постепенно, но неотвратимо.

    

   Странно, но совесть молчала. Наверное, потому что он не предавал никого конкретного, не доносил, не причинял прямого вреда. Просто использовал свои таланты на благо государства. Разве это плохо?

    

   Но в глубине души он понимал: превращается в конформиста. В человека, который приспосабливается к системе, находит в ней свое место, получает от нее блага. И чем комфортнее становится это место, тем труднее будет от него отказаться.

    

   У входа в барак его встретила Нина с ведром воды.

    

   — Гоша! — обрадовалась она. — Как дела? Что-то ты мрачный какой-то.

    

   — Да так, работа, — отмахнулся он. — Нин, а скажи мне честно — я изменился с тех пор, как мы познакомились?

    

   Она поставила ведро, внимательно посмотрела на него.

    

   — Изменился. Стал более… солидным что ли. Важным. Раньше ты был как все, а теперь… — Она замолчала, подбирая слова. — Теперь ты другой. Не хуже, не лучше, просто другой.

    

   — Спасибо за честность.

    

   Поднимаясь к себе, Гоги крутил в руках ключ от коттеджа. Завтра он поедет смотреть новое жилье, послезавтра начнет работать в анимационной студии. Жизнь стремительно менялась, и он не был уверен, что контролирует эти изменения.

    

   В комнате он подошел к окну, посмотрел на двор, где играли дети. Через несколько месяцев они будут смотреть мультфильмы, созданные под его руководством. Мультфильмы о правильных героях, правильных идеях, правильном будущем.

    

   — Система, — тихо сказал он своему отражению в стекле. — Ты стал частью системы, Гоша. Поздравляю.

    

   И в этих словах не было ни горечи, ни радости. Только спокойное принятие неизбежности.

    

   Гоги стоял у окна, держа в руках ключ от коттеджа. Металл уже остыл, но тяжесть его ощущалась отчетливо. Он сунул ключ в карман пиджака и нащупал там знакомую пачку.

    

   Сигареты были американские — «Мальборо» с белым фильтром, которые ему как-то передал один из сотрудников через Крида. Заграничная роскошь в стране, где курили папиросы «Беломор» или махорку. Гоги вытащил пачку, повертел в руках. Красно-белая упаковка смотрелась в его комнате почти вызывающе.

    

   Он извлек сигарету, покатал между пальцев. Табак был плотно набит, фильтр белоснежный. Даже не закуривая, можно было почувствовать другой, более мягкий аромат.

    

   Чиркнул спичкой. Пламя осветило лицо на мгновение, отбросило тень на стену. Первая затяжка была действительно мягче привычных папирос. Дым шел легко, почти не першил в горле.

    

   Гоги подошел к окну, приоткрыл форточку. Летняя ночь была теплой, безветренной. Где-то вдалеке тикали башенные часы, отбивая поздний час. В соседних окнах барака давно погасли огни — люди спали, готовясь к новому трудовому дню.

    

   Он затянулся еще раз, выпустил дым в открытое окно. Серые клубы растворились в темноте. На востоке небо едва заметно светлело — до рассвета оставалось часа два.

    

   Американская сигарета в руке советского художника. Символично. Еще вчера он был обычным жителем барака, а теперь… Теперь у него есть ключ от коттеджа, должность директора студии, перспективы роста. И сигареты, которые простым людям и не снились.

    

   Гоги сел в кресло, не отходя от окна. Сигарета медленно тлела между пальцев, оставляя тонкую дорожку дыма. Он курил неторопливо, растягивая каждую затяжку. Время словно остановилось в этой маленькой комнате, где будущий директор анимационной студии размышлял о своей судьбе.

    

   Пепел накопился — он стряхнул его в блюдце, служившее пепельницей. Серый порошок напомнил о быстротечности всего сущего. Вот и сигарета вскоре превратится в пепел, как и многое другое в этой жизни.

    

   За окном проехала редкая машина, фары на секунду осветили противоположную стену барака. Потом снова темнота и тишина. Москва спала, не ведая о тех решениях, которые принимались сегодня в особняке на Кузнецком мосту.

    

   Гоги докурил сигарету до фильтра, затушил о край блюдца. Белый фильтр почернел, стал обычным окурком. Он посмотрел на пустую пачку — осталось еще штук пятнадцать. Хватит надолго, если курить экономно.

    

   Спать не хотелось. Слишком много мыслей крутилось в голове, слишком много перемен навалилось за один день. Он встал, прошелся по комнате, снова подошел к окну.

    

   Небо на востоке становилось все светлее. Звезды блекли одна за другой, уступая место рассвету. Где-то там, за горизонтом, начинался новый день. День, когда он поедет смотреть коттедж в Переделкино, день, когда начнет осваивать новую должность.

    

   Гоги достал из пачки еще одну сигарету. Зачем экономить? Завтра у него будет другая жизнь, другой статус. Может, и сигареты будут поставляться регулярно.

    

   Вторая сигарета тлела так же медленно. Он курил и смотрел, как розовеет небо, как постепенно проступают контуры далеких домов. Рассвет был мирным, обычным. Никто не знал, что в мире стало на одного конформиста больше.

    

   Первые лучи солнца коснулись окна напротив. Золотистый свет разлился по двору, осветил веревки с бельем, скамейки, где вечерами сидели соседки. Обычный советский барак встречал обычное советское утро.

    

   Но для Гоги это утро было особенным. Последним утром в старой жизни. Он докурил сигарету, затушил окурок рядом с первым. Два белых фильтра в блюдце — как два периода жизни.

    

   Солнце поднималось выше, заливая комнату теплым светом. Где-то зазвонил будильник — кто-то из соседей собирался на работу. Начинался новый день, полный новых возможностей и новых компромиссов.

    

   Гоги закрыл форточку, убрал пачку сигарет в карман. Пора было собираться. Директор анимационной студии не мог позволить себе опоздать в первый рабочий день.

  
  
   

    Глава 2 

   

   Мосфильмовская улица встретила Гоги шумом грузовиков и запахом свежей краски. Семен Петрович остановил автомобиль возле невзрачного двухэтажного здания, больше похожего на заводской цех, чем на будущую кинематографическую студию.

    

   — Приехали, товарищ Гогенцоллер, — объявил водитель, выходя открывать дверцу.

    

   Гоги огляделся. Территория была огорожена новым забором, у входа стоял пост охраны. Рабочие разгружали какие-то громоздкие деревянные ящики, на которых виднелись надписи «Осторожно — оптика» и «Верх». Пахло опилками, машинным маслом и ожиданием чего-то нового.

    

   У входа его ждала немолодая женщина в строгом костюме с папкой под мышкой.

    

   — Товарищ директор? Антонина Ивановна Федорова, ваш заместитель по административно-хозяйственной части. — Она протянула руку для рукопожатия. — Если готовы, проведу экскурсию.

    

   Внутри здание оказалось просторнее, чем выглядело снаружи. Высокие потолки, большие окна, бетонный пол В воздухе висел запах сырости и новизны.

    

   — Здесь планируется монтажный цех, — Антонина Ивановна показывала рукой в разные стороны. — Там — аппаратная для озвучивания. А вот это будет главная гордость — съемочные павильоны.

    

   Они прошли в огромный зал, где рабочие собирали странные металлические конструкции. Гоги узнал в них штативы для камер, но размеры впечатляли — некоторые достигали потолка.

    

   — Мультстанки, — пояснила заместитель, заметив его взгляд. — Для покадровой съемки. Каждый кадр фотографируется отдельно, потом при проекции создается иллюзия движения.

    

   — А сколько таких кадров в минуте фильма?

    

   — При стандартной частоте — тысяча четыреста сорок. Представляете объем работы?

    

   Гоги представил. Для десятиминутного мультфильма нужно было создать более четырнадцати тысяч рисунков. Масштаб задачи начинал доходить до него.

    

   В следующем помещении их встретил мужчина в рабочем халате, весь перепачканный чернилами.

    

   — Виктор Семенович Елисеев, заведующий производством, — представилась Антонина Ивановна. — Наш главный технолог.

    

   — Очень рад, товарищ директор! — Елисеев вытер руку о халат, пожал руку Гоги. — Как раз настраиваем печатную машину для изготовления целлулоидных листов. Видели когда-нибудь, как делается мультипликация?

    

   Гоги честно покачал головой.

    

   — Тогда покажу основы! — Елисеев оживился. — Смотрите: сначала художник рисует персонажа на бумаге. Потом этот рисунок переводят на прозрачный целлулоид специальными красками. Целлулоид накладывают на фон, фотографируют. Потом чуть-чуть меняют позу персонажа, снова фотографируют…

    

   Он показывал жестами, словно дирижировал невидимым оркестром.

    

   — А фоны? — спросил Гоги.

    

   — Фоны рисуют отдельно, на плотной бумаге или картоне. Один фон может использоваться для нескольких сцен. Экономия, понимаете? Зачем рисовать один и тот же лес сто раз?

    

   Они поднялись на второй этаж. Здесь располагались кабинеты сценаристов, художников, режиссеров. Большинство помещений были еще пусты, пахли краской и свежими досками.

    

   — Кадры уже подобраны? — спросил Гоги у Антонины Ивановны.

    

   — Частично. Есть несколько опытных аниматоров с «Союзмультфильма», молодые выпускники ВГИКа. Но основной состав еще предстоит набрать. — Она открыла папку, достала список. — Нужны художники-мультипликаторы, художники по персонажам, художники-постановщики, фазовщики…

    

   — Фазовщики?

    

   — Это художники, которые рисуют промежуточные кадры между ключевыми. Если аниматор нарисовал персонажа с поднятой рукой, а потом с опущенной, то фазовщик рисует все промежуточные положения.

    

   В голове у Гоги постепенно складывалась картина технологического процесса. Сложная, многоступенчатая система, где каждый занимался своим узким участком работы. Как на настоящем заводе, только производили не детали, а кадры.

    

   — А что с озвучиванием?

    

   — Студия звукозаписи почти готова, — Елисеев провел их в помещение, где монтировали акустические панели. — Микрофоны немецкие, магнитофоны тоже. Качество будет отличное.

    

   — Музыкантов где найдем?

    

   — Договор с Московской филармонией уже подписан. При необходимости оркестр приедет к нам.

    

   Экскурсия продолжалась почти два часа. Показали склады для хранения целлулоида, мастерские для изготовления декораций, лабораторию для проявки пленки. Каждое помещение требовало специального оборудования, квалифицированных кадров, отлаженной технологии.

    

   В конце концов они вернулись в кабинет директора — просторную комнату с большими окнами на втором этаже. Мебель еще не вся была расставлена, но письменный стол уже стоял, и на нем лежали первые документы.

    

   — Основные вопросы на сегодня, — Антонина Ивановна разложила перед ним папки. — Штатное расписание на утверждение, смета на закупку материалов, план производства на первый квартал.

    

   Гоги присел за стол, ощущая себя капитаном корабля, которым еще не умеет управлять. Цифры в документах были солидными — сотни тысяч рублей на оборудование, десятки сотрудников, амбициозные планы по выпуску фильмов.

    

   — А название студии уже придумано? — спросил он.

    

   — Пока рабочее — «Студия номер два». Окончательное название предстоит выбрать вам.

    

   Гоги встал, подошел к окну. Внизу рабочие продолжали разгружать оборудование. Каждый ящик был частью огромной мозаики, которая должна была сложиться в работающую студию.

    

   — «А4+», — неожиданно сказал он.

    

   — Простите?

    

   — Название студии. «А4+». Как нестандартная бумага.

    

   Антонина Ивановна записала в блокноте.

    

   — «А4+»… Хорошо звучит. Зарегистрируем.

    

   Остаток дня прошел в изучении документов, знакомстве с ключевыми сотрудниками, принятии решений по десяткам мелких вопросов. Гоги чувствовал себя как человек, которого посадили за руль сложного механизма и сказали: «Езжай». Он крутил руль, нажимал на педали, но до конца не понимал, как все это работает.

    

   К вечеру голова шла кругом от обилия информации. Когда Семен Петрович забирал его, Гоги оглянулся на здание студии. Завтра здесь закипит работа, начнут создаваться первые мультфильмы под его руководством. Правильные мультфильмы о правильных героях.

    

   — Домой, товарищ Гогенцоллер? — спросил водитель.

    

   — Домой, — кивнул Гоги, устраиваясь на заднем сиденье.

    

   Но дома теперь было два — старый барак и новый коттедж в Переделкино. И он еще не решил, в каком из них хочет жить.

    

   Автомобиль свернул с Киевского шоссе на узкую асфальтированную дорогу, петляющую между соснами. Гоги опустил стекло, вдыхая смешанный запах хвои и подмосковной свежести. После московской духоты это казалось другой планетой.

    

   — Переделкино, — объявил Семен Петрович, сбавляя скорость. — Места здесь красивые, товарищ Гогенцоллер. Писатели любят.

    

   Поселок утопал в зелени. Аккуратные коттеджи прятались за заборами, в палисадниках цвели мальвы и георгины. Все дышало достатком и покоем — тем самым покоем, который покупался лояльностью и полезностью системе.

    

   Дом номер семнадцать стоял в глубине участка, за кованой калиткой и липовой аллеей. Одноэтажный, с мансардой — выглядел почти как дачи из американских фильмов. Только красная черепица и резные наличники выдавали местное происхождение.

    

   Гоги вышел из машины, достал из кармана ключ. Металл потеплел от долгого сжимания в ладони. Калитка открылась легко, словно ее недавно смазали.

    

   Участок был ухоженным — кто-то явно работал здесь до его приезда. Грядки с овощами, клумбы с цветами, даже небольшая беседка в углу сада. На веревке между яблонями сушилось постельное белье — значит, в доме уже жили.

    

   У крыльца его встретила пожилая женщина в чистом фартуке.

    

   — Вы, верно, новый хозяин? — она вытерла руки о фартук, приветливо улыбнулась. — Прасковья Николаевна. Тут присматриваю за домом, убираю.

    

   — Георгий Валерьевич, — представился Гоги. — А давно здесь следите?

    

   — Да уж месяц как готовлю. Сказали — приедет важный товарищ, все должно быть как положено. — Она открыла дверь, пропустила его вперед. — Проходите, покажу.

    

   Прихожая была просторной, с вешалкой для одежды и зеркалом в дубовой раме. Пахло мастикой и свежестью. Паркет блестел, словно его только что натерли.

    

   — Гостиная, — Прасковья Николаевна открыла дверь направо.

    

   Комната поражала размерами. После тесного барака здесь можно было разместить целую семью. Мягкие кресла, книжные полки, камин с кованой решеткой. На стенах висели репродукции — Левитан, Шишкин, что-то из классики.

    

   — Кабинет, — она провела его дальше.

    

   Письменный стол у окна, стеллажи для бумаг, мольберт в углу. Все продумано для творческой работы. Кто-то очень хорошо изучил его потребности.

    

   — А это что?

    

   — Мастерская, как велели. — Прасковья Николаевна открыла дверь в пристройку. — Говорили, что вы художник.

    

   Гоги замер на пороге. Просторное помещение с большими окнами на север, стеллажи для красок и кистей, несколько мольбертов разного размера. Даже печка для обжига керамики была — явно строили не наспех.

    

   — Наверху спальня и еще одна комната, — продолжала экскурсию хозяйка. — Ванная с горячей водой, кухня со всем необходимым. Холодильник американский привезли, плита газовая…

    

   Он поднялся по лестнице, оглядывая спальню. Двуспальная кровать, платяной шкаф, туалетный столик с зеркалом. Все добротное, качественное, но безличное. Как номер в хорошей гостинице.

    

   Из окна спальни открывался вид на сад. За забором виднелись крыши соседних домов, между деревьями блестела речка. Тишина была полной — только птицы пели и где-то далеко шумел поезд.

    

   — Ужин приготовить? — спросила Прасковья Николаевна, когда он спустился. — Или сами управитесь?

    

   — Спасибо, сам как-нибудь.

    

   — Тогда я пойду. Если что нужно — я в соседнем доме живу, у Марии Степановны. Она вас к нам направит.

    

   Когда хозяйка ушла, Гоги остался один в большом доме. Тишина была оглушительной после постоянного барачного шума. Он прошелся по комнатам, открывая шкафы, заглядывая в ящики стола.

    

   В кабинете обнаружил сюрприз — несколько альбомов с репродукциями западного искусства. Пикассо, Дали, Матисс — то, что в СССР было почти недоступно. Кто-то явно хотел, чтобы новый директор студии расширил творческие горизонты.

    

   На кухне в холодильнике лежали продукты — сыр, колбаса, свежие овощи. На столе стояла бутылка хорошего вина с запиской: «Для новоселья. Удачи в работе. Л. П.»

    

   Лаврентий Павлович не забывал о мелочах.

    

   Гоги вышел в сад, сел в беседке. Вечерело, но было еще светло. Где-то за деревьями играли дети, лаяла собака — обычные звуки загородной жизни.

    

   Он достал пачку американских сигарет, закурил. Дым растворился в неподвижном воздухе. Всего неделю назад он жил в бараке, делил уборную с десятком соседей, стирал белье в общем корытце. Теперь у него был собственный дом, мастерская, участок.

    

   Цена перехода в новую жизнь была ясна — полная лояльность, готовность создавать «правильные» мультфильмы, воспитывать детей в духе системы. Не самая страшная цена, если подумать. Многие платили гораздо дороже.

    

   Солнце село за деревья, включились фонари вдоль дорожек. Переделкино засыпало — здесь рано ложились и рано вставали. Режим загородной жизни, размеренный и здоровый.

    

   Гоги докурил сигарету, затушил окурок в песке. Завтра утром Семен Петрович заедет за ним, и начнется новый день в студии А4+. Первый полноценный рабочий день директора.

    

   Он поднялся, еще раз обошел дом. Его дом. Награда за правильный выбор, за готовность служить системе. И странное дело — угрызений совести не было. Только спокойное принятие новой реальности.

    

   В спальне он подошел к окну, посмотрел на звезды. Где-то там, далеко, была Аня с ее астрономическими мечтами. Что бы она подумала об этом доме, об этой жизни?

    

   Наверное, поняла бы. Аня была умной девочкой, знала, как устроен мир. И возможно, даже одобрила бы — лучше быть полезным системе, чем стать ее жертвой.

    

   Гоги разделся, лег в новую кровать. Матрас был мягким, постель свежей. Засыпая, он думал о том, что завтра начнется его настоящая жизнь в этом времени. Жизнь человека, который нашел свое место в советской иерархии и готов его удерживать.

    

   Гоги проснулся от тишины. В бараке всегда кто-то храпел, скрипели койки, за стенкой плакал ребенок. Здесь было настолько тихо, что слышался собственный пульс. Часы на тумбочке показывали половину третьего.

    

   Он перевернулся на другой бок, закрыл глаза, попытался заснуть снова. Но сон не шел. Мысли крутились вокруг студии А4+, новых обязанностей, будущих проектов. В голове проносились кадры из несуществующих пока мультфильмов, лица незнакомых сотрудников, цифры из смет.

    

   Двадцать минут тщетных попыток — и Гоги сдался. Встал с кровати, накинул рубашку и брюки, спустился на первый этаж. Дом встретил его прохладой и запахом новой мебели.

    

   Через стеклянную дверь кухни был виден сад, залитый лунным светом. Полнолуние превращало яблони в серебряные скульптуры, дорожки казались светлыми лентами среди темной травы.

    

   Гоги взял с вешалки легкий пиджак, вышел на крыльцо. Летний воздух был свежим, пахнущим росой и цветами. Где-то в глубине сада стрекотали сверчки, изредка ухал филин.

    

   Он неспешно пошел по главной дорожке к беседке. Гравий приятно хрустел под ногами — звук, которого не было в городской жизни. У барака росли только тощие березки и одинокий тополь, а здесь целый сад: яблони, вишни, кусты смородины и крыжовника.

    

   В беседке он присел на скамейку, откинулся на спинку. Луна висела прямо над головой, такая яркая, что можно было читать. Аня рассказывала ему об этом светиле — как оно влияет на приливы, как его поверхность изрыта кратерами от метеоритов. Американцы собирались туда лететь, но до этого было еще далеко.

    

   Мысли о космосе привели к воспоминаниям о будущем. О том времени, откуда он пришел, где люди действительно летали к звездам, где в кармане каждого был компьютер мощнее всех советских машин вместе взятых. Странно было думать об этом, сидя в подмосковном саду 1950 года.

    

   Гоги встал, пошел дальше по дорожке. За яблоневым садом начинался небольшой огород — кто-то аккуратно высадил помидоры, огурцы, картошку. Наверное, Прасковья Николаевна — у нее был опытный взгляд садовода.

    

   Лунный свет превращал все вокруг в театральную декорацию. Листья были не зелеными, а серебристыми, тени казались густыми и таинственными. Он медленно обошел весь участок по периметру, изучая свои новые владения.

    

   У забора росла старая липа, толстая в три обхвата. Под ней стояла скамейка, откуда открывался вид на соседские участки. Там тоже жили полезные люди — писатели, художники, ученые. Люди, которые находили баланс между творчеством и идеологией, между личными убеждениями и государственными интересами.

    

   Он сел под липой, достал сигареты. Спичка вспыхнула ярко в темноте, осветила лицо на мгновение. Дым поднялся в неподвижном воздухе ровной струйкой.

    

   Интересно, что думал бывший хозяин этого дома, сидя на этой же скамейке? Может, тоже курил по ночам, размышляя о своем месте в системе? А может, спал спокойно, довольный найденным равновесием?

    

   За забором кто-то не спал — в одном из домов горел свет в окне. Наверное, писатель работал над романом или ученый решал важную задачу. Творческие люди часто работали по ночам, когда никто не мешал.

    

   Гоги докурил сигарету, но не спешил возвращаться в дом. Ночная прогулка успокаивала, упорядочивала мысли. Здесь, под луной, среди спящих деревьев, проблемы студии казались не такими сложными.

    

   Он поднялся, медленно пошел обратно к дому. На крыльце обернулся, еще раз окинул взглядом сад. Завтра здесь будет совсем другая жизнь — дневная, деловая, полная встреч и решений. А сейчас были только тишина и покой.

    

   В доме он поднялся в спальню, разделся, лег обратно в кровать. Теперь сон шел легче — прогулка сделала свое дело. Засыпая, он думал о том, что завтра начнет обустраивать мастерскую, налаживать быт, превращать этот дом в настоящий дом.

    

   Луна медленно плыла по небу над Переделкино, освещая сады и дома людей, нашедших свое место в большой советской системе.

    

   Гоги открыл глаза ровно в шесть утра — внутренние часы не подводили. Армейская привычка, выработанная еще в той жизни во время срочной службы, работала безотказно. Никаких будильников, никакой сонливости — просто четкое пробуждение в назначенное время.

    

   Ноги коснулись пола, и тело само включилось в отработанный алгоритм. Пятнадцать отжиманий прямо у кровати — размяться, разогнать кровь. Потом быстро к умывальнику в ванной.

    

   Холодная вода по лицу, зубная щетка — две минуты точно, не больше, не меньше. Бритье — легкие, уверенные движения станка, никакой спешки, но и никакого разглядывания себя в зеркало. Армия научила делать все быстро и качественно.

    

   Рубашка, брюки, галстук — руки работали автоматически, пока мозг планировал предстоящий день. В студии нужно было решить вопрос с кадрами, посмотреть первые эскизы художников, встретиться с композитором. Много дел, мало времени.

    

   Спустившись на кухню, он обнаружил накрытый стол. Прасковья Николаевна уже успела поработать — яичница с беконом, свежий хлеб, масло, варенье, кофе в турке дымился на плите. Записка рядом с тарелкой: «На обед приготовила борщ, в холодильнике стоит. Картошку почистила. П. Н.»

    

   Заботливая женщина. В бараке он обычно ограничивался чаем с бутербродом, а здесь получал полноценное питание. Еще одно преимущество новой жизни.

    

   Ел быстро, но с удовольствием. Яйца были свежие, домашние, бекон — настоящий, не советская подделка. Хлеб еще теплый — Прасковья Николаевна, видимо, пекла с утра пораньше. Кофе крепкий, ароматный, не цикорий из магазина.

    

   Просматривал при этом вчерашние записи — план работ на неделю, заметки о сотрудниках, идеи для будущих проектов. Многозадачность тоже из армии — умение делать несколько дел одновременно, не теряя концентрации.

    

   Допив кофе, быстро убрал за собой посуду. Привычка не оставлять бардак — тоже армейская. В казарме за неубранную койку могли дать наряд вне очереди, так что аккуратность вбилась в подкорку.

    

   В прихожей надел пиджак, взял портфель с документами. Проверил часы — семь двадцать. Семен Петрович должен подъехать в половине восьмого, но лучше быть готовым заранее.

    

   Вышел на крыльцо, глубоко вдохнул утренний воздух. Роса еще не высохла на траве, птицы пели в саду, где-то вдалеке мычала корова — размеренная загородная жизнь входила в свой ритм.

    

   Но в груди уже разгоралось предвкушение рабочего дня. Студия А4+ ждала своего директора, новые проекты требовали внимания, сотрудники нуждались в руководстве. Армейская дисциплина и четкость теперь служили мирным целям — созданию правильных мультфильмов для советских детей.

    

   Точно в назначенное время у калитки затормозил черный автомобиль. Семен Петрович вышел, открыл дверцу.

    

   — Доброе утро, товарищ Гогенцоллер. Готовы к рабочему дню?

    

   — Готов, — коротко ответил Гоги, садясь на заднее сиденье.

    

   Машина тронулась, увозя его от тихого дома к шумной студии. Еще один день новой жизни начинался по расписанию, организованно и целенаправленно. Так, как он привык жить еще со времен службы в армии.

    

   Семен Петрович остановил автомобиль у старинного особняка на Пречистенке. Гоги вышел, поправил галстук — после переезда в Переделкино хотелось выглядеть солидно, соответственно новому статусу.

    

   — Подождите здесь, — сказал он водителю. — Это ненадолго.

    

   В кармане лежали ключи от коттеджа — второй комплект, который он заказал накануне. План был простой: предложить Николь переехать к нему, начать жить вместе. В конце концов, у них были серьезные отношения, и теперь появились все условия для совместного быта.

    

   Дворник узнал его, кивнул молча. Гоги поднялся на третий этаж, позвонил в знакомую дверь. Шаги за дверью, щелчок замка — и перед ним появилась Николь в домашнем халатике, с волосами, собранными в небрежный пучок.

    

   — Гоша! — она улыбнулась, но в глазах мелькнуло удивление. — Как рано… Проходи.

    

   Квартира была в обычном утреннем беспорядке. На столе остатки завтрака, в раковине немытые чашки. Николь явно собиралась в театр — на стуле лежал костюм, рядом стояла сумочка.

    

   — Кофе будешь? — спросила она, завязывая пояс халата.

    

   — Не откажусь.

    

   Пока она колдовала на кухне, Гоги рассматривал комнату. Ноты на пианино, фотографии с премьер, книги — все дышало артистической богемностью. Скоро Николь могла оказаться в совсем другом мире — размеренном, загородном, буржуазно-уютном.

    

   — Расскажи, как дела, — Николь поставила перед ним чашку с дымящимся кофе. — Я слышала, тебя назначили директором какой-то студии?

    

   — Анимационной. А4+. — Гоги отхлебнул кофе. — Будем делать мультфильмы. Хорошие, качественные.

    

   — Как интересно! А я и не знала, что ты разбираешься в кино.

    

   — Разберусь по ходу дела. — Он достал из кармана связку ключей, положил на стол. — Николь, у меня есть предложение.

    

   Она посмотрела на ключи, потом на него.

    

   — Слушаю.

    

   — Мне дали коттедж в Переделкино. Хороший дом, сад, все условия. — Слова шли не так гладко, как он планировал. — Подумал… может быть, нам стоит… ну, жить вместе?

    

   Николь взяла ключи, повертела в руках. Молчала долго, о чем-то размышляя.

    

   — Гоша, милый, — наконец сказала она мягко. — Это очень щедрое предложение. И я тронута, правда.

    

   Но в ее голосе он уже слышал отказ.

    

   — Понимаешь, — продолжала Николь, вставая и подходя к окну, — моя жизнь сейчас в театре. Утром репетиции, вечером спектакли. Иногда до самой ночи. А Переделкино — это так далеко от центра…

    

   — Я могу просить Семена Петровича возить тебя, — поспешно сказал Гоги. — Или купим отдельную машину…

    

   — Дело не в машине. — Она повернулась к нему лицом. — Дело в том, что я только начинаю карьеру. Это первая серьезная роль. Впереди столько планов, столько возможностей…

    

   Гоги понимал. В ее возрасте, в ее положении семейная жизнь могла стать помехой профессиональному росту. Театральный мир требовал полной самоотдачи, особенно от молодых артистов.

    

   — А еще, — Николь села рядом, взяла его за руку, — мне кажется, мы оба слишком поспешили. Мы знакомы всего месяц. Да, между нами что-то есть, но… совместная жизнь — это серьезный шаг.

    

   — Значит, отказ? — спросил он, стараясь не показать разочарования.

    

   — Не отказ. Отсрочка. — Она мягко улыбнулась. — Дай мне время разобраться с карьерой, утвердиться в театре. А потом… кто знает?

    

   Она встала, начала собираться. Надевала костюм, причесывалась, превращаясь из домашней девушки в театральную актрису. Гоги наблюдал за этой трансформацией, понимая, что проиграл.

    

   — Ты не сердишься? — спросила Николь, поправляя помаду перед зеркалом.

    

   — Нет. Понимаю твою позицию.

    

   — Мне действительно пора. Сегодня читка новой пьесы. — Она взяла сумочку, подошла к нему. — Ключи оставь себе. Может, когда-нибудь я все-таки приеду посмотреть на твой дом.

    

   Поцелуй был быстрым, почти дружеским. Потом хлопнула дверь, и он остался один в опустевшей квартире.

    

   Гоги допил остывший кофе, убрал ключи в карман. План не сработал, но катастрофы не было. Николь осталась в его жизни, просто не готова была к серьезным переменам. Может, и к лучшему — пока он сам толком не разобрался со своей новой жизнью.

    

   Спустившись вниз, он сел в автомобиль.

    

   — В студию, товарищ Гогенцоллер? — спросил Семен Петрович.

    

   — В студию.

    

   По дороге он смотрел в окно на московские улицы. Где-то среди этих домов жила Аня с ее книгами и звездами, где-то Нина мыла полы в бараке и мечтала о недостижимом счастье. А он ехал в свою новую жизнь директора студии, обладателя коттеджа, человека с перспективами.

    

   Николь выберет карьеру — это было очевидно. Талантливые женщины редко жертвовали профессией ради семейного уюта. И он не мог ее винить — в ее возрасте у него самого были похожие амбиции.

    

   Автомобиль свернул на Мосфильмовскую. Впереди ждал рабочий день, полный новых задач и решений. Личная жизнь подождет — сначала нужно наладить профессиональную.

  
  
   

    Глава 3 

   

   В просторном зале студии А4+ собрались все ведущие сотрудники. Гоги стоял перед большим мольбертом, на котором были развешены его иллюстрации — результат нескольких бессонных ночей в мастерской Переделкино.

    

   — Товарищи, — начал он, указывая на центральный эскиз, — хочу представить наш первый большой проект. Рабочее название — «Василиса и Дух леса».

    

   Рисунки завораживали. Густые русские леса, где между стволами берез и сосен мелькали неведомые тени. Девушка в сарафане и кокошнике стояла на лесной поляне, протягивая руку к огромному медведю с мудрыми человеческими глазами. За ними возвышались древние дубы, в кронах которых угадывались лица старых богов.

    

   — Это не простая сказка, — продолжал Гоги, переворачивая лист. — Это история о том, как человек должен жить в гармонии с природой, а не покорять ее.

    

   Следующая иллюстрация показывала деревню у опушки леса. Избы с резными наличниками, колодцы-журавли, бабы в платках. Но над деревней нависали черные тучи, а на заднем плане виднелись трубы какого-то завода, изрыгающие дым.

    

   — Сюжет строится на конфликте древнего мира и нового времени, — объяснял директор студии. — Василиса — последняя из рода, который умеет говорить с лесными духами. А воевода хочет вырубить священную рощу, чтобы построить железную дорогу.

    

   Виктор Семенович Елисеев внимательно рассматривал эскизы.

    

   — Технически сложно будет, — пробормотал он. — Столько деталей, такая проработка фонов… Сколько времени на производство закладываем?

    

   — Полтора года, — ответил Гоги. — Это будет полнометражный фильм, минут на семьдесят. Нашего «Бэмби».

    

   Антонина Ивановна записывала в блокнот, морща лоб.

    

   — А идеологическая составляющая? Как мы покажем торжество социалистических идей?

    

   Гоги перевернул еще один лист. На нем была изображена финальная сцена — Василиса и воевода стояли рядом, глядя на новую деревню, где дома соседствовали с нетронутыми деревьями, а заводские трубы увивал плющ.

    

   — Торжество разума и науки, — объяснил он. — Воевода понимает, что прогресс не должен уничтожать традиции. Можно строить, не разрушая. Можно развиваться, сохраняя корни.

    

   Молодой художник Борис Анатольевич поднял руку.

    

   — А мифологические персонажи… как их трактовать? Партия же не одобряет религиозные пережитки…

    

   — Это не религия, — спокойно ответил Гоги. — Это народная мудрость, закодированная в образах. Леший — это бережное отношение к лесу. Водяной — забота о чистоте рек. Домовой — семейные ценности. Мы адаптируем древние символы для современных детей.

    

   Он показал эскиз лешего — не страшного чудовища из сказок, а мудрого старика с бородой из мха, в глазах которого читалась древняя печаль.

    

   — Посмотрите на пластику движений, — Гоги взял карандаш, быстро набросал несколько поз. — Плавно, текучо, как сама природа. Никаких резких углов, все линии органичные.

    

   Рисунки действительно дышали особой эстетикой. Каждая складка сарафана, каждая ветка дерева были прорисованы с любовью к деталям. Цветовая гамма — приглушенные зеленые, золотисто-коричневые, серебристые тона — создавала атмосферу настоящего русского леса.

    

   — Музыка будет особенной, — добавил Гоги. — Народные инструменты — гусли, свирели, жалейки. Но аранжировка современная, симфоническая. Договорился с Хачатуряном, он заинтересовался проектом.

    

   В зале повисла тишина. Все понимали — проект был амбициозным, рискованным, но потенциально выдающимся.

    

   — Сроки? — спросил Елисеев.

    

   — Начинаем с раскадровки на следующей неделе. Первые готовые сцены — к новому году. Премьера — к 1952 году, ко дню рождения товарища Сталина.

    

   — А если не одобрят наверху? — тихо спросила Антонина Ивановна.

    

   Гоги улыбнулся, вспоминая недавний разговор с Берией.

    

   — Лаврентий Павлович уже видел эскизы. Сказал: «Наконец-то советская мультипликация заговорит своим голосом». Одобрение есть.

    

   Он собрал иллюстрации в папку.

    

   — Работы много, времени мало. Но я верю — мы создадим что-то особенное. Фильм, который будут помнить долгие годы. Фильм о русской душе, о наших корнях, о том, что нужно беречь и любить свою землю.

    

   Сотрудники расходились, обсуждая детали будущего проекта. Гоги остался один в зале, глядя на пустой мольберт. Где-то в глубине души он знал — создает не просто мультфильм, а свое послание будущему. Историю о том, что даже в самые сложные времена нельзя забывать о красоте мира и древней мудрости предков.

    

   За окном шумела Москва 1950 года, строились новые дома, дымили заводы. А он мечтал о фильме, который напомнит людям о лесах, реках и звездах — о том вечном, что должно остаться неприкосновенным несмотря ни на что.

    

   Гоги сидел в своем кабинете с чистым листом бумаги перед собой. За окном шел летний дождь, барабанил по стеклу — идеальная погода для творческой работы. На столе лежали эскизы персонажей «Василисы и Духа леса», а в голове крутились мысли о том, кто мог бы озвучить главных героев.

    

   Он взял карандаш, написал сверху: «АКТЕРСКИЙ СОСТАВ — УТВЕРЖДЕНИЕ».

    

   — Василиса, — пробормотал он, рассматривая рисунок главной героини. Девушка с тонкими чертами лица, большими глазами, волосами цвета спелой пшеницы. — Нужен голос чистый, звонкий, но с характером.

    

   Первой в голове всплыла Любовь Орлова. Но нет — слишком яркая звезда, слишком узнаваемая. Нужна была актриса помоложе, с менее характерным тембром.

    

   — Валентина Серова, — написал он на листе. — Или… — задумался, постучал карандашом по столу. — Нина Сазонова. У нее голос подходящий — мелодичный, но не приторный.

    

   Взглянул на эскиз еще раз. А что если немного изменить черты лица Василисы, сделать их более… знакомыми? Не копировать актрису полностью, а взять несколько характерных деталей — изгиб бровей, форму губ, разрез глаз?

    

   Гоги взял другой карандаш, начал делать легкие правки в рисунке. Чуть изменил линию скул, сделал губы более полными. Теперь в лице Василисы угадывались черты Серовой, но настолько тонко, что заметить мог только внимательный зритель.

    

   — Интересно, — пробормотал он себе под нос. — Зрители будут подсознательно узнавать актрису в персонаже. Это сделает героиню более живой, близкой.

    

   Следующий персонаж — воевода Святогор. Мужчина средних лет, с властным лицом и седеющими висками. Здесь выбор был очевиден.

    

   — Михаил Жаров, — написал Гоги, не колеблясь. — Голос с нужным авторитетом. И внешность… — он начал корректировать рисунок воеводы. — Эти характерные густые брови, решительный подбородок…

    

   Работая над эскизом, он размышлял об этической стороне такого подхода. С одной стороны, использование узнаваемых черт без разрешения могло не понравиться актерам. С другой — это была обычная практика в анимации. Американцы постоянно делали карикатуры на знаменитостей.

    

   — Леший, — Гоги перешел к следующему персонажу. Древний дух леса в его видении был похож на мудрого крестьянина — морщинистое лицо, добрые глаза, седая борода. — Николай Черкасов? Нет, голос слишком театральный. Лучше… — он задумался. — Сергей Мартинсон. У него есть нужная теплота в голосе.

    

   Черты лица Мартинсона тоже нашли отражение в рисунке лешего. Характерные морщинки у глаз, особая форма носа — все это органично вписалось в образ лесного духа.

    

   Следующей была Баба Яга — не злая ведьма из страшных сказок, а мудрая старушка-травница, хранительница древних знаний. Здесь Гоги даже не сомневался.

    

   — Фаина Раневская, — написал он с улыбкой. — Кто еще может так сыграть ироничную старушку, которая говорит правду в лицо?

    

   Рисуя Бабу Ягу, он невольно воспроизводил характерные черты великой актрисы — выразительные глаза, особую посадку головы, даже манеру держать руки.

    

   — А вот это может быть проблематично, — пробормотал Гоги. — Фаина Георгиевна не любит, когда ее пародируют.

    

   Но образ получался настолько выразительным, что отказываться не хотелось. К тому же, это была не пародия, а дань уважения таланту актрисы.

    

   Последним в списке стоял Медведь-оборотень — древний дух-покровитель леса, способный принимать человеческий облик. Здесь Гоги долго размышлял. Нужен был голос мощный, но не грубый. Авторитетный, но добрый.

    

   — Иван Переверзев, — наконец написал он. — Или Борис Андреев. У обоих есть нужная монументальность.

    

   Он набросал два варианта медведя в человеческом облике — один с чертами Переверзева, другой похожий на Андреева. Оба варианта работали, создавая образ могучего, но мудрого защитника.

    

   Гоги отложил карандаш, посмотрел на готовый список. Пять основных ролей, пять узнаваемых голосов советского кино. И персонажи, в которых зрители смогут увидеть любимых актеров, даже не осознавая этого полностью.

    

   — Подсознательная узнаваемость, — пробормотал он. — Зрители будут доверять персонажам больше, потому что лица кажутся знакомыми.

    

   Но оставался вопрос согласований. Нужно было получить разрешение актеров, объяснить им концепцию, заинтересовать проектом. Некоторые могли отказаться из-за того, что их внешность использована в рисунках.

    

   Гоги встал, подошел к окну. Дождь усиливался, превращая московские улицы в серые потоки. Где-то в этом городе жили актеры из его списка, не подозревая, что уже стали прототипами мультипликационных героев.

    

   — Начну с Серовой, — решил он. — Если она согласится, остальных будет легче убедить.

    

   Он вернулся к столу, взял чистый лист бумаги. Нужно было написать письма каждому актеру, объяснить суть проекта, пригласить на студию для знакомства с материалом. Дипломатично, но убедительно.

    

   «Уважаемая Валентина Васильевна, — начал он писать, — студия А4+ приступает к производству полнометражного анимационного фильма, который может стать событием в советской мультипликации…»

    

   За окном гремел гром, а Гоги составлял письма, которые должны были собрать звездный актерский состав для его детища. Фильм о русской душе заслуживал лучших голосов страны.

    

   Гоги отложил список актёров, взял новую стопку бумаги и написал сверху крупными буквами: «ВАСИЛИСА И ДУХ ЛЕСА — ЧЕРНОВИК СЦЕНАРИЯ».

    

   Снаружи дождь стучал в окна всё сильнее, создавая идеальную атмосферу для творчества. Он закурил американскую сигарету, сделал несколько глубоких затяжек и позволил образам свободно течь из подсознания на бумагу.

    

   «ПРОЛОГ. Седая старина. Камера скользит над бескрайними русскими лесами. Голос рассказчика (Черкасов): „Давным-давно, когда мир был молод, а деревья умели говорить человеческим голосом…“»

    

   Рука двигалась быстро, почти не останавливаясь. Сценарий рождался цельным полотном — Гоги видел весь фильм как живой организм, где каждая сцена органично перетекала в следующую.

    

   «СЦЕНА 1. ДЕРЕВНЯ У ОПУШКИ. Утро. Василиса (18 лет) идёт по деревне с вёдрами к колодцу. Поёт народную песню — „Во поле берёза стояла“. Жители деревни приветствуют её, но в их взглядах читается суеверный страх. СТАРУХА (шёпотом): „И эта в мать пошла — с лесными духами водится…“»

    

   Дым от сигареты поднимался к потолку, а строчки ложились на бумагу одна за другой. Гоги не анализировал, не правил — пока только выплёскивал общую канву истории.

    

   «СЦЕНА 2. СВЯЩЕННАЯ РОЩА. Василиса входит в лес. Деревья шелестят листвой, словно переговариваются. Появляется ЛЕШИЙ (голос Мартинсона) — не страшный, а мудрый старик в одеждах из мха и коры. ЛЕШИЙ: „Здравствуй, внученька. Опять за советом пришла?“ ВАСИЛИСА: „Дедушка Лесович, люди в деревне говорят — придут чужие люди, лес рубить станут…“»

    

   Персонажи начинали жить своей жизнью. Василиса — не просто красивая девушка, а носительница древней мудрости, связующее звено между мирами. Леший — хранитель равновесия, который видит дальше человеческих амбиций.

    

   «СЦЕНА 3. ПРИЕЗД ВОЕВОДЫ. Лязг доспехов, цокот копыт. ВОЕВОДА СВЯТОГОР (голос Жарова) въезжает в деревню с отрядом. Мужчина лет сорока, в глазах усталость от войн, но железная решимость. ВОЕВОДА: „Именем государя императора объявляю — через вашу землю пройдёт железная дорога. Лес подлежит вырубке“».

    

   Конфликт обозначился чётко. Не добро против зла, а два понимания прогресса. Воевода не злодей — он искренне верит, что служит благому делу. Но его прогресс требует жертв.

    

   Гоги переворачивал страницу за страницей. Сюжет развивался стремительно — знакомство Василисы с воеводой, их споры о ценности традиций, появление первых рабочих с топорами.

    

   «СЦЕНА 12. ПРОБУЖДЕНИЕ ДУХОВ. Первое дерево падает под топором. По лесу прокатывается стон. МЕДВЕДЬ-ОБОРОТЕНЬ (голос Андреева) поднимается из лесной чащи — огромный, древний, в глазах тысячелетняя печаль. МЕДВЕДЬ: „Кто посмел нарушить покой священной рощи?“»

    

   Экшн-сцены тоже были важны. Дети должны были видеть динамику, борьбу, но без лишней жестокости. Духи защищают лес не убийством, а магией — заблудившими тропами, говорящими деревьями, видениями прошлого.

    

   «СЦЕНА 18. БАБА ЯГА. Её изба на курьих ножках стоит посреди болота. БАБА ЯГА (голос Раневской, с характерной интонацией): „Ох, умора! Опять люди думают, что умнее природы! Василисушка, покажи своему воеводе, что было с теми, кто раньше лес губил…“»

    

   Гоги улыбнулся, представляя, как Раневская произнесёт эти строки. Её ирония идеально подойдёт для роли мудрой старухи, которая видела уже многое.

    

   Кульминация вырисовывалась сама собой. Воевода, увидев магию леса, понимает — можно построить дорогу, не уничтожая священную рощу. Наука и традиции могут существовать рядом.

    

   «ФИНАЛ. НОВАЯ ДЕРЕВНЯ. Прошёл год. Железная дорога огибает священную рощу. Василиса и воевода стоят рука об руку, глядя на дымящийся вдали поезд. ВОЕВОДА: „Ты научила меня видеть красоту там, где я видел только препятствие“. ВАСИЛИСА: „А ты показал, что прогресс может быть мудрым“. Камера поднимается над землёй — лес и железная дорога мирно соседствуют под звёздным небом».

    

   Гоги отложил карандаш, посмотрел на исписанные листы. Получилось больше тридцати страниц — полноценный черновик полнометражного сценария, написанный за три часа непрерывной работы.

    

   Сюжет был цельным, персонажи живыми, конфликт — понятным и актуальным. История о том, как найти баланс между развитием и сохранением традиций, между новым и вечным.

    

   Он снова закурил, перечитывая отдельные сцены. Где-то нужно было добавить юмора, где-то — углубить драматизм. Диалоги требовали шлифовки, некоторые сцены — перестановки.

    

   Но костяк был готов. Теперь этот черновик нужно было показать сценаристам, режиссёрам, получить их замечания. Коллективная работа должна была превратить черновой набросок в настоящий шедевр.

    

   За окном дождь стихал. Московский вечер наступал тихо и незаметно, а на столе лежал сценарий, который мог стать классикой советской мультипликации.

    

   Гоги разложил на большом столе в мастерской несколько листов ватмана и открыл коробку с красками. Дождь за окном создавал идеальную атмосферу для экспериментов — никто не будет отвлекать, можно полностью погрузиться в творческий процесс.

    

   Первый лист он посвятил классическому подходу. Взял тонкую кисть, начал рисовать Василису в традиционной манере — четкие контуры, яркие цвета, идеальные пропорции. Получалось красиво, но скучно. Слишком похоже на то, что уже делали в «Союзмультфильме».

    

   — Банально, — пробормотал он, откладывая кисть.

    

   На втором листе решил попробовать что-то радикальное. Обмакнул палец в черную тушь и начал рисовать Лешего отпечатками пальцев. Сначала общий силуэт, потом детали — борода из размазанных пятен, глаза-точки, руки-ветки. Получалось органично, будто сама природа оставила свой отпечаток на бумаге.

    

   — Интересно, — пробормотал Гоги, добавляя зеленые мазки губкой. — Текстурно, живо…

    

   Третий лист — попытка имитировать древнерусскую живопись. Плоские фигуры, золотые нимбы, условная перспектива. Василиса получилась похожей на святую с иконы, а воевода — на былинного богатыря. Красиво, стильно, но для детского фильма слишком архаично.

    

   Четвертый эксперимент оказался самым неожиданным. Гоги взял обычную зубную щетку, обмакнул в краску и начал разбрызгивать по бумаге. Потом губкой создавал силуэты персонажей, оставляя фактуру брызг как текстуру одежды и фона. Медведь-оборотень получился особенно выразительным — его шкура казалась настоящей, грубой, живой.

    

   — Как будто смотришь сквозь дождь, — пробормотал он, отступая от стола.

    

   Пятый лист посвятил акварельной технике, но не обычной. Сначала намочил бумагу водой, потом капал разведенные краски, позволяя им растекаться произвольно. В получившихся цветных разводах угадывались лесные пейзажи, облака, речная гладь. Поверх этой основы тонкой кистью добавил силуэты персонажей.

    

   Результат поразил даже его самого. Герои словно материализовались из самого воздуха, из игры света и тени. Особенно хороша получилась Баба Яга — её избушка на курьих ножках возникала из тумана, созданного растекшейся краской.

    

   Следующий эксперимент был ещё более радикальным. Гоги взял кусок угля из камина и начал рисовать им прямо по бумаге. Никаких промежуточных набросков карандашом — только уверенные штрихи угля. Получалось графично, выразительно, с сильными контрастами света и тени.

    

   — Как гравюры старых мастеров, — пробормотал он, растушевывая тени пальцем.

    

   Седьмой лист стал попыткой совместить несколько техник. Фон — акварельные разводы, персонажи — четкие контуры тушью, детали одежды — отпечатки пальцев, текстуры — разбрызгивание щеткой. Получалась сложная, многослойная картинка, богатая фактурами и оттенками.

    

   Но самым неожиданным оказался восьмой эксперимент. Гоги решил попробовать рисовать… кофейной гущей. Заварил крепкий кофе, дал ему остыть, смешал гущу с небольшим количеством клея. Получилась густая масса коричневого цвета с интересной зернистой текстурой.

    

   Этой смесью он нарисовал древнюю священную рощу. Стволы деревьев получились объемными, фактурными, будто настоящая кора. Добавил несколько зеленых мазков обычной краской — листва, трава. Контраст между гладкой краской и зернистой кофейной текстурой создавал удивительный эффект.

    

   — Пахнет «почти» как настоящий лес после дождя, — усмехнулся Гоги, вдыхая аромат кофе.

    

   Последний, девятый лист он решил посвятить коллажу. Вырезал из старых газет кусочки текста, наклеил их как основу для одежды персонажей. Поверх нарисовал лица и руки обычными красками. Получился странный эффект — герои словно состояли из слов, из самой истории.

    

   Когда все девять листов были готовы, Гоги отступил от стола и окинул их взглядом. Каждый эксперимент открывал новые возможности, новые способы передать атмосферу древнего русского леса.

    

   — Классика скучна, — пробормотал он, закуривая сигарету. — Отпечатки пальцев слишком детские. Иконописный стиль — архаичен. А вот акварельные разводы… интересно.

    

   Он подошел к листу с разбрызгиванием щеткой, внимательно рассмотрел фактуру. Этот эффект можно было использовать для сцен дождя, тумана, магических превращений.

    

   Кофейная гуща тоже давала интересные возможности. Для изображения коры деревьев, старых деревянных построек, земли — естественные текстуры, которые невозможно получить обычными красками.

    

   — Смешанная техника, — сказал он вслух. — Основа — акварельные разводы для фонов. Персонажи — четкие контуры тушью. Текстуры — разбрызгивание и природные материалы. Детали — тонкой кистью.

    

   Гоги взял чистый лист, начал делать итоговый эскиз, объединяющий лучшие находки всех экспериментов. Василиса материализовалась из акварельного тумана, её сарафан получил фактуру от разбрызгивания, лицо было прорисовано четкими линиями туши.

    

   Результат превзошел ожидания. Получился стиль совершенно новый для советской мультипликации — живописный, фактурный, одновременно современный и архаичный. Стиль, который идеально подходил для истории о древних духах и вечной красоте русского леса.

    

   За окном дождь усиливался, а на столе лежали эскизы будущего шедевра. Эксперименты закончились — теперь предстояла не менее сложная работа по внедрению этих находок в производственный процесс студии.

    

   Гоги сидел в своем кабинете, уставившись в окно на серое московское небо. Пепельница перед ним была полна окурков — он курил уже который час подряд, затягиваясь глубоко и медленно. Дым заполнил комнату густой пеленой, но открывать форточку не хотелось.

    

   На столе лежали нетронутые документы. Смета на следующий месяц, заявки на материалы, письма от актеров. Все это требовало его внимания, решений, подписей. Но руки словно налились свинцом — даже поднять ручку казалось непосильной задачей.

    

   Он затянулся очередной сигаретой, выпустил дым в потолок. Серые клубы медленно поднимались вверх, растворяясь в спертом воздухе. Время тянулось вязко, как патока. Где-то в коридоре слышались шаги, голоса сотрудников, но все это доносилось словно издалека, через толстое стекло.

    

   Антонина Ивановна заглядывала в кабинет трижды. Каждый раз он кивал ей, бормотал что-то невразумительное про «сейчас посмотрю» и «через пять минут». Она уходила, а он продолжал сидеть неподвижно, глядя в никуда.

    

   Усталость была не физическая — моральная. Как будто все силы, вся энергия, весь творческий запал внезапно иссякли. Еще вчера он горел идеями, планами, мечтами о великом фильме. Сегодня все это казалось бессмысленным, ненужным, чужим.

    

   Гоги потушил сигарету, сразу же достал следующую. Руки двигались автоматически — спичка, пламя, затяжка. Никотин уже не бодрил, только создавал иллюзию занятости, отдалял момент, когда придется что-то делать.

    

   За окном начинало темнеть. Рабочий день подходил к концу, в коридорах становилось тише. Скоро все разойдутся по домам, а он так и просидит здесь с нетронутыми бумагами и полной пепельницей.

    

   «Что со мной?» — подумал он, но даже этот вопрос не вызывал особых эмоций. Равнодушие обволакивало, как густой туман. Не хотелось ни работать, ни идти домой, ни с кем-то разговаривать. Хотелось просто сидеть и курить, не думая ни о чем.

    

   Телефон на столе звонил несколько раз. Гоги смотрел на него, но поднимать трубку не собирался. Пусть звонят, пусть ищут, пусть решают без него. Сегодня он никому не нужен и ничего не может дать.

    

   Часы на стене показывали половину седьмого. В студии давно воцарилась тишина — все ушли домой. Только охранник остался внизу, да уборщица где-то гремела ведрами. Гоги продолжал сидеть в прокуренном кабинете, словно приклеенный к креслу.

    

   Но постепенно, очень медленно, оцепенение начало отступать. Сначала он почувствовал неприятный привкус во рту от бесконечного курения. Потом заболели глаза от дыма. Потом заныла спина от долгого сидения в одной позе.

    

   Гоги встал, подошел к окну, открыл форточку. Свежий воздух ворвался в комнату, разгоняя табачный туман. Он глубоко вдохнул, почувствовал, как легкие жадно хватают кислород.

    

   Посмотрел на стол с нетронутыми документами. Завтра. Завтра он займется всем этим, когда голова прояснится и силы вернутся. А сегодня пора домой.

    

   Гоги надел пиджак, взял портфель — пустой, но для солидности. Выключил свет, заперл кабинет. В коридоре было темно и тихо, только его шаги гулко отдавались от стен.

    

   Охранник дремал за своим столиком, проснулся от звука шагов.

    

   — Домой, товарищ Гогенцоллер?

    

   — Домой, Иван Петрович. До завтра.

    

   — До завтра. Отдыхайте.

    

   На улице было прохладно и свежо после душного кабинета. Семен Петрович давно уехал — рабочий день водителя закончился в шесть. Гоги пошел к автобусной остановке, медленно, не торопясь.

    

   В автобусе он сел у окна, положил портфель на колени. Москва плыла за стеклом — серая, вечерняя, уставшая. Такая же, как он сам. Пассажиры ехали молча, каждый думал о своем. Обычные люди после обычного рабочего дня.

    

   «Я тоже обычный человек, — подумал Гоги. — Иногда устаю, иногда не могу работать. Это нормально». Мысль была простая, но почему-то утешительная.

    

   В Переделкино он добрался уже в полной темноте. Коттедж встретил теплым светом в окнах — Прасковья Николаевна, как всегда, обо всем позаботилась. На кухне пахло борщом, на столе стояла накрытая тарелка.

    

   Гоги поужинал молча, потом долго сидел в кресле у камина, не зажигая огня. Усталость была другой теперь — не давящей, а спокойной. Завтра он вернется к работе. Завтра снова займется фильмом, студией, планами. А сегодня можно просто отдохнуть.

    

   За окном ухала сова, где-то шуршала листва. Переделкинская тишина обволакивала, успокаивала. Дом принимал его таким, какой он есть — усталым, опустошенным, обычным человеком, которому иногда нужно просто побыть одному.

  
  
   

    Глава 4 

   

   Гоги склонился над листом ватмана, на котором тонкими линиями прорисовывал анимационные фазы движения Лешего. Персонаж должен был плавно превратиться из человеческого облика в древесный, и каждый промежуточный кадр требовал идеального баланса между реалистичностью и магией.

    

   — Двадцать седьмая фаза, — пробормотал он, макая кисть в зелёную краску. — Борода становится мхом, руки — ветками…

    

   Солнце за окном уже клонилось к закату, но Гоги этого не замечал. Вокруг него на столе лежали десятки эскизов — результат восьмичасовой непрерывной работы. Пепельница была полна окурков, стакан чая давно остыл, а в животе урчало от голода.

    

   В дверь постучали деликатно, но настойчиво.

    

   — Занят, — не поднимая головы, отозвался Гоги.

    

   Дверь всё же открылась. В кабинет вошёл Крид в своих неизменных авиаторах, с загадочной улыбкой на лице.

    

   — Георгий Валерьевич, — сказал он спокойным голосом, — вы знаете, какое сегодня число?

    

   — Двадцать девятое июля, — машинально ответил Гоги, продолжая рисовать. — А что?

    

   — А то, что вам исполнилось двадцать девять лет.

    

   Рука с кистью замерла в воздухе. Гоги медленно поднял голову, посмотрел на Крида. День рождения. Он совершенно забыл о собственном дне рождения.

    

   — Чёрт, — тихо сказал он. — Действительно. Совсем вылетело из головы.

    

   — Это понятно, — Крид подошёл к столу, окинул взглядом эскизы. — Творческий процесс поглощает полностью. Но всё же некоторые даты стоит помнить. Особенно такие.

    

   — Спасибо, что напомнили, — Гоги отложил кисть, потёр глаза. — Но работы ещё много. Нужно закончить фазовку этой сцены, потом…

    

   — Нужно отметить день рождения, — твёрдо перебил Крид. — Лаврентий Павлович ждёт нас к ужину. Приглашение не из тех, от которых принято отказываться.

    

   Гоги посмотрел на часы — половина седьмого. Рабочий день давно закончился, студия опустела. Только он один сидел в прокуренном кабинете, забыв обо всём на свете.

    

   — Хорошо, — вздохнул он, начиная убирать рисунки в папку. — Дайте только приведу всё в порядок.

    

   — Не торопитесь, — Крид сел в кресло для посетителей. — У нас есть время. И потом, интересно посмотреть на вашу работу.

    

   Он взял один из эскизов, внимательно изучил.

    

   — Органично, — одобрительно кивнул. — Превращение человека в дерево выглядит естественно. Как будто так и должно быть.

    

   — Стараюсь, — Гоги аккуратно складывал рисунки. — Хочется, чтобы магия не выглядела дешёвым фокусом. Она должна быть частью мира, естественным явлением.

    

   — У вас получается. — Крид поднялся. — Готовы?

    

   Чёрный автомобиль ждал у входа. Не обычная служебная машина, а что-то более представительное — длинная чёрная «Победа» с затемнёнными стёклами.

    

   — Куда едем? — спросил Гоги, устраиваясь на заднем сиденье.

    

   — В один хороший ресторан, — уклончиво ответил Крид. — Лаврентий Павлович любит отмечать важные даты в соответствующей обстановке.

    

   Машина ехала по вечерней Москве, мимо освещённых витрин и театральных афиш. Гоги смотрел в окно, чувствуя, как напряжение рабочего дня медленно отпускает. Когда в последний раз он просто ехал по городу, не думая о сценариях, эскизах и производственных планах?

    

   Ресторан оказался в старинном особняке на Остоженке. Швейцар в ливрее распахнул тяжёлые двери, и они оказались в мире приглушённого света, хрустальных люстр и живых цветов. Обстановка была дорогой, но не вычурной — скорее, аристократично-сдержанной.

    

   Лаврентий Павлович ждал их в отдельном кабинете на втором этаже. Он встал из-за стола, на котором уже были расставлены закуски и бутылки.

    

   — С днём рождения, Георгий Валерьевич! — тепло сказал он, протягивая руку. — Двадцать девять — отличный возраст. Достаточно молод для амбиций, достаточно зрел для мудрости.

    

   — Спасибо, Лаврентий Павлович. Не ожидал такого внимания.

    

   — А зря. Талантливых людей нужно ценить. — Берия указал на кресло. — Садитесь, располагайтесь. Сегодня никаких дел, никакой политики. Просто хороший ужин в приятной компании.

    

   Стол был накрыт с истинно кавказским размахом. Шашлык, хачапури, вино из личных запасов Берии. В углу кабинета расположились музыканты — виолончелист, пианист и скрипач. Играли что-то классическое, негромко, создавая идеальный фон для разговора.

    

   — Как продвигается работа над фильмом? — спросил Берия, наливая вино.

    

   — Хорошо, — ответил Гоги. — Сценарий готов, эскизы персонажей тоже. Сейчас работаю над стилистикой анимации.

    

   — А что это такое — стилистика анимации? — поинтересовался Крид.

    

   Гоги отпил вина, почувствовал, как алкоголь согревает и расслабляет.

    

   — Это то, как движутся персонажи, как переданы эмоции, какие художественные приёмы используются. Можно сделать всё гладко и красиво, как на открытке. А можно — живо и фактурно, чтобы зритель верил в происходящее.

    

   — И что вы выбираете? — Берия нарезал шашлык, положил кусок Гоги на тарелку.

    

   — Второе. Хочу, чтобы русский лес на экране выглядел настоящим. Чтобы дети, выходя из кинотеатра, захотели пойти в настоящий лес, потрогать кору деревьев, послушать шум листвы.

    

   — Правильно мыслите, — одобрил Берия. — Искусство должно приближать человека к природе, а не отдалять от неё.

    

   Музыканты незаметно сменили репертуар. Теперь звучала грузинская народная мелодия — печальная и красивая. Берия прислушался, улыбнулся.

    

   — Это песня моего детства, — сказал он. — Мать пела мне её перед сном. Удивительно, как музыка может переносить во времени.

    

   Гоги кивнул, понимая. Его собственное детство было далеко — в другом веке, в другой жизни. Но музыка действительно обладала магической способностью пробуждать самые глубокие воспоминания.

    

   — А вы о чём мечтали в детстве? — спросил Крид.

    

   — О многом, — уклончиво ответил Гоги. — Хотел путешествовать, видеть мир, создавать что-то важное.

    

   — И создаёте, — заметил Берия. — Ваш фильм может стать классикой. Через двадцать лет дети будут смотреть его и влюбляться в русскую культуру.

    

   — Если получится, — скромно ответил Гоги.

    

   — Получится, — уверенно сказал Крид. — У вас есть главное — видение. А техника приходит с опытом.

    

   Разговор плавно перетекал с темы на тему. Говорили об искусстве, о будущем кинематографа, о том, как меняется мир. Берия оказался удивительно интересным собеседником — эрудированным, остроумным, лишённым официозности.

    

   — Знаете, — сказал он, когда подали десерт, — я иногда завидую творческим людям. У вас есть возможность оставить след в вечности. Политики приходят и уходят, а произведения искусства остаются.

    

   — Но и ответственности больше, — заметил Гоги. — То, что ты создашь, будут видеть тысячи людей. Формировать их взгляды, вкусы, мечты.

    

   — Именно поэтому важно создавать правильные вещи, — кивнул Берия. — Красивые, добрые, возвышающие душу.

    

   Музыканты играли уже третий час, не показывая признаков усталости. Мелодии сменяли одна другую — классика, джаз, народные песни разных стран. Создавалась атмосфера какого-то вневременного пространства, где не было суеты и проблем.

    

   Виолончель пела особенно выразительно — глубокие, бархатные звуки обволакивали душу, заставляя забыть о всех заботах. Пианист подыгрывал деликатно, создавая гармоничный аккомпанемент, а скрипач добавлял тонкие мелодические линии, словно серебряные нити в музыкальной ткани.

    

   — Хорошо, что Виктор напомнил мне о дне рождения, — сказал Гоги, чувствуя лёгкое опьянение от вина и музыки. — Я бы так и просидел в кабинете до ночи.

    

   — Работа — это важно, — согласился Крид. — Но человек не машина. Ему нужен отдых, размышления, общение.

    

   — Особенно творческому человеку, — добавил Берия. — Вдохновение не приходит к измождённому разуму. Оно требует свободы, лёгкости, радости.

    

   Берия подозвал официанта, что-то шепнул ему. Через несколько минут принесли торт — небольшой, изящный, с двадцатью девятью свечками.

    

   — Загадайте желание, — улыбнулся Берия. — Говорят, в день рождения они сбываются.

    

   Гоги закрыл глаза, подумал о фильме, о том, чтобы он получился именно таким, каким задуман. Чтобы дети полюбили его героев, а взрослые вспомнили о красоте русской природы. Потом дунул на свечи — все погасли разом.

    

   — Отличный знак, — одобрил Крид. — Значит, желание исполнится.

    

   Музыканты заиграли старинную русскую мелодию, торжественную и светлую. Гоги почувствовал, как что-то тёплое разливается в груди. Не от алкоголя — от человеческого участия, от того, что его помнят, ценят, заботятся о нём.

    

   — Этот вечер я запомню надолго, — сказал он искренне. — Спасибо вам обоим.

    

   — Не благодарите, — отмахнулся Берия. — Мы делаем это не из альтруизма. Ваш талант — это государственный ресурс, и его нужно беречь.

    

   Но говорил он это с такой теплотой, что официальные слова звучали почти по-отечески.

    

   Часы показывали уже одиннадцать вечера, когда они начали собираться. Музыканты играли последнюю композицию — что-то лирическое и прощальное. Звуки постепенно затихали, возвращая в реальность.

    

   — Спасибо, — сказал Гоги, пожимая руку Берии. — Это был замечательный вечер.

    

   — Это был необходимый вечер, — поправил тот. — Талант нужно беречь. И подпитывать не только работой, но и человеческим общением.

    

   — До встречи, Георгий Валерьевич, — попрощался Крид. — И помните — иногда нужно отвлекаться от работы. Это делает её только лучше.

    

   В машине, по дороге в Переделкино, Гоги смотрел на ночную Москву и думал о прошедшем вечере. Берия показал себя с неожиданной стороны — не как грозный функционер, а как умный, культурный человек, ценящий искусство и понимающий творческих людей.

    

   А Крид… Крид остался загадкой. Но загадкой доброжелательной, заботящейся о его благополучии.

    

   Улицы плыли за окнами — пустые, освещённые редкими фонарями. Где-то в домах спали обычные люди, не ведающие о том, что в одном из ресторанов отмечался день рождения человека, который создаёт для их детей сказку.

    

   — Как вы узнали о моём дне рождения? — спросил Гоги Крида.

    

   — Это моя работа — знать важные детали, — ответил тот загадочно. — Кроме того, двадцать девятое июля — особенная дата. День, когда в мир пришёл человек, способный изменить советскую мультипликацию.

    

   Дома его ждала тишина и покой. Прасковья Николаевна оставила записку: «С днём рождения! Торт в холодильнике». Простые слова, но искренние.

    

   Гоги прошёл в гостиную, налил себе коньяку из бара — подарка от домоуправления Переделкино. За окном шелестели листья старых лип, где-то вдали гудел поздний поезд.

    

   Он думал о прошедшем дне, о работе, о людях, которые его окружают. Утром был усталый художник, забывший о собственном празднике. Вечером — человек, почувствовавший себя нужным, ценным, понятым.

    

   День рождения, о котором он забыл, превратился в важную веху. Напоминание о том, что жизнь — это не только работа, но и человеческие отношения, радость общения, красота искусства.

    

   Завтра он вернётся к своим эскизам и сценариям. Но теперь работать будет легче. Потому что душа отдохнула, мысли прояснились, а сердце наполнилось благодарностью к людям, которые не дали ему раствориться в творческой рутине.

    

   За окном ухала сова, и звёздное небо обещало ясное утро. Утро нового года жизни, полного планов, надежд и творческих открытий.

    

   Гоги проснулся в половине шестого утра — внутренние часы работали точно, несмотря на вчерашний вечер. Голова была ясной, но в теле ощущалась приятная расслабленность после хорошего ужина и качественного вина.

    

   Он встал, подошёл к окну. Утро было свежим, туманным — идеальная погода для пробежки. В Переделкино воздух был совсем другим, чем в Москве, чистым и пахнущим хвоей.

    

   Гоги надел спортивные брюки и майку — одежду, которую купил ещё в бараке для редких утренних зарядок. Кроссовки были старые, но удобные. Выйдя из дома, он сделал несколько разминочных движений на крыльце.

    

   Первые шаги дались тяжело — мышцы ещё не разогрелись, дыхание сбивалось. Но постепенно тело входило в ритм. Гоги бежал по тихим переделкинским улочкам, мимо спящих дач и цветущих палисадников.

    

   Мысли о работе, о вчерашнем дне рождении, о предстоящих задачах постепенно упорядочивались в голове. Бег всегда помогал ему думать — монотонный ритм шагов освобождал сознание, позволял идеям течь свободно.

    

   Он добежал до небольшого озера в глубине посёлка, остановился перевести дыхание. Вода была гладкой, как зеркало, отражала розовеющее небо. Где-то на противоположном берегу кричала утка, будя своих утят.

    

   — Красота, — пробормотал Гоги, вытирая пот с лица.

    

   Обратный путь был легче — мышцы разогрелись, дыхание установилось. Он бежал не торопясь, наслаждаясь движением и свежим воздухом. В голове уже начали формироваться первые кадры будущих сцен — как Василиса идёт по лесной тропе, как Леший появляется из утреннего тумана.

    

   Дома его ждал накрытый стол — Прасковья Николаевна, как всегда, позаботилась о завтраке. Но сначала душ. Горячая вода смывала усталость и остатки сна, возвращала бодрость.

    

   Гоги стоял под струёй, размышляя о предстоящем дне. Сегодня начинается раскадровка — самый ответственный этап работы. Нужно разбить сценарий на отдельные кадры, определить ракурсы, движения камеры, композицию каждого эпизода.

    

   Он вышел из душа, энергично растёрся полотенцем, побрился. В зеркале смотрел посвежевший, отдохнувший человек. Двадцать девять лет — хороший возраст для серьёзных свершений.

    

   За завтраком просматривал вчерашние записи. Несколько идей, пришедших во время разговора с Берией и Кридом, нужно было обязательно использовать. Особенно мысль о том, что магия должна быть естественной частью мира, а не внешним украшением.

    

   — Семён Петрович, — сказал он водителю, садясь в машину, — сегодня будет долгий день. Так что отпускаю вас пораньше.

    

   — Понял, товарищ Гогенцоллер. А что, большие планы?

    

   — Начинаем раскадровку. Это как архитектурный чертёж для строительства дома — без него дальше двигаться нельзя.

    

   В студии А4+ царило обычное утреннее оживление. Художники готовили рабочие места, звенели телефоны, в коридорах слышались голоса сотрудников. Гоги прошёл в свой кабинет, разложил на большом столе листы ватмана.

    

   Первым делом нужно было решить формат. Стандартная раскадровка выглядела как комиксы — небольшие прямоугольники с набросками сцен и подписями. Но для такого фильма хотелось чего-то более детального.

    

   Он взял карандаш, разделил первый лист на шесть крупных кадров. В каждом должна была уместиться целая сцена со всеми нюансами — композицией, освещением, движением персонажей.

    

   — Пролог, — пробормотал он, начиная рисовать. — Камера скользит над лесом. Общий план, съёмка с высоты птичьего полёта…

    

   Первый кадр получился панорамным — бескрайняя тайга, уходящая к горизонту. Стрелками он обозначил направление движения камеры, подписал сбоку: «Медленное движение слева направо, 15 секунд».

    

   Второй кадр — крупный план древних сосен. Камера проходит между стволами, создавая эффект присутствия в лесу. «Движение вперёд, фокус на текстуре коры, 10 секунд».

    

   Работа захватывала полностью. Каждый кадр требовал тщательного продумывания — что должен видеть зритель, какие эмоции испытывать, как одна сцена переходит в следующую.

    

   В дверь постучали. Вошла Антонина Ивановна с папкой документов.

    

   — Георгий Валерьевич, не помешаю? У нас тут вопросы по смете на целлулоид.

    

   — Потом, — не поднимая головы, ответил Гоги. — Сейчас нельзя прерываться.

    

   Она поняла, тихо вышла. В творческом процессе любое отвлечение могло разрушить хрупкую нить замысла.

    

   К обеду он закончил первые двадцать кадров — весь пролог и начало первой сцены в деревне. Работа продвигалась быстро, образы ложились на бумагу легко и точно.

    

   — Хорошо, — пробормотал он, откидываясь в кресле. — Очень хорошо.

    

   Раскадровка получалась живой, динамичной. Каждый кадр рассказывал свою маленькую историю, а вместе они складывались в цельное повествование. Зритель будет не просто смотреть мультфильм — он погрузится в мир русской сказки, почувствует себя частью древнего леса.

    

   Гоги встал, прошёлся по кабинету. За окном кипела жизнь Мосфильмовской улицы, но его мысли были далеко — в том волшебном мире, который постепенно обретал зримые очертания на листах раскадровки.

    

   Впереди ещё много работы — сотни кадров, тысячи деталей. Но начало было положено, и оно получилось именно таким, каким должно было быть.

    

   Гоги отложил карандаш, посмотрел на часы — половина третьего. Раскадровка продвигалась отлично, но откладывать административные вопросы дольше было нельзя. На столе высилась стопка папок, которую принесла утром Антонина Ивановна.

    

   Он вздохнул, потянулся и открыл первую папку. «СМЕТА НА МАТЕРИАЛЫ — III КВАРТАЛ 1950 ГОДА». Цифры, цифры, бесконечные цифры.

    

   — Целлулоид прозрачный, 500 листов формата А3 — 2847 рублей, — пробормотал он, водя пальцем по строчкам. — Краски анилиновые, набор из 24 цветов — 15 наборов по 156 рублей…

    

   Математика была простой, но утомительной. Каждая позиция требовала проверки — не завышены ли цены, достаточно ли количество, правильно ли рассчитан расход на один кадр.

    

   Гоги достал из ящика стола счёты — деревянные, с потёртыми костяшками. Щёлкал ими, подсчитывая итоговые суммы. Современный калькулятор из его прошлой жизни казался сейчас фантастикой.

    

   — Кисти натуральные, размер 0 — 50 штук по 12 рублей 50 копеек… — Он записал результат на полях. — Итого 625 рублей.

    

   Вторая папка содержала штатное расписание. Здесь нужно было решать, кого принимать на работу, какие оклады утверждать, как распределить нагрузку между отделами.

    

   — Художник-мультипликатор первой категории — 1200 рублей в месяц, — читал Гоги. — Художник-мультипликатор второй категории — 950 рублей. Фазовщик — 750 рублей…

    

   Цифры складывались в солидную сумму. Полнометражный фильм требовал большой команды — минимум двадцать художников различной квалификации. Плюс озвучка, монтаж, техническое обеспечение.

    

   Третья папка была самой толстой — «СОГЛАСОВАНИЯ И РАЗРЕШЕНИЯ». Бюрократический лабиринт советской системы во всей красе. Каждое действие требовало печатей, подписей, резолюций.

    

   — Разрешение на использование электроэнергии сверх лимита, — читал Гоги. — Согласование с Главлитом на содержание сценария. Разрешение Моссовета на строительные работы в здании…

    

   Он открыл окно — в кабинете стало душно от обилия бумаг. Летний воздух принёс запах асфальта и автомобильных выхлопов. За окном кипела обычная московская жизнь, а он сидел в ловушке из документов.

    

   Четвёртая папка — переписка с другими организациями. Московская филармония согласовывала условия сотрудничества. «Мосфильм» предлагал аренду костюмерных мастерских. Академия наук запрашивала консультации по историческим деталям фильма.

    

   — Уважаемый Георгий Валерьевич, — читал он письмо из филармонии. — В ответ на вашу просьбу сообщаем, что оркестр может быть предоставлен для записи саундтрека в период с 15 по 25 августа. Стоимость одного студийного дня составляет 2500 рублей…

    

   Гоги потёр виски. Голова начинала болеть от мелкого шрифта и бесконечных формулировок. Творческая работа требовала вдохновения, а административная — железных нервов и скрупулёзности.

    

   Пятая папка содержала жалобы и предложения сотрудников. Художник Борис Анатольевич просил повысить оклад. Звукооператор Михаил Семёнович жаловался на неисправное оборудование. Уборщица Мария Ивановна требовала дополнительную ставку — одна не справляется с уборкой всего здания.

    

   — Справедливые требования, — пробормотал Гоги, делая пометки на полях. — Но где взять деньги?

    

   Он открыл главную бюджетную папку, стал сводить дебет с кредитом. Государственное финансирование было щедрым, но не безграничным. Каждый рубль нужно было потратить с максимальной пользой.

    

   На столе появились новые стопки — «одобрено», «требует доработки», «отклонено». Гоги методично разбирал документы, принимал решения, ставил резолюции.

    

   — Увеличить закупку кистей на 20 процентов — одобрено, — говорил он вслух, помогая себе сосредоточиться. — Премия художнику Петрову за сверхурочные — одобрено. Покупка нового проектора — отложить до следующего квартала.

    

   К пяти вечера он добрался до самой неприятной папки — «ОТЧЁТЫ В ВЫШЕСТОЯЩИЕ ИНСТАНЦИИ». Каждый месяц нужно было отчитываться перед Министерством кинематографии, Госпланом, местным комитетом партии.

    

   Формы отчётности были сложными, многостраничными. Требовалось указать не только финансовые показатели, но и идеологическое содержание будущего фильма, его воспитательную ценность, соответствие генеральной линии партии.

    

   — «Фильм способствует формированию у советских детей любви к родной природе и уважения к народным традициям», — писал Гоги в графе «Идеологическая направленность». — «Главные герои демонстрируют положительные качества: трудолюбие, честность, патриотизм».

    

   Канцелярский язык давался с трудом. Хотелось написать просто и честно — мы делаем красивый фильм для детей. Но система требовала определённых формулировок, идеологических штампов.

    

   За окном уже темнело, когда Гоги закрыл последнюю папку. Стол был завален исписанными листами, подписанными документами, резолюциями. Административный день закончен.

    

   Он откинулся в кресле, закурил сигарету. Дым медленно поднимался к потолку, унося с собой усталость от цифр и формулировок.

    

   — Антонина Ивановна! — позвал он секретаря.

    

   Она появилась в дверях с блокнотом наготове.

    

   — Слушаю, Георгий Валерьевич.

    

   — Завтра с утра всё это нужно разнести по инстанциям. Смету — в планово-экономический отдел, штатное расписание — в кадровую службу, отчёты — в министерство. И найдите мне хорошего завхоза — одному с этим бумагомарательством не справиться.

    

   — Уже ищу кандидатов, — кивнула она. — Есть один опытный товарищ с «Мосфильма». Обещал зайти завтра на собеседование.

    

   — Отлично. А сейчас идите домой. Рабочий день закончен.

    

   Когда Антонина Ивановна ушла, Гоги ещё несколько минут сидел в опустевшем кабинете. Бюрократия была неизбежным злом — без неё система не функционировала. Но как же хотелось вернуться к раскадровке, к живым образам, к настоящему творчеству.

    

   Он собрал бумаги в папки, запер их в сейф. Завтра всё это превратится в приказы, распоряжения, финансовые потоки. Но сегодня административная работа была выполнена — можно было идти домой с чувством исполненного долга.

  
  
   

    Глава 4 

   

   Гоги вышел из душного кабинета на улицу и почувствовал, как вечерний воздух обжигает лёгкие. Голова кружилась от бесконечных цифр, глаза слезились от мелкого шрифта документов. Он прислонился к стене здания, закурил сигарету.

    

   Спустя пару минут Гоги медленно пошёл по Мосфильмовской улице, не зная точно, куда идёт. Ноги несли его автоматически, мысли путались. После творческого подъёма утренней раскадровки административная рутина ударила как холодный душ.

    

   «Зачем всё это? — думал он, выпуская дым в вечернее небо. — Зачем делать красивое кино, если половина времени уходит на бумажную волокиту?»

    

   Он дошёл до небольшого сквера, сел на скамейку под старым клёном. Рядом играли дети — кричали, смеялись, гонялись друг за другом. Простое, естественное счастье, не омрачённое смётами и отчётами.

    

   Одна девочка лет семи подбежала к фонтанчику, стала пить воду из ладошек. Её светлые волосы развевались на ветру, глаза сияли от радости. На мгновение Гоги увидел в ней свою Василису — не мультипликационную героиню, а живую русскую девочку, которая верит в сказки.

    

   — Дядя, а почему вы грустный? — неожиданно спросила она, подойдя к скамейке.

    

   Гоги улыбнулся первый раз за весь день.

    

   — Устал немного на работе, малыш.

    

   — А что вы делаете на работе?

    

   — Мультфильмы рисую. Для таких девочек, как ты.

    

   Её глаза загорелись ещё ярче.

    

   — Про что мультфильм?

    

   — Про красивую девочку Василису, которая дружит с лесными зверями. И про волшебный лес, где деревья умеют разговаривать.

    

   — Ой, как интересно! А когда можно посмотреть?

    

   — Через год, наверное. Мультфильмы долго делаются.

    

   Девочка кивнула с серьёзным видом, словно поняла всю сложность творческого процесса. Потом её позвала мать, и она убежала, помахав Гоги на прощание.

    

   Он остался один, но что-то изменилось внутри. Усталость никуда не делась, но появилось понимание — для кого всё это делается. Не для министерских отчётов, не для бюджетных планов. Для этой светлоглазой девочки и тысяч других детей, которые будут смотреть «Василису и Дух леса» в тёмном кинозале.

    

   Гоги достал из кармана блокнот, быстро набросал портрет девочки у фонтана. Несколько уверенных штрихов — и на бумаге ожила детская непосредственность, радость открытия мира.

    

   — Вот для кого стоит терпеть всю эту бюрократию, — пробормотал он.

    

   Солнце клонилось к закату, окрашивая небо в розовые тона. Дети постепенно расходились по домам, сквер пустел. Но в душе Гоги что-то изменилось — вернулась ясность цели, понимание смысла работы.

    

   Он встал со скамейки, решительно направился обратно к студии. В кабинете достал из сейфа папки с раскадровками, разложил на столе. Административные дела подождут до завтра — сейчас нужно было работать.

    

   Карандаш лёг в руку привычно, линии потекли по бумаге уверенно. Сцена знакомства Василисы с Лешим обретала зримые очертания. В каждом штрихе была любовь к будущему фильму, вера в его необходимость.

    

   — Двадцать первый кадр, — пробормотал Гоги, прорисовывая выражение удивления на лице Василисы. — Крупный план. Глаза широко раскрыты, но страха в них нет — только любопытство.

    

   Работа шла легко, вдохновенно. Усталость от бумажной волокиты растворилась, уступив место творческому азарту. Каждый кадр рождался из понимания — этот фильм нужен детям, нужен стране, нужен ему самому.

    

   За окном стемнело, в студии зажглись огни. Гоги работал при настольной лампе, не замечая времени. На листах раскадровки оживала сказка — добрая, мудрая, красивая.

    

   К полуночи он закончил ещё тридцать кадров. Целую сцену — от появления Лешего до его первого разговора с Василисой. Диалог без слов, где всё говорили жесты, мимика, композиция кадра.

    

   Гоги отложил карандаш, окинул взглядом проделанную работу. На столе лежала основа будущего шедевра — детально проработанная, продуманная до мелочей. Завтра художники начнут переводить эти наброски в цветные эскизы, а потом в готовые кадры.

    

   Он подошёл к окну, посмотрел на ночную Москву. Где-то в квартирах спали дети, которым предназначался этот фильм. Девочки, мечтающие о волшебных лесах. Мальчики, которые хотят стать защитниками природы.

    

   — Стоит, — тихо сказал он своему отражению в стекле. — Всё это стоит того.

    

   Силы вернулись полностью. Не физические — моральные, творческие. Понимание цели, веру в важность дела, готовность преодолевать любые препятствия ради результата.

    

   Завтра снова будут сметы и отчёты, согласования и резолюции. Но теперь он знал — это всего лишь инструменты, средства для достижения настоящей цели. Цели, у которой есть лицо светловолосой девочки из сквера, верящей в сказки.

    

   Гоги собрал раскадровки, запер в сейф, выключил свет. Рабочий день закончен, но завтра будет новый. Полный веры в себя и в своё дело, он покинул студию А4+ и направился домой, в Переделкино, где его ждал заслуженный отдых.

    

   Утро в Переделкино начиналось с птичьего гомона и запаха росы на траве. Гоги проснулся рано, как всегда, но сегодня у него были особые планы. За завтраком он листал записную книжку, составляя список вещей, которые нужно забрать из барака.

    

   — Стол, — бормотал он себе под нос, записывая. — Стул с плетёным сиденьем. Шкаф дубовый… И нож, конечно.

    

   Последний пункт он подчеркнул дважды. Старый нож-бабочка был не просто инструментом — это была связь с прошлым, с теми вечерами, когда он вырезал фигурки при свете керосиновой лампы.

    

   После завтрака он позвонил на автобазу студии.

    

   — Мне нужен небольшой грузовик на полдня, — сказал он диспетчеру. — Личные вещи перевезти.

    

   — Будет исполнено, товарищ Гогенцоллер. «Полуторка» подъедет к десяти утра.

    

   Ровно в назначенное время у калитки коттеджа остановился старенький грузовичок «ГАЗ-АА». За рулём сидел пожилой шофёр с добродушным лицом — Иван Степанович, как он представился.

    

   — Далеко ехать будем, товарищ директор? — спросил он, помогая Гоги забраться в кабину.

    

   — В центр Москвы. На Пролетарскую улицу, к старым баракам.

    

   — Знаю те места. Сам там когда-то жил, после войны. — Иван Степанович завёл двигатель, машина тронулась с места. — А что там забирать будем?

    

   — Мебель. Да и вообще всё, что осталось от прежней жизни.

    

   Дорога до Москвы заняла около часа. Грузовичок тарахтел по шоссе, обгоняя конные повозки и изредка встречных автомобилей. Гоги смотрел в окно на проплывающие пейзажи — поля, перелески, небольшие деревушки. Скоро всё это останется позади, а впереди начнётся новая жизнь.

    

   — А долго вы в том бараке жили? — поинтересовался водитель.

    

   — Несколько месяцев. Но как будто целую жизнь.

    

   — Понимаю. Места привыкают к человеку, и человек к местам. Даже если жильё неказистое.

    

   Барак на Пролетарской встретил их тишиной — большинство жильцов были на работе. Только на крыльце сидели несколько старушек, обсуждавших соседские новости. Завидев Гоги, они оживились.

    

   — Ой, Георгий Валерьевич! — воскликнула Марья Кузьминишна. — А мы думали, совсем про нас забыли. Небось на новом месте хорошо живётся?

    

   — Хорошо, Марья Кузьминишна. А как дела здесь?

    

   — Да так же. Коммунальщики всё обещают крышу починить, да только обещают. А вы, говорят, теперь большой начальник, фильмы делаете?

    

   — Делаю. Про русский лес, про добрых духов.

    

   — Ишь ты! — восхитилась другая старушка. — Про нашенских, значит. Правильно делаете — чтобы дети знали, что не всё в лесу страшное.

    

   Поднимаясь по знакомой лестнице, Гоги чувствовал странное волнение. Здесь он прожил первые месяцы новой жизни, здесь адаптировался к 1950 году, здесь познакомился с Ниной и начал работать на Берию.

    

   Дверь в комнату была заперта на висячий замок — такой же, какой он поставил при переезде. Ключ всё ещё лежал в кармане пиджака. Замок щёлкнул, дверь открылась.

    

   Комната встретила его затхлым воздухом и пылью. Солнечный луч прорезал полумрак, высвечивая пляшущие пылинки. Всё было точно так, как он оставил — стол у окна, стул рядом, старый шкаф в углу.

    

   — Вот это красота! — восхитился Иван Степанович, разглядывая резной стол. — Работа мастера. Такую мебель теперь днём с огнём не найдёшь.

    

   Стол действительно был произведением искусства. Каждая ножка была украшена тонкой резьбой — виноградные лозы переплетались с дубовыми листьями, а по краю столешницы шёл орнамент.

    

   — Видно, что душа в работу вложена. Такое не купишь, только по наследству достаётся.

    

   Они осторожно подняли стол, понесли к лестнице. Мебель была тяжёлой, массивной и основательной, как и он сам. На лестнице пришлось остановиться передохнуть.

    

   — Георгий Валерьевич! — раздался знакомый голос.

    

   На площадке второго этажа стояла Нина в домашнем платье, с тряпкой в руках. Она выглядела бледнее обычного, под глазами залегли тени.

    

   — Нина, привет, — несколько смущённо поздоровался Гоги. — Как дела?

    

   — Нормально, — ответила она тихо. — Работаю, живу. А вы, я слышала, совсем переехали?

    

   — Да, в Переделкино. Работа требует…

    

   Она кивнула, не глядя ему в глаза.

    

   — Понятно. А я всё думала… — Нина замолчала, покусала губу. — Думала, может, ещё увидимся как-нибудь.

    

   — Обязательно увидимся, — поспешно сказал Гоги. — Работы много сейчас, но летом схожу, проведаю соседей.

    

   — Хорошо, — улыбнулась она грустно. — Счастья вам, Георгий Валерьевич. Искреннего счастья.

    

   Когда стол погрузили в кузов грузовика, Гоги вернулся за остальными вещами. Стул был легче, но не менее красивым — спинка украшена резными завитками, подлокотники отполированы до блеска.

    

   Шкаф оказался самым тяжёлым.

    

   В ящике письменного стола лежали мелочи — ручки, карандаши, старые письма. И в самом дальнем углу — знакомая тяжесть складного ножа. Гоги достал его, открыл. Лезвие блеснуло в солнечном луче.

    

   Нож-бабочка с костяными накладками, потемневшими от времени и рук. На лезвии была выгравирована надпись готическими буквами: «Solingen, Germany». Трофей времён войны или подарок — неважно. Главное, что этим ножом можно было творить маленькие чудеса.

    

   Гоги провёл пальцем по лезвию — острое, как бритва. Сразу вспомнились вечера, когда он вырезал деревянных зверушек, медвежат и птиц. Простое, успокаивающее занятие, которое упорядочивало мысли.

    

   — Нашли что-то ценное? — спросил водитель.

    

   — Очень ценное, — Гоги аккуратно сложил нож, убрал в карман. — Инструмент для души.

    

   Последними вещами были книги — небольшая библиотека Георгия Валерьевича. Классика русской литературы, несколько альбомов по искусству, справочники по живописи. Всё помещалось в две картонные коробки.

    

   Когда комната опустела, Гоги ещё раз обошёл её взглядом. Голые стены, пыльный пол, выцветшие обои. Ничего не напоминало о том, что здесь когда-то жил человек, мечтал, работал, строил планы.

    

   — Странно, — пробормотал он. — Как будто и не жил здесь вовсе.

    

   — Это нормально, — философски заметил Иван Степанович. — Дом — это не стены, а то, что в них происходит. А жизнь ваша теперь в другом месте.

    

   Они заперли комнату, спустились вниз. Старушки на крыльце провожали их любопытными взглядами.

    

   — Ну что, Георгий Валерьевич, совсем от нас уходите? — спросила Марья Кузьминишна.

    

   — Не совсем. Навещать буду. А если что понадобится — обращайтесь. Теперь у меня возможностей больше.

    

   — Спасибо на добром слове. Счастливо вам на новом месте!

    

   Грузовичок тронулся с места, увозя Гоги от барака навсегда. В боковое зеркало он видел, как машут руками соседи, как скрывается за углом невзрачное здание, бывшее домом несколько месяцев.

    

   — А мебель-то куда ставить будем? — поинтересовался Иван Степанович. — В коттедже уже всё обставлено небось.

    

   — В мастерскую. Там как раз не хватало рабочего стола и шкафа для инструментов.

    

   — Правильно. Творческому человеку нужно рабочее место по душе.

    

   Дорога обратно в Переделкино показалась короче. Может, потому что машина была гружёная и шла медленнее. А может, потому что Гоги был погружён в размышления о прошлом и будущем.

    

   В мастерской коттеджа мебель встала как родная. Резной стол у северного окна — идеальное место для тонкой работы. Шкаф в углу — для инструментов, красок, заготовок. Стул с плетёным сиденьем — для долгих творческих вечеров.

    

   Иван Степанович помог расставить всё по местам, отказался от угощения — торопился на базу. Когда грузовичок уехал, Гоги остался один в обновлённой мастерской.

    

   Он достал из кармана нож-бабочка, открыл его, положил на стол рядом с другими инструментами. Теперь здесь было всё необходимое для творчества — и для большого искусства, и для маленьких радостей.

    

   За окном мастерской росла старая яблоня, ветви которой почти касались стекла. Гоги представил, как будет сидеть здесь зимними вечерами, работать при свете лампы, слушать, как ветер шумит в кроне дерева.

    

   Прасковья Николаевна заглянула в мастерскую, оглядела новую мебель.

    

   — Красота какая! — восхитилась она. — Видно, что руки мастера делали. Теперь у вас рабочее место настоящее будет.

    

   — Да, — согласился Гоги. — Теперь всё на своих местах.

    

   Он провёл рукой по гладкой поверхности резного стола, почувствовал тепло дерева, отполированного многими годами работы. Здесь будут рождаться новые персонажи, новые истории. А старый нож-бабочка поможет создавать маленькие деревянные чудеса — для души, для покоя, для радости.

    

   Переезд был завершён окончательно. Прошлое перенесено в настоящее, старое и новое объединились в гармоничное целое. Теперь можно было работать с полной отдачей, зная, что всё самое дорогое находится рядом.

    

   Гоги сидел в своей мастерской за резным столом рассматривая брусок липового дерева. За окном моросил мелкий дождь, создавая идеальную атмосферу для неспешной работы. На столе лежали инструменты — резцы, наждачная бумага, тонкие пилки. И конечно, старый нож-бабочка.

    

   Он взял нож в руку, ощутил привычную тяжесть. Лезвие скользнуло по дереву, снимая тонкую стружку. Пахло свежими опилками и дождём за окном.

    

   — Марионетку, — пробормотал он себе под нос. — Давно хотел попробовать.

    

   Идея пришла неожиданно, когда он работал над раскадровкой сцены превращения Лешего. Кукла на ниточках — метафора человеческого существования, древняя как мир. Кто-то дёргает за невидимые струны, а марионетка танцует, думая, что движется по собственной воле.

    

   Первые резы были осторожными, поисковыми. Из бесформенного бруска постепенно проступали очертания человеческой фигуры. Голова, туловище, руки, ноги — всё как полагается. Но пока это была лишь заготовка, болванка без души.

    

   Гоги работал неторопливо, получая удовольствие от процесса. Нож послушно следовал за мыслью, дерево податливо уступало металлу. Стружка падала на стол тонкими завитками, пахнущими летом и лесом.

    

   — А кто дёргает за мои ниточки? — спросил он у деревянной заготовки.

    

   Берия? Крид? Сама система, превращающая людей в винтики огромной машины? Или может быть, судьба, забросившая его из 2024 года в 1950-й?

    

   Он начал прорабатывать детали лица. Глаза — две аккуратные выемки, которые потом заполнит краской. Нос — тонкая переносица, чуть расширяющиеся ноздри. Губы — едва намеченные, без выражения. Пока кукла была безлика, как новорождённый ребёнок.

    

   — Интересно, — пробормотал Гоги, откладывая нож и беря резец потоньше. — В какой момент человек понимает, что он марионетка?

    

   В детстве кажется, что весь мир принадлежит тебе. Можешь стать космонавтом, художником, путешественником — любым, кем захочешь. Родители поддерживают иллюзию: «Учись хорошо, и всё у тебя получится».

    

   Потом приходит юность с её бунтом против системы. Кажется, что ты боец, революционер, тот, кто изменит мир. Строишь грандиозные планы, мечтаешь о подвигах. И не понимаешь, что бунт — тоже часть сценария, написанного не тобой.

    

   Гоги прорезал складки на одежде куклы. Простая рубаха, штаны, сапоги — обычный человек без особых примет. Каким мог быть Георгий Валерьевич Гогенцоллер, если бы не вмешательство свыше.

    

   — А может, я и есть тот самый обычный человек, — пробормотал он. — Просто внушили, что особенный.

    

   Воспоминания о прошлой жизни в 2024 году… А что если это не воспоминания, а галлюцинации больного разума? Что если он действительно Георгий Валерьевич, родившийся в 1921 году, а всё остальное — плод воображения, попытка сознания объяснить собственную странность?

    

   Нож дрогнул в руке, оставил неровный след на дереве. Гоги остановился, глубоко вдохнул. Такие мысли были опасны — они вели в лабиринт сомнений, из которого можно было не выбраться.

    

   — Не важно, кто я на самом деле, — сказал он вслух. — Важно, что я делаю здесь и сейчас.

    

   Он снова взялся за работу. Теперь нужно было сделать сочленения — суставы, в которых части тела будут соединяться. Это самая сложная часть работы — кукла должна двигаться естественно, как живой человек.

    

   Плечевые суставы, локтевые, запястья. Тазобедренные, коленные, голеностопные. Каждый требовал точного расчёта, правильного угла. Ошибёшься на миллиметр — и движения будут неестественными, кукольными.

    

   — Как в жизни, — усмехнулся Гоги. — Малейшая ошибка — и ты уже не человек, а карикатура на него.

    

   Он думал о своём выборе работать на Берию. Был ли это выбор? Или иллюзия выбора? Альтернативой была смерть или лагеря — не слишком богатая палитра вариантов.

    

   А решение возглавить студию А4+? Тоже казалось добровольным. Берия предложил, он согласился. Но разве мог отказаться? Отказ означал бы потерю доверия, конец карьеры, возвращение к прежней безвестности.

    

   — Каждое решение предопределено предыдущими, — пробормотал он, шлифуя деревянную ладонь наждачной бумагой. — Свобода выбора — это миф для наивных.

    

   Но странное дело — чем больше он думал об этом, тем спокойнее становился. Если он марионетка, то по крайней мере играет в хорошем спектакле. Создаёт красоту, приносит радость детям, оставляет след в искусстве.

    

   Многие ли могут похвастаться таким? Сколько людей живут и умирают, не оставив после себя ничего, кроме потомства? А он создаёт фильм, который переживёт его на десятилетия.

    

   Гоги отложил инструменты, посмотрел на результат работы. Деревянная фигурка лежала на столе — ещё не кукла, но уже не просто кусок дерева. Нужно было просверлить отверстия для ниток, собрать части воедино, покрасить.

    

   Но самое интересное было впереди — оживление. Момент, когда кукла впервые поднимется на ниточках, сделает первый шаг, повернёт голову. Рождение искусственной жизни, подчинённой воле кукловода.

    

   — А кто мой кукловод? — спросил он у деревянной заготовки.

    

   Ответ пришёл неожиданно ясный: никто. И все одновременно. Берия дёргает за одни ниточки, Крид — за другие, система — за третьи. Но кукловоды тоже марионетки в руках истории, идеологии, обстоятельств.

    

   Единственная реальная свобода — это свобода качества. Нельзя выбрать, танцевать или не танцевать. Но можно выбрать, как танцевать — красиво или уродливо, с душой или механически.

    

   Гоги взял тонкое сверло, начал делать отверстия в суставах куклы. Работа требовала предельной аккуратности — одно неверное движение, и заготовка испорчена.

    

   — Вот и я, — пробормотал он. — Не могу отказаться от танца, но могу танцевать красиво.

    

   Фильм «Василиса и Дух леса» — это его танец. Навязанный обстоятельствами, но исполненный с максимальным мастерством. В каждом кадре будет его душа, его понимание красоты, его любовь к русской культуре.

    

   А что ещё нужно художнику? Признание? Слава? Деньги? Всё это приходит и уходит. А произведение остаётся, живёт своей жизнью, находит новых зрителей в каждом поколении.

    

   За окном дождь усилился, превратившись в настоящий ливень. Капли барабанили по стеклу, создавая сложную ритмическую композицию. Гоги слушал эту музыку, продолжая работать.

    

   Теперь нужно было соединить части куклы тонкими шнурками. Голова крепилась к туловищу, руки к плечам, ноги к тазу. Каждое соединение проверялось на подвижность — кукла должна была двигаться свободно, без заеданий.

    

   — Парадокс, — усмехнулся Гоги. — Чтобы кукла двигалась свободно, её нужно крепко связать.

    

   Как в жизни. Чтобы быть свободным художником, нужно быть связанным обязательствами — перед заказчиком, перед зрителем, перед искусством. Абсолютная свобода — это хаос, в котором невозможно создать ничего значительного.

    

   Он взял кисточку, открыл баночки с красками. Лицо куклы должно было быть выразительным, но не слишком конкретным. Это не портрет, а архетип — образ человека вообще.

    

   Глаза он сделал голубыми, как у себя. Волосы — русыми, слегка растрёпанными. Губы — естественного розового цвета, без улыбки и без грусти. Нейтральное выражение, которое каждый зритель мог интерпретировать по-своему.

    

   Одежду покрасил в простые цвета — коричневую рубаху, серые штаны, чёрные сапоги. Обычный человек средней полосы России, каких миллионы. И в этой обычности была особая сила — каждый мог узнать в кукле себя.

    

   Когда краска высохла, Гоги привязал к кукле нитки. Это было самое важное — от правильного расположения нитей зависела естественность движений. Одна нить к голове, две к рукам, две к ногам, одна к спине.

    

   Он поднял куклу за нитки. Деревянная фигурка повисла в воздухе, покачиваясь. Пока ещё неживая, механическая. Но стоило чуть пошевелить пальцами — и кукла ожила.

    

   Сначала неуверенно, словно делая первые шаги, она двинулась по столу. Потом увереннее — повернула голову, подняла руку, сделала поклон. В её движениях появилась грация, осмысленность.

    

   — Добро пожаловать в мир, — тихо сказал Гоги своему творению.

    

   Кукла танцевала на столе под управлением невидимых нитей. Но в этом танце была красота, была жизнь, была душа, вложенная создателем. И зрителю было неважно, что фигурка не двигается сама — важно было то чувство, которое вызывал её танец.

    

   — Вот и ответ, — пробормотал Гоги, наблюдая за движениями марионетки. — Не важно, кто дёргает за нитки. Важно, как ты танцуешь.

    

   За окном ливень стихал, превращаясь в мелкую морось. День клонился к вечеру, в мастерской стало сумеречно. Гоги включил настольную лампу, продолжая играть с куклой.

    

   Каждое движение его пальцев передавалось марионетке, превращаясь в жест, поворот, шаг. Между кукловодом и куклой устанавливалась тонкая связь — не принуждение, а сотрудничество. Кукла не сопротивлялась управлению, но и не была пассивной — она танцевала.

    

   — Может быть, именно в этом и есть свобода, — подумал Гоги. — Не в возможности делать что угодно, а в возможности делать хорошо то, что должен.

    

   Он осторожно положил куклу на стол, аккуратно сложил нити. Работа была закончена — из куска дерева родилась марионетка, способная дарить радость и заставлять задуматься.

    

   Гоги убрал инструменты, стряхнул стружки со стола. Рабочий день закончен, но понимание осталось. Он марионетка, да. Но марионетка, которая умеет танцевать красиво. И этого вполне достаточно для счастья.

  
  
   

    Глава 6 

   

   Утром следующего дня Гоги приехал в студию А4+ с особым чувством предвкушения. Сегодня должна была состояться встреча, которую он ждал несколько недель — знакомство с лучшими сценаристами страны. Берия сдержал обещание и пригласил настоящих мастеров слова.

    

   В большом конференц-зале уже собрались люди, чьи имена знала вся страна. За столом сидел Сергей Михалков — поэт, чьи стихи знал каждый советский ребёнок. Рядом с ним Николай Эрдман, драматург с непростой судьбой, недавно вернувшийся из ссылки. Александр Птушко, режиссёр сказочных фильмов, переживший пик славы и теперь ищущий новые формы. И Евгений Шварц — сказочник, умевший находить глубокий смысл в простых историях.

    

   — Товарищи, — начал Гоги, раскладывая на столе листы сценария, — я попросил вас собраться не случайно. Наш фильм должен стать не просто качественным продуктом для внутреннего рынка, а произведением мирового уровня.

    

   — Амбициозная задача, — заметил Михалков, листая страницы. — А что конкретно вы имеете в виду под «мировым уровнем»?

    

   — Международные кинофестивали, — честно ответил Гоги. — Каннский, Венецианский, Берлинский. Советская анимация должна заявить о себе на весь мир, показать, что мы умеем делать не только агитационные ролики, но и настоящее искусство.

    

   Шварц поднял брови, усмехнулся:

    

   — Интересно. А власти одобряют такие планы?

    

   — Лаврентий Павлович считает, что культурная экспансия не менее важна военной. Если наши фильмы будут побеждать на западных фестивалях, это повысит престиж СССР.

    

   — Разумный подход, — кивнул Эрдман. — Но для этого сценарий должен быть безупречным. Западные критики не простят ни слабых диалогов, ни затянутых сцен, ни идеологической прямолинейности.

    

   Птушко взял несколько страниц, внимательно прочитал:

    

   — Основа хорошая. Конфликт между традицией и прогрессом актуален для любой страны. Но есть моменты, которые нужно доработать.

    

   — Слушаю, — Гоги достал блокнот.

    

   — Первое — диалоги слишком литературные. В мультфильме каждое слово на вес золота, нет времени на красивости. Второе — некоторые сцены можно показать без слов, через визуальные образы. Третье — нужна более яркая кульминация.

    

   Михалков листал сценарий, время от времени что-то подчёркивая карандашом:

    

   — А ещё у вас Василиса слишком идеальная. Западные зрители любят героев с недостатками, с внутренними противоречиями.

    

   — Но она же положительная героиня, — возразил Гоги.

    

   — Положительная не значит безупречная, — мягко поправил Шварц. — Посмотрите на лучшие сказки — у Золушки есть наивность, у Красной Шапочки — легкомыслие, у Белоснежки — доверчивость. Недостатки делают персонажей живыми.

    

   Эрдман поднялся, начал расхаживать по комнате:

    

   — Давайте проработаем каждый акт отдельно. Первый акт — знакомство с героями и миром. Здесь всё неплохо, но экспозиция затянута. Нужно быстрее погружать зрителя в конфликт.

    

   — А как это сделать? — спросил Гоги.

    

   — Начните не с идиллической деревенской жизни, а с приезда воеводы. Пусть зритель сразу поймёт — в мир пришли перемены. А уклад жизни покажете попутно, через реакцию героев на нововведения.

    

   Птушко кивнул:

    

   — Правильно. В кино время — главный враг. Каждая минута должна работать на сюжет или на характеры.

    

   Следующие три часа прошли в интенсивной работе. Сценаристы разобрали текст по косточкам, находя слабые места и предлагая решения. Гоги записывал каждое замечание, каждую идею.

    

   — Сцена знакомства Василисы с Лешим, — говорил Шварц. — У вас они сразу находят общий язык. А что если сделать их встречу более драматичной? Пусть Василиса сначала боится духа леса, а он не доверяет человеку. Конфликт, а потом понимание.

    

   — Хорошая идея, — согласился Гоги. — Это добавит динамики.

    

   — А воевода, — подключился Михалков, — не должен быть однозначным антагонистом. Покажите, что он искренне верит в пользу своих действий. Пусть у него будет трагическая предыстория — погибшая в набегах семья, разорённое поместье. Тогда его стремление к прогрессу станет понятным.

    

   Эрдман предложил изменить финальную сцену:

    

   — У вас всё заканчивается слишком гладко. Воевода внезапно прозревает и меняет планы. Это выглядит неубедительно. Лучше сделать так: он всё же строит дорогу, но идёт на компромисс. Обходит священную рощу, строит мост вместо насыпи. Показывает, что прогресс возможен без варварства.

    

   — И добавить эпилог, — предложил Птушко. — Несколько лет спустя. Дорога работает, лес процветает, Василиса стала хранительницей нового баланса между цивилизацией и природой.

    

   К вечеру сценарий был переработан кардинально. Структура стала более динамичной, персонажи — объёмными, диалоги — точными и ёмкими. Главное — исчезла дидактичность, проповедническая назидательность, которая так раздражала западных критиков в советских фильмах.

    

   — Теперь это действительно может претендовать на международные награды, — подвёл итог Шварц. — История понятна любому зрителю, независимо от национальности и политических взглядов.

    

   — А что с музыкой? — спросил Михалков. — Хачатурян, конечно, мастер, но для международной аудитории нужно что-то более универсальное.

    

   — Мы обсуждали с Арамом Ильичом, — ответил Гоги. — Основа будет симфоническая, европейская по форме, но с использованием русских народных мотивов. Не цитаты, а стилизация.

    

   — Умно, — одобрил Эрдман. — Экзотика без фольклорной прямолинейности.

    

   Когда сценаристы собрались уходить, Шварц задержался, подошёл к Гоги:

    

   — Георгий Валерьевич, а вы сами-то верите в то, что делаете?

    

   — Что вы имеете в виду?

    

   — История о гармонии человека с природой, о мудром компромиссе между прогрессом и традицией. Красивая сказка, но как она соотносится с реальностью?

    

   Гоги задумался. За окном шумела индустриальная Москва — заводы, стройки, автомобили. Советский Союз строил социализм методами, далёкими от гармонии с природой.

    

   — Может быть, именно поэтому эта сказка нужна, — ответил он наконец. — Чтобы люди помнили: есть другой путь. Не всё должно быть железом и бетоном.

    

   — Хороший ответ, — улыбнулся Шварц. — Настоящий художник всегда немного утопист. Без этого искусство превращается в ремесло.

    

   Когда все ушли, Гоги остался один в конференц-зале. Перед ним лежал исправленный сценарий — уже не его личное творение, а результат коллективной работы лучших мастеров страны. Каждая страница была испещрена правками, дополнениями, новыми идеями.

    

   Он перечитал финальную сцену. Вместо прямолинейного хэппи-энда — сложный, многослойный финал. Воевода строит дорогу, но сохраняет лес. Василиса становится посредником между мирами. Прогресс и традиция находят баланс, не уничтожая друг друга.

    

   — Да, — пробормотал он, — теперь это может тягаться с лучшими европейскими работами.

    

   Антонина Ивановна заглянула в зал:

    

   — Георгий Валерьевич, как прошла встреча?

    

   — Отлично. У нас есть сценарий мирового уровня. Завтра начинаем переработку раскадровки под новую версию.

    

   — А что с производственным планом? Изменения в сценарии повлияют на сроки?

    

   — Нет, структурно мы ничего кардинального не меняли. Только улучшили качество. К намеченному сроку управимся.

    

   Она кивнула, записала что-то в блокнот:

    

   — А художники готовы к работе?

    

   — Готовы. Борис Анатольевич уже делает новые эскизы персонажей. Воевода стал более человечным, Василиса — более живой.

    

   Когда Антонина Ивановна ушла, Гоги ещё раз пролистал сценарий. Работа предстояла колоссальная — нужно было перерисовать множество кадров, переписать диалоги, изменить раскладку сцен. Но результат стоил усилий.

    

   «Василиса и Дух леса» должна была стать не просто хорошим советским мультфильмом, а произведением, способным покорить мировую аудиторию. Доказать, что в СССР умеют создавать искусство высочайшего уровня.

    

   За окном зажигались огни вечерней Москвы. Где-то в мастерских художники работали над будущими шедеврами, композиторы сочиняли музыку, режиссёры репетировали спектакли. Культурная жизнь страны била ключом, и студия А4+ была частью этого процесса.

    

   Гоги собрал бумаги, запер их в сейф. Завтра начнётся новый этап работы — воплощение доработанного сценария в зримые образы. Но сегодня была одержана важная победа: фильм получил прочную литературную основу, способную выдержать самую строгую критику.

    

   Выходя из студии, он думал о предстоящих международных фестивалях. Канны, Венеция, Берлин — лучшие площадки мирового кинематографа. Советская анимация должна была заявить о себе достойно, показать, что железный занавес не мешает создавать универсальное искусство.

    

   Семён Петрович молча открыл дверцу автомобиля. По дороге в Переделкино Гоги мысленно прокручивал новые сцены, представляя, как они будут выглядеть на экране. Завтра предстояла кропотливая работа по адаптации изменений, но он был готов к ней.

    

   Фильм обретал окончательные очертания, становился тем произведением, которое могло изменить представление мира о советской культуре.

    

   Утром Гоги приехал в студию А4+ с горящими глазами и портфелем, набитым новыми идеями. Переработанный вчера сценарий словно зажёг в нём творческий костёр — каждая сцена виделась яркой, живой, полной деталей.

    

   В кабинете он разложил на большом столе листы раскадровки и открыл исправленный сценарий. Работы предстояло много — почти половину кадров нужно было перерисовать под новую концепцию персонажей.

    

   — Итак, — пробормотал он, беря карандаш, — Василиса теперь не идеальная девочка, а живой человек с недостатками.

    

   Первым делом он взялся за сцену знакомства героини с Лешим. По старой версии они сразу находили общий язык. Теперь встреча должна была стать драматичной — страх, недоверие, постепенное сближение.

    

   Карандаш заскользил по бумаге. Василиса отшатывается от внезапно появившегося духа леса, в глазах — испуг, но не ужас. Скорее удивление — она видела лесных духов в снах, но встретить наяву не ожидала.

    

   — Отлично, — пробормотал Гоги, добавляя детали. — Теперь Леший.

    

   Дух леса в новой трактовке тоже изменился. Не добрый дедушка из сказки, а древнее существо, уставшее от человеческого невежества. В его позе читалось недоверие, готовность исчезнуть при первых признаках агрессии.

    

   Следующий кадр — они осторожно изучают друг друга. Девочка делает шаг вперёд, протягивает руку. Леший не отступает, но напряжён, готов к бегству. Момент истины — примет ли древний дух человеческое дружелюбие?

    

   — Прекрасно, — Гоги откинулся в кресле, любуясь получившейся сценой. — Теперь у встречи есть драматургия.

    

   За дверью раздались шаги, голоса. Студия оживала — художники приступали к работе. Но Гоги был настолько поглощён творческим процессом, что не замечал происходящего вокруг.

    

   Он перешёл к образу воеводы. Вчера сценаристы предложили дать ему трагическую предысторию — семью, погибшую от набегов, разорённое поместье. Теперь его стремление к прогрессу обретало человеческую мотивацию.

    

   Новый кадр показывал воеводу не как безжалостного чиновника, а как человека, несущего боль. В сцене у походного костра он смотрит на старый портрет — жена и дочь, которых больше нет. Отсюда его желание построить дороги, связать страну, чтобы помощь приходила быстрее.

    

   — Да, — прошептал Гоги, прорисовывая выражение скорбного решения на лице персонажа. — Теперь его можно понять.

    

   Работа захватывала полностью. Время летело незаметно — казалось, только что был рассвет, а за окном уже светило яркое солнце. Гоги не чувствовал усталости, наоборот — каждый удачный кадр подзаряжал его энергией.

    

   В дверь постучали. Вошёл художник Борис Анатольевич с папкой эскизов.

    

   — Георгий Валерьевич, можно показать новые варианты персонажей?

    

   — Конечно, — Гоги оторвался от работы. — Интересно посмотреть на ваше видение.

    

   Борис Анатольевич разложил на столе цветные эскизы. Василиса теперь выглядела более естественно — не кукольная красавица, а обычная деревенская девушка с живыми глазами и слегка вздёрнутым носиком. В её облике читался характер — упрямство, любопытство, доброта.

    

   — Отлично, — одобрил Гоги. — А воевода?

    

   — Вот, — художник показал другой эскиз. — Попытался показать внутренний конфликт через внешность.

    

   Мужчина средних лет, в глазах усталость и решимость одновременно. Военная выправка, но без жёсткости. Лицо, которое могло быть добрым, если бы не тяжесть пережитого.

    

   — Замечательно, — кивнул Гоги. — Это именно тот воевода, которого мы искали. А Леший?

    

   Дух леса получился особенно удачным. Древний, мудрый, но не старческий. В его облике сочетались человеческие и природные черты — кора вместо кожи, листья в бороде, глаза цвета мха. И главное — в них читалась не злоба, а печаль.

    

   — Великолепно, — восхитился Гоги. — Начинайте делать цветовые раскладки. Нужно понять, как персонажи будут выглядеть в движении.

    

   Когда Борис Анатольевич ушёл, Гоги вернулся к раскадровке. Теперь у него были конкретные образы персонажей, и работа пошла ещё быстрее.

    

   Он рисовал кульминационную сцену — конфронтацию воеводы с лесными духами. По новой версии это не чёрно-белый конфликт добра со злом, а столкновение двух правд, двух необходимостей.

    

   Воевода стоит перед древней рощей с топором в руке. Вокруг него солдаты, готовые исполнить приказ. Но он медлит — в глазах борьба между долгом и сомнением.

    

   Из леса выходят духи — Леший, Василиса рядом с ним, другие обитатели чащи. Не угрожающие, а скорбящие. Они не нападают, а просто стоят, защищая своими телами обречённые деревья.

    

   — Прекрасный момент для музыки, — пробормотал Гоги. — Хачатурян должен написать что-то пронзительное.

    

   Следующий кадр — крупный план лица воеводы. Внутренняя борьба достигает апогея. Он видит в глазах духов не враждебность, а мольбу. И понимает — можно найти другой путь.

    

   Последние кадры сцены показывали решение. Воевода опускает топор, разворачивается к солдатам. Жестом показывает — рубить не будем. Дорога пойдёт в обход рощи.

    

   К обеду Гоги закончил переработку всей кульминационной части. Сорок кадров, каждый из которых рассказывал свою микроисторию. Вместе они складывались в мощную драматургическую арку.

    

   — Антонина Ивановна, — позвал он секретаря. — Соберите всех ведущих художников. Хочу показать переработанную раскадровку.

    

   Через полчаса в кабинете собралась вся творческая группа. Гоги развесил листы на стенах, превратив комнату в выставочный зал.

    

   — Товарищи, перед вами новая версия фильма, — начал он. — Более драматичная, более человечная, более универсальная.

    

   Художники внимательно изучали кадры, обменивались мнениями. Все отмечали возросшую выразительность, глубину характеров, изобретательность композиционных решений.

    

   — Это действительно другой уровень, — сказал старший аниматор Петров. — Такой фильм не стыдно показать на любом фестивале.

    

   — Но работы прибавилось, — заметил колорист Иванов. — Каждый кадр требует детальной проработки.

    

   — Ничего, справимся, — уверенно ответил Гоги. — У нас есть время и команда. А главное — есть ясное понимание того, что делаем.

    

   Когда сотрудники разошлись, Гоги остался один с раскадровкой. На стенах висело будущее — сотни кадров, которые через год превратятся в полнометражный фильм.

    

   Он подошёл к окну, посмотрел на оживлённую Мосфильмовскую улицу. Где-то там, за горизонтом, находились европейские кинофестивали, где будут оценивать его творение. Строгие критики, искушённая публика, конкуренция с лучшими мастерами мира.

    

   — Не подведём, — тихо сказал он своему отражению в стекле. — Покажем, на что способна советская школа анимации.

    

   Остаток дня прошёл в детальном планировании работы. Нужно было распределить задачи между художниками, составить календарный план, учесть все изменения в бюджете.

    

   Но главное было сделано — фильм обрёл окончательный творческий облик. Теперь оставалось самое интересное и самое сложное — воплотить замысел в жизнь, превратить рисунки в движущиеся образы, создать кинематографическую поэму о красоте русской природы и мудрости народной души.

    

   Гоги работал до позднего вечера, не замечая времени. Творческий огонь, разгоревшийся утром, не угасал — наоборот, становился всё ярче с каждым новым кадром, с каждой найденной деталью.

    

   Гоги сидел в своём кабинете, склонившись над очередным листом раскадровки, когда дверь открылась без стука. В проёме появился Виктор Крид в своих неизменных авиаторах, опираясь на трость со стилизованной буквой V.

    

   — Георгий Валерьевич, — сказал он спокойным голосом, — отложите карандаш. У нас дела.

    

   — Какие дела? — Гоги не поднимал головы от рисунка. — Я работаю над важной сценой.

    

   — Сцена подождёт. А вот ваш внешний вид — нет. — Крид подошёл к столу, окинул взглядом потёртый пиджак художника. — Человек вашего уровня не может ходить в такой одежде.

    

   — Что не так с моей одеждой?

    

   — Всё не так. Вы директор студии, автор проекта, одобренного лично товарищем Сталиным. А выглядите как провинциальный учитель рисования.

    

   Гоги наконец поднял голову, посмотрел на безупречно одетого Крида. Дорогой костюм, отличная обувь, даже трость выглядела как произведение искусства.

    

   — И что вы предлагаете?

    

   — Поездку к лучшему портному Москвы. Сейчас же. — Крид постучал тростью по полу. — Антонина Ивановна уже предупреждена, что вы отлучаетесь по служебным делам.

    

   Возражать было бесполезно. Гоги знал Крида достаточно хорошо — когда тот принимал решение, спорить было бессмысленно. Он убрал рисунки в папку, надел пиджак.

    

   — Куда едем?

    

   — В ателье «Элегант» на Кузнецком мосту. Там работает Моисей Наумович Гольдман — лучший портной столицы. Одевает самых высокопоставленных лиц.

    

   Чёрная «Победа» ждала у входа. Водитель молча открыл дверцы. По дороге Крид рассматривал Гоги критическим взглядом.

    

   — Размер сорок шестой, рост сто семьдесят восемь. Плечи не слишком широкие, талия нормальная. Хороший материал для работы портного.

    

   — Вы говорите обо мне как о манекене.

    

   — А разве не так? — усмехнулся Крид. — Человек в публичной позиции всегда немного манекен. От того, как вы выглядите, зависит, как воспринимают ваши идеи.

    

   Ателье «Элегант» располагалось в старинном особняке. Витрина была оформлена со вкусом — несколько костюмов на манекенах, дорогие ткани, аксессуары. Швейцар открыл дверь, и они оказались в мире изысканной элегантности.

    

   Моисей Наумович оказался невысоким пожилым человеком с острым взглядом и быстрыми движениями. Он окинул Гоги взглядом профессионала.

    

   — Интересная фигура, — пробормотал он. — Творческий человек, вижу. Художник?

    

   — Режиссёр, — поправил Крид. — Делает мультипликационные фильмы.

    

   — Понятно. Значит, костюм нужен элегантный, но не вызывающий. Что-то среднее между официозом и богемностью. — Портной достал сантиметр. — Раздевайтесь, молодой человек.

    

   Следующий час прошёл в примерках и обмерах. Моисей Наумович работал быстро и профессионально, записывая цифры в блокнот.

    

   — Синий цвет, — сказал Крид, рассматривая образцы тканей. — В тон глаз. Английская шерсть, тонкая, но плотная. Костюм-тройка — пиджак, жилет, брюки.

    

   — Отличный выбор, — одобрил портной. — У молодого человека красивые голубые глаза. Синий костюм подчеркнёт их.

    

   Гоги стоял в одних подштанниках, чувствуя себя неловко. Портной обмерял его со всех сторон, делал пометки мелом на временной выкройке.

    

   — А сколько это будет стоить? — спросил он.

    

   — Не ваша забота, — отмахнулся Крид. — Государство инвестирует в ваш имидж.

    

   — Готов будет через неделю, — сказал Моисей Наумович. — Две примерки — предварительная и окончательная. Гарантирую — костюм будет сидеть как влитой.

    

   Когда с портным было покончено, Крид повёл Гоги в обувной магазин на Петровке. Здесь тоже всё было на высшем уровне — кожа, инструменты, мастерство.

    

   — Туфли на заказ, — объяснил Крид сапожнику. — Классические оксфорды, чёрная кожа, кожаная подошва. К синему костюму.

    

   Процедура повторилась — обмеры, выбор материалов, обсуждение деталей. Гоги чувствовал себя куклой, которую наряжают к выходу в свет.

    

   — А теперь подарок, — сказал Крид, когда они вышли из магазина.

    

   Он достал из кармана небольшую коробочку, протянул Гоги. Внутри лежали часы. Но не обычные, а особенные. На задней крышке была выгравирована надпись: «Г. В. Гогенцоллер. За выдающиеся заслуги. 1950 г.»

    

   — Именные часы, — пояснил Крид. — Изготовлены на Первом Московском часовом заводе по специальному заказу. Механизм швейцарский, корпус стальной, стрелки светящиеся.

    

   Гоги надел часы на запястье. Они сидели идеально, словно были созданы специально для его руки. Тяжёлые, надёжные, с приятным тиканьем.

    

   — Спасибо, — сказал он искренне. — Но за что такие подарки?

    

   — За то, что оправдываете вложенные в вас средства. — Крид закурил папиросу. — Ваш фильм произведёт фурор. А человек, создавший шедевр, должен выглядеть соответственно.

    

   Они сели в машину, поехали по центру Москвы. За окнами плыли знакомые улицы, но Гоги смотрел на них уже другими глазами. Скоро у него будет отличный костюм, дорогие туфли, именные часы. Внешние атрибуты успеха.

    

   — Кстати, — сказал Крид, стряхивая пепел в окно, — у меня есть новости с корейского фронта.

    

   — Какие новости?

    

   — Ваши концепты оружия проходят испытания. Электромагнитная пушка показала отличные результаты. Американская техника выходит из строя на расстоянии до двадцати километров.

    

   Гоги почувствовал странное чувство — одновременно гордость за своё изобретение и тревогу за его применение.

    

   — А роботы-амфибии Пауля?

    

   — Тоже работают неплохо. Пока что в ограниченном количестве — десяток машин. Но эффект впечатляющий. Американцы в панике, не понимают, что происходит.

    

   — И что дальше?

    

   Крид затянулся папиросой, выпустил дым в окно.

    

   — А дальше интересно. Мы намеренно поддерживаем паритет. Не даём ни одной стороне решающего преимущества. Корея — это полигон для испытания новых технологий, а не место для окончательной победы.

    

   — Почему?

    

   — Потому что мировая война сейчас невыгодна никому. Лучше пусть сверхдержавы выясняют отношения на периферии, испытывая новое оружие. А основные силы остаются в резерве.

    

   Гоги слушал, понимая, что за этими спокойными словами стоят тысячи человеческих судеб. Солдаты умирают в корейских горах, а где-то в московских кабинетах это называют «поддержанием паритета».

    

   — И что от меня требуется?

    

   — Пока ничего. Занимайтесь фильмом, создавайте шедевр. Но держитесь наготове — скоро у меня будет для вас новая работа. Более серьёзная, чем рисование пушек.

    

   — Какая работа?

    

   — Концептуальная. — Крид улыбнулся загадочно. — Представьте себе оружие, которое бьёт не по технике, а по сознанию. Не убивает тело, а ломает волю к сопротивлению.

    

   — Психологическое воздействие?

    

   — Шире. Информационное, культурное, идеологическое. Война будущего будет вестись не на полях сражений, а в умах людей. И здесь понадобятся не генералы, а люди вашего профиля.

    

   Машина подъехала к студии А4+. Гоги вышел, но Крид его задержал.

    

   — Георгий Валерьевич, ещё одно. Через неделю, когда костюм будет готов, у вас будет официальное представление фильма высшему руководству. Присутствовать будут очень важные люди.

    

   — Сталин?

    

   — Возможно. Во всяком случае, люди из его ближайшего окружения точно. Вот почему так важно выглядеть безупречно.

    

   Когда машина уехала, Гоги поднялся в свой кабинет. Часы на запястье тикали ровно, напоминая о времени. Новый костюм, новые туфли, новые перспективы — всё это было приятно, но и тревожно.

    

   Он понимал — каждый подарок, каждое повышение статуса — это новые обязательства. Система не делает подарков просто так. За всё рано или поздно приходится платить.

    

   Но пока что он мог наслаждаться творческой работой, создавать красоту, воплощать замыслы в жизнь. А что будет потом — покажет время.

    

   За окном садилось солнце, окрашивая небо в розовые тона. Гоги сел за стол, достал папку с раскадровкой. Работа продолжалась — та самая работа, ради которой стоило терпеть все условности и компромиссы.

    

   Именные часы отсчитывали секунды, приближая его к той минуте, когда «Василиса и Дух леса» предстанет перед взорами самых влиятельных людей страны. И тогда станет ясно — оправдал ли он вложенные в него надежды.

    

   Гоги проснулся в пять утра, хотя будильник был заведён на шесть. Организм сам подстроился под новый ритм — ему требовалось максимум времени для работы. Он быстро умылся, позавтракал и уже в половине седьмого был в студии.

    

   Охранник удивлённо посмотрел на него:

    

   — Товарищ Гогенцоллер, вы что так рано? Рабочий день ещё не начался.

    

   — Для меня уже начался, — ответил Гоги, поднимаясь по лестнице.

    

   В пустой студии царила особая атмосфера. Никого не было — только он, листы бумаги и карандаши. Идеальные условия для концентрации. Гоги включил настольную лампу, разложил раскадровки и принялся за работу.

    

   Сцена за сценой, кадр за кадром — он методично прорабатывал каждую деталь. Движение персонажей должно было быть безупречным, каждый жест — выразительным, каждая композиция — гармоничной.

    

   — Тридцать седьмой кадр, — бормотал он, рисуя Василису в момент первого разговора с Лешим. — Она наклоняется вперёд, показывая открытость. Руки слегка протянуты — жест доверия.

    

   Карандаш двигался быстро, уверенно. Годы практики позволяли рисовать почти автоматически, не отвлекаясь на технические детали. Вся энергия уходила в творческий процесс.

    

   К восьми утра, когда в студию стали приходить сотрудники, Гоги уже закончил раскадровку целой сцены. Двадцать кадров за полтора часа — рекордная скорость даже для него.

    

   — Георгий Валерьевич, — заглянула Антонина Ивановна, — может, кофе принести?

    

   — Да, большую чашку. И пирожков, если есть. — Он не поднимал головы от работы. — И попросите всех меня не беспокоить до обеда. Только по очень срочным вопросам.

    

   Кофе он выпил, не отрываясь от рисования. Пирожки съел одной рукой, продолжая другой делать наброски. Каждая минута была на счету — фильм должен был быть готов в срок.

    

   Борис Анатольевич принёс новые эскизы персонажей. Гоги пробежался по ним взглядом, сделал несколько пометок красным карандашом.

    

   — Хорошо. Василиса почти готова, но сделайте глаза чуть больше — в мультипликации крупные глаза лучше читаются. Воевода отличный, но добавьте морщинку у левого глаза — след от старой раны. Это добавит характерности.

    

   — Будет исполнено, — кивнул художник. — А когда посмотрите остальные эскизы?

    

   — Вечером. Сейчас нельзя отвлекаться.

    

   К обеду Гоги почувствовал, что спина затекла от долгого сидения. Он встал, сделал несколько упражнений прямо в кабинете, размял шею и плечи. Пять минут на разминку — и снова за стол.

    

   Обедать пошёл в заводскую столовую, но даже там продолжал работать. Доставал блокнот, зарисовывал идеи для будущих сцен. Борщ и котлету съел машинально, не чувствуя вкуса.

    

   — Товарищ директор, может, отдохнёте немного? — спросила буфетчица Мария Петровна. — Совсем замучились.

    

   — Отдохну, когда фильм закончу, — ответил Гоги, уже поднимаясь из-за стола.

    

   Во второй половине дня к работе подключились аниматоры. Они приносили первые пробные кадры — простейшие движения персонажей. Гоги просматривал каждый, делал замечания.

    

   — Василиса идёт слишком быстро. Она не торопится, а задумчиво прогуливается. Замедлите движение в полтора раза.

    

   — Леший появляется слишком резко. Он древний, мудрый — его движения должны быть плавными, словно дерево, качающееся на ветру.

    

   — Воевода держится слишком прямо. Да, он военный, но на нём лежит груз ответственности. Плечи чуть опущены, голова слегка наклонена вперёд.

    

   Каждое замечание требовало переделки, но Гоги был неумолим. Фильм должен был быть безупречным — никаких компромиссов с качеством.

    

   К вечеру он чувствовал себя как выжатый лимон, но работать не переставал. Включил настольную лампу, заварил крепкий чай, продолжил раскадровку.

    

   — Сцена в священной роще, — бормотал он, рисуя древние дубы. — Камера медленно поднимается снизу вверх, показывая величие деревьев. Свет пробивается сквозь листву золотыми лучами.

    

   Рука уже болела от постоянного рисования, пальцы судорожно сжимали карандаш. Но останавливаться было нельзя — в голове роились идеи, требуя воплощения.

    

   В девять вечера заглянула уборщица Мария Ивановна:

    

   — Товарищ директор, может, домой пора? Поздно уже.

    

   — Ещё часок поработаю, — ответил Гоги, не отрываясь от листа.

    

   — Да вы совсем себя не жалеете. Так можно и здоровье подорвать.

    

   — Здоровье восстановится, а время не вернёшь.

    

   В десять он наконец отложил карандаш, посмотрел на результат дня. На столе лежали готовые раскадровки четырёх больших сцен. Полноценный дневной объём работы для целой группы художников.

    

   Домой он приехал совершенно измотанный, но удовлетворённый. Прасковья Николаевна встретила его с тревогой:

    

   — Георгий Валерьевич, да вы еле на ногах стоите! Что с вами?

    

   — Работаю много. Нужно успеть в срок.

    

   — Так нельзя, здоровье важнее всякой работы.

    

   Но Гоги уже поднимался по лестнице. Принял горячий душ, выпил стакан молока и рухнул в кровать. Сон был глубокий, без сновидений — организм восстанавливался после марафонского дня.

    

   Утром всё повторилось. Подъём в пять, быстрый завтрак, студия к половине седьмого. И снова работа, работа, работа. Карандаш, бумага, бесконечные кадры, рождающиеся под его рукой.

    

   Так прошла неделя. Гоги работал по четырнадцать часов в сутки, с короткими перерывами на еду и сон. Сотрудники студии смотрели на него с восхищением и ужасом — такого трудоголизма они ещё не видели.

    

   — Он работает как одержимый, — шептались художники. — Словно от этого фильма зависит его жизнь.

    

   И они были правы. От этого фильма действительно зависела жизнь Гоги — не биологическая, а творческая. Это был его шанс создать нечто великое, оставить след в искусстве.

    

   К концу недели усталость накопилась критическая. Руки дрожали от перенапряжения, глаза слезились от постоянной работы при искусственном освещении. Но результат впечатлял — половина фильма была детально проработана в раскадровках.

    

   — Георгий Валерьевич, — сказал Борис Анатольевич, — так дальше нельзя. Вы себя убиваете.

    

   — Стахановцы на заводах работают с такой же отдачей, — ответил Гоги. — И ничего, выполняют планы.

    

   — Но там другая работа. Физическая. А вы работаете головой, нервами.

    

   — Значит, тренирую нервы.

    

   Он понимал, что балансирует на грани истощения. Но останавливаться не мог. В нём горел творческий огонь, который требовал всё нового и нового топлива. И этим топливом была работа — упорная, изнурительная, но единственно возможная.

    

   Фильм рождался на его глазах, обретал плоть и кровь. Каждый день приближал к заветной цели — созданию шедевра, способного покорить мировую аудиторию. И ради этого стоило пахать как стахановец, выкладываясь полностью.

    

   Гоги подошёл к зданию студии А4+ в своё обычное время — половина седьмого утра. Но у входа его ждал сюрприз. Возле дверей стояла целая группа сотрудников во главе с Антониной Ивановной.

    

   — Георгий Валерьевич, — твёрдо сказала она, — вы не пройдёте.

    

   — Что значит «не пройду»? — удивился Гоги. — Я директор этой студии.

    

   — Именно поэтому мы вас и не пускаем, — вмешался Борис Анатольевич. — Посмотрите на себя в зеркало. Вы превращаетесь в живой скелет.

    

   Гоги действительно похудел за последнюю неделю. Щёки ввалились, под глазами залегли тёмные круги, руки дрожали от усталости.

    

   — Мне нужно закончить раскадровку сцены в лесу, — попытался протестовать он.

    

   — Сцена подождёт, — непреклонно ответила Антонина Ивановна. — А вы идите домой и отдыхайте. Целый день. Приказ директора студии.

    

   — Но я и есть директор!

    

   — Сегодня директор — я, — улыбнулась она. — У меня есть доверенность на управление студией в ваше отсутствие. Так что марш отдыхать!

    

   Остальные сотрудники дружно закивали. Было видно — заговор готовился заранее. Семён Петрович сочувственно пожал плечами:

    

   — Извините, товарищ Гогенцоллер, но они правы. Так дальше нельзя.

    

   Гоги понял, что сопротивление бесполезно. Коллеги действовали из лучших побуждений. Он развернулся и медленно пошёл по Мосфильмовской улице, не зная, куда идти.

    

   Первый раз за многие недели он оказался на московских улицах без дела. Странное чувство — время есть, а занять его нечем. Рука автоматически тянулась к блокноту, но блокнот остался в кабинете.

    

   Он дошёл до станции метро, спустился вниз. Куда ехать? Домой? Но в Переделкино он окажется через час, а день только начинается. В центр? А что там делать?

    

   Поезд пришёл в сторону центра. Гоги сел в вагон, поехал куда глаза глядят. На станции «Сокольники» вышел почти машинально — здесь была библиотека МГУ, где он иногда встречал Аню.

    

   По дороге к библиотеке он размышлял о том, как странно устроена жизнь. Всего неделю назад ему не хватало времени ни на что, кроме работы. А сейчас время есть, но он не помнит, как им распоряжаться.

    

   У входа в библиотеку его ждал сюрприз — на скамейке сидела знакомая фигура. Аня в летнем платье читала толстую книгу, время от времени что-то записывая в тетрадь.

    

   — Аня! — окликнул он её.

    

   Она подняла голову, и её серые глаза удивлённо расширились.

    

   — Гоша? Что ты здесь делаешь? В такое время?

    

   — Меня с работы выгнали, — честно признался он. — Сказали, что я переработал и нужно отдыхать.

    

   — И правильно сказали. — Она закрыла книгу, внимательно посмотрела на него. — Ты ужасно выглядишь. Когда последний раз нормально ел?

    

   — Вчера. Или позавчера. Не помню.

    

   Аня встала, взяла его под руку.

    

   — Всё, я беру тебя в оборот. Сначала завтрак, потом прогулка. И никаких разговоров о работе.

    

   Они пошли в небольшое кафе рядом с библиотекой. Аня заказала ему солидный завтрак — яичницу, колбасу, хлеб, кофе. Сама взяла только чай и булочку.

    

   — Ешь, — приказала она. — И рассказывай, что у тебя за фильм такой, ради которого ты себя убиваешь.

    

   Гоги начал рассказывать о «Василисе и Духе леса», но она его остановила:

    

   — Не о работе. О чём-нибудь другом.

    

   — А о чём?

    

   — Ну… о погоде. О книгах. О звёздах. О чём угодно, только не о работе.

    

   Он попытался переключиться, но оказалось, что кроме работы говорить не о чём. За последние недели весь мир сузился до раскадровок и эскизов.

    

   — Как твоя астрономия? — спросил он наконец.

    

   — Отлично! — оживилась Аня. — Защищаю диплом через месяц. Тема — «Переменные звёзды в созвездии Лиры». Очень увлекательно.

    

   — А что такое переменные звёзды?

    

   — Звёзды, которые меняют яркость. Пульсируют, как сердце. Некоторые регулярно, некоторые непредсказуемо. Как люди — у каждой свой характер.

    

   Разговор о звёздах захватил его. Аня рассказывала просто и увлекательно, без научной сухости. Постепенно напряжение уходило, мысли проясняились.

    

   После завтрака они отправились гулять по Сокольникам. Парк утопал в зелени, пели птицы, где-то играли дети. Обычная летняя московская идиллия.

    

   — Знаешь, — сказала Аня, — я иногда завидую людям, которые умеют так увлекаться работой, как ты. У меня никогда не получается полностью в чём-то раствориться.

    

   — А может, это и к лучшему, — ответил Гоги. — Я за неделю чуть не свихнулся от перегрузок.

    

   — Зато создаёшь что-то важное. А я изучаю звёзды, которые никого не интересуют, кроме нескольких астрономов в мире.

    

   — Звёзды интересуют всех. Просто не все об этом знают.

    

   Они сели на скамейку у пруда. Утки плавали в воде, изредка ныряя за кормом. Летнее солнце грело приятно, не обжигая.

    

   Они проговорили до обеда. Время летело незаметно — впервые за много дней Гоги не следил за часами. Разговор шёл легко, без напряжения. Аня умела слушать и говорить именно то, что нужно услышать.

    

   — Пойдём пообедаем, — предложила она. — Знаю одно хорошее место.

    

   Ресторанчик оказался уютным, в старинном московском стиле. За столиком у окна они продолжили разговор. Аня рассказывала о своих студенческих друзьях, о планах на будущее, о книгах, которые читала.

    

   — А ты знаешь, что я о тебе думаю? — неожиданно спросила она.

    

   — Что?

    

   — Что ты очень одинокий человек. Даже среди людей ты остаёшься наедине с собой.

    

   Гоги удивился точности её наблюдения.

    

   — А ты не одинокая?

    

   — Тоже одинокая. Но я научилась с этим жить. А ты всё время бежишь от одиночества в работу.

    

   — И что в этом плохого?

    

   — Ничего. Если не забывать останавливаться и дышать.

    

   После обеда они пошли в кино — показывали «Золушку» с Яниной Жеймо. Аня тихо смеялась над забавными сценами, а в драматических моментах серьёзнела. Гоги больше смотрел на неё, чем на экран.

    

   — Красивое кино, — сказала она, когда они вышли на улицу. — А твоё будет лучше?

    

   — Не знаю. Надеюсь.

    

   — Обязательно будет. У тебя есть главное — ты веришь в то, что делаешь.

    

   Вечером они гуляли по Арбату. Старая московская улица жила своей неспешной жизнью. В книжных магазинах копались любители чтения, у художников покупали портреты, уличные музыканты играли популярные мелодии.

    

   — Хорошо, что меня сегодня с работы выгнали, — сказал Гоги. — А то бы не встретил тебя.

    

   — А я рада, что встретила, — ответила Аня. — Давно хотела нормально поговорить, а ты всё работаешь.

    

   Они дошли до её дома, когда стемнело. У подъезда Аня остановилась.

    

   — Спасибо за прекрасный день, — сказала она. — Надеюсь, ты понял — жизнь не кончается на работе.

    

   — Понял. И спасибо тебе.

    

   Она поднялась на цыпочки, поцеловала его в щёку.

    

   — Приходи ещё. Только без блокнота для записей.

    

   Домой Гоги ехал отдохнувший и умиротворённый. День, проведённый с Аней, оказался лучшим лекарством от переутомления. Завтра он вернётся к работе, но уже в нормальном режиме, не изнуряя себя.

    

   Серые глаза Ани и её мудрые слова надолго останутся в памяти. Она умела найти правильные слова в нужный момент — редкий дар, который ценится больше всех профессиональных навыков.

    

   На следующий день после вынужденного отдыха Гоги приехал в студию с новыми силами. Коллеги встретили его с облегчением — вчерашний измотанный человек превратился в энергичного руководителя.

    

   — Антонина Ивановна, — сказал он, входя в кабинет, — свяжитесь с артистами из моего списка. Назначьте прослушивание на завтра. Время пришло услышать, как будут звучать наши герои.

    

   — Все согласились участвовать, — доложила она. — Валентина Серова, Михаил Жаров, Сергей Мартинсон, Фаина Раневская, Борис Андреев. Назначить на утро?

    

   — На десять утра. И подготовьте студию звукозаписи — нужна идеальная акустика.

    

   К назначенному времени в студии собрались лучшие актёры Москвы. Гоги волновался больше, чем перед любой важной встречей. Одно дело — нарисовать персонажа, другое — услышать его голос в исполнении живого человека.

    

   Первой читала Валентина Серова. Она взяла в руки листок с репликами Василисы, на мгновение сосредоточилась.

    

   — Дедушка Лесович, — произнесла она, — люди в деревне говорят, что придут чужие люди, лес рубить станут. Неужели правда?

    

   Голос прозвучал именно так, как представлял себе Гоги. Чистый, звонкий, но без детскости. В нём слышались и любопытство, и тревога, и готовность защищать то, что дорого.

    

   — Замечательно, — прошептал он. — Абсолютно точно.

    

   Серова прочитала ещё несколько реплик — диалог с воеводой, разговор с лесными духами. Каждая фраза ложилась в образ, который существовал в голове режиссёра.

    

   — Валентина Васильевна, — сказал Гоги, когда она закончила, — вы читаете Василису так, словно знали её лично.

    

   — А я и знаю, — улыбнулась актриса. — Каждая русская женщина носит в себе частичку Василисы. Нужно только найти её и дать голос.

    

   Следующим читал Михаил Жаров. Он взял текст воеводы, несколько секунд изучал его молча.

    

   — Именем государя императора объявляю, — зазвучал его мощный баритон, — через вашу землю пройдёт железная дорога. Лес подлежит вырубке.

    

   В голосе звучала не жестокость, а усталая решимость человека, привыкшего исполнять трудные приказы. Гоги сразу услышал того воеводы, которого хотел показать, — не злодея, а человека, несущего тяжёлую ношу долга.

    

   — А теперь сцену сомнений, — попросил Гоги. — Когда воевода видит лес и понимает, что жалко его рубить.

    

   Жаров помолчал, вошёл в образ.

    

   — Красивые деревья, — произнёс он тише, задумчиво. — Сколько им лет? Век? Два? А я должен их под корень… Приказ есть приказ, но почему так тяжело на душе?

    

   — Превосходно! — Гоги не сдержал восхищения. — Михаил Иванович, вы показали именно того воеводу, которого я видел.

    

   Сергей Мартинсон читал Лешего. Его голос преобразился удивительным образом — из обычного человеческого стал каким-то древним, словно эхо из глубины веков.

    

   — Здравствуй, внученька, — звучал в студии голос духа леса. — Опять за советом пришла? Слушай же: лес старше людей, мудрее их. Но и людей не стоит винить — они просто забыли, как с природой дружить.

    

   В интонациях слышались и мудрость тысячелетий, и печаль по утраченной гармонии, и надежда на примирение. Именно такого Лешего хотел показать Гоги — не злого духа, а мудрого наставника.

    

   — Сергей Васильевич, — сказал он, — у вас голос самого леса. Как вы это делаете?

    

   — Представляю себя старым дубом, — улыбнулся Мартинсон. — Дубом, который научился говорить человеческими словами.

    

   Очередь дошла до Фаины Раневской. Она взяла текст Бабы Яги, критически осмотрела его.

    

   — Ох, умора! — произнесла она с характерной интонацией. — Опять люди думают, что умнее природы! Василисушка, покажи своему воеводе, что было с теми, кто раньше лес губил.

    

   Голос звучал с той самой раневской иронией, которая была узнаваема с первых слов. Но ирония была не злая, а добродушная — бабушка, которая подшучивает над внуками, но любит их.

    

   — Фаина Георгиевна, — спросил Гоги, — а вам нравится такая Баба Яга? Не слишком добрая для сказочной ведьмы?

    

   — Милый мой, — ответила Раневская, — настоящие ведьмы не едят детей. Они их воспитывают. А что может быть страшнее хорошего воспитания?

    

   Все рассмеялись, но Гоги понял — актриса схватила суть образа. Её Баба Яга будет не страшной, а мудрой наставницей, говорящей правду через шутку.

    

   Последним читал Борис Андреев. Медведь-оборотень в его исполнении зазвучал мощно и величественно, как сама природа.

    

   — Кто посмел нарушить покой священной рощи? — гремел его бас. — Тысячу лет здесь царила тишина, тысячу лет люди приходили с миром. И вот явились те, кто хочет превратить храм в дрова.

    

   А затем голос стал мягче, когда Медведь говорил с Василисой:

    

   — Не бойся, девочка. Я защищаю не только деревья, но и тех людей, кто помнит — лес это дом, а не склад материалов.

    

   — Борис Фёдорович, — сказал Гоги, — у вас голос самой природы. Мощный, но не агрессивный.

    

   — Природа и не должна быть агрессивной, — ответил Андреев. — Она просто защищается, когда её обижают.

    

   Когда прослушивание закончилось, Гоги понял — попал в яблочко со всеми актёрами. Каждый голос идеально подходил своему персонажу, каждый артист понимал характер героя.

    

   — Друзья мои, — обратился он к собравшимся, — вы превзошли все мои ожидания. Каждый из вас не просто озвучил персонажа, а дал ему душу.

    

   — Георгий Валерьевич, — сказала Серова, — а когда начинаем запись?

    

   — Через месяц, когда анимация будет готова. Но уже сейчас я знаю — наш фильм обретёт голос. Настоящий, живой, человечный голос.

    

   Актёры расходились в приподнятом настроении. Каждый чувствовал — участвует в создании чего-то особенного, значительного.

    

   Гоги остался в студии один, прослушивая записи пробных чтений. Голоса звучали из динамиков, оживляя нарисованных персонажей. Василиса, воевода, Леший, Баба Яга, Медведь — все они уже не были просто рисунками. Они стали живыми существами со своими характерами, эмоциями, мыслями.

    

   — Теперь точно получится шедевр, — пробормотал он себе под нос.

    

   Фильм обретал окончательные черты. Визуальный ряд соединился со звуковым, и родилось то самое кинематографическое волшебство, ради которого стоило работать день и ночь.

    

   «Василиса и Дух леса» была уже не мечтой, а реальностью, которая через несколько месяцев предстанет перед зрителями.

    

   Вечером Гоги приехал за Николь к театру. Спектакль только закончился, актриса выходила из служебного входа в лёгком летнем пальто, с цветами в руках — подарок поклонников.

    

   — Гоша! — обрадовалась она, увидев его. — Не ожидала. Думала, ты целиком погружён в свой мультфильм.

    

   — Погружён, но не утонул, — улыбнулся он. — Приглашаю на ужин. В хороший ресторан, с музыкой и свечами.

    

   — О, как романтично! — Николь села в автомобиль, поправила причёску. — А что за повод?

    

   — Повода не нужны для встречи с красивой женщиной.

    

   Ресторан «Метрополь» встретил их приглушённым светом и звуками струнного оркестра. Столик у окна, белоснежная скатерть, живые цветы в хрустальной вазе — всё как полагается для романтического свидания.

    

   — Шампанское? — предложил Гоги, изучая винную карту.

    

   — Конечно. — Николь сняла пальто, осталась в элегантном чёрном платье. — Сегодня была премьера «Дамы с камелиями». Играла Маргариту Готье.

    

   — И как прошло?

    

   — Замечательно! Зал рыдал в финале. А критик из «Правды» сказал, что у меня большое будущее.

    

   Официант принёс шампанское, разлил по бокалам. Пузырьки игриво поднимались к поверхности, как маленькие жемчужины.

    

   — За твой талант, — поднял бокал Гоги.

    

   — За нашу встречу, — ответила Николь.

    

   Они пили медленно, наслаждаясь моментом. Оркестр играл что-то лирическое, в зале царила атмосфера интимности. Николь рассказывала о театральной жизни, Гоги — о студийных буднях.

    

   — А знаешь, — сказала она, отхлебнув шампанского, — я иногда завидую твоей работе. В театре всё мимолётно. Спектакль прошёл — и нет его. А фильм остаётся навсегда.

    

   — Зато в театре живое общение с залом. Чувствуешь реакцию, энергию людей.

    

   — Это да. Но всё равно… твоё творчество переживёт нас всех.

    

   К ужину подали телятину под сливочным соусом и молодые овощи. Николь ела изящно, маленькими кусочками, время от времени поправляя волосы.

    

   — Расскажи о своём фильме, — попросила она. — Только не техническими терминами, а так, чтобы я поняла.

    

   — Это история о том, как найти баланс между прогрессом и традицией. Девушка Василиса дружит с лесными духами, а воевода хочет построить дорогу через священную рощу.

    

   — Интересно. А кто играет Василису?

    

   — Озвучивает Валентина Серова. Отличная актриса.

    

   — Серова… — Николь задумчиво покрутила бокал в руках. — Да, у неё хороший голос. А других женских ролей нет?

    

   — Есть Баба Яга. Но её озвучивает Раневская.

    

   — Понятно.

    

   В её голосе проскользнула едва заметная нотка разочарования, но Гоги не обратил внимания. Он был увлечён рассказом о фильме.

    

   После ужина они танцевали под медленную музыку. Николь была лёгкой в объятиях, двигалась грациозно, как настоящая актриса. Её духи пахли французскими цветами, волосы щекотали его щёку.

    

   — Поедем ко мне, — шепнула она, когда танец закончился.

    

   Квартира Николь была освещена свечами — она зажгла их, пока он наливал коньяк. Мягкий свет превращал комнату в будуар из романтического фильма.

    

   — Хорошо, что мы встретились, — сказала она, стоя у окна.

    

   — Да, хорошо.

    

   Он подошёл к ней сзади, обнял за талию. Она прислонилась к нему, откинув голову на его плечо. Момент был идеальным — красивая женщина, романтическая обстановка, лёгкое опьянение от шампанского.

    

   — Я соскучилась по тебе, — прошептала Николь, поворачиваясь в его объятиях.

    

   Поцелуй был долгим, страстным. Все разговоры, все мысли отступили на второй план. Остались только двое людей, желающих друг друга.

    

   Ночь прошла в объятиях. Николь была страстной любовницей — умелой, раскованной, знающей, как доставить удовольствие мужчине. Они занимались любовью до рассвета, засыпая в объятиях друг друга.

    

   Утром Гоги проснулся от запаха кофе. Николь стояла у плиты в шёлковом халатике, готовя завтрак. Волосы растрепались, но она выглядела прекрасно.

    

   — Доброе утро, мой дорогой, — улыбнулась она. — Как спалось?

    

   — Замечательно. — Он надел брюки, подошёл к ней. — Пахнет божественно.

    

   — Французский кофе и круассаны. Специально для тебя.

    

   За завтраком Николь была особенно нежной. Накладывала ему масло на хлеб, подливала кофе, рассказывала смешные театральные байки.

    

   — Гоша, — сказала она, когда они допивали кофе, — у меня есть к тебе просьба.

    

   — Слушаю.

    

   — Ты же знаешь много важных людей в кино. Может быть, ты мог бы… — она замялась, — ну, познакомить меня с кем-нибудь? Или даже… может, в твоём мультфильме найдётся роль?

    

   Гоги медленно поставил чашку на стол. Вот оно — то, чего он подсознательно ждал с самого начала их отношений.

    

   — Николь, — сказал он мягко, — в мультфильме все роли уже распределены. А что касается знакомств…

    

   — Ну хотя бы попробуй! — перебила она. — Я талантливая актриса, мне нужны хорошие роли. А ты можешь помочь.

    

   — Я не хочу смешивать личные отношения с профессиональными.

    

   — Почему? — В её голосе прозвучала обида. — Разве любящий мужчина не должен помогать женщине?

    

   — Любящий мужчина, возможно, должен. Но я не уверен, что мы говорим о любви.

    

   Николь резко встала из-за стола, лицо исказилось от гнева.

    

   — То есть как это понимать? Провёл со мной ночь и теперь отказываешься помочь?

    

   — Я провёл с тобой прекрасную ночь. Но это не делает меня обязанным устраивать твою карьеру.

    

   — Значит, я для тебя просто… развлечение?

    

   Гоги встал, начал одеваться.

    

   — Николь, мы оба взрослые люди. Между нами была страсть, влечение. Но не любовь. Давай будем честными.

    

   — Честными? — Она засмеялась резко, неприятно. — Значит, ты честно использовал меня для удовольствия?

    

   — Никто никого не использовал. Мы просто хорошо провели время.

    

   — Хорошо провели время! — Голос Николь стал пронзительным. — А я думала, что мы строим отношения!

    

   — На основе чего? — Гоги застёгивал рубашку, не глядя на неё. — Мы почти не знаем друг друга. Встречаемся раз в неделю, занимаемся любовью и расстаёмся.

    

   — А что ещё нужно?

    

   — Понимание. Общие интересы. Желание быть вместе не только в постели.

    

   Николь села на диван, закрыла лицо руками.

    

   — Значит, это всё? — спросила она глухо.

    

   — Наверное, да. — Гоги надел пиджак. — Николь, ты красивая, талантливая женщина. Найдёшь мужчину, который будет тебя по-настоящему любить.

    

   — А ты меня не любишь?

    

   Он помолчал, честно анализируя свои чувства.

    

   — Нет, — сказал он наконец. — Я восхищался тобой, желал тебя. Но это не любовь.

    

   — Тогда уходи, — тихо сказала она. — И больше не появляйся.

    

   На улице Гоги глубоко вдохнул свежий утренний воздух. Странное чувство — не сожаления, а облегчения. Словно снял тесную одежду или вышел из душной комнаты.

    

   По дороге в студию он размышлял о произошедшем. Николь была прекрасной любовницей, но между ними не было той искры, которая превращает влечение в любовь. Они занимались любовью, но не любили друг друга.

    

   Страсть — это прекрасно, но она проходит. А что остаётся потом? Если нет духовной близости, общих целей, взаимного уважения — ничего не остаётся.

    

   Николь искала покровителя, который помог бы её карьере. Он искал женщину, которая разделила бы его интересы. Они ошиблись друг в друге, приняв физическое влечение за нечто большее.

    

   В студии его ждала привычная работа — эскизы, раскадровки, встречи с сотрудниками. Настоящая жизнь, наполненная смыслом и целью. А то, что было с Николь, — лишь эпизод, красивый, но неглубокий.

    

   — Георгий Валерьевич, — заглянула Антонина Ивановна, — как дела? Хорошо отдохнули вчера?

    

   — Отлично, — ответил он, доставая из портфеля новые наброски. — Пора возвращаться к работе.

    

   И странное дело — работа показалась ему более захватывающей, чем самая страстная ночь. Потому что в творчестве была не только страсть, но и любовь — любовь к искусству, к красоте, к тому делу, которому он посвятил жизнь.

    

   В большом зале студии А4+ был установлен рояль, принесённый специально для этого мероприятия. Арам Ильич Хачатурян сидел за инструментом, перебирая клавиши, настраивая звучание под акустику помещения. Рядом стояли пюпитры для музыкантов оркестра.

    

   Гоги расположился в центре зала с папкой раскадровок. Сегодня предстояло решить один из важнейших вопросов — какой будет музыка к «Василисе и Духу леса».

    

   — Арам Ильич, — начал он, — давайте определимся с общей концепцией. Музыка должна подчеркнуть русский характер фильма, но при этом быть понятной международной аудитории.

    

   — Понимаю задачу, — кивнул композитор. — Не примитивная стилизация под народную музыку, но и не отход от национальных корней.

    

   Хачатурян заиграл главную тему — мелодия была одновременно русской по духу и европейской по форме. Широкие интервалы, характерные для русской песенности, но в обрамлении классической гармонии.

    

   — Это тема Василисы? — спросил Гоги.

    

   — Да. Она будет проходить через весь фильм в разных вариантах. Иногда светлая и радостная, иногда печальная, иногда героическая.

    

   Композитор продемонстрировал различные варианты темы. В мажоре она звучала как весенняя песня, в миноре — как плач по утраченному. В быстром темпе становилась танцевальной, в медленном — задумчивой.

    

   — Превосходно, — одобрил Гоги. — А что для Лешего?

    

   Хачатурян перешёл к другой теме — более древней, архаичной. В ней слышались отголоски старинных церковных распевов, но пропущенные через призму современной композиторской техники.

    

   — Здесь я использую старые лады, — пояснил он. — Дорийский, фригийский. Они создают ощущение древности, мудрости веков.

    

   Музыка действительно звучала как голос самого времени — торжественно, загадочно, с оттенком печали о прошедших эпохах.

    

   — А для воеводы?

    

   — Для него я написал марш, но не военный, а скорее… административный. — Хачатурян заиграл чёткую, размеренную мелодию. — Человек долга, порядка, но не жестокости.

    

   В музыке слышалась поступь уверенного человека, привыкшего к ответственности. Но без агрессии, без угрозы — просто сила, направленная на созидание.

    

   — Отлично. А теперь самое сложное — кульминационная сцена. Конфронтация воеводы с духами леса.

    

   Композитор задумался, несколько минут молчал, перебирая клавиши.

    

   
— Здесь нужен диалог двух тем, — сказал он наконец. — Тема воеводы сталкивается с темой леса, они борются, спорят, а потом находят гармонию.

    

   Он начал импровизировать. Сначала звучала тема воеводы — твёрдо, решительно. Затем ей отвечала тема Лешего — древняя, мудрая. Темы переплетались, спорили, противостояли друг другу.

    

   Но постепенно конфликт сменялся диалогом. Мелодии начинали дополнять друг друга, создавая новую, объединённую тему.

    

   — Блестяще! — воскликнул Гоги. — Это именно то, что нужно. Музыкальная драматургия идеально соответствует сюжету.

    

   В зал вошли музыканты оркестра — несколько скрипачей, виолончелист, флейтист, гобоист. Хачатурян раздал им партии, объяснил основные моменты.

    

   — Попробуем с оркестром, — предложил он Гоги.

    

   Первой прозвучала тема Василисы в исполнении струнных. Мелодия обрела новые краски, стала объёмной, живой. Скрипки пели светло и чисто, альт добавлял тепла, виолончель — глубины.

    

   — Теперь тема леса, — скомандовал Хачатурян.

    

   Здесь солировали деревянные духовые — флейта и гобой. Звучание получилось действительно лесным — прозрачным, как утренний воздух, с оттенками таинственности.

    

   Тема воеводы прозвучала у медных духовых. Торжественно, но не помпезно. Достойно, с внутренней силой.

    

   — А теперь кульминация, — сказал композитор.

    

   Оркестр заиграл сцену конфронтации. Темы сталкивались в сложном контрапункте, создавая музыкальную драму. Напряжение нарастало, конфликт достигал апогея — и вдруг наступала разрядка. Темы сливались в гармоничном аккорде.

    

   Гоги слушал, представляя, как эта музыка будет звучать под кадры фильма. Он видел Василису, идущую по лесной тропе под нежную мелодию струнных. Видел Лешего, появляющегося под таинственные звуки флейты. Видел воеводу, принимающего решение под торжественный аккомпанемент духовых.

    

   — Арам Ильич, — сказал он, когда музыка стихла, — это шедевр. Такая музыка сделает наш фильм поистине выдающимся.

    

   — Но это только начало, — ответил композитор. — Нужно ещё много работать. Написать музыку для каждой сцены, продумать лейтмотивы второстепенных персонажей, создать звуковые эффекты.

    

   — А Баба Яга? Какая у неё музыка?

    

   Хачатурян улыбнулся, заиграл озорную мелодию с причудливыми модуляциями.

    

   — Что-то среднее между частушкой и скерцо. Остроумно, но не зло. Она же у нас положительный персонаж.

    

   Музыка действительно получилась забавной — с неожиданными поворотами, шутливыми интонациями, но без карикатурности.

    

   — А для Медведя-оборотня?

    

   — Мощная тема у низких струнных и медных. — Зазвучала величественная мелодия, полная первобытной силы. — Древний страж природы, мудрый и могучий.

    

   К вечеру была утверждена вся музыкальная концепция фильма. Каждый персонаж получил свою тему, каждая сцена — свой музыкальный характер.

    

   — Когда начнём запись с полным оркестром? — спросил Гоги.

    

   — Через месяц, когда анимация будет готова, — ответил Хачатурян. — Но уже сейчас я буду дорабатывать партитуру, добавлять детали.

    

   — А что скажете о перспективах фильма на международных фестивалях?

    

   Композитор задумался.

    

   — Музыка получается действительно высокого уровня. Русская по духу, но выполненная в лучших традициях европейской композиторской школы. Думаю, западные критики оценят.

    

   Когда музыканты разошлись, Гоги остался в зале один. Тишина после музыки казалась особенно глубокой. Но в ней ещё звучали отголоски мелодий, которые станут голосом его фильма.

    

   Он представлял, как через год эта музыка прозвучит в кинотеатрах по всему миру. Как маленькие зрители будут слушать тему Василисы, как взрослые прочувствуют мудрость темы Лешего.

    

   «Василиса и Дух леса» обретала окончательный облик. Визуальный ряд, актёрская работа, музыкальное сопровождение — всё складывалось в единое произведение искусства, способное тронуть сердца людей разных стран и культур.

    

   В особняке на Кузнецком мосту была оборудована небольшая кинозала — всего двадцать кресел, но с лучшим проекционным оборудованием в стране. Гоги приехал сюда с металлической коробкой, в которой лежали три катушки плёнки — двенадцать минут готового материала «Василисы и Духа леса».

    

   Лаврентий Павлович Берия сидел в первом ряду, рядом с ним устроился Виктор Крид с неизменной тростью. Оба внимательно изучали техника-киномеханика, настраивавшего аппаратуру.

    

   — Георгий Валерьевич, — обратился к нему Берия, — надеюсь, мы не зря потратили время. Двенадцать минут — это серьёзная заявка.

    

   — Это лучшие сцены фильма, — ответил Гоги, волнуясь больше, чем перед любой премьерой. — Пролог, знакомство Василисы с Лешим и начало конфликта с воеводой.

    

   Крид постучал тростью по полу:

    

   — Интересно посмотреть, что получается, когда художник работает с неограниченными ресурсами.

    

   — Ресурсы были ограничены временем, — поправил Гоги. — А время — самый ценный ресурс в творчестве.

    

   Свет погас, на экране появилось изображение. Первые кадры показывали бескрайние русские леса с высоты птичьего полёта. Камера медленно скользила над кронами деревьев под музыку Хачатуряна.

    

   Берия тихо хмыкнул — видимо, одобрительно. Крид сидел неподвижно, но Гоги чувствовал его пристальное внимание.

    

   Голос рассказчика — Николая Черкасова — звучал торжественно, но без пафоса:

    

   — Давным-давно, когда мир был молод, а деревья умели говорить человеческим голосом, жила в лесной деревушке девушка по имени Василиса…

    

   Камера опускалась ниже, показывая деревню у опушки леса. Избы с резными наличниками, колодец-журавль, огороды с капустой. Всё нарисовано в той смешанной технике, которую разработал Гоги — акварельные разводы для фона, четкие контуры для переднего плана.

    

   — Интересная техника, — пробормотал Берия. — Не похоже на то, что делают американцы.

    

   — Это наш собственный стиль, — ответил Гоги. — Русская живописная школа, адаптированная для анимации.

    

   На экране появилась Василиса в исполнении Валентины Серовой. Девушка шла по деревне с вёдрами, напевая народную песню. Анимация была безупречной — каждое движение естественно, каждый жест выразителен.

    

   — Хорошо поёт, — заметил Крид. — Узнаю голос Серовой.

    

   — Она вжилась в роль полностью, — пояснил Гоги. — Читала русские сказки, изучала народные традиции.

    

   Следующая сцена показывала Василису в лесу. Девушка собирала травы, разговаривая с белкой и зайцем. Животные были нарисованы не карикатурно, а почти реалистично — настоящие лесные обитатели, а не мультяшные персонажи.

    

   — Природа выглядит живой, — одобрил Берия. — Не декорацией, а настоящим лесом.

    

   Кульминацией отрывка стало появление Лешего. Дух леса материализовался из утреннего тумана под звуки флейты и гобоя. Сергей Мартинсон озвучивал его так, словно говорила сама природа:

    

   — Здравствуй, внученька. Опять за советом пришла?

    

   — Дедушка Лесович, — отвечала Василиса, — люди в деревне говорят, что придут чужие люди, лес рубить станут. Неужели правда?

    

   Диалог длился несколько минут, но зрители не отрывались от экрана. Разговор древнего духа с молодой девушкой был философским, но понятным, глубоким, но не скучным.

    

   Последняя сцена показывала приезд воеводы. Михаил Жаров озвучивал его сдержанно, без театральности:

    

   — Именем государя императора объявляю — через вашу землю пройдёт железная дорога. Лес подлежит вырубке в течение месяца.

    

   Лица жителей деревни выражали растерянность и страх. Но не карикатурные — живые человеческие эмоции, переданные через тонкую анимацию.

    

   Экран погас, включился свет. В зале стояла тишина — оба зрителя обдумывали увиденное.

    

   — Что скажете, Лаврентий Павлович? — спросил Гоги.

    

   Берия поднялся с кресла, неспешно подошёл к экрану, потрогал его рукой.

    

   — Впечатляет, — сказал он наконец. — Это действительно новый уровень. Не агитация, не примитивная пропаганда, а настоящее искусство.

    

   — Техническое исполнение безупречно, — добавил Крид. — Каждый кадр проработан до мелочей. Такое качество не стыдно показать на любом международном фестивале.

    

   — А что скажете о содержании?

    

   — Умно, — ответил Берия. — Вы взяли вечную тему — конфликт старого и нового — и подали её без лобовой дидактики. Зритель сам делает выводы.

    

   Крид встал, опёрся на трость:

    

   — Мне нравится, что персонажи неоднозначны. Воевода не злодей, а человек, исполняющий долг. Леший не враг прогресса, а защитник баланса. Это европейский подход к драматургии.

    

   — Именно к этому мы и стремились, — ответил Гоги. — Создать фильм, понятный любой аудитории.

    

   — Когда будет готов полный метраж? — спросил Берия.

    

   — К началу декабря. Нужно ещё два месяца на озвучивание и финальный монтаж.

    

   — Отлично. Как раз к дню рождения товарища Сталина. — Берия достал из кармана папиросы. — А что с международными фестивалями?

    

   — Подавать заявки лучше всего на весенние смотры следующего года, — ответил Гоги. — Каннский фестиваль, Венецианский биеннале.

    

   — Готовьте заявки, — кивнул Берия. — У меня есть связи в международной киносреде. Проследим, чтобы фильм попал к нужным людям.

    

   Крид подошёл к Гоги, положил руку на плечо:

    

   — Георгий Валерьевич, вы оправдали все надежды. Этот фильм станет культурным прорывом СССР.

    

   — Надеюсь, что так, — скромно ответил Гоги.

    

   — Не надейтесь, а знайте, — поправил Берия. — У вас получилось то, что не удавалось никому — совместить идеологическую правильность с художественным качеством.

    

   — И самое главное, — добавил Крид, — вы доказали, что советское искусство может быть конкурентоспособным на мировом уровне. Это стратегически важно.

    

   Когда плёнка была упакована обратно, Берия задержал Гоги:

    

   — У меня есть ещё один вопрос. После завершения этого проекта готовы ли вы к новым задачам?

    

   — Каким задачам?

    

   — Более масштабным. Речь идёт о создании целой серии фильмов, способных конкурировать с продукцией Голливуда.

    

   — Интересно. А тематика?

    

   — Русская классика, адаптированная для мирового проката. «Руслан и Людмила», «Конёк-Горбунок», былины о русских богатырях. Культурная экспансия в чистом виде.

    

   Гоги задумался. Перспектива была заманчивой — создать целую серию анимационных шедевров, прославляющих русскую культуру.

    

   — Подумаю, — ответил он. — Сначала нужно завершить «Василису».

    

   — Конечно. Но держите предложение в уме.

    

   Выходя из особняка, Гоги чувствовал удовлетворение. Показ прошёл успешно — высокопоставленные зрители оценили качество работы. Фильм получил путёвку в большую жизнь.

    

   Впереди оставалось два месяца напряжённой работы, а потом — премьера. И возможно, международное признание советской школы анимации.

    

   «Василиса и Дух леса» была готова завоевать мир.

    

   Моисей Наумович встретил Гоги в ателье с довольной улыбкой портного, знающего, что создал шедевр.

    

   — А, Георгий Валерьевич! — воскликнул он, выходя из-за прилавка. — Как раз вовремя. Костюм готов, и я должен сказать — это одна из лучших моих работ.

    

   Гоги прошёл в примерочную, где его ждал костюм-тройка на вешалке. Синяя английская шерсть переливалась в свете лампы благородным оттенком — не ярко, но заметно. Именно тот цвет, который подчёркивал его голубые глаза.

    

   — Примеряйте, примеряйте, — торопил портной. — Хочу убедиться, что всё сидит идеально.

    

   Гоги надел сначала брюки — они легли как влитые, без единой складки. Рубашка была безупречно отглажена, манжеты точно по размеру запястий. Жилет подчеркнул фигуру, не стесняя движений.

    

   Наконец пиджак. Гоги накинул его на плечи, и Моисей Наумович помог застегнуть пуговицы.

    

   — Поворачивайтесь, — попросил портной, обходя его кругом. — Поднимите руки. Присядьте.

    

   Костюм сидел безупречно. Никаких заломов, никаких стеснений в движениях. Словно был сшит не по меркам, а прямо на теле.

    

   — Превосходно, — пробормотал Моисей Наумович, поправляя лацкан пиджака. — Смотрите на себя.

    

   Гоги повернулся к большому зеркалу и удивился. Отражение показывало элегантного джентльмена, который мог бы свободно посещать лучшие рестораны Европы. Костюм не просто сидел хорошо — он преображал.

    

   — Это действительно другой человек, — признал он.

    

   — Хороший костюм делает мужчину, — философски заметил портной. — А этот костюм — особенный. Видите, как ложатся плечи? Как подчёркнута талия? Классическая английская школа кроя.

    

   Гоги повертелся перед зеркалом. Фигура в синем костюме выглядела стройной и представительной. Цвет действительно оттенял глаза, делая их более яркими.

    

   — А галстук? — спросил он.

    

   — Уже подобран, — Моисей Наумович протянул шёлковый галстук серебристого цвета с тонким узором. — Классическое сочетание. Не кричит, но подчёркивает достоинство костюма.

    

   Галстук лёг идеально — ни слишком широкий, ни слишком узкий. Узел получился аккуратным, без излишней пышности.

    

   — Теперь вы выглядите как настоящий директор, — одобрил портной. — Солидно, но не вычурно. Элегантно, но не вызывающе.

    

   Когда Гоги переоделся обратно, Моисей Наумович аккуратно упаковал костюм в чехол.

    

   — Носите с удовольствием, — сказал он. — И помните — хороший костюм требует ухода. Чистка только в лучших заведениях, хранение на плечиках.

    

   Следующей остановкой был сапожник на Петровке. Иван Фёдорович, мастер-обувщик, встретил Гоги с не меньшим энтузиазмом.

    

   — А вот и наш заказчик! — приветствовал он. — Туфли получились что надо. Сами увидите.

    

   Оксфорды из чёрной кожи лежали в коробке, завёрнутые в мягкую ткань. Кожа была отполирована до зеркального блеска, швы аккуратные, без единого изъяна.

    

   — Подошва кожаная, как заказывали, — пояснял мастер. — Каблук небольшой, для удобства. Внутри мягкая стелька — нога не устанет даже после долгого дня.

    

   Гоги надел туфли. Они сели идеально — не жали, не болтались, словно были частью ноги.

    

   — Пройдитесь, — предложил сапожник.

    

   Несколько шагов по мастерской показали — обувь действительно удобная. Никакого дискомфорта, никаких неприятных ощущений.

    

   — Отличная работа, — похвалил Гоги.

    

   — Это ещё не всё, — Иван Фёдорович достал из-под прилавка небольшой набор. — Щётки для чистки, крем для кожи, специальная ткань для полировки. Хорошая обувь требует ухода.

    

   — А прослужит долго?

    

   — При правильном уходе — лет десять, не меньше. Подошву можно будет заменить, когда сотрётся. Верх останется как новый.

    

   Туфли были упакованы в отдельную коробку вместе с набором для ухода.

    

   Выйдя на улицу с двумя покупками, Гоги чувствовал себя странно. Словно приобрёл не просто одежду и обувь, а новую социальную роль. Костюм и туфли такого качества носили люди определённого круга — успешные, влиятельные, состоявшиеся.

    

   — Семён Петрович, — сказал он водителю, — теперь в Переделкино. И осторожнее с поворотами — везём дорогую покупку.

    

   — А можно поинтересоваться, для какого случая такая покупка? — спросил водитель.

    

   — Для представления фильма высшему руководству. Нужно выглядеть соответственно.

    

   — Понятно. Значит, большие дела намечаются.

    

   — Очень большие.

    

   Дома Прасковья Николаевна встретила покупки с восхищением.

    

   — Ой, какая красота! — воскликнула она, когда Гоги показал костюм. — Настоящий барский костюм. А туфли-то какие! Блестят как зеркало.

    

   — Теперь буду выглядать как настоящий директор.

    

   — Да вы и так хорошо выглядели. Но теперь совсем другое дело. Солидность какая!

    

   Гоги повесил костюм в шкаф, поставил туфли на специальную полочку. Завтра предстояла важная встреча, и к ней нужно было подготовиться не только морально, но и внешне.

    

   Глядя на свои новые приобретения, он думал о том, как быстро меняется жизнь. Ещё полгода назад он жил в бараке, донашивал старые вещи, мечтал о приличном костюме. А теперь у него есть одежда, которая не уступает лучшим европейским образцам.

    

   Но главное было не в костюме, а в том деле, ради которого этот костюм покупался. «Василиса и Дух леса» приближалась к завершению, и скоро весь мир увидит плоды его труда.

    

   Новый костюм был символом нового этапа жизни — этапа признания, успеха и больших возможностей.

    

   Ноябрь 1950 года превратился в безумный марафон. Гоги практически поселился в студии А4+, приезжая домой только переночевать. Фильм нужно было закончить к декабрю, и каждый день был на счету.

    

   — Борис Анатольевич, где кадры сцены в священной роще? — спрашивал он, пробегая мимо рабочего места художника.

    

   — Дорисовываю последние детали. К вечеру будут готовы.

    

   — Отлично. Петров, как дела с анимацией превращения Лешего?

    

   — Двадцать кадров из тридцати готово. Завтра доделаю остальные.

    

   Гоги носился по студии как вихрь, контролируя каждый этап работы. В его блокноте были расписаны задачи по часам — кто что должен сделать, когда и в каком качестве.

    

   Утром он проверял готовые кадры, днём работал с аниматорами над сложными сценами, вечером сидел в звукозаписывающей студии, сводя музыку с изображением.

    

   — Арам Ильич, — говорил он Хачатуряну по телефону, — нужно ускорить темп в сцене погони. На два удара быстрее. Да, я понимаю, что это меняет характер музыки, но иначе не успеваем.

    

   Музыку записывали по частям — сначала основные темы с полным оркестром, потом добавляли детали. Хачатурян лично дирижировал каждой сессией, добиваясь идеального звучания.

    

   Параллельно шла работа с актёрами. Валентина Серова приезжала в студию каждый день, озвучивая Василису сцену за сценой.

    

   — Георгий Валерьевич, — говорила она, — может, сделаем этот монолог более эмоциональным? Девочка же впервые видит духов леса.

    

   — Давайте попробуем. Но помните — удивление, а не страх.

    

   Серова входила в роль полностью. Она изучила все народные сказки о Василисе Премудрой, слушала записи русских песен, чтобы понять интонации.

    

   Михаил Жаров записывал воеводу с особой тщательностью. Каждую реплику повторял по несколько раз, находя точную интонацию.

    

   — Вот здесь, — говорил он, указывая на текст, — воевода понимает, что ошибается. Нужно показать это голосом, без слов.

    

   Сергей Мартинсон превращал Лешего в живого персонажа. Его голос становился то древним и мудрым, то добродушным и простодушным.

    

   — Леший — это сама природа, — объяснял он молодым актёрам. — Он не может говорить как обычный человек. У него свой ритм, свои интонации.

    

   Самой трудной оказалась работа с Фаиной Раневской. Великая актриса была перфекционисткой и повторяла каждую фразу до тех пор, пока не находила идеальное звучание.

    

   — Нет, не так, — говорила она, прослушивая запись. — Баба Яга должна быть мудрой, но с хитринкой. Как бабушка, которая знает про внучку всё, но делает вид, что не замечает её проказ.

    

   Борис Андреев озвучивал Медведя-оборотня с эпическим размахом. Его бас звучал как сама земля — мощно, но не угрожающе.

    

   — Медведь — это хранитель, — говорил он. — Он может быть страшным для врагов, но для друзей природы он — защитник.

    

   Самым сложным этапом оказался финальный монтаж. Нужно было свести воедино тысячи рисованных кадров, голоса актёров, музыку оркестра, звуковые эффекты.

    

   — Здесь музыка входит на полсекунды раньше, — говорил Гоги звукооператору. — А здесь Василиса должна начать говорить точно в момент, когда она поворачивает голову.

    

   Монтажёр работал с точностью часовщика, совмещая звук и изображение с точностью до кадра.

    

   — Георгий Валерьевич, — говорила Антонина Ивановна, — вы уже третьи сутки не спите нормально. Может, хотя бы несколько часов отдохнёте?

    

   — Отосплюсь, когда фильм будет готов, — отвечал он, пересматривая очередную сцену.

    

   Глаза красные от усталости, руки дрожат от кофе и нервного напряжения, но останавливаться нельзя. До премьеры остаётся меньше месяца.

    

   К концу ноября студия работала круглосуточно. Художники рисовали при свете настольных ламп, аниматоры проверяли движения персонажей по сотому разу, звукооператоры добивались идеального баланса всех элементов фонограммы.

    

   — Последние десять кадров! — объявил Гоги в три часа ночи 28 ноября. — Ещё немного, и мы закончим!

    

   Студия работала как единый организм. Каждый понимал — создаётся нечто особенное, то, что войдёт в историю советского кинематографа.

    

   Финальный кадр был готов 30 ноября в пять утра. Василиса и воевода стоят рядом, глядя на мирно соседствующие лес и железную дорогу. Последние аккорды музыки Хачатуряна. Титры.

    

   — Всё, — сказал Гоги, откидываясь в кресле. — «Василиса и Дух леса» готова.

    

   В зале стояла тишина. Все понимали — закончилась эпоха. Семь месяцев интенсивной работы, тысячи нарисованных кадров, сотни часов записи превратились в семьдесят минут анимационного фильма.

    

   — А теперь — домой, — объявил Гоги. — Всем отдыхать. Завтра начнём подготовку к премьере.

    

   Но сам он остался в студии ещё на час, пересматривая отдельные сцены. Фильм получился именно таким, каким задумывался — красивым, умным, способным тронуть сердца зрителей любого возраста.

    

   «Василиса и Дух леса» была готова покорить мир.

    

   Декабрь в студии А4+ превратился в сплошной водоворот подготовки к премьере. Гоги прибыл утром в своём новом синем костюме — сегодня была репетиция презентации перед высшим руководством.

    

   — Антонина Ивановна, — сказал он, входя в кабинет, — какие новости с залом?

    

   — Кинотеатр «Художественный» полностью в нашем распоряжении на девятое декабря. Триста мест, лучшая акустика в Москве. Проекционное оборудование проверили дважды.

    

   — Отлично. А список приглашённых?

    

   Она протянула ему толстую папку.

    

   — Члены Политбюро, руководители министерств, директора крупнейших киностудий, критики из центральных газет. Плюс зарубежные дипломаты и культурные атташе.

    

   Гоги пролистал список. Имена заставляли нервничать — элита страны в полном составе. Одна ошибка, один технический сбой — и репутация будет погублена.

    

   — А что с международной прессой?

    

   — Аккредитованы корреспонденты из Франции, Италии, Англии. Они пишут о развитии советского кинематографа.

    

   В зал для совещаний зашли ключевые сотрудники студии. Все выглядели торжественно и взволнованно — впереди был главный экзамен их труда.

    

   — Товарищи, — начал Гоги, — до премьеры остаётся девять дней. Всё должно быть идеально. Борис Анатольевич, как дела с афишами?

    

   — Тираж готов. Пять тысяч экземпляров для Москвы, по тысяче для других крупных городов. Художник Муха сделал отличную работу — афиша яркая, но не кричащая.

    

   Афиша действительно получилась красивой. Василиса в русском сарафане стояла рядом с Лешим на фоне волшебного леса. Снизу золотыми буквами: «Василиса и Дух леса. Первый советский полнометражный мультфильм мирового уровня».

    

   — А программки для зрителей?

    

   — Готовы, — ответила Антонина Ивановна. — Краткое содержание, информация о создателях, интервью с актёрами. На хорошей бумаге, с цветными иллюстрациями.

    

   — Музыканты репетируют?

    

   — Хачатурян лично дирижирует, — доложил звукооператор Михаил Семёнович. — Будут исполнять главные темы фильма перед показом. Живая музыка создаст особую атмосферу.

    

   Гоги встал, подошёл к окну. На Мосфильмовской улице кипела жизнь — грузовики привозили декорации, рабочие развешивали плакаты. Вся киноиндустрия следила за премьерой.

    

   — А что с техникой? — спросил он.

    

   — Проверили всё трижды, — ответил киномеханик Иван Петрович. — Проекторы настроены, звуковая аппаратура работает идеально. Запасные копии плёнки готовы на случай чрезвычайных ситуаций.

    

   — Освещение в зале?

    

   — Специально отрегулировали. Во время фильма полная темнота, перед показом — мягкий свет для создания атмосферы.

    

   В дверь постучали. Вошёл Крид в сопровождении незнакомого человека в дорогом костюме.

    

   — Георгий Валерьевич, — сказал Крид, — представляю Анри Ланглуа, директора Французской синематеки. Он приехал специально на вашу премьеру.

    

   Француз был элегантным мужчиной лет пятидесяти, с внимательными глазами кинокритика.

    

   — Очень рад познакомиться, — сказал он на приличном русском. — Слышал много интересного о вашем фильме. Говорят, это прорыв в анимации.

    

   — Надеемся, что так, — скромно ответил Гоги. — А что привело вас в Москву?

    

   — Интерес к развитию советского кино. Мир меняется, культурные границы стираются. Хорошее искусство не знает политических барьеров.

    

   Крид улыбнулся:

    

   — Месье Ланглуа — влиятельный человек в европейских кинокругах. Его мнение может открыть дорогу на западные фестивали.

    

   — Тогда надеюсь, что фильм вам понравится, — сказал Гоги.

    

   — А можно посмотреть рабочие материалы? — попросил Ланглуа. — Эскизы, раскадровки. Меня интересует творческий процесс.

    

   Следующий час прошёл в демонстрации разработок. Француз внимательно изучал каждый эскиз, задавал профессиональные вопросы о технике анимации.

    

   — Впечатляет, — сказал он наконец. — Вы создали собственный стиль, не копируя американцев. Это очень важно для международного признания.

    

   — А что скажете о сюжете?

    

   — Универсален. История о гармонии человека с природой актуальна для всех стран. Особенно после войны, когда люди устали от разрушения.

    

   После ухода гостей Гоги собрал сотрудников для финального инструктажа.

    

   — Товарищи, — сказал он, — девятого декабря вся страна будет смотреть на нас. Каждый должен знать свои обязанности. Антонина Ивановна координирует встречу гостей. Борис Анатольевич отвечает за техническую часть. Михаил Семёнович — за звук.

    

   — А если что-то пойдёт не так? — спросил молодой художник.

    

   — Ничего не пойдёт не так, — твёрдо ответил Гоги. — Мы готовились семь месяцев. Каждая деталь продумана.

    

   Вечером он остался в студии один, ещё раз пересматривая готовый фильм. Семьдесят минут экранного времени вмещали в себя всю душу, все надежды, все мечты творческого коллектива.

    

   На экране Василиса танцевала с лесными духами под музыку Хачатуряна. Воевода находил мудрое решение, сохраняющее и прогресс, и традиции. Добро побеждало не силой, а пониманием.

    

   — Получилось, — тихо сказал Гоги в пустом зале. — Действительно получилось.

    

   За окном падал первый снег, укрывая Москву белым покрывалом. Скоро начнётся новый год — 1951-й. Год, который может стать переломным для советской анимации.

    

   «Василиса и Дух леса» была готова встретиться со зрителями и изменить их представление о том, на что способно отечественное кино.

    

   До премьеры оставалось восемь дней.

    

   Гоги сидел в беседке своего сада с мольбертом и красками, наслаждаясь редким моментом покоя. До премьеры оставалось три дня, но сегодня он решил не думать о работе. Декабрьский вечер был на удивление тёплым для этого времени года.

    

   Солнце медленно опускалось за горизонт, окрашивая небо в мягкие оттенки розового и золотого. Снег, выпавший накануне, подтаял и теперь лежал только в тенистых уголках сада. На ветках старой яблони блестели капли воды.

    

   Он обмакнул кисть в жёлтую краску, начал писать солнечный диск. Никакой спешки, никаких дедлайнов — просто художник и природа. Давно он не испытывал такого простого удовольствия от процесса рисования.

    

   — Прекрасный вечер, — пробормотал он себе под нос, смешивая на палитре оранжевый с розовым.

    

   Небо действительно было удивительным. Облака подсвечивались солнцем изнутри, создавая сложную игру света и тени. Каждые несколько минут картина менялась — что-то новое появлялось, что-то исчезало.

    

   Гоги писал медленно, вдумчиво. После месяцев работы над мультфильмом, где каждая линия была выверена и функциональна, здесь можно было позволить себе роскошь чистого творчества. Краска ложилась на холст свободно, без предварительных набросков.

    

   Прасковья Николаевна вышла из дома с чашкой горячего чая.

    

   — Георгий Валерьевич, не замёрзнете? — заботливо спросила она. — Вечер прохладный.

    

   — Спасибо за чай, — он принял чашку, не отрываясь от работы. — А мне тепло. Творчество согревает лучше любой печки.

    

   — Красиво рисуете, — одобрила она, заглянув через плечо. — Как живой закат.

    

   Она ушла, а Гоги продолжил работу. Теперь он писал передний план — заснеженные крыши соседних домов, голые ветки берёз, дымок из трубы. Обычная подмосковная зима, но от этого не менее прекрасная.

    

   Кисть двигалась почти сама собой. После долгих месяцев работы с карандашом живопись казалась удивительно свободной. Можно исправить неточность, смешать цвета прямо на холсте, создать эффект, который невозможен в графике.

    

   Солнце село ниже, свет стал более тёплым. Гоги добавил золотистые блики на снег, сделал тени более глубокими и фиолетовыми. Зимний пейзаж оживал под его кистью.

    

   — А ведь хорошо получается, — пробормотал он, отступив от мольберта.

    

   Рисунок действительно передавал атмосферу вечера. Не фотографическая точность, а именно настроение — покой, умиротворённость, красота обычного момента.

    

   Он отпил чаю, закурил сигарету. Первый раз за много дней мысли были спокойными, незамутнёнными служебными заботами. Завтра снова начнётся суета подготовки к премьере, но сейчас можно просто наслаждаться тишиной.

    

   За забором прошла соседка с собакой. Собака — рыжий спаниель — заинтересованно принюхивалась к каждому кусту. Обычная вечерняя прогулка, часть неспешной загородной жизни.

    

   Гоги добавил несколько мазков — силуэт собаки на дальнем плане. Пятно жизни в зимнем пейзаже. Картина стала более населённой, более живой.

    

   Небо темнело, звёзды начинали проступать. Работать при искусственном свете не хотелось — лучше остановиться, пока естественное освещение позволяет видеть настоящие цвета.

    

   Он отложил кисти, оценил результат. Этюд получился свежим, искренним. Никто не заказывал этот закат, не будет оценивать его художественные достоинства. Чистое творчество ради удовольствия от процесса.

    

   — Давно не рисовал просто так, — сказал он вслух.

    

   А ведь именно с этого всё начиналось — с желания запечатлеть красоту мира, поделиться ею с другими. Потом пришли заказы, обязательства, дедлайны. Творчество стало работой, хотя и любимой.

    

   Но иногда нужно возвращаться к истокам. Сидеть с красками перед природой и просто рисовать то, что видишь. Без задней мысли, без расчёта на результат.

    

   Гоги собрал краски, понёс мольберт в мастерскую. Этюд поставил на подставку — пусть сохнет. Завтра, при дневном свете, посмотрит, что получилось.

    

   В доме было тепло и уютно. Прасковья Николаевна приготовила простой ужин — борщ, котлеты, чай с вареньем. После недель напряжённой работы такая простота казалась роскошью.

    

   — А рисунок красивый получился, — сказала она, подавая борщ. — Прямо как в окно смотришь.

    

   — Спасибо. Давно хотел нарисовать наш сад зимой.

    

   — А будете ещё рисовать? Не только мультики, а так, для души?

    

   Гоги задумался. В последние месяцы он почти забыл о том, что искусство может быть не только работой, но и отдушиной.

    

   — Буду, — ответил он. — Обязательно буду. Художник должен рисовать не только по заданию, но и по зову сердца.

    

   После ужина он сел в кресло у камина с книгой. Читал медленно, вдумчиво, не торопясь. За окном шёл снег — крупные, мягкие хлопья, превращающие мир в сказку.

    

   Через три дня состоится премьера, которая может изменить всю его жизнь. Но сегодня этот вечер принадлежал только ему. Вечер творчества, покоя и простого человеческого счастья от соприкосновения с красотой.

    

   В мастерской на подставке сох этюд заката — маленький кусочек мира, пойманный кистью и красками. Завтра он станет воспоминанием, а картина останется свидетельством того, что красота существует даже в самые напряжённые моменты жизни.

    

   Гоги встретил Аню у библиотеки МГУ в субботний вечер. До премьеры оставались считанные дни, но он понимал — нужен глоток нормальной жизни, общения с человеком, которому не нужно ничего от его работы.

    

   — Привет, — она улыбнулась, выходя из здания с толстой книгой под мышкой. — Как дела с твоим шедевром?

    

   — Почти готов. А как твой диплом?

    

   — Защищаю в январе. Но сегодня не о работе, договорились?

    

   Они пошли по вечерней Москве, не торопясь. Декабрь выдался на удивление мягким, снег лежал только в скверах, на тротуарах быстро таял. Редкая для зимы погода — можно гулять без спешки.

    

   — А знаешь, — сказала Аня, взяв его под руку, — я вчера смотрела на звёзды и думала о тебе.

    

   — О чём именно думала? — Гоги почувствовал, как её рука уютно устроилась на его локте.

    

   — О том, что ты похож на двойную звезду. Снаружи кажется одной, а на самом деле их две, вращающиеся вокруг общего центра.

    

   — Это как понимать?

    

   — У тебя есть Гоша-художник, который создаёт красоту. И есть Гоша-человек, который боится показать свою уязвимость. Они вращаются друг вокруг друга, но редко позволяют себе быть одним целым.

    

   Они остановились у витрины книжного магазина. Аня не отпускала его руку, и от этого простого прикосновения становилось удивительно спокойно.

    

   — А ты? — спросил он. — Тоже двойная звезда?

    

   — Наверное. Есть Аня-учёный, которая изучает далёкий космос. И есть Аня-женщина, которая хочет простого человеческого тепла.

    

   Они медленно шли по Арбату. Вечерняя толпа была неспешной — люди гуляли, рассматривали витрины, заходили в кафе. Предновогоднее настроение делало всех добрее и расслабленнее.

    

   — Зайдём в кафе? — предложила Аня. — Хочется горячего чая.

    

   В маленьком уютном заведении они сели за столик у окна. Аня села не напротив, а рядом с ним на банкетке. Её плечо касалось его плеча, и это прикосновение было естественным, не нарочитым.

    

   — Расскажи мне что-нибудь не о работе, — попросила она, наливая чай из самовара.

    

   — О чём?

    

   — О том, каким ты видишь идеальный день. О книгах, которые изменили твою жизнь.

    

   Гоги задумался. Когда в последний раз кто-то интересовался не его проектами, а им самим?

    

   — Проснуться без будильника. Долгий завтрак с хорошим кофе и интересной книгой. Рисовать что-то для души, не по заказу. Вечером — беседа с умным человеком. — Он посмотрел на неё. — Примерно как сегодня.

    

   — Мне нравится твой идеальный день, — улыбнулась Аня. — В нём есть место для другого человека.

    

   Они говорили обо всём и ни о чём. О книгах Булгакова, которые читали в самиздате. О том, изменится ли мир к лучшему. О том, почему зимой хочется больше тепла — не физического, а душевного.

    

   — Пойдём прогуляемся ещё? — предложила Аня, когда чай был допит.

    

   На улице стало ещё теплее для декабря. Они шли медленно, не желая расставаться. Разговор то затихал, то возобновлялся, но пауз неловких не было.

    

   — А знаешь, — сказал Гоги, когда они дошли до Патриарших прудов, — мне с тобой очень спокойно.

    

   — Мне тоже. — Аня остановилась, повернулась к нему. — С тобой я могу быть собой, не играть никаких ролей.

    

   Они стояли рядом под фонарём, и между ними было какое-то особое притяжение. Не страсть, не влюбленность — что-то более глубокое и устойчивое.

    

   — Аня, — тихо сказал он.

    

   — Да?

    

   — Мне не хочется, чтобы этот вечер заканчивался.

    

   — И мне не хочется.

    

   Он взял её за руку. Пальцы переплелись естественно, словно так и должно было быть. Они пошли дальше, и казалось, что могут идти так всю ночь.

    

   — А что будет после премьеры? — спросила Аня.

    

   — Не знаю. Наверное, новые проекты, новые задачи. А ты?

    

   — Защищу диплом, потом, может быть, аспирантура. Или работа в обсерватории.

    

   — Далеко от Москвы?

    

   — Возможно. А ты будешь скучать?

    

   Он остановился, посмотрел на неё серьёзно.

    

   — Буду. Очень.

    

   — И я буду скучать.

    

   Между ними повисла тишина, полная невысказанного. Они понимали — что-то важное происходит между ними, но пока не готовы это назвать.

    

   — Проводи меня домой, — попросила Аня.

    

   Дорога до её дома заняла полчаса, но казалось, что прошло несколько минут. У подъезда они стояли, не решаясь попрощаться.

    

   — Спасибо за вечер, — сказала она.

    

   — Спасибо тебе. Такие вечера нужно беречь.

    

   — Приходи ещё. После премьеры, когда у тебя будет время.

    

   — Обязательно приду.

    

   Она поднялась на цыпочки, поцеловала его в щёку. Не страстно, а нежно, как целуют дорогого человека.

    

   — До встречи, Гоша.

    

   — До встречи, Аня.

    

   Домой он ехал в состоянии удивительного покоя. Этот вечер был как островок настоящей жизни среди океана работы и обязательств. Простые человеческие радости — разговор, прогулка, тепло руки в руке.

    

   С Аней не было игр, расчётов, попыток произвести впечатление. Только искренность, понимание, желание быть рядом. То самое чувство, которое люди ищут всю жизнь и редко находят.

    

   В Переделкино он приехал поздно, но засыпал легко. Завтра снова начнётся предпремьерная суета, но воспоминание об этом вечере будет согревать среди любых забот.

    

   Аня была права — у него действительно было две стороны. И сегодня они почти слились в одну, сделав его просто счастливым человеком.

    

   Утро 9 декабря 1950 года Гоги встретил с волнением, которого не испытывал даже перед встречей со Сталиным. Сегодня «Василиса и Дух леса» предстанет перед взорами высшего руководства страны и международной общественности.

    

   Он надел свой синий костюм, новые туфли, именные часы от Крида. В зеркале отражался солидный мужчина, готовый представить плод семимесячной работы целого коллектива.

    

   — Георгий Валерьевич, — сказала Прасковья Николаевна, подавая завтрак, — вы сегодня такой торжественный. Прямо как жених перед венчанием.

    

   — Сегодня действительно особенный день, — ответил он, но есть не мог — желудок сжимался от нервов.

    

   В половине десятого за ним заехал Семён Петрович в парадной форме.

    

   — С праздником, товарищ Гогенцоллер! — поздравил водитель. — Сегодня вся Москва будет говорить о вашем фильме.

    

   По дороге к кинотеатру «Художественный» Гоги видел, как город готовится к событию. На афишных тумбах красовались плакаты с Василисой, в газетных киосках продавались номера «Правды» и «Известий» со статьями о советской анимации.

    

   У кинотеатра собралась толпа. Журналисты с фотоаппаратами, операторы кинохроники, зеваки. Красная дорожка вела от тротуара к входу, по бокам стояли милиционеры.

    

   — Георгий Валерьевич! — окликнула его Антонина Ивановна, выбегая из фойе. — Как дела? Готовы?

    

   — Готов, — ответил он, хотя руки слегка дрожали.

    

   В фойе царила торжественная атмосфера. Букеты цветов, портреты создателей фильма, стенды с кадрами из картины. Струнный квартет играл лёгкую классическую музыку.

    

   — Техника проверена в последний раз, — доложил киномеханик Иван Петрович. — Всё работает идеально. Три копии плёнки готовы на случай непредвиденных обстоятельств.

    

   — Актёры пришли? — спросил Гоги.

    

   — Все в сборе. Серова, Жаров, Мартинсон, Раневская, Андреев. Сидят в первых рядах.

    

   В половине одиннадцатого начали прибывать высокие гости. Чёрные автомобили один за другим подъезжали к кинотеатру. Первым прибыл Молотов, за ним Маленков, Каганович.

    

   Берия вошёл в фойе в сопровождении охраны. Увидев Гоги, улыбнулся.

    

   — Ну что, готовы показать наше секретное оружие культурной войны?

    

   — Готовы, Лаврентий Павлович.

    

   — Отлично. Кстати, у меня хорошие новости — товарищ Сталин планирует приехать на вторую половину показа.

    

   Сердце Гоги ухнуло вниз. Одно дело — показывать фильм чиновникам, другое — самому вождю.

    

   В зале начали рассаживаться зрители. Партийная элита, дипломаты, деятели культуры. В ложе для почётных гостей расположились зарубежные критики, включая француза Ланглуа.

    

   — Внимание! — объявил конферансье. — Начинаем показ советского полнометражного анимационного фильма «Василиса и Дух леса»!

    

   Свет погас. На экране появились первые кадры — полёт над русскими лесами под музыку Хачатуряна. В зале стояла тишина.

    

   Гоги сидел в середине зала и наблюдал за реакцией зрителей. Пролог прошёл спокойно. Знакомство с Василисой вызвало одобрительный шепот. Появление Лешего — восхищённые возгласы.

    

   — Прекрасная анимация, — услышал он голос Ланглуа.

    

   Фильм разворачивался на экране, захватывая внимание самой требовательной аудитории. Диалоги звучали естественно, музыка подчёркивала каждую эмоцию, изображение завораживало детализацией.

    

   В середине показа в зал тихо вошла группа людей. Гоги почувствовал, как все присутствующие напряглись. Сталин занял место в президиуме, внимательно вглядываясь в экран.

    

   Кульминационная сцена — конфронтация воеводы с духами леса — прошла в абсолютной тишине. Музыка Хачатуряна звучала особенно выразительно, голоса актёров передавали всю глубину конфликта.

    

   Финал встретили аплодисментами. Воевода и Василиса смотрят на мирно соседствующие лес и железную дорогу. Последние аккорды музыки. Титры.

    

   Зал взорвался овацией. Стоя аплодировали все — от членов Политбюро до зарубежных гостей. Сталин тоже хлопал, с одобрением кивая.

    

   Гоги поднялся на сцену. Зал продолжал аплодировать. Он стоял перед самой влиятельной аудиторией страны, чувствуя, как семь месяцев труда превращаются в триумф.

    

   — Товарищи! — начал он, когда аплодисменты стихли. — Этот фильм создан не одним человеком, а целым коллективом энтузиастов. Художники, музыканты, актёры — все вложили душу в общее дело.

    

   Он представил ключевых участников проекта. Каждого встречали аплодисментами. Хачатурян поклонился из зала, актёры выходили на сцену.

    

   — Господин Гогенцоллер, — обратился к нему Ланглуа после церемонии, — это действительно выдающееся произведение. Я буду рекомендовать его для показа на европейских фестивалях.

    

   — Очень важная культурная победа, — добавил британский атташе. — Советское искусство заявило о себе на мировом уровне.

    

   Сталин подошёл к Гоги в последнюю очередь, когда большинство гостей уже расходились.

    

   — Хорошая работа, товарищ Гогенцоллер, — сказал он спокойно. — Именно такие фильмы нужны стране. Идейно правильные, но художественно совершенные.

    

   — Спасибо, товарищ Сталин.

    

   — Что планируете дальше?

    

   — Работаем над новыми проектами. Русские сказки, былины. Культурное наследие в современной интерпретации.

    

   — Правильно мыслите. Культура — это оружие не менее мощное, чем танки.

    

   Когда зал опустел, Гоги остался со своими коллегами. Все были в приподнятом настроении — премьера прошла триумфально.

    

   — Георгий Валерьевич, — сказала Антонина Ивановна, — нам уже звонят из других городов. Хотят показывать фильм в своих кинотеатрах.

    

   — А международная пресса?

    

   — Все пишут положительные отзывы. «Прорыв советской анимации», «новое слово в мировом кино».

    

   Первый день оказался триумфальным. Впереди ждали новые вызовы, новые проекты, новые достижения. Но этот день навсегда останется в памяти как момент, когда мечта стала реальностью.

    

   Гоги только собирался покинуть кинотеатр «Художественный», когда к нему подошёл Крид. Виктор выглядел как всегда — безукоризненно одетый, с тростью и авиаторами, но в его позе читалась особая решимость.

    

   — Георгий Валерьевич, — сказал он спокойно, — поздравляю с триумфом. Фильм превзошёл все ожидания.

    

   — Спасибо, Виктор. Без вашей поддержки ничего бы не получилось.

    

   — А теперь пора переходить к следующему этапу. — Крид постучал тростью по полу. — У меня для вас есть предложение, от которого нельзя отказаться.

    

   Что-то в его тоне заставило Гоги насторожиться.

    

   — Какое предложение?

    

   — Поездка. Деловая, но в то же время… назовём это творческим отпуском. — Крид улыбнулся загадочно. — Вы ведь помните свои концепции городов будущего? И наброски различного оружия?

    

   — Конечно помню. А что с ними?

    

   — Пришло время увидеть, как теория превращается в практику. — Крид взял его за локоть, повёл к выходу. — Через два часа мы вылетаем в командировку. Багаж не нужен — всё необходимое уже подготовлено.

    

   — Куда мы летим? — спросил Гоги, чувствуя, как адреналин начинает течь по венам.

    

   — В место, где ваши идеи проходят боевую проверку. Корейский полуостров, товарищ Гогенцоллер.

    

   Сердце Гоги пропустило удар. Корея. Война. Место, где его теоретические выкладки превращались в реальное железо, способное убивать.

    

   — Виктор, я не военный. Зачем мне там?

    

   — Вы концептуалист. А концептуалист должен видеть, как воплощаются его идеи. — Крид остановился у чёрного автомобиля. — Кроме того, там испытывается не только военная техника, но и мирные проекты. Ваши города будущего, помните?

    

   — Города будущего? В Корее?

    

   — Экспериментальные поселения для беженцев. Компактные, энергоэффективные, построенные по вашим чертежам. Хотите увидеть, как ваша архитектурная утопия работает в реальности?

    

   Гоги сел в автомобиль, голова кружилась от неожиданности. Ещё час назад он принимал поздравления с премьерой, а теперь отправляется в зону военных действий.

    

   — А как же студия? Новые проекты?

    

   — Студия прекрасно поработает без вас месяц. Антонина Ивановна справится с текущими делами. А новые проекты… — Крид закурил папиросу. — После того, что вы увидите, у вас появятся идеи совершенно иного масштаба.

    

   Автомобиль помчался по ночной Москве к военному аэродрому. За окнами мелькали празднично освещённые улицы — город отмечал культурную победу, не зная, что один из её творцов уже направляется к совсем другой войне.

    

   — Виктор, — сказал Гоги, — объясните честно. Зачем вы меня туда везёте?

    

   Крид помолчал, затягиваясь папиросой.

    

   — Потому что пришло время увидеть полную картину. Вы создали фильм о гармонии между прогрессом и традицией. Очень красиво. Но мир устроен сложнее. Прогресс требует жертв, а традиции иногда мешают выживанию.

    

   — И что я должен там увидеть?

    

   — Будущее, товарищ Гогенцоллер. Настоящее будущее войн, где побеждает не количество солдат, а качество идей. Где один умный концепт стоит дивизии.

    

   На аэродроме их ждал военно-транспортный самолёт. Не пассажирский лайнер, а суровая рабочая машина с минимумом удобств. Несколько кресел, ящики с непонятным оборудованием, группа военных в полевой форме.

    

   — Полковник Морозов, — представился командир группы. — Буду сопровождать вас в зоне операций.

    

   — Георгий Гогенцоллер. А что за операции?

    

   — Испытание новых образцов вооружения и технологий. Ваше присутствие крайне важно для оценки эффективности.

    

   Самолёт взлетел в час ночи. Москва уменьшилась до россыпи огней, потом скрылась в облаках. Гоги сидел у иллюминатора, пытаясь осознать происходящее. Утром он был режиссёром мультфильмов, вечером стал военным консультантом.

    

   — Не спится? — подсел к нему Крид.

    

   — Слишком много впечатлений за один день. Сначала премьера, теперь это.

    

   — А вы не задумывались, почему премьера прошла так успешно? Почему все ваши проекты получают поддержку на самом высоком уровне?

    

   — Потому что работа качественная?

    

   — Отчасти. Но главное — потому что вы мыслите системно. Видите связи, которые не замечают другие. Именно такие люди нужны для решения стратегических задач.

    

   Крид достал из портфеля папку с документами.

    

   — Почитайте. Отчёты об испытаниях вашей электромагнитной пушки. Очень интересные результаты.

    

   Гоги открыл папку. Сухие военные сводки, схемы, фотографии. Его теоретические выкладки превратились в конкретное оружие, которое показывало впечатляющую эффективность.

    

   «Образец ЭМ-1 (электромагнитная пушка образца Гогенцоллера) прошёл полевые испытания с положительным результатом. Дальность эффективного воздействия составила 18 км. Вражеская техника выходила из строя в 87% случаев применения…»

    

   — Впечатляет, — пробормотал он.

    

   — Это только начало. Наши роботы-амфибии тоже показали отличные результаты. А города будущего… — Крид улыбнулся. — О них вы узнаете на месте.

    

   Полёт длился восемь часов с двумя промежуточными посадками для заправки. Гоги дремал урывками, мысли путались между впечатлениями от премьеры и предстоящими открытиями.

    

   Приземлились на военном аэродроме где-то в Приморье. Декабрьский мороз ударил по лицу, как пощёчина. Вместо московского снега здесь была настоящая зима — жёсткая, безжалостная.

    

   — Добро пожаловать на Дальний Восток, — сказал полковник Морозов. — Отсюда до корейской границы час лёта.

    

   Их пересадили в военный вертолёт — машину, которую Гоги видел только на чертежах. Новейшая техника, серийно ещё не выпускаемая.

    

   — Ми-1, — пояснил Крид. — Тоже результат работы наших конструкторов. Видите, как быстро развивается военная техника?

    

   Вертолёт летел над заснеженной тайгой, приближаясь к зоне боевых действий. Внизу мелькали военные колонны, артиллерийские позиции, походные лагеря.

    

   — А теперь внимание, — сказал полковник Морозов, — мы входим в зону испытаний.

    

   Первым делом они посетили полигон, где испытывалась электромагнитная пушка. Массивная установка на гусеничной платформе выглядела внушительно, но Гоги узнал в ней свои эскизы.

    

   — Готовы к стрельбе! — скомандовал офицер-артиллерист.

    

   На расстоянии двух километров стояли мишени — списанные американские танки «Шерман», захваченные в боях. Пушка повернулась в их сторону, из ствола вырвалась невидимая волна.

    

   Через несколько секунд танки задымились. Двигатели заглохли, радиостанции замолчали, прицелы погасли. Электромагнитный импульс вывел из строя всю электронику.

    

   — Эффективность поражения — 95%, — доложил артиллерист. — Техника противника полностью парализована.

    

   — Ваша идея в действии, — сказал Крид Гоги. — Как ощущения?

    

   Гоги смотрел на танки с противоречивыми чувствами. С одной стороны, гордость за реализованную идею. С другой — понимание того, что создал оружие смерти.

    

   — Сложно сказать, — ответил он честно.

    

   Следующей остановкой стал испытательный центр роботов-амфибий. В огромном ангаре стояли металлические чудовища — его эскизы, воплощённые в стали.

    

   — Модель РА-3, — пояснил главный конструктор. — С нашими доработками. Может действовать на суше и в воде, автономность — 72 часа.

    

   Один из роботов оживился, начал движение. Металлическая тварь двигалась удивительно плавно, как живое существо. Датчики сканировали пространство, оружие поворачивалось, отслеживая цели.

    

   — В Корее уже действует экспериментальная рота, — добавил конструктор. — Двенадцать единиц. Американцы в панике — не понимают, с чем имеют дело.

    

   — А потери?

    

   — Минимальные. Роботы действуют в местах, недоступных для людей. Болота, скалы, подводные переходы.

    

   Но самое удивительное ждало впереди. Их привезли в долину, где располагался экспериментальный город — воплощение концепций Гоги о поселениях будущего.

    

   — Автономная база «Восток», — представил объект полковник Морозов. — Построена по вашим чертежам для размещения беженцев и военных специалистов.

    

   Город действительно был футуристичным. Компактные блоки жилых модулей, соединённые тёплыми переходами. В центре — здание с термоядерным реактором, обеспечивающим энергией весь комплекс. Вертикальные фермы для выращивания продуктов питания. Система переработки отходов.

    

   — Население — три тысячи человек, — продолжал полковник. — Полная автономность, независимость от внешних поставок. Ваша идея города-организма реализована полностью.

    

   Гоги ходил по улицам своего творения в состоянии шока. То, что год назад было утопическими эскизами, превратилось в реальность. Люди жили, работали, растили детей в мире, созданном его воображением.

    

   — Как вам? — спросил Крид, когда они остались наедине в гостинице города.

    

   — Потрясающе. И страшно одновременно.

    

   — Почему страшно?

    

   — Потому что я понимаю — моими идеями можно как созидать, так и разрушать. Города будущего соседствуют с оружием массового поражения.

    

   Крид подошёл к окну, посмотрел на огни экспериментального поселения.

    

   — Добро пожаловать в реальный мир, Георгий Валерьевич. Мир, где любая идея — это инструмент. А инструментами можно строить дома или убивать людей.

    

   — И что мне с этим делать?

    

   — Продолжать думать. Создавать концепции. Но теперь вы знаете цену своих идей. — Крид повернулся к нему. — Завтра мы посетим линию фронта. Увидите, как ваши изобретения работают в реальном бою.

    

   Гоги лёг спать в комнате экспериментального города, созданного по его чертежам. За окном горели огни термоядерного реактора — его детища. В нескольких километрах гремели пушки.

    

   Мир оказался гораздо сложнее красивой сказки о Василисе и Духе леса. Но понимание этой сложности делало его не циничным, а более ответственным творцом.

    

   Завтра начнётся новый день. День, который изменит его представление о роли художника в современном мире.

  
  
   

    Глава 7 

   

   Автомобиль остановился у подножия исполинской бетонной башни, взмывавшей в небо словно каменный палец титана. Гоги откинулся на кожаное сиденье и выдохнул, разглядывая сквозь тонированное стекло это чудо инженерной мысли.

    

   — Впечатляет? — Крид повернулся к нему, поправив авиаторы. Солнечный блик скользнул по стилизованной букве V на рукояти его трости.

    

   — Это… это один из моих концептов, — пробормотал Гоги, не в силах отвести взгляд от колоссального сооружения. — Город-башня. Но как вы успели…

    

   — Время — понятие относительное, дорогой мой, — усмехнулся Крид, выбираясь из машины. — Особенно когда речь идет о будущем человечества.

    

   Гоги последовал за ним, задрав голову к самой вершине башни, терявшейся в облаках. Структура была грандиозной — каждый уровень представлял собой самостоятельный город со своей архитектурой и функциональным назначением. Нижние ярусы утопали в зелени садов, средние переливались стеклом и металлом жилых комплексов, а верхние сияли куполами обсерваторий и лабораторий.

    

   — Сто двадцать уровней, — пояснил Крид, не оборачиваясь. — Население — два миллиона человек. Полная автономия: собственные фермы, производство, энергетические установки. И это только надземная часть.

    

   Он провел ладонью по гладкому бетону основания башни, и в стене бесшумно отъехала секция, открывая вход.

    

   — Подземная часть интереснее, — добавил он с загадочной улыбкой.

    

   Лифт опускался с головокружительной скоростью. Гоги следил за мелькавшими цифрами — минус пятьдесят, минус семьдесят, минус сто. Наконец кабина остановилась на отметке «минус сто двадцать», и двери разъехались.

    

   Перед ними раскинулся подземный мир, от которого захватывало дух. Гигантские залы с потолками высотой в несколько десятков метров заполняли автоматизированные производственные линии. Роботы-манипуляторы с ювелирной точностью собирали сложнейшие механизмы, искры сварки вспыхивали как новогодние огни, а конвейеры несли готовую продукцию к распределительным узлам.

    

   — Это невозможно, — прошептал Гоги, наблюдая за слаженной работой тысяч механизмов. — Такие технологии… их не существует.

    

   — Еще не существует, — поправил Крид, постукивая тростью по металлическому полу. — Но ваши концепции дали нам правильное направление. Видите тот цех?

    

   Он указал на отдаленную секцию, где роботы собирали что-то похожее на автомобили, но обтекаемых, футуристичных форм.

    

   — Персональный транспорт нового поколения. Электромоторы, автономное управление, скорость до трехсот километров в час. А вон там, — трость переместилась к другой зоне, — производство бытовой техники. Холодильники, которые сами заказывают продукты, телевизоры с объемным изображением, кухонные комбайны, способные приготовить ужин из любых ингредиентов.

    

   Гоги медленно шел между производственными линиями, ощущая себя как в фантастическом сне. Здесь создавались вещи, о которых он мог только мечтать в своей прошлой жизни в 2024 году. Технологии, превосходящие даже его инженерные фантазии.

    

   — Но самое интересное — глубже, — Крид направился к очередному лифту. — На уровне минус двести.

    

   Спуск продолжился. Воздух становился прохладнее, и Гоги почувствовал легкое покалывание статического электричества на коже.

    

   — Энергетический центр, — пояснил Крид, когда двери лифта открылись. — Основа всего проекта.

    

   Перед ними простиралось помещение размером со стадион. В центре возвышалась конструкция, напоминающая гигантский кристалл, внутри которого пульсировала голубоватая энергия. От него расходились толстые кабели, питающие всю башню.

    

   — ТЭН, — выдохнул Гоги, узнав знакомые очертания. — Но он огромный…

    

   — Термоядерный элемент непрерывного действия пятого поколения, — кивнул Крид. — Мощность в десять тысяч раз превышает те образцы, что вы видели в лаборатории Селельмана. Этот малыш может обеспечивать энергией весь город в течение столетия.

    

   Они обошли реактор по периметру. Гоги разглядывал сложную систему охлаждения, защитные экраны, панели управления с мигающими индикаторами. Все было выполнено с немецкой точностью и советским размахом одновременно.

    

   — Зачем вы мне это показываете? — спросил он, остановившись у пульта управления.

    

   Крид повернулся к нему, снял авиаторы и протер их платком. Его голубые глаза были серьезны и печальны одновременно.

    

   — Потому что это ваше детище, Георгий Валерьевич. Ваши идеи, воплощенные в реальность. — Он надел очки обратно. — И потому что скоро вам придется принять очень важное решение.

    

   — Какое решение?

    

   — О том, готово ли человечество к такому будущему, — Крид взмахнул тростью, указывая на окружающее великолепие. — Эти технологии могут изменить мир за одно поколение. Покончить с голодом, болезнями, нуждой. Или же… — он помолчал, — уничтожить его окончательно.

    

   Гоги почувствовал, как холод пробрался под костюм. Он понимал, о чем говорит Крид. Те же технологии, что создавали чудеса быта, могли производить и оружие невообразимой разрушительной силы.

    

   — В Корее вы увидели военное применение ваших концепций, — продолжил Крид негромко. — Роботы Селельмана, электромагнитные пушки, плазменное оружие. Все это — лишь цветочки по сравнению с тем, что может дать промышленность такого масштаба.

    

   Они стояли в тишине, нарушаемой только мерным гудением реактора. Гоги представил, как эти производственные линии штампуют не холодильники и автомобили, а танки и самолеты, как ТЭНы питают не города, а орудия массового поражения.

    

   — И что вы от меня хотите? — спросил он хрипло.

    

   — Пока ничего, — Крид улыбнулся своей загадочной улыбкой. — Просто помните то, что увидели здесь. И когда придет время — а оно обязательно придет — сделайте правильный выбор.

    

   Лифт поднимал их наверх сквозь толщу земли и бетона. Гоги молчал, переваривая увиденное. Город-башня, который он нарисовал как утопию будущего, оказался пророчеством, способным стать либо раем, либо адом на земле.

    

   — Красота и разрушение всегда идут рука об руку, — тихо произнес Крид, словно читая его мысли. — Задача художника — найти между ними равновесие.

   * * *

   Крид стоял на краю сопки, наблюдая в бинокль за долиной, где разворачивалось сражение. Декабрьский корейский ветер трепал полы его шинели, но он казался невосприимчивым к холоду. Гоги устроился рядом на складном стульчике, зарисовывая панораму боя.

    

   — Видите того командира? — Крид указал тростью на фигурку в долине. — Ведет своих людей в атаку на превосходящие силы противника. Героически, не правда ли?

    

   Гоги проследил взгляд куратора. Офицер действительно поднимал солдат в атаку, размахивая пистолетом.

    

   — Храбро, — согласился он, не отрываясь от блокнота. — И бессмысленно. Тактически неграмотно.

    

   — Но вдохновляюще для подчиненных, — заметил Крид. — Они идут за ним, хотя понимают — это самоубийство.

    

   Гоги отложил карандаш, взглянул на куратора.

    

   — Людей легко вести на смерть, если правильно подать идею. Родина, честь, долг — красивые слова, за которыми скрывается банальная биология стадного инстинкта.

    

   — Циничный взгляд на героизм, — Крид опустил бинокль.

    

   — Реалистичный, — поправил Гоги. — Взять хотя бы наших роботов Селельмана. Они выполняют боевые задачи без героического порыва, без страха, без ненависти. Эффективность — девяносто два процента против тридцати у живых солдат.

    

   Внизу раздался взрыв. Несколько фигурок разлетелись в стороны.

    

   — Значит, по-вашему, будущее за машинами? — спросил Крид.

    

   — За разумом, — Гоги снова взялся за карандаш. — Неважно, в железном корпусе или в человеческом теле. Эмоции — это помеха, которую эволюция еще не успела устранить.

    

   — Интересно. А как же ваша Василиса? Она тоже руководствуется только разумом?

    

   Гоги задумался, продолжая рисовать дымящиеся руины в долине.

    

   — Василиса — идеал. Она совмещает интуицию с логикой, чувство с расчетом. Но это сказка, Виктор. В реальности такой баланс недостижим для большинства.

    

   — Для большинства, — повторил Крид. — А для избранных?

    

   — Избранные и должны принимать решения, — без колебаний ответил Гоги. — Масса неспособна к стратегическому мышлению. Она реагирует на стимулы, как собака Павлова.

    

   Крид присел на камень, положил трость поперек колен.

    

   — Суровая оценка человечества. И что делать с этой массой неразумных существ?

    

   — Направлять. — Гоги заштриховал тень от взорванного танка. — Создавать правильные стимулы, формировать нужные рефлексы. Как дрессировщик в цирке — кнут и пряник в нужный момент.

    

   — Дрессировщик, — медленно произнес Крид. — Любопытная метафора.

    

   Гоги не заметил, как его речь становится все более холодной.

    

   — Метафора точная. — Он перевернул страницу блокнота. — Люди хотят, чтобы ими руководили. Они панически боятся ответственности за собственные решения. Поэтому ищут вождей, пророков, идеологии.

    

   — И готовы умирать за эти идеологии?

    

   — Готовы, — кивнул Гоги. — Потому что смерть за идею кажется им более осмысленной, чем жизнь без цели. Это базовая человеческая потребность — чувствовать себя частью чего-то большего.

    

   Внизу загремели выстрелы. Американские войска контратаковали.

    

   — Значит, задача руководителей — обеспечить людям эту иллюзию причастности?

    

   — Не иллюзию, — поправил Гоги, набросав силуэт самолета в небе. — Реальную причастность. К строительству будущего, к развитию цивилизации. Но под грамотным руководством.

    

   — Под руководством тех, кто умнее и дальновиднее?

    

   — Естественно. — Гоги поднял голову от рисунка. — Хирург не советуется с пациентом о технике операции. Капитан не спрашивает у пассажиров, каким курсом плыть. Социальные инженеры не должны зависеть от мнения тех, кого они ведут к прогрессу.

    

   Крид встал, прошелся вдоль края сопки, глядя на разворачивающееся сражение.

    

   — Социальные инженеры… Вы все чаще используете такие термины, Георгий Валерьевич.

    

   — Потому что они точно описывают суть, — Гоги закрыл блокнот. — Общество — такая же система, как мост или двигатель. Она требует расчета, проектирования, правильной эксплуатации.

    

   — И если система даст сбой?

    

   — Значит, где-то была допущена ошибка в расчетах, — холодно ответил Гоги. — Ошибки исправляются, система дорабатывается, процесс продолжается.

    

   — А человеческие жертвы?

    

   Гоги пожал плечами, убирая блокнот в полевую сумку.

    

   — Неизбежные издержки любого производственного процесса. Никого не удивляет брак на заводе или потери при испытании новой техники.

    

   Крид остановился, повернулся к нему. За авиаторами не было видно глаз, но Гоги почувствовал пронизывающий взгляд.

    

   — Знаете, — тихо сказал куратор, — полгода назад вы рыдали над каждой погибшей птицей в своих набросках.

    

   Гоги замер. Что-то болезненно кольнуло в груди — воспоминание о том человеке, которым он был в мае.

    

   — Полгода назад я был наивен, — медленно ответил он. — Думал, что мир можно изменить красивыми картинками и добрыми сказками.

    

   — А теперь?

    

   Гоги посмотрел на дымящуюся долину, где продолжалось сражение.

    

   — Теперь я понимаю — мир меняется силой и волей. Все остальное — декорации.

    

   Крид молча кивнул и зашагал к машине. Гоги пошел следом, не замечая, как его слова эхом отзывались в холодном декабрьском воздухе Кореи.

    

   Гоги сидел в походной палатке, разложив перед собой полевой блокнот. За брезентовыми стенами слышались отдаленные раскаты артиллерии и гул военных машин. Керосиновая лампа бросала неровный свет на страницы, исписанные техническими схемами.

    

   Он взял карандаш, хотел нарисовать что-то простое — корейскую сосну, которую видел утром на склоне сопки. Но рука сама собой начертила контуры очередного робота-амфибии. Потом еще одного. И еще.

    

   — Черт, — прошептал он, откидываясь на складном стуле.

    

   Когда это началось? Когда он перестал видеть красоту и стал видеть только эффективность? Утром, наблюдая восход над заснеженными горами, он автоматически прикидывал, как лучше разместить там огневые точки. Вчера, глядя на замерзший ручей, думал о системах охлаждения для плазменных установок.

    

   Гоги перелистал блокнот назад. Страница за страницей — технические чертежи, схемы вооружений, расчеты боевой эффективности. Где-то в самом конце нашелся единственный набросок живого человека — портрет молодого лейтенанта, сделанный еще в первый день приезда.

    

   Он помнил того паренька — Сашка из Рязани, мечтал стать учителем после армии. Рисуя его, Гоги чувствовал тепло, сопереживание, желание запечатлеть в этих неуверенных чертах всю юность и надежду.

    

   Вчера он узнал, что Сашка подорвался на мине.

    

   И что он почувствовал? Досаду от потери ценного кадра. Размышления о том, не стоит ли заменить пехотинцев роботами окончательно — они дешевле в производстве и не требуют морального духа.

    

   — Что со мной? — Гоги сжал голову руками.

    

   Он попытался вспомнить, что чувствовал полгода назад, рисуя Нину у окна барака. Тогда каждая линия была открытием, каждая тень — откровением о человеческой природе. А теперь люди казались ему деталями большого механизма, который нужно отладить для лучшей работы.

    

   Гоги взял чистый лист, решил нарисовать что-то простое и человечное. Лицо матери. Но линии снова складывались в схемы, пропорции выстраивались по инженерным расчетам, а не по зову сердца.

    

   Он отшвырнул карандаш. Тот покатился по брезентовому полу и затих у входа в палатку.

    

   — Я стал машиной, — сказал он вслух, и голос прозвучал чужим. — Эффективной, полезной машиной.

    

   За стенкой палатки послышались шаги. Вошел Крид, стряхивая снег с шинели.

    

   — Не спите, Георгий Валерьевич? — Он заметил раскрытый блокнот. — Работаете?

    

   — Пытаюсь, — Гоги посмотрел на куратора усталыми глазами. — Но получается только то, что нужно системе.

    

   Крид присел на походную койку, положил трость поперек колен.

    

   — А что нужно вам?

    

   Гоги задумался. Что ему нужно? Месяц назад он бы ответил не задумываясь — творить, удивляться миру, делиться красотой с людьми. А теперь…

    

   — Не знаю, — честно признался он. — Кажется, я забыл, что такое хотеть что-то для себя.

    

   — Забыли или отучились?

    

   — Какая разница? — Гоги закрыл блокнот. — Результат один. Я рисую то, что от меня ждут. Думаю так, как нужно для дела. Чувствую ровно настолько, насколько это полезно.

    

   Крид молчал, разглядывая языки пламени в керосиновой лампе.

    

   Гоги поднялся, подошел к лампе.

    

   — Эмоции — это роскошь, которую не может позволить себе человек, ответственный за судьбы миллионов.

    

   — Судьбы миллионов, — повторил Крид задумчиво. — Внушительная ответственность для художника из барака.

    

   Что-то кольнуло в груди Гоги. Художник из барака. Да, таким он был еще недавно. Голодным мечтателем, который верил, что искусство может изменить мир.

    

   — Тот художник был наивен, — сказал он, но голос дрогнул.

    

   — Зато он был живой, — мягко заметил Крид. — А что скажете о нынешнем?

    

   Гоги посмотрел на свои руки. Те же пальцы, что полгода назад дрожали от волнения над чистым листом бумаги. А теперь они двигались уверенно, расчетливо, как инструменты точного механизма.

    

   — Нынешний эффективен, — ответил он тихо. — Полезен. Успешен.

    

   — И счастлив?

    

   Вопрос повис в воздухе. За брезентом завыл ветер, принося запах пороха и металла.

    

   — Счастье — категория для частных лиц, — сказал Гоги наконец. — Я больше не частное лицо.

    

   Он сел обратно, раскрыл блокнот на пустой странице. Взял карандаш и начал рисовать. Снова робот. Снова схема. Снова мертвая эффективность вместо живой красоты.

    

   И понял, что пути назад уже нет.

   * * *

   Ветер раскачивал брезентовые стены палатки, когда Крид бесшумно вошел внутрь. Керосиновая лампа дрогнула от сквозняка, отбрасывая пляшущие тени на стены. Гоги сидел над блокнотом, уставившись в одну точку.

    

   — Не можете заснуть? — Крид стряхнул снег с плеч, сел на походную койку.

    

   — Думаю, — коротко ответил Гоги, не поднимая головы.

    

   — О чем?

    

   — О том, кем я стал. О том, что потерял.

    

   Крид достал из кармана потрепанную книжку в кожаном переплете.

    

   — Позвольте прочитать вам кое-что, — он раскрыл книгу на закладке. — Это написал корейский поэт Юн Дон Джу перед смертью. Его казнили японцы в сорок пятом.

    

   Крид откашлялся и начал читать мягким, почти гипнотическим голосом:

    

   — «Небо стало темнее, но звезды все еще горят. Я стыжусь неба и звезд, потому что ничего не сделал, чтобы заслужить это прекрасное имя — человек. Поэтому ветер беспокоит мое сердце…»

    

   Гоги медленно поднял голову. В словах была боль, знакомая до дрожи.

    

   — «Пока не придет утро и не сотрет звезды с небосклона, я не должен засыпать. Тот, кто получил прекрасное имя — человек, должен страдать от бессонницы…»

    

   — Красиво, — тихо сказал Гоги. — И к чему это?

    

   Крид закрыл книгу, убрал в карман.

    

   — К тому, что сомнения в себе — привилегия живых людей. Машины не мучаются вопросами морали.

    

   За стенами палатки раздался далекий рокот моторов. Крид встал, прислушался.

    

   — Похоже, к нам гости, — он поднял полог входа. — Американская колонна, примерно батальон. Идет прямо на нашу позицию.

    

   Гоги подошел к выходу, всмотрелся в темноту. Действительно, в долине двигались огни — фары танков и грузовиков.

    

   — Что будем делать?

    

   — Испытаем вашу разработку в боевых условиях, — Крид взял трость, направился к выходу. — Идемте.

    

   Они пробежали по заснеженной траншее к замаскированной позиции. Там, под брезентовым чехлом, стояла гаусс-пушка — плод совместной работы Гоги и Селельмана. Два метра длиной, изящная, как скульптура, и смертоносная, как молния.

    

   — Вы проектировали ее, — Крид сбросил чехол, включил питание. — Делайте честь своему детищу.

    

   Гоги сел за прицел, настроил наведение. В зеленоватом свете ночного видения американская техника выглядела как игрушечная. Головной танк медленно полз по дороге, не подозревая об опасности.

    

   — Дальность четыре километра, — доложил он. — Ветер северо-западный, три метра в секунду.

    

   — Стреляйте.

    

   Палец лег на спусковую кнопку. Гоги колебался — в том танке сидели живые люди. Парни, может быть, не старше того рязанского лейтенанта.

    

   — Стреляйте, Георгий Валерьевич, — повторил Крид тверже.

    

   — Эти люди…

    

   — Эти люди через час будут убивать наших, — Крид положил руку ему на плечо. — Включая того корейского мальчика из деревни, которого вы рисовали позавчера.

    

   Гоги вспомнил десятилетнего паренька, который принес им рыбу. Широкая улыбка, любопытные глаза, мечты стать художником, как дядя из большого города.

    

   Он нажал кнопку.

    

   Бесшумная вспышка. Гаусс-заряд пронзил ночь со скоростью света. Головной танк остановился, потом взорвался — боекомплект детонировал от перегрева брони.

    

   — Превосходно, — Крид наблюдал в бинокль, как колонна в панике разворачивается. — Перезаряжайте.

    

   Следующий выстрел уничтожил бронетранспортер. Третий — самоходную пушку. Американцы стреляли вслепую, не понимая, откуда идет атака.

    

   — Чувствуете? — спросил Крид, когда последняя машина скрылась за поворотом. — Власть над жизнью и смертью. Один человек, одно решение — и судьбы сотен людей решены.

    

   Гоги отстранился от прицела, посмотрел на дымящиеся обломки в долине.

    

   — Это… ужасно.

    

   — Это необходимо, — поправил Крид. — Ваша пушка только что спасла жизни трех тысяч наших солдат и мирных корейцев. Разве это не стоит нескольких вражеских танков?

    

   Гоги молчал, разглядывая свое творение. Элегантные линии корпуса, изящные пропорции направляющих, безупречная эргономика пульта управления. Он создал это как произведение искусства — слияние красоты и функциональности.

    

   — Вы сомневаетесь в правильности своего выбора, — продолжил Крид. — Но посмотрите шире. Каждая ваша схема, каждый чертеж сокращают войну. Ускоряют победу. Приближают мир.

    

   — Ценой человеческих жизней.

    

   — Ценой правильных человеческих жизней, — жестко ответил Крид. — Те, кто погиб сегодня, завтра убили бы десятки невинных. Вы не убийца, Георгий Валерьевич. Вы хирург, отсекающий больную плоть от здорового организма.

    

   Крид выключил питание пушки, накрыл ее чехлом.

    

   — Самокопания — роскошь мирного времени, — сказал он, направляясь к траншее. — А сейчас идет война. И в этой войне ваш талант — не украшение, а оружие. Самое мощное оружие, которое есть у нашей стороны.

    

   Гоги последовал за ним, бросив последний взгляд на догорающие обломки техники. Где-то там, в искореженном металле, лежали тела людей. Людей, которых он убил нажатием кнопки.

    

   — Тот корейский поэт, — сказал он, догоняя Крида. — Что с ним случилось в конце?

    

   — Умер в тюрьме. В двадцать семь лет. — Крид не оборачивался. — Красивая смерть, красивые стихи. Но изменил ли он мир? Спас ли хоть одну жизнь своими сомнениями?

    

   — А если бы выжил?

    

   — Писал бы стихи о свободе в оккупированной стране. Очень трогательно и совершенно бесполезно.

    

   Они дошли до палатки. Крид остановился у входа.

    

   — Выбор за вами, Георгий Валерьевич. Можете терзаться муками творца, размышлять о потерянной невинности, сожалеть о прежней наивности. — Он повернулся, и отблески лампы скользнули по стеклам авиаторов. — А можете принять реальность и работать дальше. Потому что через неделю к нам подойдет новая колонна. И от качества ваших чертежей будет зависеть, кто из нее вернется домой живым.

    

   Крид исчез в ночи, оставив Гоги одного с мыслями и запахом горелого металла в воздухе.

  
  
   

    Глава 8 

   

   Утром Гоги проснулся от грохота грузовиков. Выглянув из палатки, он увидел, как к лагерю подъезжают машины с ящиками боеприпасов и оружия. Солдаты уже выстроились в очередь возле полевого склада.

    

   — Что происходит? — спросил он у проходившего мимо сержанта.

    

   — Новые стволы получаем, товарищ, — бодро ответил тот. — Говорят, чудо-техника из Союза.

    

   Гоги подошел поближе. Из ящиков доставали автоматы необычной конструкции — обтекаемые корпуса, укороченные стволы, странные рукоятки вместо привычных деревянных лож.

    

   — Впечатляет, не правда ли?

    

   Рядом остановился невысокий кореец в форме переводчика. Погоны лейтенанта, умные глаза за стеклами очков.

    

   — Лейтенант Ким, — представился он на хорошем русском. — А вы, наверное, тот самый конструктор, о котором все говорят?

    

   — Художник скорее, — поправился Гоги. — А что это за автоматы?

    

   Ким поправил очки, с гордостью посмотрел на раздачу оружия.

    

   — АК-51, последняя модификация. Ваша разработка, если не ошибаюсь? Корейские товарищи в восторге.

    

   Гоги присмотрелся внимательнее. Действительно, узнавал некоторые решения из своих чертежей — эргономику рукоятки, форму магазина, расположение органов управления. Но это было лишь внешней оболочкой для начинки, которую создавали другие.

    

   — Что в них особенного?

    

   — Видите эти странные наросты на стволе? — Ким указал на цилиндрические модули. — Плазменные ускорители. Обычная пуля входит в ствол, а выходит уже в виде сгустка ионизированного металла.

    

   Молодой кореец получил автомат, с любопытством вертел его в руках. Оружие казалось легким, почти игрушечным.

    

   — Скорость поражения в три раза выше обычной, — продолжал Ким. — Пробивная способность феноменальная. Один выстрел прошибает танковую броню насквозь.

    

   — А отдача?

    

   — Практически отсутствует благодаря магнитной компенсации. Даже подросток может стрелять без упора, не теряя точности.

    

   Гоги наблюдал, как солдаты осваивают новое оружие. Движения были привычными — те же жесты, что и с обычными автоматами, но результат обещал быть совершенно иным.

    

   — Как корейские товарищи относятся к таким нововведениям?

    

   Ким усмехнулся, кивнул в сторону группы солдат, живо обсуждавших новые автоматы.

    

   — Слушайте сами, — он прислушался к быстрой корейской речи и начал переводить. — Тот парень говорит: «Наконец-то у нас есть оружие, равное американскому». А этот отвечает: «Не равное — лучше. Теперь один наш солдат стоит десяти их».

    

   Действительно, в голосах корейцев слышались воодушевление и гордость. Кто-то уже целился в воображаемого врага, кто-то восхищался легкостью оружия.

    

   — А вон тот сержант, — Ким кивнул на пожилого военного с шрамом через все лицо, — говорит, что это подарок от русских богов войны. Что теперь мы можем дать достойный отпор захватчикам.

    

   Гоги почувствовал странную гордость, смешанную с тревогой. С одной стороны, его разработки помогали этим людям защищать свою землю. С другой — каждый такой автомат означал десятки будущих смертей.

    

   — У них есть сомнения?

    

   Ким перевел вопрос. Несколько солдат переглянулись, заговорили тише. Переводчик вслушивался, хмурил брови.

    

   — Молодой боец спрашивает, не слишком ли это мощное оружие для человека. Боится, что такая сила может изменить того, кто ею владеет.

    

   — Мудрый вопрос, — заметил Гоги.

    

   — А старший сержант ему отвечает, — продолжил Ким, — что война уже изменила всех нас. И если у врага есть танки и самолеты, мы имеем право на равные возможности.

    

   На полигоне загремели выстрелы — кто-то из солдат испытывал новый автомат. Вспышки были ярче обычных, звук — резче и злее.

    

   — Точность поразительная, — восхитился Ким, наблюдая в бинокль за стрельбой. — На трехстах метрах кучность не хуже снайперской винтовки.

    

   Гоги молчал, думая о том, как его эскизы эргономичной рукоятки превратились в инструмент такой разрушительной силы.

    

   — А что говорят о тех, кто это создал? — спросил он.

    

   Ким снова прислушался к разговорам солдат.

    

   — Называют советских конструкторов освободителями, — он помолчал, вслушиваясь. — Говорят, что русские думают не только о себе, но и о друзьях. Что это признак истинного братства — делиться самым лучшим оружием.

    

   Один из корейцев подошел к Гоги, узнав в нем иностранца. Что-то быстро проговорил, кланяясь.

    

   — Он благодарит за возможность защитить семью, — перевел Ким. — Говорит, что теперь его дети могут спокойно спать, зная, что у отца есть такое оружие.

    

   Гоги кивнул солдату, тот улыбнулся и вернулся к товарищам. А Гоги остался стоять, слушая, как его творения готовятся изменить ход войны.

    

   — Знаете, что самое удивительное? — тихо сказал Ким. — Они верят, что с таким оружием война закончится быстрее. Что превосходство в технике означает меньше жертв.

    

   — А вы как думаете?

    

   Переводчик снял очки, протер их тряпочкой.

    

   — Я думаю, что теперь обе стороны будут убивать эффективнее, — ответил он просто. — Но, может быть, это и к лучшему. Короткая жестокая война лучше долгой кровопролитной.

    

   Раздача продолжалась. Каждый солдат получал автомат, запас энергетических элементов, инструкцию по эксплуатации. Лица светлели от надежды — наконец-то у них появился шанс не просто выживать, а побеждать.

    

   — А что будет, когда война закончится? — спросил Гоги. — Куда денется все это оружие?

    

   Ким задумался, глядя на вооружающихся солдат.

    

   — Хороший вопрос, товарищ конструктор. Очень хороший вопрос.

    

   Вечером к полевой кухне подошла группа корейских солдат с новыми автоматами. Гоги сидел на ящике с боеприпасами, доедая консервы. Лейтенант Ким курил рядом, переводя негромкие разговоры бойцов.

    

   — О чем они говорят? — спросил Гоги, кивнув на солдат.

    

   — Обсуждают сегодняшний бой, — Ким затянулся папиросой. — Хотят поблагодарить того, кто создал эти автоматы.

    

   Один из корейцев, паренек лет двадцати, подошел ближе. Заговорил быстро, жестикулируя.

    

   — Его зовут Пак Чун Хо, — перевел Ким. — Говорит, что утром его отделение попало в засаду. Семь человек против американского взвода — тридцати пяти солдат.

    

   Гоги отложил ложку, внимательно слушал.

    

   — Раньше они бы все погибли за пять минут. А с новыми автоматами… — Ким помолчал, вслушиваясь в рассказ. — Разгромили засаду полностью. Потери американцев — двадцать восемь убитых, остальные сбежали. У корейцев — один легкораненый.

    

   Паренек показал царапину на руке, широко улыбнулся и снова заговорил.

    

   — Он говорит, что видел, как его выстрелы прошивают броню американских джипов насквозь. Как один боец с новым автоматом останавливает целую колонну врагов.

    

   К ним подошел второй солдат, постарше, с усталыми глазами. Заговорил медленно, серьезно.

    

   — Это сержант Ли, — пояснил Ким. — Воюет с самого начала. Потерял в боях двух сыновей.

    

   Сержант показал на свой новый автомат, что-то объяснял, время от времени кивая в сторону Гоги.

    

   — Он говорит, что раньше корейские солдаты были пушечным мясом. Плохое оружие, мало боеприпасов, против превосходящих сил врага. Многие погибали не от пуль, а от отчаяния — понимали, что их смерть бессмысленна.

    

   Гоги нахмурился. Это было болезненно — думать о бессмысленных жертвах.

    

   — А теперь?

    

   Ким перевел вопрос. Сержант оживился, заговорил быстрее.

    

   — Теперь каждая смерть что-то означает. Один погибший кореец уносит с собой десяток врагов. Семьи павших знают — их близкие умерли не зря.

    

   Подошли еще несколько солдат. Все хотели что-то сказать создателю чудо-оружия.

    

   — Вот этот боец, — Ким указал на парня с перевязанной головой, — говорит, что его деревню три раза захватывали американцы. Насиловали женщин, убивали стариков. Теперь с новыми автоматами они отбили деревню и больше ее не отдадут.

    

   Гоги слушал, и что-то менялось в его сознании. Эти люди не были абстрактными цифрами в отчетах. Они защищали дома, семьи, могилы предков.

    

   — А тот сержант рассказывает про своего младшего брата, — продолжал переводить Ким. — Мальчишке было шестнадцать, когда его призвали. Дали старую винтовку времен японской войны и отправили против американских танков. Продержался два дня.

    

   В голосе переводчика слышалась горечь.

    

   — С новым оружием брат мог бы выжить?

    

   — Не только выжить, — Ким затушил папиросу. — Он мог бы победить.

    

   Один из солдат достал фотографию, показал Гоги. На снимке — молодая женщина с ребенком на руках.

    

   — Его жена и дочь, — пояснил Ким. — Живут в освобожденной деревне. Он говорит, что теперь может спать спокойно — знает, что у него есть сила их защитить.

    

   Гоги взял фотографию, рассмотрел внимательно. Обычная корейская семья — такие же лица он рисовал в своих мирных набросках. Но теперь понимал: за каждым таким лицом стоит история выживания.

    

   — Спросите их, — сказал он Киму, — не жалко ли им убивать американцев? Ведь у тех тоже есть семьи.

    

   Переводчик задал вопрос. Солдаты переглянулись, заговорили одновременно.

    

   — Старший сержант отвечает, — Ким помолчал, — что американцы пришли на чужую землю добровольно. Никто их не звал, не просил освобождать Корею. Они здесь ради своих интересов, а не ради корейского народа.

    

   Другой боец что-то добавил, показывая шрамы на руке.

    

   — А этот говорит, что американцы не щадят корейских детей и стариков. Значит, корейцы не должны щадить американских солдат. Война есть война.

    

   Гоги задумался. Логика была железной, хотя и жестокой.

    

   — И они не чувствуют себя убийцами?

    

   После перевода солдаты долго молчали. Наконец заговорил молодой боец, тот, что показывал фотографию жены.

    

   — Он говорит, что убийца — тот, кто убивает ради удовольствия или наживы. А они убивают, чтобы жить. Это разные вещи.

    

   Сержант добавил что-то коротко, и другие бойцы согласно закивали.

    

   — Сержант считает, — перевел Ким, — что ваше оружие не делает их убийцами. Наоборот — оно делает их защитниками. Теперь они могут защищать, а не просто умирать.

    

   Гоги посмотрел на эти усталые, но решительные лица. Месяц назад он мучился угрызениями совести, думая о жертвах своих изобретений. А теперь видел — каждая его схема спасает конкретные жизни.

    

   — А что они думают о будущем? — спросил он. — О том, что будет после войны?

    

   Солдаты оживились, заговорили наперебой.

    

   — Мечтают отстроить деревни, — переводил Ким. — Этот хочет стать учителем, тот — врачом. Сержант планирует открыть мастерскую по ремонту техники.

    

   — И никого не беспокоит, что они привыкли убивать?

    

   После перевода повисла тишина. Потом заговорил самый молодой солдат.

    

   — Он говорит, — Ким говорил медленно, — что убивать на войне и убивать в мирное время — разные навыки. Как разные инструменты для разных работ. Война требует одного, мир — другого.

    

   Старший сержант что-то добавил твердым голосом.

    

   — А сержант говорит, что они не звери. Они помнят, ради чего воюют. И когда война закончится, они сложат оружие и займутся созиданием.

    

   Гоги кивнул. В этих словах была простая мудрость — делать то, что необходимо в данный момент. Без лишних сентиментов и самокопаний.

    

   — Передайте им, — сказал он Киму, — что я горжусь тем, что мое оружие в их руках. И что буду работать еще лучше, чтобы война закончилась быстрее.

    

   После перевода солдаты заулыбались, один за другим подходили пожать руку. В их глазах читалась благодарность и уважение.

    

   Когда корейцы ушли, Ким остался с Гоги наедине.

    

   — Что думаете? — спросил переводчик.

    

   — Думаю, что все сложнее, чем кажется издалека, — Гоги встал, отряхнул шинель. — И проще, чем представляется вблизи.

    

   — То есть?

    

   — То есть мое дело — создавать лучшие инструменты для тех, кто знает, как их использовать, — Гоги посмотрел на звезды над корейскими горами. — А мучиться вопросами морали — это роскошь, которую могут позволить себе только те, кто не видел войны.

    

   Он зашагал к своей палатке, оставив Кима курить в одиночестве. Внутри что-то окончательно переместилось, встало на свое место. Больше не было сомнений — только ясность цели и понимание своего места в большой игре.

    

   Утром к лагерю подъехала колонна тяжелых грузовиков под брезентовыми чехлами. Гоги наблюдал из палатки, как солдаты начали разгружать странные металлические контейнеры размером с небольшой дом. Вскоре появился знакомый силуэт — Пауль Селельман в длинной шинели, опиравшийся на трость.

    

   — Георгий Валерьевич! — окликнул он, заметив художника. — Как дела на передовой?

    

   — Пауль Робертович, — Гоги вышел навстречу. — Не ожидал вас здесь увидеть.

    

   Селельман выглядел усталым, но в глазах читалось возбуждение изобретателя перед важным испытанием.

    

   — Крид улетел в Москву докладывать о наших успехах, — пояснил он, кивнув в сторону грузовиков. — А я привез кое-что интересное. Помните наши беседы о мехах?

    

   Гоги вспомнил чертежи человекоподобных боевых машин, которые они обсуждали в московских лабораториях.

    

   — Неужели довели до серийного производства?

    

   — Сотня готовых образцов, — Селельман похлопал по ближайшему контейнеру. — МХ-7, седьмая модификация. Теперь они не просто ходят — они думают.

    

   Контейнер начал раскрываться с гидравлическим шипением. Из него медленно поднялась металлическая фигура высотой в четыре метра. Гуманоидный торс, мощные ноги, руки с многосуставными пальцами. Голова напоминала шлем средневекового рыцаря, но вместо глазниц светились красные диоды.

    

   — Впечатляет, — признал Гоги, обходя машину кругом. — Узнаю свои наброски в пропорциях корпуса.

    

   — Ваша эстетика стала основой дизайна, — кивнул Селельман. — Но начинка моя. Автономный ИИ на базе квантовых процессоров. Каждый мех способен самостоятельно принимать тактические решения.

    

   Робот шагнул вперед, и земля дрогнула под его весом. Движения были плавными, почти человеческими.

    

   — Вооружение?

    

   — Плазменная пушка в правой руке, гранатомет в левой. Плюс система ПВО на плечах и вспомогательное вооружение. — Селельман явно гордился своим детищем. — Один мех по огневой мощи равен танковому взводу.

    

   Из других контейнеров начали подниматься новые машины. Вскоре на поляне выстроилась сотня металлических великанов, неподвижных, но готовых к бою.

    

   — И что вы предлагаете? — спросил Гоги.

    

   — Полноценные боевые испытания, — глаза Селельмана блестели. — Американцы сосредотачивают крупную группировку в тридцати километрах отсюда. Две дивизии, около тысячи единиц техники. Идеальная мишень.

    

   Гоги представил сотню мехов, идущих в атаку на вражеские позиции. Зрелище должно было быть грандиозным.

    

   — Крид одобрил испытания?

    

   — Виктор оставил решение на мое усмотрение, — Селельман подошел к пульту управления, установленному рядом с мехами. — Но ваше мнение тоже важно. В конце концов, эстетическая составляющая — ваша работа.

    

   Гоги задумался. С одной стороны, любопытно было увидеть свои концепции в действии. С другой — сотня автономных боевых роботов могла кардинально изменить ход войны.

    

   — Какая у них автономность?

    

   — Семьдесят два часа непрерывного боя. ИИ учитывает местность, погоду, тактику противника. Может координировать действия всей группы или действовать индивидуально.

    

   Один из мехов повернул голову в их сторону, красные глаза сфокусировались на Гоги. Машина явно сканировала его, занося данные в память.

    

   — А если они выйдут из-под контроля?

    

   — Предусмотрел, — Селельман показал красную кнопку на пульте. — Аварийное отключение всех систем одновременно. Плюс автоматическая остановка через семьдесят два часа, если не поступит сигнал подтверждения.

    

   Гоги обошел ближайшего меха еще раз. В металлических формах угадывались его старые рисунки — попытки совместить красоту человеческого тела с мощью машины. Получилось впечатляюще.

    

   — Хорошо, — решил он. — Проводите испытания. Но с условием.

    

   — Каким?

    

   — Я еду с вами. Хочу видеть, как работают мои концепции в реальном бою.

    

   Селельман усмехнулся.

    

   — Опасно. Мехи будут действовать в первых рядах атаки.

    

   — Тем интереснее, — Гоги достал блокнот. — Мне нужно зарисовать их в действии. Для будущих модификаций.

    

   — Договорились. — Селельман протянул руку. — Отправляемся через час. Американцы нас не ждут — думают, у корейцев только стрелковое оружие.

    

   Они пожали руки на фоне армии металлических воинов. Гоги представил, как через несколько часов эти машины будут крушить вражескую оборону, воплощая его художественные замыслы в реальности войны.

    

   — Знаете, Пауль Робертович, — сказал он, — иногда искусство и война неразличимы.

    

   — Это высшая форма творчества, — согласился Селельман. — Создание новой реальности силой разума и воли.

    

   Мехи стояли неподвижно, ожидая команды. Но Гоги чувствовал исходящую от них мощь — потенциал, готовый превратиться в действие. Его действие.

    

   Колонна остановилась на гребне высоты, откуда открывался вид на американские позиции в долине. Гоги достал бинокль, изучая расположение противника. Годы Великой Отечественной всплывали в памяти — те же принципы обороны, та же логика размещения огневых точек.

    

   — Видите дзоты на левом фланге? — он указал Селельману на замаскированные позиции. — Классическое построение времен Курской дуги. Три линии обороны, минные поля, перекрестный огонь.

    

   Пауль кивнул, разглядывая американский лагерь через собственную оптику.

    

   — Танки сосредоточены в центре, артиллерия на возвышенности справа. Резервы — в глубине, за второй линией траншей.

    

   — Командование размещено там, — Гоги показал на группу антенн возле крупных палаток. — Узел связи выдает. Если его накрыть в первую очередь, координация нарушится.

    

   Селельман посмотрел на него с удивлением.

    

   — Откуда такие познания в тактике?

    

   — Сорок второй — сорок пятый под Сталинградом и на Курской дуге, — коротко ответил Гоги. — Тогда помогал саперам, но кое-что запомнил.

    

   Пауль достал из кейса странный обруч из металла и проводов, протянул художнику.

    

   — Тогда возьмите это. Прямая нейронная связь с мехами. Сможете управлять ими как продолжением собственного тела.

    

   Гоги осторожно надел обруч. В голове сразу возникли новые ощущения — словно к телу подключили сотню дополнительных конечностей. Он чувствовал каждого меха, их энергетические уровни, состояние систем.

    

   — Невероятно, — прошептал он, закрывая глаза и ощущая металлические тела роботов как свои собственные.

    

   — Концентрируйтесь на тактической задаче, — посоветовал Селельман. — Обруч усиливает мыслительные процессы, но может вызвать перегрузку.

    

   Гоги открыл глаза, посмотрел на поле боя новым взглядом. Теперь он видел не просто ландшафт, а трехмерную тактическую схему. Высоты, укрытия, мертвые зоны огня — все складывалось в единую картину.

    

   — Лобовая атака исключена, — размышлял он вслух. — Потери будут неоправданными, даже с мехами. Нужен обходной маневр.

    

   Он мысленно разделил сотню роботов на четыре группы. Первая — двадцать пять мехов — должна была отвлекать внимание на центральном участке. Вторая группа в составе тридцати машин получила задачу обойти позицию слева, через лесистый овраг.

    

   — Что вы задумали? — спросил Селельман, наблюдая, как мехи начинают перестраиваться согласно мыслям Гоги.

    

   — Классические клещи, — ответил тот, продолжая отдавать мысленные приказы. — Третья группа — двадцать мехов — идет в обход справа, по руслу высохшего ручья. Четвертая группа из двадцати пяти машин останется в резерве.

    

   Роботы уже начали движение. Центральная группа медленно спускалась по склону, привлекая внимание американских наблюдателей. Левый фланг скрытно перемещался через лес, а правый — пробирался по каменистому руслу.

    

   Первые выстрелы американской артиллерии грянули, когда центральная группа приблизилась на полтора километра. Снаряды ложились точно, но мехи продолжали наступление, их броня легко выдерживала осколки.

    

   — Они клюнули на приманку, — удовлетворенно заметил Гоги, отслеживая перемещение всех групп одновременно. — Основной огонь сосредоточен на центре.

    

   Левая группа уже прошла три четверти пути через овраг, оставаясь незамеченной. Правая обходила позицию с востока, используя складки местности. В голове Гоги пульсировала схема окружения — еще десять минут, и клещи сомкнутся.

    

   — Американцы начинают выдвигать резервы, — доложил Селельман, следивший в бинокль за движением в глубине обороны.

    

   — Рано, — усмехнулся Гоги. — Сейчас они поймут свою ошибку.

    

   Левая группа вышла американцам в тыл. Двадцать мехов одновременно открыли огонь по командному пункту и узлу связи. Плазменные заряды превратили палатки в пылающие развалины за считанные секунды.

    

   Почти сразу же правый фланг ударил по артиллерийским позициям. Гаубицы и минометы взлетали в воздух под огнем гранатометов мехов. Координация американской обороны рушилась на глазах.

    

   — Теперь центральная группа, — приказал Гоги, и двадцать пять роботов перешли в решительную атаку.

    

   Американцы оказались в котле. Их танки разворачивались, пытаясь отразить удары с трех сторон одновременно, но мехи были быстрее и маневреннее. Плазменные пушки прожигали броню как бумагу.

    

   Гоги чувствовал каждый выстрел, каждое попадание. Через обруч он воспринимал бой как единый организм — сто металлических тел, действующих согласованно под его управлением. Это было опьяняющее ощущение всемогущества.

    

   — Резерв американцев пытается прорваться на северо-восток, — сообщил Селельман.

    

   — Вижу, — Гоги направил четвертую группу на перехват. — Двадцать пять мехов заблокируют им путь отступления.

    

   Битва превратилась в избиение. Американские солдаты бросали технику и бежали пешком, но мехи методично добивали отступающих. Никто не должен был уйти — таков был замысел операции.

    

   — Господи, — прошептал Селельман, наблюдая за побоищем. — Это же резня.

    

   — Это война, — холодно ответил Гоги, продолжая управлять роботами. — Эффективная, быстрая, результативная война.

    

   В его голове не было ни капли сожаления. Только удовлетворение от идеально проведенной операции. План сработал безукоризненно — американская группировка прекратила существование за сорок минут.

    

   Последние выстрелы затихли. По долине дымились обломки техники и пылали остатки позиций. Мехи стояли среди развалин, сканируя местность в поисках уцелевших целей.

    

   — Потери? — спросил Селельман.

    

   — Один мех поврежден осколком в левом плече, — доложил Гоги, анализируя данные с роботов. — Боеспособность сохранена. Остальные без повреждений.

    

   — А у противника?

    

   — Полный разгром. Две тысячи человек личного состава, сто двадцать единиц техники. — Гоги снял обруч, потер виски. — Задача выполнена.

    

   Селельман молчал, глядя на дымящееся поле битвы. В его глазах читалось смешение восхищения и ужаса.

    

   — Знаете, что меня больше всего поражает? — сказал он наконец.

    

   — Что именно?

    

   — Вы командовали этим боем как… как художник, создающий картину. Каждое движение мехов было частью общего замысла.

    

   Гоги кивнул. Действительно, он воспринимал сражение именно как творческий процесс. Противник, местность, собственные силы — все это были краски на палитре, которые нужно было смешать в правильных пропорциях.

    

   — Война — это искусство, — согласился он. — Самое сложное и самое важное искусство. От его качества зависят судьбы народов.

    

   Мехи уже начали зачистку позиций, добивая раненых и уничтожая уцелевшую технику. Работали методично, без эмоций, как хорошо отлаженная машина.

    

   — А что с пленными? — спросил Селельман.

    

   — Каких пленных? — удивился Гоги. — Задача была уничтожить группировку противника. Пленные не предусматривались.

    

   Пауль поежился, но ничего не сказал. Он понимал — такова логика современной войны. Эффективность превыше сентиментов.

    

   — Сколько времени потребуется на подготовку следующей операции? — спросил Гоги, убирая бинокль.

    

   — На техническое обслуживание мехов — два часа. На разведку новой цели — еще час. — Селельман консультировался с планшетом. — К вечеру можем атаковать следующую американскую базу.

    

   — Отлично, — Гоги направился к машине. — За день можно зачистить весь сектор. К возвращению Крида представим ему готовые результаты.

    

   Они ехали обратно в сопровождении колонны мехов. Роботы двигались строем, их тяжелые шаги гремели по каменистой дороге. Гоги смотрел на них с гордостью творца — его эстетические концепции воплотились в совершенные орудия войны.

    

   — Георгий Валерьевич, — осторожно начал Селельман, — не кажется ли вам, что мы создали нечто… чрезмерное?

    

   — В каком смысле?

    

   — Сто автономных боевых роботов способны уничтожить небольшую страну. А если их будет тысяча? Десять тысяч?

    

   Гоги задумался над вопросом. Действительно, масштабирование технологии открывало пугающие перспективы.

    

   — А зачем нам уничтожать страны? — ответил он наконец. — Гораздо эффективнее их контролировать. Мехи — инструмент принуждения к миру, а не истребления.

    

   — Принуждения к миру, — повторил Селельман. — Звучит цивилизованно.

    

   — Потому что это и есть цивилизация в ее высшем проявлении, — Гоги посмотрел на марширующих роботов. — Сила, направленная разумом на достижение справедливых целей.

    

   Впереди показались огни лагеря. Испытания прошли успешно, технология доказала свою эффективность. Скоро такие мехи будут патрулировать границы всех стран социалистического блока, обеспечивая мир и стабильность силой оружия.

    

   Гоги откинулся на сиденье, закрыл глаза. В памяти еще пульсировали ощущения от управления роботами — чувство абсолютной власти над полем боя. Это было лучше любого наркотика.

    

   — Знаете, Пауль Робертович, — сказал он, не открывая глаз, — сегодня я понял, что такое истинное творчество. Это создание новой реальности по своему замыслу.

    

   — А старая реальность?

    

   — Старая реальность исчезает. Как исчезли сегодня две тысячи американских солдат. — Гоги открыл глаза, посмотрел на догорающий вдали пожар. — Место хаоса занимает порядок. Место слабости — сила. Место сомнений — ясность.

    

   Мехи продолжали марш, их металлические тела поблескивали в свете звезд. Завтра будет новый день, новые цели, новые победы. А Гоги будет стоять за пультом управления, творя историю движением мысли.

  
  
   

    Глава 9 

   

   Вечером к полевой кухне собрались все корейские бойцы дивизии — около трех тысяч человек. Слухи о невиданном разгроме американцев сотней металлических воинов разлетелись по лагерю мгновенно. Солдаты хотели услышать правду из первых уст.

    

   Гоги стоял на импровизированной трибуне — ящике из-под боеприпасов. Рядом переводчик Ким поправлял очки, готовясь к работе. В толпе виднелись лица командиров полков и батальонов, но их голоса терялись в общем гуле.

    

   — Товарищи бойцы! — начал Гоги, и Ким тут же перевел. Толпа постепенно стихала.

    

   — Сегодня вы стали свидетелями нового этапа войны. Эпоха, когда горстка империалистов могла диктовать волю целым народам, закончилась!

    

   Переводчик передавал каждое слово, и солдаты начали переглядываться, кивать друг другу.

    

   — За сорок минут сто наших роботов уничтожили две тысячи врагов и всю их технику. Без потерь с нашей стороны! — Гоги поднял руку, показывая палец. — Один к двадцати! Таково соотношение сил нового оружия!

    

   Из толпы раздался одобрительный гул. Кто-то закричал что-то по-корейски.

    

   — Солдат говорит, что теперь каждый корейский боец стоит сотни американцев! — перевел Ким.

    

   Гоги кивнул, продолжил с нарастающим воодушевлением:

    

   — Но роботы — это только начало! Главная сила — в ваших сердцах, в ваших руках, в вашей воле к победе! Мехи расчистят дорогу, а вы пойдете по ней до полного освобождения родной земли!

    

   Толпа оживилась. Солдаты начали переговариваться, жестикулировать.

    

   — Они спрашивают, когда начнется наступление, — сообщил Ким. — Хотят идти прямо сейчас.

    

   Полковник Пак, командир дивизии, попытался протиснуться вперед.

    

   — Товарищ художник, планы наступления должны согласовываться с командованием фронта…

    

   Но его голос потонул в нарастающем гуле толпы. Солдаты требовали продолжения речи.

    

   — Послушайте меня внимательно! — Гоги повысил голос. — Каждый день промедления стоит жизни ваших братьев в других частях фронта! Пока мы ждем разрешений и согласований, американцы убивают корейских детей и стариков!

    

   После перевода из толпы раздались возгласы гнева. Несколько солдат потрясли кулаками в воздухе.

    

   — Но у нас есть сила изменить это прямо сейчас! — продолжал Гоги. — Сто непобедимых мехов, три тысячи лучших бойцов Кореи, новейшее оружие Советского Союза! Чего мы ждем?

    

   — Войны! — закричал кто-то из толпы по-корейски.

    

   — Он требует немедленной атаки, — перевел Ким. — И не только он.

    

   Действительно, по толпе прокатилась волна криков. Солдаты скандировали что-то единогласно.

    

   — Что они говорят? — спросил Гоги.

    

   — «В бой! В бой! В бой!» — Ким улыбнулся. — Очень простой лозунг.

    

   Полковник Пак снова попытался взять слово:

    

   — Товарищи, без приказа свыше мы не можем начинать крупные операции…

    

   Но толпа уже не слушала. Солдаты развернулись к командиру спиной, требуя продолжения речи от Гоги.

    

   — Вы знаете, что такое момент истины? — Гоги говорил теперь увереннее, чувствуя настроение аудитории. — Это миг, когда решается судьба поколений! Наши деды боролись против японских захватчиков. Наши отцы сражались с империалистами. А что оставим мы своим детям?

    

   Толпа замерла в ожидании ответа.

    

   — Мы оставим им свободную, единую, сильную Корею! — Гоги поднял обе руки. — Но только если не упустим этот момент! Только если ударим сейчас, когда враг деморализован и бежит!

    

   Рев одобрения сотряс лагерь. Солдаты подняли автоматы над головами, скандируя боевые кличи.

    

   Майор Ли, заместитель командира дивизии, приблизился к трибуне:

    

   — Товарищ конструктор, я понимаю ваше желание помочь, но тактическое планирование…

    

   — А вы спросите у бойцов, нужно ли им тактическое планирование! — перебил Гоги.

    

   Ким перевел обращение к толпе. Солдаты дружно закричали отрицательно, замахали руками.

    

   — Они говорят, что планирование — это для трусов, — усмехнулся переводчик. — Храбрые идут вперед и побеждают.

    

   Гоги почувствовал, как толпа полностью подчинилась его воле. Три тысячи человек думали теперь как один организм — его организм.

    

   — Товарищи! — он перешел к финальной части речи. — Через двенадцать часов мы начнем последнее наступление этой войны! Мехи пробьют оборону, вы довершите разгром! К Новому году корейская земля будет полностью свободна!

    

   Толпа взорвалась ликованием. Солдаты обнимались, плакали от радости, размахивали оружием. Офицеры пытались что-то кричать, но их никто не слушал.

    

   — Готовьте оружие! Проверяйте снаряжение! Завтра мы пишем историю! — заключил Гоги, и Ким перевел последние слова под нарастающий рев толпы.

    

   Полковник Пак пробился к трибуне, лицо его было бледным:

    

   — Товарищ художник, я должен доложить в штаб фронта…

    

   — Конечно, докладывайте, — спокойно ответил Гоги, спрыгивая с ящика. — Сообщите, что завтра утром дивизия переходит в наступление по плану, разработанному советскими специалистами.

    

   — Но какой план? Мы ничего не планировали!

    

   — Планировали, — Гоги похлопал полковника по плечу. — Просто вы еще не знали об этом. Ким, объясните командиру детали операции.

    

   Переводчик кивнул, отвел растерянного полковника в сторону. А Гоги остался наблюдать за ликующей толпой. Солдаты уже расходились по подразделениям, готовиться к предстоящему бою. В их глазах горел огонь фанатичной решимости.

    

   — Товарищ конструктор, — к нему подошел молодой сержант. — Разрешите выразить благодарность от всей дивизии.

    

   — За что, сержант?

    

   — За то, что дали нам возможность закончить войну как победители, а не как пушечное мясо.

    

   Гоги кивнул. Именно этого он и добивался — превратить массу отчаявшихся людей в орудие своей воли. Теперь три тысячи корейских бойцов пойдут в атаку не потому, что им приказали, а потому, что сами этого захотели.

    

   — До встречи на поле победы, сержант, — сказал он и направился к своей палатке.

    

   За спиной еще долго слышались голоса возбужденных солдат, обсуждавших предстоящее наступление. План сработал безупречно — завтра у него будет не просто армия, а фанатично преданная ему сила, готовая идти за ним в огонь и воду.

    

   Рассвет окрасил корейские горы в багровый цвет, когда колонна мехов выдвинулась к линии фронта. Гоги сидел в командирской машине, изучая аэрофотосъемку вражеских позиций. Американцы за ночь успели подтянуть подкрепления — три полка пехоты, танковый батальон, дивизион артиллерии.

    

   — Серьезная оборона, — заметил Селельман, разглядывая снимки через лупу. — Эшелонированная в глубину, с системой отсечных позиций.

    

   — Серьезная, но предсказуемая, — Гоги надел обруч управления, сразу почувствовав металлические тела роботов. — Американцы мыслят шаблонами. Это их слабость.

    

   Он мысленно разделил сто мехов на шесть групп. Первая, из пятнадцати роботов, получила задачу имитировать фронтальную атаку на центральном участке. Вторая группа — двадцать машин — должна была скрытно обойти позицию слева, используя лесной массив.

    

   — Что планируете на этот раз? — спросил Пауль, доставая планшет для записей.

    

   — Многоходовую комбинацию, — Гоги закрыл глаза, полностью погружаясь в тактическую ситуацию. — Американцы ждут повторения вчерашней атаки. Дам им то, чего они не ожидают.

    

   Третья группа из десяти мехов получила самое сложное задание — пробраться через минные поля справа и ударить по командному пункту. Четвертая группа, двадцать пять роботов, должна была атаковать артиллерийские позиции на возвышенности. Пятая группа из пятнадцати машин становилась мобильным резервом. Оставшиеся пятнадцать мехов получили задачу блокировать пути отступления.

    

   Селельман быстро записывал, наблюдая за перестроением роботов.

    

   — Одновременное наступление по шести направлениям? Не слишком ли распыляете силы?

    

   — Наоборот, — Гоги открыл глаза, следя за развертыванием мехов. — Концентрирую их там, где противник слабее всего. Классическое правило — бить врага по частям, не давая ему использовать численное превосходство.

    

   Первая группа уже спускалась по склону, привлекая внимание американских наблюдателей. Вражеская артиллерия открыла огонь, снаряды рвались вокруг наступающих роботов, но те продолжали движение.

    

   — Американцы концентрируют огонь на ложной цели, — комментировал Гоги. — Сейчас увидят свою ошибку.

    

   Вторая группа уже прошла половину пути через лес, оставаясь незамеченной. Третья группа обходила минные поля, используя данные сенсоров для поиска безопасных проходов. Четвертая начала подъем на возвышенность с артиллерией.

    

   — Интересно, — Пауль делал пометки в планшете. — Вы используете мехов не как танки, а как высокомобильную пехоту. Каждая группа действует автономно, но в рамках общего плана.

    

   — Потому что роботы способны на большее, чем просто стрельба с места, — пояснил Гоги, отслеживая передвижения всех групп одновременно. — Они могут мыслить, адаптироваться, принимать решения на месте.

    

   Первые выстрелы раздались на левом фланге — вторая группа вышла американцам в тыл. Двадцать мехов одновременно открыли огонь по траншеям первой линии. Плазменные заряды превращали укрепления в расплавленный металл и камень.

    

   — Превосходно! — воскликнул Селельман. — Смотрите, как они работают в команде. Пять роботов подавляют огневую точку, остальные продвигаются под их прикрытием.

    

   Третья группа уже прорвалась к командному пункту. Американские офицеры в панике пытались эвакуироваться, но мехи методично уничтожали технику связи и штабные машины.

    

   — Без координации их оборона рассыплется, — прогнозировал Гоги, наблюдая за хаосом во вражеском тылу. — Еще пять минут, и они начнут отступать.

    

   Четвертая группа тем временем громила артиллерийские позиции. Пушки взлетали в воздух под огнем роботов, расчеты разбегались. Поддержка пехоты огнем прекратилась.

    

   — Американцы пытаются контратаковать танками, — доложил Пауль, следя в бинокль за движением бронетехники.

    

   — Вижу, — Гоги направил пятую группу на перехват. — Пятнадцать мехов против двенадцати танков. Соотношение в нашу пользу.

    

   Встречный бой был скоротечным. Американские танкисты стреляли по роботам из главных калибров, но плазменные пушки мехов пробивали их броню с первого выстрела. За три минуты вся танковая группа была уничтожена.

    

   — Потрясающая скорость реакции, — восхищался Селельман, записывая наблюдения. — Мехи реагируют на изменение обстановки быстрее, чем человек успевает подумать.

    

   — Это квантовые процессоры, — пояснил Гоги. — Они просчитывают тысячи вариантов одновременно и выбирают оптимальный. Человеческий мозг на такое не способен.

    

   Американская оборона начала рушиться. Солдаты первой линии, лишившись поддержки артиллерии и командования, стали отходить на вторую позицию. Но там их уже ждали мехи шестой группы, блокировавшие пути отступления.

    

   — Классический котел, — удовлетворенно отметил Гоги. — Противник окружен и лишен управления. Остается только зачистка.

    

   Но в этот момент в небе появились американские самолеты — эскадрилья истребителей-бомбардировщиков, спешивших на помощь окруженным войскам.

    

   — Авиация, — предупредил Селельман. — Двенадцать машин, идут на бреющем полете.

    

   Гоги не растерялся. Мысленным приказом он активировал системы ПВО всех мехов. Сто роботов одновременно подняли в небо ракеты класса «земля-воздух».

    

   — Двести ракет против двенадцати самолетов, — подсчитал он. — Избыточно, но надежно.

    

   Небо прочертили огненные трассы. Американские пилоты пытались уклоняться, но плотность огня была слишком высокой. Один за другим истребители превращались в пылающие факелы.

    

   — Невероятная плотность огня, — записывал Пауль. — И главное — мгновенная реакция всей группировки. Это открывает совершенно новые тактические возможности.

    

   Последний самолет упал в двух километрах от поля боя. Американские наземные силы остались без воздушной поддержки, окруженные и деморализованные.

    

   — Теперь финальная фаза, — Гоги сосредоточился на завершении операции. — Зачистка по секторам.

    

   Мехи начали методично прочесывать окруженную территорию. Роботы работали слаженно — одни подавляли сопротивление, другие добивали попытки организовать очаги обороны. Американцы сдавались группами, понимая безнадежность положения.

    

   — Поразительная эффективность, — Селельман не переставал делать записи. — За час мехи разгромили целую дивизию противника. И это при том, что сами практически не понесли потерь.

    

   Действительно, из ста роботов лишь три получили незначительные повреждения от близких разрывов снарядов. Боеспособность группировки сохранилась полностью.

    

   — А что особенно впечатляет? — спросил Гоги, снимая обруч управления.

    

   — Адаптивность, — не раздумывая ответил Пауль. — Когда американцы попытались контратаковать танками, мехи мгновенно изменили тактику. Когда появилась авиация — тут же переключились на ПВО. Это не просто выполнение программы, это настоящее тактическое мышление.

    

   Гоги кивнул. Он тоже заметил, как роботы начали действовать все более самостоятельно, лишь получая от него общие директивы и самостоятельно выбирая способы их выполнения.

    

   — Какие выводы для модернизации? — поинтересовался он.

    

   Селельман пролистал свои записи.

    

   — Во-первых, нужно усилить системы дальней разведки. Мехи прекрасно воюют, но им нужна лучшая информация о противнике. Во-вторых, стоит подумать о специализации — разведчики, штурмовики, огнеметчики.

    

   — Интересная идея, — Гоги наблюдал, как роботы собирают трофеи и пленных. — А в-третьих?

    

   — В-третьих, — Пауль помолчал, — стоит подумать о системах удаленного отключения. Мехи становятся слишком автономными. Что если они решат, что лучше знают, как воевать?

    

   Гоги усмехнулся.

    

   — Пока что их решения совпадают с моими. А если не будут совпадать…

    

   В долине дымились обломки американской техники. Пленные американцы сидели под охраной мехов, ожидая эвакуации. Операция завершилась полным успехом — еще одна вражеская группировка перестала существовать.

    

   — Знаете, что меня больше всего поражает? — сказал Селельман, убирая планшет.

    

   — Что именно?

    

   — Скорость вашего тактического мышления. Вы управляли сотней боевых единиц как единым организмом. Это требует просчета тысяч вариантов в режиме реального времени.

    

   Гоги задумался над этим замечанием. Действительно, во время боя он чувствовал необычайную ясность мышления, способность охватить всю ситуацию целиком и найти оптимальное решение мгновенно.

    

   — Возможно, обруч управления как-то стимулирует мыслительные процессы, — предположил он. — Или просто война раскрывает скрытые способности человека.

    

   — А может, — тихо сказал Пауль, — вы просто нашли свое истинное призвание. Не художник, не инженер, а полководец.

    

   Они поехали обратно в лагерь, оставив мехов охранять поле боя. Гоги размышлял о словах Селельмана. Полководец… Да, возможно, именно к этому он шел всю свою жизнь, сам того не понимая.

    

   За три дня они разгромили пять американских группировок, фактически очистив от противника целый сектор фронта. Корейские войска уже выдвигались на освобожденные территории, восстанавливая контроль над стратегически важными районами.

    

   — Что дальше? — спросил Селельман.

    

   — Дальше мы меняем правила игры, — ответил Гоги, глядя на марширующих впереди роботов. — Показываем миру, что эпоха традиционной войны закончилась. Теперь побеждает не тот, у кого больше солдат, а тот, у кого лучше технологии и стратегическое мышление.

    

   Мехи двигались строем по дороге, их металлические тела поблескивали в лучах заходящего солнца. Завтра будет новый день, новые цели, новые победы. А Гоги будет стоять за пультом управления, совершенствуя искусство современной войны.

    

   Третий день наступления начался тревожно. Разведывательные мехи, высланные вперед, внезапно потеряли связь в районе американской базы «Альфа-7». На экранах командного пункта одна за другой гасли светящиеся точки — сигналы роботов-разведчиков.

    

   — Что происходит? — Гоги склонился над пультом управления, пытаясь восстановить контакт с передовыми машинами.

    

   — Неизвестно, — Селельман хмурился, анализируя последние данные. — Роботы просто исчезают. Без взрывов, без сигналов тревоги. Словно их стирают из реальности.

    

   Гоги надел обруч управления, сконцентрировался на ощущениях от оставшихся мехов. Основная группа из восьмидесяти роботов стояла в двух километрах от базы, ожидая приказов.

    

   — Двигаем основные силы, — решил он. — Но осторожно. Разворачиваем широкий фронт, малыми группами.

    

   Мехи начали продвижение, и вскоре стало ясно, что американцы подготовили что-то принципиально новое. Первая группа из пяти роботов приближалась к периметру базы, когда их внезапно окутало странное голубоватое свечение.

    

   — Что это за поле? — пробормотал Гоги, чувствуя, как системы мехов начинают давать сбои.

    

   Роботы замедлились, их движения стали неуверенными. Квантовые процессоры перегревались, нейронные сети рассыпались на фрагменты. Через несколько секунд все пять машин остановились, превратившись в безжизненные металлические статуи.

    

   — Эм-импульс! — выдохнул Селельман. — Мощнейший электромагнитный разряд. Он жарит всю электронику напрочь.

    

   Гоги отвел остальных мехов на безопасное расстояние, анализируя ситуацию. Американцы создали эффективную защиту против роботов — поле, которое превращало высокотехнологичные машины в груду металлолома.

    

   — Радиус действия поля? — спросил он.

    

   — Примерно полкилометра от центра базы, — Пауль изучал схематическое изображение на экране. — Но мощность огромная. Наши мехи не выдержат даже кратковременного воздействия.

    

   Но тут на горизонте появились силуэты, которые заставили Гоги присвистнуть от удивления. Из-за холмов выползали американские боевые машины, но какие! Огромные, неуклюжие конструкции на гусеничном ходу, больше похожие на движущиеся крепости, чем на танки.

    

   — Что это такое? — пробормотал Селельман, вглядываясь в бинокль.

    

   — Их ответ на наших мехов, — мрачно ответил Гоги. — Полностью механические боевые машины. Без электроники, без компьютеров. Чистая механика и человеческий расчет.

    

   Американские супертанки были внушительными — каждый размером с небольшой дом. Толстенная броня, множество орудийных стволов, противоминная защита. Медленные, но неуязвимые для эм-импульсов.

    

   — Двенадцать машин, — подсчитал Пауль. — Движутся в нашу сторону строем.

    

   Гоги быстро оценивал ситуацию. Мехи превосходили американские танки в скорости и маневренности, но не могли приблизиться из-за защитного поля. А американские машины медленно, но неуклонно сокращали дистанцию.

    

   — Пробуем обойти поле, — решил он, отдавая мысленные приказы роботам. — Атакуем с максимальной дистанции.

    

   Мехи рассредоточились, заняли позиции на возвышенностях и открыли огонь. Плазменные заряды летели точно в цель, но американские танки оказались на удивление живучими. Толстая броня выдерживала прямые попадания, лишь покрываясь оплавленными пятнами.

    

   — Броня специальная, — комментировал Селельман, наблюдая за безрезультатной стрельбой. — Многослойная, с теплоотводящими элементами. Она рассеивает энергию плазменного удара.

    

   А американские танки уже начали отвечать. Их пушки стреляли не обычными снарядами, а какими-то странными зарядами, которые взрывались в воздухе, создавая локальные эм-поля.

    

   — Они научились создавать мобильные эм-генераторы, — понял Гоги, когда один из его мехов замер, попав под воздействие взрыва. — Каждый снаряд — мини-импульс.

    

   Ситуация становилась критической. Американцы медленно, но верно приближались, нейтрализуя мехов на дальних дистанциях. А обойти их было невозможно — супертанки двигались широким фронтом, перекрывая все направления.

    

   — Нужно что-то принципиально новое, — размышлял Гоги вслух. — Что-то, чего они не ждут.

    

   Он внимательно изучал американские машины через оптику мехов. Массивные, хорошо защищенные, но… у них была одна слабость. Все эти танки управлялись людьми. А люди имели ограничения.

    

   — Пауль, а что если мы применим психологическое воздействие? — спросил он внезапно.

    

   — В каком смысле?

    

   — Устроим им световое шоу. Все мехи одновременно активируют аварийное освещение, создадим стробоскопический эффект. Американские танкисты ослепнут, потеряют координацию.

    

   Селельман задумался.

    

   — Рискованно. Но может сработать. У них нет автоматических систем наведения, все делается вручную.

    

   Гоги отдал приказ, и семьдесят мехов одновременно включили прожекторы и сигнальные огни. Долина озарилась пульсирующими вспышками — красными, белыми, синими. Роботы синхронно меняли частоту мерцания, создавая гипнотический эффект.

    

   Результат превзошел ожидания. Американские танки начали останавливаться, их стрельба стала беспорядочной. Танкисты, ослепленные световыми вспышками, теряли ориентацию в пространстве.

    

   — Работает! — воскликнул Пауль. — Они дезориентированы!

    

   — Теперь фланговый маневр, — Гоги направил две группы мехов в обход американских позиций. — Атакуем с тыла, пока они слепы.

    

   Роботы молниеносно перегруппировались. Пока основные силы продолжали световую атаку, тридцать мехов обошли американцев и ударили по танкам сзади, где броня была слабее.

    

   На этот раз плазменные заряды пробили защиту. Один за другим американские супертанки взрывались, не способные отразить атаку с неожиданного направления.

    

   — Блестяще! — Селельман записывал наблюдения. — Вы превратили технологическое противостояние в психологическую войну.

    

   Но американцы успели преподнести еще один сюрприз. Из разрушенных танков начали выбираться не обычные танкисты, а фигуры в странных костюмах — что-то среднее между скафандром и броней.

    

   — Что это теперь? — пробормотал Гоги, наблюдая, как американские солдаты в экзоскелетах бегут к своей базе.

    

   — Усиленная пехота, — предположил Пауль. — Механические костюмы, увеличивающие силу и скорость человека. Тоже без электроники, чисто механические.

    

   Американские солдаты в экзоскелетах двигались с нечеловеческой скоростью, перепрыгивали через препятствия, поднимали тяжелые предметы. А главное — они были неуязвимы для эм-импульсов.

    

   — Целая армия механических солдат, — восхищенно заметил Селельман. — Американцы тоже умеют удивлять.

    

   Но сражение уже было выиграно. База «Альфа-7» пала, ее защитники рассеяны или уничтожены. А Гоги получил бесценный опыт — понимание того, что технологическая гонка только начинается.

    

   — Что думаете об американских разработках? — спросил он у Пауля, когда мехи начали зачистку захваченной базы.

    

   — Впечатляющие, — честно признал тот. — Они нашли способ нейтрализовать наше главное преимущество — электронику. И создали альтернативу — чисто механические системы.

    

   — Значит, нам тоже нужно думать в этом направлении, — задумчиво сказал Гоги. — Гибридные системы. Электроника плюс механика. Чтобы при отказе одного работало другое.

    

   Он смотрел на дымящиеся обломки американской техники и понимал — война технологий только начинается. И в этой войне побеждает не тот, у кого лучше оружие, а тот, кто быстрее адаптируется к новым вызовам.

  
  
   

    Глава 10 

   

   Штаб 8-й американской армии в Сеуле работал в круглосуточном режиме. Генерал Мэтью Риджуэй склонился над картой, изучая сводки с фронта. За последние две недели американские войска потеряли весь северо-восточный сектор, а теперь странные сообщения поступали и с других участков.

    

   — Сэр, — адъютант протянул ему очередную радиограмму. — Из штаба 2-й дивизии. Они сообщают о появлении неизвестного противника.

    

   Риджуэй пробежал глазами текст и поморщился.

    

   — Роботы-гиганты? Лучи смерти? Капитан, вы уверены, что это не розыгрыш?

    

   — К сожалению, нет, сэр. Подобные донесения поступают с восьми различных участков фронта.

    

   В этот момент связист вскочил с места:

    

   — Генерал! Входящее сообщение на открытой частоте. Некто требует переговоров с командованием.

    

   Риджуэй взял трубку.

    

   — Генерал Риджуэй слушает.

    

   — Генерал, — голос в эфире говорил с легким русским акцентом, — меня зовут Георгий Гогенцоллер. Я представляю советские технологические силы в Корее.

    

   — Никогда о вас не слышал.

    

   — Это естественно. До сегодняшнего дня я предпочитал оставаться в тени. Но обстоятельства изменились.

    

   Риджуэй жестом приказал включить запись разговора.

    

   — Чего вы хотите?

    

   — Окончания этой бессмысленной войны, — спокойно ответил голос. — У меня есть предложение, от которого вы не сможете отказаться.

    

   — Слушаю.

    

   — Через час я атакую ваши основные базы одновременно. За один удар. Если вы не согласитесь на переговоры в течение суток после атаки, следующей целью станет ваш флот.

    

   Риджуэй усмехнулся:

    

   — Угрозы? Серьезно?

    

   — Не угрозы, генерал. Уведомления. Я не хочу лишних жертв, поэтому предупреждаю заранее.

    

   Связь прервалась. Риджуэй посмотрел на подчиненных.

    

   — Мнения?

    

   — Блеф, — высказался начальник штаба. — Один человек не может атаковать все наши базы одновременно.

    

   — А если не блеф? — задал вопрос начальник разведки. — Эти роботы, о которых сообщают наши части…

    

   — Приведите войска в полную готовность, — решил Риджуэй. — Если русские готовят что-то крупное, встретим их во всеоружии.

    

   А в это время в корейских горах Гоги стоял перед строем из трехсот мехов. За две недели Селельман перебросил подкрепления — новые модификации роботов, более мощные и автономные.

    

   — Пора заканчивать эту войну, — сказал он Паулю, надевая усовершенствованный обруч управления. — Американцы затягивают конфликт, корейцы несут потери. Хватит.

    

   — Одновременная атака на пятнадцать баз? — Селельман изучал план операции. — Даже для трехсот мехов это амбициозно.

    

   — Амбициозно, но выполнимо, — Гоги закрыл глаза, чувствуя металлические тела роботов как продолжение собственного сознания. — Главное — синхронизация и внезапность.

    

   Он мысленно разделил мехов на пятнадцать групп по двадцать машин. Каждая группа получила свою цель — военную базу, аэродром, склад боеприпасов. Роботы должны были атаковать одновременно, лишая американцев возможности координированного сопротивления.

    

   — Начинаем, — сказал Гоги, и трехсот мехов одновременно пришли в движение.

    

   База «Чарли-3» первой ощутила на себе новую тактику загадочного противника. Двадцать роботов появились на горизонте точно в назначенное время, двигаясь широким фронтом. Американские солдаты заняли оборону, приготовились отражать атаку.

    

   Но атаки не последовало. Мехи остановились на расстоянии двух километров и начали… строительство. Роботы работали с невероятной скоростью, сооружая из подручных материалов странные конструкции.

    

   — Что они делают? — недоумевал комендант базы, наблюдая в бинокль за действиями противника.

    

   Через полчаса стало ясно. Мехи построили гигантскую катапульту — механическое орудие, способное метать снаряды на огромные расстояния. Но снарядами служили не камни, а контейнеры с какой-то жидкостью.

    

   Первый залп накрыл центр базы. Контейнеры разбивались, разбрызгивая содержимое. Американские солдаты в панике ждали взрыва или отравления, но ничего не происходило.

    

   — Это же краска! — воскликнул кто-то из офицеров. — Они обливают нас краской!

    

   Действительно, яркая красная краска покрывала здания, технику, людей. Мехи методично обстреливали базу цветными снарядами, словно художники, рисующие на огромном холсте.

    

   Но вскоре выяснилась истинная цель этой странной атаки. Краска была не простая, а химически активная. Она разъедала металл, резину, пластик. Вся техника базы начала выходить из строя.

    

   — Эвакуация! — приказал комендант, понимая, что оставаться больше нельзя.

    

   Аналогичные сцены разворачивались на всех пятнадцати базах одновременно. Мехи не убивали американцев, а методично уничтожали их материальную базу. Самолеты, танки, артиллерия — все покрывалось разъедающей краской и превращалось в металлолом.

    

   В штабе 8-й армии царил хаос.

    

   — Сэр, — докладывал связист, — база «Альфа-1» эвакуирована. База «Браво-7» оставлена. Аэродром «Дельта» выведен из строя.

    

   — Потери? — хрипло спросил Риджуэй.

    

   — Личного состава — минимальные. Техники — стопроцентные. Противник не пытается убивать наших людей, только уничтожает оборудование.

    

   Риджуэй понял гениальность плана загадочного русского. Тот лишал американскую армию возможности воевать, не неся при этом моральной ответственности за массовые жертвы.

    

   Телефон зазвонил. Тот же голос:

    

   — Как дела, генерал?

    

   — Что вам нужно? — устало спросил Риджуэй.

    

   — Немедленного прекращения огня и начала переговоров о мире. У вас есть сутки на размышления.

    

   — А если мы откажемся?

    

   — Завтра моя эскадра роботов-амфибий посетит ваш флот в Инчхонском заливе. Думаю, адмиралы оценят мои методы ведения морской войны.

    

   На следующий день американский флот действительно подвергся атаке неизвестного противника. Из воды поднялись металлические фигуры — роботы-амфибии Селельмана, модифицированные под новую тактику Гоги.

    

   Они не топили корабли, а забирались на палубы и начинали демонтаж. Моторы, радары, пушки — все аккуратно разбиралось и сбрасывалось в море. Экипажи в панике покидали суда на спасательных шлюпках, наблюдая, как их боевые корабли превращаются в беззубые гражданские посудины.

    

   — Это конец, — признал Риджуэй, получив сводку с флота. — Мы не можем воевать без техники.

    

   Переговоры начались через неделю в Пханмунджоме. Американская делегация прибыла на грузовиках — другого транспорта у них не осталось. Гоги появился в сопровождении одного-единственного меха, который нес за ним складной стул.

    

   — Господа, — начал он, усаживаясь за стол переговоров, — война окончена. Остается только оформить это юридически.

    

   — На каких условиях? — спросил американский представитель.

    

   — Очень простых. Полный вывод американских войск из Кореи в течение месяца. Объединение Севера и Юга под эгидой законного корейского правительства. Невмешательство США во внутренние дела Корейского полуострова.

    

   Американцы переглянулись. Выбора у них не было.

    

   — Согласны, — кивнул глава делегации.

    

   Гоги улыбнулся, доставая из кармана готовый текст соглашения:

    

   — Мудрое решение, джентльмены. Мудрое решение.

    

   Через месяц последний американский солдат покинул Корею. Война, которая могла продолжаться годами, закончилась за три недели благодаря гениальной тактике одного человека, который научился превращать разрушение в созидание, а войну — в искусство принуждения к миру.

    

   Последняя колонна американских войск растянулась вдоль дороги к порту Пусан на несколько километров. Грузовики, джипы, автобусы с солдатами медленно двигались к морю, где их ждали транспортные корабли. Гоги сидел на плече своего личного меха РА-101 — специально модифицированной машины с удобной кабиной наблюдения.

    

   Десятиметровый робот стоял на возвышенности, откуда открывался прекрасный вид на дорогу. Американцы вынуждены были проезжать прямо под его взглядом — символичное напоминание о том, кто истинный хозяин этой земли.

    

   — Красивое зрелище, — заметил Селельман, стоявший рядом на втором мехе. — Организованное отступление побежденной армии.

    

   — Не отступление, — поправил Гоги, не отрывая взгляда от колонны. — Исход. Они покидают землю, которую никогда не понимали и не заслуживали.

    

   В кабине меха было тепло и комфортно. Гоги расположил мольберт прямо у панорамного окна и начал набрасывать композицию. Быстрые, уверенные штрихи фиксировали увиденное — бесконечную ленту отступающих машин, согбенные фигуры солдат, серое небо над корейскими горами.

    

   — Что рисуете? — спросил Пауль, подъехав ближе на своем мехе.

    

   — Историю, — не оборачиваясь ответил Гоги. — Момент, когда старый мир уступает место новому.

    

   Он добавил на полотно фигуру меха — величественную, неподвижную, господствующую над суетой отступления. Металлический исполин возвышался над человеческой массой как памятник грядущей эпохи.

    

   Американские солдаты в грузовиках поглядывали на роботов с смесью страха и любопытства. Многие впервые видели мехов вблизи. Машины стояли неподвижно, но в их позе читалась скрытая мощь, готовность в любой момент прийти в движение.

    

   — Они боятся, — удовлетворенно заметил Гоги, добавляя теней в изображение солдатских лиц. — Хорошо. Пусть страх станет их последним воспоминанием о Корее.

    

   В колонне началась заминка. Один из грузовиков сломался, перегородив дорогу. Американские механики суетились вокруг машины, пытаясь устранить неисправность. Очередь растянулась, солдаты начали выходить из машин, разминать ноги.

    

   — Помочь им? — иронично спросил Селельман.

    

   — Зачем? — Гоги продолжал рисовать. — Пусть запомнят это унижение. Великая американская армия, которая не может починить собственный грузовик.

    

   Он добавил на полотно эту сценку — суетящихся механиков, нетерпеливых солдат, офицеров, беспомощно размахивающих руками. Мазки становились резче, злее, передавая презрение художника к изображаемому.

    

   Наконец грузовик завелся, колонна снова пришла в движение. Гоги переключился на другую часть композиции — дальний план с дорогой, убегающей к горизонту. Там, где асфальт терялся в дымке, он нарисовал корабли — черные точки на сером море.

    

   — Знаете, что меня больше всего радует? — сказал он, смешивая краски на палитре.

    

   — Что именно?

    

   — То, как легко все получилось. Величайшая военная машина в истории человечества рассыпалась от нескольких умных ходов. — Гоги усмехнулся, добавляя мрачных тонов в небо. — Все их танки, самолеты, авианосцы оказались бесполезными против правильной тактики.

    

   В середине колонны ехал штабной автобус с высокопоставленными офицерами. Гоги узнал генерала Риджуэя в окне — тот мрачно смотрел на дорогу, не поднимая головы. Поражение состарило американского командующего на десяток лет.

    

   — Вот он, творец корейской трагедии, — Гоги тщательно прорисовал фигуру генерала на полотне. — Человек, который думал, что может силой навязать миру свою волю.

    

   Он изобразил Риджуэя сломленным, унылым, с потухшими глазами. В этом портрете не было ненависти — только холодное презрение к побежденному противнику.

    

   Солнце клонилось к закату, окрашивая колонну в красноватые тона. Гоги быстро ухватил это освещение, добавив на картину драматических красок. Отступление должно было выглядеть как сцена из препреисподней.

    

   — Завершающий штрих, — пробормотал он, рисуя на переднем плане корейских крестьян, наблюдающих за отъездом захватчиков.

    

   Лица крестьян выражали не радость, а усталость. Война закончилась, но шрамы останутся навсегда. Гоги передал эту горькую истину несколькими скупыми мазками.

    

   — Готово, — сказал он наконец, откладывая кисть.

    

   Селельман переместил свой мех ближе, чтобы рассмотреть картину.

    

   — Мрачное полотно, — заметил он. — Но впечатляющее.

    

   — Это не мрачность, — возразил Гоги. — Это правда. Война уродлива, поражение унизительно, а победа дается дорогой ценой.

    

   Последние машины колонны исчезли за поворотом. Дорога опустела, только пыль еще висела в воздухе. Гоги убрал мольберт, дал команду меху спускаться с возвышенности.

    

   — Что теперь? — спросил Пауль.

    

   — Теперь мы возвращаемся в Москву, — ответил Гоги, не оборачиваясь. — Докладывать о выполненном задании.

    

   Мехи зашагали по опустевшей дороге, их тяжелые шаги гулко отдавались в корейских горах. Война была окончена, новый мир рождался на глазах. А Гоги нес в руках картину, которая станет памятником этого исторического момента.

    

   В кабине меха было тихо и спокойно. Гоги смотрел на свое произведение и чувствовал странное удовлетворение. Не радость победы, не торжество триумфатора — а холодную удовлетворенность мастера, создавшего совершенное произведение.

    

   Темнота окончательно поглотила дорогу. Впереди светились огни корейской деревни — мирные, домашние, обещающие покой. Война ушла в прошлое, оставив после себя только воспоминания да картину художника, который научился превращать разрушение в искусство.

    

   Крид прилетел на корейскую базу на рассвете, когда Гоги еще спал в своей палатке. Звук вертолетных лопастей разбудил художника — он выглянул наружу и увидел знакомую высокую фигуру в авиаторах, выходящую из машины. Лицо куратора было каменным.

    

   — Георгий Валерьевич, — холодно произнес Крид, даже не поздоровавшись. — Нам нужно поговорить.

    

   Они прошли в штабную палатку, где на столе лежали карты с отметками завершенных операций. Крид долго молчал, изучая схемы разгрома американских сил.

    

   — Впечатляющие результаты, — наконец сказал он, постукивая тростью по полу. — Три недели — и война закончена. Противник изгнан с полуострова. Блестяще.

    

   В голосе не слышалось ни капли одобрения.

    

   — Спасибо, — осторожно ответил Гоги.

    

   — Только есть одна проблема, — Крид повернулся к нему, сняв авиаторы. — Никто вас об этом не просил.

    

   Повисла тяжелая тишина. Гоги почувствовал, как холод пробежал по спине.

    

   — Не понимаю…

    

   — Корея должна была стать полигоном, Георгий Валерьевич. Местом для длительного тестирования технологий, отработки тактики, изучения реакции противника. — Крид подошел к карте, провел пальцем по линии фронта. — Война должна была продолжаться года два-три. Медленно, с переменным успехом, давая нам возможность испытать все разработки.

    

   Гоги нахмурился.

    

   — Вы хотели, чтобы люди умирали ради ваших экспериментов?

    

   — Я хотел, чтобы в следующей большой войне умирало меньше наших людей, — жестко ответил Крид. — А теперь мы показали миру все наши козыри. Американцы видели мехов, плазменное оружие, нейроуправление. Следующий противник будет готов.

    

   Гоги встал, прошелся по палатке.

    

   — Знаете, что я видел эти три недели? — его голос становился тверже. — Корейских мальчишек, которые гибли с японскими винтовками в руках против американских танков. Деревни, стертые с лица земли авиацией. Стариков, хоронящих внуков.

    

   — Цена прогресса, — холодно заметил Крид.

    

   — Нет! — Гоги развернулся к нему. — Цена вашей стратегической близорукости. Вы готовы были жертвовать живыми людьми ради абстрактных планов.

    

   Крид медленно надел авиаторы обратно.

    

   — А вы готовы пожертвовать будущим человечества ради сиюминутного сострадания.

    

   — Будущим человечества? — Гоги усмехнулся горько. — А что в этом будущем останется человеческого, если мы научимся равнодушно смотреть на страдания?

    

   — Останется эффективность. Целесообразность. Разум.

    

   — Останется пустота, — возразил Гоги. — Вы превращаете нас в тех самых машин, которые мы создаем. Холодных, расчетливых, лишенных души.

    

   Крид подошел к столу, взял одну из фотографий разрушенных американских баз.

    

   — Душа — роскошь для частных лиц, — процитировал он слова самого Гоги. — Помните, кто это говорил месяц назад?

    

   — Помню, — Гоги опустил голову. — И это была моя ошибка. Я почти потерял себя, пытаясь стать таким, как вы.

    

   — Таким, как я? — в голосе Крида появились странные нотки.

    

   — Циничным. Расчетливым. Готовым принести в жертву тысячи ради стратегических целей. — Гоги поднял глаза. — Но потом я понял — в чем смысл социализма, если мы не можем защитить простых людей? В чем ценность нашей борьбы, если мы превращаемся в тех, против кого боремся?

    

   Крид долго молчал, разглядывая фотографию.

    

   — Значит, по-вашему, я превратился в противника?

    

   — Вы превратились в систему, — тихо ответил Гоги. — В эффективную, целесообразную, разумную систему. Но системы не чувствуют боль матери, потерявшей сына. Не видят слез ребенка, оставшегося сиротой.

    

   — А чувства мешают принимать правильные решения.

    

   — Чувства делают решения человеческими, — возразил Гоги. — Без них мы создаем мир, в котором не захотим жить.

    

   Крид отложил фотографию, прошелся к выходу из палатки.

    

   — Знаете, что самое печальное? — сказал он, не оборачиваясь. — Вы правы. В стратегическом плане ваш поступок был ошибкой. Но в человеческом…

    

   Он помолчал, глядя на корейские горы за пологом палатки.

    

   — В человеческом плане это было единственно возможное решение для того, кем вы остались в глубине души.

    

   — А кем я остался? — спросил Гоги.

    

   Крид повернулся к нему. За авиаторами не было видно глаз, но в голосе прозвучала странная печаль.

    

   — Художником, — сказал он просто. — Вы так и остались художником, Георгий Валерьевич. Человеком, который видит красоту и стремится ее сохранить. Даже когда это идет вразрез с холодной логикой.

    

   — А вы думали, я стану кем-то другим?

    

   — Я надеялся, что вы станете больше, чем художник. Стратегом, политиком, творцом новой реальности. — Крид взял трость, направился к выходу. — Но, возможно, мир нуждается в художниках больше, чем в стратегах.

    

   Он остановился у входа.

    

   — Ваши мехи отзывают в Москву. Корейская операция завершена. Досрочно, но завершена.

    

   — А я?

    

   Крид вышел, оставив Гоги наедине с мыслями. За пологом палатки слышались голоса корейских солдат, смех детей из соседней деревни. Звуки мирной жизни, которая стала возможной благодаря его «стратегической ошибке».

    

   Гоги подошел к столу, взял чистый лист бумаги. Нарисовал простую сценку — корейского мальчишку, играющего с деревянным солдатиком. В рисунке не было ни мехов, ни плазменных пушек, ни высокой стратегии.

    

   Только человеческое тепло.

  
  
   

    Глава 11 

   

   Самолет набирал высоту над Желтым морем, когда Крид протянул Гоги стопку европейских газет.

    

   — Почитайте на досуге, — сказал он, устраиваясь в кресле напротив. — Любопытно узнать, как мир отреагировал на ваши художества.

    

   Гоги взял первую газету — лондонскую Times. Заголовок на первой полосе гласил: «Тайна корейских роботов: новая эра войны?» Ниже шла фотография разрушенной американской базы и размытый снимок меха вдалеке.

    

   — Они еще не понимают масштабов произошедшего, — спокойно заметил Гоги, перелистывая страницы. — Пишут о «секретном советском оружии» как о диковинке.

    

   Он откинулся в кресле, читая статью с невозмутимостью человека, изучающего прогноз погоды. Журналист рассуждал о «возможных технологических прорывах» и «новых методах ведения войны», не догадываясь, что говорит с автором этих самых методов.

    

   — А вот французы более проницательны, — Гоги взял Le Figaro. — «Конец эпохи человеческих армий». Неплохой заголовок.

    

   В статье цитировались слова генерала Риджуэя о «металлических солдатах, которые не чувствуют страха и не знают усталости». Американский командующий пытался объяснить свое поражение, но получалось неубедительно.

    

   — Риджуэй производит впечатление человека, увидевшего привидение, — усмехнулся Гоги. — «Они появлялись из ниоткуда, действовали согласованно, словно управляемые единым разумом». Если бы он знал, насколько близок к истине.

    

   Крид молчал, наблюдая за реакцией художника. Тот читал о своих деяниях с той же отрешенностью, с какой искусствовед изучает работы давно умершего мастера.

    

   Немецкая Die Welt пошла дальше коллег. На развороте красовались схемы предполагаемого устройства советских роботов, составленные по рассказам очевидцев. Схемы были наивными и неточными, но общий принцип угадали верно.

    

   — Германские инженеры традиционно дотошны, — отметил Гоги, изучая рисунки. — Хотя до истины им как до Луны пешком. Они думают в категориях обычной механики, не представляя возможностей квантовых процессоров.

    

   Итальянская Corriere della Sera сосредоточилась на политических аспектах. «Новый баланс сил в мире» — под таким заголовком шел обстоятельный анализ того, как «корейские события» могут повлиять на международную политику.

    

   — Итальянцы всегда были хорошими аналитиками, — Гоги кивнул, читая прогнозы журналистов. — Они правильно понимают — это не просто новое оружие, это изменение самих правил игры.

    

   В статье высказывалось предположение, что скоро все крупные державы будут вынуждены разрабатывать собственные «механические армии». Автор не ошибался — гонка вооружений нового типа была неизбежна.

    

   Швейцарская Neue Zürcher Zeitung подошла к теме с характерной для швейцарцев осторожностью. «Технологический прорыв или пропагандистская мистификация?» — заголовок отражал скептицизм нейтральной страны.

    

   — Швейцарцы сомневаются в самом факте существования мехов, — прочитал вслух Гоги. — Считают все это хорошо поставленным спектаклем для деморализации Запада.

    

   Он отложил газету, взял следующую. В голосе не было ни раздражения, ни удивления — только легкая заинтересованность, как у энтомолога, изучающего поведение насекомых.

    

   Бельгийская Le Soir опубликовала интервью с американскими солдатами, эвакуированными из Кореи. Их рассказы звучали как научная фантастика: «Металлические гиганты, которые двигались быстрее танков», «лучи, которые плавили броню», «роботы, которые думали как люди, но сражались как демоны».

    

   — Демоны, — повторил Гоги, улыбнувшись. — Интересное сравнение. Значит, в глазах противника мы выглядели именно так — сверхъестественной силой, против которой бессильно обычное оружие.

    

   Австрийская Die Presse сосредоточилась на технических аспектах. Журналисты пытались понять, как СССР смог так быстро создать армию роботов, оставаясь при этом внешне технологически отсталым.

    

   — Они не понимают, что видимая отсталость может быть камуфляжем, — заметил Гоги. — Пока Запад хвастался бытовой электроникой, мы создавали оружие будущего.

    

   Голландская De Telegraaf поместила на первой полосе фотографию корейских беженцев с подписью: «Жертвы технологической войны». На снимке — семья крестьян с узлами пожитков, бредущая по разбитой дороге.

    

   Гоги долго смотрел на фотографию. В его глазах впервые промелькнуло что-то, похожее на сожаление.

    

   — Они правы, — тихо сказал он. — Простые люди всегда становятся заложниками больших игр. Неважно, кто побеждает — американцы или мы. Страдают одни и те же корейские крестьяне.

    

   Но через секунду лицо снова стало бесстрастным.

    

   — Впрочем, теперь они страдают меньше. Война закончилась быстро, жертв было минимум. Альтернативой могли стать годы кровопролития.

    

   Последней была норвежская Aftenposten. Скандинавы, как всегда, сосредоточились на гуманитарных аспектах. «Роботы-убийцы: этично ли передавать право на жизнь и смерть машинам?»

    

   — Философский вопрос, — Гоги сложил газету. — Но неактуальный. Мехи не принимают решений о жизни и смерти. Эти решения принимаю я.

    

   Он откинулся в кресле, закрыл глаза.

    

   — Знаете, что меня больше всего поражает в этих публикациях?

    

   — Что именно? — спросил Крид.

    

   — Никто не пытается понять главного. Все обсуждают технологии, стратегию, политические последствия. Но никто не задается вопросом: а что чувствовал человек, который управлял этими машинами?

    

   Гоги открыл глаза, посмотрел в иллюминатор на облака внизу.

    

   — А ведь это самый важный вопрос, — продолжил он. — Потому что от ответа на него зависит будущее человечества. Превратимся ли мы в богов, управляющих армиями роботов, или в рабов собственных творений?

    

   Крид долго молчал, потом тихо спросил:

    

   — И каков ваш ответ?

    

   Гоги улыбнулся — первый раз за все время полета улыбка коснулась его губ.

    

   — Я художник, Виктор. А художники не дают ответов. Они задают вопросы.

    

   Самолет летел дальше на запад, неся своих пассажиров навстречу новой эпохе. Внизу проплывали континенты, страны, города — мир, который уже никогда не будет прежним после корейских событий.

    

   А Гоги сидел в кресле с газетами на коленях, спокойный и отрешенный, словно все прочитанное его не касалось. Но в глубине этого спокойствия скрывались вопросы, на которые еще предстояло найти ответы.

    

   Кабинет Берии в Лубянке не изменился с тех пор, как Гоги видел его в последний раз. Те же тяжелые шторы, массивный дубовый стол, портрет Сталина на стене. Но атмосфера была совершенно иной — вместо прежнего дружелюбия в воздухе висела ледяная официальность.

    

   Лаврентий Павлович сидел за столом, не поднимая глаз от папки с документами. Гоги стоял напротив, чувствуя себя школьником, вызванным к директору. Минуты тянулись в тягостном молчании.

    

   — Присаживайтесь, товарищ Гогенцоллер, — наконец произнес Берия, указав на стул. Обращение по фамилии резануло слух.

    

   Гоги сел, скрестив руки на груди. Берия продолжал изучать документы, словно забыв о присутствии гостя. Эта демонстративная занятость была болезненнее любых упреков.

    

   — Интересное чтение, — Берия поднял одну из бумаг. — Сводка по корейским событиям. Полный разгром американских сил за три недели. Впечатляющие результаты.

    

   В голосе не слышалось никакого одобрения.

    

   — Спасибо, Лаврентий Павлович.

    

   — Не благодарите, товарищ Гогенцоллер. Это была не похвала. — Берия наконец поднял глаза. — Это была констатация факта. Очень печального факта.

    

   Гоги нахмурился.

    

   — Не понимаю…

    

   — А я объясню, — Берия отложил папку, откинулся в кресле. — Вы знаете, сколько лет мы готовили корейскую операцию? Какие силы и средства были задействованы в планировании?

    

   — Предполагаю, немалые.

    

   — Пятнадцать лет подготовки, товарищ Гогенцоллер. Пятнадцать лет тщательного планирования каждой фазы конфликта. — Голос Берии становился холоднее. — Корея должна была стать испытательным полигоном. Местом, где мы отработаем новые технологии, изучим реакцию Запада, подготовимся к большой войне.

    

   Гоги почувствовал, как сжимается желудок.

    

   — Война должна была продолжаться три года, — продолжал Берия безжалостно. — Медленно, с переменным успехом, давая нам время для экспериментов. А вы закончили все за три недели.

    

   — Я спас тысячи жизней…

    

   — Вы сорвали стратегический план государства! — Берия ударил ладонью по столу. — Показали миру все наши технологические козыри разом! Лишили нас времени для подготовки к настоящему столкновению!

    

   Гоги встал с места, не в силах больше сидеть.

    

   — Значит, по-вашему, я должен был спокойно смотреть, как гибнут корейские мальчишки ради ваших экспериментов?

    

   — По-моему, вы должны были выполнять приказы, а не играть в спасителя человечества! — Берия тоже поднялся. — Мы дали вам силу, технологии, возможности. А вы использовали их для удовлетворения собственных амбиций!

    

   — Амбиций? — Гоги почувствовал, как в нем закипает гнев. — Я хотел прекратить бессмысленную бойню!

    

   — Вы хотели прославиться! — отрезал Берия. — Стать героем, спасителем, гением военного искусства! Вам наплевать на государственные интересы!

    

   Повисла тяжелая пауза. Оба мужчины стояли друг против друга, тяжело дыша от ярости.

    

   — Возможно, вы правы, — тихо сказал Гоги. — Возможно, мной двигали амбиции. Но результат остается результатом — война закончена, люди больше не умирают.

    

   — А следующая война начнется раньше, чем мы будем готовы, — холодно ответил Берия. — И тогда умрут уже наши люди. Советские люди. Подумали ли вы об этом?

    

   Гоги опустился в кресло. Удар пришелся точно в цель — он действительно не думал о долгосрочных последствиях своих действий.

    

   — Впрочем, что сделано, то сделано, — Берия сел обратно за стол. — Остается разбираться с последствиями. И с вами.

    

   Он достал из ящика еще одну папку.

    

   — Студия А4+ больше не нуждается в ваших услугах. Приказ о вашем освобождении от должности директора подписан сегодня утром.

    

   Слова ударили как физический удар. Гоги почувствовал, что мир рушится вокруг него.

    

   — Лаврентий Павлович… студия — это моя жизнь…

    

   — Была вашей жизнью, — поправил Берия. — Теперь у вас будет другая жизнь. Менее творческая, более дисциплинированная.

    

   — Что вы хотите сказать?

    

   Берия не успел ответить — в кабинет без стука вошел Крид. Он выглядел как всегда — безупречный костюм, авиаторы, трость со стилизованной буквой V.

    

   — Прошу прощения за опоздание, — сказал он, усаживаясь в третье кресло. — Задержался в Политбюро.

    

   — Виктор, — кивнул ему Берия. — Как раз вовремя. Я объяснял товарищу Гогенцоллеру новые реалии его положения.

    

   Крид повернулся к Гоги. За темными стеклами не было видно глаз, но художник чувствовал изучающий взгляд.

    

   — Георгий Валерьевич совершил серьезную ошибку, — медленно произнес Крид. — Но ошибку исправимую. Если приложить правильные усилия.

    

   — Говорите яснее, — попросил Гоги.

    

   — Вчера было принято решение о создании нового ведомства, — Крид достал из портфеля официальную бумагу. — Министерство культурной политики. Задача — координация всей идеологической работы в области искусства.

    

   Гоги нахмурился.

    

   — И какое это имеет отношение ко мне?

    

   — Самое прямое, — улыбнулся Крид. — Вы назначаются первым министром этого ведомства.

    

   Новость была настолько неожиданной, что Гоги не сразу понял ее значение.

    

   — Министром? Я?

    

   — Вы, — подтвердил Берия. — С сегодняшнего дня вы отвечаете за всю культурную пропаганду в стране. Кино, театр, литература, изобразительное искусство — все под вашим контролем.

    

   Гоги медленно осознавал масштаб предложения. Из директора маленькой студии его делали одним из самых влиятельных людей в стране.

    

   — Но почему? — спросил он. — После корейского фиаско…

    

   — Именно из-за корейского фиаско, — объяснил Крид. — Вы доказали, что умеете мыслить масштабно, действовать решительно, достигать результатов. Пусть и не тех, которых от вас ждали.

    

   — Теперь ваша задача — направить эти способности в нужное русло, — добавил Берия. — Создать культурную машину, которая будет формировать сознание не только советских граждан, но и всего прогрессивного человечества.

    

   Гоги встал, подошел к окну. Внизу расстилалась Москва — огромная, многомиллионная, полная людей, которые завтра могут проснуться в мире, созданном его решениями.

    

   — А если я откажусь?

    

   — Тогда вы поедете преподавать рисование в педагогический институт в Магадане, — спокойно ответил Берия. — И будете вспоминать о былом величии до конца дней.

    

   Угроза была высказана мягко, почти дружелюбно, но от этого не становилась менее реальной.

    

   — Выбор за вами, Георгий Валерьевич, — сказал Крид, вставая. — Можете остаться художником и рисовать для узкого круга ценителей. А можете стать творцом новой реальности для миллионов людей.

    

   — Творцом реальности…

    

   — Именно, — кивнул Крид. — В ваших руках будут все инструменты культурного воздействия. Фильмы, которые увидят сотни миллионов. Книги, которые прочитают в десятках стран. Картины, которые станут символами эпохи.

    

   Гоги представил себе эти возможности. Власть над умами, способность формировать мировоззрение целых поколений, возможность воплотить свои идеи в масштабах планеты.

    

   — Какие условия? — спросил он, не оборачиваясь от окна.

    

   — Полное подчинение партийной линии, — ответил Берия. — Никакой самодеятельности, никаких личных инициатив. Вы выполняете задачи, поставленные руководством.

    

   — И никаких корейских экспериментов, — добавил Крид. — Теперь вы работаете в команде, а не соло.

    

   Гоги долго молчал, взвешивая предложение. С одной стороны — небывалые возможности для творчества, пусть и в рамках идеологических рамок. С другой — полная потеря свободы, превращение в винтик государственной машины.

    

   — А моя студия? — спросил он наконец.

    

   — Войдет в структуру вашего министерства, — пояснил Крид. — Как и все остальные творческие коллективы страны. Вы сможете контролировать их работу, направлять в нужное русло.

    

   — Значит, я получу не только власть, но и ответственность за всю культурную политику?

    

   — Именно, — подтвердил Берия. — Провалите задачу — и отвечать будете головой. В самом буквальном смысле.

    

   Гоги повернулся к собеседникам. В его глазах читалась решимость.

    

   — Принимаю, — сказал он твердо. — Но с одним условием.

    

   — Каким? — удивился Берия.

    

   — Хочу полную свободу в выборе методов, — объяснил Гоги. — Цели ставите вы, способы их достижения выбираю я. Без вмешательства в творческий процесс.

    

   Крид и Берия переглянулись.

    

   — Согласны, — кивнул Крид. — Но результат должен соответствовать ожиданиям.

    

   — Будет соответствовать, — пообещал Гоги. — У меня есть идеи, которые изменят всю культурную парадигму.

    

   Он подошел к столу, взял ручку и подписал документы о назначении. Росчерк пера превратил художника-мечтателя в одного из архитекторов новой эпохи.

    

   — Добро пожаловать в большую политику, товарищ министр, — сказал Берия, протягивая руку.

    

   Гоги пожал ее, чувствуя, что пересек очередную черту в своей жизни. Теперь его кисть будет рисовать не на холсте, а на сознании целых народов.

    

   — Когда приступаю к обязанностям?

    

   — Немедленно, — ответил Крид, вручая ему еще одну папку. — Вот список первоочередных задач. Изучите по дороге в новый кабинет.

    

   Они вышли из здания вместе. На улице Крид остановился, повернулся к Гоги.

    

   — Знаете, что самое интересное? — сказал он задумчиво. — В Корее вы хотели спасти людей от войны. Теперь будете спасать их от неправильных мыслей.

    

   — Это разные вещи, — возразил Гоги.

    

   — Нет, — покачал головой Крид. — Это одно и то же. Война за умы человечества. Только теперь вы будете воевать не мехами, а идеями.

    

   Он сел в подъехавшую машину, опустил стекло.

    

   — Удачи, товарищ министр. И помните — на этот раз ошибок быть не должно.

    

   Машина уехала, оставив Гоги одного на тротуаре с папкой документов в руках. Он посмотрел на здание, которое теперь стало его новым местом работы, и понял — жизнь художника Гогенцоллера закончилась. Началась жизнь министра культурной политики.

    

   И он был готов к этой новой роли.

  
  
   

    Глава 12 

   

   Черный ЗИС-110 остановился перед величественным зданием на Мясницкой улице. Гоги выглянул из окна и замер — перед ним возвышалось его собственное творение, воплощенное в камне и металле. Концепт министерского здания, который он набросал еще год назад для общих архитектурных работ, превратился в реальность.

    

   — Впечатляет, не правда ли? — сказал Крид, выходя следом. — Ваши эскизы стали основой проекта. Строили рекордными темпами — всего за восемь месяцев.

    

   Гоги медленно поднял голову, охватывая взглядом все здание целиком. Двадцать этажей чистых геометрических линий, каскадных уступов и вертикальных акцентов. Классический ар-деко, но с советским размахом — каждая деталь была увеличена, усилена, подчеркнута.

    

   Фасад из серого гранита перемежался вставками черного мрамора, создавая строгий, почти монументальный ритм. Огромные окна первого этажа обрамляли бронзовые рамы с геометрическими узорами — те самые, что Гоги рисовал в своих набросках, думая о будущем советского искусства.

    

   — Узнаете свой почерк? — спросил Крид, наблюдая за реакцией художника.

    

   — Узнаю, — тихо ответил Гоги. — Но это больше, чем я представлял.

    

   Центральный портал был настоящим произведением искусства. Бронзовые двери высотой в пять метров украшали барельефы — рабочий с молотом, колхозница с серпом, ученый с книгой, художник с кистью. Все фигуры устремлялись вверх, к солнцу, изображенному в виде стилизованной звезды над входом.

    

   — Над барельефами работал Мухин, — пояснил Крид. — По вашим эскизам, разумеется. Говорит, никогда не получал более точных художественных указаний.

    

   Гоги подошел ближе, провел ладонью по холодной бронзе. Каждая складка одежды, каждая мышца были проработаны с удивительной точностью. Но главное — в лицах фигур читалась та самая устремленность в будущее, которую он пытался передать в своих рисунках.

    

   — Пройдемте внутрь, — предложил Крид, направляясь к входу.

    

   Двери открылись бесшумно, и Гоги оказался в просторном атриуме. Потолок терялся в высоте — сорок метров вверх уходили мраморные колонны, поддерживающие стеклянный купол. Солнечный свет, проникая сквозь витражи, окрашивал все вокруг в золотистые тона.

    

   — Боже мой, — выдохнул Гоги.

    

   Пол выложен был мозаикой из разноцветного мрамора — сложный геометрический узор, который он когда-то набросал для обложки книги об искусстве будущего. Теперь по этому узору могли ходить тысячи людей каждый день.

    

   В центре атриума возвышалась скульптурная композиция — стилизованное дерево из белого мрамора, ветви которого поддерживали символы искусств: лиру, палитру, театральные маски, кинокамеру. У основания дерева располагался фонтан с кристально чистой водой.

    

   — Символизм понятен? — спросил Крид. — Искусство как древо жизни, питающее духовную культуру народа.

    

   — Понятен, — кивнул Гоги, не в силах отвести взгляд от скульптуры. — И красиво исполнен.

    

   Они поднялись по широкой лестнице на второй этаж. Перила из полированной бронзы были украшены теми же геометрическими мотивами, что и фасад. Каждая деталь здания подчинялась единому художественному замыслу.

    

   — Здесь будут располагаться отделы кино и театра, — объяснял Крид, ведя Гоги по коридору. — Третий этаж — литература и издательское дело. Четвертый — изобразительное искусство и архитектура.

    

   Кабинеты были просторными, с высокими потолками и большими окнами. Стены обтянуты тканью спокойных тонов, мебель выдержана в стиле ар-деко — простые, строгие формы, благородные материалы.

    

   — А где мой кабинет? — спросил Гоги.

    

   — На двадцатом этаже, — улыбнулся Крид. — Самый верх. Оттуда видна вся Москва.

    

   Лифт поднимал их плавно и бесшумно. Гоги заметил, что даже кабина лифта оформлена в едином стиле — зеркала в бронзовых рамах, пол из черного мрамора с золотыми прожилками.

    

   Двадцатый этаж поразил своим простором. Огромный зал с панорамными окнами на три стороны, высокие потолки с лепными украшениями, паркет из ценных пород дерева. В центре — массивный рабочий стол из красного дерева, за которым могли разместиться десять человек.

    

   — Это все мое? — недоверчиво спросил Гоги.

    

   — Все ваше, — подтвердил Крид. — Рабочий кабинет министра. Плюс приемная, переговорная, личная библиотека и небольшая мастерская для творческой работы.

    

   Гоги подошел к окну, выходящему на юг. Внизу расстилалась Москва — Кремль с его древними башнями, широкие проспекты, стройки новых зданий. Город, который теперь во многом зависел от его решений.

    

   — А это что? — он указал на мольберт, стоящий в углу у окна.

    

   — Подарок от коллектива вашей бывшей студии, — пояснил Крид. — Хотели, чтобы вы не забывали о своих корнях.

    

   Гоги подошел к мольберту, провел рукой по чистому холсту. Когда-то он стоял точно так же в своей маленькой мастерской, мечтая изменить мир искусством. Теперь у него была власть воплотить эти мечты в масштабах целой страны.

    

   — Покажите мне остальные помещения, — попросил он.

    

   Крид провел его по всему этажу. Приемная была оформлена в более спокойных тонах — бежевые стены, мягкая мебель, картины советских художников. Переговорная — строго и функционально, с большим овальным столом и портретами руководителей государства.

    

   Но больше всего поразила библиотека. Стеллажи от пола до потолка заполняли редкие издания по искусству со всего мира. Альбомы живописи, трактаты по эстетике, монографии о великих мастерах прошлого.

    

   — Здесь собрано все, что может понадобиться для работы, — сказал Крид. — Плюс регулярно поступают новинки из-за рубежа.

    

   Гоги остановился перед полкой с книгами о русском искусстве. Левитан, Репин, Суриков — мастера, чьи произведения он изучал еще в юности. Теперь он должен был продолжить их традиции, но в совершенно новых условиях.

    

   — А мастерская? — напомнил он.

    

   Крид открыл дверь в соседнее помещение. Небольшая комната была оборудована всем необходимым для художника — мольберты разных размеров, стеллажи с красками и кистями, стол для графических работ. У окна стоял удобный стул и подставка для ног.

    

   — Для тех моментов, когда нужно будет вернуться к истокам, — объяснил Крид. — Руководство понимает — творческому человеку необходимо личное пространство для вдохновения.

    

   Гоги сел в кресло художника, взял в руки знакомую кисть. На мгновение время остановилось — он снова был простым живописцем, влюбленным в красоту мира.

    

   — Георгий Валерьевич, — мягко позвал Крид. — Пора знакомиться с коллективом.

    

   Они спустились на девятнадцатый этаж, где располагались кабинеты заместителей министра и руководителей основных отделов. В большой конференц-зале уже собрались люди — человек тридцать различного возраста и профессий.

    

   — Товарищи, — объявил Крид, — позвольте представить вам нового министра культурной политики — Георгия Валерьевича Гогенцоллера.

    

   Поднялись с мест, зашумели приветственно. Гоги окинул взглядом собравшихся — режиссеры, которых он знал по фильмам, писатели с мировыми именами, художники, чьи работы висели в Третьяковской галерее.

    

   — Товарищи, — начал он, чувствуя, как волнение сменяется уверенностью, — перед нами стоит грандиозная задача. Мы должны создать новый язык искусства, который будет понятен миллионам людей во всем мире.

    

   Зал затих. Все внимательно слушали слова нового руководителя.

    

   — Наше искусство должно быть не только красивым, но и действенным. Не только эмоциональным, но и убедительным. Мы работаем не для узкого круга ценителей, а для всего человечества.

    

   Он говорил, и с каждым словом чувствовал, как растет его власть над этими талантливыми людьми. Они готовы были следовать за ним, воплощать его идеи, создавать по его замыслам.

    

   — У каждого из вас есть опыт, талант, видение, — продолжал Гоги. — Моя задача — объединить все это в единую силу, способную изменить культурный облик эпохи.

    

   После выступления к нему подошли несколько человек — познакомиться, обсудить планы, поделиться идеями. Гоги видел в их глазах смесь любопытства, надежды и осторожного энтузиазма.

    

   — Завтра мы начинаем полноценную работу, — сказал он в заключение. — Готовьтесь к большим переменам.

    

   Когда зал опустел, Крид подошел к окну, откуда открывался вид на вечернюю Москву.

    

   — Ну как? — спросил он. — Соответствует ожиданиям?

    

   — Превосходит, — честно признался Гоги. — Я и представить не мог, что мои эскизы воплотятся в таком масштабе.

    

   — Это только начало, — заметил Крид. — Здание — лишь инструмент. Главное — что вы с этим инструментом будете делать.

    

   Гоги вернулся в свой кабинет на двадцатом этаже. Включил настольную лампу, сел за огромный стол, разложил первые документы. За окнами загорались огни столицы — города, которому предстояло стать лабораторией его культурных экспериментов.

    

   Он взял лист бумаги, начал набрасывать план работы на первый месяц. Новые фильмы, книги, выставки — все должно было работать на главную цель: формирование нового человека, способного строить коммунистическое общество.

    

   Часы на столе показывали полночь, когда Гоги наконец отложил ручку. За день он превратился из опального художника в одного из самых влиятельных людей страны. Завтра начинался новый этап его жизни — этап, который мог изменить судьбы миллионов людей.

    

   Он подошел к окну, посмотрел на спящий город. Где-то там жили обычные советские граждане — рабочие, инженеры, учителя, студенты. И теперь их мысли, чувства, мечты во многом зависели от решений, которые он будет принимать в этом кабинете.

    

   — Интересно, — пробормотал он себе под нос, — куда заведет меня эта дорога?

    

   Ответа не было. Но в глубине души Гоги чувствовал — самые значительные страницы его биографии еще не написаны.

    

   Утром следующего дня Гоги прибыл в свой новый кабинет с твердым намерением окунуться в работу с головой. Однако за массивным столом из красного дерева его уже ждал незнакомый человек. Он сидел в кресле, предназначенном для посетителей, листая какую-то папку, словно был здесь хозяином.

    

   Незнакомец поднял голову при входе Гоги. Первое, что бросилось в глаза — полностью бритая голова и аккуратная седая борода, покрывающая точеную челюсть. Мужчина был одет в строгий пепельно-серый костюм без пиджака, белая рубашка с закатанными рукавами подчеркивала спортивное телосложение. На носу сидели защитные пенсе, скрывающие глаза.

    

   — Георгий Валерьевич, полагаю? — мужчина встал, протянул руку. — Карим Бесфамильный, заместитель товарища Крида по особым поручениям.

    

   Голос был низким, с едва уловимым эстонским акцентом. Рукопожатие — крепким, уверенным.

    

   — Не помню, чтобы мы назначали встречу, — осторожно заметил Гоги, проходя к своему месту.

    

   — Не назначали, — согласился Карим, снова усаживаясь в кресле. — Но обстоятельства сложились так, что встреча стала необходимой.

    

   Он снял пенсе, и Гоги увидел пепельно-серые глаза — холодные, изучающие, невероятно выразительные. Возраст мужчины определить было невозможно — седина могла означать как зрелость, так и преждевременную седину от нервного напряжения.

    

   — Слушаю вас, — Гоги сел за стол, сложил руки.

    

   — Товарищ Крид поручил мне… скажем так, обеспечивать координацию вашей работы с общими задачами двадцать восьмого отдела, — Карим открыл папку, достал несколько документов. — Простыми словами — я ваш советник и помощник в сложных вопросах.

    

   — Советник? — Гоги нахмурился. — Мне казалось, я достаточно опытный человек, чтобы самостоятельно выполнять свои обязанности.

    

   Карим усмехнулся — коротко, без тени веселья.

    

   — Товарищ министр, после корейских событий руководство решило не оставлять вас наедине с крупномасштабными задачами. Слишком… самостоятельный у вас подход к выполнению поручений.

    

   В голосе слышалась ирония, смешанная с профессиональной прямотой.

    

   — И что конкретно входит в ваши обязанности?

    

   — Консультирование по стратегическим вопросам, координация с другими ведомствами, контроль за соблюдением генеральной линии партии, — Карим перечислял монотонно, словно читал инструкцию. — Плюс обеспечение безопасности и решение нестандартных ситуаций.

    

   Последние слова прозвучали особенно многозначительно.

    

   — А лично у вас какая специализация? — поинтересовался Гоги.

    

   — Разная, — уклончиво ответил Карим. — Владею несколькими языками, имею опыт работы в различных регионах, понимаю специфику культурной работы.

    

   Он встал, прошелся к окну, посмотрел на утреннюю Москву.

    

   — Mellon nin, Georgi Valerievich, — неожиданно произнес он на незнакомом языке.

    

   — Простите?

    

   — Мой друг, — перевел Карим, не оборачиваясь. — Древний язык. Работаю консультантом по мертвым языкам, помогаю одному профессору из Оксфорда кое-что написать. Полезно знать для понимания европейской культуры.

    

   Гоги удивленно поднял брови.

    

   — Вы сотрудничаете с британскими учеными?

    

   — По линии научного обмена, — Карим вернулся к столу. — Языки — это ключ к пониманию менталитета народов. Чтобы эффективно воздействовать на сознание, нужно понимать, как оно устроено изначально.

    

   Он сел обратно, снова надел пенсе.

    

   — Итак, товарищ министр, с чего начнем?

    

   Гоги открыл верхнюю папку на столе.

    

   — Планировал ознакомиться с текущими проектами, встретиться с руководителями отделов, составить план работы на квартал…

    

   — Скучно, — перебил Карим. — Бумажная работа подождет. Лучше покажите мне, как вы мыслите стратегически.

    

   — Что вы имеете в виду?

    

   Карим достал из внутреннего кармана небольшой предмет — деревянную фигурку крестьянина, искусно вырезанную из березы.

    

   — Видите эту фигурку? — он поставил ее на стол между ними. — Представьте, что это обычный советский гражданин. Рабочий, скажем, или колхозник. Как вы планируете формировать его мировоззрение?

    

   Гоги взял фигурку, повертел в руках.

    

   — Комплексно. Через кино, литературу, изобразительное искусство, театр. Создать цельную картину мира, где социалистические ценности выглядят единственно верными.

    

   — Банально, — отрезал Карим. — Это делали и до вас. Что нового предложите?

    

   Гоги почувствовал раздражение от прямолинейного тона собеседника.

    

   — А что бы предложили вы?

    

   — Я бы подошел к вопросу кардинально, — Карим откинулся в кресле. — Не просто показывать правильную картину мира, а делать неправильную психологически невозможной.

    

   — Поясните.

    

   — Представьте: человек не может даже помыслить о буржуазных ценностях, потому что в его сознании просто нет соответствующих понятий. Язык формирует мышление, товарищ министр. Измените язык — изменится и сознание.

    

   Гоги внимательно посмотрел на советника. Тот рассуждал не как чиновник, а как ученый высокого класса.

    

   — Интересная теория. У вас есть конкретные предложения?

    

   — Множество, — Карим достал из папки еще несколько документов. — Вот проект реформы художественного образования. Детей с раннего возраста учим видеть красоту только в социалистических формах. Буржуазное искусство становится для них эстетически неприемлемым.

    

   Гоги пробежал глазами по тексту. Проект был проработан до мелочей — новые программы для художественных школ, переподготовка преподавателей, система поощрений и взысканий.

    

   — Кто это разрабатывал?

    

   — Я, — просто ответил Карим. — В свободное от основной работы время.

    

   — А что ваша основная работа?

    

   Карим помолчал, сняв пенсе и протирая их носовым платком.

    

   — Решение задач, которые не решаются обычными методами, — сказал он наконец.

    

   В его серых глазах мелькнуло что-то, от чего Гоги почувствовал легкую тревогу.

    

   — Понятно, — кивнул он, хотя ничего не понял.

    

   — А вот еще один проект, — Карим положил на стол новую папку. — Создание альтернативной мифологии. Люди нуждаются в героях, легендах, сказаниях. Дадим им советских героев, которые будут привлекательнее Ильи Муромца и Александра Невского.

    

   Гоги заинтересованно открыл папку. Внутри были проработанные биографии вымышленных персонажей, их приключения, моральные принципы.

    

   — Впечатляюще. Сколько времени вы на это потратили?

    

   — Время — понятие условное, — уклончиво ответил Карим. — Главное — результат.

    

   Он встал, подошел к книжным полкам, принялся изучать корешки томов.

    

   — У вас хорошая библиотека, — заметил он. — Но не хватает некоторых позиций. Нужно добавить работы по психологии масс, воздействию на подсознание, семантике.

    

   — Закажу, — пообещал Гоги.

    

   — Не надо заказывать, — Карим повернулся к нему. — Я принесу завтра. У меня есть кое-что любопытное из специальных фондов.

    

   Он вернулся к столу, сел, снова надел пенсе.

    

   — Теперь о практических вопросах, — тон стал деловым. — Ваш первый крупный проект должен быть безукоризненным. Нужно показать эффективность нового подхода.

    

   — У меня есть несколько идей…

    

   — Забудьте о своих идеях, — резко перебил Карим. — У меня есть лучше. Полнометражная картина о молодом советском конструкторе, который создает новый тип самолета, но западные разведки пытаются украсть чертежи.

    

   Гоги нахмурился от такого тона, но промолчал.

    

   — Сюжет избитый, — заметил он.

    

   — Сюжет вторичен. Главное — подача. Фильм должен быть снят так, чтобы зарубежная аудитория поверила в превосходство нашей техники, — Карим наклонился вперед. — Мы создаем не развлечение, а орудие культурной войны.

    

   — А режиссер?

    

   — Эйзенштейн. Если согласится, конечно.

    

   — Эйзенштейн? — удивился Гоги. — Он же…

    

   — Он гений. И пора его гений поставить на службу государству более результативно, — Карим встал. — Я переговорю с ним лично.

    

   Он направился к двери, но остановился на полпути.

    

   — Кстати, товарищ министр, у вас будет помощница. Секретарь-референт. Очень способная девушка.

    

   — Хорошо. Когда она приступит?

    

   — Уже приступила. Сидит в приемной, ждет распоряжений.

    

   Карим вышел, оставив Гоги наедине с ворохом новых планов и проектов. Художник почувствовал странную смесь восхищения и беспокойства. Новый советник явно был человеком незаурядным, но его методы вызывали опасения.

    

   Гоги подошел к окну, посмотрел на улицу. Внизу шли обычные люди — те самые граждане, сознанием которых ему предстояло управлять. Вчера это казалось благородной миссией. Сегодня, после разговора с Каримом, начинало походить на манипулирование.

    

   — Интересно, во что я ввязался, — пробормотал он себе под нос.

    

   За дверью послышались шаги — это возвращался Карим с новой помощницей. Гоги выпрямился, приготовился к очередному знакомству. День только начинался, а уже было ясно — скучать ему не придется.

    

   Дверь открылась, и в кабинет вошла молодая женщина — высокая, стройная, с темными волосами, собранными в строгую прическу. За ней следовал Карим с довольным видом.

    

   — Товарищ министр, — сказал он, — позвольте представить Анну Сергеевну Королеву. Ваша новая помощница.

    

   Гоги замер. Королева. Такая же фамилия была у той студентки-астронома, с которой он познакомился в самом начале своего пути. Совпадение? Или нет?

    

   — Очень приятно, — сказала девушка, протягивая руку. — Надеюсь на плодотворную работу.

    

   Голос был приятным, профессиональным, но в глазах читалась настороженность. Гоги пожал протянутую руку и понял — его новая жизнь обещает быть еще более сложной, чем он предполагал.

    

   — Итак, товарищи, — сказал Карим, устраиваясь в кресле, — приступим к работе. У нас есть целая страна для культурного преобразования.

    

   Гоги достал пачку «Chesterfield» из верхнего ящика стола — трофейные американские сигареты, которые ему привезли из Кореи. Щелкнул зажигалкой, затянулся, откинулся в кресле. Дым медленно поднимался к потолку, пока он перелистывал проекты, оставленные Каримом.

    

   Проект реформы художественного образования был проработан с немецкой педантичностью. Каждый пункт программы, каждая методическая рекомендация, система контроля — все выстроено логично и безупречно. Слишком безупречно для работы, выполненной «в свободное время».

    

   Гоги затянулся еще раз, посмотрел в окно. Внизу по Мясницкой торопились люди — обычные советские граждане, которые понятия не имели, что где-то наверху решается судьба их культурного будущего.

    

   — Карим Бесфамильный, — пробормотал он себе под нос, пуская дымное кольцо. — Заместитель Крида по особым поручениям.

    

   Странно. Вчера у него не было заместителя министра, а сегодня появился готовый зам из двадцать восьмого отдела. Причем не какой-нибудь второстепенный сотрудник, а правая рука самого Крида. Что это — помощь или контроль?

    

   Гоги открыл второй проект — создание альтернативной мифологии. Здесь была проделана колоссальная работа. Новые герои с продуманными биографиями, система ценностей, соответствующая коммунистическим идеалам, даже фольклорные мотивы и песни. На такое потребовались бы месяцы, если не годы.

    

   — А может, и годы, — пробормотал Гоги, стряхивая пепел в хрустальную пепельницу.

    

   Возможно, Карим работал над этими проектами давно, еще до корейских событий. Возможно, его назначение планировалось заранее, независимо от того, как сложится судьба нового министра. Это меняло дело.

    

   Третий проект оказался самым интересным — концепция «тотального культурного воздействия». Здесь рассматривались методы формирования общественного мнения через все доступные каналы одновременно. Радио, газеты, плакаты, даже школьные учебники — все должно было работать на единую цель.

    

   Гоги докурил сигарету, сразу достал новую. Руки слегка дрожали — не от никотина, а от осознания масштабов предлагаемого. Карим предлагал не просто пропаганду, а настоящую инженерию сознания.

    

   — Эффективная единица, — усмехнулся Гоги, вспоминая слова о новом помощнике.

    

   Действительно эффективная. Слишком эффективная для обычного чиновника. Такие люди не работают заместителями, такие люди руководят целыми направлениями. Почему же Крид отдал своего лучшего специалиста?

    

   Вариантов было несколько. Первый — Крид действительно хотел помочь, выделив самого способного сотрудника. Но тогда зачем такая предосторожность? Неужели корейские события настолько подорвали доверие?

    

   Второй вариант — контроль. Карим должен следить за каждым шагом нового министра, не давать ему возможности для самодеятельности. Но тогда зачем давать такого умного надсмотрщика? Не проще ли было поставить обычного партийного функционера?

    

   Гоги встал, прошелся по кабинету с сигаретой в руках. За окном уже начинало темнеть — день пролетел незаметно за изучением документов.

    

   Третий вариант был самым тревожным. А что если Карим — не помощник и не контролер, а замена? Что если его готовили на должность министра, а Гоги — временная фигура, которую в нужный момент уберут?

    

   — Паранойя, — сказал он себе, но мысль засела в голове.

    

   Слишком много совпадений. Слишком готовые проекты. Слишком быстрое назначение на должность заместителя. Словно все это планировалось заранее, а корейские события только ускорили процесс.

    

   Гоги вернулся к столу, открыл нижний ящик. Там лежали его личные записи — наброски планов, которые он делал еще в самолете по дороге из Кореи. Сравнил их с проектами Карима.

    

   Совпадений было мало. Его идеи касались в основном содержания — каким должно быть новое советское искусство. Проекты Карима затрагивали форму — как это искусство должно воздействовать на людей. Дополняли друг друга или конкурировали?

    

   Зазвонил телефон. Гоги снял трубку.

    

   — Товарищ министр? — голос Карима звучал деловито. — Как впечатления от проектов?

    

   — Интересные материалы, — осторожно ответил Гоги. — Но хотелось бы обсудить некоторые моменты.

    

   — Конечно. Завтра утром? У меня есть еще несколько предложений.

    

   — Хорошо. Карим… можно личный вопрос?

    

   — Слушаю.

    

   — Сколько времени вы работали над этими проектами?

    

   Пауза. Короткая, но заметная.

    

   — А какая разница, товарищ министр? Важен результат, не так ли?

    

   — Конечно, — согласился Гоги. — До встречи.

    

   Он положил трубку, докурил сигарету. Карим уклонился от прямого ответа. Значит, работал давно. Значит, его назначение планировалось заранее.

    

   Гоги открыл папку с кадровыми вопросами, нашел личное дело нового заместителя. Скупые строчки: образование — Тартуский университет, философский факультет. Языки — немецкий, английский, французский, латынь, древнегреческий. Специализация — история религий и мифологии.

    

   Опыт работы вызывал вопросы. До поступления в двадцать восьмой отдел — преподавание в провинциальных институтах, переводческая деятельность, научные командировки. Ничего выдающегося, но и ничего компрометирующего.

    

   — Слишком чисто, — пробормотал Гоги.

    

   Биография выглядела отретушированной. Настоящие сотрудники спецслужб редко имели такие безупречные анкеты. Обычно в прошлом были темные пятна, которые обеспечивали лояльность.

    

   Гоги закрыл папку, достал новую сигарету. Пора было принимать решение — воспринимать Карима как помощника, контролера или потенциальную угрозу. От этого зависела вся дальнейшая стратегия работы.

    

   Вариант с помощником казался наивным. Крид не из тех, кто раздает подарки без задней мысли. Вариант с угрозой — слишком параноидальным. Зачем усложнять, если можно просто снять с должности?

    

   Оставался контроль. Умный, образованный, эффективный контроль. Карим должен был направлять деятельность министра в нужное русло, не мешая ему работать, но и не давая отклоняться от генеральной линии.

    

   — Что ж, — сказал Гоги, затягиваясь, — поиграем по этим правилам.

    

   Он взял ручку, начал делать пометки в проектах Карима. Одобрял одни пункты, корректировал другие, предлагал альтернативы третьим. Показывал, что остается хозяином положения, но готов к сотрудничеству.

    

   За окном зажглись фонари. Москва погружалась в вечерний покой, не подозревая, что в одном из кабинетов на Мясницкой решается ее культурное будущее. А может, и не только культурное.

    

   Гоги докурил сигарету, убрал документы в сейф. Завтрашний день обещал быть интересным — первое серьезное столкновение с новым заместителем покажет расстановку сил.

    

   — Посмотрим, товарищ Бесфамильный, — пробормотал он, собираясь уходить, — кто из нас окажется эффективнее.

    

   Утром следующего дня Гоги пришел в кабинет на полчаса раньше обычного, рассчитывая подготовиться к разговору с Каримом. Однако заместитель уже сидел за столом для переговоров, разложив перед собой аккуратные стопки документов.

    

   — Доброе утро, товарищ министр, — Карим встал, кивнул. — Надеюсь, вы изучили вчерашние материалы?

    

   — Изучил, — Гоги сел напротив, положил перед собой свои пометки. — Есть несколько вопросов и предложений.

    

   — Прекрасно, — Карим снял пенсе, протер их. — Но сначала позвольте ознакомить вас с новыми документами, поступившими сегодня утром.

    

   Он протянул папку с грифом «Совершенно секретно». Гоги открыл и нахмурился — внутри лежало постановление Совмина о порядке утверждения культурных проектов.

    

   — Что это значит? — спросил он, пробегая глазами текст.

    

   — Новые правила игры, — спокойно ответил Карим. — Все проекты стоимостью свыше ста тысяч рублей требуют согласования с профильными комитетами партии.

    

   Гоги почувствовал, как сжимается желудок. Это означало месяцы бюрократических процедур для любого серьезного начинания.

    

   — Я об этом постановлении не знал…

    

   — Подписано вчера вечером, — Карим листал другую папку. — Вступает в силу немедленно. Плюс вот это распоряжение о создании межведомственной комиссии по культурной политике.

    

   Новый документ был еще хуже. Комиссия включала представителей пяти различных ведомств, каждый из которых получал право вето на любой проект.

    

   — Кто входит в состав комиссии? — хрипло спросил Гоги.

    

   — Представитель ЦК партии, товарищ Жданов. Представитель МГБ, товарищ Серов. Представитель Министерства финансов, товарищ Зверев, — Карим перечислял монотонно. — Представитель Госплана, товарищ Сабуров. И координатор от двадцать восьмого отдела — ваш покорный слуга.

    

   Гоги понял — его заперли в клетку. Любое решение теперь требовало согласия людей, которые никогда не держали в руках кисть или кинокамеру.

    

   — А как же творческая свобода? Художественный замысел?

    

   — Художественный замысел должен соответствовать политическим задачам, — отрезал Карим. — Творческая свобода — это свобода служить народу, а не личным амбициям.

    

   Он достал еще один документ.

    

   — Кстати, вот список проектов, требующих немедленного рассмотрения комиссией. Ваши старые наработки из студии А4+.

    

   Гоги взглянул на список и похолодел. Там значились все его любимые проекты — продолжение «Василисы», серия фильмов по русским сказкам, выставка современной живописи.

    

   — Все это уже утверждено и запущено в производство…

    

   — Было утверждено при старых правилах, — поправил Карим. — Теперь требуется повторное рассмотрение. В соответствии с новыми критериями идеологической выдержанности.

    

   Гоги встал, прошелся к окну. Внизу кипела жизнь большого города, а здесь, в кабинете, плелась паутина бюрократических ограничений.

    

   — Хорошо, — сказал он, возвращаясь к столу. — Тогда давайте рассмотрим ваши проекты по новым правилам.

    

   — Мои проекты уже предварительно согласованы, — невозмутимо ответил Карим. — Я консультировался с членами комиссии на стадии разработки.

    

   — Когда?

    

   — На прошлой неделе. Пока вы были в дороге из Кореи.

    

   Удар был точным и болезненным. Пока Гоги летел домой в самолете, его будущий заместитель уже договаривался с нужными людьми, расставлял фигуры на доске.

    

   — Понятно, — Гоги сел обратно. — И что вы предлагаете?

    

   — Работать в рамках существующей системы, — Карим наклонился вперед. — Я знаю эти механизмы, понимаю, как с ними обращаться. Доверьтесь моему опыту.

    

   — А мои идеи?

    

   — Ваши идеи прекрасны, но нуждаются в… адаптации к реалиям. — Карим открыл очередную папку. — Вот, например, ваш набросок проекта о современном искусстве. Замечательный замысел, но комиссия его не пропустит.

    

   — Почему?

    

   — Слишком абстрактно. Недостаточно конкретных идеологических посылов. Нет четкой связи с задачами коммунистического строительства.

    

   Карим достал ручку, начал делать пометки на полях Гогиного проекта.

    

   — А если переформулировать так: «Искусство как орудие воспитания нового человека», добавить раздел о классовой борьбе в культуре, убрать сомнительные отсылки к западным течениям…

    

   — Это будет уже не мой проект, — возразил Гоги.

    

   — Будет ваш, но жизнеспособный, — парировал Карим. — В нашей системе важно не авторство, а результат. Лучше реализованная идея в измененном виде, чем гениальная задумка в архиве.

    

   Он достал калькулятор, начал подсчитывать что-то в блокноте.

    

   — Смотрите. Ваш первоначальный проект — бюджет два миллиона, срок согласования с комиссией — полгода, вероятность одобрения — двадцать процентов. Мой вариант — бюджет триста тысяч, согласование — две недели, вероятность — девяносто процентов.

    

   Цифры были убийственными. Карим говорил языком эффективности, против которого трудно было возразить.

    

   — А художественная ценность?

    

   — Художественная ценность определяется не амбициями автора, а восприятием зрителей, — отрезал Карим. — Что толку в шедевре, который никто не увидит?

    

   Он закрыл папку, посмотрел на Гоги через пенсе.

    

   — Товарищ министр, я понимаю ваши чувства. Но мы работаем не в студии богемных художников, а в государственном аппарате. Здесь свои законы, своя логика.

    

   Гоги почувствовал, как стены кабинета сдвигаются, сжимая его со всех сторон. Вчера он был министром с неограниченными полномочиями. Сегодня — чиновником, скованным инструкциями и согласованиями.

    

   — И что вы предлагаете?

    

   — Разумный компромисс, — Карим открыл новую папку. — Берем за основу мои проекты как наиболее проработанные, добавляем ваши художественные находки, адаптируем все под требования комиссии. Получаем продукт, который удовлетворит и начальство, и творческие коллективы.

    

   — А меня?

    

   — Вас — в первую очередь, — улыбнулся Карим. — Ведь формально это будут ваши проекты, реализованные под вашим руководством. Успех будет записан на ваш счет.

    

   Ловушка захлопывалась. Карим предлагал Гоги остаться номинальным руководителем, переложив всю реальную работу на заместителя. Удобно, безопасно, но унизительно.

    

   — А если я откажусь?

    

   Карим пожал плечами.

    

   — Ваше право. Но тогда в течение месяца все проекты министерства будут заблокированы комиссией. Сотрудники останутся без работы, творческие коллективы — без финансирования. В итоге вас обвинят в саботаже государственных задач.

    

   — Красивая схема, — горько усмехнулся Гоги.

    

   — Эффективная схема, — поправил Карим. — Я не строил эту систему, товарищ министр. Я просто научился в ней работать.

    

   Он собрал документы в аккуратные стопки.

    

   — Подумайте до завтра. Время не ждет — первое заседание комиссии назначено на послезавтра.

    

   Карим встал, направился к двери.

    

   — И еще один момент, — остановился он на пороге. — Сегодня вечером у нас встреча с директорами крупнейших киностудий. Они хотят услышать новую культурную стратегию из первых уст.

    

   — Чьих уст?

    

   — Ваших, разумеется. Я подготовил тезисы выступления, — Карим положил на стол еще одну папку. — Ознакомьтесь, при необходимости внесите коррективы.

    

   Дверь закрылась, оставив Гоги наедине с горой документов и горьким пониманием своего положения. Он был министром без власти, руководителем без права принимать решения.

    

   Гоги открыл папку с тезисами выступления. Текст был написан канцелярским языком, полон правильных формулировок и пустых лозунгов. Ни намека на живую мысль или художественное видение.

    

   — Значит, так, — пробормотал он, доставая сигареты.

    

   Карим переиграл его в первом же раунде. Использовал знание системы, связи в аппарате, понимание бюрократических механизмов. Гоги остался с амбициями художника в мире, где правили совсем другие законы.

    

   Но игра еще не закончена. У Гоги был козырь, о котором не знал Карим — опыт человека, который уже однажды сломал систему. В Корее он доказал, что иногда один решительный ход стоит тысячи осторожных маневров.

    

   Вопрос только в том, готов ли он рискнуть всем ради права остаться самим собой.

  
  
   

    Глава 13 

   

   Гоги провел бессонную ночь, изучая документы и делая звонки старым знакомым. К утру у него был план. Не идеальный, но работающий. Карим переиграл его на знании системы — что ж, пора показать эстонцу, что художники тоже умеют думать стратегически.

    

   В девять утра Гоги вошел в кабинет с папкой под мышкой и улыбкой на лице. Карим уже сидел за столом, разбирая утреннюю почту.

    

   — Доброе утро, товарищ Бесфамильный, — бодро поздоровался Гоги. — Отличные новости!

    

   Карим поднял голову, насторожился. Вчерашний растерянный министр исчез, на его месте был уверенный в себе человек.

    

   — Какие новости?

    

   — Я всю ночь думал над вашими предложениями, — Гоги сел за стол, открыл папку. — И понял — вы абсолютно правы. Нужно работать в рамках системы, использовать существующие механизмы.

    

   Карим нахмурился. Такая быстрая капитуляция казалась подозрительной.

    

   — И?

    

   — И я воспользовался своими полномочиями министра, — Гоги достал документ с официальными печатями. — Подписал приказ о создании Специальной комиссии по художественному качеству культурных проектов.

    

   Карим взял документ, быстро пробежал глазами. Лицо его вытянулось.

    

   — Что это означает?

    

   — А то, что теперь у нас есть две комиссии, — весело объяснил Гоги. — Межведомственная комиссия по культурной политике проверяет идеологическую выдержанность. А моя комиссия оценивает художественный уровень. И обе имеют право вето.

    

   Карим отложил документ, снял пенсе.

    

   — Товарищ министр, это создаст хаос в системе утверждений…

    

   — Наоборот, — перебил Гоги. — Это обеспечит баланс между политикой и искусством. Посмотрите состав моей комиссии.

    

   Карим прочитал список и побледнел. Председатель — народный артист СССР Качалов. Члены комиссии — Эйзенштейн, Довженко, Мухина, Пластов. Все — признанные мастера с мировыми именами.

    

   — Они никогда не согласятся работать в комиссии…

    

   — Уже согласились, — улыбнулся Гоги. — Звонил им лично вчера вечером. Оказывается, все они очень обеспокоены падением художественного уровня советского искусства.

    

   Карим быстро соображал, просчитывая новую ситуацию. Теперь любой проект должен был пройти двойную экспертизу — политическую и художественную. Причем художники могли забраковать идеологически выдержанную, но бездарную работу.

    

   — Это заблокирует всю систему, — сказал он наконец.

    

   — Возможно, — кивнул Гоги. — А возможно, заставит искать настоящий синтез политики и искусства. Не подгонку художественных идей под бюрократические схемы, а создание подлинно ценных произведений с правильным идеологическим содержанием.

    

   Карим встал, прошелся по кабинету. Гоги наблюдал за ним с интересом — впервые видел своего заместителя растерянным.

    

   — Вы понимаете, что это может привести к конфликту с межведомственной комиссией?

    

   — Конечно, — Гоги достал вторую папку. — Поэтому я подготовил еще один документ. Предложение о реформировании всей системы культурного планирования.

    

   Новый приказ был еще более радикальным. Гоги предлагал создать единую надведомственную структуру — Высший совет по культуре при Совете Министров СССР.

    

   — Смотрите, как красиво получается, — объяснял Гоги. — Вместо множества комиссий, дублирующих функции и создающих хаос, — один орган с четкими полномочиями. Председатель — министр культуры, то есть я. Заместители — по одному от каждого заинтересованного ведомства.

    

   Карим понял — его переиграли его же методами. Гоги использовал бюрократическую машину против нее самой, создав структуру, которая ставила его во главе всей культурной политики.

    

   — Этот проект никогда не утвердят в правительстве…

    

   — Возможно, — согласился Гоги. — Но пока он рассматривается, действует статус-кво. А статус-кво означает, что обе комиссии имеют равные права. И пока они не договорятся между собой, ничего не будет утверждаться.

    

   Он встал, подошел к окну.

    

   — Знаете, Карим, вы вчера дали мне ценный урок. Объяснили, что в аппарате важна не правота, а умение играть по существующим правилам. Спасибо за урок.

    

   Карим сел обратно за стол, надел пенсе. Нужно было время, чтобы продумать новую стратегию.

    

   — И что вы предлагаете?

    

   — Сотрудничество, — Гоги вернулся к столу. — Не подчинение одного другому, а настоящее партнерство. Вы — эксперт по системе, я — по содержанию. Вместе мы сможем добиться большего, чем поодиночке.

    

   — На каких условиях?

    

   — Равенство, — четко ответил Гоги. — Все решения принимаем совместно. Все проекты разрабатываем вместе. Никаких тайных согласований, никаких сюрпризов с документами.

    

   Карим долго молчал, обдумывая предложение. Ситуация кардинально изменилась — из позиции силы он попал в положение, где приходилось договариваться.

    

   — А если наши мнения не совпадут?

    

   — Тогда будем спорить до тех пор, пока не найдем компромисс, — ответил Гоги. — Или пока один из нас не убедит другого в своей правоте.

    

   — Хорошо, — кивнул Карим. — Попробуем.

    

   Он достал свой блокнот, начал делать записи.

    

   — Тогда первый вопрос — что делать с сегодняшним совещанием директоров киностудий? Они ждут программное выступление.

    

   — Выступим вместе, — предложил Гоги. — Вы расскажете о новых механизмах планирования, я — о художественных задачах. Покажем, что политика и искусство могут работать в единой связке.

    

   Карим записал, подумал.

    

   — А межведомственная комиссия? Жданов будет недоволен появлением конкурирующей структуры.

    

   — Пусть будет недоволен, — пожал плечами Гоги. — У меня есть прямая линия связи со Сталиным через Берию. Если понадобится, объясню лично необходимость изменений.

    

   Упоминание Сталина подействовало. Карим понял — новый министр не так беззащитен, как казалось. У него есть связи на самом верху.

    

   — Понятно. Тогда работаем по новой схеме, — Карим закрыл блокнот. — Но я предупреждаю — если ваша система не сработает, ответственность ляжет на вас.

    

   — Справедливо, — согласился Гоги. — А если сработает — успех будет общим.

    

   Они пожали руки через стол. Перемирие было достигнуто, но оба понимали — это лишь первый раунд долгой борьбы. Гоги показал, что умеет играть в бюрократические игры, но Карим не собирался сдаваться.

    

   — Кстати, — сказал Карим, собирая документы, — вчера поздно вечером звонил товарищ Крид. Интересовался вашими успехами на новом месте.

    

   — И что вы ответили?

    

   — Что у нового министра большой потенциал, но нужно время для адаптации к специфике работы, — Карим направился к двери. — Теперь придется корректировать свой отчет.

    

   Он вышел, оставив Гоги с чувством первой победы. Небольшой, тактической, но важной. Карим понял — с ним нельзя обращаться как с марионеткой. Теперь борьба перейдет на новый уровень.

    

   Гоги достал сигарету, закурил. За окном шумела Москва, не подозревая о сражениях, которые разворачиваются в министерских кабинетах. Но от исхода этих сражений зависело культурное будущее страны.

    

   И Гоги был полон решимости не сдаваться без боя.

    

   Три недели прошли как один день. Гоги приезжал в министерство к семи утра и уезжал после полуночи, погруженный в бесконечный поток бумаг, совещаний, согласований. Стол завален папками с проектами, стены увешаны планами и схемами организационных структур. В углу пылился забытый мольберт — до творчества не доходили руки.

    

   Сегодняшний день начался с экстренного совещания по вопросу финансирования документального кино. Потом была встреча с представителями Госплана о квартальных показателях культурного производства. После обеда — разбор жалоб на цензуру театральных постановок в регионах. К вечеру глаза слезились от мелкого шрифта отчетов, а виски ломило от непрерывного напряжения.

    

   Гоги склонился над очередным документом — сводкой по выполнению плана издания художественной литературы. Цифры плыли перед глазами: двести тысяч экземпляров поэзии, полтора миллиона романов, триста тысяч детских книг. За цифрами терялись имена авторов, содержание произведений, сама суть литературного творчества.

    

   — Товарищ министр, — раздался стук в дверь.

    

   — Занят, — не поднимая головы ответил Гоги. — Все вопросы через секретариат.

    

   Дверь открылась несмотря на запрет. В кабинет вошел Карим с подносом в руках — две чашки кофе и тарелка бутербродов.

    

   — Решил проверить, живы ли вы еще, — сказал он, ставя поднос на стол. — Третий день не выходите из кабинета.

    

   Гоги поднял глаза, удивился. Карим выглядел непривычно — без пенсе, с усталым лицом, в мятой рубашке. Обычная безупречность куда-то исчезла.

    

   — Спасибо, но не голоден, — Гоги вернулся к документам. — Нужно закончить анализ региональных показателей к завтрашнему докладу в ЦК.

    

   — Региональные показатели подождут, — Карим сел в кресло напротив. — А вот вы можете не дождаться, если будете работать в таком темпе.

    

   — У меня нет времени на философские беседы…

    

   — У вас нет времени на жизнь, — перебил Карим. — Когда вы в последний раз видели солнечный свет? Или читали что-то кроме служебных бумаг?

    

   Гоги отложил ручку, посмотрел на заместителя. Тот наливал кофе из термоса, лицо его было серьезным, без привычной иронии.

    

   — С чего такая забота о моем здоровье?

    

   — С того, что мертвый министр мне не нужен, — просто ответил Карим. — А живой зомби, который превратился в бумагообрабатывающую машину, — тоже.

    

   Он протянул чашку кофе. Аромат был изумительным — настоящий турецкий, не суррогат из министерской столовой.

    

   — Откуда такой кофе?

    

   — Привез из командировки из Стамбула, — Карим отхлебнул из своей чашки. — Там консультировал по вопросам культурных связей с Турцией.

    

   Гоги взял чашку, вдохнул аромат. Кофе действительно был превосходным — крепким, густым, с легкой горчинкой.

    

   — Не знал, что у нас есть культурные связи с Турцией.

    

   — У нас есть культурные связи со всем миром, товарищ министр. Или должны быть, — Карим откусил кусок бутерброда. — Культура не знает границ. Хотя политика иногда их устанавливает.

    

   Они пили кофе молча. За окном медленно опускались вечерние сумерки, зажигались первые фонари. Москва жила своей жизнью, а здесь, в министерском кабинете, время словно остановилось среди папок и отчетов.

    

   — Карим, — сказал Гоги наконец, — зачем вы пришли? Мы же с вами не друзья.

    

   — Не враги, — поправил эстонец. — Конкуренты, может быть. Люди с разными взглядами на одну работу. Но не враги.

    

   Он поставил чашку на стол, откинулся в кресле.

    

   — Знаете, я изучал ваше досье еще до назначения сюда. Художник, мультипликатор, создатель «Василисы и Духа леса». Человек, который умел видеть красоту и создавать ее.

    

   — Это было давно.

    

   — Три месяца назад, — усмехнулся Карим. — Но для вас это действительно кажется давно. Потому что вы перестали быть тем человеком.

    

   Гоги нахмурился.

    

   — Я стал министром. Это требует других качеств.

    

   — Министром может стать любой исполнительный чиновник, — возразил Карим. — А вот министром культуры должен быть человек, который понимает, что такое культура. Не статистика культурного производства, а живая культура.

    

   — Красивые слова. А на деле?

    

   — А на деле вы превратились в счетовода, — жестко сказал Карим. — Считаете тиражи книг, метраж пленки, количество спектаклей. Но совершенно забыли о том, что стоит за этими цифрами.

    

   Он встал, подошел к забытому мольберту в углу, провел рукой по покрытому пылью холсту.

    

   — Когда вы в последний раз держали в руках кисть?

    

   — Некогда…

    

   — Когда читали стихи не для служебных целей?

    

   — У меня нет времени на стихи…

    

   — Когда просто смотрели на закат, не думая о планах и отчетах?

    

   Гоги молчал. Действительно, когда? Все последние недели были заполнены работой — совещания, доклады, проверки, согласования. Искусство осталось где-то на периферии сознания, как детское увлечение, которое пора бы оставить.

    

   — Вы знаете, что происходит с человеком, который перестает заниматься тем, что составляет суть его натуры? — продолжал Карим, возвращаясь к столу. — Он высыхает изнутри. Превращается в функцию, в должность, в набор обязанностей.

    

   — Зато эффективно выполняет служебные задачи.

    

   — Какие задачи может эффективно выполнять министр культуры, который забыл, что такое культура? — Карим сел обратно. — Вы управляете тем, чего не понимаете. Руководите людьми, язык которых забыли.

    

   Гоги отпил кофе, задумался. В словах Карима была болезненная правда. Когда он в последний раз разговаривал с художником о живописи? Или с режиссером о кино? Все общение свелось к обсуждению планов, бюджетов, отчетов.

    

   — А что вы предлагаете? Бросить работу и вернуться к мольберту?

    

   — Предлагаю найти баланс, — ответил Карим. — Между должностными обязанностями и внутренней сущностью. Между административной работой и творческим пониманием.

    

   Он достал из кармана небольшую книжку в потертом кожаном переплете.

    

   — Хотите, прочитаю вам что-то?

    

   — У меня нет времени на литературу…

    

   — У вас нет времени на себя, — перебил Карим. — А это хуже.

    

   Не дожидаясь разрешения, он открыл книжку, нашел нужную страницу.

    

   — Это эстонский поэт Юхан Лийв. Умер в психиатрической больнице, так и не дождавшись признания. Но писал о самом важном — о свободе души.

    

   Карим откашлялся, начал читать негромким голосом:

    

   — «Kui mets on täis öist vaikust…» — потом перевел: — «Когда лес полон ночной тишины, и звезды смотрят сквозь ветви, я понимаю — есть в мире нечто большее, чем повседневная суета…»

    

   Голос его стал мягче, почти мелодичным. Стихи на незнакомом языке звучали как музыка, но перевод доносил смысл до сознания.

    

   — «Душа моя — птица в золотой клетке. Клетка красивая, корм отменный, но небо за прутьями кажется недосягаемым. И только ночью, когда город засыпает, она помнит о полете…»

    

   Что-то екнуло в груди Гоги. Образ золотой клетки был болезненно знакомым. Роскошный кабинет, высокая должность, власть над культурной жизнью страны — но где же крылья?

    

   — «Свобода — не в том, чтобы делать что хочешь, — продолжал Карим, — а в том, чтобы оставаться тем, кто ты есть. Какие бы обстоятельства ни складывались вокруг…»

    

   Слова стиха ложились на душу как бальзам на рану. Гоги почувствовал, как внутри что-то оттаивает, просыпается после долгого сна.

    

   — «И даже если весь мир требует от тебя измены себе, в глубине души должен остаться уголок, куда не проникнет чужая воля. Там живет твоя истинная природа, твой внутренний огонь…»

    

   Карим закрыл книжку, посмотрел на Гоги.

    

   — Понимаете, о чем он?

    

   Гоги молчал, глядя в окно на вечернюю Москву. В груди шевелилось что-то давно забытое — тоска по мольберту, по чистому холсту, по возможности создавать красоту, а не только управлять ее производством.

    

   — Почему вы читаете мне эти стихи?

    

   — Потому что узнаю в вас того человека, который создал «Василису», — тихо ответил Карим. — Он еще жив, просто спит под слоем бумаг и должностных инструкций.

    

   — А если этот человек несовместим с должностью министра?

    

   — Тогда либо измените должность под себя, либо найдите способ остаться собой в рамках должности, — Карим встал. — Но не превращайтесь в функцию. Мир потеряет художника, а взамен получит еще одного бюрократа.

    

   Он направился к двери, но остановился на пороге.

    

   — Кстати, завтра к вам приедет делегация молодых художников из Ленинграда. Хотят показать свои работы, получить поддержку министерства. Попробуйте поговорить с ними не как чиновник с подчиненными, а как художник с художниками.

    

   — Зачем вы мне помогаете? — спросил Гоги. — Ведь слабый министр выгоден сильному заместителю.

    

   Карим повернулся, снял пенсе. В его серых глазах была усталость и что-то еще — может быть, сочувствие.

    

   — Потому что работать с мертвецом неинтересно, — сказал он просто. — А работать с живым человеком, пусть и непредсказуемым, — захватывающе.

    

   Дверь закрылась, оставив Гоги наедине с мыслями. Он еще долго сидел в кресле, допивая остывший кофе и размышляя о прочитанных стихах.

    

   Эстонский поэт был прав — свобода в том, чтобы остаться собой. Но как совместить это с грузом ответственности за культуру целой страны? Как остаться художником, управляя искусством?

    

   Гоги встал, подошел к мольберту. Смахнул пыль с холста, взял в руки кисть. Она показалась чужой, неудобной после недель, проведенных с ручкой над бумагами.

    

   Но постепенно пальцы вспомнили привычные движения. На холсте появился легкий набросок — вечерняя Москва за окном, огни в домах, силуэты прохожих. Ничего выдающегося, просто момент жизни, пойманный и зафиксированный.

    

   А в груди поднималось давно забытое чувство — радость творчества, счастье создания чего-то нового. Министерство культуры могло подождать до завтра. Сегодня художник возвращался к жизни.

    

   Анна Сергеевна Королева принесла утреннюю почту в точно назначенное время — девять утра. Стройная фигура в строгом сером костюме, темные волосы, убранные в элегантную прическу, профессиональная улыбка. Идеальная секретарша высокого уровня.

    

   Но каждый раз, глядя на нее, Гоги думал о другой Ане. О той, что была рядом в далеком мае, когда он еще жил в бараке и мечтал изменить мир искусством. Светлые волосы, серые глаза, изящный стан — все было по-другому, но фамилия та же. Мучительное совпадение, которое не давало покоя.

    

   — Товарищ министр, — секретарша разложила документы на столе, — на десять утра назначена встреча с представителями Союза художников, на двенадцать — совещание по вопросам кинопроката…

    

   Голос терялся в фоне. Гоги смотрел на девушку и видел другую — ту, что сидела с ним в переделкинском саду под старой яблоней, рассказывая о переменных звездах в созвездии Лиры. Где она сейчас? Что с ней стало после всех этих месяцев?

    

   — … требуется ваша подпись на приказе о финансировании новых театральных постановок, — продолжала секретарша.

    

   — Спасибо, Анна Сергеевна, — Гоги взял ручку, не глядя подписал документ. — Это все?

    

   — На сегодня — да. Если что-то срочное — вызовите.

    

   Девушка вышла, оставив его наедине с мыслями. Гоги встал, подошел к окну. Внизу кипела московская жизнь — трамваи, автобусы, спешащие по делам люди. Где-то среди этого многомилионного города могла быть она. А может, и не могла — никто не знал.

    

   После корейских событий многие знакомые словно растворились в воздухе. Николь исчезла из театральных афиш. Нина из барака не откликалась на письма. И Аня… та самая Аня, с которой он делился своими сокровенными мыслями, тоже пропала без следа.

    

   Гоги вернулся к столу, открыл нижний ящик. Там, среди служебных бумаг, лежала маленькая фотография — снимок. Он и Аня у яблони, она улыбается, глядя в объектив, он смотрит на нее. Простая любительская фотография, но дорогая как память о времени, когда жизнь казалась проще.

    

   Решение созрело мгновенно. Гоги взял телефонную трубку, набрал внутренний номер.

    

   — Карим? Это Георгий Валерьевич. Мне нужна небольшая услуга.

    

   — Слушаю.

    

   — Можете пробить местонахождение одного человека? Анна Сергеевна Королева, студентка физфака МГУ, специализировалась по астрономии.

    

   Пауза.

    

   — Личные вопросы, товарищ министр?

    

   — Можно и так сказать.

    

   — Понял. Дайте час времени.

    

   Этот час показался вечностью. Гоги пытался работать, но мысли постоянно возвращались к Ане. Что с ней могло случиться? Почему она не искала встречи после его назначения на высокую должность? Стеснялась? Или просто забыла?

    

   Ровно через час зазвонил телефон.

    

   — Нашел вашу Королеву, — голос Карима звучал странно. — Но информация… необычная.

    

   — Говорите.

    

   — Анна Сергеевна Королева, двадцать один год, выпускница МГУ. После защиты диплома подала рапорт о переводе на работу в систему Гидрометеослужбы. Получила назначение смотрительницей маяка в Карелии.

    

   Гоги нахмурился.

    

   — Смотрительницей маяка? Астроном?

    

   — Станция называется «Валаамский маяк», расположена на острове в Ладожском озере. Практически заброшенное место, ближайший населенный пункт — в пятидесяти километрах.

    

   — Зачем образованная девушка поехала в такую глушь?

    

   — В личном деле указано — по собственному желанию — стремление к уединению для научной работы, — Карим помолчал. — Товарищ министр, а вы уверены, что это та самая Королева?

    

   Гоги посмотрел на фотографию в руках. Светлые волосы, серые глаза, мечтательная улыбка. Та, что изучала переменные звезды и говорила, что хочет посвятить жизнь науке.

    

   — Уверен. А как с ней можно связаться?

    

   — На станции есть рация, но связь нестабильная из-за погодных условий. Почтовое сообщение — раз в неделю, когда позволяет погода.

    

   — Адрес?

    

   — Карелия, Ладожское озеро, остров Валаам, Валаамский маяк. Королевой А. С.

    

   Гоги записал адрес, убрал блокнот в ящик стола.

    

   — Спасибо, Карим. Я должен.

    

   — Не должны, — ответ прозвучал неожиданно. — Но я понимаю.

    

   Связь прервалась. Гоги остался сидеть в кресле, представляя Аню на далеком северном острове. Маяк, волны, бесконечное небо над головой — идеальное место для человека, который изучает звезды. И ужасное место для человека, который привык к человеческому общению.

    

   Почему она уехала так далеко? От чего бежала? И было ли это связано с ним, с их прошлыми отношениями?

    

   Гоги встал, снова подошел к окну. Москва шумела и жила своей жизнью, а где-то далеко на севере его Аня встречала рассветы в одиночестве, считала звезды и слушала шум волн.

    

   Он мог послать телеграмму. Мог организовать командировку в Карелию под служебным предлогом. Мог использовать все свои министерские полномочия, чтобы увидеть ее снова.

    

   Но имел ли право? После всего, что произошло, после того человека, которым он стал, имел ли право вторгаться в ее уединение?

    

   Гоги вернулся к столу, достал чистый лист бумаги. Начал писать письмо, но остановился на первых словах. Что можно сказать девушке, которая предпочла одиночество на краю света общению с бывшими друзьями?

    

   «Дорогая Аня…» — написал он и отложил ручку.

    

   Слишком много вопросов, слишком мало ответов. А главный вопрос звучал в душе особенно болезненно: если бы не власть, не должность, не министерское кресло — искал бы он ее? Или она стала важна только потому, что была недоступна?

    

   За окном медленно опускались сумерки. Где-то на севере Аня, возможно, зажигала огонь маяка, встречая наступающую ночь. А он сидел в теплом кабинете и думал о том, что власть над культурой страны не может заменить простого человеческого счастья.

    

   Письмо так и осталось ненаписанным.

    

   Гоги сидел в своем кресле, медленно затягиваясь «Честерфилдом». Дым поднимался к потолку неровными кольцами, рассеиваясь в неподвижном воздухе кабинета. За окном уже стемнело, но он не включал свет — полумрак больше соответствовал его настроению.

    

   На столе лежало недописанное письмо. Два слова — «Дорогая Аня…» — и дальше пустота. Что можно написать девушке, которая сбежала на край света, возможно, именно от него?

    

   Гоги затянулся еще раз, посмотрел на свое отражение в темном стекле окна. Незнакомый человек смотрел на него — в дорогом костюме, с усталым лицом, с глазами, в которых не было прежнего огня. Когда он успел так измениться?

    

   — Министр культуры, — пробормотал он себе под нос, стряхивая пепел в хрустальную пепельницу. — Влиятельный человек. Власть над миллионами умов.

    

   И что? Аня все равно предпочла одиночество на заброшенном маяке. Николь исчезла из его жизни без объяснений. Даже простая Нина из барака не отвечала на письма.

    

   Может, дело не в обстоятельствах. Может, дело в нем самом.

    

   Гоги встал, прошелся по кабинету с сигаретой в руке. Вспомнил того человека, которым был еще полгода назад — голодного художника в потрепанной одежде, который рисовал от души и верил, что искусство может изменить мир.

    

   Тот человек был наивен, романтичен, порой смешон в своих иллюзиях. Но он был живым. А что осталось от него сейчас?

    

   — Эффективный администратор, — усмехнулся Гоги горько. — Грамотный управленец. Ценный кадр.

    

   Он подошел к мольберту в углу, провел рукой по запыленному холсту. Когда последний раз держал кисть? Не считая вчерашнего получасового порыва после разговора с Каримом.

    

   Раньше он мог рисовать часами, забывая о еде и сне. Каждый штрих был открытием, каждый цвет — откровением. А теперь? Теперь искусство стало для него статистикой — тиражи, бюджеты, планы производства.

    

   Гоги вернулся к столу, докурил сигарету, сразу достал новую. Руки слегка дрожали — не от никотина, а от злости на самого себя.

    

   Вспомнил корейские события. Тогда ему казалось, что он делает правильное дело — спасает людей от бессмысленной войны. А на самом деле просто играл в бога, решая за других, как им жить и умирать.

    

   — Спаситель человечества, — пробормотал он, затягиваясь. — Герой. Гений стратегии.

    

   А в результате? Крид отчитал его как нашкодившего школьника. Берия лишил любимого дела. И отправили сюда, в золотую клетку министерского кресла, где он медленно превращается в функцию.

    

   Может, так и надо. Может, он заслужил именно такую судьбу — быть винтиком в государственной машине, обрабатывать бумаги и штамповать решения.

    

   Гоги посмотрел на фотографию Ани в ящике стола. Светлые волосы, серые глаза, искренняя улыбка. Она верила в него тогда, в переделкинском саду. Слушала его мечты о новом искусстве, поддерживала его планы изменить мир.

    

   А теперь сидит на заброшенном маяке и смотрит на звезды. Одна. Без него.

    

   — Может, и правильно делает, — вслух сказал Гоги, глядя на фотографию. — Зачем ей министр, который забыл, что такое настоящее искусство?

    

   Он закрыл ящик, откинулся в кресле. За стеной слышались шаги охраны — смена караула. Жизнь продолжалась, мир вращался, а он сидел здесь и жалел себя.

    

   Жалкое зрелище — влиятельный человек, который боится собственной тени. У него есть все — власть, деньги, возможности. Может организовать любую встречу, решить любую проблему, воплотить любую идею.

    

   Но не может заставить себя взять кисть и нарисовать простую картину. Не может написать искреннее письмо дорогому человеку. Не может остаться самим собой в мире, который требует от него быть кем-то другим.

    

   — Художник, — усмехнулся он, затягиваясь сигаретой. — Какой из меня художник? Бюрократ в дорогом костюме, который ностальгирует по прошлому.

    

   Гоги встал, подошел к сейфу, достал папку с корейскими набросками. Просмотрел рисунки — мехи в бою, разрушенные американские базы, портреты солдат. Техника была безупречной, но где душа? Где то тепло, которое раньше согревало его работы?

    

   Там были только холодная эффективность и расчетливое мастерство. Как и во всем, что он делал теперь.

    

   — Мастер, — пробормотал он, листая рисунки. — Профессионал высокого класса. И полный ноль как человек.

    

   Может, Карим был прав вчера, читая эстонские стихи. Может, он действительно заперся в золотой клетке и забыл о небе за прутьями.

    

   Но как выбраться? Как найти дорогу назад к самому себе, когда впереди маячат планы, отчеты, совещания, а сзади остались только воспоминания о том времени, когда он был счастлив?

    

   Гоги закрыл папку, вернул в сейф. Докурил сигарету, посмотрел на часы — половина десятого вечера. Дома его никто не ждет. В мастерской пылятся нетронутые холсты. А здесь, в кабинете, лежат бумаги, которые можно перебирать до утра.

    

   Выбор очевиден. И это самое страшное — что выбор действительно очевиден. Работа стала наркотиком, способом не думать о главном.

    

   — Трус, — сказал он своему отражению в окне. — Обыкновенный трус, который прячется за должностными обязанностями от собственной жизни.

    

   Отражение согласно кивнуло и растворилось в ночной темноте.

    

   Гоги просидел в кабинете до трех ночи, куря одну сигарету за другой. Пепельница давно переполнилась, дым застоял в воздухе, но он продолжал курить, думать, мучиться. К утру решение созрело само собой — как абсцесс, который наконец прорвался.

    

   Он достал чистый лист министерской бумаги, взял ручку. Рука дрожала не от усталости, а от осознания того, что он собирается сделать.

    

   "Товарищу Криду В.

   Заявление.

    

   Прошу освободить меня от должности министра культурной политики СССР в связи с невозможностью дальнейшего исполнения обязанностей по состоянию здоровья.

    

   Г. Гогенцоллер

   15 января 1951 года"

    

   Короткое, сухое заявление. Никаких объяснений, никаких эмоций. Просто констатация факта — он больше не может.

    

   Гоги перечитал написанное, сложил лист пополам, убрал в конверт. На конверте написал: «Лично товарищу Криду В.» Печать не ставил — пусть Крид поймет, что это окончательное решение.

    

   Встал из-за стола, почувствовал странное облегчение. Словно тяжелый камень свалился с плеч. Впервые за месяцы дыхание стало свободным.

    

   Гоги снял пиджак — дорогой, сшитый на заказ, символ его высокого положения. Развязал галстук — шелковый, импортный, подарок от одного из подчиненных. Сбросил с себя мундир чиновника.

    

   Пиджак полетел в мусорную корзину. Галстук — следом. Пусть лежат там вместе с отчетами и планами — такими же мертвыми символами того, кем он пытался стать.

    

   Закатал рукава белой рубашки, расстегнул верхнюю пуговицу. Сразу стало легче дышать. Взял конверт с заявлением, направился к двери.

    

   В приемной дежурила ночная секретарша — пожилая женщина, которая знала все министерские тайны.

    

   — Анна Петровна, — обратился к ней Гоги, — передайте это товарищу Криду. Лично в руки, как только он появится.

    

   — Что-то срочное, товарищ министр?

    

   — Можно и так сказать.

    

   Он вышел из здания в предрассветной темноте. Сторож удивленно посмотрел на министра без пиджака, но промолчал. Гоги кивнул ему и зашагал по пустынной Мясницкой.

    

   Москва просыпалась медленно. Редкие прохожие торопились по своим делам, не обращая внимания на мужчину в белой рубашке, который шел неспешно, словно на прогулке.

    

   Гоги не думал, куда идет. Ноги сами несли его по знакомым улицам — мимо Лубянки, где начинался его путь к власти, мимо театров, где он когда-то мечтал видеть свои работы, мимо книжных магазинов, где продавались издания под его редакторским контролем.

    

   Все это осталось в прошлом. Теперь он просто шел по утренней Москве, чувствуя себя свободным человеком.

    

   На Красной площади остановился, посмотрел на Кремль. Там, за древними стенами, принимались решения о судьбах миллионов. А он больше не был частью этой машины. Больше не нес ответственности за культурную политику огромной страны.

    

   — Какое облегчение, — пробормотал он, вдыхая морозный воздух.

    

   Солнце начинало подниматься над горизонтом, окрашивая небо в розоватые тона. Гоги повернул лицо к свету, зажмурился. Давно он не встречал рассвет просто так — не спеша на работу, не размышляя о планах, а просто наслаждаясь моментом.

    

   Пошел дальше — через мост, мимо Храма Христа Спасителя, по набережной. Москва-река текла под тонким льдом, чайки кружили над водой. Обычная зимняя картина, но сегодня она казалась особенно красивой.

    

   — Свобода, — сказал он вслух, и слово прозвучало как молитва.

    

   Может, он поступил безрассудно. Может, Крид не примет отставку, заставит вернуться. Может, его ждут неприятности — разбирательства, обвинения, наказания.

    

   Но сейчас это не имело значения. Сейчас был только он, идущий по утренней Москве без цели и планов. Человек, который наконец вспомнил, что такое дышать полной грудью.

    

   Гоги дошел до Парка Горького, присел на скамейку. Достал последнюю сигарету из пачки, закурил. Курил медленно, смакуя каждую затяжку. После этой сигареты он бросит курить — символический жест начала новой жизни.

    

   Вокруг просыпался город. Первые трамваи, спешащие на работу люди, уличные торговцы. Жизнь продолжалась, а он больше не был ее заложником. Был просто наблюдателем, свободным от обязательств и ожиданий.

    

   Докурил, бросил окурок в урну. Встал со скамейки, потянулся. Тело было усталым от бессонной ночи, но душа — легкой, как давно не было.

    

   — Теперь главное — не растерять это чувство, — пробормотал он себе под нос.

    

   Гоги зашагал дальше, не зная куда. Может, к Ане в Переделкино — посмотреть на старую яблоню под которой они когда-то сидели. А может, просто будет идти, пока не устанут ноги.

    

   Впервые за месяцы у него было время. Время думать, мечтать, просто существовать. И никто не мог отнять у него это время — ни Крид, ни Берия, ни государственные планы.

    

   За спиной остался министерский кабинет с его бумагами и заботами. Впереди лежал неизвестный путь — пугающий и манящий одновременно.

    

   Но страха больше не было. Была только тихая радость человека, который наконец позволил себе быть собой.

  
  
   

    Глава 14 

   

   Билет до Ленинграда Гоги купил в тот же день, не раздумывая. В кассе удивились — обычно на «Красную стрелу» билеты раскупали заранее, а тут вдруг освободилось место в купе первого класса. Словно судьба подталкивала его к этой поездке.

    

   Собрался быстро — небольшой чемодан с самым необходимым, альбом для рисования, коробка акварельных красок. Больше ничего не понадобится. Министерские костюмы остались висеть в шкафу — пусть напоминают о прошлой жизни тому, кто займет его место.

    

   Вечерний поезд отходил с Ленинградского вокзала точно по расписанию. Гоги устроился у окна, наблюдая, как мелькают огни Москвы за стеклом. Город становился все меньше, растворяясь в зимней темноте, унося с собой последние связи с прежней жизнью.

    

   Купе было комфортным — мягкие кресла, белоснежное постельное белье, вежливый проводник в накрахмаленной форме. Роскошь, к которой он успел привыкнуть за месяцы министерства. Но теперь это не имело значения — он ехал не как важный чиновник, а как обычный пассажир, стремящийся к неизвестной цели.

    

   Гоги достал альбом, начал набрасывать то, что видел за окном. Заснеженные поля, темные леса, редкие огоньки деревень. Простые, знакомые с детства пейзажи средней полосы России. Карандаш скользил по бумаге легко, без напряжения — рука вспоминала забытые навыки.

    

   — Не спится? — спросил сосед по купе, пожилой профессор в очках.

    

   — Не хочется тратить время на сон, — ответил Гоги, не отрываясь от рисунка. — Давно не видел страну из окна поезда.

    

   — Понимаю. Я сам преподаю историю в Ленинградском университете, регулярно езжу в командировки. Но каждый раз поражаюсь — какая у нас красивая земля.

    

   Профессор подсел ближе, посмотрел на набросок.

    

   — Вы художник?

    

   — Был когда-то, — Гоги улыбнулся. — Сейчас пытаюсь вспомнить, как это делается.

    

   — Прекрасная работа. Чувствуется любовь к природе.

    

   Они разговорились. Профессор рассказывал об истории мест, мимо которых пролегал их путь — древних торговых путях, старинных монастырях, боях Великой Отечественной. Гоги слушал, рисовал, впитывал рассказы как губка.

    

   К полуночи поезд достиг Тверской области. За окном проплывали заснеженные леса, изредка прерывавшиеся деревеньками с теплым светом в окнах. Гоги переключился на акварель, пытаясь передать игру лунного света на снегу.

    

   — У вас настоящий талант, — заметил профессор, наблюдая за работой. — Эти переходы света и тени… Вы учились в академии?

    

   — Нет, самоучка, — Гоги смешивал синие и фиолетовые тона. — Но много практиковался.

    

   — Видно. А что заставило вас оставить искусство?

    

   Гоги задумался над ответом. Как объяснить незнакомому человеку весь тот путь, который привел его от барака художника до министерского кресла и обратно к альбому в руках?

    

   — Жизнь заставила стать практичнее, — сказал он наконец. — Но теперь понимаю — это была ошибка.

    

   — Никогда не поздно исправить ошибки, — мудро заметил профессор. — Главное — не повторять их снова.

    

   Поезд мчался на север, увозя Гоги все дальше от московской суеты. В три утра он наконец уснул, убаюканный мерным стуком колес и шумом ветра за окном.

    

   Проснулся на рассвете, когда поезд уже приближался к Ленинграду. За окном открывались новые виды — Карельский перешеек с его суровой красотой. Сосновые леса, покрытые инеем, озера под тонким льдом, гранитные валуны, торчащие из-под снега.

    

   Гоги снова взялся за альбом. Здешние пейзажи требовали другой техники — более четких линий, контрастных теней. Северная природа была строже московской, но от этого не менее прекрасной.

    

   — Какая красота, — проговорил профессор, проснувшись и глядя в окно. — И как мало мы ценим то, что у нас есть.

    

   — Да, — согласился Гоги, заштриховывая силуэт соснового леса. — Мы все время куда-то спешим и не замечаем главного.

    

   В Ленинград поезд прибыл точно по расписанию. Гоги простился с профессором, который пригласил его на лекцию о русской истории, если тот останется в городе.

    

   — Спасибо, но я еду дальше на север, — ответил Гоги. — В Карелию.

    

   — Зимой? Там сейчас суровые морозы.

    

   — Меня ждет один человек. Очень важный для меня человек.

    

   На вокзале Гоги купил билет на поезд до Сортавалы — ближайшей к Валаамскому маяку станции. Поезд отходил только вечером, и у него было время осмотреть город.

    

   Ленинград встретил его морозным ветром с Невы и ослепительным солнцем, отражавшимся в снегу на Дворцовой площади. Гоги бродил по городу, рисуя архитектурные виды — Зимний дворец, Адмиралтейство, мосты через каналы.

    

   В каждом наброске чувствовалась возвращающаяся уверенность руки. Месяцы административной работы не убили в нем художника — просто заставили забыть о своем призвании. А теперь он возвращался к себе настоящему.

    

   Обедал в маленьком кафе на Невском, читая местную газету и слушая разговоры за соседними столиками. Обычные люди, обычные заботы — никто не знал, что рядом сидит недавний министр культуры, сбежавший от власти ради поиска самого себя.

    

   — И правильно, что не знают, — подумал Гоги, расплачиваясь за обед. — Я снова стал обычным человеком.

    

   Вечерний поезд до Сортавалы был более простым — плацкартные вагоны, деревянные полки, попутчики из рабочих и крестьян. Гоги не выделялся среди них — обычный пассажир в зимней куртке, с небольшим чемоданом и альбомом под мышкой.

    

   Поезд тронулся с наступлением темноты. За окнами проплывали огни пригородов, а затем началась настоящая карельская тайга. Бескрайние леса, покрытые снегом, редкие поселки с дымящимися трубами, замерзшие реки, блестящие в лунном свете.

    

   Гоги рисовал и в полумраке вагона, используя свет от лампочки над полкой. Пассажиры с интересом наблюдали за его работой, давали советы, рассказывали о местах, мимо которых проезжал поезд.

    

   — Вон то озеро — Суходольское, — показывал пожилой лесник, устроившийся на соседней полке. — Летом там щука хорошо ловится. А за тем холмом — старое финское кладбище.

    

   — А вон там, видите огонек? — добавляла молодая женщина с ребенком. — Это лесничество. Мой брат там работает. Говорит, зимой волки близко к дому подходят.

    

   Каждая история ложилась на бумагу дополнительными штрихами. Гоги рисовал не просто пейзажи, а жизнь людей, связанную с этими местами. Его альбом становился летописью путешествия в глубь России.

    

   Ночью поезд делал долгие остановки на маленьких станциях. Гоги выходил на перрон, дышал морозным воздухом, смотрел на звезды. Небо здесь было чище московского, звезды — ярче. Где-то там, среди этих созвездий, работала Аня, изучая переменные звезды в созвездии Лиры.

    

   — Скоро увижу тебя, — пробормотал он, глядя в небо.

    

   К утру поезд подходил к Сортаваале. Пейзаж за окном становился все суровее — голые скалы, покрытые снегом, замерзшие озера, редкие домики, прижавшиеся к земле от ветра.

    

   — Приехали, художник, — разбудил его лесник. — Дальше тебе на лодке до острова добираться. Но зимой переправа редко ходит.

    

   — Найду способ, — ответил Гоги, собирая вещи.

    

   На вокзале в Сортаваале он узнал, что до Валаамского маяка можно добраться только на собачьих упряжках — лед на озере достаточно крепок, но для обычного транспорта опасен.

    

   Нашел местного каюра, согласившегося довезти его за разумную плату. Упряжка из шести лаек была готова к дальней дороге.

    

   — Километров сорок по льду, — объяснял каюр, проверяя упряжь. — Если погода не испортится, за день доберемся. Только одевайтесь теплее — ветер на озере злой.

    

   Гоги купил тулуп и валенки, запасся термосом с горячим чаем. Устроился в санях, укутался одеялом. Собаки нетерпеливо скулили, готовые к дороге.

    

   — Поехали! — крикнул каюр, и упряжка рванула с места.

    

   Ладожское озеро открылось во всем своем зимнем великолепии. Бескрайняя белая равнина, уходящая к горизонту, где небо сливалось со льдом. Островки торчали из снега темными пятнами, покрытые соснами и елями.

    

   Собаки бежали легко, привычно. Полозья саней шуршали по насту, ветер свистел в ушах. Гоги пытался рисовать, но руки мерзли даже в рукавицах. Пришлось довольствоваться тем, что запоминал виды для будущих работ.

    

   — Видишь дымок на горизонте? — крикнул каюр через несколько часов пути. — Это твой маяк. Скоро будем.

    

   Сердце Гоги забилось быстрее. Где-то там, в том домике под маяком, жила Аня. Та самая девушка, с которой он мечтал о переменных звездах и говорил о красоте искусства.

    

   — Что он чувствует? — думал он, глядя на приближающийся остров. — Радость встречи? Страх разочарования? Надежду на новое начало?

    

   Все вместе. И еще что-то новое — ощущение правильности происходящего. Впервые за долгие месяцы он был уверен, что поступает именно так, как надо.

    

   Упряжка взбежала на берег острова, остановилась у небольшого домика. Рядом возвышалась башня маяка, темная на фоне серого неба. Дым шел из трубы дома — значит, хозяева были дома.

    

   Гоги расплатился с каюром, взял свои вещи. Сердце колотилось как бешеное, когда он подходил к двери дома.

    

   Постучал. За дверью послышались шаги, голос:

    

   — Кто там?

    

   — Гоги, — ответил он просто. — Георгий Гогенцоллер. Можно войти?

    

   Долгая пауза. Потом звук поворачивающегося ключа в замке.

    

   Дверь открылась, и он увидел ее.

    

   Дверь открылась, и время остановилось.

    

   Аня стояла в проеме, освещенная теплым светом из дома. Она изменилась — стала взрослее, увереннее, но осталась прежней. Те же серые глаза, та же изящная фигура, те же светлые волосы, только теперь собранные в простую косу. На ней была грубая шерстяная кофта поверх белой рубашки, темные брюки, валяные тапочки — простая рабочая одежда, но она делала ее еще красивее.

    

   — Гоги? — негромко сказала она, словно не веря своим глазам. — Это действительно ты?

    

   — Действительно я, — ответил он, не в силах оторвать взгляд от ее лица.

    

   Они стояли на пороге, разделенные всего несколькими шагами, но каждый из этих шагов казался пропастью. Слишком много произошло за эти месяцы, слишком разными стали их жизни.

    

   — Как ты меня нашел? — спросила Аня, отступая в глубь дома и жестом приглашая его войти.

    

   — Использовал служебные возможности, — честно ответил Гоги, переступая порог. — Надеюсь, ты не против?

    

   — Не против, — улыбнулась она. — Просто удивлена. Министр культуры СССР навещает заброшенный маяк в Карелии. Звучит как начало анекдота.

    

   Дом внутри оказался уютным и теплым. Простая мебель, книжные полки вдоль стен, большой стол у окна, заваленный картами звездного неба и астрономическими таблицами. В углу стоял мощный телескоп, направленный в окно. На подоконнике цвели комнатные растения — неожиданно яркое пятно среди северной суровости.

    

   — Проходи, садись, — Аня сняла с плиты чайник, начала заваривать чай. — Как добирался? Дорога зимой не из легких.

    

   — На собачьей упряжке от Сортавалы, — Гоги сел за стол, не переставая рассматривать ее. — Красота невероятная. Всю дорогу рисовал.

    

   — Ты все еще рисуешь? — в голосе прозвучал интерес. — А я думала, высокая должность отнимает все время.

    

   — Отнимала, — он достал из чемодана альбом с дорожными зарисовками. — Но я уволился позавчера. Теперь снова простой художник.

    

   Аня замерла, держа в руках чайник.

    

   — Уволился? От такой должности?

    

   — От такой жизни, — поправил Гоги. — Понял, что превращаюсь в кого-то другого. В человека, которого сам не узнаю в зеркале.

    

   Она поставила чайник на стол, села напротив. Внимательно изучала его лицо, словно пыталась разглядеть того человека, которого знала раньше.

    

   — И что теперь будешь делать?

    

   — Не знаю, — он пожал плечами. — Впервые за долгое время не знаю. И это прекрасное чувство.

    

   Аня налила чай в простые керамические кружки. От напитка поднимался ароматный пар — чай был настоящий, с травами.

    

   — А как твоя работа? — спросил Гоги. — Изучаешь переменные звезды?

    

   — Изучаю, — кивнула она. — Здесь идеальные условия для наблюдений. Никакого светового загрязнения, чистый воздух. Ночное небо как открытая книга.

    

   Она встала, подошла к телескопу, с любовью провела рукой по его корпусу.

    

   — Каждую ясную ночь выхожу на наблюдения. Веду каталог переменных звезд в созвездии Лиры. Уже обнаружила несколько новых объектов.

    

   — Одиноко не было?

    

   Аня обернулась к нему, улыбнулась.

    

   — Поначалу да. Но потом привыкла. Звезды — хорошие собеседники. Они не спорят, не лгут, не разочаровывают.

    

   — В отличие от людей?

    

   — В отличие от людей, — согласилась она, возвращаясь к столу.

    

   Повисла пауза. Оба понимали, что между строк говорят о большем, чем работа и одиночество.

    

   — Аня, — тихо сказал Гоги, — я приехал не только потому, что хотел тебя увидеть.

    

   — А почему еще?

    

   — Потому что понял — мне не хватает наших разговоров. Наших прогулок под звездным небом. Того времени, когда мы просто сидели в саду и говорили о красоте мира.

    

   Он замолчал, подбирая слова.

    

   — Все эти месяцы я был окружен людьми, но чувствовал себя одиноким. Принимал важные решения, но они казались пустыми. Управлял культурой страны, но сам забыл, что такое настоящая культура.

    

   Аня внимательно слушала, не перебивая.

    

   — И только здесь, в дороге к тебе, я вспомнил, кто я такой на самом деле, — продолжал он. — Художник. Человек, который видит красоту и пытается ее сохранить. И понял, что этого недостаточно, если рядом нет того, кто эту красоту разделит.

    

   Он посмотрел ей в глаза.

    

   — Я очень сильно соскучился, Аня. По тебе, по нашим беседам, по тому ощущению, что в мире есть человек, который меня понимает.

    

   Аня молча встала из-за стола, подошла к окну. За стеклом расстилались бескрайние просторы Ладожского озера, покрытые снегом. Солнце уже клонилось к закату, окрашивая снег в розоватые тона.

    

   — Знаешь, — сказала она, не оборачиваясь, — когда я узнала о твоем назначении министром, то сначала обрадовалась. Подумала — вот оно, признание таланта, возможность воплотить все те идеи, о которых мы говорили.

    

   Она повернулась к нему.

    

   — А потом увидела твои фотографии в газетах. В дорогом костюме, с официальным выражением лица. И поняла — это уже не тот Гоги, которого я знала.

    

   — Поэтому уехала так далеко?

    

   — Поэтому. Не хотела видеть, как ты превращаешься в того, кого сама не смогу полюбить.

    

   Слово «полюбить» повисло в воздухе между ними. Аня смутилась, словно сказала больше, чем хотела.

    

   — А сейчас? — тихо спросил Гоги.

    

   Она внимательно посмотрела на него — на простую одежду, усталое лицо, искренние глаза.

    

   — Сейчас я вижу того человека, по которому скучала все эти месяцы, — призналась она.

    

   Аня подошла к нему, остановилась рядом с его стулом.

    

   — И я тоже скучала, Гоги. По нашим разговорам, по твоим рисункам, по тому, как ты смотрел на мир. Думала о тебе каждый вечер, наблюдая звезды.

    

   Внезапно она звонко рассмеялась — тем самым смехом, который он помнил с прогулок.

    

   — Знаешь, что самое смешное? Я изучаю переменные звезды — те, что меняют яркость со временем. А ты оказался переменной звездой в человеческом облике. Сначала светил ярко и чисто, потом потускнел, а теперь снова засиял.

    

   Гоги встал, оказался совсем рядом с ней.

    

   — И что это значит для нас?

    

   Вместо ответа Аня шагнула к нему и обняла — просто, нежно, без слов. Гоги почувствовал, как что-то внутри него наконец встало на свое место. Месяцы напряжения, сомнений, душевной пустоты растаяли в этом объятии.

    

   — Это значит, что звезды иногда возвращаются домой, — прошептала она ему на ухо.

    

   Они стояли обнявшись посреди маленькой комнаты на краю света, а за окном медленно опускались северные сумерки. Где-то вдали выл ветер, скрипели сосны под снегом, но здесь, в тепле дома, царил покой.

    

   — Останешься на ужин? — спросила Аня, не выпуская его из объятий.

    

   — А на завтрак?

    

   — И на завтрак. И на все остальные приемы пищи, если захочешь.

    

   — А твоя работа? Наблюдения?

    

   — Работа никуда не денется, — она отстранилась, посмотрела ему в глаза. — А вот возможность быть счастливой может не повториться.

    

   Гоги мягко коснулся ее лица ладонью.

    

   — Значит, не будем ее упускать.

    

   За окном зажглись первые звезды. Аня включила маячный фонарь — яркий луч прорезал наступающую темноту, указывая дорогу кораблям в бескрайних водах Ладоги.

    

   — Красиво, — сказал Гоги, глядя на световой столб.

    

   — Это моя работа — быть маяком для тех, кто потерялся в темноте, — ответила Аня. — А теперь, кажется, я сама нашла свой маяк.

    

   Они снова обнялись, и весь мир сузился до этой маленькой комнаты, этого момента, этого чувства наконец обретенного дома. Впереди было множество вопросов — что делать дальше, где жить, как строить общее будущее. Но все это могло подождать до завтра.

    

   Сегодня было достаточно того, что они снова вместе. И того, что над их головами светили звезды — те самые переменные звезды в созвездии Лиры, которые Аня изучала каждую ясную ночь, и которые теперь стали свидетелями их нового начала.

  
  
   

    Глава 15 

    ЭПИЛОГ 

   

   Крид стоял у панорамного окна своего кабинета на тридцатом этаже, наблюдая, как Москва медленно погружается в зимние сумерки. В руках он держал заявление об отставке — короткое, сухое, но красноречивое в своей простоте. За спиной раздался стук каблуков по мраморному полу.

    

   — Товарищ Крид, — голос Карима звучал с едва заметным восхищением, — получили мой доклад?

    

   — Получил, — не оборачиваясь ответил Крид. — Весьма подробный анализ психологического состояния бывшего министра.

    

   Карим подошел ближе, остановился рядом с куратором. Его серые глаза изучали профиль Крида, пытаясь понять настроение начальника.

    

   — Должен признать, Виктор, я недооценил художника, — сказал эстонец, поправляя пенсе. — Думал, что он окончательно сломлен системой. А он взял и просто ушел.

    

   — Просто ушел, — повторил Крид, наконец поворачиваясь к подчиненному. — Как вы это расцениваете, Карим?

    

   — Как проявление внутренней силы, — без колебаний ответил Бесфамильный. — Не каждый способен отказаться от власти, денег, статуса ради… чего? Ради права остаться собой?

    

   Крид прошелся по кабинету, постукивая тростью по полу. Его лицо было непроницаемым, но в глазах за темными стеклами авиаторов читалось что-то похожее на удовлетворение.

    

   — Интересная точка зрения, — заметил он. — А я вижу в этом поступке нечто иное.

    

   — Что именно?

    

   — Логическое завершение эксперимента, — Крид остановился у стены, увешанной портретами выдающихся деятелей искусства прошлого. — Мы взяли художника и попытались сделать из него администратора. Получили предсказуемый результат.

    

   Карим нахмурился.

    

   — Предсказуемый? Но ведь многие ломаются под давлением системы. Приспосабливаются, теряют себя, становятся винтиками механизма.

    

   — Многие, но не все, — Крид провел пальцем по раме портрета Пушкина. — Есть люди, которых невозможно сломать до конца. Они могут согнуться, деформироваться, потерять форму, но сохранят внутренний стержень.

    

   — И Гогенцоллер из таких людей?

    

   — Судя по всему, да, — Крид вернулся к окну. — Корейские события должны были его уничтожить морально. Министерская должность — окончательно интегрировать в систему. Но он нашел в себе силы сказать «нет».

    

   Карим сел в кресло для посетителей, задумчиво снял пенсе и принялся их протирать.

    

   — Знаете, Виктор, я всю жизнь изучаю механизмы власти. Как она влияет на людей, как меняет их, как подчиняет себе. И всегда считал, что нет такого человека, которого нельзя было бы купить, запугать или соблазнить.

    

   — А теперь?

    

   — Теперь думаю, что ошибался, — Карим надел пенсе обратно. — Есть люди, которые сильнее любой системы. Не потому, что они могущественнее, а потому, что знают, кто они такие.

    

   Крид усмехнулся — впервые за весь разговор на его лице появилась эмоция.

    

   — Философствуете, Карим. Это хорошо. Означает, что наш художник произвел на вас впечатление.

    

   — Произвел, — честно признался эстонец. — Я видел, как он превращался в бюрократа. Думал, процесс необратим. А он взял и доказал обратное.

    

   Крид подошел к своему столу, открыл верхний ящик. Достал папку с надписью «Гогенцоллер Г. В. — личное дело». Толстая папка, накопившаяся за месяцы наблюдений.

    

   — Хотите знать, что я думаю о природе власти? — спросил он, листая документы.

    

   — Конечно.

    

   — Власть — это не принуждение. Это соблазн, — Крид закрыл папку, посмотрел на Карима. — Мы предлагаем людям то, чего они хотят. Деньги, статус, возможность влиять на других. И большинство соглашается.

    

   — А те, кто не соглашается?

    

   — Те, кто не соглашается, либо не понимают предложения, либо хотят чего-то другого, — Крид встал, снова подошел к окну. — Гогенцоллер понял предложение прекрасно. И некоторое время даже пользовался благами власти.

    

   — Но в итоге отказался.

    

   — В итоге вспомнил, чего хочет на самом деле, — поправил Крид. — Захотел быть художником больше, чем министром. Это редкость, но не уникальность.

    

   Карим встал, подошел к книжной полке, где среди технических руководств стояли тома по философии и психологии.

    

   — В таких случаях система обычно ломает людей физически, — заметил он, доставая книгу Макиавелли. — Если не получается подчинить морально.

    

   — Иногда, — согласился Крид. — Но это признак слабости системы, а не силы. Сильная система не боится инакомыслящих. Она их использует.

    

   — Используете и Гогенцоллера?

    

   Крид повернулся к подчиненному, улыбнулся — не той дежурной улыбкой чиновника, а искренне, почти отечески.

    

   — Карим, вы работаете со мной уже три года. За это время видели, как мы обращаемся с различными людьми. Скажите честно — похоже ли это на попытку сломать художника?

    

   Эстонец задумался, вспоминая последние месяцы.

    

   — Нет, — медленно ответил он. — Скорее на… воспитание. Или проверку.

    

   — Именно. Мы не ломали Георгия Валерьевича. Мы его тестировали, — Крид сел за стол, сложил руки. — Проверяли, способен ли он остаться собой под давлением обстоятельств.

    

   — И результат?

    

   — Результат превзошел ожидания. Художник выдержал испытание властью — одно из самых сложных испытаний для творческого человека.

    

   Карим вернул книгу на полку, сел обратно в кресло.

    

   — Но зачем это было нужно? Какова цель всего эксперимента?

    

   Крид открыл папку с личным делом, достал фотографию — Гоги в Корее, управляющий мехами с помощью нейронного обруча.

    

   — Посмотрите на это изображение. Что вы видите?

    

   — Человека, управляющего армией роботов.

    

   — А я вижу художника, который научился мыслить стратегически, не потеряв при этом художественного видения, — Крид убрал фотографию обратно. — Это уникальное сочетание качеств.

    

   — Для чего оно может понадобиться?

    

   Крид встал, подошел к карте мира, висевшей на противоположной стене. Карта была усеяна цветными булавками — красными, синими, желтыми. Каждая булавка означала текущую операцию двадцать восьмого отдела.

    

   — Мир меняется, Карим. Старые методы воздействия перестают работать. Грубая сила, экономическое давление, дипломатические игры — все это становится менее эффективным.

    

   — А что придет на смену?

    

   — Культурное влияние. Мягкая сила, как называют это американцы, — Крид указал тростью на булавки в Западной Европе. — Кто контролирует умы людей, тот контролирует их поступки. А умы контролируются через искусство, литературу, кино.

    

   Карим начал понимать логику рассуждений куратора.

    

   — И для этого нужны люди, которые одновременно разбираются в искусстве и умеют мыслить стратегически?

    

   — Именно. Причем не бюрократы, которые относятся к культуре как к инструменту, а настоящие творцы, которые понимают ее изнутри, — Крид вернулся к столу. — Таких людей единицы. И каждого из них нужно тщательно подготовить.

    

   — Подготовка Гогенцоллера завершена?

    

   — Первый этап завершен, — Крид открыл нижний ящик стола, достал еще одну папку. — Он прошел испытание властью и богатством. Прошел испытание войной и насилием. Прошел испытание ответственностью и одиночеством.

    

   — А дальше?

    

   — Дальше он должен пройти последнее испытание — испытание любовью и счастьем, — Крид открыл новую папку, и Карим увидел фотографии Валаамского маяка. — Узнает ли он, как сохранить себя, когда все вокруг благоприятствует потере бдительности?

    

   Карим поднял брови.

    

   — Вы наблюдаете за ним и там?

    

   — Мы наблюдаем за всеми ценными кадрами всегда, — уклончиво ответил Крид. — Но не вмешиваемся без необходимости. Пусть отдохнет, восстановится, вспомнит, кто он такой.

    

   — А потом?

    

   — А потом его роль в большой игре только начнется, — Крид закрыл папку, убрал в ящик. — У нас есть планы на Гогенцоллера. Долгосрочные планы.

    

   Карим встал, подошел к окну, посмотрел на огни вечерней Москвы.

    

   — Иногда мне кажется, что мы играем в бога, — сказал он задумчиво. — Определяем судьбы людей, направляем их жизни, создаем обстоятельства для их развития.

    

   — А разве это не так? — спросил Крид, вставая рядом с ним. — Разве история не творится руками тех, кто способен видеть дальше других?

    

   — Но имеем ли мы на это право?

    

   — Мы берем на себя эту ответственность, — поправил Крид. — Право дается результатом. Если наши действия делают мир лучше, значит, мы правы.

    

   — А если делают хуже?

    

   — Тогда история нас осудит. Но решение принимать все равно нам — тем, кто живет здесь и сейчас.

    

   Они молчали, глядя на городские огни. Где-то там, среди миллионов людей, жили те, кого двадцать восьмой отдел считал ценными кадрами. Жили, не подозревая, что их судьбы уже спланированы, а будущее предопределено чужой волей.

    

   — Знаете, что меня больше всего поражает в Гогенцоллере? — нарушил молчание Карим.

    

   — Что?

    

   — Его способность удивлять. Каждый раз, когда кажется, что его реакция предсказуема, он поступает по-другому.

    

   — Это признак сильной личности, — кивнул Крид. — Слабые люди предсказуемы. Сильные всегда преподносят сюрпризы.

    

   — И как долго мы будем ждать его возвращения?

    

   — Столько, сколько потребуется, — Крид направился к двери. — У нас есть время. А у него есть право на счастье. Пусть пока наслаждается простыми человеческими радостями.

    

   Он остановился у двери, обернулся.

    

   — Кстати, Карим. Завтра вы становитесь исполняющим обязанности министра культуры. Поздравляю.

    

   — Я? Но я же не художник…

    

   — Зато вы понимаете систему. А художник к нам вернется, когда будет готов. И тогда вы передадите ему дела и станете его заместителем. Постоянным на этот раз.

    

   Крид вышел, оставив Карима наедине с мыслями о власти, ответственности и человеческих судьбах. За окном догорал зимний день, а где-то на далеком северном острове два человека обретали друг друга заново, не подозревая, что их счастье тоже является частью чьего-то большого плана.

    

   5 февраля 1953 года

    

   Берия работал в своем кабинете до поздней ночи, когда дверь открылась без стука. Он поднял глаза и увидел знакомую фигуру в безупречном костюме.

    

   — Виктор, — кивнул Берия, не выказывая удивления. — Не ожидал вас в столь поздний час.

    

   Крид вошел, и с ним в кабинет словно проникла первобытная тьма. Тени за его спиной начали удлиняться, расползаться по стенам, заполнять углы помещения. То, что всегда скрывалось за авиаторами и безупречными манерами, начинало просачиваться наружу.

    

   Берия почувствовал холодок между лопатками. За все годы знакомства с Кридом он так и не понял природу этого человека. Слишком много в нем было неестественного — способность появляться и исчезать без следа, знание вещей, которые знать было невозможно, влияние, превышающее любые формальные полномочия.

    

   — Лаврентий Павлович, — мягко произнес Крид, и его голос отдался странным эхом в углах кабинета, — время пришло.

    

   — Какое время? — Берия старался говорить спокойно, но рука невольно потянулась к ящику стола, где лежал пистолет.

    

   Тень за спиной Крида выросла, стала объемной, почти материальной. Она заполнила половину кабинета, и в ней мерцали очертания чего-то древнего, нечеловеческого. Берия почувствовал, как волосы встают дыбом на затылке.

    

   — Время перемен, — Крид сделал шаг вперед, и тень двинулась следом. — Иосиф Виссарионович стареет. Его эпоха подходит к концу. Стране нужен новый лидер.

    

   — Сталин здоров и полон сил…

    

   — Сталин умрет через месяц, — спокойно перебил Крид. — Инсульт. Тихо, в своей постели. И тогда встанет вопрос о преемственности власти.

    

   Берия ощутил, как по спине пробежала ледяная струйка пота. Крид говорил о смерти вождя с такой уверенностью, словно сам планировал это событие.

    

   — Что вы хотите от меня?

    

   — Чтобы вы были готовы взять власть в свои руки, — Крид подошел ближе, и тень окончательно поглотила кабинет. — Советский Союз нуждается в сильном руководителе. В человеке, который понимает, что власть — это ответственность, а не привилегия.

    

   — А если я откажусь?

    

   Крид улыбнулся — не той учтивой улыбкой, которую Берия видел раньше, а чем-то хищным, древним.

    

   — Вы не откажетесь. Потому что альтернатива — хаос. Борьба за власть между Маленковым, Хрущевым, Молотовым. Страна разорвется на части.

    

   Он остановился перед столом Берии, положил на него обе руки. Тень за его спиной колыхнулась, приняла более четкие очертания — что-то крылатое, многорукое, невозможное.

    

   — Вы станете лидером Советского Союза, Лаврентий Павлович. Проведете необходимые реформы, либерализуете режим, откроете страну миру. Дадите людям то, чего они заслуживают.

    

   — А вы?

    

   — А я буду рядом. Советником. Помощником. Тенью, которая направляет, но не управляет.

    

   Берия с ужасом понял, что не может отказаться. Не потому, что боялся физической расправы, а потому, что воля этого существа, прикидывающегося человеком, была сильнее его собственной.

    

   — Хорошо, — хрипло сказал он. — Я согласен.

    

   — Мудрое решение, — кивнул Крид. — Но есть еще один вопрос. Наш художник.

    

   — Гогенцоллер? Он же уволился…

    

   — Он отдыхает. Восстанавливает силы. Вспоминает, кто он такой, — Крид выпрямился, тень за его спиной стала спокойнее. — Когда придет время, он вернется. И займет подобающее место в новой системе.

    

   — Какое место?

    

   — Министра культуры при новом лидере. При вас, — Крид достал из кармана небольшое устройство размером с портсигар. — Он дорисует портрет Сталина. Последний штрих к образу великого вождя, ушедшего в историю.

    

   Берия хотел спросить, что это значит, но Крид нажал на кнопку устройства, что мгновенно покинуло внутренний карман его пиджака и было направленно на Берию. Кабинет мгновенно залило ярким белым светом — не электрическим, а каким-то иным, проникающим в самые глубины сознания.

    

   Берия почувствовал, как мысли становятся вязкими, воспоминания — размытыми. Образ Крида стал расплываться, терять четкость. Что-то очень важное исчезало из его памяти, стиралось начисто.

    

   — Спокойной ночи, товарищ Берия, — донесся издалека голос Крида. — Увидимся после похорон Иосифа Виссарионовича.

    

   Свет погас. Берия моргнул, огляделся по сторонам. Кабинет был пуст, только в воздухе висел едва уловимый запах озона. Он попытался вспомнить, кто был у него в гостях, но в памяти была только пустота.

    

   На столе лежала записка, написанная его собственной рукой: «Готовиться к смерти И. В. Взять власть. Вернуть художника.» Берия нахмурился, не помня, когда писал эти строки, но слова казались правильными, важными.

    

   А в это время по коридорам Лубянки двигались тени. Сотрудники двадцать восьмого отдела молча покидали здание, унося с собой архивы, оборудование, все следы своего присутствия. К утру от загадочного подразделения не осталось ничего — ни документов, ни помещений, ни людей, которые могли бы рассказать о его существовании.

    

   Крид был последним. Он спускался по лестнице медленно, постукивая тростью о ступени. На первом этаже его ждала машина с затемненными стеклами. Водитель — один из немногих, кто помнил о существовании отдела, — молча открыл дверь.

    

   — В аэропорт, — коротко приказал Крид, садясь на заднее сиденье.

    

   Машина тронулась, увозя его в ночь. К утру даже водитель забудет об этой поездке — так устроена была система Виктора Крида. Те, кто выполнял его поручения, помнили о них ровно столько, сколько требовалось для выполнения задачи.

    

   Двадцать восьмой отдел исчез, словно его никогда не существовало. Но его влияние осталось — в подсознании Берии, в судьбе художника на далеком северном острове, в невидимых нитях, которые опутывали весь мир.

    

   Крид откинулся на сиденье, закрыл глаза. Первая фаза плана была завершена. Скоро начнется вторая — время, когда все подготовленные им фигуры займут свои места на шахматной доске истории.

    

   А пока он мог позволить себе краткий отдых. Впереди было еще много работы.

    

   Конец второго тома и, возможно, истории самого художника, так что увидимся в новых книгах, и спасибо, что читаете.

  
  
   

    Nota bene 

   

   Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

   Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту через VPN/прокси.

   У нас есть Telegram-бот, для использования которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».

   * * *

   Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:

   Художник из 50х Том II
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