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ÑËÎÂÎ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ

Î ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÌ ÑÀÌÎÑÎÇÍÀÍÈÈ È ÈÑÒÎÐÈ-
×ÅÑÊÎÉ ÏÀÌßÒÈ

(Ïî ïîâîäó ñïåêóëÿöèé âîêðóã îòêðûòèÿ íà Áåëãîðîä÷èíå
ïàìÿòíèêà Âåëèêîìó êíÿçþ Êèåâñêîìó Ñâÿòîñëàâó Õðàáðîìó)

Åùå êîãäà, áëàãîäàðÿ óñåðäèÿì è ñòàðàíèþ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ÎÀÎ «Ìî-
òîð Ñè÷» Â.À. Áîãóñëàåâà, îòêðûâàëè ïàìÿòíèê Ñâÿòîñëàâó Õðàáðîìó â Çàïîðîæüå, òî
óæå òîãäà áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî åùå îäèí ìîíóìåíò Âåëèêîìó êíÿçþ Êèåâñêîìó â ñêîðîì
âðåìåíè äîëæåí ïîÿâèòüñÿ íà Áåëãîðîä÷èíå.

Èç íàøåé ïàòðèîòè÷åñêîé ïðåññû ÿ çíàë î ñóùåñòâîâàíèè ïðîåêòà ýòîãî ïà-
ìÿòíèêà, âèäåë ôîòîãðàôèè åãî ìàêåòà — âîèí Ñâÿòîñëàâ â ñòðåìèòåëüíîì äâèæåíèè,
íà êîíå, ñ îáíàæåííûì ìå÷îì ïîâåðãàåò íà çåìëþ âîèíà Õàçàðñêîãî êàãàíàòà. Íà ùèòå
âîèíà øåñòèêîíå÷íàÿ çâåçäà. Õàçàðñêèé êàãàíàò â òî âðåìÿ áûë èóäåéñêèì ãîñóäàðñòâîì
è «àðõåîëîãè÷åñêèå ðàñêîïêè, ïðîâåäåííûå íà òåððèòîðèè áûâøåé Õàçàðèè, ñâèäåòåëü-
ñòâóþò î íàëè÷èè ãîñóäàðñòâåííîé ñèìâîëèêè â âèäå øåñòèêîíå÷íîé çâåçäû».

Êàæåòñÿ, âñÿ ñèìâîëèêà ñîáëþäåíà ïðàâèëüíî, ñîãëàñíî èñòîðè÷åñêîé äîñòî-
âåðíîñòè, è ïîâîäà äëÿ êàêîé áû òî íè áûëî âíåèñêóññòâîâåä÷åñêîé äèñêóññèè íå ïðåä-
ïîëàãàëîñü. Íî äèñêóññèÿ ýòà ïîäíÿëàñü. Äà òàêàÿ, ÷òî ðÿä íàøèõ ïðàâîñëàâíûõ ïàò-
ðèîòè÷åñêèõ èçäàíèé äðîãíóëî. Äàæå æóðíàë «Êàçàêè», ðåøèâøèé ïîìåñòèòü íà ïåð-
âîé îáëîæêå ôîòîãðàôèþ ìàêåòà ïàìÿòíèêà, ñòûäëèâî çàìàçàë íà ùèòå ïîâåðæåííîãî
âîèíà çâåçäó Äàâèäà. À óæå íå äëÿ íèõ ëè, êàçàêîâ, äîáëåñòü êíÿçÿ-âîèíà, íå ïðîèãðàâ-
øåãî íè îäíîãî ñðàæåíèÿ, äîëæíà áûòü ãîðäîñòüþ è ñèìâîëîì.

È óæå òîãäà ïî ïîâîäó âîçìîæíîñòè óñòàíîâëåíèÿ ýòîãî ïàìÿòíèêà çàêðàëèñü
â ìîþ äóøó «ïîäëåíüêèå» ñîìíåíèÿ. Íåò, ïîäóìàëîñü ìíå, íå ïðîáüåò Êëûêîâ ýòó
ñòåíó ðàâíîäóøèÿ è òðóñîñòè íàøèõ ÷èíîâíèêîâ è ïîëèòèêîâ. Íî íàäî çíàòü ìóæå-
ñòâî è íàñòîé÷èâîñòü íàðîäíîãî õóäîæíèêà Ðîññèè Âÿ÷åñëàâà Ìèõàéëîâè÷à Êëûêî-
âà. Îí îò çàäóìàííîãî íå îòñòóïàë è íà ìèòèíãå â Çàïîðîæüå âíîâü ïîâòîðèë — ïà-
ìÿòíèê íà Áåëãîðîä÷èíå îñâîáîäèòåëþ è îáúåäèíèòåëþ ðóññêèõ çåìåëü íåîáõîäèìî
ïîñòàâèòü. Çàòåì ÿ ïðî÷èòàë è óñëûøàë íåñêîëüêî èíòåðâüþ ñêóëüïòîðà, ãäå îïÿòü
ãîâîðèëîñü î ïàìÿòíèêå Ñâÿòîñëàâó. È âîò â êîíöå 2005 ãîäà òðèíàäöàòèìåòðîâûé
ìîíóìåíò (6,5 ì - ïîñòàìåíò è 6,5 ì - ñêóëüïòóðà) áûë îòêðûò. Ñâåðøèëîñü! Âðîäå áû
äåëî ñäåëàíî, èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü âîññòàíîâëåíà, à ïîòîìó è ïî ëîãèêå ñî-
áûòèé âñÿêèå äàëüíåéøèå ñïîðû òåðÿþò ñìûñë. Íî íå òóò-òî áûëî! Âñêîðå âñëåä çà
ñîáûòèåì ïðèñëàëè ìíå èç Áåëãîðîäà âûðåçêó èç ìåñòíîãî âûïóñêà ãàçåòû «ÌÊ â Áåë-
ãîðîäå», ãäå îòêðûòèå ïàìÿòíèêà êàê òîëüêî íè îñìåèâàëîñü, ïî ïîâîäó åãî ïîÿâëåíèÿ
íà áåëãîðîäñêîé çåìëå êàê òîëüêî íå âîçìóùàëèñü. È ïîäóìàëîñü ìíå òîãäà -  äà ÷òî æå
ýòî òàêîå òâîðèòñÿ, ïî÷åìó âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ðóññêîé èñòîðèåé, ðóññêèìè ïîáåäàìè,
âûçûâàåò ó íàøèõ ëèáåðàëüíûõ æóðíàëèñòîâ ïðèñòóïû ìàíèàêàëüíîé çëîáû, íåíàâè-
ñòè? Íåóæåëè â òåïåðåøíåì ðîññèéñêîì îáùåñòâå, áóêâàëüíî ïðîíèçàííîì ñîöèàëü-
íîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, íåò ó æóðíàëèñòîâ äðóãèõ çàáîò, êàê áðîñàòüñÿ â àòàêó íà
ïàìÿòíèêè, îñêîðáëÿòü ñêóëüïòîðîâ è òåõ, êòî ïîæåðòâîâàë ñâîè äåíüãè íà âîçðîæäå-
íèå è óêðåïëåíèå íàøåé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. Íî òóò ñðàçó æå âñòàåò äðóãîé âîïðîñ -
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åðòèêàëü

à íóæíà ëè ýòèì æóðíàëèñòàì âîîáùå-òî èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü? Ìîæåò áûòü, îíè êàê
ðàç öåëåíàïðàâëåííî ïðîòèâ íåå è áîðþòñÿ?  È ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå ìîèì ìûñëÿì
ñàì Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ïóáëèêóåò â ãàçåòå «Ðóññêèé Âåñòíèê» (¹ 2, 2006) ñâîþ
ñòàòüþ «Ñ áîëüíîé ãîëîâû íà çäîðîâóþ. Îòâåò àïîëîãåòàì  «íåîêðåòèíèçìà», ÿâëÿþ-
ùóþñÿ îòêëèêîì êàê ðàç íà áåëãîðîäñêóþ çàìåòêó. Ïðèâåäó èç ýòîé ñòàòüè íåñêîëüêî
öèòàò. «Ìíå… ãëóáîêî ïðîòèâíû ïðèíöèïû òîé äåìîêðàòèè, ïðè êîòîðûõ âàì ìîæíî
õóëèòü, åðíè÷àòü, èçâðàùàòü ôàêòû ðóññêîé èñòîðèè, à íàì íåëüçÿ çàùèùàòü ñâîþ èñ-
òîðèþ, ãîâîðèòü ïðàâäó î íåé â óãîäó âàì. ×óòü ðóññêèé ÷åëîâåê… ñòàë ïðîçðåâàòü,
âû òóò æå íàêëåèâàåòå åìó ÿðëûê ôàøèñòà, øîâèíèñòà, àíòèñåìèòà. Íûíå âàøè øó-
ëåðñêèå ÿðëûêè è äâîéíûå ñòàíäàðòû… èçâðàùàþò íàøå æåëàíèå ïîñòàâèòü ïàìÿò-
íèê âûäàþùåìóñÿ ïîëêîâîäöó, Âåëèêîìó êíÿçþ Ñâÿòîñëàâó Õðàáðîìó íà ñâîåé Ðîäè-
íå - â Ðîññèè». È äàëåå, îòâå÷àÿ íà óïðåê î "ïîçîðå ïåðåä ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòüþ",
Êëûêîâ çàäàåò èçäàòåëÿì ãàçåòû âïîëíå ðåçîííûå âîïðîñû.

«Ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè áûëî íàïëåâàòü, êîãäà ìåæäóíàðîäíûìè òåððîðè-
ñòè÷åñêèìè îðãàíèçàöèÿìè ãîòîâèëîñü âåëè÷àéøåå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ Ðîññèéñêîé
èìïåðèè â XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêîâ, êîãäà áûëà óçóðïèðîâàíà çàêîííàÿ ðîññèéñêàÿ
âëàñòü, èçóâåðñêè ðèòóàëüíî áûëè óáèòû Ïîìàçàííèê Áîæèé  — Öàðü Íèêîëàé II âìå-
ñòå ñ ñóïðóãîé è þíûìè äåòüìè, êîãäà ñòðàíà áûëà ââåðãíóòà â áðàòîóáèéñòâåííóþ
ãðàæäàíñêóþ âîéíó, óíåñøóþ æèçíè äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ðóññêèõ ëþäåé. Ãäå áûëà
òîãäà ýòà ìèðîâàÿ îáùåñòâåííîñòü?.. Ãäå ýòà «ìèðîâàÿ îáùåñòâåííîñòü» ïðÿ÷åòñÿ òå-
ïåðü, êîãäà ïî ñåé äåíü ïðîäîëæàåòñÿ ãåíîöèä ðóññêîãî íàðîäà, óíîñÿ ïî 1,5-2 ìèëëè-
îíà æèçíåé? È ó ìåíÿ åñòü åùå ìíîãî âîïðîñîâ ê «ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè».

Åñëè èì íàïëåâàòü íà íàñ, òî ó íàñ áîëüøå îñíîâàíèé ïëåâàòü íà íèõ!.. Ðóñ-
ñêèé íàðîä íàéäåò â ñåáå ñèëû äëÿ ñàìîîðãàíèçàöèè, êàê íå ðàç îí íàõîäèë èõ â òÿ-
æåëåéøèå ïåðèîäû ðóññêîé èñòîðèè, êàê îí íàøåë è â 965 ãîäó, ðàçãðîìèâ ïàðàçè-
òè÷åñêèé èóäåî-õàçàðñêèé êàãàíàò - Ìåæäóíàðîäíûé öåíòð ðàáîòîðãîâëè".

Äà íåò, óâàæàåìûé Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷, èì íà íàñ äàëåêî íå íàïëåâàòü. Ê
íàøèì òåððèòîðèÿì è áîãàòñòâàì «ìèðîâàÿ îáùåñòâåííîñòü» âñåãäà èìåëà è èìååò
ñâîé «ãëóáèííûé» èíòåðåñ, è ìû, íàñåëÿþùèå ýòè òåððèòîðèè, ïî ïðàâó âëàäåâøèå â
ñîâñåì íåäàâíåì ïðîøëîì ýòèìè áîãàòñòâàìè, èì î÷åíü ìåøàåì, ðàçäðàæàåì ñâîèì
ñóùåñòâîâàíèåì. Â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ íàçîâó ëèøü íåñêîëüêî äîêóìåíòîâ âòî-
ðîé ïîëîâèíû óøåäøåãî âåêà, âûðàáîòàííûõ ýòîé «ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòüþ» è íà-
ïðàâëåííûõ íà óíè÷òîæåíèå ðîññèéñêîãî (â ïåðâóþ î÷åðåäü ðóññêîãî) íàðîäà.

17 èþëÿ 1959 ã. ïðåçèäåíò ÑØÀ Ýéçåíõàóýð óòâåðæäàåò «Çàêîí î ïîìîùè ïî-
ðàáîùåííûì íàöèÿì», åäèíîãëàñíî ïðèíÿòûé Ñåíàòîì ÑØÀ è Ïàëàòîé Ïðåäñòàâèòå-
ëåé. Â ýòîì çàêîíå ãîâîðèòñÿ:

«Íà÷èíàÿ ñ 1918 ãîäà, èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ ïîëèòèêà ðóññêîãî êîììóíèçìà
ïðèâåëà ê ñîçäàíèþ îáøèðíîé èìïåðèè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ çëîâåùóþ óã-
ðîçó áåçîïàñíîñòè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ è âñåõ ñâîáîäíûõ íàðîäîâ ìèðà…».

Â 1991 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ äîêòðèíà «Ãåîïîëèòè÷åñêîãî ïëþðàëèçìà â ïîñòñî-
âåòñêîì ïðîñòðàíñòâå», êîòîðàÿ íàïðÿìóþ òðåáîâàëà ñîõðàíåíèÿ ðàçäðîáëåííîñòè ÑÍÃ
(ÑÑÑÐ) âïëîòü äî ñèëîâîãî âìåøàòåëüñòâà, ïðèíÿòèÿ ìåð äëÿ äàëüíåéøåãî ðàñ÷ëåíå-
íèÿ Ðîññèè ñ öåëüþ êîëîíèçàöèè ïðîñòðàíñòâà áûâøåãî ÑÑÑÐ. Íî öèíèçì «ìèðîâîé
îáùåñòâåííîñòè», êîãäà äåëî êàñàåòñÿ åå èíòåðåñîâ, ïðîñòî íå çíàåò ãðàíèö. Íàì, ëþäÿì
ïðàâîñëàâíûì, â ïîäîáíîå ïðîñòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî ýòî òàê.

Â 1992 ãîäó çíàìåíèòàÿ «ñåìåðêà ðàçâèòûõ ñòðàí», êîíå÷íî æå, âûñîêî äåìî-
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êðàòè÷åñêèõ, ïðèíèìàåò äîêóìåíò, â êîòîðîì îòìå÷àåòñÿ íåîáõîäèìîñòü ñîêðàùåíèÿ
íàñåëåíèÿ Ðîññèè ê 2005 ãîäó íà 30 ìëí.÷åëîâåê. Òàê ê ìíåíèþ ýòîé ìèðîâîé îáùå-
ñòâåííîñòè íàñ ïîñòîÿííî ïðèçûâàþò ïðèñëóøèâàòüñÿ?  Ïðåäñòàâüòå, ÷òî áû íà÷à-
ëîñü, åñëè áû ïîäîáíûé äîêóìåíò ïðèíÿë Ïàðëàìåíò èëè Ñîâåò Ôåäåðàöèè Ðîññèè â
îòíîøåíèè ñòðàí Åâðîïû èëè ÑØÀ.

Íî è ýòî åùå íå âñå - íå ÿãîäêè, à öâåòî÷êè. ×òîáû ïîÿâèëèñü «ÿãîäêè», â
Âàøèíãòîíå íà ñîâìåñòíîì çàñåäàíèè ðóêîâîäÿùèõ îðãàíîâ Âñåìèðíîãî Áàíêà è Ìåæ-
äóíàðîäíîãî Âàëþòíîãî Ôîíäà ñïåöèàëüíî ðàçðàáàòûâàëèñü ìåðû, îáñóæäàëàñü ïðî-
ãðàììà ïî ñíèæåíèþ óðîâíÿ æèçíè ëþäåé, ïðîæèâàþùèõ íà òåððèòîðèè Ðîññèè. À
«Ãàðâàðäñêèé ïðîåêò», ýòîò ïîäðîáíûé ïëàí îêîí÷àòåëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ Ðîññèè, êàê
îäíîãî èç ìèðîâûõ ëèäåðîâ, êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî ãîñóäàðñòâà, ïðåäïèñûâàë â 1996-
2000 ãîäàõ ëèêâèäèðîâàòü Ðîññèéñêóþ àðìèþ, ëèêâèäèðîâàòü áåñïëàòíîå îáó÷åíèå è
ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå, ñîêðàòèòü íàñåëåíèå Ðîññèè â 10 ðàç, ñîçäàòü íà åå òåððè-
òîðèè 40-45 ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ çîí, ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðóå-
ìûõ çàïàäíûìè äåìîêðàòèÿìè, à, âåðíåå âñåãî, õîçÿåâàìè (à èõ î÷åíü íåìíîãî) òåõ
îãðîìíûõ, íåïðàâåäíî ñêîïëåííûõ êàïèòàëîâ, êîòîðûå áû õîòåëè ïðèáðàòü ê ðóêàì è
íàøè áîãàòñòâà.

Òàê ÷òî æå, íàì ïðåäëàãàåòñÿ èìåííî ïåðåä ýòîé «ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòüþ»
ñåáÿ âåñòè ïðàâèëüíî, ïîñëóøíî, íå ñìåòü ïî÷èòàòü ñâîþ èñòîðèþ, ïîäâèãè è ïîáåäû
íàøèõ ïðåäêîâ?

Êîíå÷íî, ñ áåñïàìÿòíûìè íàìè ñëàäèòü ëåã÷å, ñïîäðó÷íåå. À ÷òî êàñàåòñÿ ýêî-
íîìèêè, àíòèãîñóäàðñòâåííûå ñèëû âî ìíîãîì ïðåóñïåëè. Àëåêñåé Êèâà â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå» â ñòàòüå «Âðà÷à çâàòü èëè ñâÿùåííèêà?» ïèøåò.

«Âñåìèðíûé áàíê â îáíàðîäîâàííîì â äåêàáðå 2005 ãîäà äîêëàäå êîíñòàòèðó-
åò: «Ðîññèÿ ïåðåæèâàåò äåìîãðàôè÷åñêîå îïóñòîøåíèå». È ÷òî æå äåëàåòñÿ, ÷òîáû
èçìåíèòü ýòó óáèéñòâåííóþ äëÿ íàøåãî áóäóùåãî òåíäåíöèþ? Ó âñåõ íà ñëóõó íàöèî-
íàëüíûå ïðîåêòû â ñîöèàëüíîé îáëàñòè… íà èõ ðåàëèçàöèþ âûäåëÿþòñÿ ìèçåðíûå
ñðåäñòâà — ìåíåå 6 ìëð.äîëë. Ýòî ïðè òîì, ÷òî áþäæåò íà 2006 ãîä ñâåðñòàí ñ ïðîôè-
öèòîì áîëåå ÷åì â 700 ìëð.ðóá.».

Êîíå÷íî, äëÿ ðàáîò ñêóëüïòîðà Êëûêîâà â ýòîì áþäæåòå äåíåã íåò, êàê íåò èõ
äëÿ ïðàâäèâûõ ó÷åáíèêîâ ïî èñòîðèè äëÿ îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ øêîë, äëÿ èçäàíèÿ è
ïîääåðæàíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû, ëèòåðàòóðû, íàóêè, îáðàçîâàíèÿ. Çàòî ãîñóäàðñòâî
íàõîäèò ñðåäñòâà îáðàòíî âûêóïèòü ó Àáðàìîâè÷à «Ñèáíåôòü» çà 13 ìëð.äîëë., ïðî-
äàííóþ åìó æå ñîâñåì íåäàâíî çà 100 ìëí.äîëë. È ïðèìåðîâ òàêèõ ìîæíî ïðèâåñòè
äåñÿòêè òûñÿ÷.

Âñå âûøåïåðå÷èñëåííûå äîêóìåíòû è öèôðû âçÿòû ìíîé èç îôèöèàëüíîé
«äåìîêðàòè÷åñêîé» ðîññèéñêîé ïðåññû.

À âåäü åùå ìîæíî âñïîìíèòü î ãðîìàäíîì ñòàáèëèçàöèîííîì ôîíäå, êîòîðûé
ïî èòîãàì 2005 ãîäà ñîñòàâèë 1 òðèëëèîí 460 ìëð.ðóáëåé (÷òî â 2,3 ðàçà áîëüøå ïî-
êàçàòåëÿ 2004 ãîäà) è ñðåäñòâà êîòîðîãî ëåæàò â ìàëîäîõîäíûõ öåííûõ áóìàãàõ ÑØÀ, î
çîëîòîâàëþòíîì ðåçåðâå (ê êîíöó 2005 ãîäà îí ñòàë ðàâåí 182 ìëð.äîëë., óâåëè÷èâøèñü
ïî ñðàâíåíèþ ñ 2004 ãîäîì â ïîëòîðà ðàçà), ãäå èìåííî çîëîòà âñåãî 378 òîíí (Ñòàëèí
ïîñëå ñâîåé ñìåðòè îñòàâèë â ñòðàíå 2600 òîíí ýòîãî ìåòàëëà â âèäå íåïðèêîñíîâåííîãî
çàïàñà), à âñå îñòàëüíîå — 178 ìëð.äîëë. - îïÿòü æå èíîñòðàííûå áóìàæêè.

Ïðè âñåì ýòîì áîãàòñòâå îñòàíîâèòü ãåíîöèä ìîæåò ëèøü âîçðîæäåíèå íà-
öèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðîå íåìûñëèìî áåç íàöèîíàëüíîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè,

Î íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè è èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè
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åðòèêàëü

Ïî÷òè ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ èëè æóðíàëèñòà åñòü â òâîð÷åñêîé ñóäüáå òàêèå èçäà-
íèÿ, êîòîðûå ñûãðàëè áîëüøóþ, åñëè äàæå íå ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü. Ïî ñóòè äåëà,
îíè ñôîðìèðîâàëè åãî êàê òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü, ïîääåðæèâàëè ýñòåòè÷åñêèå ïîèñêè,
ïîìîãàëè íàéòè îòâåòû íà êàêèå-òî îñòðûå âîïðîñû, ÷òî ñòàâèëà ïåðåä ïèøóùèì ñî-
âðåìåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Áûëè òàêèå èçäàíèÿ è â ìîåé ñóäüáå. È òîìó, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî, ÿ ãëóáîêî â
ñåðäöå áëàãîäàðåí ñóäüáå.

Â äàëåêîå òåïåðü ñîâåòñêîå âðåìÿ, êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì,
òîëüêî ÷òî îòñëóæèâøèì â àðìèè (ïðàâäà, è òàì äîâîëüíî ìíîãî ïèñàâøèé è ïóáëèêî-
âàâøèé ñâîè çàìåòêè, ðåïîðòàæè, ñòàòüè â ãàçåòå Ìîñêîâñêîãî îêðóãà ÏÂÎ «Íà áîå-
âîì ïîñòó»), îòîñëàë ÿ ñâîè çàðèñîâêè è íàáëþäåíèÿ î ïðèðîäå â ãàçåòó «Ãîðüêîâñêèé
ðàáî÷èé». Òàì èõ îäîáðèë è îïóáëèêîâàë òîãäàøíèé çàâ. îòäåëîì êóëüòóðû Àðêàäèé
×åáîòàðåâ. Çàòåì áûëî åùå íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé, ïîñëå ÷åãî îáîçðåâàòåëü ãàçåòû
Ãàëèíà Àëåêñååâíà Ñåëèâåðñòîâà ïðèñëàëà ìíå ïèñüìî è ïðåäëîæèëà âîî÷óþ âñòðå-
òèòüñÿ â ðåäàêöèè. Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü è âïëîòü äî íà÷àëà 90-õ ãîäîâ äîâîëüíî
óñïåøíî ñîòðóäíè÷àëè.

«Ãîðüêîâñêèé ðàáî÷èé» ïå÷àòàë íå òîëüêî ìîè ðåïîðòàæè, ñòàòüè, çàðèñîâêè,
ðåöåíçèè íà êíèãè íàøèõ íèæåãîðîäñêèõ ïèñàòåëåé, íà ïîñòàíîâêè ñïåêòàêëåé ñàìî-
äåÿòåëüíûõ òåàòðîâ, íî è äåáþòíûå ðàññêàçû, çàíèìàâøèå ÷óòü íå ïîëîâèíó ãàçåòíîé
ïîëîñû. Â òå âðåìåíà â ïàðòèéíîé ãàçåòå ïîäîáíîå ñëó÷àëîñü íå òàê ÷àñòî. Çà âñå ýòî
(ïîñëå ×åáîòàðåâà çàâ. îòäåëîì êóëüòóðû åùå íåñêîëüêî ðàç ìåíÿëèñü) ÿ áëàãîäàðåí

Î «ÏÐÀÂÎÑËÀÂÍÎÌ ÑËÎÂÅ»
Ê âûõîäó 300-ãî íîìåðà ãàçåòû

íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, ïðàâîñëàâíîé âåðû. Ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàÿ, ñêóëüïòîð Âÿ-
÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Êëûêîâ ñ áëèçêèìè ëþäüìè ïîäâèæíè÷åñêè äåëàåò âåëèêîå äåëî
— ñòàâèò â Ðîññèè è äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè ïàìÿòíèêè íàøèì íàöèîíàëüíûì ãåíèÿì
— Ãîñóäàðþ èìïåðàòîðó, ñâÿòûì, ïîëêîâîäöàì, ïèñàòåëÿì, ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòå-
ëÿì. Âîñïðèíèìàåòñÿ ýòî, êàê âåëèêîå æåðòâåííîå ñëóæåíèå ñâîåìó îòå÷åñòâó, ñâîåìó
íàðîäó. Êîìó-òî ýòî íå íðàâèòñÿ, êàêèå-òî ïðîäàæíûå æóðíàëèñòû õîòÿò íàñ çàïóãàòü,
óáåäèòü, ÷òî ýòîãî äåëàòü íå ñëåäóåò. Íå ñëåäóåò äóìàòü î Ðîññèè, î ñëà-âÿíñêîì åäèí-
ñòâå, î ñïàñèòåëüíîé íàøåé âåðå ïðàâîñëàâíîé, ÷èòàòü íàøè êíèãè, èç-äàâàòü íàøè
ðóññêèå æóðíàëû. Îíè ïðåêðàñíî ïîíèìàþò — åñëè ìû èõ ïîñëóøàåì, òî òóò æå ïðå-
âðàòèìñÿ â ïîñëóøíûõ ðàáîâ, ñ êîòîðûìè áóäåò ëåãêî ñïðàâèòüñÿ. Íî íèêîãäà ìû èì
òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ íå äîñòàâèì. Íàøà áîðüáà ñìåðòåëüíà è äî ïîáåäû. È ÿ çíàþ, ÷òî
ïîáåäèì ìû.

«À ê óâàæàåìûì ìíîþ æèòåëÿì Áåëîãîðüÿ, — çàêàí÷èâàåò ñâîþ ñòàòüþ â «Ðóñ-
ñêîì Âåñòíèêå» Êëûêîâ (à òàê, ÿ ñ÷èòàþ, ñêóëüïòîð ìîã áû îáðàòèòüñÿ ê ãðàæäàíàì
ïî÷òè âñåé Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî âî ìíîãèõ ìåñòàõ, â òîì ÷èñëå è ó íàñ, íà Íèæåãîðîä-
÷èíå, ñòîÿò ïîñòàâëåííûå èì ïàìÿòíèêè) — îáðàùàþñü,  êàê ê ñâîèì ðîäíûì çåìëÿ-
êàì, ñëîâàìè ñâÿòîãî Åâàíãåëèÿ: «Äîðîãèå, áóäüòå áäèòåëüíû! Íå îòäàâàéòå ñâîè ñâÿ-
òûíè ïñàì, è íå ìå÷èòå áèñåð ïåðåä ñâèíüÿìè. Ìû - ðóññêèå, ñ íàìè Áîã, è ðàñòî÷àòñÿ
âðàçè Åãî!». Äóìàþ, çäåñü äîáàâèòü óæå íå÷åãî.
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Ãàëèíå Àëåêñååâíå, åå òåðïåíèþ è âíèìàíèþ. Àâòîðîì ÿ âñåãäà áûë íå î÷åíü óäîá-
íûì. Âåäü ó èçäàíèÿ ñâîè ñòðîãî îïðåäåëåííûå çàäà÷è, ïëàíû, â êîòîðûå ÿ íå âñåãäà
âïèñûâàëñÿ. Êàê ãîâàðèâàëà Ãàëèíà Àëåêñååâíà:  «Ìû íå ìîæåì ïå÷àòàòü òîëüêî òî,
÷òî âàì çàõîòåëîñü íàïèñàòü. Ó ãàçåòû åñòü ñâîè  îáÿçàòåëüñòâà».

Êîíå÷íî, çà ïðîøåäøåå âðåìÿ ìíîãî ÷åãî ïðîèçîøëî, èçìåíèëîñü â ñòðàíå. Äà
è â Íèæíåì òåïåðü íå òðè, êàê â òå äàëåêèå ãîäû, à óæå ñîòíè ãàçåò, æóðíàëîâ, èçäà-
òåëüñòâ, èíôîðìàöèîííûõ àãåíòñòâ. Æóðíàëèñòñêèé êîðïóñ óâåëè÷èëñÿ â ñîòíè ðàç…,
à ïå÷àòàòüñÿ îêàçàëîñü íåãäå. Íó, ìîæåò áûòü, òóò ÿ íå ñîâñåì ïðàâ. Íå ñòîèò óòâåðæ-
äàòü òàê êàòåãîðè÷íî. Âåäü âñå ýòî âðåìÿ ÿ äîâîëüíî ìíîãî ïóáëèêîâàëñÿ â ðàçíûõ
èçäàíèÿõ è ó íàñ â Íèæíåì, è â äðóãèõ ãîðîäàõ. Íî âîò òî, ÷òî íè îäíî èç íèõ íå ñòàëî
òåì ïðèâåòëèâûì è æåëàííûì äîìîì, êàêèì áûëà äî ýòîãî ðåäàêöèÿ «Ãîðüêîâñêîãî
ðàáî÷åãî», ñîâåðøåííî òî÷íî. Íî òàê ïðîèñõîäèëî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèâåëà ìåíÿ
òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà â ãàçåòó «Ïðàâîñëàâíîå ñëîâî».

Ãîâîðÿ î òîì, ÷òî èçäàíèé ìíîãî, à ïå÷àòàòüñÿ íåãäå, ÿ èìåë â âèäó âîò ÷òî –
æåëàíèÿ ó êîëëåêòèâîâ ðåäàêöèé ñòàâèòü è ïûòàòüñÿ ðàçðåøèòü ñåðüåçíûå âîïðîñû
íàøåãî áûòèÿ. Ïóñòü ýòî áóäåò â òâîð÷åñòâå, â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, â ðåëèãèè. Áåç
âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ó íàñ â Íèæíåì ñ íà÷àëà 90-õ ãîäîâ òàêèå ôóíêöèè íà ñåáÿ
âçÿëà òîëüêî ãàçåòà «Ïðàâîñëàâíîå ñëîâî» Áðàòñòâà Áëàãîâåðíîãî Âåëèêîãî êíÿçÿ Àëåê-
ñàíäðà Íåâñêîãî.

ß î÷åíü öåíþ, ëþáëþ ýòó ãàçåòó è íå ñòåñíÿþñü â ýòîì ïðèçíàòüñÿ. Âñÿêèå áûëè
ïåðèîäû ó ãàçåòû. Ìíîãîå ïðèøëîñü ïåðåæèòü, ïåðåáîðîòü. Áûëî íåëåãêîå ñòàíîâëå-
íèå, âûðàáîòêà îñíîâíîãî òâîð÷åñêè-èäåîëîãè÷åñêîãî ñòåðæíÿ èçäàíèÿ. Âñåì ýòèì
çàíèìàëñÿ ïåðâûé ãëàâíûé ðåäàêòîð Àíäðåé Ñòàðè÷åíêîâ. Çàòåì îí åùå íå ðàç âû-
íóæäåí áûë âîçâðàùàòüñÿ íà ýòîò ïîñò. Ïåðåæèëà ãàçåòà è ìîìåíò íàèáîëüøåãî ðàñ-
öâåòà, ïîïóëÿðíîñòè. Äîâîëüíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïîäïèñ÷èêîâ èìåëî òîãäà «Ïðà-
âîñëàâíîå ñëîâî». Øåñòíàäöàòü ïîëîñ ãàçåòíîé ïëîùàäè ïîçâîëèëè ïðèâëå÷ü ê òåñíî-
ìó ñîòðóäíè÷åñòâó èçâåñòíûõ íèæåãîðîäñêèõ è ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ,
áîãîñëîâîâ, ìèññèîíåðîâ, ïîëèòèêîâ, ïðåäïðèíèìàòåëåé. Âñå ýòî âûïàëî íà äîëþ Áî-
ðèñà Ñåëåçíåâà.

Çàòåì ãàçåòà, íàâåðíîå, ïî ôèíàíñîâûì ñîîáðàæåíèÿì, âíîâü âåðíóëàñü ê ïðå-
æíåìó âîñüìèïîëîñíîìó îáúåìó, íî íàðàáîòàííûé íàó÷íî-òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë óæå
íå ðàñòåðÿëà. Íàîáîðîò, îñíîâàòåëüíî åãî çàêðåïèëà, ïðîäîëæàÿ, áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé,
óäåðæèâàòü ïåðâåíñòâî â íèæåãîðîäñêîé ïðàâîñëàâíîé æóðíàëèñòèêå. Âîò óæå ìíî-
ãèå ãîäû åå ðåäàêòèðóåò, à ëó÷øå ÿ áû ñêàçàë – âäîõíîâëÿåò è ïîääåðæèâàåò â íåé
òâîð÷åñêóþ æèçíü èçâåñòíûé íàø ïîýò è æóðíàëèñò Âëàäèìèð Æèëüöîâ.

Â ñëîæíîå è  äóøåâíî ñìóòíîå äëÿ ñåáÿ âðåìÿ ïðèøåë ÿ â ðåäàêöèþ ñî ñâîèìè
î÷åðêàìè, ðàññêàçàìè è ñòàòüÿìè. Ìíîãèå äóõîâíûå íåóñòðîåííîñòè òåðçàëè òîãäà ìîå
ñåðäöå. È äóøà âçàëêàëà ïîèñêà èñòèíû.

Â ñòðàíå öàðèë õàîñ, ïîðóãàíèå è ðàçãðàáëåíèå âñåãî íå òîëüêî ìàòåðèàëüíî
öåííîãî, íî è äóõîâíîãî, íðàâñòâåííîãî íàöèîíàëüíî-ðóññêîãî. Âñå íàøè ýñòåòè÷åñ-
êèå, èñòîðè÷åñêèå, ìîðàëüíûå îñíîâû òîïòàëèñü è óíè÷òîæàëèñü. Êàçàëîñü, çåìëÿ
óõîäèëà èç-ïîä íîã, æèçíü çàêàí÷èâàëàñü, ðóøèëàñü, è íåò áîëüøå ñïàñåíèÿ. Õàì âî-
öàðèëñÿ íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ, â äåøåâûõ êíèæêàõ, íà ñòðàíèöàõ ðåçêî ïîæåëòåâ-
øèõ ãàçåò è æóðíàëîâ. Ëþáîé êèîñê, ïðîäàþùèé ïðåññó, ïåñòðåë òàêèìè íåïðèñòîé-
íûìè ôîòîãðàôèÿìè íà îáëîæêàõ æóðíàëîâ è ãàçåò, ÷òî ê íåìó ïðîñòî ñîâåñòíî áûëî
ïîäõîäèòü.

Î «Ïðàâîñëàâíîì ñëîâå»
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Èìåííî âî âðåìåíà ýòîé äóõîâíî è ïëîòñêî-ðàçâðàòíîé âàêõàíàëèè âîçâûñèëà
ñâîé ãîëîñ ãàçåòà «Ïðàâîñëàâíîå ñëîâî». Íà åå ñòðàíèöàõ – ñëîâíî ýòî áàñòèîí, òâåðäûíÿ
íåçûáëåìàÿ, âîïðåêè âñåìó ïîêàçûâàÿ, ÷òî óìíûå è ñîâåñòëèâûå ëþäè â Ðîññèè íå ïåðåâå-
ëèñü, íà ãëóáîêî ôèëîñîôñêèå, ðåëèãèîçíûå, ýñòåòè÷åñêèå òåìû çàãîâîðèëè èåðàðõè Ðóñ-
ñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è ïðèõîäñêèå ñâÿùåííèêè, õóäîæíèêè è ìóçûêàíòû, ó÷åíûå è
ïèñàòåëè, æóðíàëèñòû è ïîëèòèêè. Äóìàþùèå ëþäè òâîð÷åñêè ñïëîòèëèñü âîêðóã ðåäàê-
öèè è ïîâåëè ñåðüåçíûé ðàçãîâîð î âå÷íîì Ïðàâîñëàâèè, î âå÷íîé öåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè, î íåçûáëåìîñòè è ñïàñèòåëüíîñòè Áîæèèõ çàïîâåäåé. Ðàçãîâîð øåë áåç âñÿêèõ
ñêèäîê íà ïðîâèíöèàëüíîñòü, ïî ñàìîìó «áîëüøîìó è âûñîêîìó» ñ÷åòó.

Ìåíÿ, êàê è ìíîãèõ òîãäà, îäîëåâàëè ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî íàøåãî áóäóùå-
ãî. Íåñêîëüêî ëåò â òîò ïåðèîä ÿ ñîâåðøåííî (íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ) íå ÷èòàë ñâåò-
ñêîé ëèòåðàòóðû, ïîãðóçèâøèñü ïîëíîñòüþ â èçó÷åíèå òðóäîâ ñâÿòîîòå÷åñêèõ, â íèõ
íàõîäÿ ïèòàíèå ñâîèì äóõîâíûì ñèëàì, ïîääåðæêó èì. ß ÷èòàë è êàê-òî íåçàìåòíî
äëÿ ñåáÿ ñàìîãî íà÷àë çàïèñûâàòü ïðèøåäøèå âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ìûñëè íà áóìàãó. Åùå
íå î÷åíü ïîíèìàÿ, ÷òî ñî âñåìè ýòèìè çàïèñÿìè áóäó äåëàòü, ÿ, òåì íå ìåíåå, îôîðì-
ëÿë èõ (ýòî óæå, íàâåðíîå, ïî ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèâû÷êå) â ñòàòüè, ðåöåíçèè íà êíè-
ãè, ïóòåâûå çàìåòêè. Òàê çàðîæäàëñÿ öèêë ðàáîò ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Îáðåòåíèå
Ðîññèè». Áîëüøàÿ ÷àñòü ñòàòåé èç íåãî áûëà îïóáëèêîâàíà íà ñòðàíèöàõ «Ïðàâîñëàâ-
íîãî ñëîâà». È íå çíàþ, ïîÿâèëàñü ëè áû ýòà ðàáîòà íà ñâåò, åñëè áû íå äîðîãàÿ äëÿ
ìåíÿ ãàçåòà. Ïî ñóòè, ðàáîòà íàä ýòèì öèêëîì ñòàòåé îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëà ìîå
ìèðîâîççðåíèå, äàëà îùóùåíèå è ïîíèìàíèå îêðóæàþùåãî ìèðà.

È â çàêëþ÷åíèè ñàìûå èñêðåííèå è òåïëûå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè õî÷ó ñêàçàòü
Áðàòñòâó, êîëëåêòèâó ãàçåòû «Ïðàâîñëàâíîå ñëîâî» çà òó èíôîðìàöèîííóþ, ìîðàëü-
íóþ, òîâàðèùåñêóþ ïîääåðæêó, êîòîðóþ îíè îêàçûâàëè è îêàçûâàþò æóðíàëó «Âåð-
òèêàëü. XXI âåê». Ýòî áûëà èìåííî áðàòñêàÿ, áåñêîðûñòíàÿ ïîìîùü, è ÿ âñåãäà ñ ãëó-
áî÷àéøåé áëàãîäàðíîñòüþ áóäó ïîìíèòü îá ýòîì.

Íåóìîëèìî è áûñòðî áåæèò âðåìÿ. Êàæåòñÿ, ñîâñåì íåäàâíî, êàê î çíà÷èìîì
ñîáûòèè, ãîâîðèëè î ñîòîì íîìåðå «Ïðàâîñëàâíîãî ñëîâà». À âîò ãëÿäè – óæå è òðåõ-
ñîòûé ïîçàäè. Òàê äàé âàì Áîã, ÷òîáû, êàê è áåñêîíå÷íûé õîä âðåìåíè, íå ïðåðûâàëñÿ
âûõîä è âàøåé ãàçåòû. Âåäü «Ïðàâîñëàâíîå ñëîâî» – ýòî óæå íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü íà-
øåãî, ñ òàêèì òðóäîì âíîâü îòâîåâàííîãî è ïîêà óäåðæèâàåìîãî íàöèîíàëüíîãî, äó-
õîâíîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ýòî ÷àñòü íàøåé æèçíè, íàøåé èñòîðèè,
íàøåé âåðû, áåç êîòîðîé óæå íåìûñëèìî íàøå ñòîÿíèå.

ÏÎÝÇÈß ÏÐÀÂÄÛ È ÁÎÐÜÁÛ
Ìîñêâà, 10 ôåâðàëÿ 2006ã.

Â ïðåääâåðèè øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòèÿ Þðèÿ Êóçíåöîâà â Öåíòðàëüíîì Äîìå Ëèòåðàòî-
ðîâ â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ ïîýòè÷åñêèé âå÷åð, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ðóñ-
ñêîãî ïðàâîñëàâíîãî ïîýòà.

Â çàëå ñîáðàëèñü òå (è îá ýòîì ìíîãî ðàç ãîâîðèëîñü ñî ñöåíû), êòî èñêðåííå ëþáèò
îòå÷åñòâåííóþ ïîýçèþ, ïðåäàí Ðîññèè, ðóññêîìó ñëîâó. Íî ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ó÷àñòíè-
êîì ïðàçäíèêà áûë ñàì Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷. Âåñü âå÷åð ñ îãðîìíîãî ýêðàíà,  ðàñïîëàãàâøå-
ãîñÿ íàä ñöåíîé, ïîýò ÷èòàë ñâîè ñòèõè. È áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí âîâñå îò íàñ íå
óøåë, à, íàîáîðîò, íàõîäèòñÿ ãäå-òî ðÿäîì ñ íàìè, ñðåäè íàñ, ñâîèõ ñëóøàòåëåé, è ìû, áëàãî-
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äàðÿ ïîýòà, â êàæäóþ ïàóçó ìåæäó ñòèõàìè îäàðèâàëè åãî àïëîäèñìåíòàìè - êàê æèâîãî.
Âûõîäèëè íà ñöåíó äðóçüÿ ïîýòà, åãî ó÷åíèêè, òå, êòî ìíîãî äîðîã âìåñòå ñ íèì ïðîøåë,

ïðîåõàë, îäîëåë - êðèòèêè Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî è Ñåðãåé Êóíÿåâ, ïèñàòåëè Âëàäèìèð Ëè-
÷óòèí è Âàëåðèé Ãàíè÷åâ,  ïîýòû Èãîðü Òþëåíåâ è Ãåííàäèé Èâàíîâ… Êîíå÷íî, ãîâîðèëè î
çíà÷åíèè òâîð÷åñòâà Þðèÿ Êóçíåöîâà, î åãî òàëàíòëèâîñòè, î ïðåäàííîñòè â äðóæáå, î òðå-
áîâàòåëüíîñòè êî âñåìó, ÷òî êàñàëîñü ïîýòè÷åñêîé ñòðîêè, ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà.

Âñå ýòî äëÿ ìåíÿ áûëî ïîíÿòíî, ïðèâû÷íî. Ñàìî ñîáûòèå òðåáîâàëî ïîäîáíûõ
ñëîâ è îöåíîê. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ âäðóã îùóòèë, ÷òî â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè îáðàç
ïîýòà áûë âñå-òàêè èíûì, áîëåå æåñòêèì,÷òî ëè. À òóò âäðóã ÿ óçíàâàë î åãî ðàíèìîñ-
òè, ïî-äåòñêè äóøåâíîé îòêðûòîñòè. Ìåíÿ óäèâèëî ëèöî Þðèÿ Ïîëèêàðïîâè÷à, êîãäà
îí ÷èòàë ñòèõè. Îíî ïî÷òè íåóëîâèìûìè èçìåíåíèÿìè (ïîäðàãèâàíèåì äóã áðîâåé,
âäðóã âûñòóïàþùèìè ìîðùèíàìè íà ëáó, ïðèùóðîì ãëàç) âûäàâàëî  áîëü ñîïåðåæèâà-
íèÿ ïîýòîì âñåãî òîãî, î ÷åì îí ãîâîðèë â ñâîèõ ñòèõàõ. Ýòî áûëà íå âûäóìàííàÿ â
ïîðûâå ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, à èìåííî åãî ñåðäå÷íàÿ, äóøåâíàÿ, ÷óâñòâåííàÿ áîëü,
åãî ñòðàäàíèÿ, åãî ìóêè îò íåñîâåðøåíñòâà ìèðà.

Íå ïîìèíàé ïðî Ñòåíüêó Ðàçèíà
È ïðî Åìåëüêó Ïóãà÷à.
Íà òî äîðîæåíüêà çàêàçàíà
È íå ïîñòàâëåíà ñâå÷à.

Áûëà ïîãîäóøêà íåäîáðîþ,
Òû íàëîìàë íåìàëî äðîâ.
È íàìàõàëñÿ òû îãëîáëåþ
Ïîñåðåäè ðîäíûõ äâîðîâ.

Óæ íåò äâîðîâ - îäíè ðàñòåíèÿ,
Êàê áóäòî òû â êðàþ ÷óæîì
Æèâåøü, è ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ
Ðàçèò íåâèäèìûì êîçëîì.

Êóäà òû äåë ìîòîð, îðÿñèíà?
Àëü ñíåñ çà ÷åòâåðòü ïåðâà÷à?
È âñå ïîåøü ïðî Ñòåíüêó Ðàçèíà
È ïðî Åìåëüêó Ïóãà÷à.

Òðóäèñü, äóøà òû îêàÿííàÿ!
×òîáû êîãäà-íèáóäü ïîòîì
Ñâå÷à ãîðåëà ïîìèíàëüíàÿ
Âî ãðàäå Êèòåæå ñâÿòîì.
×åñòíî ãîâîðÿ, êîãäà ñëûøèøü ýòè ñòèõè, òî íåâîçìîæíî íå óäèâèòüñÿ ïðîâèä÷åñ-

êîìó òàëàíòó ïîýòà. Âåäü íàïèñàíû îíè â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ ãîäîâ óøåäøåãî âåêà,
íî íàñêîëüêî àêòóàëüíû (ìîæåò áûòü äàæå àêòóàëüíåå, ÷åì òîãäà) ýòè ñòðîêè ñåé÷àñ.

È çäåñü âå÷åð ïîäîøåë ê ñâîåìó êóëüìèíàöèîííîìó ìîìåíòó - ðàçãîâîðó î ïîýìàõ
Þðèÿ Êóçíåöîâà, ïîñâÿùåííûõ Èèñóñó Õðèñòó.

Ëþáèòåëÿì ïîýçèè èçâåñòíà òà ïîëåìèêà, êîòîðàÿ ðàçâåðíóëàñü ñðàçó ïîñëå îïóá-
ëèêîâàíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà "Íàø ñîâðåìåííèê". Ëèòåðàòî-
ðû è êðèòèêè, æóðíàëèñòû è ñâÿùåííèêè, îáùåñòâåííûå äåÿòåëè è ïðèõîæàíå õðàìîâ
îáñóæäàëè íå ñòîëüêî äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè ïîýì, ñêîëüêî òî - èìåë ëè ïðàâî Þðèé
Ïîëèêàðïîâè÷ îáðàùàòüñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ê îáðàçó Õðèñòà. È äàæå çàùèòà îòöà
Äìèòðèÿ Äóäêî íå îñòàíîâèëà ïîòîê íåäîáðîæåëàòåëüíîé êðèòèêè. Íî âîò ïðîøëî
ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè. Ñòðàñòè óëåãëèñü, ñïîðùèêè óñïîêîèëèñü, äà è ñàì ñîçäà-
òåëü ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîêèíóë ñåé ìèð. È ñòàëà îò÷åòëèâåå âèäíà òà ãðîìàäíàÿ

Ïîýçèÿ ïðàâäû è áîðüáû
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ðàáîòà äóõà, ÷òî ñîòâîðåíà Êóçíåöîâûì. Êîíå÷íî, â ïîýìàõ ìîæíî (è, íàâåðíî, íóæíî)
íàõîäèòü íåòî÷íîñòè, íåäîñòàòêè, êàêèå-òî îòñòóïëåíèÿ îò êàíîíîâ (ìû â æóðíàëå
"Âåðòèêàëü. XXI âåê" ïî ýòîìó ïîâîäó òîæå íàïå÷àòàëè ñòàòüþ ìîñêîâñêîãî êðèòèêè
Íèêîëàÿ Ïåðåÿñëîâà), íî ýòî íèñêîëüêî íå óìàëÿåò äóõîâíîãî ïîäâèãà, ñîâåðøåííîãî
ïîýòîì. Äà îí è ñàì áûë ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëåí ê ñåáå, ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó. Ïî-
ýòîìó ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå íàä ñâîèìè ïîñëåäíèìè ïîýìàìè, äîëãî è òùàòåëüíî ãîòî-
âèëñÿ ê èõ íàïèñàíèþ. Ãîòîâèëñÿ äóõîâíî. È îá ýòîì ìíîãî ãîâîðèëîñü íà ïðîøåäøåì
âå÷åðå. Ãîâîðèëîñü è î òîì, ÷òî îáðàç Õðèñòà íåñëó÷àéíî ïîÿâèëñÿ â ïîýçèè Þðèÿ
Ïîëèêàðïîâè÷à. Áóäó÷è âåðóþùèì ïðàâîñëàâíûì ÷åëîâåêîì, îí íå ìîã îáîéòè ìîë-
÷àíèåì òîãî, ÷òî áûëî ñîâåðøåíî Ñïàñèòåëåì íà çåìëå. Ïîòîìó è ãîâîðèë, ïîòîìó è
ñëàâèë Åãî òàê, êàê ìîã, â ñèëó òîãî òàëàíòà, ÷òî ïîëó÷åí èì áûë îò Áîãà. À ïîëåìèêà,
ñïîðû - ÷òî æå, ýòî íåèçáåæíî. Áîëåå òîãî: ÷åì òàëàíòëèâåå, ñìåëåå ïðîèçâåäåíèÿ, òåì
îíè ýìîöèîíàëüíåå, ÿðîñòíåå. Ïðàâäà, Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî îòíåñ âñå ýòî ê çàâèñò-
íè÷åñòâó. ß äóìàþ, ÷òî ýòî íå òàê, ñëèøêîì óïðîùåííî, ïîâåðõíîñòíî. Çäåñü äðóãîå.
Âåäü â êàæäîé õðèñòèàíñêîé ïðàâîñëàâíîé äóøå ñâîé Õðèñòîñ. Äà, äà, ÿ çíàþ, îí åäèí
äëÿ íàñ âñåõ, è âñå-òàêè è ñâîé ñêðåï, ñâîé ó÷èòåëü è ñâîé çàñòóïíèê. Ïîòîìó ðåàêöèÿ
íàøà íà ïîýìû íåîäíîçíà÷íà. Ñëèøêîì äîðîãîãî, ïîòàåííîãî îíè êàñàëèñü, ñëèøêîì
ñîêðîâåííîãî è ëþáèìîãî ñàìîé ãëóáîêîé ëþáîâüþ. À åñòü ëè, ìîæåò ëè áûòü íå÷òî
óñðåäíåííîå â ïîíèìàíèè è îùóùåíèè ëþáâè?

Îäèí èç âûñòóïàþùèõ íà âå÷åðå ãîâîðèë, ÷òî ðóññêàÿ êðèòèêà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé
â äîëãó ïåðåä îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Îíà íå ñìîãëà åå îñìûñëèòü, ïîíÿòü, îöåíèòü,
îïðåäåëèòü ãëàâíûå íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ è ðàçâèòèÿ. Îò÷àñòè ÿ ñ ýòèì ñîãëàøóñü. Íî
òîëüêî îò÷àñòè. Ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ, - êðèòèêà íå ÷àñòü ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, à ñîâåð-
øåííî ñàìîñòîÿòåëüíûé ëèòåðàòóðíûé æàíð, íàõîäÿùèéñÿ âíóòðè ýòîãî ïðîöåññà íà ðàâ-
íûõ îñíîâàíèÿõ ñ ïðîçîé, ïîýçèåé, ïóáëèöèñòèêîé. Äðóãîå äåëî - îíà íå ñìîãëà ïðåäñòà-
âèòü íà ñóä ÷èòàòåëåé ÷åãî-ëèáî ðàâíîãî ïîâåñòÿì Ðàñïóòèíà, Áåëîâà, Áîíäàðåâà, ïîýòè-
÷åñêèì ñòðîêàì Ðóáöîâà, Áîêîâà, Ïðàñîëîâà è, êîíå÷íî, Þðèÿ Êóçíåöîâà.
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ÏÎÝÇÈß

Îëåã
ØÅÑÒÈÍÑÊÈÉ

* * *

Íà ñêóäíûõ ïåðåäåëêèíñêèõ õîëìàõ
åñòü õðàì Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ,
âîçäâèãíóòûé ïðè Èîàííå Ãðîçíîì
áîÿðàìè èç ðîäà Êîëû÷¸âûõ,
ïîðóáëåííûõ îïðè÷íèêàìè ïîçæå.
È òàì â ïîëóïîäâàëü÷èêå ñ îêîíöåì
â íåÿðêîì, êàê áû ïðèãëóø¸ííîì ñâåòå,
èêîíà – Èâåðñêàÿ Áîãîìàòåðü.

ß íå âñòðå÷àë â èêîíîïèñíûõ øêîëàõ
ïîäîáíûõ ëèêîâ…
×åì-òî ÷èñòî ðóññêèì
Îíà ñâåòèëàñü ñ Ìàëü÷èêîì Õðèñòîì.
Å¸ ëèöî áåëåëî, õóäîùàâî,
è ù¸êè áûëè âòÿíóòû, êàê áóäòî
Îíà òðóäèëàñü íà îêðåñòíîì ïîëå,
ñãèáàÿ ñïèíó, óòèðàÿ ïîò,
ñëåäÿ çà Èèñóñîì íà ìåæå.
È ýòîò ìèã èêîíîïèñåö ÷åñòíûé
çàïå÷àòëåë íåðóêîòâîðíîé êèñòüþ.
È ïðèõîæàíå, ïîäñòóïèâ ê èêîíå,
ê íåé, íèùèìè äóõîâíî, ïðèïàäàëè
áåç ïàôîñà è áåç íàäðûâíûõ ñòîíîâ
è ñïðàøèâàëè òîëüêî ëèøü ñîâåòà,
êàê æèòü  è íå íóäèëè íè î ÷åì.
Îíà ñàìà áåç èõ ìîëåíèé çíàëà.

ÈÂÅÐÑÊÀß ÁÎÆÈß ÌÀÒÜ

ÎÒ  ÀÂÒÎÐÀ
ß âñþ æèçíü èñêàë èñòèíó

â ëþäÿõ. Èñêàë íå ïî äîêàçàòåëü-
ñòâàì, à ïî íàèòèþ, êîòîðîìó âñå-
ãäà äîâåðÿë áîëüøå âñåãî. Äîâåðÿë
âäîõíîâåííî, íàèâíî, íî ÷àñòî íå
îøèáàÿñü.

Æèçíü ìîÿ øëà ðàçíîíàïðàâëåí-
íî. Íî ïîèñê èñòèíû ÷åðåç ÷åëîâåêà
íå òóñêíåë âî ìíå.

Ïî êðàòêèì, áåãëûì ïðè-
çíàíèÿì íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «Ùåë-
êîâ÷àíêè» äà â îòðûâî÷íûõ ñóæäåíè-
ÿõ ìîåãî òîâàðèùà Â.Í.Âåëüìîæèíà
ÿ óëîâèë ïî íàèòèþ áëèçîñòü ñâîåìó
èäåàëó îáðàçà Ä.À.Áàð÷åíêîâà, ñ êî-
òîðûì äî ñåãî äíÿ è íå çíàêîì, è ðàç-
äåëåí ãîäàìè æèçíè.

ß ïîñâÿùàþ ýòó ðàáîòó
Ä.À.Áàð÷åíêîâó, ïîòîìó ÷òî çûáêî
çàáðåçæèëî ìíå â íåì ÷òî – òî ñî-
çâó÷íîå ìîåìó ïîèñêó.

Ïîáîðíèêó ïðàâîñëàâèÿ –
Ä. À. Áàð÷åíêîâó
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È áûë ÿ ïîðàæ¸í ñåñòðèíñêèì ñõîäñòâîì
Å¸ ëèöà è ìàòåðè ìîåé.
Òàêîé æå âûáåëåííûé ÿñíûé ëîá
ó ìàòåðè – ïîäâèæíèöû ìîåé,
è âçîð, âû÷åðïûâàþùèé èç êîëîäöà
äóøè çàïå÷àòëåííîå ìîëåíüå,
è ñàìîæåðòâåííîñòü îïàâøèõ ãóá,
îòäàâøèõ ñâîé íåçðèìûé æàð ñêîðáÿùèì,
è ëàñêîâîñòü ìåðöàþùèõ çåíèö,
è âîëîñû, ïðîëèâøèåñÿ ò¸ïëûì
äîæäåì àïðåëüñêîãî îçåëåíåíüÿ.

ß æèë îò õðàìà íå âäàëè è, âûéäÿ
ïîðîþ íà çàñíåæåííûé áàëêîí,
çà ïîëåì è êëàäáèùåì ëèöåçðåë
çëàòûå, ðàñïèñíûå êóïîëà,
à ëåòîì ñêâîçü êëåíîâóþ ëèñòâó
ïðîãëÿäûâàëñÿ èçðàçöàìè õðàì,
ñâåðêàþùèìè ðîñíîé ïîçîëîòîé.

È âçãëÿä ìîé ïðîíèêàë ñêâîçü êðåïü ñòåíû,
è ñòëàëñÿ ó èêîíû…
Áîãîìàòåðü –
êàçàëîñü ìíå –
âçûñêóþùå âåëà ñî ìíîé áåñåäó.

Êàêîå ñ÷àñòüå âêóïå, íåðàçäåëüíî
ïî÷óâñòâîâàòü Áîæåñòâåííóþ Ìàòü
è ìàòü, ìåíÿ ëåëåÿâøóþ ñ äåòñòâà!
È ïåðåä íèìè, êàê â èñïîâåäàëüíå,
ðàçâåðçíóòü ãëóáèíó ñâîèõ òåðçàíèé,
íå óìàëèâ ñåáÿ, íå âîçíåñÿ,
è ðàñùåïèâ ñåáÿ â ïîðûâå âîëüíîì,
êàê ïòèöà, âåòåð èëè ìàéñêèé ëèâåíü…

ß äîëãî æèë. Íî ïàóòèííî æèë,
çàïóòûâàÿñü â ìîðîñè îøèáîê,
íå ðàçáèðàÿñü â íàïëûâàâøèõ ëþäÿõ,
êàê â âîëíàõ ëîæíî-äðóæåñêîãî ìîðÿ.
ß ïëîñêîñòîïíûõ ñ÷åë çà áåãóíîâ,
ïîäàòëèâûõ ëüñòåöîâ íàðåê äðóçüÿìè,
ïðîùàë áåçäàðíûì âîðîõ ñòðî÷êîãîíñòâà
ÿ èç-çà ÷àðîäåéñòâà èõ óëûáîê
è â äîì ê ñåáå çàçâàë îòïåòî-çëûõ,
ïðèêðûâøèõñÿ ðîãîæåþ ñî÷óâñòâà.

È ïðîøåïòàë ÿ Ìàòåðÿì ìîèì:
- ß áðåë ñêâîçü ÷àõëî-âûìîêøèé îñèííèê,
ñêâîçü åëüíèê, ïîæåëòåâøèé â ñóõîâåé,
øåðøàâîêîðüåì îáæèãàëè ñîñíû,
êîãäà ÿ ïðîäèðàëñÿ áóðåëîìîì,
íåïîíÿòûå ìíîþ ÷åëîâåêè
îáóãëåííûìè ïíÿìè ìíå ïðåäñòàëè.
È òàê âû÷åð÷èâàëàñü æèçíü ìîÿ.

Â ìåíÿ âñòðóèëñÿ ìàòåðèíñêèé ãëàñ:
- Êòî âèíîâàò? Òåáÿ ïî êîëåå
ïóñòèëà ÿ, íåòðîíóòîãî çëîì.
Íî ñòàë òû ñïîòûêàòüñÿ, ñòðèãóíîê,
êîïûòöåì îá óçëû äîðîæíûõ êî÷åê.
Ïðèïîìíè, êàê çàíîñ÷èâî îòâåðã
òû ïåðâîå äåâè÷åñêîå ÷óâñòâî…
Êàê îïüÿíÿë òåáÿ ðàçãóë ñòðàñòåé!
È âîñïðèíÿòü íå ìîã ìîè ïå÷àëè
òû î ñâîåé ñóäüáå…

Îò Áîãîìàòåðè â ìåíÿ âñòðóèëñÿ ãëàñ:
- Ïðèïîìíè, êàê â ñòîóñòíîé ñóåòå
òû â ïðàâîñëàâèå íå ââåë îòöîâñêè
ìàëþòêó-ñûíà, è åãî ïðîñòóïêè
âïîñëåäñòâèè òåáÿ äî ñèíåâû
õëåñòàëè ïî ÷åëó è ðàìåíàì…
ß  ðóêè ïðîòÿíóëà, çàñëîíÿÿ
ðåáåíêà îò çàðîäûøåé íàïàñòåé,
íî òû ñâîåé áåñïå÷íîñòüþ è ëåíüþ
ðóê ïîääåðæàòü ìîèõ íå ïîæåëàë…
Íå ñ òåõ ëè ïîð, êàê ÷åëîâåêîëþáåö,
ñòàë ðàññûïàòüñÿ òû… Âîêðóã òåáÿ
òîïòàëèñü îëóõè, ðâà÷è, íåâåæäû,
çàñòîëüíèêè, çàáûâøèå î Áîãå,
òû ñðåäè íèõ öàðèë, òåáå âíèìàëè
è òû âûêàðêèâàë: «Êàêèå ëþäè!»
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãëà ÿ ñäåëàòü –
ïðîäëèòü òâîþ ñòåçþ, ÷òîá â ïàäøåé æèçíè
òû â ñóùíîñòè ïðèðîäû ðàçîáðàòüñÿ
óñïåë…

Â ìåíÿ âñòðóèëñÿ ìàòåðèíñêèé ãëàñ:
- ß ñëåçû âûïëàêàëà ïî òåáå,
òå ñëåçû, ÷òî, çàìêíóâ â ñîñóä ñêóäåëüíûé,
ìíå Áîãîìàòåðü îòïóñòèëà â ãðîá…
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Êàê ÿ ìåòàëñÿ ìåæ äîáðîì è çëîì!
Èõ ñìåøèâàë, êàê âîäó è âèíî, -
îò ýòîãî íàïèòêà íå õìåëåÿ,
íî è íè ÷óòü íå óòîëÿÿ æàæäó…

È æèçíü ïðîæèâ, ÿ ïîíÿë, ÷òî êîíöà
ó æèçíè íåò è ñàìîî÷èùåíüå
áåññðî÷íî.
Äàæå óòåðÿâ äûõàíüå
è âèäåíüå îêðåñòíîãî ïðîñòîðà
è çàêîëäîáÿ òðåïåòàíüå ñëóõà, -
äóøà íåòëåííà â ñàìîî÷èùåíüè.
È, çíà÷èò, æèçíü, êîðÿâî ïðîæèòàÿ,
êàê íåèçáåæíîñòü, îçàðèòñÿ ñâåòîì,
îí ëóííî-ñîëíå÷íî òåõ îñèÿåò,
êòî âñòóïèò âñëåä íà ïîïðèùå çåìíîå.
È äàæå ìåëêèé ïðàõ òâîåé þäîëè
íå ìîæåò áûòü áåñöåëüíûì…
À ïîðóêîé
òîìó ñòðàäàíüå Ìàòåðè Õðèñòîâîé
è òîé, ÷òî íàä òîáîþ, êàê êàñàòêà
ïåðåä äîæäåì ïàðèëà, ùåê êàñàÿñü,
â çàáîòå è ïðîðî÷åñêîì ïðîçðåíüå.

ß ïëà÷ó, ïîñòèãàÿ, êàê ïðåêðàñíû
äâà Ëèêà, óñòðåìëåííûõ íà ìåíÿ.

Ïî÷èëà ìàòü. Óøëà èç øóìíûõ äíåé.
Ñàæàþ ìàòü – è – ìà÷åõó íàä íåé.

Ëèøü â ñíîâèäåíüÿõ âçîð å¸ ëîâëþ.
È âñ¸ å¸ ìó÷èòåëüíåé ëþáëþ.

Íî âñåïðîùàþùèé è äîáðûé âçîð
íà ìíå îò Áîãîðîäèöû ñ òåõ ïîð.

È ìíå íå âàæíî, – ñêîëüêî ïðîæèë ëåò.
Íî âàæíî ìíå, – êàêîé îñòàâëþ ñëåä.

ïóñòü íå îò öåëîé æèçíè, à îò äåë,
äî êîèõ âñå æå äîðàñòè ñóìåë.

È åñëè  Ñ Î Â Å Ñ Ò Ü  âûçðåëà âî ìíå,
êàê ðàéñêèé ïëîä â íåáåñíîé òèøèíå,

òî ìíå íå ñòûäíî âîçíîñèòü ãëàçà
âî õðàìå íà ñâÿòûå îáðàçà.

È îáðàç Èâåðñêîé äàðîâàí ìíå.
È îáëèê ìàòåðè ÿâëåí èçâíå.

* Â êàíóí ïðàçäíèêà Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà â ðåäàêöèþ ïîñòóïèëî ïèñüìî èç Ìîñêâû îò ãëàâ-
íîãî áèáëèîãðàôà Ñèíîäàëüíîé áèáëèîòåêè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ïðîòîèåðåÿ Àëåêñàíäðà
Òðîèöêîãî.

«Ðåäàêòîðó æóðíàëà «Âåðòèêàëü»
Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ ïðàçäíèêîì Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà! Æåëàþ ïîìîùè Áîæèåé â

Âàøèõ ïðîñâåòèòåëüñêèõ, ëèòåðàòóðíûõ è ðåäàêòîðñêèõ òðóäàõ. Áëàãîäàðþ Âàñ çà ïðèñëàííûå â
Ñèíîèäàëüíóþ áèáëèîòåêó íîìåðà Âàøåãî æóðíàëà.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ôîíäå áèáëèîòåêè èìåþòñÿ ñëåäóþùèå íîìåðà (ïåðå÷èñëåíû âñå
íîìåðà «Âåðòèêàëè» ñ 1 ïî 14-é âûïóñêè). Ñ íàäåæäîé íà ïîìîùü â êîìïëåêòîâàíèè ôîíäîâ áèá-
ëèîòåêè ïðîòîèåðåé Àëåêñàíäð Òðîèöêèé».

Âñåì, êòî òàêæå õî÷åò ïîìî÷ü â êîìïëåêòîâàíèè ôîíäîâ Ñèíîäàëüíîé áèáëèîòåêè Ðóññêîé Ïðà-
âîñëàâíîé Öåðêâè, ñîîáùàåì åå àäðåñ:

119334, Ìîñêâà, Àíäðååâñêàÿ íàá., 2. Òåë. (495) 135 71 28. Alexander@synbibl.ru

* Âñå æåëàþùèå îçíàêîìèòüñÿ ñ ïðåäûäóùèìè âûïóñêàìè æóðíàëà «Âåðòèêàëü.XXI âåê»
ìîãóò ýòî ñäåëàòü â: Öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå èì. Â.È. Ëåíèíà è âî ìíîãèõ ðàéîííûõ
áèáëèîòåêàõ ãîðîäà; Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå À.Ì. Ãîðüêîãî; Íèæåãîðîäñêîé ãîñóäàðñòâåííîé
îáëàñòíîé óíèâåðñàëüíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêå èì. Â.È. Ëåíèíà, ãäå â íàëè÷èè åñòü âñå êíèæêè
æóðíàëîâ, íà÷èíàÿ ñ 2001 ã. «Âåðòèêàëü.XXI âåê» âñåãäà ìîæíî ïðèîáðåñòè â ìàãàçèíàõ «Íèæåãî-
ðîäñêàÿ ñòàðèíà» (Í.Íîâãîðîä, óë. Áåêåòîâà, 24) è «Ôëîðåíñêèé»  (óë. Ðîæäåñòâåíñêàÿ, 46). Â
ïðîäàæå – âñå âûïóñêè æóðíàëà è êíèãè íàøèõ àâòîðîâ.

ÍÀØÀ ÕÐÎÍÈÊÀ

Èâåðñêàÿ Áîæèÿ ìàòü
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«ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈÅ ÕÐÈÑÒÎÂÎ
ÂÈÄÅÂØÅ…»

Àëåêñàíäð
ÁÅËÅÖÊÈÉ

Áåëåöêèé Àëåê-
ñàíäð Èâàíîâè÷ (1884  -

1961) – èçâåñòíûé ðóññêèé
ôèëîëîã, àêàäåìèê ÀÍ ÓÑÑÐ

(1938) è ÀÍ ÑÑÑÐ (1958), äîëãîå âðå-
ìÿ áûë äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà ëèòå-
ðàòóðû èì. Øåâ÷åíêî â Êèåâå. Àâòîð
êíèã: «Ëåãåíäà î äîêòîðå Ôàóñòå â
ñâÿçè ñ èñòîðèåé äåìîíîëîãèè»»
(1909), «Ñòàðèííûé òåàòð â Ðîññèè»
(1923), ìíîãî÷èñëåííûõ òðóäîâ ïî
ðóññêîìó ðîìàíòèçìó, ïî èñòîðèè ðóñ-
ñêîé, àíòè÷íîé, çàïàäíîåâðîïåéñêîé
ëèòåðàòóðû. Â íàñòîÿùåé ñòàòüå (ïå-
÷àòàåòñÿ ïî ãàçåòå «Ðóññêèé âåñòíèê»
¹ 11, 1993, ãäå, â ñâîþ î÷åðåäü, îíà
áûëà îïóáëèêîâàíà ïî ðóêîïèñè) èñ-
ïîëüçîâàíà ðàáîòû îäíîãî èç àâòîðè-
òåòíåéøèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî èñòîðèè
Ðèìà Íåòóøèëà Èâàíà Âÿ÷åñëàâè÷à
(1850-1928), ïðîôåññîðà Õàðüêîâñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà è ÷ëåíà-êîððåñïîí-
äåíòà Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè íàóê
(1910), â òîì ÷èñëå «Èñòîðèÿ ðèìñ-
êîé ðåëèãèè» (1919), îñòàâøàÿñÿ â
ðóêîïèñè, íî èçâåñòíàÿ ñïåöèàëèñòàì.

Ïî ïîðó÷åíèþ ÖÊ ÊÏÓ ìíîé áûëè ðàññìîò-
ðåíû êíèãè, áðîøþðû è ñòàòüè ïî àíòèðåëèãèîçíîé
ïðîïàãàíäå, â îáùåé ñëîæíîñòè 28 êíèã, 41 áðîøþðà,
63 ãàçåòíûõ ñòàòüè… Ýòà ëèòåðàòóðà ïîðàæàåò ïðåæ-
äå âñåãî ñâîåé íåâåðîÿòíîé îòñòàëîñòüþ. Â íåé ìîæ-
íî íàéòè ìíîæåñòâî ïîëîæåíèé, âûñêàçàííûõ â íàóêå
100-150 ëåò íàçàä è ïîñëå ðåøèòåëüíî îòâåðãíóòûõ.
Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ äåëî îáñòîèò ãîðàçäî õóæå: çäåñü
îáíàðóæèâàåì ìàññó ãðóáåéøèõ èçâðàùåíèé ôàêòîâ
è ñîâåðøåííî ÿâíûõ âûìûñëîâ. Àâòîðû ìíîãèõ àí-
òèðåëèãèîçíûõ ïðîèçâåäåíèé îáíàðóæèâàþò ïîòðÿ-
ñàþùåå íåâåæåñòâî... Ñðåäè ìíîæåñòâà ëþäåé, ïèøó-
ùèõ íà àíòèðåëèãèîçíûå  òåìû, íåò íè îäíîãî íå òîëüêî
âûäàþùåãîñÿ, íî è ïðîñòî ðÿäîâîãî ó÷åíîãî.

Îñíîâíûå çàìå÷àíèÿ ïîçâîëþ ñåáå ñãðóïïèðî-
âàòü ñëåäóþùèì îáðàçîì: Âîñêðåñ ëè Õðèñòîñ? – Ýòî îñ-
íîâíîé âîïðîñ âñåé ðåëèãèè, âñåé ôèëîñîôèè, âñåõ íàóê,
êàñàþùèõñÿ âîççðåíèé ÷åëîâå÷åñêèõ, èáî âîñêðåñíóòü ìîã
òîëüêî Áîã. Ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîñ î Âîñêðåñåíèè åñòü ãëàâ-
íûé âîïðîñ: åñòü ëè Áîã?

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïî÷òè âñå ïðîèçâåäåíèÿ àí-
òèðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðû îñòàíàâëèâàþòñÿ íà Âîñêðå-
ñåíèè, è âñå îíè, êàê êàæäîìó èçâåñòíî, îòâå÷àþò íà ýòîò
âîïðîñ îòðèöàòåëüíî.

… Ïîñëå íåêîòîðûõ âàæíåéøèõ îòêðûòèé ôàêò
Âîñêðåñåíèÿ ïðèçíàë ê êîíöó ñâîåé æèçíè íå êòî èíîé,
êàê Ôðèäðèõ Ýíãåëüñ. À èìåííî â «ÐÂÎ» ê ïðåäèñëîâèþ
ñâîèõ ñî÷èíåíèé îí ïèøåò: «Íîâåéøèå êàïïàäîêèéñêèå
îòêðûòèÿ îáÿçûâàþò èçìåíèòü íàø âçãëÿä íà íåêîòîðûå
íåìíîãèå, íî âàæíåéøèå ñîáûòèÿ ìèðîâîé èñòîðèè.  È
òî, ÷òî êàçàëîñü ðàíåå äîñòîéíûì âíèìàíèÿ òîëüêî ìèôî-
ëîãîâ, äîëæíî áóäåò îòíûíå ïðèâëå÷ü è âíèìàíèå èñòîðè-
êîâ. Íîâûå äîêóìåíòû, ïîêîðÿþùèå ñêåïòèêîâ ñâîåé óáå-
äèòåëüíîñòüþ, ãîâîðÿò â ïîëüçó íàèáîëüøåãî èç ÷óäåñ â
èñòîðèè, î âîçâðàùåíèè ê æèçíè Òîãî, Êòî áûë ëèøåí åå
íà Ãîëãîôå».

Ïðàâäà, ýòè ñòðîêè Ýíãåëüñà ó íàñ íåèçâåñòíû
åùå è ïîòîìó, ÷òî îíè íè ðàçó íå ïåðåâîäèëèñü íà ðóññêèé
ÿçûê â èçäàíèÿõ Ìàðêñà è Ýíãåëüñà.

Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ
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Çà êàïïàäîêèéñêèìè îòêðûòèÿìè, óáåäèâøèìè äàæå Ýíãåëüñà, ñëåäîâàë åùå ðÿä îòêðûòèé,
áîëåå âàæíûõ…

Ìû âåðíåìñÿ ê ñîâåòñêîé àòåèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Îñíîâàíèåì äëÿ íàøèõ îòðèöàíèé Âîñ-
êðåñåíèÿ Õðèñòîâà ñëóæèò, êàê îíè óâåðÿþò, îòñóòñòâèå ñâèäåòåëüñòâ î Âîñêðåñåíèè. Êàê æå â äåéñòâè-
òåëüíîñòè îáñòîèò äåëî?

… Ôëàâèé, êàê èçâåñòíî, îäèí èç íàèáîëåå íàäåæíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñâèäåòåëåé. Ìàðêñ ãîâî-
ðèë, ÷òî «äîñòîâåðíàÿ èñòîðèÿ ìîæåò ïèñàòüñÿ ëèøü íà îñíîâå òàêèõ äîêóìåíòîâ, êàê ïðîèçâåäåíèÿ
Ôëàâèÿ è ðàâíîöåííûå èì». Ôëàâèé âî âðåìÿ ñâîåé æèçíè ìîã áûòü â êóðñå ñîáûòèé, îïèñàííûõ â
Åâàíãåëèè. Îí íå áûë ïîñëåäîâàòåëåì Õðèñòà, è ïîòîìó íåò îñíîâàíèé îæèäàòü îò íåãî êàêèõ-òî ïðåóâå-
ëè÷åíèé, âûãîäíûõ õðèñòèàíàì. Äåéñòâèòåëüíî ëè Ôëàâèé íå ãîâîðèë î Âîñêðåñåíèè Õðèñòà, êàê ýòî
óòâåðæäàþò àòåèñòû? Òåì, êòî ýòî çàÿâëÿåò, ñëåäîâàëî áû õîòü ðàç â æèçíè, õîòÿ áû ìåëüêîì çàãëÿíóòü â
åãî îòðûâêè, âûøåäøèå â ñîâåòñêîì èçäàíèè ÀÍ ÑÑÑÐ. Òàì ÷åðíûì ïî áåëîìó íàïèñàíî: «Â ýòî âðåìÿ
âûñòóïèò Èèñóñ Õðèñòîñ, ÷åëîâåê ãëóáîêîé ìóäðîñòè, åñëè òîëüêî ïðàâèëüíî íàçâàòü Åãî ÷åëîâåêîì,
ñîâåðøèòåëü ÷óäåñíûõ äåë; êîãäà ïî äîíîñó ïåðâåíñòâóþùèõ ó íàñ ëþäåé Ïèëàò ðàñïÿë Åãî íà êðåñòå,
ïîêîëåáàëèñü òå, êîòîðûå ïåðâûå åãî âîçëþáèëè. Íà òðåòèé äåíü îí ñíîâà ÿâèëñÿ ê íèì æèâîé».

… Ëàáèðèòíîñ â ìîìåíò Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòà îêàçàëñÿ ñî ñâîèìè ÷èíîâíèêàìè íåäàëåêî îò
ýòîãî ìåñòà (ìåñòà çàõîðîíåíèÿ Õðèñòà). ßñíî âèäåâøèé ïàäåíèå êàìíÿ, çàêðûâàâøåãî ãðîá, ïîäíÿâøó-
þñÿ íàä ýòèì ìåñòîì íåáûâàëî ÿðêóþ ñèÿþùóþ ôèãóðêó, Ëàáèðèòíîñ âìåñòå ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè è
ñòîðîæàìè áðîñèëñÿ ñîîáùàòü îá ýòîì âëàñòÿì.

… Ãðåê Ãåðìèäèé, çàíèìàâøèé îôèöèàëüíóþ äîëæíîñòü áèîãðàôà ïðàâèòåëÿ Èóäåè, ïèñàë â
òîì ÷èñëå è áèîãðàôèþ Ïèëàòà. Åãî ñîîáùåíèÿ çàñëóæèâàþò îñîáîãî âíèìàíèÿ ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-
ïåðâûõ, îíè ñîäåðæàò ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî íàäåæíûõ äàííûõ ïî èñòîðèè Ïàëåñòèíû è Ðèìà è ëåãëè â
îñíîâó èñòîðèè Èóäåè. Âî-âòîðûõ, Ãåðìèäèé ðåçêî âûäåëÿåòñÿ ñâîåé ìàíåðîé èçëîæåíèÿ. Ýòîò ÷åëîâåê
íå ñïîñîáåí ïîääàòüñÿ êàêèì-òî âïå÷àòëåíèÿì, óäèâëÿòüñÿ, óâëåêàòüñÿ. Ïî îïðåäåëåíèþ èçâåñòíîãî èñ-
òîðèêà Æåáåëåâà, «îí ñ áåñïðèñòðàñòíîé òî÷íîñòüþ ôîòîãðàôè÷åñêîãî àïïàðàòà ïîâåñòâîâàë îáî âñåì».
Ïîêàçàíèÿ Ãåðìèäèÿ öåííû åùå è òåì, ÷òî îí òîæå âî âðåìÿ Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòà íàõîäèëñÿ âáëèçè îò
ýòîãî ìåñòà, ñîïðîâîæäàÿ îäíîãî èç ïîìîùíèêîâ Ïèëàòà. Âàæíî äîáàâèòü åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî.
Ãåðìèäèé âíà÷àëå áûë íàñòðîåí ïðîòèâ Õðèñòà , êàê îí ñàì ãîâîðèë, óãîâàðèâàë æåíó Ïèëàòà íå óäåðæè-
âàòü ìóæà îò ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà Õðèñòó. Äî ñàìîãî ðàñïÿòèÿ îí ñ÷èòàë Õðèñòà îáìàíùèêîì. Ïîýòîìó
îí ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå îòïðàâèëñÿ â íî÷ü ïîä Âîñêðåñåíèå êî ãðîáó, íàäåÿñü óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî
Õðèñòîñ íå âîñêðåñíåò, è òåëî Åãî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â çåìëå. Íî âûøëî èíà÷å. «Ïðèáëèçèâøèñü êî
ãðîáó è íàõîäÿñü â 150… îò íåãî, - ïèøåò Ãåðìèäèé, - ìû âèäåëè â ñëàáîì ñâåòå ðàííåé çàðè ñòðàæó ó
ãðîáà: äâà ÷åëîâåêà ñèäåëè, îñòàëüíûå ëåæàëè íà çåìëå, áûëî î÷åíü òèõî. Ìû øëè î÷åíü ìåäëåííî, è íàñ
îáîãíàëà ñòðàæà, øåäøàÿ êî ãðîáó ñìåíèòü òó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü òàì ñ âå÷åðà. Ïîòîì âäðóã ñòàëî î÷åíü
ñâåòëî. Ìû íå ìîãëè ïîíÿòü, îòêóäà ýòîò ñâåò. Íî âñêîðå óâèäåëè, ÷òî îí èñõîäèò èç äâèæóùåãîñÿ ñâåðõó
ñèÿþùåãî îáëàêà. Îíî ñïóñòèëîñü êî ãðîáó è íàä çåìëåé òàì ïîêàçàëñÿ ×åëîâåê, êàê áû âåñü ñâåòÿùèé-
ñÿ». Çàòåì ðàçäàëñÿ óäàð ãðîìà, íî íå íà íåáå, à íà çåìëå. Îò ýòîãî óäàðà íàõîäèâøàÿñÿ ñòðàæà â óæàñå
âñêî÷èëà, à ïîòîì óïàëà. Â ýòî âðåìÿ êî ãðîáó ñïðàâà îò íàñ ïî òðîïèíêå ñïóñêàëàñü æåíùèíà, îíà âäðóã
çàêðè÷àëà: «Îòêðûëàñü! Îòêðûëàñü!». È â ýòîò ìèã íàì ñòàëî âèäíî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áîëüøîé
êàìåíü, ëåæàâøèé íà ãðîáå, êàê áû ñàì ñîáîé ïîäíÿëñÿ è îòêðûë ãðîá. Ìû î÷åíü èñïóãàëèñü. ×åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ñâåò íàä ãðîáîì èñ÷åç, ñòàëî òèõî, êàê îáûêíîâåííî. Êîãäà ìû ïðèáëèçèëèñü êî ãðîáó,
îêàçàëîñü, ÷òî òàì óæå íåò òåëà ïîãðåáåííîãî ÷åëîâåêà».

Ïîêàçàíèÿ Ãåðìèäèÿ èíòåðåñíû åùå ñ îäíîé ñòîðîíû. Îí ïèøåò, ÷òî íåçàäîëãî äî êàçíè Õðè-
ñòà â Èóäåå äîëæíû áûëè ÷åêàíèòü ìîíåòó ñ áîëüøèì èçîáðàæåíèåì êåñàðÿ ñ îäíîé ñòîðîíû è ñ ìàëåíü-
êèì èçîáðàæåíèåì Ïèëàòà ñ äðóãîé ñòîðîíû. Â äåíü ñóäà íàä Õðèñòîì, êîãäà æåíà Ïèëàòà ïîñëàëà ê
íåìó ëþäåé ñ óáåæäåíèåì íå âûíîñèòü ñìåðòíûé ïðèãîâîð Õðèñòó (èáî îíà âñþ íî÷ü âî ñíå ñòðàäàëà î

«Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî âèäåâøå...»
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åðòèêàëü

Íåì), îíà çàäàëà óòðîì âîïðîñ ìóæó: «×åì òû èñêóïèøü ñâîþ âèíó íà çåìëå, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî îñóæäåí-
íûé òîáîé äåéñòâèòåëüíî Ñûí Áîæèé, à íå ïðåñòóïíèê?» Ïèëàò îòâåòèë åé: «Åñëè îí Ñûí Áîæèé, òî Îí
âîñêðåñíåò, è òîãäà ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàþ, - áóäåò çàïðåùåíèå ÷åêàíèòü ìîå èçîáðàæåíèå íà ìîíåòàõ, ïîêà ÿ
æèâ». Íóæíî îáúÿñíèòü, ÷òî áûòü èçîáðàæåííûì íà ìîíåòàõ ñ÷èòàëîñü â Ðèìå ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîé
÷åñòüþ. Ñâîå îáåùàíèå Ïèëàò âûïîëíèë. Êîãäà áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî Õðèñòîñ âîñêðåñ, Ïèëàò äåéñòâè-
òåëüíî çàïðåòèë èçîáðàæàòü ñåáÿ íà ìîíåòàõ. Ýòî ñîîáùåíèå Ãåðìèäèÿ ïîëíîñòüþ ïîäòâåðæäàåòñÿ âåùå-
ñòâåííûìè äîêàçàòåëüñòâàìè. Èç ðèìñêîé íóìèçìàòèêè èçâåñòíî, ÷òî â Èåðóñàëèìå â ýòî âðåìÿ áûëè
èçãîòîâëåíû ìîíåòû ñ èçîáðàæåíèåì êåñàðÿ ñ îäíîé ñòîðîíû è áåç èçîáðàæåíèÿ Ïèëàòà ñ äðóãîé.

… Ñèðèåö Ýéøó, èçâåñòíûé âðà÷, áëèçêèé ê Ïèëàòó è ëå÷èâøèé åãî…, îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó
íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè. Âèäíåéøèé ìåäèê è íàòóðàëèñò, ïîëüçîâàâøèéñÿ øèðî-
÷àéøåé ïîïóëÿðíîñòüþ íà Âîñòîêå, à ïîòîì è â Ðèìå, îí îñòàâèë ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñîñòàâèëè
öåëóþ ýïîõó â íàóêå. Íåäàðîì èñòîðèêè íàóêè…ñ÷èòàþò, ÷òî îí ïî ïðàâó çàíèìàåò ìåñòî êàê âðà÷ ðÿäîì
ñ Ãèïïîêðàòîì, Öåëüñîì, Ãåëåíîì, à êàê àíàòîì – ðÿäîì ñ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è Âåçàëèåì; òîëüêî ìàëî-
èçâåñòíûé ÿçûê, íà êîòîðîì îí ïèñàë, ïîìåøàë åãî ïðèçíàíèþ. Äàëåå âàæíî òî, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ Ýéøó íàáëþäàë îïèñàííîå èì. Ïî ïîðó÷åíèþ Ïèëàòà îí ñ âå÷åðà íàêàíóíå Âîñêðåñåíèÿ íàõîäèë-
ñÿ âáëèçè ãðîáà âìåñòå ñ ïÿòüþ ñâîèìè ïîìîùíèêàìè, êîòîðûå âñåãäà ñîïóòñòâîâàëè åìó. Îí æå áûë
ñâèäåòåëåì ïîãðåáåíèÿ Õðèñòà. Â ñóááîòó îí äâàæäû îñìàòðèâàë ãðîá, à âå÷åðîì ïî ïðèêàçàíèþ Ïèëàòà
îòïðàâèëñÿ ñþäà ñ ïîìîùíèêàìè è äîëæåí áûë ïðîâåñòè çäåñü íî÷ü. Çíàÿ î ïðîðî÷åñòâàõ îòíîñèòåëüíî
Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòà, Ýéøó è åãî ïîìîùíèêè-ìåäèêè èíòåðåñîâàëèñü ýòèì ñ òî÷êè çðåíèÿ åñòåñòâîèñ-
ïûòàòåëåé. Ïîýòîìó âñå, ñâÿçàííîå ñ Õðèñòîì è åãî ñìåðòüþ, îíè òùàòåëüíî èññëåäîâàëè. Â íî÷ü ïîä
Âîñêðåñåíèå îíè áîäðñòâîâàëè ïî î÷åðåäè. Ñ âå÷åðà åãî ïîìîùíèêè ëåãëè ñïàòü, íî çàäîëãî äî Âîñêðå-
ñåíèÿ óæå ïðîñíóëèñü è âîçîáíîâèëè íàáëþäåíèÿ çà ïðîèñõîäÿùèì â ïðèðîäå. «Ìû âñå – âðà÷è, ñòðàæà
è îñòàëüíûå, - ïèøåò Ýéøó, - áûëè çäîðîâû, áîäðû, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàê, êàê âñåãäà. Ó íàñ íå áûëî
íèêàêèõ ïðåä÷óâñòâèé. Ìû ñîâåðøåííî íå âåðèëè, ÷òî óìåðøèé ìîæåò âîñêðåñíóòü. Íî Îí äåéñòâè-
òåëüíî âîñêðåñ, è âñå ìû óâèäåëè ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè». Äàëåå ñëåäóåò îïèñàíèå Âîñêðåñåíèÿ…

Îäèí èç êðóïíåéøèõ â ìèðå çíàòîêîâ àíòè÷íîñòè àêàäåìèê Â.Ï. Áóçåñêóë ãîâîðèë: «Âîñêðåñå-
íèå Õðèñòà ïîäòâåðæäåíî èñòîðè÷åñêèìè äàííûìè ñ òàêîé íåñîìíåííîñòüþ, êàê è ñóùåñòâîâàíèå Èâà-
íà Ãðîçíîãî è Ïåòðà Âåëèêîãî… Åñëè îòðèöàòü Âîñêðåñåíèå Õðèñòà, òî íóæíî îòðèöàòü (ïðè-
÷åì ñ ãîðàçäî áîëüøèì îñíîâàíèåì) ñóùåñòâîâàíèå Ïèëàòà, Þëèÿ Öåçàðÿ, Íåðîíà, Àâãóñòà, Òðîÿíà,
Ìàðêà Àâðåëèÿ, ðóññêèõ êíÿçåé Âëàäèìèðà è Îëüãè, Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Èâàíà Êàëèòû, Äàíèèëà
Ãàëèöêîãî, Þðèÿ Äîëãîðóêîãî è ìíîãèõ äðóãèõ».

Ýòî òîëüêî íåáîëüøàÿ ÷àñòü èñòî÷íèêîâ, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî Õðèñòîñ äåéñòâèòåëüíî âîñêðåñ.
Äëÿ êðàòêîñòè îãðàíè÷èìñÿ ëèøü ïåðå÷íåì èñòî÷íèêîâ: Åïèôàíèé Àôðèêàí, Åâñåâèé Åãèïåòñêèé, Ñàð-
äîíèé Ïàíèäîð, Èïïîëèò Ìàêåäîíÿíèí, Àììîí Àëåêñàíäðèéñêèé… Ñàáåëëèí Ãðåê, Èñààêèé Èåðóñà-
ëèìñêèé… Êîíñòàíòèí Òèðñêèé è äðóãèå. Ýòî òîëüêî òå, êîòîðûå æèëè âî âðåìÿ Õðèñòà, ïðè÷åì íàõîäè-
ëèñü â Èåðóñàëèìå èëè â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò íåãî è ÿâèëèñü î÷åâèäöàìè ñàìîãî Âîñêðåñåíèÿ
èëè íåîïðîâåðæèìûõ ôàêòîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ åãî…

×ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ðÿä ñâèäåòåëüñòâ î Âîñêðåñåíèè ìû íàõîäèì ó åâðåéñêèõ
àâòîðîâ òîãî âðåìåíè, õîòÿ âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî åâðåè ñêëîííû âñÿ÷åñêè çàìàë÷èâàòü ôàêò Âîñêðåñåíèÿ.
Ñðåäè åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé òîãî âðåìåíè, ïðÿìî ãîâîðèâøèõ î Âîñêðåñåíèè, íàõîäèì òàêèõ íàäåæíûõ
àâòîðîâ, êàê Óðèñòà Ãàìèÿíèí, Ãàïîí Ìåñîïîòàìñêèé, Øåìáóì-Îòîý, Ôåðìàí èç Ìàðåïòû, Ìàêàíèÿ-
âðà÷, Íàâèí, Ìèôåðêàíò. Ñ ïîñëåäíèì ñâÿçàí àíåêäîòè÷åñêèé ñëó÷àé â íàøåé àíòèðåëèãèîçíîé ëèòåðà-
òóðå. Ìèôåðêàíò áûë îäíèì èç ÷ëåíîâ Ñèíåäðèîíà, êàçíà÷ååì. Èìåííî èç åãî ðóê Èóäà ïîëó÷èë çà
ïðåäàòåëüñòâî 30 ñåðåáðåíèêîâ. Íî êîãäà ïîñëå Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòà ñðåäè èóäååâ ïîäíÿëàñü òðåâîãà,
Ìèôåðêàíò áûë ïåðâûì èç ÷ëåíîâ Ñèíåäðèîíà, ïðèáûâøèì íà ìåñòî äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ. Îí óáåäèëñÿ,
÷òî Âîñêðåñåíèå ñîâåðøèëîñü. Åìó ïðèøëîñü áûòü ó ãðîáà Ãîñïîäíÿ ïî÷òè ïåðåä ñàìûì ìîìåíòîì
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Âîñêðåñåíèÿ. Îí ïðèáûë ñþäà äëÿ îïëàòû ñòðàæè, ñòîÿâøåé ó ãðîáà (íàåìíàÿ ñòðàæà ïîëó÷àëà îïëàòó,
òàê ñêàçàòü, ñäåëüíî, ïîñëå íåñåíèÿ êàæäîãî êàðàóëà). Âûïëàòèâ äåíüãè, îí óøåë, ñòðàæà îñòàëàñü äî
êîíöà ñìåíû… Íî íå óñïåë Ìèôåðêàíò äàëåêî îòîéòè, êàê ãðîìàäíûé êàìåíü áûë îòáðîøåí íåâåäîìîé
ñèëîé. Âîçâðàòÿñü íàçàä êî ãðîáó, Ìèôåðêàíò åùå óñïåë óâèäåòü èçäàëè óæå èñ÷åçàþùåå ñèÿíèå íàä
ãðîáîì. Âñå ýòî èì îïèñàíî â ñî÷èíåíèè «Î ïðàâèòåëÿõ Ïàëåñòèíû», êîòîðîå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó
íàèáîëåå öåííûõ è ïðàâäèâûõ èñòî÷íèêîâ ïî èñòîðèè Ïàëåñòèíû.

Ïî òðóäíî îáúÿñíèìûì ïðè÷èíàì íåîæèäàííî Ìèôåðêàíò ïðîôèãóðèðîâàë ó Å.ßðîñëàâñêîãî
(íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ãóáåëüìàí) â ñëåäóþùåì âèäå: «Î Âîñêðåñåíèè Õðèñòà ìîë÷èò äàæå òàêîé ïàäêèé äî
ñåíñàöèé, êàê Ìàéôåðêàíò, íàçûâàåìûé Ìàðóòîé». Íóæíà ïîèñòèíå âåëè÷àéøàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ÷òî-
áû â îäíîì óïîìèíàíèè äîïóñòèòü ñòîëüêî ñìåõîòâîðíûõ èçâðàùåíèé. Âî-ïåðâûõ, Ìàéôåðêàíò» – ýòî íå
ïèñàòåëü, à ãîðîä â Ñèðèè. Âî-âòîðûõ, íèêàêîãî «Ìàéôåðêàíòà, íàçûâàåìîãî Ìàðóòîé», íèêîãäà íå áûëî, à
áûë Ìàðóòà Ìåôîñêèé, îò íàçâàíèÿ ãîðîäà, ãäå îí æèë, êñòàòè, íà 500 ñ ëèøíèì ëåò ïîçäíåå. Â-òðåòüèõ,
Ìàðóòà áûë íå õàëòóðùèêîì, êàê êâàëèôèöèðîâàë åãî ßðîñëàâñêèé, à îäíèì èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ïèñà-
òåëåé ñâîåãî âðåìåíè, êîòîðîãî ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî öåíèëè Ã̧ òå, Áàéðîí, Ãþãî è äð.

… Â îáùåé ñëîæíîñòè, ïî ïîäñ÷åòàì êðóïíåéøåãî çíàòîêà ðèìñêîé èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû
àêàäåìèêà Íåòóøèëà, ÷èñëî âïîëíå íàäåæíûõ ñâèäåòåëüñòâ î Âîñêðåñåíèè ïðåâûøàåò 210, ïî íàøèì
ïîäñ÷åòàì, ýòî ÷èñëî åùå áîëüøå –230, èáî ê äàííûì Íåòóøèëà íóæíî äîáàâèòü åùå òå èñòîðè÷åñêèå
ïàìÿòíèêè, êîòîðûå áûëè îáíàðóæåíû ïîñëå âûõîäà åãî ðàáîòû (â íàøåé ïå÷àòè ñîâåðøåííî óìàë÷èâà-
ëîñü î òîì, ÷òî ïîòðÿñëî âåñü ìèð, à èìåííî, î äðåâíèõ åâðåéñêèõ òåêñòàõ, ïîäòâåðæäàþùèõ âåëè÷àéøåå
ñîáûòèå).

Â âûñøåé ñòåïåíè ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñðåäè íàøèõ àíòèðåëèãèîçíèêîâ íèêîãäà íå áûëî íå
òîëüêî êðóïíîãî èññëåäîâàòåëÿ, íî äàæå çàóðÿäíîãî ó÷åíîãî. Ãóáåëüìàí ïîä ïñåâäîíèìîì ßðîñëàâñêîãî,
Øíåéäåð-Ðóìÿíöåâ, Ôðèäìàí-Êîíäèäîâ, Ýäåëüøòåéí-Çàõàðîâ, Ðàêîâè÷, Øàõîâè÷, Ñêâîðöîâ-Ñòåïà-
íîâ… ×òî ìîæíî ñêàçàòü î íèõ?.. Ïåðå÷åíü îøèáîê ó ßðîñëàâñêîãî ìîã áû  ñîñòàâèòü êíèãó òàêèõ æå
ðàçìåðîâ, êàê è ñàì òîì åãî ñî÷èíåíèé. Â íàøóìåâøåé êíèãå ßðîñëàâñêîãî «áèáëèÿ äëÿ âåðóþùèõ è
íåâåðóþùèõ» ìû îáíàðóæèëè 197 îøèáîê.

Î äðóãèõ ïðèâîäèì âûäåðæêè èç ãàçåò: Ðóìÿíöåâ (Øíåéäåð) – «Øàðëàòàí, âûäàþùèé ñåáÿ çà
ó÷åíîãî, êðóïíûé íåâåæäà, áåñ÷åñòíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåê» («Ïðàâäà»); «Ïðîõîäèìåö â íàóêå,
ïîçâîëÿþùèé ñåáÿ èìåíîâàòü ó÷åíûì, ëãóí è êëåâåòíèê» («Ëèò.ãàçåòà»). Ôðèäìàí (Êîíäèäîâ) – «×åëî-
âåê, èìåíîâàâøèé ñåáÿ íàó÷íûì ðàáîòíèêîì, ïðè ïðîâåðêå îêàçàëñÿ ïîëíåéøèì íåó÷åì è ìåëêèì æó-
ëèêîì, Êîíäèäîâûì ó íàñ íå ìåñòî («Ïðàâäà»).Ýäåëüøòåéí (Çàõàðîâ) – «…è ýòîò ñóáúåêò, ïðåäñòàâèâ-
øèé êó÷ó íàäåðãàííûõ âûïèñîê, ïåðåìåøàííûõ ñî âçäîðíûìè ñîáñòâåííûìè âûìûñëàìè, ïðåòåíäî-
âàë íà ó÷åíóþ ñòåïåíü» («Êóëüòóðà è æèçíü»). È ò.ä. Âîò îäèí èç ïðèìåðîâ íåëåïîñòåé â àíòèðåëèãèîçíîé
ëèòåðàòóðå: «Íà ïî÷âå ÿçû÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î ðîêîâîì ÷èñëå 13, - ïèøåò Àâåðêèåâ, - âîçíèêëî
ñêàçàíèå î Èóäå-ïðåäàòåëå, ò.ê. îí áûë 13-ì àïîñòîëîì». Íåñîìíåííî, Àâåðêèåâ áûë ïåðâûì â ìèðå
÷åëîâåêîì, óçíàâøèì î 13 àïîñòîëàõ, âìåñòî âñåì èçâåñòíûõ 12.

… Ïðè îçíàêîìëåíèè ñ íàøåé àíòèðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðîé âñòàåò âîïðîñ – êàêîãî ìíåíèÿ î
ñâîèõ ÷èòàòåëÿõ àâòîðû àíòèðåëèãèîçíûõ ïðîèçâåäåíèé? Ïî-âèäèìîìó, âñå îíè ãëóáîêî ïðîíèêíóòû
óáåæäåíèåì, ÷òî èõ ÷èòàòåëè ëèøåíû âîçìîæíîñòè è æåëàíèÿ ÷èòàòü åùå ÷òî-ëèáî, êðîìå àíòèðåëèãè-
îçíîé ëèòåðàòóðû.

«Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî âèäåâøå...»
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åðòèêàëü

Ïàòðîíû ïðèÿòíîé òÿæåñòüþ äàâèëè Àëåêñåþ íà
ëàäîíü. Èõ áûëî ðîâíî âîñåìü – êîðîòêèõ, ãëàäêèõ, òóïîíî-
ñûõ, óäèâèòåëüíî íàïîìèíàþùèõ áóëüäîãîâ.

Ïåðåä òåì, êàê óòîïèòü ïàòðîíû â ìåòàëëè÷åñêîì
ïåíàëå îáîéìû, Àëåêñåé ëþáèë ïîäåðæàòü èõ íà âåñó, ïî-
ïîäêèäûâàòü íåâûñîêî è îñòîðîæíî, ïîùóïàòü ïîáë¸ñêèâà-
þùèå òóñêëîâàòîé æåëòèçíîé ãîëîâêè ïóëü, òî ñæèìàÿ, òî
ðàçæèìàÿ êóëàê.

Çà äâåíàäöàòü ëåò, îòðàáîòàííûõ íà Óðàëå ñú¸ìùè-
êîì â ñòàðàòåëüñêîé àðòåëè, îí äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñ-
òåé èçó÷èë ïîðÿäîê ïîëó÷åíèÿ îðóæèÿ è çíàë íàïåð¸ä, êàê
Ìàòâåè÷, áåññìåííûé îðóæåéíèê ïðèèñêà, âûíåò èç ñåéôà
ïèñòîëåò ñèñòåìû Ìàêàðîâà – îðóæèå ñòàðîå è íàä¸æíîå,
îïðîáîâàííîå; çàòåì äîñòàíåò àìáàðíóþ êíèãó, òâ¸ðäûå êîðêè
êîòîðîé çàëÿïàíû îðóæåéíûì ìàñëîì; àêêóðàòíî, ÷òîáû íå
ïîâðåäèòü íèòêè, ïðîøèâøèå íàñêâîçü âñå ëèñòû, îòêðîåò
å  ̧è, âïèñàâ â ïåðâóþ ãðàôó ôàìèëèþ – Âîëêîâ, ïðîñòàâèò
äàëåå: ïàòðîíîâ – 8, îáîéìà – 1, ïèñòîëåò ¹… - 1, òêí¸ò æ¸ë-
òûì ïðîêóðåííûì ïàëüöåì â êîíöå – ðàñïèñûâàéñÿ.

- Íåóæòî è ñåãîäíÿ åäåøü? – ñêàçàë Ìàòâåè÷, íå
ãëÿäÿ íà Àëåêñåÿ, ñíàðÿäèâøåãî îáîéìó. – Ðàçâå ÷òî ïîäìå-
íèòü íåêîìó. À òî âåäü ïëîõà ìàòü, íåðîâåí ÷àñ, ïîìð¸ò. Òåáå
áû ñ íåé íàäî ïîáûòü.

Àëåêñåé ïðîâåðî÷íî âçâ¸ë êóðîê è íàæàë íà ñïóñ-
êîâîé êðþ÷îê. Áî¸ê ïðèâû÷íî è ãëóõî ù¸ëêíóë.

- Ñëóæáà, Ìàòâåè÷. Íà «Âåðõíåì», òû æå çíàåøü, -
Àëåêñåé ëîâêèì óäàðîì çàñëàë îáîéìó â ðó÷êó ïèñòîëåòà, -
êðîìå ìåíÿ, íèêòî ñú¸ìà íå äåëàåò. – È, ïîñòàâèâ ñïóñê íà
ïðåäîõðàíèòåëü, çàñîâûâàÿ îðóæèå â ïîò¸ðòóþ êîáóðó, äîáà-
âèë, áóäòî îïðàâäûâàÿñü: - ÿ áûñòðî óïðàâëþñü, ê óòðó áóäó.
Òû çàéäè ê íåé, Ìàòâåè÷. À? Íà âñÿêèé ñëó÷àé.

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, âûøåë èç îðóæåéíîé êîì-
íàòû.

Ïî óçêîé è êðóòîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöå Àëåêñåé
ãóëêî ñáåæàë âíèç. Íà êðûëüöå îñòàíîâèëñÿ è áûñòðûì âçãëÿ-
äîì ïðèâû÷íî îãëÿäåë äâîð ïðèèñêà è ñòàðàòåëüñêîé àðòåëè.
Íèêàêàÿ ìàëîñòü íå ïîòðåâîæèëà âçãëÿäà. Çíà÷èò, âñ  ̧êàê âñå-
ãäà. È, îäíàêî, Àëåêñåÿ óæå íå ïîêèäàëî íàïðÿæåíèå. Òàê
ïðîèñõîäèëî âñÿêèé ðàç, êîãäà îí, ïîëó÷èâ îðóæèå, ïðèñòó-
ïàë ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì. Àëåêñåé çíàë:  íàïðÿæåíèå íå
ñïàä¸ò äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå îòâåç¸ò ìåòàëë íà êîìáèíàò è íå
âåðí¸ò îðóæèå Ìàòâåè÷ó. Íî Àëåêñåé ýòè ÷àñû íàïðÿæåíèÿ
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ñèè». Ó÷àñòíèê Ïåðâîãî Âñåðîññèé-
ñêîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé
â Ìîñêâå (1994 ã.). Ëàóðåàò ïðåìèè
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî â íîìèíàöèè
«Êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü» è ïðåìèè Íèæíåãî Íîâ-
ãîðîäà â íîìèíàöèè «Ïóáëèöèñòèêà».
Ó÷ðåäèòåëü è èçäàòåëü æóðíàëà
«Âåðòèêàëü. XXI âåê». Âõîäèò â ñî-
ñòàâ ðåäàêöèîííîãî Ñîâåòà æóðíàëà
«Âñåðóññêèé ñîáîð», ñîâìåñòíî ñ êî-
òîðûì â 2004 ã. áûëà ñîçäàíà îäíî-
èìåííàÿ àññîöèàöèÿ ïðàâîñëàâíûõ
èçäàíèé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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ëþáèë çà îùóùåíèå ñîâåðøåííîé ñâîáîäû è ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè. Òåïåðü ìíîãèå ëþäè è äàæå
îáñòîÿòåëüñòâà îêàçûâàëèñü â ïîëíîé åãî âëàñòè, îí âîëåí áûë èìè ðàñïîðÿæàòüñÿ ïî ñâîåìó óñìîò-
ðåíèþ è, èñõîäÿ èç ýòîãî, ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Îí áûë îäèí – ñàì ïî ñåáå ñî ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ è
îáîñîáëåííîñòüþ. Îòãîðîäèâøèñü îò âñåõ è âñÿ  èíñòðóêöèåé.

Òÿæ¸ëûé «Óðàë» — ìàøèíà ñ «Âåðõíåãî» ó÷àñòêà ñòîÿëà íåäàëåêî îò êðûëüöà è ãðîìêî
óð÷àëà íåçàãëóø¸ííûì äâèãàòåëåì. Àëåêñåé ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ïîïðàâèë íà æèâîòå òÿæ¸ëóþ
êîáóðó è áûñòðî ïîø¸ë ê ìàøèíå. Âîò óæå äâåíàäöàòü ëåò îí ñú¸ìùèê çîëîòà â ñòàðàòåëüñêîé àðòåëè.
Âñå äâåíàäöàòü ëåò ïîñëå ñëóæáû â àðìèè. Ïîòîìñòâåííûé ñòàðàòåëü – è äåä, è îòåö çàíèìàëèñü ýòèì
òÿæ¸ëûì ïðîìûñëîì.

Ìàòü íå îäîáðÿëà åãî âûáîðà: — Äðóãèì áû äåëîì çàíÿëñÿ, ñûíîê. Ìàëî òåáå ïîêàëå÷åííûõ
æèçíåé îòöà è äåäà.

Íî Àëåêñåé óïðÿìî ñòîÿë íà ñâî¸ì.
Îäíàêî, äàâíèé ðàçãîâîð ñ ìàòåðüþ çàíîçîé çàñåë â ïàìÿòè. Äåéñòâèòåëüíî, äåäó âûïàëà òÿæ¸ëàÿ

ñóäüáà. Ðàáîòàë ìíîãî, íàëîìàëñÿ, çäîðîâüå ïîòåðÿë, óìåð, ìó÷àÿñü îò ðàçíûõ õâîðåé. À ñ îòöîì âûø-
ëî è òîãî õóæå. Íî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ îòöîì, ãëóáîêîé áîëüþ îñòàëîñü â ñåðäöå Àëåêñåÿ. Îí ïîãèá â
îòñóòñòâèå Àëåêñåÿ, ñëóæèâøåãî â àðìèè. Ìàòü íàïèñàëà î åãî êîí÷èíå ñêóïî, ÿâíî ÷åãî-òî íå äîãîâà-
ðèâàÿ. Âåðíóâøèñü ñî ñëóæáû, Àëåêñåé ïðèíÿëñÿ ðàññïðàøèâàòü ìàòü è ðîäñòâåííèêîâ. Íî äîáèòüñÿ
òîëêîâîãî îáúÿñíåíèÿ íå ìîã. Óçíàë òîëüêî, ÷òî îòåö íà ïàðó ñ îäíèì ñòàðàòåëåì çàçèìîâàëè íà ó÷àñ-
òêå, îõðàíÿÿ òåõíèêó. Äîìèê èõ íàøëè ñãîðåâøèì, à ïîä ãîëîâ¸øêàìè è ñíåãîì îòêîïàëè äâà îáóãëåí-
íûõ òðóïà.

Çëûå ÿçûêè ãîâîðèëè, ÷òî ñòàðàòåëåé óáèëè íå áåç ïðè÷èíû, à çàòåì ïîäîæãëè âìåñòå ñî ñòîðîæ-
êîé. Íî ìèëèöèÿ íå îáíàðóæèëà ïðèçíàêîâ íàñèëèÿ è ïðè÷èíîé ãèáåëè îáúÿâèëà õàëàòíîñòü ñàìèõ
ïîãèáøèõ. Àëåêñåé íå ñîìíåâàëñÿ áû â ïðàâèëüíîñòè çàêëþ÷åíèÿ, åñëè áû íå ìàòü. Îíà èçìåíèëàñü
ïîñëå ãèáåëè îòöà. Å  ̧ðóêè ñ èñòîí÷¸ííûìè ìîðùèíèñòûìè ïàëüöàìè âñ  ̧÷àùå áåçâîëüíî îïóñêà-
ëèñü íà êîëåíè, êîãäà ìàòü ïðèñàæèâàëàñü íà ëàâêå ó îêíà, çàìèðàÿ íà äîëãîå âðåìÿ. Áóäòî ÷òî-òî
ñâèíöîâîãðóçíîå íàâàëèâàëîñü íà å  ̧ïëå÷è, ìó÷èëî, óãíåòàëî.

Îí ñëûøàë íå÷àÿííî îáðîí¸ííûå ìàòåðüþ ñëîâà, íî íå ïîíèìàë èõ ñìûñëà. Ýòî áûëè îáðûâêè
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åðòèêàëü

íåìíîãî ðàññëàáèòüñÿ è, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê çàäíåé ñïèíêå ñèäåíüÿ, îí ñïîêîéíî ñìîòðåë âïå-
ð¸ä, ïî÷òè íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîíîñèâøèåñÿ ñ øóìîì âñòðå÷íûå ìàøèíû, íà ìàñëÿíèñòî
áëåñòåâøèé îò íåäàâíåãî äîæäÿ àñôàëüò, íà îãðîìíûå ãðàíèòíûå ãëûáû, ÷òî íåðåäêî âñòðå÷àëèñü ïî
îáî÷èíàì äîðîãè – òî ïîîäèíî÷êå, òî ãðóäàìè.

Îñåíü âûäàâàëàñü äîæäëèâàÿ. Ñòîÿëà ñåðåäèíà ñåíòÿáðÿ, íî íåïðåêðàùàþùèéñÿ âîò óæå êîòî-
ðûå ñóòêè ìåëêèé, íóäíûé ìîðîñÿùèé äîæäü è õîëîäíûé ïîðûâèñòûé âåòåð äåëàëè ïîãîäó áîëåå
ïîäõîäÿùåé ê íîÿáðþ. Áåð¸çû áëèçêèõ ê äîðîãå ñîïîê âûñâå÷èâàëè æåëòèçíîé ëèñòüåâ, ñõâà÷åííûõ
ïåðâûìè íî÷íûìè çàìîðîçêàìè. Êàïëè äîæäÿ, ðàçáèâàÿñü î ëîáîâîå ñòåêëî ìàøèíû, ïîêðûâàëè åãî
ìóòíîé, ðàñïëþùåííî-ðàçáðûçãàííîé ïåëåíîé. Òîðîïëèâûå ñòðåëêè «äâîðíèêîâ» ñìàõèâàëè âëàãó,
ïðåâðàùàÿ å  ̧â òîíåíüêèå ñòðóéêè ó êðàÿ ñòåêëà, îòêóäà èõ îïÿòü, ðàçáèâàÿ íà êàïëè, ïîäõâàòûâàë
âåòåð è óíîñèë ïðî÷ü êóäà-òî íàçàä. Â ìãíîâåíèÿ, êîãäà ñòåêëî î÷èùàëîñü, âñïûõèâàëà ïåðåä ãëàçàìè
ãóñòîçåë¸íûì, ïîòåìíåâøèì îò õîëîäîâ ñîêîì íåâûñîêàÿ òðàâà îáî÷èí, ãîòîâàÿ âûïëåñíóòüñÿ íà
äîðîãó. Íî íå âûïëåñêèâàëàñü, à ñëîâíî ðàñòåðÿííî çàìèðàëà ïåðåä ëèïêèì îò áåíçèíà è ìàøèííîãî
ìàñëà ðîâíûì è ïîðèñòûì àñôàëüòîì. Âäðóã âïåðåäè íàä õîëìîì Àëåêñåé óâèäåë äåòñêèé ëåòàþùèé
çìåé. ×åì áëèæå ìàøèíà ïîäêàòûâàëà ê òîìó ìåñòó, îò êîòîðîãî òÿíóëàñü ââûñü òîíêàÿ, ïî÷òè íåçà-
ìåòíàÿ ãëàçó áå÷¸âêà, òåì íåñïîêîéíåå è íåóþòíåå ñòàíîâèëîñü ó Àëåêñåÿ íà äóøå. Â òîíêî ðàñ÷åð-
÷¸ííîì â êîñóþ ëèíåéêó äîæä¸ì íåáå âñå îò÷¸òëèâåå âûðèñîâûâàëñÿ è îáðåòàë ðåçêèå î÷åðòàíèÿ
äëèííîõâîñòûé êâàäðàòíûé çìåé. Îí, êàçàëîñü, ðàäîâàëñÿ ìîðîñÿùåìó äîæäþ, êóïàëñÿ â í¸ì, âåñåëî
òðåùà õâîñòîì ïîä óïðóãèìè, ñèëüíûìè ïîðûâàìè âåòðà. Åñëè áû íå áå÷¸âêà, îí áû óëåòåë íåâåäîìî
êóäà, êðóæàñü è ïåðåâîðà÷èâàÿñü â ïðîìîçãëîì íåáå.

Ë¸ãêîñòü ïàðåíèÿ çìåÿ è òÿæåñòü íàâèñøåãî íàä çåìë¸é íåáà ñîçäàâàëè ìóòîðíîå ñîñòîÿíèå íå-
ñîâìåñòèìîñòè, êîòîðîãî íå ìîã óðàçóìåòü Àëåêñåé.

Ìàøèíà êàòèëà ïî ó÷àñòêó äîðîãè, ïðîáèòîìó ñêâîçü ãîðíûé îòðîã. Ãðàíèòíûå ñêàëû òåñíèëèñü
ñ áîêîâ. Íàâèñàëè íàä äîðîãîé ñêàëèñòûå êðó÷è. Íà îäíîé èç íèõ, ïî÷òè ó ñàìîãî êðàÿ, Àëåêñåé
óâèäåë ìàëü÷èêà, óäåðæèâàþùåãî çìåÿ. Ìàëü÷èê ñèäåë, íàõîõëèâøèñü, ñæàâ ïëå÷è, íî çàäðàâ ïîäáî-
ðîäîê. Îí íåîòðûâíî ñìîòðåë íà çìåÿ. Äàæå ñ äîðîãè áûëî âèäíî, êàê íàìîêëà åãî êóðòêà. Êóëà÷îê èç
äâóõ ëàäîíåé îí çàæàë ìåæäó êîëåí.

Ìàøèíà ïðîíåñëàñü ìèìî åãî. È áóäòî ëåã÷å ñòàëî Àëåêñåþ, êîãäà îí ïåðåñòàë âèäåòü çìåÿ è
ìàëü÷èêà. Ðàçîì åìó âñïîìíèëîñü, êàê äàâíûì-äàâíî îíè ñ îòöîì çàïóñêàëè çìåÿ. Âåðíåå, çàïóñêàë
òîëüêî îí, à îòåö, ïðèåõàâøèé íà íåñêîëüêî äíåé ñ ó÷àñòêà, ñòîÿë ðÿäîì è äîëãî ñ óäèâèòåëüíîé
íåæíîñòüþ ñìîòðåë íà íåãî.

Îòåö ëþáèë åãî, Àëåêñåþ ýòî áûëî ïîíÿòíî. Íî ñàì îí íå òî, ÷òîáû íå îòâå÷àë âçàèìíîñòüþ, íî
áûë ñïîêîåí, êîãäà äîëãî íå âèäåë åãî, è ïî÷òè íå ñêó÷àë ïî íåìó. À òîò êðóãëûé ãîä ïðîïàäàë òî â
àðòåëè, òî íà ïðèèñêå. È äî ñàìîé åãî ñìåðòè Àëåêñåé òàê è íå ñóìåë ïðèâûêíóòü ê íåìó. Íå ïðèâûê-
íóâ, ðåäêî âñïîìèíàë. Îí ìàëî âèäåë îòöà è ïîñëå ñìåðòè ðåäêî âñïîìèíàë åãî îáëèê. Ìîæåò áûòü,
ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿëñÿ îí åìó êàêèì-òî ñòåðòûì, íåóëîâèìûì, è Àëåêñåé ñòûäèëñÿ òàêîé ñâîåé ïàìÿòè
îá îòöå.

Íî òîò äåíü áûë îñîáåííûì. Îòåö ïðèø¸ë íà çàäû èõ äîìà, çà îãîðîä, êîãäà çìåé, óæå íàáðàâ
âûñîòó, íåïîäâèæíî çàñòûë âûñîêî â íåáå, è òîëüêî äëèííûé ëåíòî÷íûé õâîñò âîëíèñòî èçâèâàëñÿ.
Äåíü ñòîÿë ÿðêèé, ñîëíå÷íûé. Áûëî ñóõî, è òðàâà æ¸ñòêî, èãîëü÷àòî ïîêàëûâàëà ñòóïíè áîñûõ íîã.
Ïàõëî ðàçîãðåòîé çåìë¸é è ïîäñûõàþùèìè ñòåáëÿìè. Àëåêñåé ïî÷òè íå ñõîäèë ñ ìåñòà. Âåòåð, õîòü è
íå ñèëüíûé, íî ðîâíûé, ëåãêî óäåðæèâàë çìåÿ, è Àëåêñåþ îñòàâàëîñü òîëüêî ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû
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Îòåö äîñòàë ïà÷êó «Áåëîìîðà», çàêóðèë, çàòÿíóâøèñü ãëóáîêî, ñî âñõëèïîì, è, âûïóñòèâ ÷åðåç
íîñ îáëà÷êî ñèçîâàòîãî äûìà, ïîïðîñèë:

- Äàë áû ïîäåðæàòü, ÷òî ëè?
- Áåðè.
Îòåö ïåðåëåç ÷åðåç èçãîðîäü è âçÿë áå÷¸âêó. Çìåé â íåáå, ïî÷óâñòâîâàâ íåóâåðåííîñòü ðóêè, íåî-

æèäàííî êóâûðêíóëñÿ è ñòàë ïàäàòü. Çàòåì êàê áû çàìåð, íî, òàê è íå óäåðæàâ âûñîòû, óïàë âíèç. Îí
âðåçàëñÿ îñòðûì ðåáðîì â çåìëþ.

- Ýõ, âñ  ̧èñïîðòèë! – âîñêëèêíóë îòåö è ñ òàêîé ãîðå÷üþ ìàõíóë ðóêîé, ÷òî Àëåêñåþ ñòàëî åãî
æàëêî.

- Òû òóò íå ïðè÷åì. Ýòî âåòåð ïåðåìåíèëñÿ.
Îòöó íåòðóäíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ñûí ùàäèò åãî ñàìîëþáèå, è îí áëàãîäàðíî ïîòðåïàë ñûíèøêó

ïî ãîëîâå æåñòêîé, êàê ñïëîøíàÿ ìîçîëü, ëàäîíüþ.
Îíè âìåñòå ïîäîøëè ê óïàâøåìó çìåþ ñ ïîëîìàííûìè ðåéêàìè-ð¸áðàìè, ÷òî âûïèðàëè îñòðû-

ìè êîíöàìè ñêâîçü ïåðãàìåíòíóþ áóìàãó. Ìîë÷à ñòîÿëè íåêîòîðîå âðåìÿ, íå çíàÿ, êàê áûòü.
- Äàâàé, ÿ îòíåñó åãî äîìîé?
Àëåêñåé âçãëÿíóë íà îòöà, è îíè âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè. Â îòöîâñêèõ ãëàçàõ áûëà òàêàÿ ùåìÿùàÿ

æàëîñòü è òàêàÿ ëþáîâü, ÷òî ñûí, íèêîãäà íå âèäåâøèé ýòîãî, îò íåîæèäàííîñòè ðàñòåðÿëñÿ è çàïëà-
êàë. Â ïîëíîì ñìÿòåíèè îí óáåæàë â äîì. Ìàòü, óâèäåâ åãî çàïëàêàííûì, ñ ðàçìàçàííîé îò ñë¸ç ïûëüþ
íà ùåêàõ, ïåðåïîëîøèëàñü.

- Íåóæòî îòåö îáèäåë?
Àëåêñåé íè÷åãî íå ìîã îáúÿñíèòü è ïðîäîëæàë ãîðüêî ïëàêàòü, óòêíóâøèñü ìîêðûì ëèöîì â

äèâàííóþ ïîäóøêó-äóìêó.
Îòåö ïîÿâèëñÿ íå ñðàçó. Â òÿæ¸ëûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõ, çâóê êîòîðûõ ãðîìêèì ýõîì îòäàâàëñÿ â

ñåíÿõ, îí ðàçäóì÷èâî ïðîñëåäîâàë â êîìíàòó, îñòàíîâèëñÿ íàä ñûíîì è ìîë÷à ïðîâ¸ë ðóêîé ïî åãî
ãîëîâå. Çàòåì, òàê è íå ñêàçàâ íè ñëîâà, óø¸ë.

È âîò, ñèäÿ â ïðîñòîðíîé ò¸ïëîé êàáèíå «Óðàëà», Àëåêñåé êàê áû çàíîâî ïåðåæèë òîò äàë¸êèé
äåíü, ïðåäñòàâèâ åãî íàñòîëüêî ÿâñòâåííî, ÷òî ìóðàøêè ïîáåæàëè ïî òåëó.

«À âåäü îòåö òîãäà äîãàäàëñÿ, ÷òî ïîòåðÿë ìåíÿ, îò ýòîãî-òî è áûëî åìó òàê áîëüíî».
Àëåêñåé ïîêðóòèë ðó÷êó íà äâåðöå, íàïîëîâèíó îïóñòèâ ñòåêëî, è ïîäñòàâèë ëèöî ïîä òóãóþ

ñòðóþ ñûðîãî è õîëîäíîãî âåòðà.
«Îí ëþáèë ìåíÿ. À ÿ åãî?.. Òîæå… Íàâåðíî».
Ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ ñî çìååì ìåæäó Àëåêñååì è îòöîì óñòàíîâèëàñü íåãëàñíàÿ äîãîâîð¸ííîñòü

íå ñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà. È îáà ýòó äîãîâîð¸ííîñòü èñïîëíÿëè òâ¸ðäî. Òàê ïðîõîäèëè äíè,
ñêëàäûâàþùèåñÿ â ìåñÿöû, ãîäû. È ïðîøëà æèçíü îòöà, à Àëåêñåé íå ñóìåë ïðèâûêíóòü è ïðèâÿçàòü-
ñÿ ê íåìó – îí îñòàâàëñÿ ÷óæèì, ñòîðîííèì, ïðèõîäÿùèì.

×àñû â êàáèíå íà ïðèáîðíîé äîñêå ïîêàçûâàëè áåç ÷åòâåðòè äåñÿòü. Åù  ̧îêîëî ïîëó÷àëà åçäû ïî
øîññå. Åù  ̧ìîæíî íå íàïðÿãàòü íåðâû è çðåíèå. Ïîýòîìó Àëåêñåé è íå ñäåëàë çàìå÷àíèå øîô¸ðó,
êîãäà òîò âêëþ÷èë ðàäèî è äàæå áëàãîñêëîííî âûñëóøàë ðàññêàçàííûé èì àíåêäîò. Áåñòîëêîâàÿ áîë-
òîâíÿ øîô¸ðà äàâàëà âîçìîæíîñòü áîëåå ñïîêîéíî ïîäóìàòü î ñåãîäíÿøíåì ðàçãîâîðå ñ ìàòåðüþ
ïåðåä îòúåçäîì. Îí áûë êîðîòêèì, íî êàêèì-òî íåðâíûì, ðàçäðàæèòåëüíûì ñ åãî ñòîðîíû è íàïðÿ-
æåííûì ñ ÷óâñòâîì îáðå÷åííîñòè ñî ñòîðîíû ìàòåðè.

Ìàòü ñèëüíî çàáîëåëà è ñëåãëà îêîëî ìåñÿöà íàçàä. Òåïåðü îíà óæå íå âñòàâàëà ìîëèòüñÿ ê îáðà-
çàì, à òîëüêî ïîäîëãó ñìîòðåëà íà èêîíó ñ ëèêîì Ñïàñèòåëÿ, çàòåì çàêðûâàëà ãëàçà è ÷òî-òî äîëãî
øåïòàëà ïðî ñåáÿ, ñîâñåì íå ïîõîæåå íà ìîëèòâó.

Ïåðâûå äâà äíÿ Àëåêñåé íå âûõîäèë íà ðàáîòó, îñòàâàëñÿ ðÿäîì ñ ìàòåðüþ. Íî íà òðåòèé äåíü
áåñöåëüíîå øàòàíèå ïî äîìó íàñòîëüêî óòîìèëî åãî, ÷òî îí íå âûäåðæàë è îòïðàâèëñÿ â êîíòîðó,
ïîðó÷èâ ïðèñìîòðåòü çà ìàòåðüþ ñîñåäêå ïî äîìó. Ìàòü, êàçàëîñü, âîñïðèíÿëà ýòî áåçðîïîòíî. À
óòðîì ïîäîçâàëà åãî ê êðîâàòè è ïîïðîñèëà:

- Ë¸øåíüêà, íå óõîäè ñåãîäíÿ.
- ×òî òû, ìàìà, ÿ íå ìîãó, ìåíÿ æäóò.

Ïîñëåäíèé äåíü
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åðòèêàëü

- Òÿæåëî ìíå, - òÿæåëî, ñî ñòîíîì âçäîõíóëà ìàòü, - óìðó ÿ ñêîðî. À ìíå ñêàçàòü òåáå ÷òî-òî íàäî.
Àëåêñåé íè÷åãî íå îòâåòèë, ðàçäðàæ¸ííî âûøåë èç êîìíàòû, íå çàêðûâàÿ çà ñîáîé äâåðü. Îí

ïî÷óâñòâîâàë ïîÿâèâøååñÿ ðàçäðàæåíèå íà ìàòü, íà åå íåìîùü, ñëåçëèâîñòü â ãîëîñå è, ÷òîáû íå
ñîðâàòüñÿ, íå íàêðè÷àòü íà íå ,̧ ðåøèë óéòè.

Ìàøèíà ñâåðíóëà ñ øîññå íà äîðîãó, âåäóùóþ ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè.
Àëåêñåé âåëåë øîô¸ðó âûêëþ÷èòü ðàäèî, à ñàì ïîäíÿë ñòåêëî äâåðöû. Ê äîðîãå ïëîòíîé ñòåíîé

ïîäñòóïàë íåâûñîêèé, øóìíî íàêëîíÿþùèéñÿ ïîä ïîðûâàìè âåòðà ñîñíÿê, êåäðà÷. Îíà áûëà íåâåðî-
ÿòíî ðàçáèòà è ïðîáèðàòüñÿ ïî íåé ïðèõîäèëîñü ìåäëåííî, õîòÿ è áåç îñîáîé îñòîðîæíîñòè. Äëÿ
òÿæ¸ëîãî «Óðàëà» è òàêàÿ äîðîãà áûëà ïîñèëüíà.

Äîæäü ïî÷òè ïðåêðàòèëñÿ. Ðåäêèå êàïëè ðàçáèâàëèñü î ëîáîâîå ñòåêëî, ñêâîçü êîòîðîå Àëåêñåé
ñëåäèë çà íàäâèãàþùèìñÿ íà äîðîãó ëåñîì. Îí ðåçêî îáîðâàë âíîâü íà÷àâøåãî áîëòàòü øîôåðà, è òîò,
îáèäåâøèñü, çàìîë÷àë. Àëåêñåé çíàë, ÷òî òåïåðü äî ñàìîãî ó÷àñòêà øîôåð íå ïðîðîíèò íè ñëîâà.

Íàä êàïîòîì ìàøèíû è îò ðàäèàòîðà ïîäíèìàëñÿ ë¸ãêèé ïàðîê. Àëåêñåé îãîð÷èëñÿ, ÷òî èç-çà
ñâîèõ ïåðåæèâàíèé íå çàìåòèë ýòîãî ðàíüøå.

«Ñîáåðèñü», - çëî ïðèêàçàë îí ñàìîìó ñåáå. Îäíàêî ñ íèì ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî íåïðèâû÷íîå.
Ðàíüøå åìó íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü çàñòàâëÿòü ñåáÿ áûòü âíèìàòåëüíûì. Ñîñòîÿíèå ñîáðàííîñòè
áûëî åãî åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì. Íî óòðåííèé ðàçãîâîð ñ ìàòåðüþ, å  ̧ãîëîñ, ãëàçà íå îñòàâëÿëè â
ïîêîå, ìåøàëè, îòâëåêàëè.

«Åðóíäà, ÿ ïðîñòî î÷åíü óñòàë. Ñåçîí çàêàí÷èâàåòñÿ, îòäîõíó, è âñ  ̧ïðîéä¸ò».
Íî, äàæå ðàçìûøëÿÿ òàê, Àëåêñåé çíàë, ÷òî ýòî íåïðàâäà. Îí ñïåöèàëüíî ñåáÿ îáìàíûâàë, ÷òîáû

ñîõðàíÿòü â íåðóøèìîñòè ïðèâû÷íîå òå÷åíèå æèçíè. Ìàòü õîòåëà ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå. Íèêîãäà îíà
åù  ̧òàê íå âîëíîâàëàñü. Íèêîãäà ïðåæäå îí íå âèäåë òàêîãî èñïóãà, çàïðÿòàííîãî â ãëóáèíå å  ̧ãëàç. Íà
å  ̧ñòàðîì, ïîðåçàííîì áåñ÷èñëåííûìè ìîðùèíàìè õóäîì ëèöå ïðî÷èòûâàëàñü îò÷àÿííàÿ áåçûñõîä-
íîñòü. Òîíêèå ïàëüöû å  ̧ðóê, ïîêðûòûõ áëåäíûìè ðóáöàìè ãîëóáûõ ïðîæèëîê, âçäðàãèâàëè ïîâåðõ
îäåÿëà.

Äîãàäêà æàðîì îêàòèëà ëèöî, çàñòàâèëà ÷àñòî, ñ ïîêàëûâàíèåì, çàêîëîòèòüñÿ ñåðäöå.
«Îíà õîòåëà ãîâîðèòü îá îòöå. Ìàòü çíàåò îá èñòèííîé ïðè÷èíå åãî ãèáåëè è õîòåëà îòêðûòü

òàéíó ìíå. À ÿ èñïóãàëñÿ. Äðÿíü! Ïîäîíîê! Íàçàä! Ñåé÷àñ æå íàçàä!».
- Ñòîé! – õðèïëî êðèêíóë Àëåêñåé øîô¸ðó è, êàê òîëüêî ìàøèíà îñòàíîâèëàñü, ðàñïàõíóë äâåðêó,

âûïðûãíóë èç êàáèíû è, çàéäÿ çà ìàøèíó, îñòàíîâèëñÿ, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé è çàòûëêîì ê çàäíåìó
áîðòó êóçîâà.

«Íàçàä íåëüçÿ. Íà ó÷àñòêå ìåòàëë óæå íå ñíèìàëè òðè äíÿ. Ñïîêîéíî, òîëüêî ñïîêîéíî! Çàâòðà
ïðèåäó äîìîé, îáî âñ¸ì ïåðåãîâîðþ ñ ìàòåðüþ. È õâàòèò ðàñïóñêàòü íþíè».

Àëåêñåþ òåïåðü ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ìàòü âñ  ̧âðåìÿ ïîñëå ãèáåëè îòöà  ÷òî-òî ñêðûâàëà.
Ïîòîìó òàê è çàìêíóëàñü. Îí æå ñîêðîâåííîãî ðàçãîâîðà íå íà÷èíàë, ïîäñîçíàòåëüíî áîÿëñÿ, ÷òî
óçíàííîå îñëîæíèò åãî íàëàæåííóþ è óãîäíóþ äóøå æèçíü. È â ýòîì òåïåðü ñàì ñåáå Àëåêñåé ïðè-
çíàâàëñÿ âïåðâûå.

Îí, íå âûêàçûâàÿ óäðó÷¸ííîñòè, âåðíóëñÿ ê êàáèíå. Âíîâü íà÷àâøèé íàêðàïûâàòü äîæäü äðîáíî
çàñòó÷àë ïî êàïîòó ìàøèíû. Ïîñêðèïûâàÿ, çàðàáîòàëè «äâîðíèêè». Òîñêëèâî øóìåë âåòåð â äåðåâü-
ÿõ, ñðûâàÿ ñ âåòîê îòæèâøèå ñâî  ̧ëèñòüÿ, óíîñÿ èõ â ñòîðîíó è áðîñàÿ â ãðÿçíûå ëóæè. Áûëî äî
áåçûñõîäíîñòè îäèíîêî íà ïóñòûííîé îñåííåé äîðîãå.

Íå ñ÷èùàÿ ñ ìîêðûõ ñàïîã íàëèïøóþ ãðÿçü, Àëåêñåé çàëåç â êàáèíó, çàõëîïíóë äâåðêó.
- Ïîåõàëè, íåêîãäà, - êèâíóë îí øîô¸ðó, è òîò, íå îáîðà÷èâàÿñü â ñòîðîíó ñúåìùèêà, ïåðåêëþ÷èë

ñêîðîñòü è íåäîâîëüíî ïðîâîð÷àë:
- Äâàäöàòü ìèíóò îäèííàäöàòîãî, à ó ìåíÿ ìàêîâîé ðîñèíêè âî ðòó íå áûëî.
Îãëàøàÿ îêðóãó óòðîáíûì ð¸âîì, «Óðàë», ñíîâà íå òîðîïÿñü, íà÷àë ïðîáèðàòüñÿ ê ñòàíöèè ïî

æèäêîé îñåííåé ãðÿçè, çàëèâøåé äîðîãó.
Çà ïåðååçäîì, îò êîòîðîãî äî ñòàðàòåëüñêîãî ó÷àñòêà îñòàâàëîñü îêîëî äâàäöàòè êèëîìåòðîâ ïî

ãðóíòîâêå, óæå ñàìîé àðòåëüþ ïðîëîæåííîé ñêâîçü ëåñ è áîëîòèíó, Àëåêñåé ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì
ðàññòåãíóë êîáóðó, îñòàâèâ íà íåé ðóêó. Íà÷èíàëñÿ ñàìûé ñëîæíûé è îïàñíûé ó÷àñòîê äîðîãè.
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Ìàòâåè÷ âûãëÿíóë èç îðóæåéíîé êîìíàòû, ïîñìîòðåë íà íàñòåííûå ÷àñû, âèñåâøèå â êîðè-

äîðå êîíòîðû ïðèèñêà. Ñòðåëêè ïîêàçûâàëè äâàäöàòü ìèíóò îäèííàäöàòîãî. Ìàòâåè÷ ïî÷ìîêàë ãóáà-
ìè, ïîâòîðèë âðåìÿ âñëóõ è íåäîâîëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

- Ïîðà, íàäî çàêðûâàòü.
Îí ñíîâà âåðíóëñÿ â îðóæåéíóþ. Çàïåð è òùàòåëüíî çàïëîìáèðîâàë ïëàñòèëèíîì, îñòàâèâ

íà í¸ì îòïå÷àòîê ñâîåãî æåòîíà, âñå ÿùèêè ñ îðóæèåì è ïàòðîíàìè. Óáðàë â ñåéô òîëñòóþ àìáàðíóþ
êíèãó ó÷¸òà âûäà÷è è ïðè¸ìà îðóæèÿ è òîëüêî ïîñëå ýòîãî âûøåë èç êîìíàòû, çàêðûâ çà ñîáîé ìàññèâ-
íóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðü. Çàòåì, ïîçâîíèâ èç êàáèíåòà ãëàâíîãî èíæåíåðà, ñäàë êîìíàòó ïîä îõðàíó
íà ïóëüò.

- ×òî, îòâîåâàëñÿ? – ïîøóòèë õîçÿèí êàáèíåòà, íà ÷òî îðóæåéíèê ñ äîñòîèíñòâîì ïðîìîë-
÷àë, íî, âûéäÿ, äâåðü çà ñîáîé ïðèêðûë ìåäëåííî, ñ ïî÷òåíèåì, ïðèâûêøè óâàæàòü íà÷àëüñòâî, êàêîãî
áû îíî óìà è ñêëàäà õàðàêòåðà íè áûëî.

Çàòåì Ìàòâåè÷ çàø¸ë ê ïðåäñåäàòåëþ ñòàðàòåëüñêîé àðòåëè âûêóðèòü õîðîøóþ ñèãàðåòó – ó
òîãî âñåãäà áûëè äîðîãèå, èìïîðòíûå, â êðàñèâûõ ïà÷êàõ. Âñå ó Ìàòâåè÷à øëî ïî çàðàíåå óñòàíîâëåí-
íîìó ïîðÿäêó. Çàêðûòèå îðóæåéíîé êîìíàòû, çâîíîê íà ïóëüò, âûêóðèâàíèå äîðîãîé ñèãàðåòû áûëî
èñïîëíåíèåì óæå ìíîãî ëåò ê ðÿäó íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàâøåãîñÿ ðèòóàëà.

Ñòàðèê çíàë, êóäà åìó èäòè ïîñëå ðàáîòû. Íî íàðóøèòü ïîðÿäîê äàæå â ýòîò äåíü íå ïîñìåë.
Ïîñëå ñèãàðåòû ó àðòåëüíîãî ïðåäñåäàòåëÿ îí îñòîðîæíî ñïóñòèëñÿ ñ íåâûñîêîãî äåðåâÿí-

íîãî êðûëüöà, íà õîäó ïîäíèìàÿ âîðîòíèê ïîò¸ðòîãî ïàëüòî. Íåòîðîïëèâî ïðîéäÿ ïî àðõàè÷åñêè ñòà-
ðûì, ïîñòðîåííûì åù  ̧Äåìèäîâûì óëî÷êàì ãîðîäêà äî ïðîäîâîëüñòâåííîãî ìàãàçèíà ìåñòíîé êîî-
ïåðàöèè, ñòàðèê êóïèë ïà÷êó ñèãàðåò «Ïðèìà» è ñðàçó íàïðàâèëñÿ â ñîñåäíèé ïåðåóëîê ê äîìó Âîëêî-
âûõ.

Âòîðîé ìåñÿö íå ïîêàçûâàëîñü íàä ãîðîäîì ñîëíöå. Äîæäü ñìåíÿëñÿ ïîðûâèñòûì âåòðîì è
îïÿòü äîæä¸ì. Îò ýòîãî äîðîãè, â áîëüøèíñòâå íà÷èñòî ïîòåðÿâøèå àñôàëüòèðîâàííîå ïîêðûòèå,
âêîíåö ðàçâåçëî, çàëèëî âîäîé, æèäêîé ãðÿçüþ òàê, ÷òî ïðîáèðàòüñÿ ïî íèì áûëî ìó÷åíèåì. Ñïàñàëà
òðîïêà, ïðîëîæåííàÿ óïîðíûìè ãîðîæàíàìè âäîëü ïàëèñàäíèêîâ.

Ñêîëüçÿ íà ãëèíå è ïðèäåðæèâàÿñü ðóêîé çà øòàêåòíèê, Ìàòâåè÷ äîáðàëñÿ äî ÷åòâåðòîãî îò
ïåðåêðåñòêà äîáðîòíîãî ïÿòèñòåííîãî äîìà, ñî ñòàðàíèåì îò¸ð ñàïîãè î ñûðóþ òðàâó, è âîø¸ë â êàëèò-
êó. Íà êðûëüöå íåìíîãî ïîòîïòàëñÿ, ñòðÿõèâàÿ ñ ôóðàæêè è ïàëüòî äîæäåâûå êàïëè, à áîëüøå äëÿ
òîãî, ÷òîáû â äîìå óñëûøàëè î íåïðîøåííîì ãîñòå, è òîëêíóë äâåðü â ñåíè. Òà áûëà íå çàïåðòà è
îòêðûëàñü ñðàçó ñ ë¸ãêèì ñêðèïîì.

- Óñòèíüÿ, ëåæèøü? – ïîäàë Ìàòâåè÷ ãîëîñ, ÷òîáû íåíàðîêîì íå íàïóãàòü õîçÿéêó. – Íó,
ëåæè, ëåæè. ß âîò òîëüêî ñêèíó îäåæêó.

Îí ðàçäåëñÿ, ñòÿíóë ñ íîã ñàïîãè è ïîñòàâèë èõ ðÿäûøêîì ó âõîäíîé äâåðè. Îñòàëñÿ îí â
òîëñòûõ áåëûõ øåðñòÿíûõ íîñêàõ, ñâÿçàííûõ çàáîòëèâîé äî÷åðüþ. Áóäü åìó ïîìåíüøå ëåò, îí íè çà
÷òî áû íå ïðîìåíÿë ïîðòÿíêè – ìèëîå äåëî! – íà ýòî íèê÷åìíîå «îáìóíäèðîâàíèå», òàê â øóòêó
Ìàòâåè÷ íàçûâàë íîñêè.

- Íó, çäðàâñòâóé, ãîëóáóøêà. Ñèëüíî òÿæêî-òî èëü îòïóñòèëî íåìíîãî?
Óñòèíüÿ Ìèõàéëîâíà ñëàáî ïîøåâåëèëàñü íà êðîâàòè, âçäîõíóëà ñ ïðè÷èòàíèåì.
- Õîðîøî, ÷òî çàøåë, Ìàòâåè÷. Çäðàâñòâóé. À ÿ æäàëà òåáÿ, øèáêî æäàëà.
- Äîãàäûâàþñü.
Ìàòâåè÷ îáñòîÿòåëüíî îò¸ð ðóêè î øòàíû, äîñòàë èç êàðìàíà ïèäæàêà ïà÷êó êóïëåííîé

«Ïðèìû», íà÷àë å  ̧ðàñïå÷àòûâàòü.
- Îòêóäà òåáå çíàòü? Èëè ñêàçàë êòî?
Ñòàðèê îòâåòèë íå ñðàçó. Ñíà÷àëà ðàñïå÷àòàë ïà÷êó. Äîñòàâ ñèãàðåòó, ñíîâà ñïðÿòàë ïà÷êó â

êàðìàí.
- Êîìó ìíå ãîâîðèòü? È çà÷åì? Ñàì äîêóìåêàë, ïîòîìó ÷òî ïîëîæåíèå ó òåáÿ òàêîå.
Íàñòóïèëà òèøèíà. Íàðóøàëî å  ̧òîëüêî ìåðíîå, íåãðîìêîå òèêàíèå íàñòåííûõ ÷àñîâ. Óñòè-

Ïîñëåäíèé äåíü
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íüÿ Ìèõàéëîâíà äîëãî, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëà â ïîòîëîê. Ìàòâåè÷ ñòàðàòåëüíî, ñ òîëêîì ðàçìèíàë
ñèãàðåòó.

- Âûõîäèò, òû âñ  ̧çíàåøü?
Ìàòâåè÷ íå îòâåòèë, òîëüêî óòâåðäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé.
- Åëà ëè ÷åãî ñåãîäíÿ?
- Ñîñåäêà ïðèáåãàëà, êîðìèëà… Äà ìíå íè÷åãî è íå õî÷åòñÿ. Ïîìèðàþ, âèäíî. Ë¸øåíüêà

óåõàë ëè?
- Âûäàë ÿ åìó âñ ,̧ ñòàëî áûòü, óåõàë… Åñëè çàêóðþ, íå òÿæêî òåáå áóäåò?
- Êóðè.
È îïÿòü ìîë÷àíèå. Îäíàêî íå òÿãîñòíîå – à òàêîå, êàêîå îíî è áûâàåò â ðàçãîâîðå ìåæäó

ëþäüìè, äàâíî çíàþùèìè äðóã äðóãà è òî, ÷òî ñåé÷àñ êàæäûé ñêàæåò..
- ß åù  ̧òîãäà âñ  ̧ïîíÿë, êîãäà âïåðâûå ïðîâèçèþ îòâîçèë.
- Îõ, íå îñòàíîâèëà ÿ åãî… íå îñòàíîâèëà.
Ìàòâåè÷ îòâåðíóëñÿ ê îêíó, äàâàÿ áåç ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà ñêàòèòüñÿ ïî äðÿáëîé ùåêå íà-

âåðíóâøåéñÿ ñëåçå èçìó÷åííîé æèçíüþ ñòàðóõè. Íî ïî ñòåêëó ñïîëçàëè âíèç òàêèå æå êàïåëüêè-
ñëåçèíêè äîæäÿ.

- Âåäü îí òîãäà ïîñëå ñåçîíà, êîãäà ðåøèë îñòàòüñÿ ñòîðîæåì, çàõîäèë äîìîé. Íåáðèòûé,
ïîõóäåâøèé, ù¸êè ïðîâàëèëèñü, êàäûê íà øåå âûïèðàåò, à ãëàçà ãîðÿò äóðíûì ñâåòîì. ß ñðàçó ñìåêíó-
ëà: íå÷èñòîå ÷òî-òî çàäóìàë. À ñïðîñèòü áîþñü, ïîòîìó, êàê âèæó, îí òîëüêî òîãî è æä¸ò, ÷òîáû âñ¸
ðàññêàçàòü. È âåäü íå æàëêî åìó áûëî ñâîé ãðåõ íà ìîþ äóøó ïåðåêëàäûâàòü.

Óñòèíüÿ Ìèõàéëîâíà ñãëîòíóëà ïîäñòóïèâøèé ê ãîðëó êîì. Êàæäîå ñëîâî äàâàëîñü åé ñ
òðóäîì. Íî ãîâîðèòü áûëî íåîáõîäèìî. Îíà çíàëà, ÷òî óìèðàåò, è åé õîòåëîñü ïîêàÿòüñÿ, ñíÿòü ãðåõ.  Å¸
ñòðàøèëî, ÷òî ìîæåò óìåðåòü ñ ãðåõîì. Ñûí íå çàõîòåë å  ̧îñâîáîäèòü, èñïóãàëñÿ, ñâî  ̧ñïîêîéñòâèå
ðåøèë ïîáåðå÷ü. Ëàäíî, Áîã åìó ñóäüÿ. À âîò Ìàòâåè÷ ïðèø¸ë ñïåöèàëüíî, íå îñòàâèë îäíó ïåðåä
ñìåðòüþ. Êàê íå áûòü åìó áëàãîäàðíîé?

- Îõ, íå çíàòü áû ìíå íè÷åãî. À òî äåíü çà äíåì, íî÷ü çà íî÷üþ – ëþòàÿ ïûòêà. Ïîâåäàë ìíå
ìóæåí¸ê âñ ,̧ êàê áûëî. Íàòîëêíóëèñü îíè ñ íàïàðíèêîì íà ïåñîê, à â í¸ì çîëîòà – ïðîðâà. Íàïàðíèê
áóëüäîçåðîì íåñêîëüêî íîæåé â ñòîðîíó ñãð¸á. Ïîòîì îíè âñ  ̧ýòî äåðíîì äà êóñòàðíèêîì ïîðóáëåí-
íûì çàâàëèëè. Ïîòîìó è ðåøèëè íà çèìó îñòàòüñÿ ñòîðîæàìè ïðè ó÷àñòêå, ÷òîáû ïåñîê ïðîìûòü.

Îíà îïÿòü çàìîë÷àëà, ñîáèðàÿñü ñ ñèëàìè. Ìàòâåè÷ ÷èðêíóë ñïè÷êîé, ïðèêóðèë è óñåëñÿ ïî-
ïðåæíåìó, óïåðøèñü ëîêòÿìè â êîëåíè, ñãîðáèâøèñü è íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó. Òîíêàÿ áåëàÿ ñòðóéêà îò
ñèãàðåòû íåðîâíî, áåñïîêîéíî ïîäíèìàëàñü ââåðõ. Óñòèíüÿ Ìèõàéëîâíà ïðîñëåäèëà çà íåé è ïåðåâå-
ëà âçãëÿä íà ïàëüöû Ìàòâåè÷à. Îíè ìåëêî è ÷àñòî âçäðàãèâàëè.

- ß åìó â íîãè, ñóäîì ïóãàëà, ñûíîì çàêëèíàëà. Íå ïîìîãëî. Ãîâîðèëà åìó: ×òî òû ñ ýòèì
çîëîòîì äåëàòü áóäåøü, êóäà äåíåøü. À îí ñëîâíî ðàçóìà ëèøèëñÿ. Âñ  ̧òîëüêî óëûáàåòñÿ, à ãëàçà
÷óìíûå, êàê ó ïüÿíîãî. È âåäü òåðïåíèÿ íå õâàòèëî, íà íî÷ü â äîìå íå îñòàëñÿ. Ñ ïîïóòêîé íà ó÷àñòîê
óåõàë. Ïîÿâèëñÿ âíîâü, êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåçîíà ìåñÿö ïðîø¸ë, â äåêàáðå ãäå-òî. Ïîêàçûâàåò ìíå
êîæàíûé ìåøî÷åê íàâðîäå êèñåòà: «Ñìîòðè, êàêîå îíî. Ñêîëüêî ëåò ñî ñòàðàòåëÿìè æèâ¸øü, à çîëîòà
íå âèäåëà». Îòêðûâàåò, âåëèò ìíå âîâíóòðü ãëÿíóòü. Ïîñìîòðåëà ÿ è ïî÷òè íè÷åãî íå óâèäåëà. Îäíî
óãëÿäåëà: åñòü â ìåøî÷êå ÷òî-òî, áóäòî çåìëÿ, òîëüêî ïîáë¸ñêèâàåò. Ñâåò-òî â êîìíàòå ñëàáûé áûë. À
îí ìåøî÷åê îò ìåíÿ îòä¸ðíóë, òóãî çàâÿçàë è ãîâîðèò: «Ýòî íàì ñ òîáîé íà ñòàðîñòü. ß âî äâîðå
ñïðÿ÷ó». È ñïðÿòàë. À ñàì îïÿòü ÷óòü ñâåò óåõàë… ß ýòîò ìåøî÷åê ïîòîì, ïîñëå åãî ñìåðòè, íàøëà, à
íà ïðèèñê îòíåñòè ïîñòûäèëàñü. Ñðàì-òî òàêîé íà ñòàðîñòè ëåò! Òû, Ìàòâåè÷, çàáåðè åãî ðàäè Õðèñòà,
ñíåñè êóäà ïîëîæåíî. Îí ó ìåíÿ â áóôåòå â øêàòóëêå ñ ïóãîâèöàìè ñïðÿòàí.

Ìàòâåè÷ ñèäåë, íå øåâåëÿñü, äàæå ñèãàðåòêîé íè ðàçó íå çàòÿíóëñÿ. È íà ïðîñüáó êîðîòêî
îòâåòèë:

- Ëàäíî.
- Íó, âîò, ëåã÷å ìíå ñòàëî. Ñïàñèáî òåáå. Íå óäåðæàâøèñü, îíà çàïëàêàëà.
ß, âèäèøü ëè, åù  ̧òîãäà, êîãäà â ïåðâûé ðàç èì íà çèìîâêó õàð÷è îòâîçèë, - ïðèçíàëñÿ

Ìàòâåè÷, - êó÷ó ýòó ïðèìåòèë, õîòü óæ è ñíåã âûïàë. Íî çåìëèöåé ñëåäû áûëè ïîïà÷êàíû, è âîêðóã
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ïðîðóáè â ðå÷êå òîæå áûëî ïîïà÷êàíî. Îòêóäà îíà ìîãëà âçÿòüñÿ, çåìëèöà, íà ïðèòîïòàííîì ñíåãó, äà
åù  ̧íà ðåêå? Îäíàêî ïðîìîë÷àë ÿ. Âèäíî, ñóäüáà èõ ñòàðàòåëüñêàÿ òàêàÿ, à îò ñóäüáû ðàçâå îòãîâî-
ðèøü? – Ìàòâåè÷ âçäîõíóë, ïîïðîáîâàë çàòÿíóòüñÿ ñèãàðåòîé, íî òà ïîòóõëà. – È òî, íàäî ñêàçàòü,
ðàáîòàëè àêêóðàòíî. Äðóãîé êàêîé, ìîæåò, è íå çàìåòèë áû íè÷åãî. Ïåñîê ñíåãîì çàïîðîøåí, áóäòî è
íå òðîãàë åãî íèêòî. Èíñòðóìåíòà íà âèäó òîæå íåò, îòâàëà ïðîìûòîé ïîðîäû íå âèäàòü… À âñ¸-òàêè
âûñëåäèë èõ êòî-òî.

Ìàòâåè÷ àêêóðàòíî î÷èñòèë íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó îò ïåïëà è óáðàë â ñïè÷å÷íûé êîðîáîê.
- ß, êîãäà â òðåòèé ðàç ïðèâ¸ç èì õàð÷è, ìàøèíó íà äîðîãå îñòàâèë. ß è äî ýòîãî òàê äåëàë,

÷òîáû, íå äàé Áîã, øîô¸ð ÷åãî íå çàìåòèë. Ïðèõîæó, à äîìóøêè íåò. Îäíè ãîëîâ¸øêè ñíåãîì çàïîðî-
øèëî. Âîò, äóìàþ, îíî è ñëó÷èëîñü. Îáñìîòðåë ÿ ìåñòî, ÷åòûðå ãèëüçû øåñòíàäöàòîãî êàëèáðà íà-
ø¸ë. Ñàì ïåñîê íåïðèêðûòûé. Ñïóñòèëñÿ ê ðåêå. Ïåñîê ó ïðîðóáè ðàññûïàí, íà ñíåãó êðîâü. Ïðîðóáü
óæ ëüäîì çàòÿíóëî… Âèäíî, èõ êàê ðàç çà ðàáîòîé çàñòàëè… Óáðàë ÿ âñ .̧ Ðàçáèë ë¸ä â ïðîðóáè, â íåé
âåñü èíñòðóìåíò óòîïèë. Ëîòêè, ñîâêè, ëîïàòû. Ñíåã ñ ïåñêîì è êðîâüþ òîæå ñ÷èñòèë òóäà æå. Ñõîäèë
ê ïîðîäå, ñíåãîì àêêóðàòíî çàðîâíÿë. - È òóò îí ïîñìîòðåë ïðÿìî â ñòàð÷åñêèå, âûöâåòøèå ãëàçà
ëåæàùåé ðÿäîì íà êðîâàòè óìèðàþùåé Óñòèíüè. - Èõ âûñëåäèëè è óáèëè èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ.

- Çà÷åì òû âñå óòîïèë è íè÷åãî íå ñêàçàë ìèëèöèè? – ïðîõðèïåëà Óñòèíüÿ.
- Ó íåãî òàêàÿ ñóäüáà, à âàì æèòü. Ñûíó åù  ̧ðàñòè íàäî áûëî, íà ðàáîòó óñòðàèâàòüñÿ. Â

îáùåì, òàê ëó÷øå, ïîâåðü ìíå.
Óñòèíüÿ Ìèõàéëîâíà íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèëà, óñòàëî çàêðûëà ãëàçà.
- Îäíàêî, ïîðà ìíå, çàñèäåëñÿ. Íà òâîèõ õîäèêàõ âîí óæ òðåòèé ÷àñ, äåñÿòü ìèíóò.
Ìàòâåè÷ âñòàë ñî ñêðèïíóâøåé òàáóðåòêè, âçäûõàÿ è ïîêðÿõòûâàÿ, îäåëñÿ.
- Òû óæ âîçüìè çîëîòî-òî, ñíåñè… È ïðîñòè ìåíÿ, - íå îòêðûâàÿ ãëàç, ïðîãîâîðèëà æåíùèíà.
- Áîã ïðîñòèò. È òû ìåíÿ, Óñòèíüÿ, ïðîñòè. Âñå ìû â ÷¸ì-íèáóäü âèíîâàòû.

3

Àëåêñåé ïîñìîòðåë íà áóäèëüíèê, ñòîÿâøèé íà ñòîëå â íàñîñíîé - áûëî äåñÿòü ìèíóò òðåòüå-
ãî. Òàê ïîçäíî îí íèêîãäà ñú¸ìà íå äåëàë. È âñ¸-òàêè íå ñïåøèë. Õîòÿ ñóìåðêè åù  ̧íå íàñòóïèëè, óæå
çàëèâàëè ïðîæåêòîðà ìîùíûì ðåæóùèì ñâåòîì äâå ýñòàêàäû, ðàñïîëîæåííûå íåâäàëåêå äðóã îò äðó-
ãà. Áûëè âûçâàíû ñ ïîëèãîíà ëþäè äëÿ ðàáîòû íà ýñòàêàäàõ ïîä ðóêîâîäñòâîì ñú¸ìùèêà è îòêëþ÷åíà
ñèãíàëèçàöèÿ. À îí âñ  ̧ñèäåë â íàñîñíîé, ïðèñëóøèâàëñÿ ê óòèõøåìó øóìó àãðåãàòîâ. Ñåé÷àñ äàâëå-
íèå âîäû, ïîäàâàåìîé íà ýñòàêàäû, áûëî ìèíèìàëüíûì è ãîäèëîñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü
ðàáî÷èì ñìûòü çàñòðÿâøóþ â ðåø¸òêàõ ïîðîäó. Ó ýíåðãåòèêà, êîòîðûé äåæóðèë â íàñîñíîé, áûëî
îäíî óâëå÷åíèå. Â «õâîñòàõ» – îòðàáîòàííîé è ïðîìûòîé ïîðîäå è ïåñêàõ – îí ñîáèðàë ñòàðûé, ïî-
åäåííûé ðæàâ÷èíîé èíñòðóìåíò è âûñòàâëÿë åãî íà ïîëêå íàä ñòîëîì. Ýòî áûëè íîæè, êðþ÷üÿ, áàãðû,
ëîïàòû, òîïîðû, âñÿêèé êîâàíûé ìåòàëëè÷åñêèé õëàì, îñòàâëåííûé åù  ̧äåìèäîâñêèìè ñòàðàòåëÿìè
â ñòàðûõ çàáðîøåííûõ îòâàëàõ, êîòîðûå ðàçìûâàëè íûíå âîäÿíûìè ïóøêàìè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå.
Àëåêñåé êàæäûé ðàç, êîãäà íà ïîëêå ïîÿâëÿëàñü íîâàÿ âåùü – áóäü òî ñåðåáðÿíûé êðåñò ñ îáðàçêîì èëè
îáûêíîâåííûé ãâîçäü ðó÷íîé êîâêè, - ïîäîëãó ðàññìàòðèâàë íàõîäêó, âåðòåë â ðóêàõ. Îí è ñåé÷àñ,
÷òîáû êàê-òî îïðàâäàòü ñâîþ çàäåðæêó, ñíÿë ñ ïîëêè äëèííûé êîâàíûé íîæ áåç ðó÷êè.

- Çíàòíàÿ øòóêà. Òàêèìè íîæàìè îäèíî÷êè ðûõëèëè îñîáî âÿçêóþ ïîðîäó, - çàìåòèâ èíòåðåñ
ñú¸ìùèêà ê íàõîäêå, ïîäàë ãîëîñ ýíåðãåòèê, - è ðåçàëè äðóã äðóãó ãëîòêè çà ìåòàëë. Åñëè ïîíðàâèëîñü,
âîçüìèòå.

- ×òîáû êîìó-íèáóäü ïåðåðåçàòü ãëîòêó? Èëè ñåáå?
- Íó, è øóòî÷êè ó âàñ!
Àëåêñåé ïîëîæèë íîæ îáðàòíî íà ïîëêó, ïîäíÿëñÿ ñ ëàâêè è, íå ïîïðîùàâøèñü, âûøåë èç

íàñîñíîé. Ïî òðóáå îí äîø¸ë äî äàìáû, îòäåëÿþùåé ïîëèãîí, íàõîäèâøèéñÿ íàìíîãî íèæå îò èñêóñ-
ñòâåííî ñîçäàííîãî ñòàðàòåëÿìè îçåðà äëÿ âîäîçàáîðà. Êðàåì äàìáû, ÷òîáû íå ñêîëüçèòü ïî ðàñêèñ-
øåé ãëèíå, äîáðàëñÿ ê ïåðâîé ýñòàêàäå. Ó ëåñòíèöû íàâåðõ, êóðÿ è íåãðîìêî ïåðåãîâàðèâàÿñü, ñòîÿëè

Ïîñëåäíèé äåíü
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ñîáðàâøèåñÿ äëÿ ñú¸ìà ðàáî÷èå. Íà ãîëîé, çàëèòîé ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì ïëîùàäêå ñïðÿòàòüñÿ îò
âåòðà áûëî íåãäå, è ëþäè êóòàëèñü â êóðòêè ñ êàïþøîíàìè, ôóôàéêè è, ñåðäÿñü çà îïîçäàíèå, õìóðî
ïîñìàòðèâàëè íà ïîäîøåäøåãî ñú¸ìùèêà.

Íå çäîðîâàÿñü, Àëåêñåé áûñòðî âáåæàë ïî êðóòîé æåëåçîé ëåñòíèöå íà ýñòàêàäó, îòïåð ïåð-
âóþ äâåðü íà ïëîùàäêó. Ðàáî÷èå ñòîÿëè âíèçó è æäàëè êîìàíäû ïîäíèìàòüñÿ. Àëåêñåé ãëÿíóë íà íèõ,
ïîòîì ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà îçåðî, ïî êîòîðîìó õîäèëè ðàçîãíàííûå âåòðîì íåâûñîêèå ñâåòëîêîðè÷íåâûå
âîëíû. Îíè äîõîäèëè äî äàìáû, õëþïàÿ, ðàçáèâàÿñü î å  ̧îñíîâàíèå. È ýòî õëþïàíüå ìîíîòîííûì
÷åðåäóþùèìñÿ çâóêîì ïîâòîðÿëîñü â âîçäóõå.

«Çðÿ ïîåõàë ñåãîäíÿ, - íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîäóìàë Àëåêñåé, - íå ìîãó ðàáîòàòü. Íàïðàñíî
ìàòü îñòàâèë. Âäðóã áåç ìåíÿ ïîìð¸ò».

È ýòà ìûñëü èñïóãàëà åãî. Íî áîëüøå óäèâèëî, ÷òî ïðåäñòîÿùàÿ âñòðå÷à ñ çîëîòîì íå íàñòðî-
èëà åãî íà äåëîâîé ëàä. Ïóñòî, òîñêëèâî è îäèíîêî áûëî íà äóøå. Îí ïðåäñòàâèë ëåæàùóþ â ìó÷åíè-
ÿõ è òîñêå ìàòü. Êòî âèíîâàò, ÷òî îíà îäíà íàåäèíå ñ áëèçêîé ñìåðòüþ? Ðàçâå íå îí, ñûí? Áîëüøå ó íå¸
íåò íè åäèíîé ðîäíîé äóøè. Íè åäèíîé. Íèêîãî.

- Òàê ÷òî, ïîäíèìàòüñÿ? – çëî ïðîêðè÷àëè ñíèçó. – Íå ëåòî êðàñíîå, ñòîÿòü ïðîâåòðèâàòüñÿ.
Àëåêñåé ïîñìîòðåë íà ðàáî÷èõ è ìàøèíàëüíî, íåóëîâèìûì äâèæåíèåì ðàññòåãíóë êîáóðó.

Çàòåì ïðîâåðèë ñîõðàííîñòü ïëîìá íà âõîäå â ýñòàêàäó è îòêðûë âòîðóþ äâåðü.
- Ïîøëè, - êðèêíóë îí âíèç è ïåðâûì ñòóïèë íà ãóëêî îòîçâàâøèéñÿ ïîä íîãîé ìåòàëëè÷åñ-

êèé ïîë.
Íåãðîìêî æóð÷àëà â âûñîêèõ êîëîäàõ âîäà, ïðîêàòûâàÿñü ïî âûïóêëûì ðåø¸òêàì, çàñîðåí-

íûì ïîðîäîé è ìåëêèìè êàìíÿìè, îñêîëêàìè ãðàíèòà, êâàðöà, ãîðíîãî õðóñòàëÿ. Âñ  ̧ýòî, îòðàæàÿ
ìîùíûé ïîòîê ýëåêòðè÷åñòâà, ïîáë¸ñêèâàëî, ïðîçðà÷íî ñâåòèëîñü.

Ïîêà ðàáî÷èå ïåðåîäåâàëèñü, íàòÿãèâàëè íà íîãè âûñîêèå ðåçèíîâûå ñàïîãè è ðàçáèðàëè
ì¸òëû, Àëåêñåé ïðîø¸ë âäîëü áîðòîâ ýñòàêàäû. Îí îñìîòðåë çàãðàæäåíèå èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè,
ïðîâåðèë ðàáîòó áàðàáàíîâ, óòûêàííûõ íàâàðåííûìè ìåòàëëè÷åñêèìè ïðóòüÿìè, öåëîñòíîñòü ñèã-
íàëèçàöèè, çàìêîâ íà êîëîäàõ, àâàðèéíîå îñâåùåíèå. Âñ  ̧áûëî â èñïðàâíîñòè.

- Âñå ãîòîâû? Òîãäà íà÷àëè, - è Àëåêñåé áûñòðî, îäèí çà äðóãèì, ñíÿë çàìêè ñ êîëîä.
Êàêèå áû ÷óâñòâà, âûçâàííûå æèòåéñêèìè íàïàñòÿìè íè âëàäåëè Àëåêñååì, íî ðàáîòà âñ -̧

òàêè çàõâàòèëà åãî, íå îñòàâëÿÿ íè ñèë, íè æåëàíèÿ äóìàòü î ÷¸ì-ëèáî ïîñòîðîííåì. Îí òîëüêî óñïå-
âàë ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, ñëåäèòü çà î÷èùåíèåì ðåø¸òîê, ñîáèðàòü ðåçèíîâûå êîâðèêè è ñòðÿõèâàòü
ñ íèõ ñîäåðæèìîå íà îäèí, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïðèñïîñîáëåííûé. Çàòåì ñïåøíî î÷èñòèë ñîáðàííîå
îò êðóïíûõ ïîñòîðîííèõ ïðåäìåòîâ, ññûïàë â íåâûñîêèé, öèëèíäðè÷åñêîé ôîðìû êîíòåéíåð è çàï-
ëîìáèðîâàë åãî.

Íà âòîðîé ýñòàêàäå óïðàâèëèñü òîæå áûñòðî. Ñú¸ì îêàçàëñÿ ñðåäíèì, è Àëåêñåé, ïðèêèíóâ,
îïðåäåëèë, ÷òî çîëîòà áóäåò íå áîëåå òð¸õ êèëîãðàììîâ.

Óæ ïîðÿäêîì ñòåìíåëî, êîãäà îí çàêðûë è îïå÷àòàë âòîðóþ ýñòàêàäó.
Ðàáî÷èå óøëè âïåðåä, íå äîæèäàÿñü ñú¸ìùèêà. Òàê ïîñòóïàë îíè îáûêíîâåííî íå ïîòîìó,

÷òî õîòåëè äîñàäèòü Àëåêñåþ. Èì íóæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ íà ðàáîòó, íà ïîëèãîí. Ê òîìó æå çíàëè,
÷òî ñú¸ìùèê â ïîñ¸ëîê ó÷àñòêà âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ îäèí. Ðåäêî êîìó óäàâàëîñü çàìåòèòü, êîãäà îí
ïîêèäàë äàìáó è ïîÿâëÿëñÿ â ïîñ¸ëêå.

Àëåêñåé æå óõîäèë îò ýñòàêàä ñ çîëîòîì íåñêîëüêèìè òðîïàìè. Îäíà èç íèõ øëà âäîëü îá-
âîäíîãî êàíàëà ïî ìåëêîìó, íåâûñîêîìó áåðåçíÿêó. Äðóãàÿ ïåòëÿëà ïî ðàñïàäêó ìåæäó ñîïêàìè è
âûâîäèëà ïðÿìî ê êîíòîðå ó÷àñòêà. Åù  ̧îäíà âèëàñü ïî ñòàðîé çàáðîøåííîé ñòàðàòåëüñêîé äîðîãå.

Íà ýòîò ðàç Àëåêñåé îòïðàâèëñÿ ïî ñàìîìó äëèííîìó, íî è íàèáîëåå áåçîïàñíîìó ïóòè.
Èçáðàííîé òðîïîé îí ïîëüçîâàëñÿ î÷åíü ðåäêî, áåð¸ã íà êðàéíèé ñëó÷àé. È íûíå åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî
ýòîò ñëó÷àé íàñòàë. Íåñïîêîéíî áûëî Àëåêñåþ, íûëî ñåðäöå îò äóðíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ.

Ñðàçó ñ äàìáû îí ñâåðíóë âëåâî. Ïî åù  ̧íåçàðîñøåé ïðîñåêå ïðîø¸ë äî ðàñïàäêà è òàì ñòàë
êàðàáêàòüñÿ, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü íèçêèé êóñòàðíèê øèïîâíèêà íà ñîïêó. Ýòî áûëà ñîïêà íàïðîòèâ
ó÷àñòêà, è Àëåêñåé íå ïðèáëèæàëñÿ, à, íàîáîðîò, óäàëÿëñÿ îò êîíòîðû, ãäå åãî æäàëè. Íî åñëè áû êòî-
òî çàõîòåë åãî âûñëåäèòü, òî íå äîãàäàëñÿ áû èñêàòü â ýòîé ñòîðîíå.
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Àëåêñåé ïðîáðàëñÿ ÷åðåç çàáîëî÷åííóþ ïîéìó ðå÷êè, ïîäíÿëñÿ ïî ñîïêå äî íàãîðíîé êàíà-
âû. Ýòî áûë êàíàë â äâà ìåòðà ãëóáèíîé, îïîÿñûâàâøèé ñîïêó è ñîáèðàþùèé âîäó â âåñåííèé ïàâî-
äîê, ÷òîáû îíà íå çàòîïèëà ïîëèãîí. Îí áûñòðî íàø¸ë èñêîïû÷åííóþ, ïðîòîïòàííóþ ëîñÿìè òðîïó,
êîòîðàÿ âåëà îò êàíàâû ê âîäîïîþ – øèðîêîé è ãëóáîêîé çàâîäè. Îáîéäÿ çàâîäü, ïåðåáðàâøèñü çàòåì
÷åðåç ðå÷êó ïî óïàâøåìó â íå  ̧äåðåâó, Àëåêñåé è ñîáèðàëñÿ âûéòè ê ïîñ¸ëêó ñ ïðîòèâîïîëîæíîé îò
ïîëèãîíà è ýñòàêàä ñòîðîíû.

Îí óæå íà÷àë ñïóñêàòüñÿ ïî òðîïå, êîãäà íåóäà÷íî îñòóïèëñÿ è óïàë íà ïðàâûé áîê, ïðÿìî íà
ñóìêó ñ êîíòåéíåðàìè, ñêàòèëñÿ ñ òðîïû âíèç. Áîëü îáîæãëà áåäðî. Àëåêñåé çàæìóðèëñÿ è åäâà íå
âñêðèêíóë.

Ñ òðóäîì ïîäíÿâøèñü, ïðèõðàìûâàÿ, îí îïÿòü âûáðàëñÿ íà òðîïó. Ïîïðîáîâàë èäòè äàëüøå,
íî áåäðî íåâûíîñèìî æãëî, è êàæäûé øàã áîëüþ îòäàâàëñÿ â áîêó.

«Íàäî îòäîõíóòü, ïåðåæäàòü. Ïóñòü óòèõíåò… Íå çðÿ ÿ ïðåä÷óâñòâîâàë».
Àëåêñåé ñåë íà êðàþ òðîïû, îñòîðîæíî âûòÿíóâ óøèáëåííóþ íîãó. Ñóìêó ñ êîíòåéíåðàìè,

íå ñíèìàÿ ñ ñåáÿ ðåìåøêà, ïîëîæèë íà êîëåíè. Ñâåðõó — âûíóòûé èç êîáóðû ïèñòîëåò. Ïðèñëóøàëñÿ.
Íå ïåðåñòàâàÿ, øóìåë âåòåð â äåðåâüÿõ, òðåùàëè è ëîìàëèñü ñó÷üÿ òðóùèõñÿ äðóã î äðóãà

âåðøèí. Àëåêñåé çàìåòèë ïåðåä ñîáîé ìîêðûå ÿãîäû øèïîâíèêà, ñîðâàë îäíó è âçÿë â ðîò. ßãîäà
îêàçàëàñü âëàæíîé, õîëîäíîé è ñîâñåì ìÿãêîé, ëåãêî ðàçäàâèëàñü ïîä ÿçûêîì. Íå óìîëêàÿ, øóìåë,
ðû÷àë áóëüäîçåðàìè íåâèäèìûé ïîëèãîí. Àëåêñåþ áûëî íåñêîëüêî æóòêî îò íàñòóïèâøåé òåìíîòû è
âìåñòå ñ òåì ïîêîéíî, ïîòîìó ÷òî îí áûë îäèí, äàëåêî îò ëþäåé.  Êðîìå íåãî, ãäå-òî íåäàëåêî ïðèòàè-
ëèñü ëîñè äà ðåäêèå, íåóëåòåâøèå êóäà ïîòåïëåé ïòèöû. Âîò è âñå. È íå îò êîãî åìó áûëî æäàòü áåäû.

- Òîëüêî îò ñåáÿ, - ïðîèçí¸ñ âñëóõ Àëåêñåé è ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè.

Êîãäà îí, ïðèõðàìûâàÿ, âîø¸ë â êîíòîðó ñ ïîðâàííîé øòàíèíîé è â ïåðåïà÷êàííîé ãðÿçüþ
îäåæäå, íà íåãî âñòðåâîæåííî óñòàâèëèñü íà÷àëüíèê ó÷àñòêà è ãåîëîã.

- Îñòóïèëñÿ, - ïðîãîâîðèë Àëåêñåé, ïðîõîäÿ ÷åðåç êîíòîðó ê ñâîåé êîìíàòå, íàä êîòîðîé
âèñåë áîëüøîé è ÿðêèé ïëàêàò: «Êîìèññèîííîñòü – çàëîã ñîõðàííîñòè». Òðåâîãó îæèäàâøèõ åãî îí
îòí¸ñ ê ñâîåìó âèäó.

- Ìàòâåè÷ ïî ðàöèè ñ íàìè ñâÿçûâàëñÿ, òåáÿ èñêàë, - óñëûøàë Àëåêñåé çà ñïèíîé, êîãäà
îòêðûâàë êëþ÷îì äâåðü â êîìíàòó.

Îí çàñòûë, ñðàçó äîãàäàâøèñü î íåìèíó÷åé áåäå.
«À ÿ, äóðàê, ïî îáõîäíîé òðîïå êðóæèëñÿ. Îò êîãî óáåæàòü õîòåë? Êîãî îáìàíóòü?».
Àëåêñåé ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ ê íà÷àëüíèêó ó÷àñòêà. Íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ïîëà, ñïðîñèë

õðèïëûì, ïåðåõâà÷åííûì ãîëîñîì:
- ×òî îí?.. ×òî åìó íàäî?
- Ìàòü óìåðëà ñåãîäíÿ, â ÷åòûðå ÷àñà.
«×òî îí ãîâîðèò. Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ, ÿ æå ñàì îò íå  ̧óåõàë ðàíî óòðîì…».
Íî äðóãàÿ ìûñëü ïîìåøàëà Àëåêñåþ äîêîí÷èòü ïåðâóþ. Íåò, îí óåõàë îò ìàòåðè íå ñåãîäíÿ,

äàâíî, äâåíàäöàòü ëåò íàçàä.
«Îíà óìåðëà èç-çà ìåíÿ. ß å  ̧ïðåäàë. Íî èç-çà ÷åãî? Ðàäè ÷åãî?».
Ãðîìêèé ñòóê îá ïîë çàñòàâèë Àëåêñåÿ âçäðîãíóòü. Îí íåäîóìåííî ïîñìîòðåë âîêðóã. Çàòåì

ñåáå ïîä íîãè. Ó åãî ãðÿçíûõ, ìîêðûõ ñàïîã ëåæàëà ñóìêà ñ êîíòåéíåðàìè, êîòîðóþ, ñíÿâ ïåðåä äâå-
ðüþ, îí òîëüêî ÷òî äåðæàë â ðóêå è âîò íå÷àÿííî âûïóñòèë. Àëåêñåé ìîë÷à íàãíóëñÿ, ïîäíÿë ñóìêó çà
ðåìåøîê.

Êàê âî ñíå, îí ñêèíóë êóðòêó, íàòÿíóë íà ñåáÿ áåëûé õàëàò, ïëîòíî çàñòåãíóëñÿ è òóãî çàâÿçàë
ðóêàâà õàëàòà íà çàïÿñòüÿõ. Òî æå ñàìîå ñäåëàëè ãåîëîã è íà÷àëüíèê ó÷àñòêà.

Êàê çàâåä¸ííàÿ ìíîãî ëåò íàçàä è òåïåðü ïî èíåðöèè ðàáîòàþùàÿ ìàøèíà-àâòîìàò, Àëåêñåé
âûñûïàë çîëîòî èç êîíòåéíåðîâ íà ñïåöèàëüíûé ñòîë. Ñòîë ýòîò áûë áîëüøîé, ñ áîðòèêàìè è ãëàäêîé
ïîâåðõíîñòüþ, îáèòîé àëþìèíèåâûì ëèñòîì. Îí î÷åíü ïîõîäèë íà ñòîëû â ìîðãàõ. Òîëüêî îòâåðñòèå
äëÿ ñëèâà êðîâè çàìåíÿëî â í¸ì îòâåðñòèå äëÿ îòõîäîâ, ïðèìåñåé, çîëîòîé ìåëî÷è, ïûëè. Âñ ,̧ ÷òî
âûñûïàëîñü èç êîíòåéíåðîâ íà ýòîò ñòîë, óæå íå ìîãëî ïîêèíóòü åãî ïðåäåëîâ.

Ïîñëåäíèé äåíü
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åðòèêàëü

Ìûñëü î ñòîëå äëÿ ïîêîéíèêîâ íà ìãíîâåíèå âîðâàëàñü â ñîçíàíèå Àëåêñåÿ è òóò æå ïîòåðÿ-
ëàñü. Âîêðóã ñäåëàëîñü ãëóõî, êàê â âàêóóìå.

Òî÷íî ñëåäóÿ ïóíêòàì èíñòðóêöèè, Àëåêñåé ñïîëàñêèâàë êîíòåéíåðû, ñóøèë çîëîòî, î÷è-
ùàë åãî îò ïðèìåñåé ìàãíèòîì ÷åðåç òðÿïî÷êó, ñîðòèðîâàë, çàâåøèâàë, çàïèñûâàë ïîêàçàíèÿ, ññûïàë
â öåëëîôàíîâûå ìåøî÷êè, óáèðàë â êîíòåéíåðû, îïå÷àòûâàë æèäêèì ñóðãó÷îì, çàïèðàë â ñåéô.

Äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé çíàêîìóþ ðàáîòó âûïîëíÿë Àëåêñåé, à â ïàìÿòè åãî â íåóëîâèìûå
ìîìåíòû âîçíèêàë è âîçíèêàë ïàðÿùèé â âûøèíå çìåé. Îí óïðóãî, íàä¸æíî äåðæàëñÿ â âîçäóõå,
ïîáë¸ñêèâàÿ ãëÿíöåâàòî-ñêîëüçêîé áóìàãîé, îòðàæàâøåé íåèñòîâî ïàëÿùåå ñîëíöå. Òîëüêî õâîñò äëèí-
íîé è âûñîêîé âîëíîé õîäèë ïîä âåòðîì. Àëåêñåé îùóùàë íàìîòàííóþ íà ðóêó è âðåçàþùóþñÿ â
êîæó áå÷¸âêó. È òàê õîðîøî, ÿñíî, ïîêîéíî ñòàíîâèëîñü íà äóøå, êàê ìîãëî áûòü òîëüêî â äåòñòâå.
Êîãäà åù  ̧íè÷åãî äóðíîãî íå ñîâåðøåíî, êîãäà æèâû îòåö ñ ìàòåðüþ, è òåáå èçâåñòíî, ÷òî îíè ðÿäîì…
Ðÿäîì?

Çìåé çàïëÿñàë, çàïðûãàë â âîçäóõå è íàèñêîñü óñòðåìèëñÿ ê çåìëå – íå ñïàñòè, íå îñòàíîâèòü.
Àëåêñåé ñëûøàë øóì äîæäÿ, êàêîé-òî øóì ðÿäîì ñ ñîáîé. Íî îòêóäà âñ  ̧ýòî? À çìåé âîò-âîò

óïàä¸ò è ðàçîáüåòñÿ.
Îí î÷íóëñÿ â ñâîåé êîìíàòå ðÿäîì ñ êîìíàòîé äëÿ î÷èñòêè çîëîòà, ñèäÿ íà çàïðàâëåííîé

îäåÿëîì êîéêå, â áåëîì õàëàòå. ßðêî ãîðåëà ïîä ïîòîëêîì ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà. Äâåðü â êîíòîðó
áûëà ïðèîòêðûòà. Çà íåé ñâåòà íå áûëî. Âñå óøëè, è òîëüêî îí ñòîðîæåâûì ïñîì äîëæåí áûë îñòàòüñÿ
îêîëî ýòîãî ïðîêëÿòîãî ìåòàëëà. Ñêîëüêî íî÷åé áåç ñíà óæå ïðîâ¸ë îí â ýòîé êîìíàòå, îõðàíÿÿ îáèòóþ
îöèíêîâàííûì æåëåçîì äâåðü, çà êîòîðîé â òåìíîòå è òèøèíå, çà òîëñòûìè ñòåíêàìè íåñãîðàåìîãî
ñåéôà, â çàêðûòîì è îïå÷àòàííîì êîíòåéíåðå ïîêîèëîñü çîëîòî. Ñêîëüêî ëþäåé åìó ñëóæàò, äîâåðÿþò
ñâîè æèçíè, îòäàþò ñèëû. È îí, Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Âîëêîâ, ñú¸ìùèê, òîæå ñëóæèò. À äî íåãî äåä,
îòåö…ìàòü.

È òóò íåíàâèñòü ÷¸ðíîé æãó÷åé ìóòüþ ïîäíÿëàñü â äóøå Àëåêñåÿ.
«Ìàòü-òî çà ÷òî? Ìàòü-òî? Ìàòü?… Êàê æå âñ  ̧ýòî ïðåêðàòèòü â íàøåì ðîäó?».
Çàñêðèïåëà, çàâèçæàëà ïðóæèíàìè ñòàðàÿ ïðîðæàâåâøàÿ êîéêà, êîãäà îí âñòàâàë ñ íå .̧ Àëåêñåé

òâ¸ðäîé ðóêîé îòêðûë îöèíêîâàííóþ äâåðü. Âïåðâûå â æèçíè îí ø¸ë íà íàðóøåíèå èíñòðóêöèè, íî
íè áîÿçíè, íè ðàñêàÿíèÿ íå èñïûòûâàë. Îí åù  ̧íå çíàë, ÷òî ñäåëàåò, íî ñèäåòü ïðîñòî òàê, â áåçäåé-
ñòâèè, íå ìîã.

Îòêðûâ ñåéô è äîñòàâ êîíòåéíåð, Àëåêñåé ñåë çà ñòîë è ñêðóòèë êðûøêó. Ñ òðåñêîì ïîñûïà-
ëèñü íà êîëåíè è áóðûìè ïÿòíàìè çàñâåòèëèñü íà áåëîì õàëàòå êóñêè çàñîõøåãî ñóðãó÷à. Îí äîñòàë
öåëëîôàíîâûé ìåøî÷åê, âûñûïàë ñîäåðæèìîå íà ñòîë, âçÿë ãîðñòü çîëîòà â ðóêó. Ìåòàëë áûë òÿæ -̧
ëûì è õîëîäíûì, ñêîëüçêèì. Ñóäîðîãà áîëè èñêàçèëà ëèöî Àëåêñåÿ, è îí ïîñïåøíî îòøâûðíóë çîëîòî
â ñòîðîíó.

Ïî òåëåâèçîðó â êîòîðûé óæå ðàç ïîâòîðÿëè «Âîëãó-Âîëãó». Äàæå óñòàâøèå ïîñëå äâåíàä-
öàòè÷àñîâîé ñìåíû ñòàðàòåëè íå óøëè îòäûõàòü, à ñèäåëè îêîëî òåëåâèçîðà â ñîñåäíåì îò êîíòîðû
äîìèêå. Çäîðîâûé ìóæñêîé ãîãîò äîíîñèëñÿ ñêâîçü îòêðûòûå ôîðòî÷êè íà óëèöó. È êàçàëîñü, íå áóäåò
êîíöà ïåñíÿì, ëþáâè, ñëó÷àéíîñòÿì, ãëóïîñòÿì, íåóäà÷àì è ðàäîñòíûì âñòðå÷àì. Çðèòåëè áûëè â
îæèäàíèè ñ÷àñòëèâîé ðàçâÿçêè, êîãäà åëå ñëûøíûé, ñóõîé, êîðîòêèé âûñòðåë, ïîäîáíî íåâåðîÿòíîé
ñèëû ãðîìó, ïðèâ¸ë ëþäåé â çàìåøàòåëüñòâî, çàñòàâèâ îöåïåíåòü. Çàòåì øóì îòêèäûâàåìûõ òàáóðå-
òîê, òîïîò ñàïîã, ãóë âîçáóæä¸ííûõ ãîëîñîâ íàïîëíèëè äîìèê. Òîëêàÿñü ó âûõîäà, ëþäè âûáåãàëè íà
óëèöó.

Ñêîïîì âîðâàëèñü â êîìíàòó ñú¸ìùèêà. Àëåêñåé ëåæàë ñ ðàçâîðî÷åííûì ÷åðåïîì íà ñòîëå.
Îí âûñòðåëèë ñåáå â ðîò. Îïóùåííàÿ ðóêà ïëåòüþ âèñåëà âäîëü òåëà. Íà ïîëó âàëÿëñÿ ïèñòîëåò ñèñòå-
ìû Ìàêàðîâà. Êàøåîáðàçíàÿ, ãóñòàÿ êðîâü çàáðûçãàëà ñòåíû, ïîòîëîê è áîëüøîé ðàñïëûâøåéñÿ ëó-
æåé çàëèëà ñòîë. Â ýòîé ëóæå, îòðàæàÿ ñâåò ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè, òóñêëî ïîáë¸ñêèâàëè êðóïèíêè
çîëîòà.
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Ïðèâåç ÿ Ìàëûøà â Ìîñêâó íà ðóêàõ ïÿòèìåñÿ÷-
íûì ùåíêîì. Â âàãîíå ìåòðî âñå îò íåãî ãëàç îòîðâàòü
íå ìîãëè. Îäèí ìóæ÷èíà íå âûäåðæàë, ïîäîøåë: "Íè-
êîãäà òàêîé êðàñèâîé ñîáàêè íå âèäàë". Íà âñòðå÷íîì
ýñêàëàòîðå ëþäè, êàê ïî êîìàíäå, âñëåä íàì ãîëîâû ïî-
âîðà÷èâàëè. È ïîòîì íà ïðîãóëêàõ êòî-íèáóäü íåïðå-
ìåííî åëåé ìíå íà ñåðäöå ïðîëèâàë: "…Âñå-òàêè ëó÷-
øå íàøèõ ñîáàê íåòó…"

È áûëî îò÷åãî âîñõèòèòüñÿ. Ìàëûø íàñòîëüêî ÷åð-
íûé, ÷òî âåñü ïåðåëèâàåòñÿ êàê çîëîòî íà ñîëíöå. Äà-
ìî÷êè ñ òàêñàìè íåðåäêî èíòåðåñîâàëèñü: ÷åì ÿ åãî ìîþ.
Ïåðåäíèå ëàïêè äî êîëåí â áåëûõ ÷óëêàõ, à çàäíèå òîëüêî
ñëåãêà òðîíóòû áåëîé êðàñêîé. Íà ãðóäè íå ïðîñòî êëàñ-
ñè÷åñêèé äëÿ ëàéêè óçêèé áåëûé ãàëñòóê îò ïîäáîðîä-
êà äî æèâîòà, íî ñ øèðîêîé ïîïåðå÷èíîé ïîñðåäèíå -
íå ãàëñòóê, à êðåñò. Óøè áîëüøèå, ïî÷òè êàê ó îâ÷àðêè.
Êðóïíûå ëàéêè îáû÷íî êîðåíàñòûå, à Ìàëûø ñòðîåí,
ëåãîê. Õîäèò, êàê öèðêîâàÿ ëîøàäêà, ïðèòàíöîâûâàÿ.
"Äâîðÿíñêîé" êðîâè ó íåãî äîáðàÿ ïîëîâèíà, íî êàê äâå
êàïëè âîäû ïîõîæ íà çûðÿíñêóþ ëàéêó â çíàìåíèòîé
êíèãå î ñîáàêàõ Ë.Ï.Ñàáàíååâà. Ãëàçà ó Ìàëûøà ïðå-
êðàñíåå, ÷åì ó òðåïåòíîé ëàíè. Íå òîëüêî äåâ÷îíêè ïðè-
õîäèëè îò íèõ â âîñòîðã; äàæå ëþäè ñ îõëàäåâøèì ñåð-
äöåì îñòàíàâëèâàëèñü, äèâèëèñü íà ñåáÿ, ïîêà÷èâàëè
ãîëîâîé, ÷òî íà êàêóþ-òî ñîáàêó çàãëÿäåëèñü…

Ñëó÷àëèñü, êîíå÷íî, è íåïðèÿòíîñòè èç-çà êðàñîòû
Ìàëûøà. Îäíàæäû âûñêî÷èë èç ðîñêîøíîé èíîìàðêè
íåêòî â ÷åðíîì ïàëüòî äî ïÿò: "Ïðîäàé ñîáàêó. ß õîðî-
øî çàïëà÷ó". Ãîâîðþ: "Íå ïðîäàåòñÿ". À îí íå îòñòàåò:
"ß î÷åíü õîðîøî çàïëà÷ó", - è ïîëåç çà äåíüãàìè â êàð-
ìàí, à ñàì çà÷åì-òî ïî ñòîðîíàì îãëÿäûâàåòñÿ. Äåëî
áûëî âå÷åðîì, íàðîäó ïî÷òè íèêîãî, â ìàøèíå çà ïîëó-
òåìíûìè ñòåêëàìè, âèæó, ñèäÿò òàêèå æå, - âûñêî÷àò,
ñõâàòÿò Ìàëûøà è óåäóò, îò íèõ ÷åãî óãîäíî ìîæíî
îæèäàòü. Õîòåëîñü êðèêíóòü, ÷òî çà áîãàòñòâà âñåé çåì-
ëè ÿ Ìàëûøà íå ïðîäàì, íî ñêàçàë ÿ, ñëàâà Áîãó, äðó-
ãîå: "Ìíå äåíüãè íå íóæíû". Ìîè ñëîâà ïîòðÿñëè, îí
òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü ñ îòêðûòûì ðòîì, à ìû áûñòðî ïî-
øëè ê äîìó.

Íî áîëüøå âñåãî äîñàæäàëè îõîòíèêè. Çàëþáîâàâ-
øèñü íà ëàÿ÷üþ êðàñîòó Ìàëûøà, íåïðåìåííî ñïðàøè-
âàëè: "Ðàáî÷àÿ?" ß âèíîâàòî ðàçâîäèë ðóêàìè. Êîíå÷-
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åðòèêàëü

íî, íà ìåíÿ - ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä: òàêóþ ñîáàêó çàãóáèë. Äëÿ îõîòíèêîâ, åñëè îõîòíè÷üÿ
ñîáàêà íå îõîòèòñÿ, çíà÷èò, îíà æèâåò áåññìûñëåííî - ïðåâðàòèëè åå â ñîáà÷êó äëÿ áàëîâ-
ñòâà. Ñòàíîâèëîñü áîëüíî - ÿ äàæå æàëîâàëñÿ æåíå, ìîë, íå áóäó æå íà óëèöå ïåðâîìó âñòðå÷-
íîìó îáúÿñíÿòü, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ â òàåæíîì ñèáèðñêîì ñåëå è õîäèë íà îõîòó ñ äðóãîì Ìèøêîé
óæå â äâåíàäöàòü ëåò - ñòðåëÿë çàéöåâ, ðÿá÷èêîâ, êóðîïàòîê, ïîòîì êàê-òî óáèë áåëêó, à øêóð-
êó ñíèìàòü íå óìåë è áðîñèë åå íà ñòîëå íà âåðàíäå. Îíà çàìåðçëà êàê æèâàÿ - èäåøü ìèìî,
ãëÿíåøü â ãëàçêè, è òàê æàëêî-æàëêî åå ñòàíåò. À òóò åùå ìàòü çàëàäèëà: "Çà÷åì óáèë çðÿ". Äî
òîãî ÿ äîøåë, ÷òî ïîäàðèë ðóæüå äâîþðîäíîìó áðàòó è äàë çàðîê áîëüøå íå îõîòèòüñÿ.

Îäíàæäû ÿ âñå æå ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ î÷åðåäíîìó îõîòíèêó, íî îí íåìèëîñåðäíî
ïðåäëîæèë îòäàòü Ìàëûøà äðóãîìó. Íåñêîëüêî ëåò ÿ ìîë÷à òåðïåë îáâèíåíèÿ, à â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïåñüêà íàø òàêóþ ðàáîòó äåëàåò, êàêàÿ íè îäíîé ñîáàêå íà
çåìëå è íå ñíèëàñü, è ïîòîìó ÿ èìåþ ïîëíîå ïðàâî îòâå÷àòü: "Ðàáî÷àÿ". Íî èìåííî ñ òåõ ïîð
îõîòíèêè ïåðåñòàëè ñïðàøèâàòü, âèäèìî, íà ìíå óæå áûëî íàïèñàíî, ÷òî óæ ó ìåíÿ-òî ñîáà-
êà òàêàÿ ðàáî÷àÿ è èñòîðèÿ ñîáà÷üÿ ó íàñ ñîâñåì íåîáûêíîâåííàÿ è íà÷àëàñü çàäîëãî äî ðîæ-
äåíèÿ Ìàëûøà, â ñàìîì ðàííåì ìîåì äåòñòâå, à, ìîæåò, è ðàíüøå…

*       *       *
Áûëî ìíå ãîäà ÷åòûðå, íå áîëüøå. Ïðèøëè â ãîñòè ê áàáóøêå, à âîçëå êðûëüöà ïîëçàåò

ìèëûé ÷åðíûé ùåíîê. Êîíå÷íî, ÿ ñõâàòèë åãî, ïðèæàë ê ãðóäè, ïîöåëîâàë, íî áàáóøêà ñòðîãî
ñêàçàëà: "Áðîñü ñåé÷àñ æå - íå÷åãî ïîâàæàòü". Äóøà íå ñîãëàñèëàñü, íî ÿ îïóñòèë ùåíêà íà
çåìëþ. Êîãäà  ïðèøëè â ñëåäóþùèé ðàç - åãî óæå ïðèâÿçàëè íà âåðåâêó ê æåëåçíîé ãèðå. Îí
æàëîáíî ñêóëèë è âñå ïûòàëñÿ îñâîáîäèòüñÿ. Íåâîëüíî çàêàïàëè è ó ìåíÿ ñëåçû, à áàáóøêà,
ñóðîâî âçãëÿíóâ, âïåðâûå ñêàçàëà, ÷òî ÿ íå èõ êðîâè - îòöîâñêîé. Êîãäà Øàðèê ïîäðîñ è ñòàë
ñäâèãàòü ãèðþ ñ ìåñòà, åãî ïîñàäèëè íà öåïü â äàëüíåì óãëó äâîðà.

À âî âòîðîì èëè òðåòüåì êëàññå ÿ ïðî÷èòàë â "Ðîäíîé ðå÷è" ðàññêàç "Çèìîâüå íà Ñòóäå-
íîé". Â ãëóõîé òàéãå æèëè ñòàðèê Åëåñêà ñ ñîáàêîé Ìóçãàðêî. Ëþáèëè îíè äðóã äðóãà, êàê
ðåäêî áûâàåò. Æèëè-ïîæèâàëè: îõîòèëèñü, ðûáó ëîâèëè, íå ðàç ñïàñàëè äðóã äðóãà îò ìåäâå-
äåé äà âîëêîâ. "Ìóçãàðêî Áîã ìíå ïîñëàë, - ðàçìûøëÿë Åëåñêà, - íå ëàäíî ýòî ïðî ïñà ãîâî-
ðèòü, à òîëüêî îíî ïîõîæå…" Îäíîãî íå õâàòàëî ñòàðèêó - õðàìà, êóäà â ïðàçäíèêè äîáðûå
ëþäè õîäÿò. À íà Ñòóäåíîé âîëêè îáåäíè çàâûâàëè, òàê ÷òî îí ñàì ñëóæáó ïåë è ñî ñëåçàìè
òîæå ìîëèëñÿ.

Âåñíîé Áîã èì ãîñòåé ïðèñûëàë - ñ òåïëîãî ìîðÿ ïòèöû ïðèëåòàëè. Èõ Åëåñêà íå òðîãàë,
ñ÷èòàë, ÷òî ïåðåëåòíàÿ ïòèöà - òðóäíèöà ïåðåä Áîãîì. Òîëüêî îñåíüþ áîëüíûõ, îñòàâøèõñÿ â
ïîëûíüÿõ, ïðèøèáàë èç æàëîñòè - ÷òî èì ìàÿòüñÿ-òî, âñå ðàâíî ñãèáíóò.

Íî ïðèøëà îäíàæäû óæ î÷åíü ñòóäåíàÿ çèìà, òàê ÷òî Åëåñêà çàñêó÷àë è ïîïðîñèë ïðè-
âåçòè åìó ïåòóøêà, ÷òîáû îí ñêàçûâàë, êîòîðûé ÷àñ íà äâîðå. Êîãäà åãî ïðèâåçëè, ñòàðèê
íàñòîëüêî áûë î÷àðîâàí, ÷òî äàæå Ìóçãàðêî îòîøåë ó íåãî íà âòîðîé ïëàí. Ìíå áûëî áîëüíî,
÷òî îí ðîäíîìó Ìóçãàðêî, ñ êîòîðûì ñòîëüêî âìåñòå ïåðåæèòî, ïðåäïî÷åë êàêîãî-òî ãëóïîãî,
áåññåðäå÷íîãî ïåòóõà. È Ìóçãàðêî âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàáîëåë. Åëåñêà îïîìíèëñÿ,
çàáûë ïðî ïåòóõà, õîäèë çà Ìóçãàðêî, êàê çà ðîäíûì ñûíîì: "Íó, ãäå áîëèò, Ìóçãàðóøêî?" Íî
ïðîòèâ ñìåðòè ëåêàðñòâà íåò - Ìóçãàðêî óìåð íàêàíóíå Ðîæäåñòâà. ß ïëàêàë âìåñòå ñ Åëåñ-
êîé, ñëîâíî ýòî ÿ ïîòåðÿë ñàìîå ëþáèìîå, ðîäíîå ñóùåñòâî íà ñâåòå. Ñòàðèê íå õîòåë, ÷òîáû
âîëêè ñúåëè Ìóçãàðêî - òðè äíÿ äîëáèë ìåðçëóþ çåìëþ, ñäåëàë ìîãèëêó è ïîõîðîíèë âåðíî-
ãî äðóãà. Ïåòóõ ïî-ïðåæíåìó áóäèë åãî íî÷üþ ñâîèì êðèêîì, íî òåïåðü Åëåñêà íå ðàäîâàëñÿ,
à òîò÷àñ âñïîìèíàë Ìóçãàðêî, è äåëàëîñü åìó ãîðüêî è òîøíî äî ñìåðòè.

Ïåðåä ñíîì ÿ ìå÷òàë - âîò âûðàñòó, âîçüìó ñîáàêó, áóäåì æèòü ñ íåé â ñàìîé ãëóõîé òàéãå
è ñïàñàòü äðóã äðóãà îò ìåäâåäåé è ðûñåé, êàê Åëåñêà ñ Ìóçãàðêî… È, êîíå÷íî, ìíå áûëî
íåâûíîñèìî âèäåòü áàáóøêèíîãî Øàðèêà. Âñÿ åãî íåñ÷àñòíàÿ æèçíü ïðîøëà íà ìîèõ ãëàçàõ.
Îí è ñ öåïè íè ðàçó íå ñîðâàëñÿ, ïðîñèäåë â îäíîì óãëó. Êîãäà ÿ áûë óæå ïîäðîñòêîì, äÿäüêà
ñêàçàë: "Ïîðà Øàðèêà íà ñòåïü âåñòè - ñîâñåì ëàÿòü ïåðåñòàë". Ñ òîãî äíÿ, êîãäà íèêòî íå
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âèäåë, ÿ êèäàë â Øàðèêà êàìíè, íî âìåñòî ëàÿ îí ìîë÷à óõîäèë â áóäêó. Ëàÿòü åìó áîëüøå íå
õîòåëîñü, à, ìîæåò áûòü, è æèòü òîæå? Îäíàæäû ÿ ïðèøåë ê áàáóøêå è óâèäåë, ÷òî öåïü
âàëÿåòñÿ íà çåìëå, à âîçëå êðûëüöà ñíîâà ïîëçàåò ÷åðíûé ùåíîê...

Â äâåíàäöàòü ëåò ÿ âñå-òàêè óãîâîðèë ìàìó âçÿòü ùåíêà îâ÷àðêè, ïîîáåùàâ òàê âîñïè-
òàòü åãî, ÷òî õîòü íà ãðàíèöå ñëóæè. Â òî âðåìÿ "Íàä Òèññîé" áûë ëþáèìûì ìîèì ôèëüìîì.
ß ïëàêàë, êîãäà íàðóøèòåëü ãðàíèöû ïèíàë ñîáàêó â æèâîò, è îíà ïîëçëà è íå ìîãëà âñòàòü.
Çàòî êàê ÿ ðàäîâàëñÿ â êîíöå ôèëüìà: íà ïëîòó ñîáàêà óâåðíóëàñü è ñõâàòèëà íàðóøèòåëÿ çà
íîãó. Ýòî áûëà íàøà ïîáåäà…

Íàçâàë ÿ ùåíêà Óðàíîì. Êðàñàâåö áûë. Âñå îâ÷àðêè, êîòîðûõ ìíå äîâåëîñü âèäåòü, íà
ñàìîì äåëå íå ñåðîãî öâåòà, à ÷åðíîãî ñ ðûæèíîé, ñ áåëèçíîé. Óðàí æå áûë èìåííî ñåðîãî
öâåòà ñ ãîëóáûì îòëèâîì, ñ ÷åðíûì ðåìíåì íà ñïèíå. Ãëàçà ó íåãî áûëè ïî÷òè òàêèå æå
ïðåêðàñíûå, êàê ó Ìàëûøà, è ìîðäîé îíè î÷åíü ïîõîæè. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó Áîã òàê
ñäåëàë… Êóïèë ÿ â ãîðîäå êíèãó "Ñëóæåáíîå ñîáàêîâîäñòâî" è íà÷àë äðåññèðîâêó. Ìå÷òàë,
êàê Óðàí áóäåò õîäèòü ñî ìíîé ðÿäîì ïî âñåé äåðåâíå, êàê ëþäè áóäóò óäèâëÿòüñÿ, êàêîé îí
óìíûé äà îáó÷åííûé. Íî èìåííî â ýòî âðåìÿ ÿ âïåðâûå âëþáèëñÿ, çàáðîñèë ó÷åáó, ïåðåñòàë
ñëóøàòü ìàìó, öåëûìè äíÿìè øëÿëñÿ ïî óëèöå, è îáó÷åíèå Óðàíà çàêîí÷èëîñü íà êîìàíäå
"ñèäåòü"… À îí íå æäàë, îí ðîñ, ñòàíîâèëñÿ êðóïíîé çëîé îâ÷àðêîé, è åãî ïðèøëîñü ïîñà-
äèòü íà öåïü. Îí ñòðàøíî êèäàëñÿ ïðè âèäå ëþäåé, è îíè òîðîïèëèñü ïîñêîðåå âîéòè â ñåíè.
Ìàìà, êîíå÷íî, íàïîìèíàëà, êàê ÿ õâàñòàëñÿ, ÷òî óæ íàø-òî Óðàí íèêîãäà íå áóäåò ñèäåòü íà
öåïè. Ìíå áûëî ñòûäíî, æàëêî Óðàíà, íî, âûñëóøàâ åå, ÿ îïÿòü áåæàë íà óëèöó. Îäíàæäû
îíà îñòàíîâèëà ìåíÿ íà ïîðîãå è ïðÿìî ïðåäëîæèëà îòäàòü Óðàíà çíàêîìîìó îõîòíèêó, êîòî-
ðûé îáåùàë ñäåëàòü èç íåãî îõîòíè÷üþ ñîáàêó è ó êîòîðîãî Óðàíó, êîíå÷íî, áóäåò ëó÷øå, ÷åì
ó íàñ…

Íà äðóãîé äåíü îõîòíèê ïðèåõàë íà êîíå ñ ñàíÿìè. Áûëî ñîëíå÷íî, ìîðîçíî, ñíåã òàê è
ïåðåëèâàëñÿ çîëîòîì. ß íå çíàë, íà ÷òî îòäàþ Óðàíà, íî â ñåðäöå áûëî ïóñòî, äà åùå îõîòíèê
âñÿ÷åñêè ïîêàçûâàë, ÷òî îí áîèòñÿ. Ìîë, âîí êàêàÿ ó òåáÿ ñîáàêà ãðîçíàÿ. Ìíå áûëî ýòî
ïðîòèâíî, âåäü ñîáàêà-òî óæå íå ìîÿ. Íî ÿ ïî÷åìó-òî ÷óâñòâîâàë è ñåáÿ â åãî âëàñòè è äóðàö-
êè óëûáàëñÿ. Ìíå íå õîòåëîñü ñàìîìó ïðèâÿçûâàòü Óðàíà ê çàäêó ñàíåé, íî âñå-òàêè ÿ ïðèâÿ-
çàë… Ïîòîì ÿ ñèäåë â ñàíÿõ, Óðàí íà âåðåâêå áåæàë ñçàäè. Íà íåãî ëåòåëà çîëîòàÿ ñíåæíàÿ
ïûëü, îí ïðèæèìàë óøè, ùóðèë ãëàçà è îò ýòîãî êàçàëñÿ òàêèì ðàñòåðÿííûì, íå ïîíèìàþ-
ùèì, ÷òî æå ïðîèñõîäèò. ß ñìîòðåë, êàê óäàëÿåòñÿ ðîäíîé äîì, è ìíå êàçàëîñü, áóäòî íàñ
óâîçÿò â ÷óæèå êðàÿ…

Ýòîò äåíü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ íàâñåãäà âðåçàëñÿ â ìîþ äóøó. Çà÷åì-òî ÿ åùå ñèäåë â
äîìå îõîòíèêà, è îí ïîêàçàë â îêíî: "Ñåé÷àñ äðàòüñÿ áóäóò". Óðàí ñòîÿë íîñ ê íîñó ñ êðóïíîé
ëàéêîé. Äîëãî îíè êàê áû ïîäñòàâëÿëè äðóã äðóãó øåè äëÿ íàïàäåíèÿ è îäíîâðåìåííî ðà-
çîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû…

Ïîòîì ÿ ÷óòü íå êàæäûé äåíü õîäèë ïðîâåäûâàòü Óðàíà, íî îí íå ðàäîâàëñÿ ìíå. ß ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî è îõîòíèêó íå íðàâÿòñÿ ìîè ÷àñòûå ïðèõîäû, äà è ñàì óæå ïîíèìàë, ÷òî äàëüøå
òàê íåëüçÿ: íàäî ëèáî çàáðàòü Óðàíà íàçàä, ëèáî ïåðåñòàòü õîäèòü. Â î÷åðåäíîé ðàç ïðèäÿ ê
îõîòíèêó, ÿ óâèäåë ó àìáàðà ïóñòóþ öåïü. Îõîòíèê ðàññêàçàë, ÷òî âå÷åðîì îòïóñòèëè Óðàíà
ïîãóëÿòü ïî äâîðó, à îí âäðóã íàïàë íà ñûíà, è ïðèøëîñü åãî çàñòðåëèòü: "Øêóðà òàì, â ñåíÿõ
ëåæèò - èäè, ïîñìîòðè". Êîíå÷íî, ÿ íå ñòàë ñìîòðåòü øêóðó, à, íå ïîìíÿ ñåáÿ, âûáåæàë èç
äîìà. ß íå çäîðîâàëñÿ ñ îõîòíèêîì äî òðèäöàòè ëåò, õîòÿ ñðàçó ïîíÿë, âèíîâàò ÿ - ÿ ïîãóáèë
Óðàíà. Íî îõîòíèê ïî÷åìó-òî òîæå ïîñòðàäàë - îòìîðîçèë â òàéãå ïàëüöû ðóê è íîã, è òîò ñûí
åãî ïîãèá ïî ïüÿíêå. Èç âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîé îâ÷àðêè íåâîçìîæíî ñäåëàòü îõîòíè÷üþ ñî-
áàêó, ýòî êàæäûé îõîòíèê îòëè÷íî çíàåò, çàòî øêóðà Óðàíà òàêàÿ êðàñèâàÿ, ñåðî-ãîëóáàÿ…
íàâåðíîå áîãàòàÿ øàïêà èç íåå âûøëà…

Äî ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî Óðàí íå ïðîæèë ñâîè äåñÿòü ñîáà÷üèõ ëåò… Ïîòîì ëþäè ÷àñòî
ïðåäëàãàëè âçÿòü ùåíêà, íî ÿ â èñïóãå îòêàçûâàëñÿ…

Ðàáî÷àÿ  ñîáàêà
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åðòèêàëü

*   *   *
×åðåç òðèäöàòü ëåò, â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ìû ñ æåíîé äâà ãîäà

æèëè â íàøåì äåðåâåíñêîì äîìå. Æèëè êàê çàïðàâñêèå êðåñòüÿíå, ÷åì æåíà î÷åíü ãîðäèëàñü,
äàæå çàâåëè äâàäöàòü êóð. Íå õâàòàëî òîëüêî ñîáàêè, è æåíà âñå ïîäáèâàëà ìåíÿ ïðèîáðåñòè
ïîðîäèñòîãî ùåíêà. Ïîìíÿ Óðàíà, ÿ åå âñÿ÷åñêè îòãîâàðèâàë, ìîë, è òàê êîå-êàê êîíöû ñ
êîíöàìè ñâîäèì, è âîîáùå ñîáàê ïîêóïàòü íåëüçÿ, à íàäî ëèáî ïîäîáðàòü áåçäîìíîãî, ëèáî
âçÿòü ùåíêà îò ñîñåäñêîé ñîáà÷êè Æóëüêè, ñàìîé óìíîé è äîáðîé ñîáàêè íà ñâåòå. Îíà íå
çíàëà êîìàíä, íî ïîíèìàëà âñå ñëîâà, êîòîðûå ãîâîðèë õîçÿèí - æèëè îíè âäâîåì. Îí ëþáîâ-
íî âîð÷àë: "×åãî òû áîêà îòëåæèâàåøü, øëà áû â ïîëÿ ìûøåé ëîâèòü". Æóëüêà ñðàçó ïîäíè-
ìàëàñü ñ ïîëà, ïîäõîäèëà ê äâåðè è ïîòîì, âûéäÿ îò Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à, ÿ âèäåë, êàê îíà
çà îãîðîäàìè îòêàïûâàåò ìûøåé… Æåíà æå ñ÷èòàëà Æóëüêó ïðîñòîé äåðåâåíñêîé ñîáà÷êîé
è ïîòîìó ñ æåíñêîé õèòðîñòüþ íà âðåìÿ ïðåêðàòèëà ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó. Íî çà òðè äíÿ äî
Ðîæäåñòâà óòðîì çàøåë ðàäîñòíî âîçáóæäåííûé Àëåêñàíäð Èâàíû÷: "Æóëüòÿ îùåíèëàñü -
ïîøëè ùåíêîâ ñìîòðåòü". Æåíà íà ñåêóíäó çàäóìàëàñü è âäðóã îòâåòèëà ñ ðàäîñòíîé ðåøè-
òåëüíîñòüþ: "Ïîøëè", - è çíà÷èòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. ß ïîíÿë - òåïåðü äåâàòüñÿ ìíå
íåêóäà. Ñíîâà Óðàí ãëÿíóë â äóøó, íî â ýòîò ðàç ìíîé òîæå îâëàäåëà ðàäîñòíàÿ ðåøèòåëü-
íîñòü, è ÿ íå îòâåë ãëàçà: "Ïîøëè". Óâèäàâ òðè ìîêðûõ áåñôîðìåííûõ êîìî÷êà, æåíà áûëî
ïîêîëåáàëàñü, íî ÿ íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû ïî íàøåé âèíå ùåíêà óòîïèëè, è óæå òâåðäî
ðåøèë, ÷òî íà ýòîò ðàç ñäåëàþ âñå, ÷òîáû ìîÿ ñîáàêà áûëà ñ÷àñòëèâà. À óæ êàê áûë ñ÷àñòëèâ
Àëåêñàíäð Èâàíû÷ - âïåðâûå îò åãî Æóëüêè áðàëè ùåíêà! Îí ñðàçó çàñóåòèëñÿ, çàìîðãàë
çàáëåñòåâøèìè ñèíèìè ãëàçàìè: "Ïóñòü ìåñÿö ñ ìàòêîé ïîæèâåò, ïîòîì ÿ åãî ñàì ïðèíåñó".

Â íàøåì ñòàðîì äîìå áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî ìû õîäèëè â âàëåíêàõ è òîëñòåííûõ ñâèòå-
ðàõ, à ñïàëè â øàïêàõ. Ìàëûøà ïîìåñòèëè ñíà÷àëà íà ïå÷êó. Íî îí ïèùàë òàì, è ÿ áîÿëñÿ, ÷òî
óïàäåò ñ òàêîé âûñîòû è ðàçîáüåòñÿ. Ê âåëèêîé ðàäîñòè æåíû ïðèøëîñü ïîëîæèòü åãî íà
êðîâàòü ìåæäó íàìè. Îí ñðàçó çàáèëñÿ ê æåíå ïîä áî÷îê, è íåëüçÿ áûëî òî÷íî ñêàçàòü, êòî èç
íèõ áîëåå ñ÷àñòëèâ. Ïðàâäà, êîãäà Ìàëûø ïîäðîñ, ìíå âçáðåëî íà óì çàêàëÿòü åãî, è, êàê
æåíà íè îòãîâàðèâàëà, âå÷åðîì ÿ âûíîñèë Ìàëûøà â êðûòûé äâîð, îñòàâëÿë íà íî÷ü â ÿùèêå
ñ ñåíîì. Âèäåëè áû âû, êàê îí ãëÿäåë íà ìåíÿ, êîãäà ÿ óõîäèë, - ñåðäöå ïåðåâîðà÷èâàëîñü.
Âåñíîé, ÷óòü ïîòåïëåëî, Ìàëûø ñíîâà âîäâîðèëñÿ ìåæäó íàìè, è ÿ ñîãëàñèëñÿ ñ Íàäåé, ÷òî
èç-çà ìîåé ãëóïîñòè ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ ìû ïîòåðÿëè. Ñëåäóþùóþ çèìó ìû ïðîæèëè â ìîñêîâ-
ñêîé êâàðòèðå. Êîãäà âåðíóëèñü â äåðåâíþ, Ìàëûø, åñòåñòâåííî, ñòàë æèòü â äîìå. ×åñòíî
ñêàçàòü, ÿ ñîâñåì íå ïîæàëåë, ÷òî íå ñáûëàñü ìîÿ ìå÷òà, è Ìàëûø íå ñòàë, êàê åãî ìàìêà
Æóëüêà, òàêîé æå íåïðèõîòëèâîé äåðåâåíñêîé ñîáà÷êîé… Îãðîìíàÿ áóäêà òàê è ïðîñòîÿëà
çðÿ. Èíîãäà ëåòîì â æàðó Ìàëûø çàáèðàëñÿ â íåå è ñïàë ÷àñèê-äðóãîé. Íàø äðóã õóäîæíèê
Âàñèëèé òàê è íàðèñîâàë åãî, âûñóíóâøèì íîñ èç áóäêè. ß ïîòîì âñå ïîäøó÷èâàë íàä íèì,
÷òî íà ýòîé åãî êàðòèíå íåò ïðàâäû æèçíè, ÷òî îí ââîäèò ëþäåé â çàáëóæäåíèå - âåäü Ìàëûø
íèêîãäà íå æèë â áóäêå è íà öåïè ñèäåë çà âñþ æèçíü, ìîæåò áûòü, äíÿ òðè, êîãäà ïîäðóáàëè
äîì è ÿ áîÿëñÿ, ÷òî åãî ïðèäàâèò áðåâíîì èëè ïîä êîëåñî ìàøèíû îí óãîäèò…

Äî ãîäà Ìàëûø áûë ñàìûì âåñåëûì, ñàìûì èãðó÷èì ïåñèêîì íà ñâåòå, à ïîòîì â Ìîñê-
âå íåîæèäàííî ïðåâðàòèëñÿ â òàêîãî çàáèÿêó è äðà÷óíà, ÷òî æèçíü íàøà ñòàëà ñïëîøíîé
íåðâîòðåïêîé. Íà ïðîãóëêå çàçåâàåøüñÿ, ãëÿäü, îí óæå ñõâàòèëñÿ ñ êàêîé-íèáóäü ñîáàêîé, è
íàäî ñðî÷íî èõ ðàçíèìàòü. Äà ëàäíî áû ñ êàêîé ïîìåíüøå, à òî âñå ñ ðîòâåéëåðàìè, ñ îâ÷àð-
êàìè. Ðóêè-íîãè ó ìåíÿ ïîñòîÿííî áûëè â óêóñàõ è ñèíÿêàõ. À óæ îáëàÿòü êàæäóþ ìîñüêó
íàì íåïðåìåííî íàäî. Êàê íà ïðîãóëêó èäòè, òàê ìåíÿ ïðîñòî â æàð êèäàëî. Æåíà ñîâñåì íå
ìîãëà ñ íèì óïðàâèòüñÿ - âûøëà îäèí ðàç, îí ïîòàùèë åå, ñâàëèë ñ íîã è ñöåïèëñÿ ñ äîãîì.
Ëàäíî, õîçÿèí äîãà îêàçàëñÿ óìíûì èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì. Ïðèøëîñü ìíå öåëèêîì
âçÿòü Ìàëûøà íà ñâîå ïîïå÷åíèå. Äàæå çàáîëåòü ñ òåõ ïîð íåëüçÿ áûëî, íå òî ÷òî â áîëüíèöó
ëå÷ü. Æèçíü, êàê ãîâîðÿò, íàñòóïèëà âîåííàÿ. Áîëüíîé íå áîëüíîé - íà ïðîãóëêó èäè. Ðàíüøå
ÿ ÷àñòåíüêî ëþáîâàëñÿ âèíîì â ñòàêàíå è ëüñòèâûå æåíùèíû çàâëåêàëè ìåíÿ ñâîèìè ðåñíè-
öàìè - ñòàíîâèëñÿ ÿ, "êàê ñïÿùèé ïîñðåäè ìîðÿ". À êàê ñòàë Ìàëûø äðà÷óíîì, òàê ñðàçó ýòî
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îòðåçàëî. Ñèäèøü â òàêîé âåñåëîé êîìïàíèè, è ñåðäöå óæå íà÷èíàåò ãîâîðèòü, ìîë, îñòàíüñÿ
çäåñü íà íî÷êó; íî âñïîìíèøü Ìàëûøà, ïðåäñòàâèøü, êàê æåíà âûéäåò ñ íèì íà ïðîãóëêó,
êàê îí ñõâàòèòñÿ ñ áóëüòåðüåðîì, è òîò íà ãëàçàõ æåíû çàäóøèò íàøåãî ëþáèìîãî ïåñüêó,
ñðàçó âñòàåøü: "Ïðîñòèòå, ïîðà ê äîìó - ïåñèê ó íàñ". Ïîòîì ýòî ñòàëî  â ñåìüå ïðèñëîâüåì:
æåíà íà÷íåò æàëîâàòüñÿ, ÷òî íèêóäà ìû íå õîäèì, íå åçäèì, âñå òîð÷èì â äåðåâíå, ÷òî ó íàñ
òîñêà, à íå æèçíü, à ÿ åé: "Ïåñèê ó íàñ".

Äâåíàäöàòü ëåò ó íàñ îäèí ïóòü áûë: â äåðåâíþ è îáðàòíî. È ïóòü ýòîò áûë íàñòîëüêî
òÿæåë äëÿ ìåíÿ, ÷òî íå ïðèâåäè Áîã. Â ýëåêòðè÷êàõ, â àâòîáóñàõ òåïåðü ñîáàê ïîëíî, ïî÷òè
âñå íåîáó÷åííûå, áåç íàìîðäíèêîâ, à òî äàæå è áåç ïîâîäêîâ. Ñêîëüêî ðàç íàñ ïðîñèëè âûéòè
èç âàãîíà! Äà è ñàì ÿ óæå íå çíàë, êóäà íàì äåòüñÿ… Äàæå ìå÷òàë çàâåñòè äåëüòîïëàí è
ëåòàòü ñ Ìàëûøîì ïî âîçäóõó… À ïðîõîä ïî Ìîñêâå îò ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà äî íàøåãî
Ñòîëåøíèêîâà ïåðåóëêà ÷åãî ñòîèë! ×åðåç âåñü öåíòð íàäî ïðîéòè, à çäåñü òåïåðü â îñíîâíîì
íîâûå ðóññêèå ñî ñâîèìè ïèòáóëÿìè æèâóò - ðåïòèëèè ñ ðåïòèëèÿìè. Ñîáàêè ïîõîæè íà
êðîêîäèëîâ, è õîçÿåâà èõ òîæå - æèâåì ìû òåïåðü â ìèðå ðåïòèëèé è òåõíîëîãèé. Îäíàæäû ÿ
äî òîãî óñòàë óáåãàòü îò ðåïòèëèé è òÿíóòü íå æåëàþùåãî óáåãàòü Ìàëûøà, ÷òî, íàâåðíîå,
åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè íàñòîëüêî ðàññåðäèëñÿ íà íåãî, ÷òî íåñêîëüêî ðàç õëåñòàíóë ïî-
âîäêîì. Áëèçêî ñòîÿâøèé ìóæ÷èíà, âèäèìî, äàæå íå æåëàÿ âèäåòü ìåíÿ, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãî-
ëîâû, õìóðî ïîòðåáîâàë: "Ïðåêðàòè áèòü ñîáàêó". Õîòü ÿ â îòâåò è ìåòíóë ãíåâíûé âçãëÿä, íî
âñïîìèíàþ åãî âñþ æèçíü: "Ýõ, ìèë òû ÷åëîâåê, ñïàñèáî òåáå. Ïîáîëüøå áû òàêèõ íà áåëîì
ñâåòå áûëî. Òåïåðü ëþäåé áüþò, è íèêòî íå âñòóïèòñÿ". Î÷åíü ÿ æàëåþ, ÷òî íå ðàññêàçàë åìó,
êàê ëþáëþ Ìàëûøà. Âåäü îí, íàâåðíîå, äîëãî ïåðåæèâàë, ÷òî òàêàÿ ÷óäíàÿ ñîáàêà èçâåðãó
äîñòàëàñü…

Ñëàâà Áîãó, îäèí ÿ â äåðåâíþ ðåäêî åçäèë: îáû÷íî ñ æåíîé,  ñ äðóçüÿìè. Äàæå îäèí ðàç
êðåñòíûé Ãðèãîðüè÷ íàñ ñîïðîâîæäàë. Îäíàæäû îêàçàëèñü âñå çàíÿòû ïîçàðåç, è ìû ðåøè-
ëèñü ïîïðîñèòü íàøåãî çíàêîìîãî Êîñòþ, âîëüíîãî ïîýòà, æèâøåãî â ïîñåëêå íåäàëåêî îò
íàøåé äåðåâíè. Îí íåîæèäàííî ñîãëàñèëñÿ è ïðèåõàë â Ìîñêâó â òîò æå äåíü. Ñ òåõ ïîð
íà÷àëàñü íàøà äðóæáà. Ïîìîã ÿ Êîñòå çàâÿçàòü ïèòü âèíî, ïîòîì, ïðàâäà, îí ñîðâàëñÿ, íî óæå
íàó÷èëñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ, äåðæàòüñÿ ïîäîëãó - óçíàë è õîðîøî çàïîìíèë ïðåêðàñíîñòü òðåç-
âîé ÷èñòîé æèçíè. ×àñòåíüêî îí åçäèë ñ íàìè â Ìîñêâó è îáðàòíî, íåñêîëüêî ðàç îñòàâàëñÿ ñ
Ìàëûøîì â äåðåâíå. Êàê îñòàíåòñÿ, òàê íåïðåìåííî ïîäáîðêó îòëè÷íûõ ñòèõîâ íàïèøåò.
Îäíàæäû îñåíüþ äàæå öåëóþ êíèæêó ñîòâîðèë. Êîãäà Êîñòÿ ïûòàëñÿ ñêàçàòü êàêèå-òî áëà-
ãîäàðñòâåííûå ñëîâà, ÿ åìó ïðÿìî îòâå÷àë: "Òû íå ìíå, òû Ìàëûøó ñïàñèáî ãîâîðè".

ß áûë èñêðåíåí - åñëè áû íå Ìàëûø, òî åäâà ëè áû ïîäðóæèëñÿ ñ Êîñòåé. Ñíà÷àëà îí ìíå
äàæå íå íðàâèëñÿ. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ âñå äåëàòü ñàì, à Êîñòÿ äàæå ãâîçäü â ñòåíó âáèòü íå
óìåë, è ïîëû â äîìå åìó ìàòü ïðèõîäèëà ìûòü…Çàòî çèìîé è ëåòîì õîäèë îí â øèðîêîïîëîé
øëÿïå, èç ïîä êîòîðîé ñâèñàëè äëèííûå äåêàäåíòñêèå âîëîñû. È òîãäàøíèå åãî ñòèõè ðàç-
äðàæàëè ìåíÿ íåïîìåðíûìè ïðåòåíçèÿìè, îñâåùåííûìè ìíîæåñòâîì ñâå÷åé è çåðêàë… Â
ñòèõå, ãäå êîñòî÷êó ãðûçåò Ìàëûø, íàêîíåö-òî, ïîÿâèëàñü ëþáîâü, áëàãîäàðíîñòü. Äóìàþ,
îòñþäà íà÷àëàñü áîëüøàÿ ïîýçèÿ Êîñòè. È óæå íå ìàòü, à ñàì Êîñòÿ ïðèêëàäûâàë â ïîëåííè-
öó â ñàäó ïðèâåçåííûå äðîâà… Áîëüøå äåñÿòè ëåò ìû âñòðå÷àëèñü ñ Êîñòåé ÷óòü íå êàæäûé
äåíü. Ó êîãî áûëà òàêàÿ ðîñêîøü îáùåíèÿ, äðóæáû?! ×àñòî ëè ìû âñòðå÷àåìñÿ ñî ñâîèìè
äðóçüÿìè?..

Ìàëûø âîîáùå ñòàë äëÿ ìåíÿ ïàëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé. Æåíà âçáóíòóåòñÿ, ìîë, íå ïðè-
åäó ê âàì áîëüøå â äåðåâíþ, à ÿ åé, áåç âñÿêîãî ïèñüìà, ôîòîãðàôèþ â êîíâåðò, ãäå ìû â
îáíèìêó ñ Ìàëûøîì ïðèñëîíèëèñü ê íàøåìó áðåâåí÷àòîìó äîìó, ñìîòðèì ïðÿìî â äóøó - è
æåíà, âìåñòî Êàâêàçà, íà âåñü îòïóñê - â íàøó äåðåâíþ. Ñ äðóãîì Âàñåé ïîññîðèëñÿ, è åìó
ýòó ôîòîãðàôèþ â ïèñüìå - ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ñìóùåííî ñòó÷èò â îêíî íàøåãî äåðå-
âåíñêîãî äîìà, è Ìàëûø, íàø ïåñüêà, ñëàâíûé äðóã, ñ÷àñòëèâî ëàåò íà íåãî. È ñêîëüêî ïîòîì
ðàäîñòè... Ïåñèê ó íàñ…

Íî â äåðåâíþ ìû åçäèëè îáû÷íî ðàç â ìåñÿö, à â Ìîñêâå - ïðîãóëêè êàæäûé äåíü ïî äâà-

Ðàáî÷àÿ  ñîáàêà
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åðòèêàëü

òðè ðàçà. Îñîáåííî òÿæåëî âå÷åðîì. Çà äåíü è òàê-òî óñòàíåøü, à òóò åùå â òåìíîòó èäòè: çà
êàæäûì êóñòîì áóëüòåðüåð ÷óäèòñÿ. Îäíàæäû âå÷åðîì çàñóïîíèë ÿ Ìàëûøà, íàìîòàë êàê
íàäî ïîâîäîê íà ðóêó è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîñòî íå ìîãó âûéòè çà äâåðè. Ñåë è ñèæó.
Æåíà ïîäîøëà: "Òû ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?" ß ìîë÷ó, è îíà ïîíÿëà: "Äàâàé, ïîìîëèìñÿ".
Âñòàëè, ïðî÷èòàëè íåñêîëüêî ìîëèòâ, êîòîðûå çíàëè íàèçóñòü, - íàøëèñü îòêóäà-òî ñèëû
âûéòè. Ñ òîãî âå÷åðà ñòàë ïåðåä âûõîäîì ñ Ìàëûøîì ìîëèòâû ÷èòàòü. Ïîòîì çàìåòèë — êàê
òîëüêî íå ïîìîëèøüñÿ èëè ïëîõî ïîìîëèøüñÿ - ðóêàìè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîìàøåøü - òàê î÷åíü
òðóäíî ïîðîã ïåðåøàãíóòü è íà óëèöå îò ñîáñòâåííîé òåíè øàðàõàåøüñÿ. È íå äàé Áîã ñ
æåíîé ïåðåä ïðîãóëêîé ïîðóãàòüñÿ, ðàññåðäèòüñÿ íà êîãî-íèáóäü - íåïðåìåííî ñ êàêèìè-
íèáóäü ðåïòèëèÿìè âñòðåòèøüñÿ íîñ ê íîñó, è ïðèõîäèòñÿ, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, óáåãàòü ñëîìÿ
ãîëîâó. Ïîòîìó ÿ óìîëÿë æåíó: çàïîìíè õîðîøåíüêî, íåëüçÿ ïåðåä ïðîãóëêîé ìíå ãíåâàòüñÿ -
ìîæåì ìû ñ Ìàëûøîì ïðîñòî-íàïðîñòî ïîãèáíóòü. ß íè÷óòü íå ïðåóâåëè÷èâàë; íåñêîëüêî
ðàç ìû ïåðåáåãàëè äîðîãó ïðÿìî ñðåäè íåñóùèõñÿ ìàøèí… Íî ïî÷åìó-òî èìåííî ïåðåä
ïðîãóëêîé æåíà âäðóã íà÷èíàëà ññîðèòüñÿ èç-çà êàêîé-íèáóäü ÷åïóõè, âûÿñíÿòü, êàê ìû äàëüøå
áóäåì æèòü… ß äàæå èíîãäà äóìàë î ðàçâîäå, íî âñïîìíèøü ïðî Ìàëûøà è äàëüøå òåð-
ïèøü. Îí âåäü åå ëþáèò íå ìåíüøå ìåíÿ, ÷òî æå åìó, ðàçîðâàòüñÿ? Êîãäà â ëóãàõ èëè â ëåñó
ìû ðàñõîäèìñÿ  â ðàçíûå ñòîðîíû, Ìàëûø ñíà÷àëà ìå÷åòñÿ, íî ïîòîì âñå æå áåæèò çà ìíîé.
Çàòî ê æåíå îí áîëåå íåæåí. Ìîæåò áûòü, ìû áû è ðàçâåëèñü, íî ïåñèê ó íàñ…

Ñ ãîäàìè êàê-òî íåçàìåòíî ñîñòàâèëîñü öåëîå ìîëèòâåííîå ïðàâèëüöå, êîòîðîå íåïðå-
ìåííî ÿ ÷èòàë ïåðåä ïðîãóëêîé ñ Ìàëûøîì. Åñòåñòâåííî, íà÷èíàëîñü îíî ñ ìîëèòâû êðåñòó:
"Îãðàäè íàñ, Ãîñïîäè, ñèëîþ ×åñòíàãî è Æèâîòâîðÿùàãî Òâîåãî Êðåñòà, è ñîõðàíè íàñ îò
âñÿêàãî çëà". Ìàëûø äî òîãî åå âûó÷èë, ÷òî äðóãèå ìîëèòâû ìîæíî ÷àñàìè ÷èòàòü - îí è
óõîì íå ïîâåäåò, íî ñòîèò ïðîèçíåñòè: "Îãðàäè íàñ, Ãîñïîäè…", - ñðàçó äåëîâèòî ïîäõîäèò,
ñìîòðèò â ãëàçà: "Íó, ÷òî, íà ïðîãóëêó?" - ëîæèòñÿ ðÿäûøêîì è êëàäåò ãîëîâó ìíå íà ëåâóþ
íîãó. Êîíå÷íî, ìîëèëñÿ ÿ îïòèíñêîìó ñòàðöó Ôåîäîñèþ, ó êîòîðîãî íà ãëàçàõ óáèëè åãî ëþ-
áèìîãî âîðîíà; ñâÿùåííîìó÷åíèêó Âëàñèþ, ïîêðîâèòåëþ æèâîòíûõ; ïðåïîäîáíîìó Ãåðàñè-
ìó, ïîâñòðå÷àâøåìó â ïóñòûíå ëüâà, êîòîðûé ïîêàçàë ñâÿòîìó ðàñïóõøóþ áîëüíóþ ëàïó.
Ãåðàñèì ïîæàëåë Áîæüþ òâàðü, âûíóë çàíîçó, îáðàáîòàë è ïåðåâÿçàë ðàíó. Áëàãîäàðíûé ëåâ
íàñòîëüêî ïîëþáèë ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ, ÷òî âåçäå õîäèë çà íèì è áûë ïîñëóøåí, êàê ñîáàêà,
äàæå ïàñ îñëà. Êîãäà Ãåðàñèì óìåð, ëåâ áèëñÿ ãîëîâîé î åãî ìîãèëó è óìåð íà íåé… Ïðîñèë
ÿ òàêæå ìîëèòüñÿ çà íàñ ñòàðöà Íèêîëàÿ Ãóðüÿíîâà, óìîëèâøåãî Ìèëîñåðäíîãî Ãîñïîäà îæè-
âèòü åãî ëþáèìîãî êîòà Ëèïó. Íó è, êîíå÷íî, îáðàùàëñÿ ê çåìëÿêàì Ìàëûøà, âñåì ñâÿòûì
ìîíàñòûðÿ, íàõîäÿùåãîñÿ â òðåõ êèëîìåòðàõ îò íàøåé äåðåâíè.

Çàêàí÷èâàþ ïðàâèëüöå, Ìàëûø ðàäîñòíî âñêàêèâàåò, ñòàâèò ìíå ëàïû íà ãðóäü. Â ïîñëå-
äíèå ãîäû  ÿ óæå öåëèêîì ðàçäåëÿë åãî ðàäîñòü è äàæå ïðèîáðåë ñïîêîéñòâèå - ñòîëüêî ëåò
Ãîñïîäü íàñ íèêîìó â îáèäó íå äàâàë. Íåäàðîì ìû çàêàí÷èâàåì ïðàâèëüöå ïðîñüáîé: "Ãîñïî-
äè, íå ïîñðàìè ðàáîâ Òâîèõ". È íå ïîñðàìèë.

Ãóëÿåì îäíàæäû â ëåñîïàðêå ÌÃÓ. Ìàëûø óáåæàë ñëèøêîì äàëåêî, òàê ÷òî ÿ åãî èç âèäó
ïîòåðÿë. Âäðóã ñëûøó â òîé ñòîðîíå ñòðàøíîå ðû÷àíèå ñîáàê, çâóêè ñõâàòêè. Ïîáåæàë ÷òî
åñòü ìî÷è; âèæó, íàâñòðå÷ó ëåòèò Ìàëûø, à çà íèì îãðîìíûå ðîòâåéëåð è áîðäîññêèé äîã.
Ñðàçó  ïîíÿë — äàæå âäâîåì íàì ñ íèìè íå ñïðàâèòüñÿ; áîëåå òîãî, èç-çà ìåíÿ-òî Ìàëûø
ñåé÷àñ è ïîãèáíåò. Ìàëûø òàê áûñòðî áåãàë, ÷òî îäíàæäû äîáûë çàéöà-îñåííèêà è, êîíå÷íî,
ýòèì ðåïòèëèÿì íèêîãäà áû åãî íå äîãíàòü; íî âåäü îí íè çà ÷òî ìèìî ìåíÿ íå ïðîáåæèò è
íà÷íåò ñ íèìè äðàòüñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Ãëàçà íåâîëüíî âîêðóã äóáèíó èùóò, õîòÿ
ïîíèìàþ, ÷òî òîãäà è ìåíÿ ðàçîðâóò â êëî÷üÿ. Ìàëûø îñòàíîâèëñÿ, ðàçâåðíóëñÿ íàâñòðå÷ó
âðàãó. Ñåðäöå ñòó÷àëî: ÷òî äåëàòü? ÷òî äåëàòü? È âäðóã ÿ êðèêíóë: "Ñòîÿòü". Îáû÷íî â òàêèõ
ñëó÷àÿõ ðåïòèëèè äàæå õîçÿåâ íå ñëóøàþò, à òóò âñòàëè, êàê âêîïàííûå, â äåñÿòè øàãàõ îò
íàñ… ß, êàê âî ñíå, ñêàçàë Ìàëûøó: "Ðÿäîì", è ìû, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîøëè â äðóãóþ ñòîðî-
íó. Ïî÷åìó ÿ âäðóã êðèêíóë: ñòîÿòü? Ïî÷åìó îíè ïîñëóøàëèñü ìåíÿ, áóäòî ÿ âëàñòü íàä  íèìè
èìåþ? Ñ òåõ ïîð íè îäíîé äðàêè ó íàñ íå áûëî. Äâà ðàçà ïèòáóëè ïûòàëèñü ïåðåáåæàòü ê íàì
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÷åðåç ïóñòóþ äîðîãó - âäðóã, ñëîâíî ñ íåáà, ì÷èòñÿ èíîìàðêà, è ìû âèäèì, ÷òî ïèòáóëü, áóäòî
ìàøèíà óäàðèëà åãî ïî íîñó, â óæàñå áåæèò íàçàä ê ñâîåìó õîçÿèíó. Ïðàâäà, íàïðÿæåíèå
íåðâíîå  áûëî âñåãäà. Â êâàðòèðå  íàïðîòèâ æèë áóëüòåðüåð Ëàâðåíòèé. Åãî õîçÿåâà, êîíå÷íî,
ïî ñòîðîíàì íå ñìîòðåëè, äàæå èíîãäà â ïîäúåçäå áåç ïîâîäêà õîäèëè, òàê ÷òî ìíå ïðèõîäè-
ëîñü áûòü íà÷åêó. Ïðîáîâàë íåñêîëüêî ðàç ïîãîâîðèòü ñ íèìè, íî îíè, êàê áîëüøèíñòâî ñî-
âðåìåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé, îêàçàëèñü ãëóïû - ñ íèìè íè îäíó ìûñëü íåëüçÿ áûëî äîñêàçàòü
äî êîíöà, è îòâå÷àëè îíè âñåãäà, íå äîñëóøàâ. Íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿë ëèôò.
Åñëè îí ïîäúåçæàë ê íàøåìó ýòàæó, ìû ñ Ìàëûøîì  áûñòðî óõîäèëè â òàìáóð è âûãëÿäûâà-
ëè èç-çà ïðèêðûòîé äâåðè. Íà ïåðâîì ýòàæå, åñëè ÿ ñëûøàë õëîïàíüå âõîäíîé äâåðè, ãðîìêî
êðè÷àë: "Ìû ñ ñîáàêîé". Åñëè æå ïåðåä ëèôòîì îêàçûâàëñÿ Ëàâðåíòèé, ìû ïðîñòî óåçæàëè ê
ñåáå íà ýòàæ. Äî òîãî äîøëî, ÷òî ÿ êàê-òî ïîäóìàë, ìîë, äàâíî Ëàâðåíòèÿ íå âèäàëè, è ñðàçó
ñ ðàäîñòüþ ïåðåêðåñòèëñÿ: "Äàé Áîã íèêîãäà â æèçíè íå óâèäåòüñÿ". È òóò æå ïîíÿë, ÷òî è ñ
õîçÿåâàìè åãî ÿ òîæå áûë áû ðàä íèêîãäà â æèçíè áîëüøå íå óâèäåòüñÿ. Âåäü ýòî î÷åíü ïå-
÷àëüíûé ôàêò íàøåé æèçíè, ÷òî íå õî÷åòñÿ ñ ëþäüìè, ñ ñîñåäÿìè, âñòðå÷àòüñÿ, êàê ñ áóëüòå-
ðüåðîì. È ñî ìíîãèìè ëþäüìè íûí÷å òàê: ëó÷øå áû íå âñòðå÷àòüñÿ… Ïîòîìó ñòàðàëñÿ ÿ
áîëüøå æèòü â äåðåâíå. Òàì, ïðàâäà, òîæå ïðèõîäèëîñü ñ ïàëêîé õîäèòü è ìîëèòüñÿ íå ìåíü-
øå, íî òàì ïîêà ðåïòèëèé íåò, è ëþäè åùå óìåþò äîñëóøèâàòü äî êîíöà. À óæ â ïîëÿõ, â
ëóãàõ, â ëåñó áûëî íàøå ñ Ìàëûøîì öàðñòâî. Çà äåðåâíåé ÿ åãî ñðàçó îòïóñêàþ, è ÷àñà òðè
ìû íàñëàæäàåìñÿ êðàñîòîé. Ïîäõîäèì ê íàøåìó ñàêñàóëó. Êîíå÷íî, ýòî íèêàêîé íå ñàêñàóë,
à îáû÷íûé êóñò ðàêèòû, âûðîñøèé äîâîëüíî äàëåêî îò ðåêè íà ïåñêå è ïîòîìó êðèâîé ìàëî-
ëèñòâåííûé, çà ýòî è íàçâàëè åãî "íàøèì ñàêñàóëîì". Ïîòîì, òîæå îò èçáûòêà ÷óâñòâ, ñàìûå
êðóïíûå êóëèêè ñòàëè "íàøèìè âàëüäøíåïàìè", èâû âîçëå ðåêè ñ óçêèìè ñåðåáðèñòûìè
ëèñòî÷êàìè - "íàøåé îëèâêîâîé ðîùåé", à ïîä êðûøåé äîìà æèëè ó íàñ íå ìàõîíüêèå òðÿñî-
ãóçêè, à "íàøè ïàâëèíû" - óæ î÷åíü îíè ïî-õîçÿéñêè ðàçãóëèâàëè ïî äâîðó…

Êîñòÿ òðè ãîäà íàçàä óìåð, íî ÿ æèâî ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíè âîò òàê æå ãóëÿëè ïî äâîðó, è
Ìàëûø, ïðåäñòàâèâ ëóíó ñûðîì, ïðîñèë Êîñòþ äîñòàòü åå ñ íåáåñ. Òèøèíà, òîëüêî åæèê
ðîêî÷åò, êàê ìîòîð÷èê, â òðàâå, è Ìàëûø èíîãäà íå âûäåðæèâàåò, êèäàåòñÿ ê íåìó ñ ëàåì. ß
ãîâîðþ: "Ìàëûøà, íå òðîãàé íàøåãî åæèêà, à òî îí óéäåò ê ñîñåäÿì, è íàì áåç íåãî ñòàíåò
ãðóñòíî". Èíîãäà ÷àéêè, ïðèëåòåâøèå ñ ðåêè íà íî÷ëåã, âäðóã ñ êðèêîì ñîðâóòñÿ ñ òîïîëÿ è,
ñëîâíî áåëûå êîðàáëèêè, óíåñóòñÿ â òåìíîé ñèíåâå íåáåñíîãî îêåàíà. Âäàëè çà ðåêîé êàêèå-
òî îãîíüêè äðîæàò âî òüìå, ñëîâíî ìà÷òû êîðàáëåé â íî÷íîì ïðîñòîðå. Òèøèíà òàêàÿ, ÷òî ñ
äîðîãè çà äåðåâíåé îò÷åòëèâî, ñëîâíî â äâàäöàòè øàãàõ, à íà ñàìîì äåëå, ìîæåò, â êèëîìåòðå
îò íàøåãî äîìà, çâó÷àò äâà ãîëîñà: ìóæñêîé è æåíñêèé. Îíè íåîáûêíîâåííî âîëíóþò äóøó -
íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ýòî èìåííî ìîëîäûå ãîëîñà. Î ÷åì îíè ãîâîðÿò? Êîíå÷íî, î ëþáâè.
Òàêèìè ìîëîäûìè ãîëîñàìè òîëüêî î ëþáâè è ãîâîðèòü…

À Ìàëûøó ëó÷øå âñåãî çèìîé â ëóãàõ. Ìíå æå - îïÿòü îäíè ïåðåæèâàíèÿ. Òî îí çà çàé-
öåì ïîãîíèòñÿ è óáåæèò àæ çà ãîðèçîíò, à ÿ âîëíóþñü: íå çàáëóäèëñÿ áû, â ÿìó íå óïàë áû, ê
÷óæîé îõîòå íå ïðèâÿçàëñÿ áû - îõîòíèêè òàêóþ ñîáàêó, êîíå÷íî, íå îòïóñòÿò… Òàê ÷òî,
êîãäà Ìàëûø ïðèïëåòàëñÿ íàçàä, âûñóíóâ ïëàìåííûé ÿçûê, ÿ ðàäîâàëñÿ åìó, êàê ñïàñåííî-
ìó. Äàæå âî ñíå ìíå íå áûëî ïîêîÿ - ÷àñòî ñíèëîñü, áóäòî Ìàëûø ïîòåðÿëñÿ. Îäíàæäû ïðî-
÷èòàë â ìåñòíîé ãàçåòå, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ó íàñ âîëêîâ ïîëíî è îíè äî òîãî ñîáàê íåíàâèäÿò,
÷òî äàæå ïðè ëþäÿõ íàïàäàþò íà íèõ. Íà äðóãîé äåíü èäó âäîëü ðåêè, Ìàëûø ìîé íà ëóãó
ìûøêóåò, âäðóã âñïîìíèë ÿ ýòó ñòàòüþ, è ñòàëî ñòðàøíî. Âîêðóã íà ìíîãî êèëîìåòðîâ íè
äóøè, òîëüêî èíîãäà âåðòîëåò ïðîëåòèò, è ÿ ÷óâñòâóþ ïî÷åìó-òî áîëüøóþ ðàäîñòü, ÷òî ìåíÿ
âèäÿò ëþäè, ëåòÿùèå ïî íåáó, ÷òî îíè äóìàþò îáî ìíå è íàâåðíÿêà æàëåþò, ÷òî òàê íèêîãäà è
íå óçíàþò, êòî ýòî òàêîé ñ ÷åðíîé ñîáàêîé ãóëÿåò ïî ëóãàì… Â ýòîò ðàç ìíå ñòàëî íå äî
ëèðèêè: åñëè ÷òî, âîëêè îáîèõ íàñ íåïðåìåííî ñúåäÿò, Ìàëûø âåäü ìåíÿ íå áðîñèò; õîòü
ñíîâà ðóæüå çàâîäè. Íåâîëüíî îãëÿäåëñÿ âîêðóã: êóäà íàì â òàêîì ñëó÷àå ñêðûòüñÿ? Âèæó,
íåêóäà. Ðàçâå  âîí íà òó îäèíîêóþ áåðåçó çàëåçòü? À êàê Ìàëûøà òóäà çàòàùèòü? È ïîòîì
åäâà ëè êòî ïðèåäåò, è óïàäåì ìû, çàìåðçøèå, ñ äåðåâà ïðÿìî âîëêàì â ïàñòü. Ðàçâå ÷òî âåð-

Ðàáî÷àÿ  ñîáàêà
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åðòèêàëü

òîëåò÷èêè ñ íåáà óâèäÿò? Òàêèå âîò áåçðàäîñòíûå ìûñëè ïðîíîñÿòñÿ â ãîëîâå, è âäðóã âèæó,
ïîñðåäè ëóãà ñòîèò… ëèñà. Âèäèìî, íàñòîëüêî çàìûøêîâàëàñü, áåäíàÿ, ÷òî íàñ ïðîçåâàëà.
Ñòîèò è íå çíàåò, ÷òî äåëàòü: äî ëåñà äàëåêî è äî ðåêè ñòîëüêî æå. Ïåðåêðåñòèëñÿ ÿ: "Ãîñïîäè,
ïîìîãè", è ê Ìàëûøó - íà ðåêå îãðîìíûå ïîëûíüè è ëåä åùå ñîâñåì òîíêèé. Åñëè òóäà ïîáå-
ãóò, íàâåðíÿêà óòîíóò. Óæ íå çíàþ, âñëóõ èëè ïðî ñåáÿ óìîëÿë ÿ åå ïîáåæàòü ê ëåñó, à ñàì
ì÷àëñÿ ê Ìàëûøó. Íå óñïåë, Ìàëûø óâèäàë ëèñó è ñ ëàåì, ñ ïëà÷åì êèíóëñÿ ê íåé. Òóò óæå
íèêòî è íè÷òî íå ìîæåò åãî îñòàíîâèòü. Ëèñà ïîáåæàëà ê ðåêå - ÿ ñîãíóëñÿ è çàñòîíàë îò
áåññèëèÿ. Çà êàêèå-òî ñåêóíäû îíè äîáåæàëè äî íåå è ñêðûëèñü ïîä áåðåãîì. Íàñòóïèëà
òèøèíà. Ìãíîâåííî äóøà îïóñòåëà. ß íå çíàë, êàê æèòü äàëüøå. Êàêîé-òî ãîëîñ âî ìíå âÿëî
ãîâîðèë: "Èäòè ê ðåêå - êàêîé ñìûñë? Ïîñìîòðåòü íà ïîëûíüþ? Çà÷åì?" Íî ïðåäñòàâèë, êàê
ïðèäó îäèí â ïóñòîé äîì, è òîøíî ìíå ñòàëî äî ñìåðòè. Ñðàçó øàãíóë â ñòîðîíó ðåêè, è âäðóã
÷üÿ-òî ðóêà ëåãëà ìåæ ìîèõ ëîïàòîê è ëåãîíüêî òîëêíóëà: "Áåãè". ß ïîáåæàë. Ñ ðåêè äîíåññÿ
ïðåäñìåðòíûé êðèê ìîåãî Ìàëûøà. Íåñìîòðÿ íà âàëåíêè ñ êàëîøàìè, íà âàòíûå øòàíû è
òåëîãðåéêó, íà ñíåã ïî êîëåíî, ýòè ïîëêèëîìåòðà ÿ ïðîëåòåë ìãíîâåííî. Îñòàíîâèëñÿ íà áå-
ðåãó è óâèäàë: â ïîëûíüå, ïîëîæèâ ïåðåäíèå ëàïû íà ëåä, îäíà ðîäíàÿ ÷åðíàÿ ãîëîâà íàä
âîäîé òîð÷èò, ìîé Ìàëûø. Áîÿñü, ÷òî êàæäóþ ñåêóíäó îí ìîæåò ñîðâàòüñÿ è óéòè ïîä ëåä, ÿ
íà õîäó ñêèíóë âàëåíêè, òåëîãðåéêó è, õîòÿ íè ðàçó íèêîãî âîò òàê íå ñïàñàë, îòêóäà-òî óçíàë,
÷òî ãëàâíîå íà ëüäó - íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, êàòèòüñÿ, êàê íà ëûæàõ. Ïîäêàòèëñÿ, ñõâàòèë Ìà-
ëûøà çà îøåéíèê. Ýòî áûëà òàêàÿ íå÷àÿííàÿ âåëèêàÿ ðàäîñòü. Íèêîãäà åå íå çàáóäó. Ïîòÿíóë,
à ñàì áåç ñòðàõà ñîâñåì ïîäóìàë: "Âîò ñåé÷àñ-òî ÿ ïðîâàëþñü, è ìû óòîíåì âìåñòå". Ëåä
ñòðàøíî çàòðåùàë, íî êàêèì-òî ÷óäîì ÿ íå ïðîâàëèëñÿ, õîòÿ áåëûå òðåùèíû, ñëîâíî ìîëíèè,
ðàçáåãàëèñü èç ïîä ìîèõ íîã âî âñå ñòîðîíû… Íà áåðåãó Ìàëûø âñòðÿõíóëñÿ âñåì òåëîì,
îáðàçîâàâ âîêðóã ñåáÿ ðàñ÷óäåñíóþ ðàäóãó, ÿ ñõâàòèë åãî, ïðîòåð øàðôîì è ìû ïîáåæàëè
äîìîé. Áûëî äâàäöàòü ïÿòü ãðàäóñîâ ìîðîçà, à íàì êèëîìåòðîâ ïÿòü ïî ñíåãó áåç äîðîãè…
Íî òàêàÿ áûëà â ñåðäöå ðàäîñòü âåëèêàÿ, ÷òî ÿ äàæå íå óñòàë…

Óòðîì Ìàëûø íèêîãäà íå øåâåëèëñÿ, ñëîâíî áîÿëñÿ ðàçáóäèòü ìåíÿ, íî ñòîèëî îòêðûòü
ãëàçà, ïåðåêðåñòèòüñÿ: "Âî èìÿ Îòöà, è Ñûíà, è Ñâÿòàãî Äóõà. Àìèíü", îí ñðàçó ñïðûãèâàë ñî
ñâîåé êðàñíîé êóøåòêè, ïîòÿãèâàëñÿ íà ïåðåäíèõ ëàïàõ è ñ ñèÿþùåé îò ðàäîñòè ìîðäîé, ðàñòî-
ïûðèâ óøè, ïîäõîäèë ê êðîâàòè. Ëèçíóâ òðè ðàçà â ðóêó èëè ïðÿìî â íîñ, ãëÿäåë: "Íó ÷òî, õîçÿèí,
æèçíü ïðåêðàñíà è óäèâèòåëüíà!" ß ñîãëàñíî îáíèìàë åãî, öåëîâàë ïðåêðàñíûå ãëàçêè: "Ïåñüêà,
òû íå ëàéêà ó íàñ, à ëàíüêà. Íå áûëî òàêèõ, íåòó, íî ïóñêàé áóäóò. Íàì íå æàëêî, ìû äàæå áóäåì
ðàäû".  Ïðî ñåáÿ ÿ, êîíå÷íî, ñî âñåì ñ÷àñòüåì ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêèõ-òî âñå-ðàâíî íå áóäåò… È ñ
íàñëàæäåíèåì íàçûâàë åãî çûðÿøåé, Ìóçãàðêîé ìîèì, ñûíóëüêîé Æóëüêè Èâàíû÷åâîé… À êàê
îí áåæàë íàâñòðå÷ó!  Åñëè ê âàì íèêòî íå áåæàë íàâñòðå÷ó - âû íå çíàåòå, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå. Ïîêà
ìèëàÿ ÷åðíàÿ ôèãóðêà Ìàëûøà ìåëüêàëà íà äîðîãå ìåæ òðàâ è öâåòîâ, äóøà îò ñ÷àñòüÿ óæå
ëþáèëà âåñü ìèð, à êîãäà îí ñ ïëà÷åì ðàäîñòè ïðûãàë íà ãðóäü, òóò óæ äóøà íàñòîëüêî ñòàíîâè-
ëàñü ÷èñòîé, ÷òî ïðîùàëà âñå-âñå îáèäû… Ñâîåé íåïîìåðíîé ëþáîâüþ Ìàëûø óìåë îòêðûòü
ëþáîå ñåðäöå. Â ïåðâûå ãîäû ðàçðóãàåìñÿ, áûâàëî, ñ æåíîé, è îíà ìîë÷èò äíÿìè, à äëÿ ìåíÿ ýòî
ñàìîå íåâûíîñèìîå. Êîãäà æå ïîÿâèëñÿ Ìàëûø, òî áîëüøå òàêîãî ãðåøíîãî ìîë÷àíèÿ ó æåíû íå
áûëî (îäèí ÷åëîâåê óäîñòîèëñÿ îò Áîãà ñâÿòîñòè òîëüêî çà òî, ÷òî íèêîãäà íå çàñûïàë ñ îáèäîé íà
êîãî-ëèáî - "íè ðàçó ñîëíöå íå çàõîäèëî âî ãíåâå ìîåì"). Òîëüêî îíà ëÿæåò íà êðîâàòü ëèöîì ê
ñòåíå, ÿ ñðàçó òèõîíüêî, îäíèìè ãëàçàìè, ïîäçûâàþ Ìàëûøà, ïå÷àëüíî íàáëþäàþùåãî çà íàøåé
ññîðîé. Îí ðàäîñòíî îæèâàåò, ïîäõîäèò ê æåíå, òû÷åòñÿ íîñîì åé â øåþ, â ðóêó. Îíà, ñêðåïÿ
ñåðäöå, íå øåâåëèòñÿ. Ìàëûø ãëÿäèò íà ìåíÿ, ìîë, âèäèøü, õîçÿéêà íå îòçûâàåòñÿ. ß îïÿòü æå
îäíèìè ãëàçàìè ïîêàçûâàþ, äàæå íåìíîæêî óêîðèçíåííî ïîêà÷èâàþ ãîëîâîé, äåñêàòü, òû óæå
äîëæåí ñàì çíàòü, ÷òî íóæíî äåëàòü. Ìàëûø, óìíèöà, çàïðûãèâàåò íà êðîâàòü, ñóåòñÿ íîñîì ê
ðóêàì, ïðèêðûâàþùèì ëèöî, ïûòàåòñÿ ðàçäâèíóòü èõ. Ó÷óÿâ íà ùåêå ñëåçû, íåæíî-ëàñêîâî ñëè-
çûâàåò èõ ñâîèì äëèííûì ÿçû÷êîì. Òàêîé îí ó íåãî áûë äëèííûé, ÷òî êîãäà Ìàëûø ñïàë, ñëîâíî
ëåïåñòîê ðîçû âûñîâûâàëñÿ èçî ðòà. ß èíîãäà  íå âûäåðæèâàë: òèõîíüêî ãëàäèë ýòîò "ëåïåñòîê" è
Ìàëûø ñðàçó ïðîñûïàëñÿ, íåäîóìåííî ãëÿäåë íà ìåíÿ, ìîë, ÷åãî òû.
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Êîíå÷íî, îò òàêîé ëþáâè ñàìîå îêàìåíåâøåå ñåðäöå ðàñòîïèòñÿ: æåíà ïåðåâîðà÷èâàëàñü
íà ñïèíó, îáíèìàëà Ìàëûøà. Åñòåñòâåííî, ÿ òóò êàê òóò, áóäòî áû òîæå òîëüêî ïîãëàäèòü
Ìàëûøà, ÷òî îí òàêîé óìíèöà-ðàçóìíèöà, ÷òî òàê ëþáèò õîçÿéêó… Êàê îí åå æäàë â äåðåâ-
íå! Ëÿæåò íà ìîé ñòîë ó îêíà è âñå ñìîòðèò-ñìîòðèò. Ïîäîéäó ê íåìó: "Íó, ÷òî, Ìàëûøà,
ñîâñåì õîçÿéêà çàáûëà íàñ. Îïÿòü êóäà-íèáóäü íà êðàé çåìëè ñîáðàëàñü. Íèêàê îíà íå ïîé-
ìåò, ÷òî ñ÷àñòüå ðÿäîì, ÷òî çà íèì íå íóæíî åçäèòü çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Âñåãî ëèøü ñåñòü íà
ýëåêòðè÷êó, è ÷åðåç òðè ÷àñà - âîò îíî ñ÷àñòüå. Íåò, Ìàëûøà, íå ëþáèò íàñ õîçÿéêà". Ìàëûø
æàëîáíî çàñâèñòèò ñâîèì ñâèñòîì, ïðèæìåòñÿ êî ìíå. Òóò óæ ÿ íà ïîïÿòíûé: "Äà øó÷ó ÿ,
Ìàëûøà. Õîçÿéêà íàñ ëþáèò áîëüøå, ÷åì ìû åå, è óìíåå îíà íàñ ñ òîáîé âî ñòî ðàç, íî ðàáîòà
ó íåå - îíà âåäü ÷åëîâåê äîáðîñîâåñòíûé, íå òî ÷òî íûíåøíèå ëþäè. Òàê ÷òî íå÷åãî íàì ñ
òîáîé õàíäðèòü, à íàäî íàì ãîðäèòüñÿ íàøåé õîçÿéêîé. Ïîøëè-êà ëó÷øå â ëóãà. Âåðíåìñÿ - à
îíà äîìà íàñ ñ óæèíîì ïîäæèäàåò". Ìàëûø âåñåëî âñêàêèâàåò, êëàäåò ìíå ëàïû íà ïëå÷è.

Âîçâðàùàÿñü ñ ïðîãóëêè, ìû âñåãäà ìå÷òàëè: à âäðóã õîçÿéêà è âïðàâäó ïðèåõàëà. È íå
íàäî íàì áûëî íèêàêîãî óæèíà, ëèøü  áû ïðèæàòüñÿ ê íåé ïîêðåï÷å è ñëóøàòü-ñëóøàòü
ðàññêàçû î ñòðàøíî äàëåêîé ìîñêîâñêîé æèçíè è ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ó íàñ åñòü íàø äåðåâåíñêèé
äîì… Êîãäà æåíà ïðèåçæàëà, ÿ ñíà÷àëà çàáèðàë ó íåå ïðÿìî ÷åðåç çàáîð ñóìêè, ïëàù, ÷òîáû
îíà ìîãëà ïðèêðûòü ðóêàìè ëèöî - èíà÷å Ìàëûø, ïîòåðÿâøèé îò ñ÷àñòüÿ ðàññóäîê, ìîã, êàê
ìû ãîâîðèëè, îøðàìèòü. Íàêîíåö, ÿ âïóñêàë Íàäþ âî äâîð. ×òî òóò ñ Ìàëûøîì äåëàëîñü!
Äóìàþ, îí ñàì íå ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì òâîðèòñÿ. Ñ æàëîáíûì ëàåì (ýòî áûë íå ëàé, à ïëà÷)
Ìàëûø ïðûãàë íà æåíó. È óæ êàê îí åé âûãîâàðèâàë, êàê âûãîâàðèâàë! Äàæå íå áîëüíî
ïðèêóñûâàë åé ðóêè. Âî âñåé åãî ÷óäåñíîé ôèãóðêå, â ãîëîñå ÿâíî çâó÷àëî: "×òî æå òû äåëà-
åøü?! Êàê æå òàê ìîæíî?! Âåäü ó íàñ ñåðäöå íå êàìåííîå". ß òîæå ñêâîçü ñëåçû ãîâîðèë:
"Íàêàæè åå, Ìàëûøà, íàêàæè - ñîâñåì çàáûëà íàñ". Ïîòîì îíè ëåæàëè â îáíèìêó. Ìàëûø
áåç êîíöà âñêàêèâàë - ëèçàë Íàäå ðóêè, ëèöî è õîäèë çà íåé ïî ïÿòàì, ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî îíà
èñ÷åçíåò. È ÿ òîæå õîäèë ïî ïÿòàì è òîæå áîÿëñÿ…

Êîãäà óìèðàëà òåùà, íàì ïðèøëîñü âìåñòå ñ æåíîé äâå íåäåëè æèòü â áîëüíèöå â Ìîñê-
âå, è ÿ âûíóæäåí áûë îñòàâèòü ïåñüêó íà ïîïå÷åíèå ñîñåäêè Êàïû. Êîñòÿ íà ýòîò ðàç îòêàçàë-
ñÿ îñòàòüñÿ è èìåííî ñ ýòèõ ïîð ïîêàòèëñÿ îí âíèç… Ïðîáûâ äåíü è íî÷ü â îäèíî÷åñòâå
(Êàïà ïðèõîäèëà ê íåìó äâà ðàçà â ñóòêè), óòðîì Ìàëûø çàáðàëñÿ â óãîë ïîä ëàâêó íà êóõíå
è íå âûõîäèë îòòóäà öåëûõ ÷åòâåðî ñóòîê. Îí âñåãäà çàáèâàëñÿ òóäà, êîãäà ìû ñ æåíîé ðóãà-
ëèñü. Ñíà÷àëà ñòàíîâèëñÿ ìåæäó íàìè è íà÷èíàë òðåáîâàòåëüíî ëàÿòü, ìîë, õâàòèò áåñà òå-
øèòü, à ïîòîì, åñëè íà íåãî öûêàëè, ïðÿòàëñÿ â ñâîé óãîë è íå âûëåçàë, ïîêà ÿ íå çâàë åãî íà
ïîìîùü äëÿ ïðèìèðåíèÿ.

Òàê âîò çàáðàëñÿ Ìàëûø ïîä ëàâêó è öåëûõ ÷åòâåðî ñóòîê íå âûõîäèë. Êàïà, æåíùèíà
ñòðîãàÿ, ñ õàðàêòåðîì, òóò óæ è ìÿñîì åãî âûìàíèâàëà, äàæå âñÿêèå ëàñêîâûå ñëîâà ãîâîðèëà
- âñå áåñïîëåçíî. Îò÷àÿâøèñü, îíà ñåëà íà ëàâêó, çàïëàêàëà: "Ìàëûø, ÷òî æå òû äåëàåøü.
Âåäü åñëè òû óìðåøü, òî õîçÿèí òâîé íèêîãäà íå ïðîñòèò ìíå". È âäðóã Ìàëûø âûëåç, ñòàë
ëèçàòü åé ðóêè, ïîòîì ïîäîøåë ê ìèñêå è ñúåë âñå äî äîíûøêà. Êàïà ïðîñòî îñòîëáåíåëà è
äîëãî âñåì ðàññêàçûâàëà, äåñêàòü, ïðàâäó ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî ñîáàêè âñå ïîíèìàþò, è äóøà ó
íèõ åñòü. Ðàíüøå îíà ñîáàê òåðïåòü íå ìîãëà. Íàêàíóíå æå ìîåãî ïðèåçäà, óõîäÿ ê ñåáå äî-
ìîé, óòåøèëà Ìàëûøà: "Ïîòåðïè, äðóæîê, çàâòðà òâîé õîçÿèí ïðèåäåò". È îíåìåëà, íå ìîãëà
ïîâåðèòü ñâîèì ãëàçàì - ó Ìàëûøà ñëåçû òàê è ïîòåêëè ãðàäîì. Âïåðâûå â æèçíè ýòà æåíùè-
íà - êðåñòüÿíêà îáíÿëà ñîáàêó è ïëàêàëà âìåñòå ñ íåé.

Îäèí ìîé äðóã ñêàçàë: "Ìàëûø òâîè áîëåçíè íà ñåáÿ áåðåò". Äóìàþ, îí áûë ïðàâ. Èç
äâåíàäöàòè ëåò Ìàëûø ïðîáîëåë ãîäà òðè. Â ïîìåòå áûëî âñåãî òðè ùåíêà, è Æóëüêà êîðìè-
ëà Ìàëûøà ìîëîêîì ìåñÿöà ÷åòûðå. Ïðèäåò, ëÿæåò ó êðûëüöà. Âïóñòèøü åå â äîì, îíà ñÿäåò
ó ñàìîãî ïîðîãà è íè çà ÷òî, ñêîëüêî åå íè çîâè, íå ïîéäåò äàëüøå - Ìàëûø òóò êàê òóò. Òàê
÷òî çäîðîâüå ó íåãî äîëæíî áûëî áûòü áîãàòûðñêîå. È êàê æå ìíå áûëî áîëüíî, êîãäà íåêîòî-
ðûå íàøè ïðàâîñëàâíûå ãîâîðèëè, ÷òî íå÷åãî ñ ñîáàêîé âîçèòüñÿ, ïîäîõëà è ëàäíî. Ñëàâà
Áîãó, ÿ ðåäêî îòâå÷àë èì. Â æèçíè, ðåáÿòà, íå âñå òàê ïðîñòî… Ñîãëàñåí, ñîáàêà äîëæíà

Ðàáî÷àÿ  ñîáàêà
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åðòèêàëü

ëå÷èòü ñåáÿ òðàâàìè è æèòü â áóäêå âî äâîðå, íî â ãîðîäàõ òåïåðü ìíîãîýòàæíûå äîìà è
òðàâîé ãîðîäñêîé åäâà ëè âûëå÷èøüñÿ... À ñîáàêà - ëó÷øèé äðóã ÷åëîâåêà âîò óæå êîòîðîå
òûñÿ÷åëåòèå… Äàæå Ìóçãàðêî æèë çèìîé â äîìå âìåñòå ñ Åëåñêîé, à Åëåñêà-òî æèë â ðàññêà-
çå ïî÷òè êàê ñâÿòîé îòøåëüíèê…

Äà, ëå÷åíèåì Ìàëûøà ïðèøëîñü ïîçàíèìàòüñÿ - ïàìÿòíûå ëèñòêè, êàêîå ëåêàðñòâî êîã-
äà äàâàòü, âå÷íî íà ñòåíå âèñåëè. À ïîñëå äåñÿòè ëåò îí áîëåë ïî÷òè áåñïðåñòàííî. ß çíàë,
÷òî òàêèå ñîáàêè æèâóò îò âîñüìè äî ïÿòíàäöàòè ëåò, è ñòàëà ,íåò-íåò, äà âîçíèêàòü ìûñëü,
÷òî ïîæèë Ìàëûø äîñòàòî÷íî, è ñ÷àñòüÿ ó íåãî òîæå áûëî íåìàëî, ÷òî òåïåðü ïîøëè îäíè
ìó÷åíüÿ… Ïî÷åìó-òî ïðèõîäèëà îíà íå âî âðåìÿ ëå÷åíèÿ, à íà ïðîãóëêå â ëóãàõ. Âîêðóã
êðàñîòà - ëå÷ü áû íà òðàâêó, ãëÿäåòü íà ëåòíèå îáëàêà, íà ñîëíå÷íûå äàëè, íî ñ Ìàëûøîì ýòî
íåâîçìîæíî. Òîëüêî çàçåâàëñÿ - îí óæå â âîäó çàëåç, ïîòîì âñþ íî÷ü ëàïû ó íåãî áîëåòü áóäóò.
Èëè ïîäáåæèò ê îòäûõàþùèì, à îíè åìó â íàãðàäó çà êðàñîòó êóðèíóþ êîñòî÷êó, ÷òî ïðè åãî
æåëóäêå ÷ðåâàòî ÷óòü ëè íå ñìåðòüþ… Âîò èíîãäà è âîçíèêàëà ìûñëü: êîãäà Ìàëûøà íå
áóäåò, òîãäà óæ íà êðàñîòó íàãëÿæóñü. Òðåâîæíî èùó åãî ãëàçàìè, êóäà îí îïÿòü ïîäåâàëñÿ, è
âèæó, îí äàëåêî â ëóãó, ñëîâíî áàëåðèíà, äåëàåò ãðàöèîçíûé ïðûæîê, è ÿ ñíîâà ÷óâñòâóþ, ÷òî
íàø Ìàëûø è åñòü ñàìàÿ êðàñèâàÿ ïðèðîäà, è òàêîå ìíå ñ÷àñòüå Áîãîì äàíî íà íåãî ëþáî-
âàòüñÿ. Ëþáóþñü ÿ è ïîíèìàþ, áåç Ìàëûøà íèêîãäà áû íå ñìîã æèòü îäèí áåç æåíû â äåðåâ-
íå, íèêîãäà áû ïî ñòîëüêó âðåìåíè íå ïðîâîäèë â ëóãàõ âîçëå ðåêè… È íå áûëî áû íàøåãî
ñàêñàóëà, íàøèõ ïàâëèíîâ, íàøåãî ìîíàñòûðÿ, ìîèõ ðàññêàçîâ - áûëè áû ìû áåç Ìàëûøà
íèùèå. Â îáùåì, âû÷åðïàë ÿ ýòîò ïîìûñåë îïÿòü æå áëàãîäàðÿ Ìàëûøó. Çàòî ñòàëè äðóãèå
èñêóøåíèÿ êî ìíå ïðèõîäèòü, äà òàêèå, ÷òî íå ïðèâåäè Áîã. Çàáîëååò Ìàëûø, ÿ - â àïòåêó, à
òàì - äåâ÷îíêè ìîëîäûå, êðàñèâûå. Ðàññêàæåøü èì ïðî Ìàëûøà, ãëÿäü, îíè óæ è âëþáèëèñü
â ìåíÿ. Íó, è ó ìåíÿ, ñåäèíà - â ãîëîâó, áåñ - â ðåáðî. À ñ äåâ÷îíêàìè âåòåðèíàðàìè ñîâñåì óæ
áëèçêî äî ãðåõà áûëî. Óêîë äåëàåì, ðóêà ðóêó çàäåâàåò, ãëÿæó, äåâ÷îíêà ìîÿ âñÿ òàê è âñïûõ-
íóëà îò íàõëûíóâøåãî ÷óâñòâà, ìåíÿ òîæå â æàð êèäàåò. Çàäåðæèøü íà ñåêóíäó åå ðóêó â
ñâîåé - îíà âñÿ òàê è îáîìðåò áåçâîëüíî. Íî ìåæäó íàìè Ìàëûø - ãëÿíåøü íà íåãî, è ñòðàø-
íî ñòàíîâèòñÿ - ïîñëå òàêîãî-òî ãðåõà Ãîñïîäü òî÷íî ïåðåñòàíåò íàñ îáåðåãàòü. Âçäîõíåøü ñî
ñòîíîì è îòïóñòèøü ðóêó. Â îáùåì, çàäàë ìíå Ìàëûø íîâûå èñïûòàíèÿ. Íî äåâ÷îíêè - ýòî
ìãíîâåíèÿ, à âîò îäíàæäû ïîíðàâèëàñü æåíùèíà ïîñòàðøå, òàêàÿ êðàñèâàÿ, ñïîêîéíàÿ, ëàñ-
êîâàÿ, íå òî ÷òî ïîñòîÿííî âîð÷àùàÿ æåíà. ß åé òîæå ïîíðàâèëñÿ. Êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ñ
æåíîé ïîññîðèøüñÿ, äî òîãî çàõî÷åòñÿ òèøèíû, ëàñêè, ïîêîÿ, ÷òî íåâìîãîòó. Íî ïðåäñòà-
âèøü äî íåâîçìîæíîñòè óõîæåííûé äîìèê, è ñðàçó ÿñíî: ó ýòîé ëàñêîâîé æåíùèíû íàø
ðîäíîé Ìàëûø åäâà ëè áóäåò æèòü â äîìå, òåì áîëåå ñïàòü íà äèâàíå, è íèêîãäà îíà íå áóäåò,
êàê æåíà, âñþ íî÷ü óõàæèâàòü çà íèì áîëüíûì… è ñðàçó âñå ìå÷òû â ñòîðîíó. Ïåñèê ó íàñ…

*   *   *
Â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà, êîãäà ïîäóëè âåòðà, â âîçäóõå çàêðóæèëñÿ ãðóñòíûé

çîëîòîé ëèñòîïàä. Ìû äîæèâàëè ñ Ìàëûøîì â äåðåâíå ïîñëåäíèå ÷óäíûå äåíå÷êè. Îäíàæ-
äû óòðîì ïüþ ÷àé - äåíü íåîæèäàííî òàêîé ñîëíå÷íûé, ÷òî è ëåòîì-òî ðåäêî áûâàåò. Íà
ïîòîëêå ñîëíå÷íûé çàé÷èê îò ÷àÿ èãðàåò. ×óòü êà÷íåøü êðóæêó, îí ðàäîñòíî ðàñïëåùåòñÿ ïî
ïîòîëêó, ñëîâíî êðóãè íà âîäå. Ïîòîì ïîòèõîíüêó ñíîâà ïðåâðàùàåòñÿ â áüþùååñÿ ñîëíå÷-
íîå ñåðäå÷êî. Ìàëûø ïðèøåë, ëåã, ïðèâàëèâøèñü ê ëåâîé íîãå. È âäðóã äóøó òàêîå ñ÷àñòüå
ïðîíçèëî. Îò òîãî, ÷òî çàé÷èê, êàê ñåðäå÷êî, áüåòñÿ, à ñåðäå÷êî Ìàëûøåâî, êàê çàé÷èê, ïðû-
ãàåò. Ýòè ìãíîâåíèÿ íàøåé æèçíè íå çàáûòü äî ñàìîé ñìåðòè. Ïîñëåäíèå çîëîòûå äåíå÷êè
íàøåé äåðåâåíñêîé æèçíè… Óæå â äåðåâíå Ìàëûø íåäîìîãàë - ñàì ïîâîðà÷èâàë ê äîìó ñ
ïðîãóëêè, à â Ìîñêâå ìû äàëüøå äâóõñîò ìåòðîâ íå õîäèëè, è îí åäâà ïåðåäâèãàë íîãè. Óò-
ðîì óæå íå ïîäõîäèë, êàê îáû÷íî, à ÿ ñàì ïîäáåãàë ê íåìó: "Ìàëûøà, öåëóþ íî÷ü ñ òîáîé íå
âèäåëèñü…", - îí æå åäâà õâîñòîì ñòó÷àë â îòâåò. Íî âåòåðèíàð íå íàøåë íè÷åãî îñîáåííîãî,
âñå òî æå: "Ñêîëüêî åìó? Äâåíàäöàòü ñêîðî! À ÷òî âû òîãäà õîòèòå? Òàêèå ñîáàêè æèâóò
äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò". Ïðîïèñàë âèòàìèíû "äëÿ ïîæèëûõ è îñëàáëåííûõ æèâîòíûõ". Òóò,
êàê íàçëî, ó ìåíÿ ïîçâîíî÷íèê "ïîñûïàëñÿ". Íåäåëè äâå ÿ ïî âðà÷àì ïðîòàñêàëñÿ, è  Ìàëûø
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çà ýòî âðåìÿ ñîâñåì ñäàë. Íà  ïðîãóëêå ó ñîñåäíåãî  äîìà îñòàíîâèòñÿ,  ãëÿäèò íà ìåíÿ, à â
ãëàçàõ ÿñíî íàïèñàíî: "ß òåáÿ î÷åíü ëþáëþ, íî ìíå òàê òÿæåëî æèòü íà áåëîì ñâåòå, òåëüöå
ìîå âñå èçíîñèëîñü, èçáîëåëî, ïðîñòè ìåíÿ". Îí äàæå íå ïðîñèë ïîìî÷ü, îí ïðîñòî èñêàë
ñî÷óâñòâèÿ, âèíèëñÿ â ñâîåé íåìîùè. Çàäíèå íîãè ó íåãî ïî÷òè ñîâñåì îòêàçàëè, è ìíå ïðè-
õîäèëîñü çàíîñèòü åãî íà ðóêàõ íà âîñüìîé ýòàæ, êàê ðåáåíêà. Ëèôò ó íàñ ðåáÿòà ëîìàþò ÷óòü
ëè íå ÷åðåç äåíü; ÷òî îíè áåäíûå ìîãóò ïîíèìàòü â æèçíè, êîãäà ñî âñåõ ýêðàíîâ, ñî âñåõ
ðåêëàìíûõ óãëîâ íà óëèöå èì êðè÷àò, ÷òî ó âåëèêèõ ëþäåé åñòü ìûñëè, à ó íèõ åñòü ñâîè -
êàêèå ñèãàðåòû êóðèòü, êàêèå äæèíñû íîñèòü, ÷òî ÿðêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ â
èíîìàðêå è ôðàíöóçñêîì áåëüå… Ðàçâå îíè, íåñ÷àñòíûå, âèíîâàòû, ÷òî â èäåàëû èì íàâÿçû-
âàþòñÿ íåäîðàçâèòûå ëþäè ñ îòêðûòûì ðòîì?..

Åë Ìàëûø ñ êàæäûì äíåì âñå ìåíüøå, óæå íå ìîã áåç ïîìîùè çàáðàòüñÿ íà ñâîé êðàñ-
íûé äèâàí÷èê è, êàê ÿ íè áîÿëñÿ ëå÷åáíèö, òóò ïîíÿë - ïðèäåòñÿ íàì òóäà åõàòü. Îáû÷íî îíè
â ïîäâàëå. Óçêî, òåñíî. Âñå ñîáàêè áåç íàìîðäíèêîâ. Ïðèõîäèëîñü íàì çàæèìàòü ëàþùåãî
Ìàëûøà ãäå-íèáóäü â óãëó.

Ïîñëå âñåõ àíàëèçîâ, ðåíòãåíà, íàì ïðÿìî ñêàçàëè, ÷òî ó Ìàëûøà äåéñòâóþò òðèäöàòü
ïðîöåíòîâ ïî÷åê, ïîòîìó ãàðàíòèé íèêàêèõ äàòü íå ìîãóò, íî áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà è òàêèõ
áîëüíûõ âûòàñêèâàëè. Ïðàâäà, ïðèäåòñÿ êàæäûé äåíü äâà ðàçà ïðèåçæàòü íà êàïåëüíèöó.
Ìàëûøó áûëî óæå òàê ïëîõî, ÷òî îí äàæå ãëÿäåòü âîêðóã íå õîòåë, íå òî ÷òî ëàÿòü íà êîãî-òî.
Â ïðîöåäóðíîé äâå êàïåëüíèöû. Íà ñòîëàõ íà áîêó ëåæàò ñîáàêè, à õîçÿåâà äåðæàò îäèí çà
çàäíèå, äðóãîé çà ïåðåäíèå ëàïû. Êîíå÷íî, êàæäàÿ ïàðà ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ëþáèìöå. Ìû
ñ æåíîé òîëüêî ñëóøàëè. Îêàçàëîñü, íàì íå÷åãî ðàññêàçûâàòü. Ó âñåõ ñîñåäåé êðàñî÷íûå
âîñïîìèíàíèÿ ñâîäèëèñü ê îäíîìó - êàê èõ ñîáàêà îòâîåâûâàëà ñåáå ãëàâíîå ìåñòî â ñåìüå; â
ýòîì-òî ñîñòîÿëà åå è èõ æèçíü. À ó íàñ, êàê ãîâîðèòñÿ, îäíà ëèðèêà. Íàø Ìàëûø, ðóññêàÿ
ñîáà÷êà, íèêîãäà íè÷åãî íå îòâîåâûâàë, íå ñòàâèë ñåáÿ â öåíòð, âñå ïðèíèìàë ïîêîðíî. Äàæå
òåïåðü óìèðàë ïîêîðíî. Íåò, êîãäà ìû åëè íà êóõíå, îí, êîíå÷íî, âñòàâàë â ïðîåìå äâåðè è
æäàë. Åñëè øóòî÷íî ïîêàçûâàëè ðóêîé, ìîë, íè÷åãî èíòåðåñíîãî äëÿ òåáÿ çäåñü íåò - ãðóñòíî
óõîäèë, è ñåðäöå ìîå ïåðåâîðà÷èâàëîñü ïî÷òè êàê òîãäà, êîãäà ÿ åãî óíîñèë íî÷åâàòü â êðû-
òûé äâîð. Íî ñòîèëî Ìàëûøó ó÷óÿòü ñëàäêèé ìàííèê èëè êîìó-òî èç íàñ ãðîìêî ïðîèçíåñòè:
"À ìû ìàííèê åäèì", - îí ïîäõîäèë òàêèì òèõèì ñêðîìíÿãîé. Ñàäèëñÿ ðÿäîì è ïîäíèìàë
ïðàâóþ ëàïó. Ìû äåëàëè âèä, ÷òî íå çàìå÷àåì ýòîãî. Òîãäà Ìàëûø ïîäîäâèãàëñÿ áëèæå è
îñòîðîæíî êëàë ëàïó íà êîëåíî. Íèêòî îïÿòü ÿêîáû  íå çàìå÷àë, à èíîãäà äàæå áóäòî áû
óäèâëÿëñÿ: "÷üÿ-òî ëàïêà çäåñü îêàçàëàñü". È òîëüêî êîãäà âñå òàê æå áåðåæíî, íî íåìíîæêî
îùóòèìåé Ìàëûø äàâèë ïðàâîé ëàïîé íà íîãó, à ëåâóþ ïîäíèìàë è äåðæàë, - åãî îáíèìàëè,
öåëîâàëè, ãîâîðèëè: "ïåñèê ó íàñ", è äàâàëè êóñîê. Ïå÷åíîå áûëî íå ïîëåçíî åìó, è ýòî ïðåä-
ñòàâëåíèå, êîòîðîå ìû ñ æåíîé ãîòîâû áûëè ñìîòðåòü áåñêîíå÷íî, ïðèõîäèëîñü â ïîñëåäíèå
ãîäû îãðàíè÷èâàòü.

Âî âðåìÿ âòîðîé êàïåëüíèöû Ìàëûøó ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å, îí  ïîòÿíóëñÿ âäðóã ê ìîåé
ðóêå è ñòàë ëèçàòü åå. Åñëè áû ÿ íå óáðàë ðóêó, Ìàëûø, íàâåðíîå, òàê áû è ëèçàë åå. Íî ÿ
óáðàë è ñêàçàë Íàäå: "Ïðîòÿíè åìó ðóêó". Îí òàê æå áëàãîäàðíî ñòàë ëèçàòü è åé. Ëèçàë
äîëãî-äîëãî, ïîêà îíà íå óáðàëà. Íî ïîòîì ñ êàæäûì ÷àñîì Ìàëûøó ñòàíîâèëîñü õóæå è
õóæå. Îí óæå íå ìîã ñòîÿòü íà íîãàõ è äîìà ëåæàë íà äèâàíå, íå âñòàâàÿ. Áëèçêèå ñî÷óâñòâî-
âàëè íàì, à îäèí çíàêîìûé ïîñîâåòîâàë óñûïèòü Ìàëûøà, ìîë, ó íåãî ñîáàêà óìèðàëà îò
ðàêà, îí îòâåç åå â ëå÷åáíèöó, òàì ïîæèëàÿ æåíùèíà ñêàçàëà: "Íó ÷òî, ïîéäåì ìèëàÿ", - è
ñîáàêà, âñå ïîíÿâ, ïîêîðíî ïîøëà çà íåé. ß ðåøèòåëüíî îòâåòèë, ÷òî íèêîãäà íå áóäó óñûï-
ëÿòü Ìàëûøà. ß çíàë, ÷òî Ìàëûøà íàì, êàê Ìóçãàðêî Åëåñêå, Áîã ïîñëàë, è íàäåÿëñÿ, ÷òî
Ãîñïîäü óñòðîèò âñå êàê íóæíî. Ìàëûø-òî íàø çàñëóæèë áåçáîëåçíåííóþ ëåãêóþ ñìåðòü.
Íî äíè øëè - Ìàëûø óæå íå ìîã ïîäíÿòü ãîëîâó. Ñäåëàëè êàðäèîãðàììó, à ó íåãî - èíôàðêò.
Òóò óæ è âðà÷è áåññèëüíî ðàçâåëè ðóêàìè; òîæå ïîñîâåòîâàëè óñûïèòü. Òîëüêî ïî äîðîãå
äîìîé ÿ, íàêîíåö, ïîíÿë: âñå êîí÷åíî è òåïåðü îñòàåòñÿ áåññèëüíî æäàòü ñìåðòè.

Ðåøèë ñâîçèòü Ìàëûøà åùå äâà ðàçà íà êàïåëüíèöó, à ðàíî óòðîì â ïîíåäåëüíèê, âçÿâ

Ðàáî÷àÿ  ñîáàêà



40

åðòèêàëü

ïîáîëüøå îáåçáîëèâàþùèõ ëåêàðñòâ, óåõàòü ñ íèì âäâîåì â äåðåâíþ. Êîãäà Ìàëûøó èñïîë-
íèëîñü âîñåìü ëåò, ÿ ðåøèë, ÷òî íåïðåìåííî ïîõîðîíþ åãî â  íàøåì ñàäó ìåæ äâóõ ñòàðûõ
ÿáëîíü, è ìîëèëñÿ, ÷òîáû îí óìåð ðàíüøå ìåíÿ - îäíà Íàäÿ ñ íèì áû íå ñïðàâèëàñü.

Äâàäöàòü ïåðâîãî äåêàáðÿ - ñàìàÿ äëèííàÿ íî÷ü â ãîäó. Â 2003 îíà ñòàëà äëÿ íàñ ñ æåíîé
ñàìîé äîëãîé. Â ïÿòü ÷àñîâ Ìàëûø çàñâèñòåë ñâîèì ïðèçûâíûì ñâèñòîì. Îí íèêîãäà íå
ñêóëèë, à òèõî-òèõî, êàê ìàõîíüêàÿ ïòè÷êà, ïîñâèñòûâàë. Òîëüêî â äåòñòâå, êîãäà óäàðÿëñÿ
ëàïêîé, áåæàë êî ìíå è, ïëà÷à, ïîêàçûâàë: áîëüíî, ïîìîãè. Êîíå÷íî, ÿ ãëàäèë åìó ëàïêó èëè
ñìàçûâàë è ïåðåâÿçûâàë. Ïîòîì âñþ æèçíü Ìàëûø íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ, è ìû óçíàâàëè î
áîëåçíÿõ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ëîæèëñÿ íà êîâåð âîçëå êðîâàòè, óòêíóâ ìîðäó â ïåðåäíèå
ëàïû. Äàæå çà âðåìÿ áîëåçíè Ìàëûø íè ðàçó íå çàñâèñòåë.

ß âñêî÷èë, è ê íåìó. Ãëÿæó, îí âïåðâûå çà ìíîãèå äíè ëåæèò íà æèâîòå. Äî ýòîãî, íà êàêîé
áîê ïîëîæèøü, íà òîì è ëåæèò, ïîêà  íå ïåðåâåðíåøü. Âîò ýòà åãî áåñïîìîùíîñòü áûëà äëÿ
ìåíÿ íåâûíîñèìà - Ìàëûø ñ ìåñòà, íå äîòðàãèâàÿñü ïåðåäíèìè ëàïàìè, ìîã âñëåä çà êîøêîé
çàïðûãíóòü íà âûñîêèé ñòîë - ýòî ðåäêî êàêàÿ ñîáàêà ìîæåò… Ñåë ÿ îêîëî íåãî, ïîãëàäèë, äàë
ïîïèòü âîäû - îí óñïîêîèëñÿ, è ÿ ñíîâà ëåã. Ìàëûø îïÿòü çàñâèñòåë, è ìåíÿ ïðîíçèëî: "Ìàëû-
øà ìîé óìèðàåò è ïðîñèò, êàê â äåòñòâå ñ ëàïêîé ïîäáåãàë, áûòü â ýòè ñàìûå ñòðàøíûå ìèíóòû
ðÿäîì ñ íèì. Ìû âåäü âñåãäà áûëè ðÿäîì". Âïåðâûå â æèçíè Ìàëûø íà÷àë ñòîíàòü. Òàê ñòîíóò
îáåññèëåííûå äîëãîé òÿæåëîé áîëåçíüþ ëþäè. ß åãî ãëàäèë, ìàññèðîâàë ñïèíó, íî áîëü, âèäè-
ìî, áûëà íåâûíîñèìà, íàø òåðïåëèâåéøèé ïåñüêà ïðîäîëæàë ñòîíàòü. Òîëüêî ÿ õîòåë ðàçáó-
äèòü Íàäþ, êàê îíà ñàìà âîøëà â êîìíàòó. Ñäåëàëà îáåçáîëèâàþùèé óêîë. Ïðîøëî ïîë÷àñà,
Ìàëûø òàê è ñòîíåò. Ñäåëàëè åùå îäèí - îí ñòîíåò, ñäåëàëè òðåòèé. Ìû áûëè â îò÷àÿíèè. ß
äàæå âñïîìíèë, ÷òî êàâàëåðèñòû äîáèâàëè ñìåðòåëüíî ðàíåíûõ ëîøàäåé, ÷òîáû ñîêðàòèòü èì
ìó÷åíèÿ, íî Ìàëûø çàìîë÷àë, ëåã íàáîê, çàêðûë ãëàçà. ß âçÿë Ìîëèòâîñëîâ è ñòàë ÷èòàòü âñå
ìîëèòâû ïîäðÿä. ×àñà äâà ÷èòàë. Âäðóã Íàäÿ ïðîøåïòàëà: "Íèêèòà, Ìàëûø íå äûøèò". ß
îáíÿë åãî: äûõàíèÿ íå áûëî è åãî èçìó÷åííîå ñåðäöå íå áèëîñü…

Íàäî áûëî èñêàòü ìàøèíó. Ïîçâîíèë îäíîìó äðóãó - îí óåõàë, äðóãîãî ñ ðàáîòû íå îòïóñ-
êàþò. Îñòàëñÿ ìëàäøèé áðàò. Ìàìà ïðî íåãî ãîâîðèò: "Ó íàøåãî Ñàøêè äóøà ïðåäîáðåéøàÿ,
à âîò ÿçûê ïîãàíûé". Ïîñòîÿííî âîð÷èò, âñå åìó íå òàê, à òî è ðàñêðè÷èòñÿ. Åñëè áû íå
Ìàëûø, òî ìû ñ áðàòîì, íàâåðíîå, ñîâñåì ðàçîøëèñü áû. Èíîé ðàç ó ìåíÿ ïðîñòî íå áûëî
ñèë â àâòîáóñàõ, ýëåêòðè÷êàõ, ïåøêîì ïðåîäîëåòü ýòè "îãíåííûå âåðñòû" äî äåðåâíè è îáðàò-
íî, à ó áðàòà - ìàøèíà. È ìíå ïðèøëîñü íàó÷èòüñÿ òåðïåòü åãî õàðàêòåð, è ñîâåðøåííî âðîäå
áû íåîæèäàííî óäàëîñü îêðåñòèòü áðàòà â íàøåì ìîíàñòûðå, è îí óæå ñàì áûë íå ïðî÷ü
åçäèòü ñ íàìè. Òåïåðü ìû ìîæåì ñ íèì íàãîâîðèòü äðóã äðóãó îáèäíûõ ñëîâ, íî óæå çíàåì,
÷òî íèêóäà äðóã îò äðóãà íå äåíåìñÿ è â áåäå äðóã äðóãó ïîìîæåì…

È íà ýòîò ðàç áðàò, êàê îáû÷íî, ïðîáóð÷àë, ÷òî çàíÿò, íî ÿ çíàë, ïîòîì îí âñå ðàâíî ïîé-
ìåò, êàêîå ãîðå ó ìåíÿ ñëó÷èëîñü. Óòðîì áðàò ïðèåõàë, è ÿ ñ òðåïåòîì ñïðîñèë: "Ìàëûøà íà
çàäíåå ñèäåíüå ïîëîæèì?" Îí, ïîñëå ñåêóíäíîãî ðàçìûøëåíèÿ, ñîãëàñíî êèâíóë. À ÿ óæå
çàðàíåå ïåðåæèâàë, ÷òî áðàò ñêàæåò: "×åì â áàãàæíèêå ïëîõî? ß âñå òàì ïîìûë". Ó íåãî
äåéñòâèòåëüíî â ìàøèíå ÷èñòîòà èäåàëüíàÿ. ß äàæå ïðèãîòîâèëñÿ ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ, íî ìíå
áûëî áû î÷åíü áîëüíî, ÷òî ìîé ðîäíîé Ìàëûø, êàê êàêàÿ-òî âåùü, áóäåò â áàãàæíèêå âìåñòå
ñ çàï÷àñòÿìè è òðÿïêàìè. Ýòî áûëî áû ìíå î÷åíü áîëüíî.

Âûøëè èç êâàðòèðû - ëèôò íå ðàáîòàåò. Êîíå÷íî, áðàò, ïîìíÿ ïðî ìîé ïîçâîíî÷íèê,
ïðåäëîæèë ñíåñòè Ìàëûøà ñ âîñüìîãî ýòàæà, íî ÿ íå ìîã ðàññòàòüñÿ ñ íèì. Ñîñåäè ìîë÷à
ïðîâîæàëè íàñ âçãëÿäàìè, è ÿ âñïîìíèë, êàê â ïåðâûé ðàç ïðèâåç Ìàëûøà íà ðóêàõ â Ìîñêâó,
è âñå â ìåòðî ëþáîâàëèñü èì, áåññîçíàòåëüíî ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî çäåñü íå òîëüêî êðàñîòà…
Äóìàþ, íà âñþ æèçíü îíè çàïîìíèëè íàñ ñ Ìàëûøîì: áîðîäàòîãî ìóæ÷èíó è ïðåêðàñíóþ
÷åðíóþ ëàå÷êó ñ ãëàçàìè òðåïåòíîé ëàíè. Ãîñïîäè, êàê æå ìû áûëè òîãäà ñ÷àñòëèâû! Òåïåðü
æå äóøà ðàçðûâàëàñü íà ÷àñòè. È ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó Ìàëûø óìåð ñåãîäíÿ è â Ìîñêâå. Â äåðåâ-
íå ÿ îñòàëñÿ áû îäèí íà îäèí ñî ñìåðòüþ, áåç æåíû, áåç áðàòà, è íåèçâåñòíî, ÷òî áû òîãäà ñî
ìíîé ñàìèì áûëî ïîñëå ñìåðòè Ìàëûøà. È Ìàëûø, ñîáà÷êà ìîÿ ðàáî÷àÿ, âçÿë è óìåð. Ñíîâà
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ìîè áîëåçíè íà ñåáÿ âçÿë. Êîíå÷íî, âñå â ðóêàõ Áîæüèõ, íî âåäü è ñàìîìó ìàëîìó ìóðàâüþ,
êàæäîé òâàðè ñâîåé, Îòåö íàø íåáåñíûé äàë õîòü êàïåëüêó ñâîáîäíîé âîëè. Âåäü Áîæüÿ
òâàðü - ýòî íå ìàøèíà, íå êîìïüþòåð… ó íåå äóøà åñòü…

Â äåðåâíå ïîëîæèë ÿ Ìàëûøà íà åãî ëþáèìóþ êóøåòêó.  Ñåëè ìû ñ áðàòîì è ìîèì
äåðåâåíñêèì äðóãîì Ïàøåé, âñïîìíèëè, ñêîëüêî ðàäîñòè Ìàëûø äàðèë ëþäÿì, êàê âñòðå÷àë
âñåõ. Ïîìîëèëèñü è ïî÷òè óæ â òåìíîòå ïîøëè õîðîíèòü. Ïî òåëåôîíó ÿ îáúÿñíèë Ïàøå, ãäå
âûêîïàòü ìîãèëêó, íî âñå æå òðåâîæèëñÿ, òàì ëè îí âûêîïàë, íå ìàëà ëè áóäåò. Íåò, âûêîïàë
Ïàøà èìåííî òàì, ìåæäó äâóìÿ ñòàðûìè ÿáëîíÿìè. Áîëüøóþ âûêîïàë, ïî÷òè êàê ÷åëîâåêó.
Ïîëîæèë ÿ Ìàëûøà íà çåìëþ è ñêàçàë, î ÷åì äóìàë ñ òåõ ïîð, êàê ïîíÿë, ãäå åãî íàäî ïîõî-
ðîíèòü: "Íó, âîò, Ìàëûøà, áóäåøü òû ëåæàòü â íàøåì ñàäó ìåæäó äâóìÿ ðîäíûìè äîìàìè: â
îäíîì - òû ðîäèëñÿ, â äðóãîì - ïðîøëà âñÿ òâîÿ æèçíü. Â îáùåì, ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ñãîäèë-
ñÿ". Ñòîèì, ìîë÷èì, âäðóã âèæó, áåæèò ê íàì ïðÿìî ïî ñíåãó ñîñåäêà Êàïà. Êîëüíóëî â ñåðä-
öå - ÿ íå õîòåë íèêîãî äåðåâåíñêèõ: ñêàçàíóò ÷òî-íèáóäü. À ñ Êàïîé ìû ïîñëåäíèå äâà ãîäà
ñîâñåì ðàçîøëèñü, åäâà êèâàëè äðóã äðóãó ïðè âñòðå÷å. Ãîâîðþ: "Ãîñïîäè, ïîìèëóé íàñ ãðåø-
íûõ". Âäðóã ñëûøó, îíà ïëà÷åò íàâçðûä, à êîãäà ïîäîøëà, òàê è çàêðè÷àëà: "Ìàëûøà, íà êîãî
æå òû ñâîåãî õîçÿèíà îñòàâèë? Îí âåäü òåïåðü ê íàì íå ïðèåäåò… Ïîìíèøü, êàê ÿ êîðìèëà
òåáÿ?.." Îáíÿëèñü ìû ñ íåé, è îíà ãîâîðèò: "Íèêèòà, ïðîñòè òû ìåíÿ, äóðó ñòàðóþ". ß åé:
"Ýòî òû ìåíÿ ïðîñòè". Ñðàçó âñïîìíèë, êàê îíà îñòàâàëàñü ñ Ìàëûøîì, êàê îíè âìåñòå ïëà-
êàëè, è ïåðåêðåñòèëñÿ ñ îáëåã÷åíèåì: "Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè", - âåäü ïîòîì-òî êîðèë áû ñåáÿ
äî êîíöà æèçíè, ÷òî íå ïîçâàë Êàïó íà ïîõîðîíû Ìàëûøà. Óæ åå-òî íàäî áûëî îáÿçàòåëüíî
ïîçâàòü, è Êîñòþ ñ Àëåêñàíäðîì Èâàíû÷åì, åñëè áû îíè íå óìåðëè.

Ñòîèì ìû, ñòîèì, îáíÿë ÿ Ìàëûøà â ïîñëåäíèé ðàç. Îïóñòèëè åãî íà âåðåâêàõ â ìîãèë-
êó. Òóò ÿ êàê-òî ðàñòåðÿëñÿ. Íå çíàþ, ÷òî äàëüøå äåëàòü. Äàæå ïîêàçàë ðóêîé Ïàøå, äåñêàòü,
çàêàïûâàé, íî Ïàøà íåîæèäàííî ñïîêîéíî ñêàçàë: "Êèíü, Íèêèòà, çåìëèöû". ß ñ îáëåã÷åíè-
åì, òàêèì æå, êîãäà áðàò ñîãëàñèëñÿ âåçòè Ìàëûøà íà çàäíåì ñèäåíüå, êèíóë íåñêîëüêî ãîð-
ñòåé. È îíè òîæå êèíóëè. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ âñþ Ìàëûøåâó æèçíü äîëæåí áûë äîêàçû-
âàòü ëþäÿì, ÷òî îí èìååò ïðàâî æèòü â äîìå, ÷òî íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî, ÷òî ÿ åãî îáíèìàþ,
÷òî îí äëÿ íàñ ñ Íàäåé ðîäíîå ñóùåñòâî.

Íà äðóãîé äåíü, ïåðåä îòúåçäîì, çàøåë ê äÿäå Ãîøå. Ó íåãî äóøà ÷åðñòâàÿ, è ÿ íå õîòåë
ãîâîðèòü åìó ïðî ñìåðòü Ìàëûøà, ÷òîáû îïÿòü íå ïîññîðèòüñÿ. Íî, êîãäà îí ñïðîñèë, ïî÷å-
ìó òàê ñêîðî óåçæàþ, ÿ íåîæèäàííî ïðÿìî îòâåòèë: "ß ïåñèêà ñâîåãî ïðèåçæàë õîðîíèòü".
Îí áûëî äåðíóëñÿ, íî íåîæèäàííî ïðîèçíåñ: "Ñëàâà Áîãó". Îáû÷íî Áîãà äÿäÿ Ãîøà è íå
âñïîìèíàë, çàòî ÷àñòåíüêî ÷åðòûõàëñÿ. Ïîòîì, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë îòöó Âàñèëèþ, êàê Ìà-
ëûø äàæå ïîñëå ñìåðòè äåëàåò äîáðî: ïîìèðèë íàñ ñ Êàïîé, äÿäþ Ãîøó Áîãà çàñòàâèë âñïîì-
íèòü, îòåö Âàñèëèé ñîãëàñíî ïîäòâåðäèë: "Íå õîòåë, à Áîãà ïðîñëàâèë". È ÿ âäðóã ñ ðàäîñòüþ
ïîíÿë: íå ÿ, à ëþäè Ìàëûøà ïîõîðîíèëè ïî-÷åëîâå÷åñêè. Áðàò íà çàäíåì ñèäåíüå  ïðèâåç,
Êàïà îïëàêàëà, Ïàøà âûêîïàë ìîãèëó, êàê ïîäðîñòêó, è ñêàçàë: êèíü çåìëèöû Íèêèòà; áà-
òþøêà âíèìàòåëüíî âûñëóøàë î åãî áîëåçíè è ñìåðòè, à ðàíüøå, áûâàëî, ñòàðàëñÿ ìîþ ëþ-
áîâü ê Ìàëûøó óìåíüøèòü. Çàòî äâà ãîäà íàçàä â Ìîñêâå, êîãäà ìû ïðîâîæàëè åãî íà óëèöå,
îí, íà ïðîùàíüå áëàãîñëîâèâ ìåíÿ, âäðóã øèðîêî ïåðåêðåñòèë Ìàëûøà. Òàêîé ýòî áûë äëÿ
íàñ ïðàçäíèê! Ïîòîì ÿ óæå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è ðàäîñòíî õîäèë äàæå íà âå÷åðíèå ïðîãóë-
êè - çíàë, òåïåðü íàñ Áîã ñîâåðøåííî òî÷íî â îáèäó íèêîìó íå äàñò. È âåäü íå äàë - ñ òåõ ïîð
êàê ÿ "ïðîãóëî÷íîå" ïðàâèëüöå ñòàë ÷èòàòü, íè ðàçó ìåíÿ ñîáàêè íå êóñàëè è Ìàëûøà òîæå.
À ïîñëå áàòþøêèíîãî êðåñòà ñîáàêè íàì âîîáùå áëèæå ñòà ìåòðîâ íå âñòðå÷àëèñü, à áðîäÿ-
÷èõ ïåðåä ñìåðòüþ Ìàëûøà ÿ ïðîñòî êðåñòèë, êàê âëàñòü èìåþùèé, è ïîêàçûâàë èì ðóêîé,
ìîë, óõîäèòå (óáåæàòü-òî ìû óæå íå ìîãëè), è îíè óõîäèëè äàæå öåëîé ñòàåé…

Íî â Ìîñêâå ñðàçó îòêðûëàñü óæàñíàÿ ïóñòîòà ðÿäîì. Òàêàÿ  ïå÷àëü íàêàòèëà, ÷òî ÿ, õîòü
è ãîâîðèë: "Ãîñïîäè, ïðîñòè ìåíÿ", - íî ïëàêàë öåëûìè äíÿìè. Çàñûïàë òîëüêî ïîñëå äîëãîãî
÷òåíèÿ Èèñóñîâîé ìîëèòâû "Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé. Ïîìèëóé ìÿ ãðåøíàãî".
Áåç íåå çàñíóòü íå ìîã.

Ðàáî÷àÿ  ñîáàêà
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åðòèêàëü

Èç äîìà õîòü âîâñå íå âûõîäè - äâåíàäöàòü ëåò ÿ íå âõîäèë â ïóñòîé äîì. Â äåðåâíå Ìàëûø
âñåãäà ïîäæèäàë ìåíÿ ó îêíà è, óâèäàâ, íà÷èíàë æàëîâàòüñÿ íà îäèíî÷åñòâî, äàæå âûñêàçûâàòü
îáèäó. Ïîòîì îí ïðûãàë íà ìåíÿ, äåëàë ñâîè íåîäíîêðàòíûå ïîäõîäû-âñòðå÷è. Â Ìîñêâå æå -
òîëüêî ÿ èç ëèôòà âûéäó, à óæå ñëûøó, îí ñêðåáåò ñòåíó. Ïî÷åìó-òî îí ïîíèìàë, ÷òî çäåñü
øóìåòü íåëüçÿ, è â êâàðòèðå íèêîãäà íå ëàÿë… Èíîãäà ìíå ñëûøèòñÿ, êàê Ìàëûø ñêðåáåò
ñòåíó, à â äåðåâíå, êîãäà âûõîæó èç ìàøèíû, - åãî ëàé â äîìå… Îäèí ìîé íà÷èòàííûé äðóã
ñêàçàë, ÷òî åñòü ïàìÿòü ïðîñòðàíñòâ, íî ÿ äóìàþ, òóò äðóãîå… Çàéäåøü â äîì -  òàì òàêàÿ
ìåðòâàÿ òèøèíà, ïóñòîòà. Ñðàçó îáìÿêíåøü îò ñëàáîñòè, ïîãëàäèøü ðóêîé âûöàðàïàííîå ìåñ-
òî… Â îáùåì, òàêîå ñîñòîÿíèå, êîãäà êàê ðàç íàäî áû îáíÿòü Ìàëûøà, ïðèæàòüñÿ ê íåìó. Îí
âåäü ýòèì è îòëè÷àëñÿ äëÿ ìåíÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ ñóùåñòâ íà ñâåòå - ê íåìó â ëþáóþ ñåêóíäó
ìîæíî áûëî ïðèæàòüñÿ. Äàæå ê ëþáèìîé æåíå íå âñåãäà ìîæíî ïðèæàòüñÿ. Ïðàâäà, òåïåðü ÿ
îñîçíàë, êàê æåíà íàñ ëþáèëà. Ìû äâå òðåòè íàøåé ñåìåéíîé æèçíè ïðîæèëè ñ Ìàëûøîì â
äåðåâíå, è îíà ëåò äåñÿòü âõîäèëà îäíà â ïóñòîé äîì; õîòÿ îíà çíàëà, ÷òî ìû åñòü, ÷òî ìû æèâû,
íî êàê æå íàäî ëþáèòü, ÷òîáû ñòîëüêî ëåò âõîäèòü â ïóñòîé äîì…

Òàê ìíå áûëî òÿæåëî, ÷òî íå ïðèâåäè Áîã. Ñàìîå áîëüíîå áûëî òî, ÷òî Ìàëûø äîëãî
áîëåë è óìèðàë â ìóêàõ. Â ãîëîâå êðóòèëîñü: Ìàëûø íàø çàñëóæèë ñïîêîéíóþ òèõóþ ñìåðòü.
Âåäü Áîã-òî ñïðàâåäëèâ! Äàæå âåðà ìîÿ ïîêîëåáàëàñü. Äåãîòü àòåèçìà îïÿòü âûëåç. Îòåö
Âàñèëèé íà ïðîïîâåäè êàê-òî ñêàçàë, ÷òî íàäî äåòåé ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà âîñïèòûâàòü
â âåðå - ÷åì ñíà÷àëà äåðåâÿííóþ ïîñóäó íàïîëíÿþò, òåì îíà ïîòîì è ïàõíåò; íàëüþò äåãîòü,
ïîòîì âñåãäà áóäåò äåãòåì îòäàâàòü, ìåä íàëüþò - ìåäîì áóäåò áëàãîóõàòü. À ñêîëüêî â íàñ ñ
ïåëåíîê äåãòÿ àòåèçìà âëèëè!

Ïîòîì âòåìÿøèëîñü, ÷òî Ìàëûø íàø ê íå÷èñòûì æèâîòíûì îòíîñèòñÿ - çíà÷èò, íå â
õîðîøåì ìåñòå òåïåðü. À ýòîãî âåäü ïðîñòî áûòü íå ìîæåò, ýòî íåñïðàâåäëèâî - Ìàëûø ìåíÿ
ìîëèòüñÿ ïðèó÷èë, ê ñåìüå ïðèâÿçàë, áëàãîäàðÿ åìó ÿ óçíàë, ÷òî "èìÿ Ãîñïîäà - êðåïêàÿ
áàøíÿ: óáåãàåøü â íåå - è áåçîïàñåí". Æåíà íåäàâíî ñêàçàëà: "Ìàëûø òåáÿ ïåðåïëàâèë".
Ïîíÿëà, ÷òî ÿ íå øóòÿ ãîâîðþ, ÷òî ñàìûì ìóäðûì ïîñòóïêîì â åå æèçíè áûëî òî, ÷òî îíà
âçÿëà Ìàëûøà… À áåñ âíóøàåò: íåò, íå÷èñòûé òâîé ïåñ, îí òåïåðü â àäó âìåñòå ñ ãðåøíèêà-
ìè. Ñêàæó, êàê íàó÷èë îòåö Âàñèëèé: "Ïðåäëîæåíèå òâîå âðàæüå íà ãëàâó òâîþ. Ïðåñâÿòàÿ
Áîãîðîäèöà ïîìîãè ìíå. Ãîñïîäè, ÿ òâîé, Ãîñïîäè", âðàã íåìíîãî îòñòóïèò; à ïîòîì ñ íîâîé
ñèëîé ëåçåò: "Îñëåï òû ÷òî ëè! Âñïîìíè, âî âñåõ ïðàâîñëàâíûõ òåêñòàõ ïåñ ñàìîå ãðÿçíîå
æèâîòíîå…" Òàê ÿ óñòàë, èçìó÷èëñÿ, ÷òî îäíàæäû ñåðäöå ìîå íå âûäåðæàëî, è âçìîëèëñÿ ÿ
Áîãó: "Ãîñïîäè, åñëè ìîæíî è ìíå íå âðåäíî, ïîêàæè ñåãîäíÿ íî÷üþ, ãäå è êàê íàø ïåñèê".
Óòðîì, â îáåä è ïåðåä ñíîì ÿ ñî ñëåçàìè ïðîñèë Áîãà. Â ÷åòûðå ÷àñà íî÷è ïðîñíóëñÿ. Â òî æå
ìãíîâåíèå íà÷àë âñïîìèíàòü, ÷òî ñíèëîñü. Íî êàê íè íàïðÿãàëñÿ, íè÷åãî íå ìîã âñïîìíèòü.
Îïå÷àëèëñÿ, íî ñêàçàë ïðî ñåáÿ: "Çíà÷èò, íå íóæíî, íå ïîëåçíî ìíå ýòî çíàòü, íî… ñëàâà
Òåáå, Ãîñïîäè", è ïåðåêðåñòèëñÿ. È ñðàçó óâèäàë, êàê â êèíî. Ñòîèì ìû ñ Íàäåé â ïîëóòåì-
íîì êîðèäîðå, è îíà ãîâîðèò: "Íèêèòà, ñìîòðè, Ìàëûøà êîñòÿìè êîðìÿò". Ãëÿæó, òî÷íî: ìåò-
ðàõ â äåñÿòè â äâåðíîì ïðîåìå â ñâåòëîé êîìíàòå ñòîèò Ìàëûø è åñò êîñòü (óæ ÿ-òî íå ñïó-
òàþ, êîãäà îí åñò ïðîñòî õëåá, à êîãäà êîñòü). ß ïîáåæàë òóäà - ïîñëåäíèå äâà ãîäà Ìàëûøó
íå òî ÷òî êîñòü, íî äàæå ñûðîãî ìÿñà íåëüçÿ áûëî, è ÿ âàðèë, à ïîòîì ìîëîë åìó ìÿñî. Ïîäáå-
ãàþ è âèæó, ÷òî íå óñïåë, åìó åùå îäíó êîñòü äàëè. Äà, âèäèìî, òàêóþ íåæíóþ, òàêóþ ñëàä-
êóþ, èç òåõ, ïðî êîòîðûå Íàäÿ âñåãäà ãîâîðèëà: "Íó, Ìàëûøà, ñàìà áû ÿ ýòó êîñòî÷êó ñúåëà,
äà òåáÿ êîðìèòü íàäî". Îí åå ðàçæåâàë â ìãíîâåíèå îêà. Ãëÿæó, áîëüøàÿ ñâåòëàÿ êîìíàòà; â
íåé äâà äëèííûõ ñòîëà. Âèäèìî, êóõíÿ ÷òî ëè. Çà ñòîëàìè ñòîÿò ÷åëîâåê ïÿòü áîðîäàòûõ
ìóæ÷èí. ß ñïðàøèâàþ: "Êòî äàë êîñòü?" È âäðóã âñå ñîãëàñíî è âèíîâàòî îïóñòèëè ãîëîâû,
òàê ÷òî ïîíÿòíî:  ñäåëàíî ýòî ñ îáùåãî æåëàíèÿ è îäîáðåíèÿ. Êîíå÷íî, ìíå ïðèÿòíî ñòàëî,
÷òî îíè  íàøåãî Ìàëûøà òàê ëþáÿò, íî ïî èíåðöèè ãîâîðþ: "Âîîáùå-òî åìó êîñòè íåëüçÿ", -
à ñàì ïîíèìàþ, ÷òî çäåñü ìîæíî (íå çíàþ, ãäå "çäåñü", íî ïîíèìàþ: çäåñü ìîæíî). È âäðóã
òàêàÿ ìåíÿ ðàäîñòü îõâàòèëà, òàêîå ñ÷àñòüå íåñêàçàííîå, êàêîå ðåäêî è íàÿâó-òî áûâàåò…

Îáû÷íî óòðîì ÿ ãîâîðþ: êóäà íî÷ü - òóäà è ñîí; íî òóò ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ÿ - ãðåøíèê
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òðåîêàÿííûé, áåçñòóäíûé - óäîñòîèëñÿ îòâåòà Ãîñïîäíÿ. Ïîêàçàë ìíå ×åëîâåêîëþáíûé, ÷òî
Ìàëûø íàø íàõîäèòñÿ â òàêîì ìåñòå, ãäå åãî êîðìÿò ñëàäêèìè êîñòî÷êàìè. ×òî åùå ñîáàêå
äëÿ ñ÷àñòüÿ íóæíî? Ïðèêðîâåííî, ÷åðåç îáðàç - à êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ìíå ïîêàçûâàòü êðàñîòû
Öàðñòâà Íåáåñíîãî (äàæå íå âñåì ñâÿòûì åãî ïîêàçûâàþò), - ×åëîâåêîëþáíûé óòåøèë ìåíÿ.
Íàäÿ äîáàâèëà: "Ïîìíèøü õàíàíåÿíêó: è ïñû åäÿò êðîõè ñî ñòîëà ñâîèõ õîçÿåâ… Ïîêàçàë
òåáå Ãîñïîäü, ÷òî ïåñüêà íàø ïîëó÷àåò êðîøêè ñ Åãî ñòîëà, äà íå êðîøêè, à ñëàäêèå êîñòî÷-
êè". À îòåö Âàñèëèé  ïðåäîñòåðåã: "Áîëüøå íå ïðîñèòå, à òî…" ß òîò÷àñ âñïîìíèë, êàê â
íà÷àëå âîöåðêîâëåíèÿ âäðóã òàê çàõîòåë óâèäàòü Áîãîðîäèöó, ÷òî äåðçíóë â ìîëèòâå ïîïðî-
ñèòü åå îá ýòîì. Íî÷üþ ÿâèëàñü ìíå íàñòîëüêî áåçîáðàçíàÿ ñòàðóõà-àçèàòêà, ÷òî ÿ ïðîñíóëñÿ
â óæàñå, ñëîâíî ñàìó ñìåðòü óâèäàë… È ïîòîì ìíîãî ëåò ïðè îäíîì âîñïîìèíàíèè î íåé
ñòàíîâèëîñü çÿáêî, è ÿ ïðîñèë Öàðèöó Íåáåñíóþ, ÷òîáû ñòàðóõà äàæå íå âñïîìèíàëàñü ìíå…

Ïîñëå îòâåòà Ãîñïîäíÿ  äóøà ìîÿ îæèëà. Ïîíÿë ÿ, åñëè âïàäó â óíûíèå - ïîãèáíó. È âîò
òîãäà ïðåäàì Ìàëûøà: îí-òî â õîðîøåì ìåñòå íà Íåáåñàõ, à ìíå åùå çàñëóæèòü íàäî… Òÿ-
íóë-òÿíóë ìåíÿ Ìàëûø, ñîáà÷êà ìîÿ ðàáî÷àÿ, à ÿ…

Ïðîøåë ìåñÿö-äðóãîé-òðåòèé, íà÷àë ÿ ïðèâûêàòü æèòü ñ ïóñòîòîé ðÿäîì, ñ íåîòâÿçíîé
ìûñëüþ: íåóæåëè íàøà ïðåêðàñíàÿ æèçíü óæå ïîçàäè? ×òî Ìàëûø áîëüøå íå ïîäîéäåò, íå
òêíåòñÿ íîñîì, íå ãëÿíåò íà ìåíÿ ñâîèìè ïðåêðàñíûìè ãëàçêàìè: "×òî òû çàãðóñòèë, õîçÿèí? ß
ñ òîáîé". ×òî ÿ íå ñêàæó åìó ïðî ëàíüêó. Õîòÿ ñêàçàòü-òî ÿ åùå ìîãó. È íå òîëüêî â äåðåâåíñêîì
äîìå, äàæå â Ìîñêâå â òðîëëåéáóñå, óâèäàâ ðàñïëåñêàâøèéñÿ ïî ïîòîëêó ñîëíå÷íûé çàé÷èê,
ñðàçó âñïîìèíàþ òîò ÷óäåñíî-çîëîòîé äåíü îñåíè, ïðèæàâøåãîñÿ ê ìîåé íîãå Ìàëûøà…

Êîíå÷íî, ïå÷àëèëñÿ ÿ î ìîãèëêå. Êðåñòû æèâîòíûì ñòàâèòü íåëüçÿ. Íî ÿ íå ìîã íå îáî-
çíà÷èòü, ÷òî çäåñü íå ïðîñòî áóãîðîê, à ìîãèëêà íàøåãî ðîäíîãî Ìàëûøà. È Ãîñïîäü íàäîó-
ìèë… Âåñíîé, êîãäà îòòàÿëà çåìëÿ, ÿ ñäåëàë íàä ìîãèëîé àêêóðàòíûé õîëìèê è â âîçãëàâèè
âûëîæèë öâåòîê èç ÷åòûðåõ áîëüøèõ êàìíåé-ëåïåñòêîâ. Äóìàë-òî ÿ î âûñøåé ñïðàâåäëèâî-
ñòè, õîòåë-òî ñêàçàòü, ÷òî Ìàëûø íàø òîæå íåìíîæêî Áîãó ïîñëóæèë, à ïîëó÷èëîñü, ÷òî åùå
è íàïèñàë ýòèìè êàìíÿìè - êòî çäåñü ëåæèò. Ãëàçà ó Ìàëûøà áûëè ïðåêðàñíåå, ÷åì ó òðåïåò-
íîé ëàíè, è ÿ åãî ÷àñòåíüêî íàçûâàë  "ëàíüêîé ìîåé", à íà äàëüíåì âîñòîêå ëàíü íàçûâàþò
"îëåíü-öâåòîê"… Âîò è ïîëó÷èëàñü ó ìåíÿ èç êàìíåé åùå è ëàíüêà…

Êàê-òî óæ î÷åíü ÿ ïðèãîðþíèëñÿ íà ìîãèëêå Ìàëûøà. Ñ òîñêîé ïîãëÿäåë âîêðóã è âäðóã
âñïîìíèë: âîò íà ýòîì ëóæêå, âñåãî â äåñÿòè øàãàõ îò ìîãèëêè, ìû ñ Íàäåé îáó÷àëè Ìàëûøà
êîìàíäàì. Îïóñòèë ãëàçà äîëó - âîò îíà ñìåðòü Ìàëûøà; ïîäíÿë ãëàçà - è Ìàëûø, ëåæàùèé
ó íîã Íàäè; òîëüêî-òîëüêî ó íåãî âñòàëè óøè è ìû âñå èìè âîñòîðãàëèñü - âñêàêèâàåò ñ òðàâû
ïî êîìàíäå, ñ÷àñòëèâûé íåñåòñÿ êî ìíå…

Çàïëàêàë ÿ î Ìàëûøå, î íàøåé óøåäøåé ïðåêðàñíîé æèçíè. È âäðóã íà ÿáëîíþ, áëèçêî-
áëèçêî, ñåëà ìàõîíüêàÿ ïòàõà è çàñâèñòåëà, òî÷ü-â-òî÷ü, êàê Ìàëûø ñâèñòåë. Òàê ëàñêîâî-
÷óäåñíî, ñ òàêîé ëþáîâüþ è íåæíîñòüþ âûñâèñòûâàëà îíà, ñëîâíî ýòî ñàì Ìàëûø âçÿëñÿ
ìåíÿ óòåøàòü… Îáðàäîâàëñÿ ÿ, âûòåð ñëåçû: "Ïðîñòè, Ìàëûøà, áîëüøå íå áóäó óíûâàòü".

Îäíàæäû æåíà ïîïðîñèëà ïîñìîòðåòü çà ëóêîì íà ïëèòå. Ãëàçà çàùèïàëî, êàê â äåòñòâå.
Çàêðûë ÿ èõ è óâèäåë îäèí èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ äíåé ìîåé æèçíè. Ìíå ëåò ïÿòü, ñòîþ ÿ
âîçëå òîëüêî ÷òî ñïëåòåííîãî èç ñâåæèõ çåëåíûõ êóñòîâ ïëåòíÿ. ×óâñòâóþ â äóøå òàêîå áëà-
æåíñòâî, ÷òî íå âûðàçèòü íèêàêèìè ñëîâàìè. Ãëàâíîå, ÷òî íåïîíÿòíî îò÷åãî. Íè÷åãî âðîäå
áû íåîáû÷íîãî íå ñëó÷èëîñü. Ïðîñòî ñîëíûøêî î÷åíü ëàñêîâî ñâåòèëî, âåñíà áûëà, âåòâè
ñëèøêîì çåëåíûå: íà ìåñòå ñðåçà ñîê òàê è âûñòóïàë. Ãëàçà ùèïàëî, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ýòîò ìèã ìîåé æèçíè íå óìåð, ÷òî îí ïðîäîëæàåò æèòü âìåñòå ñî ìíîé. È, çíà÷èò, æèâû íàøè
ïðîãóëêè ê  êàðèíêå…

Îäíàæäû æåíà, íå óìåþùàÿ æèòü òåì, ÷òî åñòü, è ïîòîìó íå óìåþùàÿ áûòü ñ÷àñòëèâîé,
êàê âñåãäà èç-çà êàêîé-òî ÷åïóõè íà÷àëà âîð÷àòü, ÷òî åé íàäîåëà ýòà äåðåâåíñêàÿ êëåòêà. ×å-
ñòíî ñêàçàòü, Ìàëûø ìåíÿ ïðèó÷èë áûòü ñ÷àñòëèâûì, íå âûõîäÿ ñî äâîðà. Äà è êóäà åùå
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åðòèêàëü

òðàâå ðîêî÷åò ñâîèì ìîòîð÷èêîì ñ÷àñòëèâûé åæèê. À êîãäà ñîëíûøêî ÿðêî ñâåòèëî, òî îò
èçáûòêà ñ÷àñòüÿ ÿ íåâîëüíî âåñü äåíü âîñêëèöàë: "Ëåòî! Ðóññêîå ëåòî!" È ãëàâíîå - íå íàäî
íè îò êîãî óáåãàòü, ñêðûâàòüñÿ, Ìàëûø çäåñü â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè. Ñàìûé ñòðàøíûé ìîé
ñîí - áóäòî Ìàëûø ïîòåðÿëñÿ. Òàêîå ãîðå. Íåäàâíî ñíîâà ïðèñíèëîñü, ÷òî èùó ÿ Ìàëûøà è
íèêàê íå ìîãó íàéòè. Âäðóã ÷óâñòâóþ, êòî-òî ñçàäè ìíå ëàäîíü ëèæåò. Ïîâîðà÷èâàþñü ñ÷àñ-
òëèâûé - òî÷íî, Ìàëûø. Ïðîñíóëñÿ è ïîíÿë, ÷òî åùå ðàç îí ìåíÿ óòåøèë: íå îò÷àèâàéñÿ,
õîçÿèí, ÿ âñåãäà ñ òîáîé áóäó… Òàê ÿâñòâåííî ÿ ïî÷óâñòâîâàë åãî ðîäíîé ÿçû÷îê.

 Äàé áû ìíå âîëþ, ÿ íå âûõîäèë áû ñî äâîðà è áëèæíèõ ñâîèõ íå âûïóñêàë áû. Íî æåíå âñå
êóäà-òî áû åõàòü çà ñ÷àñòüåì, à çà íèì íå åçäÿò. Êàê ñêàçàë ïðîðîê: ìóäðîñòü - ïðåä ëèöåì ó
ðàçóìíîãî, à ãëàçà íåðàçóìíîãî - íà êîíöå çåìëè… Ïðàâäà, è Ìàëûøó âñå áû çà êàëèòêó âûð-
âàòüñÿ - ïî äâîðó îí äàæå ãóëÿòü íèêàê íå õîòåë. Ñäåëàåò êðóã — è äîìîé. Êîíå÷íî, è â òîò ðàç
ÿ  âûñêàçàë æåíå ìóäðûå ìûñëè, íî â óòåøåíèå âñå æå ïðåäëîæèë ñõîäèòü â ëåñ çà ÿãîäîé
êàðèíêîé. Îíà  îáèäåëàñü. Åëå-åëå óãîâîðèëè åå ñ Ìàëûøîì. Ìàëûø áûë ñàìûì ñ÷àñòëèâûì
ñóùåñòâîì íà ñâåòå, êîãäà ìû ãóëÿëè âòðîåì. Æàëü òîëüêî, íå÷àñòî ýòî áûâàëî. Íà îêðàèíå
áëèæíåãî ëåñêà íàøëè áîëüøîé êóñò êàðèíêè, âåñü óñûïàííûé ñèíåâàòûìè ÿãîäàìè. Íàäÿ,
áîëüøîé ëþáèòåëü ñîáèðàòü ãðèáû-ÿãîäû, ñðàçó çàáûëà îáèäû. Âñêîðå  íàáðàëè ïîëíîå âåäðî.
Ñåëè ïîä êàðèíêîé íà òðàâó. Ìàëûø ìåæäó íàìè óëåãñÿ; ãîëîâó - íà êîëåíè õîçÿéêå. Çà æàðêèì
ïøåíè÷íûì ïîëåì - íàøà äåðåâåíüêà, óòîïàþùàÿ â çåëåíè; â íåáå æàâîðîíîê ïîåò, ñëîâíî
ðîäíèê ãäå-íèáóäü â òåíèñòîì ìåñòå ÷óäíîãî ëåñíîãî óãîëêà. Òàêîå áëàæåíñòâî ìû ïî÷óâñòâî-
âàëè, òàêîå ñ÷àñòüå. Ïîòîì, êîãäà îñòàâàëèñü ñ Ìàëûøîì âäâîåì, ÷àñòåíüêî íà ïðîãóëêå ñâîðà-
÷èâàëè ê íàøåé êàðèíêå, ãëàäèë ÿ åå, ñëîâíî æåíó, è âå÷åðîì ïî òåëåôîíó ãîâîðèë: "Ïîâèäà-
ëèñü ñ íàøèì ñ÷àñòüåì", - è Íàäÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ãäå ìû áûëè…

Ñíîâà ÿ óâèäàë òî ïøåíè÷íîå ïîëå, óñëûõàë æàâîðîíêà, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìû âòðîåì
ñèäèì òàì. Óìîì ÿ âñåãäà çíàë, ÷òî ïðåêðàñíîå áåññìåðòíî, à òóò ïðÿìî ñåðäöåì ýòî ïî÷óâ-
ñòâîâàë.

Ìàëûøà óæå òðè ìåñÿöà íåò íà çåìëå, à ó ìåíÿ ñåðäöå îò æàëîñòè ùåìèò, êîãäà ÿ ïðåä-
ñòàâëÿþ, êàê îí çàïëàêàë òîãäà ïðè Êàïå… Çíà÷èò, îí åñòü è áóäåò. È, ãëàâíîå, ÷òî îí áûë!
Ãîñïîäè, à ìîã áû ÿ áóðêíóòü, äåñêàòü, êàêèå åùå ùåíêè, ó íàñ èòàê õëîïîò ïîëîí ðîò; è íå
áûëî áû íàøåãî ÷óäåñíîãî ëþáèìîãî Ìàëûøà… Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè!

*   *   *
È çäîðîâüå ìîå - ñëàâà Áîãó… Êàê-òî íà ëèòóðãèè â õðàìå ïîþò "õåðóâèìñêóþ", à ÿ îò

ñëàáîñòè òîãî ãëÿäè óïàäó áåç ñîçíàíèÿ. Óìîì ïîíèìàþ, ÷òî íàäî áû âûéòè, à ñåðäöå ïå÷à-
ëèòñÿ: "Êàê æå ìîæíî îòñþäà óéòè!? Çäåñü óæå õåðóâèìû ëåòàþò, ñêîðî áóäåì òåëà è êðîâè
Õðèñòîâûõ ïðè÷àùàòèñÿ!?" È âçìîëèëñÿ ïðî ñåáÿ: "Ãîñïîäè, äàé ìíå ñèëû äîñòîÿòü ñëóæáó
äî êîíöà". Ïî ìíîãîëåòíåé ïðèâû÷êå â çàâåðøåíèå ïîïðîñèë: "Ãîñïîäè, íå ïîñðàìè ðàáîâ
Òâîèõ", - è íåîæèäàííî äîáàâèë: "êàê íå ïîñðàìèë Òû íàñ ñ Ìàëûøîì". Âäðóã â ãîëîâå
ïðîÿñíåëî, íîãè îêðåïëè, ñåðäöå íàïîëíèëîñü ðàäîñòüþ ÷óäåñíîé. Òîëüêî ïåðåøàãíóë ïîðîã
êâàðòèðû, è ñíîâà áîëåçíè íàâàëèëèñü íà ïëå÷è. Íî ìíå óæå âåñåëî - Ãîñïîäü ñî ìíîþ:
ñêîëüêî ïðîñèë ó Íåãî, ñòîëüêî Îí ìíå è äàë. Äà è êàê áûëî íå äàòü: ñòîëüêî íàðîäó âìåñòå ñî
ìíîé ìîëèëîñü! Äà è Ìàëûø, ñîáà÷êà ìîÿ ðàáî÷àÿ, êîíå÷íî, òÿíóë ñâîþ ëàïêó ê Ãîñïîäó. Òàê
îí óìèëèòåëüíî ýòî äåëàë. Èç îêíà ÿ ÷àñòåíüêî íàáëþäàë òàêóþ êàðòèíêó. Äåðåâåíñêèå ðåáÿ-
òèøêè, ïîäîéäÿ ê íàøåé êàëèòêå, ïðîñîâûâàëè ñâîè äåòñêèå ðóêè ìåæäó øòàêåòèí: "Ìà-
ëûø, ëàïó äàé". Øèðîêî ìàõàÿ õâîñòîì, Ìàëûø ñàäèëñÿ âîçëå êàëèòêè, ðàñòîïûðèâàë óøè,
è äàâàë ëàïó âñåì ïî î÷åðåäè. Ñêîëüêî æå ó íèõ áûëî ðàäîñòè!..
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ÒÎÑÊÀ ÏÎ ÌÀÑÒÅÐÓÂàëåíòèí
ÍÈÊÎËÀÅÂ

Â ýòîì âûïóñêå ìû
ïðîäîëæàåì ïóáëèêàöèþ

áîëüøîé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêî-
ïóáëèöèñòè÷åñêîé ðàáîòû èçâåñòíî-
ãî íèæåãîðîäñêîãî ïèñàòåëÿ Âàëåí-
òèíà Àðñåíüåâè÷à Íèêîëàåâà. Ïåð-
âûå ãëàâû èç íåå ðàíåå ïå÷àòàëèñü â
¹¹ 6, 7 (2003) è 15 (2006) «Âåðòèêà-
ëè». Ýòî ãëóáîêî âûñòðàäàííûå ðàç-
ìûøëåíèÿ ïèñàòåëÿ î ëèòåðàòóðå,
òâîð÷åñòâå, î çíà÷åíèè ëèòåðàòóðíî-
ãî òðóäà äëÿ îáùåñòâà, èñòîðèè, íðàâ-
ñòâåííîãî ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè. Áî-
ëåå äåñÿòè ëåò ïîñâÿòèë Íèêîëàåâ
ñîçäàíèþ ýòîé êíèãè. Íî è ñåé÷àñ
îêîí÷àòåëüíî ïðîöåññ åå ôîðìèðîâà-
íèÿ íå çàâåðøåí, òàê êàê «Òîñêà ïî
ìàñòåðó» — ëèøü ÷àñòü áîëüøîé êíè-
ãè«Ðîññèÿ â íåïîãîäó», â êîòîðîé íà-
ðÿäó ñ òâîð÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ðàñ-
ñìàòðèâàþòñÿ ìíîãèå âîïðîñû íàøå-
ãî áûòèÿ – îò ïîëèòèêè äî ýêîëîãèè.

Â áëèæàéøèõ íîìåðàõ æóð-
íàëà ìû ïðîäîëæèì ïóáëèêàöèþ, êî-
òîðàÿ, áóäåì íàäåÿòüñÿ, íàéäåò îòêëèê
â ñåðäöàõ íàøèõ ÷èòàòåëåé. Ìû òàê-
æå îáðàùàåìñÿ ê âîçìîæíûì áëàãî-
òâîðèòåëÿì îêàçàòü ïîìîùü â îòäåëü-
íîì èçäàíèè ýòîé êíèãè.

I. Åñòü æèçíü, à â íåé åù¸ îäíà æèçíü - æèçíü
õóäîæíèêà. Îáå æèçíè íàäî êàê-òî ñîâìåñòèòü,
ïîìèðèòü èõ âçàèìíî, ñîãëàñíî ïðèëàäèòü. Ñî-
âìåùåíèå ýòî - òðóäíîå èñêóññòâî. Ýòîò îïûò
ïðèëàæèâàíèÿ íèêîãäà íå áûë ïðåäìåòîì èññëå-
äîâàíèÿ, õîòÿ òðàãåäèé òóò ñëó÷èëîñü âåëèêîå
ìíîæåñòâî.

2. ×åëîâåêó âñåãäà êòî-òî ïîìîãàåò â æèçíè.
Íî êòî? Âèäèìî, ïðîòèâîïîëîæíûå ñèëû. Ïî-
ïåðåìåííî. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âûìó÷èâà-
åòñÿ, âûñâîáîæäàåòñÿ èç ìèðà ìàòåðèàëüíîãî.
Èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü
è ñâîáîäíîå ìåñòî â ìèðå äóõîâíîì. Âèäèìî,
ìåæäó ìèðàìè ñóùåñòâóåò íåêîòîðîå ðàâíîâå-
ñèå èëè ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê ýòîìó. Èñêóñ-
ñòâî ðàñöâåòàåò èëè âÿíåò íå ïî íàøåìó æåëà-
íèþ èëè íåæåëàíèþ. Îíî êàê áû «ñàìî çíàåò»,
êîãäà åìó ãîðåòü, à êîãäà òëåòü. Ýòî çíàíèå ñêðû-
òî è îò ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà, íî îí ÷óâñòâóåò
ñâî¸ ïðèçûâàíèå (ïðèçâàíèå) èëè íåïðèçûâàíèå.

II. ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÀ
È ÂÐÅÌÅÍÈ.

À ÷òî áû ìû çíàëè î æèçíè 19 âåêà áåç
ëèòåðàòóðû? Áåç Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òóð-
ãåíåâà, Ë.Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî? Áîëüøàÿ
áûëà ëèòåðàòóðà òîãäà – è âåê êàæåòñÿ áîëü-
øèì, íàñûùåííûì. À âåäü âñåãî-òî îäèí âåê. È
âîçüìåì äðóãîé âåê. Ê ïðèìåðó 15-é, è ìíîãî ëè
ìû î íåì ñêàæåì? Ëèòåðàòóðû âîîáùå ïî÷òè
íåò – è âåñü âåê êàæåòñÿ êàêèì-òî ïóñòûì,
íåçðèìûì. Îòäåëüíûìè âêðàïëåíèÿìè íà ñòî-
ëåòèå îñòàþòñÿ À.Íèêèòèí ñî ñâîèì «Õîæäå-
íèåì çà òðè ìîðÿ», «Çàäîíùèíà», èêîíîïèñåö
Àíäðåé Ðóáëåâ… À åñëè âçÿòü åùå ðàíüøå – òî
è òîãî áëåäíåå. Ëèòåðàòóðà ëþáîé âåê íàñåëÿ-
åò áåññìåðòíûìè ëþäüìè – ñâîèìè ãåðîÿìè. È
îíè, ýòè ãåðîè, ïðîäîëæàþò æèòü â ïîñëåäóþ-
ùèõ âåêàõ, «çàñåëÿÿ» âñå ãðàìîòíîå ïðîñòðàí-
ñòâî çåìëè.

Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ



46

åðòèêàëü

Åñëè íåò çîâà - òî è æèçíü òîæå òëååò. À âñå ãëîáàëüíûå ðàññóæäåíèÿ êðèòèêîâ, èñêóñ-
ñòâîâåäîâ î öåëÿõ, ñðîêàõ, íàïðàâëåíèÿõ èñêóññòâà - íå áîëåå ÷åì äåòñêàÿ èãðà â êàð-
òî÷íûå äîìèêè. Âåòåð âðåìåíè ïåðèîäè÷åñêè ðóøèò âñå ýòè ñîîðóæåíèÿ è âûìåòàåò
êàê ìóñîð. È íà÷èíàþòñÿ íîâûå ïðîáû è õóäîæíèêîâ, è êðèòèêîâ.

3. Ïîìíþ, â ïðåäçèìüå ëåòåëè ãóñè. Èõ çàñòàëà íî÷ü, ïóðãà, è îíè îïóñòèëèñü íà
çàñíåæåííîå ðæàíîå ïîëå. Âûõîäÿ èç ëåñó, ÿ óñëûøàë èõ âî âüþæíîì ïîëå è "ïðèòîð-
ìîçèë" íà îïóøêå... Ñóíóâ ãîëîâó ïîä êðûëî, ãóñè ñïàëè, è òîëüêî èõ ñòîðîæ õîäèë ïî
êðàþ ñòàè è òÿíóë ñâîþ øåþ íàâñòðå÷ó ïóðãå - îäíè ãëàçà è óøè çà âñåõ. ß ëåæàë ïîä
ìîææåâåëèíîé, ãëÿäåë è äóìàë: "Ãäå æå îí, ýòîò íåóñûïíûé ñòðàæ, íàéä¸ò ñèëû çàâò-
ðà, ÷òîá ëåòåòü íàðàâíå ñî âñåìè äàëüøå?"

Â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå òîæå áûâàþò çàòÿæíûå íåïîãîäû, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸
íà êðàþ ãèáåëè. È òîãäà îáúÿâëÿåòñÿ ó ëþäåé ìîùíûé äóõîâíûé ïàñòûðü, îêîðìëÿþ-
ùèé çàáëóäøåå ñòàäî. Òî ëè Ïðèðîäà, òî ëè Áîã (êîìó êàê óäîáíåå äóìàòü) ïîñûëàþò
ýòèì âîæàêàì-ïàñòûðÿì îñîáóþ ñèëó è îòâåòñòâåííîñòü çà âñåõ. È ìîùü èõ ñèëû âûøå
íàøåãî ðàçóìåíèÿ.

4. Êàê è êåì ñîçäàåòñÿ êðåïêîå êóëüòóðíîå ãîñóäàðñòâî? Äîñòàòî÷íî òð¸õ ïîêîëå-
íèé: äåäîâ, îòöîâ, äåòåé, äåëàþùèõ îäíî îáùåå äåëî íà îäíîé îáùåé çåìëå. À âîò
åñëè âñå òðîå øëè ïî ðàçíûì äîðîãàì - îäèí ñòðîèë, âòîðîé ðàçðóøàë, òðåòèé ñîáèðàë
èëè ïðîäàâàë ðàçðóøåííîå... Òóò óæ öåëàÿ òðàãåäèÿ ãîñóäàðñòâà. Íå ýòî ëè ñëó÷èëîñü
ó íàñ â Ðîññèè?

5. Äîëãîâå÷íîñòü âëàñòè ìîæíî îïðåäåëèòü è ïî àðõèòåêòóðå, ïî èñêóññòâó. Èñêóñ-
ñòâà òîðîïëèâûå ñ ãèãàíòñêèìè ïëàêàòàìè è ðàçìàõàìè ãîâîðÿò î âëàñòè íåóâåðåííîé,
ñêîðîïðåõîäÿùåé. Èñêóññòâî êàê àãèòàöèÿ âëàñòè - ýòî è íå èñêóññòâî âîâñå, ýòî ïîëè-
òèêà ïîä âèäîì èñêóññòâà. Èñêóññòâî óòâåðæäàåòñÿ íå ñèþìèíóòíûìè äåëàìè, à âðå-
ìåíàìè è íàðîäàìè. Íî â òâîð÷åñòâå õóäîæíèê äîëæåí èäòè âðîâåíü ñî "ñêîðîñòüþ"
ñâîåé äóøè.

6. Ñåãîäíÿ ìû âñå ñòîèì íà êðàþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû êàê íà êðàþ ëåñà, âïëîòíóþ
ïîäñòóïèâøåãî ê âîäå: äàëüøå èäòè íåêóäà, à ñçàäè íàïèðàþò, øóìÿò âåêîâûå äåðåâüÿ.

7. Êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ è ïðàêòèêà ìíîãîå âûòîïòàëà è âûæãëà â ðóññêîé
êóëüòóðå, íî ëèòåðàòóðó ðóññêóþ óãðîáèòü äî êîíöà ýòèì ïîëèòèêàì íå óäàëîñü. Ìî-
æåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñèë¸í áûë ñâåò ðóññêîé êëàññèêè XIX âåêà. Èçãîíÿÿ ðîäíóþ
ëèòåðàòóðó è ôèëîñîôèþ èç Îòå÷åñòâà, îíè, ýòè ëèõèå ìûñëèòåëè, íå ïðåäïîëàãàëè,
÷òî âîçâîäÿò ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü è ôèëîñîôèþ â ðàíã ìèðîâûõ è òåì ñàìûì âîññòà-
íàâëèâàþò ïðîòèâ ñåáÿ âåñü ìèð. Ñðàæàòüñÿ ñ òàêèì "âðàãîì" êàê ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
îíè òàê è íå íàó÷èëèñü. Äà è âîçìîæíî ëè?

8. Ñåðåáðÿíàÿ öåïü ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ ïðèõîäîì áîëüøåâèçìà ðàçîðâàëàñü. Îêî-
ëî ïîëóâåêà ýòîò ðàçðûâ áûë òàêèì, ÷òî êîíöû óæå íå "âèäåëè" è íå "ñëûøàëè" äðóã
äðóãà, íàõîäÿñü ïî ðàçíûå ñòîðîíû ãðàíèöû. Ýòè îáîðâàííûå ñåðåáðÿíûå êîíöû êàê
áû ïðîâèñëè âî âðåìåíè, íî íå óïàëè ñîâñåì - áîëüøåâèêè ñîåäèíèëè èõ êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé ñîöðåàëèçìà. Ýòîò æåëåçíûé âñòàâûø áóäåò ðæàâåòü, èñòîí÷àòüñÿ, ñú¸æè-
âàòüñÿ, ñî âðåìåíåì ïîêðûâàòüñÿ ñâåðõó ñåðåáðîì, çàèìñòâîâàííûì ñ îáîèõ êîíöîâ, è
ïîñòåïåííî èíîðîäíîñòü åãî áóäåò íå ñòîëü çàìåòíîé. Îñîáåííî èçäàëåêà.

9. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, êàæåòñÿ, îäèí ðàç òîëüêî è ïîñêîëüçíóëàñü çà âñþ æèçíü.
Íî ïîñêîëüçíóëàñü êðåïêî - â ðåâîëþöèþ. Áîëüíåå âñåõ óäàðèëñÿ À.Áëîê. Óäàðèëñÿ äî
ñìåðòè. Äðóãèå æèëè äîëãî, åñëè íå ïðèñòðåëèëè. Íî êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ëó÷øèå íàøè
ïèñàòåëè îêàçàëèñü âî Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè, Àìåðèêå... Âðåìÿ êàê áû óáåðåãàëî ýòèõ
õóäîæíèêîâ ïðî çàïàñ, íàì æå, íà ÷¸ðíûé äåíü. È âîò ýòîò ÷¸ðíûé äåíü íàñòàë, è ãëàâ-
íàÿ ïîìîùü, êîòîðóþ ìû ïîëó÷èëè ñ Çàïàäà, íå êóñî÷íî-òðÿïî÷íàÿ, à äóõîâíàÿ, ãóìà-
íèñòè÷åñêàÿ. Ýòî è åñòü íàñòîÿùàÿ ïîìîùü, ïîìîùü ñâîèõ æå ëþäåé.



47

10. Âåëè÷èå Ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, å¸ áëåñê è ãîðäîñòü ïàëè êàê âåëè÷èå Ðèìñêîé
èìïåðèè. Ñêîëüêî îáìàíóòûõ íàäåæä, ðàçáèòûõ ñóäåá, íàãðàä, çâàíèé. Âåëèêàÿ ÷èñòêà
Âðåìåíè. Ñåãîäíÿøíÿÿ ì¸ðòâàÿ çîíà â íàøåé ëèòåðàòóðå - çàêîíîìåðíîå ÿâëåíèå. Ñå-
ãîäíÿ ëèòåðàòóðà óäàëåíà îò âëàñòè, íàðîä - îò ïðåçèäåíòà, ïðåçèäåíò - îò Áîãà.

11. Ëèòåðàòóðà íà ìåñòàõ, òî åñòü ëèòåðàòóðà îáëàñòíàÿ, îíà êàê ïðàâèëî áûëà
ëèòåðàòóðîé ìåñòíîãî êðàåâåäåíèÿ è ïàðòèéíî-âîåííàÿ (âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ). Ýòî
ëèòåðàòóðà ïîëóãðàìîòíàÿ ïî ÿçûêó, çàêîñíåëàÿ ïî ôîðìå, ïóãëèâàÿ ïî ìûñëè. Ñî âðå-
ìåíåì îíà ñòàëà þáèëåéíî-÷âàíëèâàÿ, ñàìîâëþáë¸ííàÿ, áåñïåðñïåêòèâíàÿ. Ýòî ëèòå-
ðàòóðà æàëêèõ ïðîá è ïîäðàæàíèé, îíà íèêóäà íå âåëà è íè íà ÷òî íå ïðåòåíäîâàëà,
îíà ñèðîòëèâî æàëàñü íà îáî÷èíå ðóññêîé ëèòåðàòóðû âäàëè îò êðèòèêè è ìèðîâîãî
âíèìàíèÿ. Îíà áûëà õîðîøà äëÿ îáêîìîâñêîãî óìà è îò÷¸òíîñòè. Îíà íè÷åãî íå äàëà
ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, îíà ïðîöâåëà ïóñòîöâåòîì.

12. Íûíåøíÿÿ ïîýçèÿ - åù¸ âî ìíîãîì ïðîäîëæåíèå êîìñîìîëüñêèõ çàïåâîâ. Ïðàâ-
äà, ñëîâà óæå äðóãèå, íîâûå, à ìóçûêà ñòèõà âñ¸ òà: çàäîðíà, áîäðà, óãðîæàþùà... Íåò,
íå ëåãêî ïåðåéòè îò ìèðîâîé ãîðäûíè ê âûíóæäåííîìó ñìèðåíèþ.

13. Æèçíü èä¸ò íå ïî íàøèì ïëàíàì è íå ïî ïëàíàì âðàãîâ. Îíà èä¸ò ïî çàêîíó
Âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè - åñëè ðåçóëüòàòû îïðåäåëÿòü íå ïî çåìíûì ìåðêàì, à â öå-
ëîì, òî åñòü, ó÷èòûâàÿ è ýòó, è òó æèçíü. Â ëèòåðàòóðå òîæå íàäî ñëåäèòü íå çà ïîâåð-
õíîñòíûì ïîñëåäíèì òå÷åíèåì (êàê áû îíî íàïîðèñòî íè áûëî), à çà èñòèííûì, êëàñ-
ñè÷åñêèì.

14. Î÷åíü ÷àñòî ëèòåðàòóðà - ñîâñåì íå òî, î ÷¸ì ìû ñïîðèì, ãîâîðèì, ïèøåì.
Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà îòáèðàåòñÿ äóøîé, è ñðàçó, è íèêîãäà íå òåðÿåòñÿ èç âèäó: î íåé
ìíîãî íå ãîâîðÿò, íî ïîìíÿò, äàæå åñëè îíà íå ïåðåèçäà¸òñÿ. À åñëè ïåðåèçäà¸òñÿ, òî
òóò æå è «ðàñõâàòûâàåòñÿ». Ó ìåíÿ åñòü êíèãè, êîòîðûå ÿ ïîêóïàë ïðè êàæäîì ïåðåèç-
äàíèè è êàæäûé ðàç ÷èòàë áóäòî çàíîâî. Èìåíà àâòîðîâ è ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ íàçûâàòü
íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû íå ðàçðóøèòü òàéíó îáùåíèÿ.

15. Çà âñþ æèçíü ïî-íàñòîÿùåìó ïîêîð¸í ÿ áûë ëèòåðàòóðîé, áûòü ìîæåò, âñåãî
ðàç ïÿòü, çàòî óæ ñðàæ¸í íåîòðàçèìî. Âñ¸ îñòàëüíîå, ÷òî "ïðîõîäèëîñü", èçó÷àëîñü
èëè ÷èòàëîñü íàóãàä - âîîáùå-òî «ìîæíî ñäåëàòü». Òàê ÿ äóìàë òîãäà. Ëåðìîíòîâ ïî-
ðàçèë ìåíÿ ïåðâûì. Îí áûë âûøå âñÿêèõ ëèòåðàòóðíûõ òåîðèé. ß äàæå Áåëèíñêîìó íå
äîâåðÿë â åãî äîòîøíûõ êîïàíèÿõ. "Ëèøíèé ÷åëîâåê" Ïå÷îðèí ïðîíèçûâàë íàñêâîçü è
öàðñêîå, è ñîâåòñêîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå. Âñå êëàññîâûå íàõëîáó÷êè ñëåòàëè ñ íåãî
êàê ñáðóÿ ñ äèêîãî íåîáúåçæåííîãî êîíÿ. Îí áûë âåëèê è íè÷òîæåí îäíîâðåìåííî, îí
áûë ÷åëîâåê ñ áîëüøèì äèàïàçîíîì äóøè. Îí "ïîíèìàë" ìåíÿ, íå ñòåñíÿÿñü íàøåãî
êëàññîâîãî ðàçëè÷èÿ. Èç ïèñàòåëåé-îõîòíèêîâ äîëãî æèë â ìîåé äóøå Å.Ý.Äðèÿíñêèé.
Îí è ïîÿâèëñÿ âïåðâûå â îõîòíè÷üåé ëèòåðàòóðå, çà êîòîðîé íå î÷åíü ñëåäèëè "ëèòåðà-
òóðîâåäû â øòàòñêîì". Äî íåãî ÿ íå çíàë, ÷òî òàê ìîæíî ïèñàòü ïî-ðóññêè. Îí áóäòî è
íå ñî÷èíÿë âîâñå, à áåççàáîòíî ïåë ñ îõîòíè÷üåé óäàëüþ ðàçäîëüíóþ ñòåïíóþ ïåñíþ.
Ãåðîè åãî æèâóò è ïîíûíå çäîðîâîé ïåðâîçäàííîé æèçíüþ, ñòðàñòíî è áåçîãëÿäíî. Ýòà
ëèòåðàòóðà âíå òåîðèé è ñîöèàëüíûõ íàìîðäíèêîâ, å¸ âñþ æèçíü çàæèìàþò, çàìàë÷è-
âàþò, à îíà öâåò¸ò ñêâîçü âåêà. Ëèòåðàòóðà æå, êîòîðóþ ñïåöèàëüíî íàãðóæàþò êëàññî-
âûì ñîöèàëüíûì ãðóçîì, òÿæåëî ïåðåâàëèâàåò ÷åðåç ðåâîëþöèîííûå è ïîãðàíè÷íûå
òàìîæíè. Âñÿêèé ðàç å¸ äîòîøíî äîñìàòðèâàþò êàê ïîëèòè÷åñêèé ãðóç, çàíîâî ìàðêè-
ðóþò è ðåøàþò, ïóñêàòü èëè íå ïóñêàòü â "äåëî âîñïèòàíèÿ ìîëîä¸æè". Ëèòåðàòóðà
äîëæíà áûòü ñâîáîäíà.

16. Íûí÷å íàøà ëèòåðàòóðà åäâà äûøèò. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ó íå¸ áûëî âñ¸ æå äû-
õàíèå - êîììóíèñòè÷åñêîå. Ïîâåðõíîñòíîå, íî äûõàíèå. Òåïåðü ïèñàòåëÿì íàäî ïåðå-
õîäèòü íà äûõàíèå ãëóáèííîå, èñêîííîå: âèçàíòèéñêî-õðèñòèàíñêîå. Íî ë¸ãêèõ ó ìíî-
ãèõ óæå íåò, îñòàëèñü îäíè æàáðû.

Òîñêà ïî ìàñòåðó
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åðòèêàëü

17. Çà æèçíü ÷åëîâåê óñïåâàåò ìàëî. À ðàññ÷èòûâàåò íà ìíîãîå. Ïîýòîìó ìíîãèå
æèçíè è ïîëó÷àþòñÿ "êîñîáîêèìè" - íåçàâåðø¸ííûìè, íåñóðàçíûìè. Çíà÷èò, êòî-òî äîë-
æåí ó÷èòü áû ÷åëîâåêà ãëàâíîìó äåëó æèçíè, íå çàäåðæèâàÿñü íà âòîðîñòåïåííûõ. "Íî ó
êàæäîãî ñâîÿ ïðîãðàììà" - ñêàæóò ìíå. Îäíàêî è ïðè ëè÷íîé ïðîãðàììå ìîæíî äîëãî
ãóëÿòü íà âòîðîñòåïåííûõ îãîðîäàõ, à ãëàâíîå ïîëå æèçíè âñ¸ îñòàâëÿòü íåïàõàíûì.

18. Ïîìíþ, âåñíîé ø¸ë íî÷üþ èç ëåñó, è ëåòåë íàä ïîëåì îäèí ãóñü. Ïîãàêèâàë
ñèðîòëèâî, áóäòî èñêàë êîãî â ïîëå. ß æå è ñîãíàë åãî ñ áîëîòíèêè ó ëåñíîé îïóøêè.
×òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó îí îòñòàë îò ñâîåé ãóñèíîé âàòàãè? Áðåäÿ íàïðÿìèê ïî-
ëÿìè, ÿ íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò êàêîãî-òî áåñïîêîéñòâà, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îáà ìû
áûëè îäèíîêè â ýòîé íî÷è, îáà îòñòàëè îò ñâîèõ ñòàé: îí îò ãóñèíîé ïåðåë¸òíîé, ÿ - îò
ñâîåé ëèòåðàòóðíîé. À ïîíÿòü äðóã äðóãà íàì íå äàíî: ìû ðàçíûå ïòèöû â ýòîì ìèðå.
"Ïëîõî îäíîìó â íî÷íîì ïîëå, - æàëåë ÿ åãî è ñåáÿ. - Íó, íè÷åãî, íàëàäèòñÿ, äîãîíèì..."

Òåïåðü ïðîøëî ëåò äåñÿòü, è âñÿ Ðîññèÿ ñòàëà êàê òî íî÷íîå ïîëå. È íèêòî óæå â
í¸ì íå îêëèêàåò, íå æàëååò äðóã äðóãà... Çàðàñòàåò ðóññêîå ïîëå áóðüÿíîì è ÷åðíîáû-
ëîì, ïóñòî â í¸ì, îäíè âîëêè ðûùóò êàê â ïîëå ïîëîâåöêîì.

19. Áåäíûå íàøè ïîëÿ... ß ðàä, ÷òî íå âëà÷àò ïî íèì áîëüøå ñâîþ ñóäüáó ìîè ðîä-
ñòâåííèêè - âäîâû, ñîëäàòû è ïàõàðè. Îòìó÷àëèñü. È ëåãëè â ýòó æå çåìëþ. Îíè íå
âèäåëè â ñâîèõ ïîëÿõ ðàäîñòè è ïîýçèè: âñ¸ áûëî óáèòî ïîäíåâîëüíûì, êàê ïîæèçíåí-
íàÿ êàòîðãà, òðóäîì. Îò ýòîãî äàæå ñàìà çåìëÿ ïîäóðíåëà, îíà áóäòî çàìêíóëàñü, îã-
ëîõëà. Åé íåò âûõîäà â ëèòåðàòóðó èñêóññòâî, îíà ëèøíÿÿ íà ïèðó æèçíè.

20.Âñÿêîå ìåñòî íà çåìëå, çàíÿòîå ÷åëîâå÷åñêèì æèëü¸ì, èìååò ñâîþ ñóäüáó, èñòî-
ðèþ. È ó ÷åëîâåêà ñóäüáà, è ó äîìà ñóäüáà. Îíè çàâèñÿò äðóã îò äðóãà è âëèÿþò äðóã íà
äðóãà. Âîçëå äîìà ðàñòóò äåðåâüÿ, è ó êàæäîãî èç íèõ òîæå ñâîÿ ñóäüáà, "èñòîðèÿ",
Òàêèì îáðàçîì, ñîçäà¸òñÿ öåëàÿ ñèñòåìà ñâÿçåé, âçàèìîâëèÿíèè, íåâèäèìûõ ñòîðîí-
íåìó ãëàçó. È ÷åì ñòàðøå äîì, ÷åì áîëüøå â í¸ì æèëî ëþäåé, òåì îí çíà÷èòåëüíåå â
îêðóãå, â ïàìÿòè ëþäåé. Òî æå ñàìîå - â èñòîðèè ãîðîäà, ëþáîé ñòðàíû. Èíûìè ñëîâà-
ìè - ñòåðæíåì æèçíè ÿâëÿåòñÿ âñåîáùàÿ ïàìÿòü, êóëüòóðà. Áåç ýòîãî æèçíü ïðåâðàùà-
åòñÿ ïðîñòî â ñóùåñòâîâàíèå, â áåçìîëâíûé õîä âðåìåíè.

21. Ìû æèâ¸ì â âèõðåâîì, âîçáóæä¸ííîì âðåìåíè: âñå êàê áû âíå ñåáÿ. Ïîïàëè â
ñåçîí ìåæêóëüòóðüÿ: ñòàðóþ êóëüòóðó îòâåðãëè, íîâîé åù¸ íåò. Êàê íûíåøíèå ìîëî-
äûå ïðåäïðèíèìàòåëè òàáëèöó óìíîæåíèÿ áóäóò ó÷èòü ïîñëå êîìïüþòåðà, òàê è ìíî-
ãèå òâîð÷åñêèå ëþäè îñíîâû êóëüòóðû áóäóò ïîñòèãàòü ïîñëå ïåðâûõ ñâîèõ îáíàðîäî-
âàííûõ òâîðåíèé. Ñâîáîäà, íàâåðíîå, âñåãäà ñîñåäñòâóåò ñ òîðîïëèâûì íåâåæåñòâîì.

22. Ñ òåõ ïîð, êàê ëþäè íà÷àëè ãëÿäåòüñÿ â çåðêàëî, îíè ïîñòåïåííî äåëàëèñü êðà-
ñèâåå. Ìîæåò, ïîýòîìó èç âñåõ ïòèö ñàìûå ãðàöèîçíûå è áëàãîðîäíûå - âîäîïëàâàþ-
ùèå. Îíè âñþ æèçíü ñìîòðÿòñÿ â âîäó êàê â çåðêàëî. Ëèöî - ëàäíî. Íî êàê ñîâåðøåí-
ñòâîâàòü äóøó. Ìîæåò, çåðêàëîì äëÿ äóøè ÿâëÿåòñÿ ðåëèãèÿ? Òîãäà ñåìüäåñÿò ëåò ìû
íå ãëÿäåëèñü â ýòî çåðêàëî, îçâåðåëè. À òåïåðü ãëÿíóëè - è ñàìèì ñåáÿ ñòàëî ñòðàøíî.

23. Âñå ïëîõî ðàáîòàþò. ß äóìàþ, ÷òî è ïðåçèäåíòû òîæå. È ó íèõ ñåðäå÷íûå äåëà,
çàáîòû, áîëåçíè - ïðåâûøå ãîñóäàðñòâåííûõ... Ïîëèòèêà ïîëèòèêîé, íî âûñøàÿ âëàñòü
äëÿ íàñ, íàðîäà, ýòî - âëàñòü çåìëè. Î çåìëå è íàäî çàáîòèòüñÿ ïðåæäå âñåãî. Êîãäà äëÿ
êðàòêîé ïîëèòè÷åñêîé âûãîäû çàêëàäûâàþò çåìëþ - áîëüøåãî ïðåäàòåëüñòâà íåò.

Ïîëèòèêà äëÿ êîðîëåé è ïðåçèäåíòîâ - âðåìåííàÿ èãðà. Çåìëÿ è æèçíü íàðîäà -
âå÷íîå.

24. Âñ¸ âðåìåííî, âñ¸ ïðîõîäèò. Ìàëûé òàëàíò, ñ ïÿòîê êíèã, êîìñîìîëüñêàÿ ñëà-
âà... óëåòó÷èâàþòñÿ ñ åñòåñòâåííûì õîäîì âðåìåíè, åù¸ ïðè æèçíè. À ÷åëîâåê íàäååò-
ñÿ íà áóäóùåå, íà ïîñìåðòíóþ ñëàâó. Íî âðåìÿ áoëüøóþ ÷àñòü õóäîæíèêîâ óìàëÿåò. È
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íîâèòñÿ äóðíîé, îòðèöàòåëüíîé. Ìåíÿ, êàê ðóêîâîäèòåëÿ ëèòîáúåäèíåíèÿ, èíîãäà ñïðà-
øèâàþò íàïðÿìóþ, áåç îáèíÿêîâ: «- Íåò, òû ìíå ñêàæè ñðàçó, ïèñàòü ìíå èëè íå ïè-
ñàòü!» Îòâå÷àþ ñ òîé æå ëåøåâàòîé ïðÿìîòîé: «- Â ëèòåðàòóðå ñðàáàòûâàåò òîò æå
çàêîí, ÷òî è â æèòåéñêîì ðàçãîâîðå: ãîâîðè, êîãäà òåáÿ æàäíî ñëóøàþò. À åñëè âñåì
íàäîåë ïóñòîé áîëòîâí¸é, òî - çàìîë÷è è áîëüøå «íå âîçíèêàé». Æ¸ñòêî, çàòî êîíêðåò-
íî, è íè ê êàêîé êðèòèêå îáðàùàòüñÿ óòî÷íÿòü íå íàäî. Âñ¸ ðàâíî âûéäåò íà ýòî.

25. ß ïîìíþ ìíîãèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïðè ìíå óøëè èç æèçíè. È âñå íå äîïèñà-
ëè, õîòÿ, êàê ñêàçàòü, ìîæåò, îíè ñ÷èòàëè è íå òàê, íî ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ - íå äîñêàçà-
ëè. Îñîáåííî íàøè, íèæåãîðîäñêèå. À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî íå îñòàâèëè èñïîâåäè â ñâîèõ
òâîðåíèÿõ, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì. Íàïðèìåð, ìíå íå õâàòàåò äíåâíèêîâ Íèêîëàÿ
Êî÷èíà. Åãî "Ñïåëûå êîëîñüÿ" ìàëî âîñïîëíÿþò ýòîò ïðîáåë. ß áû ñ èíòåðåñîì ïðî÷è-
òàë, êàê îí ðàáîòàë íàä ñâîèìè ðîìàíàìè...  È òàê - ïî÷òè ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ.

Íî íè÷åãî íå íàäî, íèêàêîãî äîïîëíåíèÿ îò Àëåêñàíäðà Ëþêèíà: è äíåâíèêè, è
èñïîâåäü, è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå, è àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ìîòèâû - âñ¸ ó íåãî óáðà-
ëîñü â ñòèõàõ. À âñ¸-òî ñòèõîòâîðåíèå - ñ ñèãàðåòíóþ, à òî è ñî ñïè÷å÷íóþ êîðîáêó. Íî
ñàìîå ãëàâíîå, íå ïðèïîìíþ íè îäíîãî êðàñèâîãî, «ïîýòè÷åñêîãî» ñëîâà èç åãî ñòèõîâ,
âñå ñëîâà - ñàìûå áóäíè÷íûå, ïðîñòûå, äàæå êàêèå-òî êóöûå, ïîä ñòàòü ñòèõàì. À ïî-
ýçèÿ æèâ¸ò, äûøèò ñî ñòðàíèö. Êàê îí ýòî ñóìåë? Òàéíà äóøè è ñëîâà.

26. Ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ óäèâëÿëè ïèñàòåëè, êîòîðûå òîðîïÿòñÿ â æèçíè. Âñ¸ ñïåøàò,
ñïåøàò... Îíè ñïåøàò äîäåëàòü âñå çåìíûå äåëà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñåñòü, íàêîíåö, ïèñàòü.
È òàê äëÿòñÿ äíè, ìåñÿöû, ãîäû... È åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå íèêóäà íå ñïåøàò, à æèâóò,
êàê áóäòî îòäûõàþò. ×àñòî èõ è çîâóò ëåíòÿÿìè. Íà ñàìîì æå äåëå, âñ¸ íàîáîðîò. Ïèñà-
òåëü, êîòîðûé äàâíî â ðàáîòå - ãîä, òðè èëè ïÿòü - åìó íåêóäà ñïåøèòü. Ó íåãî îäíî
æåëàíèå - îòäîõíóòü îò ðàáîòû. À òîò, êîòîðûé âñ¸ ñïåøèò, âñ¸ ñîáèðàåòñÿ - îí òàê âñþ
æèçíü ïðîñîáèðàåòñÿ. È çàìó÷àåò âñåõ: ñîñëóæèâöåâ, äîìàøíèõ, äðóçåé, çíàêîìûõ...
Ýòî åù¸ è îò ñîâåòñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî î÷êîâòèðàòåëüñòâà îñòàëîñü: íå ðàáîòàòü,
à ñîçäàâàòü âèäèìîñòü ðàáîòû.

27. Êîãäà â 1917 ãîäó ðàçîðÿëè äâîðÿí, òî ïîñëå íèõ îñòàâàëàñü êóëüòóðà, êóëüòóðà
íàñòîÿùàÿ, è çîðèòü å¸ áûëî ñòðàøíîâàòî äàæå äèêàðÿì. Â íàøè ïîñëåäíèå ðåâîëþ-
öèè, êîãäà ïîãíàëè è êîììóíèñòîâ, ðàçîðèòåëÿì óæå íå òàê ñòðàøíî: îíè ðàçðóøàþò
áîëüøåâèöêóþ êóëüòóðó, î÷åíü ÷àñòî ïîëóêóëüòóðó, áåçâêóñíûå ïîäåëêè ñäåëüùèêîâ-
ïîä¸íùèêîâ ñîöðåàëèçìà. Âñ¸ ýòî íàäî ó÷èòûâàòü èñêóññòâîâåäàì, êðèòèêàì ïðè ïå-
ðåîöåíêå íàøåãî êóëüòóðíîãî õîçÿéñòâà. Íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî íà ïåðâûõ ïðåäñòàâèòå-
ëåé ïðîëåòàðñêîãî èñêóññòâà ñëàâà îáðóøèëàñü êàê àëìàçíûé âàëóí íà äèêàðÿ. Îíà èõ
êîíòóçèëà, à øóì â óøàõ ñòîÿë è ó ïîñëåäíèõ êëàññèêîâ ñîöðåàëèçìà.

28. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïèñàòåëü èç äèêîãî ñâîáîäíîãî è ãîðäîãî «çâåðÿ» ïðåâðà-
òèëñÿ â æàëêîãî äîìàøíåãî ïîïðîøàéêó. Êîìïàðòèÿ äëÿ ýòîãî ïîòðàòèëà íåìàëî ñèë.
Îíà ïîñòåïåííî ïðèðó÷àëà ïèñàòåëÿ åñòü ñ ðóêè. Îí íå õîòåë, íî «ãîëîä íå ò¸òêà». À
êîðìëåíèå ñ ðóêè îïàñíî: ïðè òàêîì ñïîñîáå ëåãêî, èçâèíèòå, âçÿòü çà ìîðäó. ×òî è
ñäåëàíî ñ óñïåõîì. Ñòàëèí, îòîáðàâ ó ïèñàòåëåé ãîíîðàð, ÷àñòü åãî âñ¸-òàêè âîçâðà-
ùàë - â âèäå ñòàëèíñêèõ ïðåìèé. Ïðàâèòåëÿì ýòî ïîíðàâèëîñü: è äîõîä, è èäåîëîãèÿ
îäíîâðåìåííî. Òàê ýòîò ñïîñîá è óòâåðäèëñÿ íà âåñü ñîâåòñêèé ïåðèîä. Íûíåøíÿÿ
ïðàêòèêà ïîøëà åù¸ äàëüøå: òåïåðü óæ çà èçäàíèå íàäî ïëàòèòü ñàìîìó àâòîðó èç
ñâîåãî êàðìàíà. Ýòî íîâàÿ ëèòåðàòóðà, ëèòåðàòóðà áîãàòûõ. Íî çà ñ÷¸ò îïÿòü æå íàøèõ
äåíåã. Òîëüêî ðîäèíå îíà íè÷åãî íå äàñò, ëèòåðàòóðà ïðîáóþùåãî äèêàðÿ íóæíà òîëüêî
åìó ñàìîìó êàê çåðêàëî. Äîëãî ëè îí áóäåò ñìîòðåòüñÿ â ýòî çåðêàëî, çàâèñèò îò íàñ.
Âèäèìî, ïðèøëî âðåìÿ «ñàìèçäàòîâñêîé» êðèòèêè.

29. Òåïåðü óæ è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîæèë ÿ â Ñîþçå ïèñàòåëåé öåëóþ æèçíü. Íî
êàê ìû æèëè è æèâ¸ì? Ïî÷òè âñå ñ âåëèêèì òðóäîì îäíàæäû íàïå÷àòàëè ñâîé ïåðâûé

Òîñêà ïî ìàñòåðó



50

åðòèêàëü

ðàññêàç èëè ñòèõîòâîðåíèå. Ïîòîì, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, - ïåðâóþ êíèæêó, à íà âòîðóþ
óæ âðîäå è ñèë íåò, íî íàäî: ìîæåò â Ñîþç ïðèìóò... Íó è ïðèíèìàëè ãîäàì ê 40, 55...
À ÷åëîâåê âñ¸ åù¸ ðàáîòàåò íà ïðîèçâîäñòâå: ñåìüÿ, äåòè, èíîãäà âíóêè. Ïèñàë è ïè-
øåò ïî âîñêðåñåíüÿì, ïî íî÷àì. Êîãäà ïðèìóò â Ñîþç, èíîé ñðàçó óõîäèò ñ ïðîèçâîä-
ñòâà "íà âîëüíûå õëåáà", à äðóãîé òÿíåò äî ïåíñèè: áîëüøå äàäóò. À êîãäà âûéäåò íà
ïåíñèþ - åù¸ îäíà-äâå êíèæêè è ñìåðòü. Ïîõîðîíèòü è òî íåêîìó: êòî áîëåí, êîìó íå
ñêàçàëè, äðóãîé ñèäèò ïèøåò (ïðîõîäèò òîò æå ïóòü, ÷òî è óìåðøèé)... Ðåäåíüêîé òîë-
ïîé îòíåñóò, çàêîïàþò, âûïüþò... Ïîòîì çàìåòêó â ãàçåòå ïîìåñòÿò: óìåð òàêîé-òî. È
âñ¸. "Âå÷íàÿ ïàìÿòü". Íè çàãðàíèöû, íè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, íè... äàæå íîðìàëüíîãî
îòïóñêà ÷åëîâåê íå âèäåë. Íî âèäåë ñâîè êíèæêè, ñîñåäè ïî ïîäúåçäó åãî çíàëè, ïî
òåëåâèçîðó ðàç ïîêàçûâàëè, âñ¸ ñîáèðàëñÿ ÷òî-òî áîëüøîå, ñòîÿùåå íàïèñàòü...

À ñëåäîì èäóò äðóãèå, òî÷íî òàêèì æå ïóòåì è äóìàþò, ÷òî óñïåþò, âûðâóòñÿ, ïî
êðóïèöàì ýêîíîìÿò âðåìÿ, íå ïîíèìàÿ òîãî, ÷òî îíî äàâíûì-äàâíî óæå ïîõèùåíî, âçÿ-
òî ó âñåõ ó íàñ îïòîì è çàëîæåíî. Ïîêà ýòî ìîæíî, ïîêà åù¸ íå âñå ïîíèìàþò, ÷òî
âðåìÿ òîæå ìîæíî âîðîâàòü è äàæå èç áóäóùåãî. Ïîëâåêà ñòðîèëè ìû ÷òî-òî ïî èìåíè
"êîììóíèçì", è... âñ¸ ðàñòàùèëè. Ìåíÿþòñÿ âðåìåíà è íàðîäû, à íàøå ïðàâèòåëüñòâî
âå÷íî ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé: ðàíüøå îíî âñåì ìèðîì ñîáèðàëî óðîæàé, òåïåðü ñîáèðàåò
íàëîãè. À ìû âñå, ñåðäîáîëüíûå, îïÿòü òàê ïåðåæèâàåì çà ýòî, ÷òî ãîòîâû è âïðåäü
ðàáîòàòü è ïèñàòü áåñïëàòíî, áåññðî÷íî ïî íî÷àì.

III. ÁÅÇÛÑÕÎÄÍÎÑÒÜ Ó×ÈÒÅËß È ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ Ó×ÅÍÈÊÀ.

Ïèñàòåëüñòâî - äåëî îäèíîêîå, íèêòî íå ïîìîæåò, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå çíà-
åò, î ÷åì òû çàäóìàë íàïèñàòü.  È âñå-òàêè âñåãäà áûëè ó÷èòåëÿ, íàñòàâíèêè â ýòîì
äåëå. Íî ðåäêèé èç íèõ äîæèâàë äî ñîâåðøåíñòâà ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Ïî÷åìó-òî çíàìåíè-
òûé ó÷èòåëü òàê è óõîäèë èç ýòîé æèçíè áîëüøèì ïèñàòåëåì è áîëüøèì ó÷èòåëåì. À
ó÷åíèêè? Ó÷åíèêè "âûõîäèëè â ëþäè" ïîçäíåå. È ïðè÷èíà òóò òîëüêî îäíà: óæ ñëèø-
êîì òðóäíîå è ìåäëèòåëüíîå ýòî äåëî.  À äðóãàÿ îñîáåííîñòü: è ó÷èòåëåé, è ó÷åíèêîâ
âñåãäà î÷åíü ìàëî. Íåò, ïèøóùèõ ëþäåé íåìàëî, íî òàêèõ, êòî ó÷èò è êòî õî÷åò
ó÷èòüñÿ — èõ ìàëî. Èíûå ñ÷èòàþò ó÷èòüñÿ çàçîðíûì è óìèðàþò íåâåæàìè, äàæå íå
îñîçíàâ ýòîãî. ×àùå âñåãî ïðè÷èíà êðîåòñÿ â ñàìîíàäåÿííîñòè, â ðàñõîæåì ïðîâèí-
öè-àëüíîì ìíåíèè, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïèñüìî — ðåìåñëî âîëüíîå, íåïîäâëàñòíîå
íèêàêîé íàóêå, íèêàêîìó óñòàâó. Îäíàêî ïèñüìî ýòî äåðæèòñÿ íà âûñî÷àéøåé äèñ-
öèïëèíå è òî÷íîñòè ñëîâà. È áîëåå âñåãî îá ýòîì çíàþò ïèñàòåëè èçâåñòíûå, çíàìå-
íèòûå. Íî îíè ðåäêî èäóò â ó÷èòåëÿ: èì íåêîãäà, îíè æàëåþò ñåáÿ, çàíÿòû ñîáîé,
ñâîåé ñëàâîé, ñâîèì áåññìåðòèåì… õîòÿ âñå ýòî îòíîñèòåëüíî, ñòèõàåò ëþáàÿ ñëà-
âà, îñòàåòñÿ òîëüêî òî, ÷òî âñåãäà çíà÷è-òåëüíî â ñëîâå. Ïåäàãîãè÷åñêèé äàð ñðåäè
áîëüøèõ õóäîæíèêîâ — ÿâëåíèå ðåäêîå è î÷åíü öåííîå. Òóðãåíåâ, Áëîê, Ãóìèëåâ, Ïàóñ-
òîâñêèé — èõ ñîâñåì íåìíîãî, êòî âîçäâèãàë øêîëó ðóññêîãî õóäîæåñòâåííîãî ïèñü-
ìà. Ìû èõ ïîìíèì, ÷èòàåì è ïî÷èòàåì.

I. Ñóäüáà õóäîæíèêà ãîòîâèòñÿ èçäàëåêà - îò ïðàäåäîâ, äåäîâ, ðîäèòåëåé. Îíè óæå
çàêëàäûâàþò èëè íå çàêëàäûâàþò îñíîâû. Ìíîãîå çàâèñèò îò ñðåäû, îáùåñòâà, â êîòî-
ðûõ æèâ¸ò ñ äåòñòâà áóäóùèé õóäîæíèê, îò âîñïèòàíèÿ. Åù¸ áîëåå - îò ñàìîãî òâîðöà,
âñòóïèâøåãî íà ýòó ñòåçþ. Íî ìíîãîå çàâèñèò è îò áóäóùåãî: åñëè õóäîæíèê ïèøåò
êíèãó, êîòîðóþ íèêòî íå íàïå÷àòàåò, è íèêòî íå áóäåò ÷èòàòü, òî ñòîèò ëè è ïèñàòü å¸?
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Äà è êòî áóäåò? Âîò ïîýòîìó òàê è ìàëî èñòèííûõ õóäîæíèêîâ. È åù¸ ìåíüøå èñòèííî
õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé.

2. Ó âñÿêîãî ïèñàòåëÿ óæå â äåòñòâå åñòü ïðåäîùóùåíèå ñâîåãî ïóòè. Îäíîìó ñóæ-
äåíî óâèäåòü çà æèçíü îäíó-äâå ñâîèõ êíèãè, à äðóãîìó - äàëåêî óéòè çà Ñîáðàíèå
ñî÷èíåíèé. Îòñþäà è òîò ðàçìàõ, ñòåïåíü ïîäãîòîâêè, êîòîðûå êàê áû çàðàíåå ïðåäîï-
ðåäåëÿþò ìèíèàòþðíîñòü èëè ãðàíäèîçíîñòü ïðåäñòîÿùåãî òâîðåíèÿ, ïðîöåññà. Ïóòü
æèçíè õóäîæíèêà êàê áû óæå ïðî÷åð÷åí, à ñàì õóäîæíèê ëèøü ïðåîäîëåâàåò ýòîò ïóòü
çà îòïóùåííûé åìó ñðîê. Åñòü ïèñàòåëü, êîòîðûé íè÷åì ìåíÿ íå ïîðàçèë, êðîìå íàçâà-
íèÿ ñâîåé êíèãè «Ïðîéäè ñâîé ïóòü». Êíèæêà ýòà èç ïåðâûõ, ÿ íå ïîìíþ å¸ ñîäåðæà-
íèå, à âîò íàçâàíèå çàïîìíèë. Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî â í¸ì íåò íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà
è åñòü øèðîêèé ñìûñë. Äâà ñìûñëà: «ïðîéäè» è «ñâîé». Êóïèë ÿ ýòó êíèæêó òîëüêî èç-
çà íàçâàíèÿ.

3. Çàïèñàòü ìûñëü ëåã÷å, ÷åì çàïèñàòü ÷óâñòâî. Ìûñëü ìîæíî çàïèñàòü çíàêîì,
ôîðìóëîé, ÷åðòåæîì. ×óâñòâî - íåëüçÿ.. Ïèñàòü ìîæíî ñâîèì óäîâîëüñòâèåì (ñàìîëþ-
áîâàíèåì), óìîì-ðàñ÷¸òîì, íàïîðèñòûì ïðèñëóæíè÷àíèåì âëàñòÿì... Íî åñòü èíîå ïèñü-
ìî, èíîå ñðåäñòâî: õóäîæíèê ðàáîòàåò ñëîâîì-÷óäîì, êîèì âûæèâàåò è æèâà äóøà íà-
ðîäà. Ýòà ñòèõèÿ â ãëóáèíå íàðîäíîé æèçíè âñåãäà çûáèòñÿ, äûøèò, è èñòèííûé õó-
äîæíèê íèêàê å¸ íå ìèíóåò.

4. Âñÿêèé ìàñòåð ïî÷òè èç íè÷åãî ñîçäà¸ò ñâîé ìàòåðèê â èñêóññòâå. Ïðèìåðíî òàê
âîçíèêàåò ñðåäè ðåêè îñòðîâ: ñíà÷àëà îòìåëü, ïîòîì êîñà, âûñòóïàþùàÿ èç âîäû. Çà-
òåì âûðàñòàåò ãîëûé ïåñ÷àíûé îñòðîâîê, íà êîòîðîì ïðèñàæèâàþòñÿ êóëèêè, ÷àéêè.
Íåïðèìåòíî ïîÿâëÿåòñÿ òóò êàêàÿ-íèáóäü ÷àõëàÿ îñî÷êà, ðîñòîê òàëüíèêà... À ÷åðåç
ãîä-äâà îñòðîâ óæ çåëåíååò, ðàñò¸ò âøèðü è ââûñü. Ïîòîì â íåïðîõîäèìûõ ìåñòàõ ïî-
ÿâëÿþòñÿ ïòèöû, ïîòîì âûðàñòàþò äåðåâüÿ, è âîò óæå øóìèò, áóøóåò íà ðå÷íîì âåòðó
çåë¸íûé ìàòåðèê, áóäòî âå÷íûé æèòåëü çåìëè. Íå çàìåòèøü, êàê åìó êòî-íèáóäü è íà-
çâàíèå äàñò, è áóäåò îíî ïåðåäàâàòüñÿ èç óñò â óñòà êàê ëåãåíäà... Òàêîé æå îñòðîâ
ñîçäà¸ò è ìàñòåð â íåîáîçðèìîì ìîðå èñêóññòâà.

5. ×åëîâåê ðîäèòñÿ íå òîëüêî ñ îïðåäåë¸ííûì ïðèçâàíèåì, íî è íà îïðåäåë¸ííîì
ðàññòîÿíèè îò ñâîåé öåëè. Ñêàæåì, âåëèêèé ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê íå ìîæåò, êàê ÷å-
ëîâåê, ðîäèòüñÿ ãäå-íèáóäü â ðóññêîé Øàðàíãå èëè Ñîëèãàëè÷å. À åñëè òàêîå è ñëó-
÷èòñÿ, òî ÷åëîâåêó ýòîìó îòïóñêàåòñÿ äëèòåëüíûé æèçíåííûé ïóòü è óâåëè÷åííûå ñèëû.
Òóò ìîæíî âñïîìíèòü ñîçäàòåëÿ ðóññêîãî ñëîâàðÿ Â.È.Äàëÿ.

6 . Ëèòåðàòóðíîå ðåìåñëî ïåðåäà¸òñÿ ïî ñòàðèíêå: ìàñòåð áåð¸ò ó÷åíèêà. Ïðèìåð-
íî òàê ó÷èëèñü ïå÷íèêè, ãîí÷àðû, êóçíåöû... Íî òàì ó÷èòåëü ïîêàçûâàåò íà êèðïè÷àõ,
ãëèíå, æåëåçå, à ó÷åíèê ñìîòðèò. Â ëèòåðàòóðå ýòîãî íåò: ó÷åíèê ÷åðåç ïëå÷î ó÷èòåëÿ
íå çàãëÿäûâàåò. Çàêîí÷èò ìàñòåð ñâî¸ ïèñüìåííîå ñîîðóæåíèå è óáåð¸ò «ëåñà», çàäåëà-
åò øâû, âûáðîñèò âñå îòõîäû, îáðåçêè - è íåò íèêàêèõ ñëåäîâ. Âñ¸ ñêðûòî: èñòîêè,
ìàòåðèàë, ïëàí. Êàê ó÷èòüñÿ? Â ëèòåðàòóðå ó÷åíèå æ¸ñòêîå. Ó÷åíèê ïðèõîäèò ñî ñâîè
ìàòåðèàëîì, íåò óæå ñ ãîòîâîé âåùüþ èç ýòîãî ìàòåðèàëà. Ìàñòåð ñìîòðèò è áü¸ò ó÷å-
íèêà ïî ðóêàì: íå òàê, íå òî, íå áëóäè! Áîëüøîå òåðïåíèå íàäî èìåòü ó÷åíèêó, ñàìîëþ-
áèå ñòðàäàåò ñèëüíî, è ó÷åíèê ÷àñòî çàìûêàåòñÿ, óõîäèò îò ó÷èòåëÿ. Óõîäèò íà îñìûñ-
ëåíèå. Ïðîâåðÿåò ó÷èòåëÿ: ïðàâ ëè òîò... È ñíîâà â îäèíî÷êó ïîðòèò ìàòåðèàë, íî óæå ñ
îãëÿäêîé. È îïÿòü íåñ¸ò ê ó÷èòåëþ - è îïÿòü åãî áüþò ïî ðóêàì. È òàê ìíîãî ðàç. È ýòî
ïðîèñõîäèò ÷àùå âñåãî â ñåðåäèíå æèçíè ó÷åíèêà, êîãäà îí âåçäå óæå ïðåóñïåë: è â
ñåìüå, è íà ïðîèçâîäñòâå, è â îáùåñòâå î÷åíü ÷àñòî. À â ëèòåðàòóðå âñ¸ åù¸ ìàëåö, è
ïîòîìó íåðâíè÷àåò, èùåò ñåêðåò â ñåáå è â ó÷èòåëå. Ïî ïîðÿäêó ó÷åíèê èñïûòûâàåò
ðàçíûå ÷óâñòâà: ëþáîïûòñòâî, íåäîóìåíèå, óäèâëåíèå. È òîëüêî ïîòîì .óâàæåíèå ê
ýòîìó íåîáû÷íîìó òðóäó. Êîãäà ïîÿâèòñÿ óâàæåíèå, ìàñòåð ñ÷èòàåò ñâîþ ðàáîòó âû-
ïîëíåííîé è ìîæåò ðàññòàòüñÿ ñ ó÷åíèêîì: äàëåå îí ïîéä¸ò ñàì. ×åðåç ãîäû çà óâàæå-
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íèåì ïðèä¸ò ìàñòåðñòâî. Ïîòîì, âîçìîæíî, - óñïåõ. Íà âñ¸ ýòî ó÷åíèå óõîäèò ëåò 10-
15, ïðè íàëè÷èè ñïîñîáíîñòåé, êîíå÷íî. Âðåìÿ äî îáùåíèÿ ñ ìàñòåðîì â ýòîò ñðîê íå
âõîäèò. Ó ó÷åíèêà ìîæåò áûòü è íåñêîëüêî ìàñòåðîâ, òàê ìíå ïîäñêàçûâàåò ëè÷íûé è
ó÷åíè÷åñêèé îïûò.

P.S. Âîçìîæíî, ãåíèé ðàñò¸ò è ðàçâèâàåòñÿ ïî èíîé øêàëå âðåìåíè. Íî ÿ òàêèõ íå
âñòðå÷àë.

7. Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà - äåëî äóøåáîëåçíåííîå, íàäñàäíîå, íå âñå âûäåðæèâàþò,
íå âñåì õâàòàåò ñìèðåíèÿ ïðè êðèòèêå. Ëó÷øå âñåãî âî âðåìÿ êðèòè÷åñêîãî ðàçáîðà
äóìàòü ïðî ñåáÿ: «À âåäü íèêòî òàêîãî åù¸ íå íàïèñàë è íå íàïèøåò, êàê ÿ... Çíà÷èò,
íàäî ýòî ñäåëàòü õîðîøî. Ïîñëóøàþ æå... Êðèòèêîâàòü ìîãóò ìíîãèå. Íî òâîðèòü ïåð-
âîçäàííî íå âñå». È â ñàìîì äåëå îäíà ýòà ñïîñîáíîñòü åñòü óæå âåëèêàÿ íàãðàäà,
ðàäîñòü. Îäíî ýòî äîëæíî ïåðåêðûâàòü âñþ ãîðå÷ü êðèòèê, íåóäà÷.

8. Äàâíî âåäó ëèòîáúåäèíåíèå. Îòêðûòèå è íàïðàâëåíèå òàëàíòà - äåëî îòâåòñòâåí-
íîå è íåáåçîïàñíîå. Ñêîëüêî ÿ âèäåë ãîðÿ÷èõ ïëàìåííûõ äóø. Ýòîò îãîíü ëþáâè ê
ñëîâó, åñëè íå áóäåò íàïðàâëåí ïî íàçíà÷åíèþ, ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â îãîíü íåíàâèñòè
è áóäåò ïîæèçíåííî îïàëÿòü îáîèõ - è ó÷åíèêà, è ó÷èòåëÿ. Â ìîëîäîñòè î÷åíü íóæåí
óñïåõ, õîòÿ áû ìàëåíüêèé. Íî óñïåõ äîëæåí áûòü ÷åñòíûé, à íà ýòî ÷àñòî íå õâàòàåò ó
íà÷èíàþùåãî àâòîðà èëè òåðïåíèÿ èëè ïîðÿäî÷íîñòè; áûâàåò è ñàì ó÷èòåëü íàðóøàåò
ñâîè æå çàïîâåäè, íå ïðèäàâàÿ ñâîåé óñòóïêå áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Åìó-òî íè÷åãî, à
ìîëîäîìó àâòîðó ïîäîáíàÿ ñëàáèíà ìîæåò îáåðíóòüñÿ òðàãåäèåé íà âñþ æèçíü. Îïàñ-
íîå äåëî. Âåäü ïîèñê è íàïðàâëåíèå òàëàíòà èä¸ò èíòóèòèâíî, ïî÷òè âñëåïóþ, à íà
äèêóþ íåîáóçäàííóþ äóøó ñïîêîéíî ëîæèòñÿ òîëüêî ïîõâàëà, ëþáûå êðèòè÷åñêèå çà-
ìåòêè âñïûõèâàþò êàê îïèëêè íà ðàñêàë¸ííîì æåëåçå... Ðåäêî, íî áûâàåò è òàêàÿ áåäà:
ó÷åíèê âñòóïàåò â ñëåïîå åäèíîáîðñòâî ñ ó÷èòåëåì (èíîãäà ñ òàéíîé öåëüþ íèñïðî-
âåðæåíèÿ). Ýòî íè÷åãî íå äà¸ò, êðîìå ïîæèçíåííîãî ñòûäà èëè ïîëíîãî ñàìîîïóñòî-
øåíèÿ. Âðåìÿ ïîâåðíóòü âñïÿòü íåâîçìîæíî.

9. Ðåøèòüñÿ íà ïîæèçíåííîå ëèòåðàòóðíîå çàíÿòèå íåîáû÷àéíî òðóäíî. Ýòî êàê íà
áîëüøîé âîäå: òðóäíî è ñòðàøíî îòòîëêíóòüñÿ îò îäíîãî áåðåãà, êîãäà äðóãîé åäâà
âèäåí, Îñîáåííî òÿæåëî ïëûòü äî ñåðåäèíû ðåêè - ñêðåá¸øüñÿ, ñêðåá¸øüñÿ áóäòî â
ãîðó. È ýòî ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî âîäà - âûïóêëàÿ, êàê óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, èáî Çåìëÿ
-øàð. Ýòî â ìîðå. À íà ðåêå òîæå - âåñíîé ðóñëî "âñïóõàåò", âûïèðàåò ãîðáèíîé ìåæ
áåðåãîâ, è âîäà êàê áû ñêàòûâàåòñÿ ñ âûïóêëîñòè âî âñå ñòîðîíû... È âñ¸ æå, åñëè óæ
êòî ðåøèëñÿ - òî îòòàëêèâàòüñÿ îò áåðåãà ëó÷øå âñåãî ñ óòðà, òî åñòü â ìîëîäîñòè, è
ãðåñòè, íå ïåðåñòàâàÿ, äî ñåðåäèíû, íå îãëÿäûâàÿñü. À óæ òàì, ê âå÷åðó, êóäà-íèáóäü äà
ïðèáü¸ò òî ëè âåòðîì, òî ëè òå÷åíèåì...

10. Âñå ìîëîäûå ïèñàòåëè óäèâëÿþò îäíèì: õîòÿò íàïèñàòü ñðàçó ãåíèàëüíîå è
ñðî÷íî. Ñ ýòîãî è íà÷èíàþò â óìå è â ñåðäöå. À íà áóìàãå íå âûõîäèò. Íó ðàçâå ìîæíî
çà ýòî ðóãàòü... À äåëî âñ¸ â òîì, ÷òî ïîçíàâàòü ëèòåðàòóðó ìû íà÷èíàåì ñ êîíöà, ñ
êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà ïèñàòåëÿ, ñ åãî ëó÷øåãî ðîìàíà èëè ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðîïóñêàÿ
âñþ ïðåäâàðèòåëüíóþ ðàáîòó. À ïðåäâàðèòåëüíàÿ ðàáîòà - ýòî íåóäà÷è, ñêèòàíèÿ, áåä-
íîñòü, áîëåçíè, íåïðèçíàíèå, ïàðòèéíî-êàãýáýøíîå ïðåñëåäîâàíèå, òþðüìû, áåçêâàð-
òèðüå... Òî åñòü äîëãèé ïóòü ñîïðîòèâëåíèÿ, âûæèâàíèÿ, ïåðâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîá è
ïðîâàëîâ. À íà ýòîò ïóòü íèêîìó íå õî÷åòñÿ ñòóïèòü. Ìîëîäîìó îñîáåííî. Åìó õî÷åòñÿ
ñ÷àñòüÿ è ñëàâû ñðàçó. Íî íå áûâàåò òàê. À åñëè è áûâàåò, òî ïîòîì ïðèõîäèò âûðàâíè-
âàíèå, îòðåçâëåíèå â âèäå ñïðàâåäëèâîé êðèòèêè, îõëàæäåíèÿ à òî è ïîëíîãî çàáâåíèÿ
ñî ñòîðîíû ÷èòàòåëåé; ïðîèñõîäèò îñàæèâàíèå íà ìåñòî. Ìîëîäîé è "ñëàâíûé" âîñ-
ïðèíèìàåò ýòî êàê òðàãåäèþ âñåé æèçíè, èíîãäà íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî íå ïîäíèìàåòñÿ
óæå äî êîíöà æèçíè.

11. Êòî íå ó÷èëñÿ â ìîëîäîñòè, òîìó íå÷åãî îñóùåñòâëÿòü â ñåðåäèíå æèçíè. À
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åñëè íå áûëî íàñòîÿùåãî äåëà â ñåðåäèíå æèçíè, íå áûâàåò è äîñòîéíîé ñòàðîñòè,
ïî÷¸òà. Îòñþäà ìíîãî îáèæåííûõ ñòàðèêîâ.

12. È ïðåæäå áûëî è òåïåðü: ìîëîäûå ïèñàòåëè óñòðàèâàþò ñíà÷àëà æèçíü (è îáÿ-
çàòåëüíî êàê ñëåäóåò), à ïîòîì óæ äóìàþò, êàê îñóùåñòâèòü ñâîè ëèòåðàòóðíûå, ïèñà-
òåëüñêèå çàäóìêè, ïëàíû (è òîæå íà âûñøåì óðîâíå), íî, êàê ïðàâèëî, óñòðîèòü óäà¸ò-
ñÿ òîëüêî ïåðâîå. Åñëè óäà¸òñÿ. Íà âòîðîå ëèáî ñèë íå õâàòàåò, ëèáî âðåìÿ óõîäèò,
ëèáî ïðîèñõîäèò êàêîé-òî ñëîì èëè òîðìîæåíèå â ñàìîé äóøå ïèñàòåëÿ. Ýòî ïî÷òè êàê
â æåíèòüáå îáûâàòåëÿ, ñíà÷àëà óñòðîþ êâàðòèðó, ïîòîì ïðåñòèæíóþ ñ õîðîøåé çàðï-
ëàòîé ðàáîòó, ìàøèíó... à òàì ìîæíî è æåíèòüñÿ. Íó, à ÷òî ëþáîâü? Ïðèä¸ò îíà ïîòîì,
íèêóäà íå äåíåòñÿ. À "ïîòîì" - ýòî íå íàøå âðåìÿ, îíî íå ïîä÷èíÿåòñÿ íàøèì ïëàíàì,
ðàñ÷¸òàì. Íåò, è ïèñàòü, è ëþáèòü, è æåíèòüñÿ, íàäî, âèäèìî, ñðàçó, ñãîðÿ÷à. À óæ
ïîòîì ÷òî áóäåò - òî è áóäåò.

13. Âñåìó îòïóñêàåòñÿ êîðîòêîå âðåìÿ: ïîñåùàòü ëèòîáúåäèíåíèå, ó÷èòüñÿ â Ëè-
òèíñòèòóòå, áûòü ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ... Ìîæíî, êîíå÷íî, ïðîéòè è ìèìî
âñåãî ýòîãî - íå äîñòèãíóòü èëè íàïðîòèâ, èãíîðèðîâàòü âñ¸. Íî çà÷åì æå òîãäà è èäòè
â ëèòåðàòóðó? Èç ÷åãî ñëîæèòñÿ ëèòåðàòóðíûé ïóòü, ñóäüáà? Íàïèñàòü ãåíèàëüíîå ïðî-
èçâåäåíèå, ìèíóÿ âñÿêîå ëèòåðàòóðíîå îáùåíèå-ó÷åíèå, íåâîçìîæíî, òàêèõ "ãåíèåâ"
áûëî ìíîæåñòâî. Íî îíè íå îñòàâèëè ñëåäà.

14. Ïðèõîäÿ â ëèòîáúåäèíåíèå èëè íà òâîð÷åñêèé ñåìèíàð, àâòîðû ÷àñòî ïóòàþò
öåëü: èõ ó÷àò ïðàâèëüíî ñòðîèòü ïðîèçâåäåíèå, èçáåãàòü îáùåèçâåñòíûå îøèáêè, áûòü
âíèìàòåëüíûì ê ñëîâó... À îíè èäóò ñ öåëüþ áûñòðåå íàïå÷àòàòüñÿ, ñêîðåå èçäàòü êíè-
ãó, çàðàáîòàòü äåíüãè, èçâåñòíîñòü... À ïîòîì, êîãäà âñåìó íàó÷àòñÿ, è ìîæíî çàðàáà-
òûâàòü è äåíüãè è èçâåñòíîñòü - ïåðåñòàþò ïèñàòü. È íèêàê èì íå äîêàæåøü, ÷òî âîò
ñåé÷àñ-òî êàê ðàç è íàäî áîëüøå ïå÷àòàòüñÿ, èçäàâàòüñÿ, îáðåòàòü èìÿ. Íî îíè ìåäëÿò,
ïîòîìó ÷òî óæå çíàþò, êàêîé ýòî èçíóðÿþùèé òðóä.

15. Íåáîëüøàÿ ðàçíèöà â ó÷åíèêàõ íå î÷åíü çàìåòíà ïîíà÷àëó ñàìèì ó÷åíèêàì. Íî
ñî âðåìåíåì ðàçðûâ ýòîò âûðàñòàåò è ñòàíîâèòñÿ òîé ïðîïàñòüþ, êîòîðàÿ îòäåëÿåò òà-
ëàíò îò ïîñðåäñòâåííîñòè.

16. Ìû âñå, êòî ðàáîòàåò â ëèòåðàòóðå, - ïîæèçíåííî çàïðÿæ¸ííûå Ìû è ñïèì â
õîìóòå. Íî ëó÷øå êðåïêî ñïàòü â õîìóòå, ÷åì ìó÷èòüñÿ îò áåññîííèöû ïî ïðè÷èíå
íåíàéäåííîé â æèçíè äîðîãè.

17. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïèñàòü èíîãäà íàäî "ðàñòð¸ïàííî" - ïðîáóÿ, îáî âñ¸ì. Ïîòîìó
÷òî âòîðîñòåïåííûå òåìû ìîãóò áûòü æèâåå è ïîäàòëèâåå ãëàâíûõ, à ÷àñòî - îíè áîëü-
øå îáæèòû, ðàíüøå îáäóìàíû. Äðóãîå äåëî - ìû íå çíàåì, ÷òî îêàæåòñÿ âàæíåå è
èíòåðåñíåå ÷èòàòåëþ. Äåëàòü ýòî íàäî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî èíîãäà "çàëîìàåò" òåìó êà-
êîé-íèáóäü íåóìåõà, ñàì íè÷åãî íå ñäåëàåò è äðóãèì ðóêè îòîáü¸ò.

18. Ìîëîäûå ïèñàòåëè ÷àñòî äóìàþò: íàäî ÷òîáû çàìåòèë çíàìåíèòûé ïèñàòåëü,
ñêàçàë õâàëåáíîå ñëîâî, à óæ ïîòîì çàìåòÿò è âñå ÷èòàòåëè. À ïðàâèëüíûé ïóòü íàîáî-
ðîò: ïóñòü çàìåòèò ðÿäîâîé ÷èòàòåëü, òîãäà çàìåòèò è çíàìåíèòûé ïèñàòåëü. È, åñëè
íàäî, îí îáÿçàòåëüíî ïîääåðæèò. Ñàìûé áóäíè÷íûé ïóòü, è íèêàêîé õèòðîñòè, íèêàêî-
ãî ìàí¸âðà. Ïîõâàëà âûñîêîãî ìàñòåðà äîëæíà ïðèõîäèòü ñ íåêîòîðûì çàïîçäàíèåì.
Ðàíî - îïàñíî, ìîæíî ëèøèòü ìîëîäîå äàðîâàíèå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è òâîð÷åñêîãî
çàïàëà. Êîíå÷íî, ìàñòåðà ýòî çíàþò è óìûøëåííî ìîë÷àò äî ïîðû, äî âðåìåíè.

19. Ïèñàòåëüñòâî äîëæíî áûòü â ìåðó, áåç íàñèëèÿ è îñòåðâåíåíèÿ, áåç íàäñàäû. Ýòî
"ïàøíÿ" îðãàíè÷íàÿ, è ïîäíèìàòü å¸ íàäî ñ ÷óâñòâîì, à íå òîëüêî ïî ðàñ÷¸òó. Âñ¸ óì-
ñòâåííîå ëåãêî âû÷¸ðêèâàåòñÿ, âûáðàñûâàåòñÿ è íå âûçûâàåò íèêàêîãî ñîæàëåíèÿ. Íè ó
êîãî.Íî ñåðäå÷íîå íèêòî íå âûáðîñèò.

20. Âñ¸ ìåíüøå ðâåíèÿ ÿ âèæó ñåãîäíÿ ó ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ó÷åíèêîâ. Íå äâèæåíèå
ñåðäöà, à ðàñ÷¸ò óìà âñ¸ ÷àùå íàáëþäàåòñÿ â îòíîøåíèè ê ëèòåðàòóðå. Õîòÿ â ëèòåðàòó-

Òîñêà ïî ìàñòåðó
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åðòèêàëü

ðå, êàê â ðåëèãèè, äîëæíî áûòü èñïîâåäàíèå, ãëóáîêàÿ ìèñòèêà. Ïîýòîìó íåêîòîðûå èç
ó÷åíèêîâ, ïîäîéäÿ âïëîòíóþ ê ñåðü¸çíîìó çàíÿòèþ ñëîâîì, ÷óâñòâóþò ñåáÿ íå òîëüêî
çàáëóäèâøèìèñÿ, à è ãëóáîêî îáìàíóòûìè. À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ê ëèòåðàòóðå îíè øëè ñ
ñàìîãî íà÷àëà íå ñ æåëàíèåì "äàòü", à èñêëþ÷èòåëüíî --"âçÿòü". Âçÿòü îò ó÷èòåëÿ, îò
èçäàòåëÿ, îò ñàìîé ëèòåðàòóðû... Ïðè÷¸ì âçÿòü, íè÷åì íå ïîñòóïèâøèñü, íè÷åãî íå ïîòå-
ðÿâ, "íèêîìó íè÷åãî íå çàäîëæàâ".

21. Âñ¸ ÷àùå â îòâåò íà ïðåòåíçèè èëè äîìîãàòåëüñòâà ó÷åíèêîâ âñ¸ ðàññêàçàòü è
ïîêàçàòü äåòàëüíî, êàê ïèøåòñÿ ðàññêàç, ïîâåñòü, î÷åðê, õî÷åòñÿ îòâåòèòü: â ëèòåðàòóð-
íîì äåëå ïðåäïîëàãàåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûøëåíèÿ, ñâîáîäà òâîð÷åñêîãî ìåòîäà,
ñâîé óðîâåíü ñîâåñòè è îòâåòñòâåííîñòè çà íàïèñàííîå... Ñâîè ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ.
Èìåííî èç ýòîãî è ñêëàäûâàåòñÿ îáëèê ïèñàòåëÿ, åãî òâîð÷åñêèé ïî÷åðê, â êîíöå êîíöîâ
- òâîð÷åñêèé ïóòü. À èíà÷å íèêàêîãî îáëèêà, íèêàêîãî ïóòè íå áóäåò. Ïóòü áûâàåò ó òîãî,
êòî èä¸ò, à íå âûÿñíÿåò äîòîøíî, ñòîÿ íà ìåñòå, êàêîâ ýòîò ïóòü è ñòîèò ëè ïî íåìó èäòè.

22. Ìîëîäûå ëþáÿò "âûìàõàòü" ðàçîì è ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ ïðåäøåñòâåííèêîâ â ëè-
òåðàòóðå. Ñíà÷àëà èì êàæåòñÿ, ÷òî ñäåëàòü ýòî î÷åíü ëåãêî è ïðîñòî. Íî, ïîäîéäÿ ê
äåëó âïëîòíóþ, íîâîÿâëåííûé "êëàññèê" áûâàåò ïîðàæ¸í âåëè÷èíîé è òâ¸ðäîñòüþ ëè-
òåðàòóðíîé êðåïîñòè. Îíà ñòîèò âåêà è ìíîãîå ïîìíèò: å¸ øòóðìîâàëè ëåãèîíû, ïîêî-
ðèëè - åäèíèöû. Ýòà íåîæèäàííàÿ "æåñòîêîñòü" ñî÷èíèòåëüñêîé ðàáîòû î÷åíü ÷àñòî
ââîäèò ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ â øîê. ×óòü îïðàâèâøèñü, îíè ïûòàþòñÿ îáîéòè òóïèêî-
âóþ ïðåãðàäó ðàçíûìè ìàí¸âðàìè: ðàííèì è ÷àñòûì ïå÷àòàíèåì, âûáîðîì ïðîõîäíûõ
òåì, óìîì, (îñòðûì ñþæåòîì, íåîáû÷íîé êîìïîçèöèåé) ìàòîì è ïîðíîãðàôèåé, óñò-
ðîéñòâîì ïîëîæèòåëüíûõ ðåöåíçèé íà ñâîè òâîðåíèÿ, ðåêëàìîé, óñòíûìè âûñòóïëå-
íèÿìè è òàê äàëåå. Èíûå áåðóò íàïîðîì — îáèëüíûì èçãîòîâëåíèåì ñåðîñòè... Íî
íè÷òî íå ñïàñàåò. È òîëüêî ÷åðåç ãîäû ïðèõîäèò ãîðüêî îòðåçâåíèå: â îñíîâå ëèòåðàòó-
ðû ëåæèò òàëàíò è ñëîâî, òåðïåíèå, ñîñòðàäàíèå, áåççàâèäîñòü.

23. Â èñêóññòâå ÷àñòî áûâàåò òàê: ïî ìîëîäîñòè ÷åëîâåê ëþáûì ïóò¸ì õî÷åò âûéòè
â ëþäè îáðåñòè èçâåñòíîñòü, ïîïóëÿðíîñòü, "ïîïàñòü â îáîéìó". À òàì, ìîë, âñ¸ ïîé-
ä¸ò... È áûâàåò, ïåðâûé øàã óäà¸òñÿ -÷åëîâåê òîðæåñòâóåò, ãîòîâèòñÿ ê äîëãîé ñëàâíîé
æèçíè, íî âîò êàê òî ñëó÷àéíî âûïàäàåò èç çíàìåíèòîãî ðÿäà, à âñå èäóò, äàëüøå, áóäòî
íè÷åãî è íå ñëó÷èëîñü. À îí ïîäîæäàâ, íà÷èíàåò íåðâíè÷àòü, èñêàòü âèíîâàòûõ: îñòà-
âèëè, çàáûëè, çàñëîíèëè, êîïàþò... Íî íèêòî íå êîïàë äëÿ íåãî ÿìû. Ïðîñòî ìîëîäîé
òàëàíò íå âûäåðæàë ñîðåâíîâàíèÿ, íàïðÿæåíèÿ âðåìåíè, ïåðåîöåíèë ñåáÿ, âîçîìíèë...
Ýïîõà ñàìà ïîäáèðàåò ñåáå õóäîæíèêîâ è ñàìà èõ èñïûòûâàåò íà ïðî÷íîñòü. Çíà÷è-
òåëüíûé õóäîæíèê èä¸ò íà ýòî èñïûòàíèå äîáðîâîëüíî, ìóæåñòâåííî, ïå÷àëüíî- ìóä-
ðî. Îí íå î÷åíü âåðèò ñêîðûì øóìíûì âîñõâàëåíèÿì, ðàâíîäóøåí ê íàâåòàì è áåççâó-
÷èþ âîêðóã ñâîåãî èìåíè, äàæå ðàä ýòîìó. Èñòèííîìó õóäîæíèêó íåêîãäà âî âñ¸ì ýòîì
ðàçáèðàòüñÿ: îí âåä¸ò äèàëîã ñî âðåìåíåì è ñòðîæå âñåõ ñóäèò ñåáÿ ñàì. ×òî åìó ë¸ã-
êèå ñêâîçíÿêè ñîâðåìåííîñòè, åñëè îí ÷óâñòâóåò äûõàíèå ýïîõè.

24. Ãèãàíòîìàíèÿ. Îíà ÷àñòî îäîëåâàåò òåõ, êòî ìàëî ðàáîòàåò. Ðàáîòàþùèé ïèñà-
òåë ïîñòîÿííî ðàçäàâëåí ìûñëüþ, ÷òî íè÷åãî íå óìååò, ÷òî ìàëîòàëàíòëèâ. È ñêëîíåí
áîëüøå ê ñàìîóíè÷èæåíèþ. Ãèãàíòîìàíèåé, êàê êîðüþ, ïåðåáîëåâàþò âñå ìîëîäûå.
Îíà íàâàëèâàåòñÿ íà íèõ, êîãäà âûó÷èâàþòñÿ ÷èòàòü. ß èìåþ â âèäó ÷òåíèå ïðîôåññè-
îíàëüíîå, (êàê ÷èòàåò ïèñàòåë ïèñàòåëÿ), êîãäà ÷èòàþùèé âèäèò íå òîëüêî òî, ÷òî ñäå-
ëàíî, íî áîëåå - òî, êàê ñäåëàíî è çà÷åì. Ìîëîäîé, ïîçíàâ ýòè ñåêðåòû, ëåãêî íà÷èíàåò
êðèòèêîâàòü âñåõ ïîäðÿä, íå ñòåñíÿÿñü è êëàññèêîâ. Îñîáåííî îí ïàäîê íà íåäîñòàòêè,
ïðîâàëû... È åìó â ýòîò ìîìåíò êàæåòñÿ, ÷òî caì îí òåïåðü ãîðû ñâåðí¸ò. Ñ÷àñòëèâîå
âðåìÿ! Êîãäà ÿ âèæó òàêîå ó ìîëîäûõ, ìíå íå õî÷åòñÿ ñïóãèâàòü ñ íèõ ýòî ñâåòëîå
çàáëóæäåíèå, êàê íå õî÷åòñÿ äåòåé ëèøàòü ïðåæäå âðåìåíè äåòñòâà: "Ïóñòü, ïóñòü ïîä-
ëèòñÿ ýòà áåççàáîòíàÿ ðåçâîñòü ïåðåä òÿæ¸ëîé äîðîãîé è íîøåé! Ïîòîì íà ýòî óæå íå
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îñòàíåòñÿ âðåìåíè.." Äà, èñòèííûé ëèòåðàòóðíûé ïóòü íàñòîëüêî òÿæåê, ÷òî ìíîãèå,
ñòóïèâ íà íåãî îäíîé íîãîé, òóò æå, îòä¸ðãèâàþò å¸ íàçàä... È îñòàþòñÿ äåòüìè äî
ñòàðîñòè. Òàêèõ ïèñàòåëåé "ïîëóïóòíèêîâ" ïðèìåðíî ïðîöåíòîâ 80. Îíè ëþáÿò ÷èòàòü
è âñ¸ ÷èòàþò, çàòåâàþò è âåäóò ëèòåðàòóðíûå ñïîðû, äèñêóññèè. È âå÷íî ñîáèðàþòñÿ
ïèñàòü ÷òî-òî áîëüøîå, âàæíîå. È ëþáÿò ïîâòîðÿòü: "ß óæå íå ìîãó íå ïèñàòü". Íà
äåëå æå âûõîäèò: è íå ïèñàòü íå ìîæåò, íî è ïèñàòü íå ìîæåò... Íî âñåãäà ïðèÿòíî
êðèòèêîâàòü. Òàê è äëèòñÿ äåòñòâî... äî ñòàðîñòè.

25. Ó ÷åëîâåêà ñìîëîäó áûëè õîðîøèå ñìîëÿíûå áð¸âíà, õâàòèëî áû íà äîáðóþ
èçáó. Íî oí âñþ æèçíü ìå÷òàë, êàê äðóãèå, ïîñòðîèòü ìðàìîðíûé äâîðåö. Ñèäåë íà
áð¸âíàõ è âñ¸ ïëàíû ñîñòàâëÿë... È äâîðåö íå ïîñòðîèë, è áð¸âíà ñãíèëè. Òàê è óìåð
ïîä îòêðûòûì íåáîì. Î÷åíü ïîõîæå áûâàåò è ó ïèñàòåëåé, êîãäà îíè íå öåíÿò ñâîé
ìàòåðèàë, à âñ¸ ìå÷òàþò î ñëàâå ÷óæîãî äâîðöà.

26. Êîãäà íà÷èòàåøüñÿ ðàçíîé ëèòåðàòóðû, òî êàæåòñÿ, ÷òî è ïèñàòü áîëüøå íå î
÷¸ì: âñ¸ íàïèñàíî, âñå ïóòè èñõîæåíû... Íî ýòî íàïðàñíûé ñòðàõ. Åñëè ó òåáÿ åñòü â
çàïàñå îùóùåíèå ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, òî äî òåáÿ íè÷åãî è íå íàïèñàíî. Èñ-
òèííûå õóäîæíèêè äðó äðóãó íå ìåøàþò, à òîëüêî ïðèâåòñòâóþò îäèí äðóãîãî.È ÷àùå
âñåãî èçäàëåêà.

27. Ðàçâèòèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé - î÷åíü ÷àñòî ñîâñåì íå òî, ÷òî äóìàåì îá ýòîì ìû
ñòàðøèå. Ìîëîäîé íå ñòîëüêî ó÷èòñÿ ó íàñ, ÷åãî ìû ñàìîëþáèâî õîòåëè áû, ñêîëüêî
èçó÷àåò íàñ êàê îòæèâøèé, íåïðèãîäíûé äëÿ íàñòóïàþùåé æèçíè ìàòåðèàë. Ìîëîäîé
ãîòîâ âîçäåëûâàòü ïîëå ñîâðåìåííîñòè ñîâñåì ïî-íîâîìó, áåç íàøèõ îøèáîê (ìû ñ
îøèáêàìè äëÿ ýòîãî åìó òîëüêî è íóæíû) è áûâàåò óäèâë¸í, êîãäà íà ýòîì, ñâî¸ì, ïîëå
ãóñòî âûðàñòàåò òàêîé æå áóðüÿí. È ÷òî æå äàëüøå? À äàëüøå - áóðüÿí ñòàíîâèòñÿ
íîâîé íàóêîé äëÿ íîâûõ ïîêîëåíèé. À ìîëîäîé ïèñàòåëü - ñòàðûì. È òàê äàëåå, âñ¸ â
ýòîì æå ðîäå.

28. Âñåãäà ïîëåçíî ïîñìîòðåòü íà ñâî¸ òâîðåíèå "ïîñìåðòíî". Âîò òû íàïèñàë ÷òî-
òî, îçàãëàâèë; ñîâðåìåííèêè ïðî÷èòàëè, ðàñõâàëèëè: ".Àêòóàëüíî, ñîâðåìåííî, çëî-
áîäíåâíî..." À "çëîáà äíÿ", îíà ñæèðàåò òîëüêî íàñ ñàìèõ, â èíûõ âðåìåíàõ îíà ÷àñòî
áåççóáà, íå êóñàåòñÿ è ðåäêî âûïîëçàåò íà ïîëå âå÷íîñòè. Çíà÷èò, è òâîðåíèå òâî¸ î
ìàëûõ äåëàõ è çàáîòàõ - íà ìàëûé ñðîê, íà ìàëûõ ãðàæäàí.

29. Ïî÷òè âñÿêèé ó÷åíèê ïðîõîäèò ïåðèîä íåíàâèñòè ê ñâîåìó ó÷èòåëþ, ìàñòåðó
ïî ðåìåñëó, èñêóññòâó. ×åì áîëüøå ìàñòåð, òåì áîëüøå îí "äàâèò", íå äà¸ò ïîêîÿ, ñâî-
áîäû ñàìîñòîÿòåëüíîñòè... Ýòî òÿæ¸ëûé ïåðèîä äëÿ îáîèõ. Åãî íàäî òîæå ïðîéòè äîñ-
òîéíî, è îáîèì îñòàòüñÿ íà âûñîòå. Ó÷åíèêà çäåñü ãíåò¸ò íå ñòîëüêî ÷óâñòâî íåñâîáî-
äû, "ïîäíàäçîðíîñòè" ñêîëüêî ïðåä÷óâñòâèå âíîâü íàñòóïàþùåãî îäèíî÷åñòâà, ñàìî-
ñòîÿòåëüíîñòè, íåçàùèù¸ííîñòè. Íî âåäü ìû âñå â ýòîì ìèðå îäèíîêè, íå çàùèùåíû.

30. Åù¸ òðóäíåå ó÷èòü ëèòåðàòóðå ïîæèëûõ. Ìíîãèå ìîè ó÷åíèêè ïðîøëè ïóòü îò
ïåðâûõ ðóêîïèñåé äî êíèã; èíûå - äî ïðèåìà â Ñîþç ïèñàòåëåé. Ðàäîñòíî. Îäíàêî,
êîãäà ïðèõîäèò íîâûé ó÷åíèê, êîòîðîìó äàâíî ïåðåâàëèëî çà øåñòüäåñÿò è íà÷èíàåò ñ
ðîáêèõ ëèòåðàòóðíûõ øàãîâ - ÿ ñìîòðþ â ïîë: ìíå êàê-òî íåëîâêî è ãðóñòíî, ÿ áóäòî
âèíîâàò â ÷¸ì... Íî îíè, âåòåðàíû-ó÷åíèêè, íå ïîíèìàþò ìîåé çàäóì÷èâîñòè, îíè ñìîò-
ðÿò íà ìåíÿ ñ íàäåæäîé è îïòèìèçìîì. Ìíîãèå èç íèõ â êîíöå ëåòà ïðèåçæàþò ñî
ñâîèõ äà÷ çàãîðåëûå è áîäðûå, ïîëíûå ëèòåðàòóðíûõ ïëàíîâ, ïðîæåêòîâ... È îïÿòü ÿ
íå çíàþ, ÷òî èì ñêàçàòü. À ÷òî ìîæíî ñêàçàòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé íà òîé æå äà÷å áîäðî
âñêàïûâàåò ó÷àñòîê è ñ ïåñíåé ïî-äåëîâîìó ñàæàåò îãóðöû, êàðòîøêó, ïîìèäîðû... â
êîíöå àâãóñòà Ïîíåâîëå îïóñòèøü ãëàçà.

31. Áûâàåò, çàíåñ¸ò òâîþ òðîïó â ëåñó ñíåãîì, îñòàíîâèøüñÿ è äóìàåøü: "Èäòè èëè
íåò?" Èäòè âðîäå áû è íàäî, íî ñèë æàëêî. Òàê è â ëèòåðàòóðå: íà÷èíàåøü âñÿêóþ íîâóþ
âåùü ñ ñîìíåíèåì, äàæå íà çíàêîìîé òåìå, êàê íà çíàêîìîé òðîïå, âñÿêèé ðàç çàäóìûâà-

Òîñêà ïî ìàñòåðó
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åðòèêàëü

åøüñÿ, ñîðàçìåðÿåøü ñèëû: "Ìîæåò è äîéäó, íî çà÷åì èäó-òî? Áóäåò ëè îïðàâäàíà öåëü?"
È ÷åì ñòàðøå îïûòíåå ñî÷èíèòåëü, òåì îñòîðîæíåå ñåáÿ âåä¸ò. È ïðàâèëüíî äåëàåò:
áåðåæ¸ò, êîíöåíòðèðóåò ñèëû, ÷òîáû îõâàòèòü âñþ âåùü ðàçîì è íå äàòü íèãäå ñëàáèíû.
Ó íåãî óæå íåò âðåìåíè "õîäèòü â ëåñ" ïîïóñòó.

32. Ìîëîäîé ïèñàòåëü äîëãî íå âåðèò â ñâîè ñèëû. È ýòî çàìåäëÿåò åãî ðîñò. À êîãäà
íàïèøåò íàñòîÿùóþ âåùü, è âñå å¸ õâàëÿò - îí, èíîãäà, ïåðåîöåíèâàåò ñåáÿ, ðàññëàáëÿåò-
ñÿ è íà÷èíàåò ïèñàòü õóæå. È âïàäàåò â îáèäó. Âåðíî îöåíèâàòü ñåáÿ óìåþò íå ìíîãèå.
Íî ãäå îíè ýòîìó ó÷àòñÿ? Íàâåðíîå, ýòî îòíîñèòñÿ íå ñòîëüêî ê ìàñòåðñòâó, ñêîëüêî ê
âîñïèòàíèþ âîîáùå. Òðóäíî ðàáîòàòü äî ïåðâîé ñëàâû. Íî åù¸ òðóäíåå ïîñëå íå¸: âòî-
ðîé óðîæàé áóäíè÷íîå, ïðèâû÷íåå, è óæå íå òàê âñåõ âîëíóåò.

33. Ìîëîäûå ÷àñòî äóìàþò, ÷òî õóäîæíèêà ñîçäà¸ò êðèòèêà, íàáîð êðèòè÷åñêèõ ñòà-
òåé, øóìèõà. À íà ñàìîì äåëå - ýòî íàñòîÿùèé õóäîæíèê ñîçäà¸ò öåëóþ òîë÷åþ êðèòè-
êîâ âîêðóã ñåáÿ. Âåäü êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå âîçíèêëè ïîñëå, íà îñíîâå ëèòåðàòó-
ðû, à íå äî íå¸.

34. Òÿæåëî, íåðåøèòåëüíî çàìàõíóòüñÿ íà áîëüøóþ ðóêîïèñü. Êàæåòñÿ, íå îäîëåòü.
À ïî ìåðå ðàáîòû îíà, ê óæàñó, ðàçðàñòàåòñÿ âñ¸ áîëåå. Çàáûâàåøü íèòè è ñâÿçè, è íàäî
óæå ñîêðàùàòü, óæèìàòü... Ýòî ïåðâûé ïðèçíàê, ÷òî âåùü ïîëó÷èòñÿ. À åñëè ïî ìåðå
ðàáîòû èùåøü, ÷åãî áû åù¸ ïðèáàâèòü, íàêðóòèòü, óñëîæíèòü, óäèâèòü... Ýòî - ïóñòûø-
êà: çíà÷èò, äåëàåøü áîëüøîå ÷ó÷åëî, òî÷íåå - ïóãàëî, êîòîðîãî íèêòî íå èñïóãàåòñÿ. Èñ-
ïóãàþòñÿ òîëüêî - îáú¸ìà.

35. Ìíîãèå ìîëîäûå ïèñàòåëè íàëåãàþò íà æèçíåííî èíòåðåñíûé ìàòåðèàë â îäè-
íî÷êó, áåçî âñÿêîé òåîðèè, çíàíèé, íàäåÿñü òîëüêî íà ñâîè òåðïåíèå, òðóä, èíòóèöèþ... È
äîáèâàþòñÿ ÷åãî-òî, èíîãäà ïå÷àòàþòñÿ, èçäàþò êíèãè. Íî âñ¸ ðàâíî îíè îñòàþòñÿ ïèñà-
òåëÿìè íèçêîãî ìàñòåðñòâà, ñëàáîé ïðîôåññèè, à òî è ïðîñòî ìàëîé ãðàìîòíîñòè.

36. Â ëèòåðàòóðå ñàì ìåñòî íå çàéì¸øü. Â ëèòåðàòóðå ìåñòî çàíèìàþò òâîè ïðîèçâå-
äåíèÿ, è òû óæå íå ìîæåøü îò ýòîãî ìåñòà íè îòêàçàòüñÿ, íè ñêðûòüñÿ, íè îïðîòåñòîâàòü
åãî, íè âûñóäèòü... Ñàì çàðàáîòàë ñàì è çàíèìàé .

37. Ñíà÷àëà ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ íàõîäÿò "â êàïóñòå", îáëèçûâàþò, îáëàñêèâàþò... Ïî-
òîì îí ñòàíîâèòñÿ âçðîñëûì äÿäåé ñ æèâîòèêîì èëè ñ ïëåøüþ è âñ¸ îãëÿäûâàåòñÿ: ãäå
æå òå, ÷òî â÷åðà òàê óñåðäíî ëèçàëè è ëàñêàëè, ÷òî îíè çàáûëè, íå âèäÿò ìåíÿ? À îíè-
ìîë÷îê, áóäòî è íå áûâàëî íè÷åãî. È òîãäà îí, ìîëîäîé ãåíèé, íà÷èíàåò ïðîðàáàòûâàòü
èõ ïå÷àòíî è íåïå÷àòíî. Êòî-íèáóäü èç ïðåæíèõ õâàëèòåëåé íå âûäåðæèò, îêðûñèòñÿ - è
ïîøëà ñêëîêà. Èíîãäà îíà ðàñòÿãèâàåòñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ, ïîêà íå óñòàíóò, íå íà÷íóò ñòà-
ðåòü, òåðÿòü çäîðîâüå è ñèëó âñå áîðöû çà ëèòåðàòóðó. Ýòî è åñòü îáëàñòíîé ëèòåðàòóð-
íûé ïðîöåññ, - ïðîöåññ áåñïëîäíûé, òÿãîñòíûé, ñåðûé... Ñêîëüêî ÿ ñëûøàë è âèäåë ïî-
äîáíûõ ñöåí â ðàçíûõ îáëàñòíûõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèÿõ. È âñå îíè ïîõîæè, óäðó-
÷àþùå ñêó÷íû, ñìåøíû äàæå. Ñêîëüêî èõ, ãåíèåâ ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ, àëêàâøèõ
âñåñîþçíîé ñëàâû, óøëî â ìîãèëó ñ îáèäîé íà âåñü ìèð. Íî ïî÷åìó? Íå õâàòèëî êóëüòó-
ðû ëèòåðàòóðíîãî òðóäà, êóëüòóðû âîîáùå, íå õâàòèëî ëèòåðàòóðíîé øêîëû. À å¸ è íå
áûëî íèêîãäà "íà ìåñòàõ". Ìû óæå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ó íàñ âî âñÿêîì äåëå äîëæíû
ïîÿâëÿòüñÿ ñàìîðîäêè. Îíè, ìîë, âñ¸ çíàþò, âñåãî äîñòèãíóò ñàìîñòîÿòåëüíî. Óâû... È
âðåìåíà òå îòîøëè, è ñàìîðîäêè íàõîäÿòñÿ âñ¸ ðåæå, è ïðîñòî íàäî çíàòü, ÷òî äàâíî
ñóùåñòâóåò òàêàÿ ìîãó÷àÿ íàóêà êàê ëèòåðàòóðîâåäåíèå. È êîå-÷òî èç ýòîé íàóêè íàäî
çíàòü. È ïèñàòåëÿì, è êðèòèêàì. È ìîëîäûì, è ñòàðûì.

38. Ó òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ ìû ÷èòàåì òîëüêî òî, ÷òî íàì íðàâèòñÿ. À íðàâèòñÿ âñ¸...
Êàê îí óãàäàë?

39. Áûâàåò ïåðèîä ó ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà, êîãäà èäåò èãðà â ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ: Òîë-
ñòîãî, Ôîëêíåðà, Ìàðêåñà. Èíîãäà èãðàþò ñðàçó â äâóõ. Èãðàþò òàéíî, çàìàñêèðîâàíî, à
âñå ðàâíî âèäíî. Èãðà äîïóñòèìà, íî â ìàëîé ñòåïåíè è íåäîëãî. Ïîòîì ïèñàòåëÿ äîëæåí
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çàáðàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ìàòåðèàë è çàáðàòü òàê, ÷òîáû îí çàãîâîðèë ñâîèì ãîëîñîì,
çàáûâ âñÿêóþ èíóþ èíôîðìàöèþ. Ïîæèçíåííî èãðàþò â êîãî-òî òîëüêî ãðàôîìàíû.

40. Ïîñëå âñÿêîãî òàëàíòëèâîãî ñèëüíîãî ïèñàòåëÿ îñòà¸òñÿ êàê áû âûææåííàÿ çåì-
ëÿ (òàê âûãîðàþò ïî âåñíå ëóãà), âñÿêîìó, èäóùåìó âñëåä çà ñî÷èíèòåëåì äåëàòü íà ýòîé
çåìëå íå÷åãî. Âîçíèêàåò îáèäà, ðàñòåðÿííîñòü... Â ýòîì åñòü ãîðüêàÿ äîëÿ ïðàâäû. Çíà-
÷èò, íàäî èñêàòü äðóãîé ëóã, à íà ÷óæîì ïàñòèñü - íå âåëèêà ÷åñòü.

41. Åñëè äîëãî æèâ¸øü âî ìíîæåñòâå íåäîâåðø¸ííûõ äåë è ðóêîïèñåé, òî íå ñòðà-
äàé ñèëüíî, êðåïèñü è äåëàé: íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà òû áóäåøü ïðàçäíîâàòü ïîáåäó çà
ïîáåäîé è äàæå áóäåøü óäèâë¸í, êàê ìíîãî âñåãî è ñëàâíî ñäåëàë.

42. Çíà÷åíèå è âàæíîñòü íàïèñàííîãî ñàì ïèñàòåëü íå âñåãäà óìååò îïðåäåëèòü. Äàæå
ñîâðåìåííèêè íå âñåãäà ìîãóò, õîòÿ âñå â ãëóáèíå äóøè äîãàäûâàþòñÿ, íî ñêàçàòü âñëóõ
áîÿòñÿ. Òóò óæ âèíîâàò íå õóäîæíèê, à íàøè èñïîð÷åííûå äóøè: âûñîêîå òâîðåíèå ïðî-
æèãàåò âñþ ãðÿçü íà íàøèõ äóøàõ, ìû êîð÷èìñÿ, èùåì îïðàâäàíèÿ, äî òåõ ïîð, ïîêà íå
ïðèä¸ò íà ïîìîùü ñîãëàñíîå îáùåå ìíåíèå, âñåîáùàÿ ìîëâà. À ïîñëå íå¸ - êðèòèêà.

43. Ïèñàòåëüñêàÿ, ÷èñòî òâîð÷åñêàÿ æèçíü, äëèòñÿ, êàê ïðèâèëî íåäîëãî: ëåò 20 - 30.
È òî ïðè óäà÷íîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ. Ñíà÷àëà ìíîãî âðåìåíè óõîäèò íà ðàáîòó
âñëåïóþ, òî åñòü áåç ìàñòåðñòâà, áåç øêîëû. À ïîä êîíåö, íà çàêàòå òâîð÷åñêîãî ïåðèîäà,
ðàáîòà èäåò óæå íå ñòîëüêî íà âäîõíîâåíèè, ñêîëüêî íà îïûòå, èìåííî ìàñòåðñòâå. Èä¸ò
äîâîäêà þíîøåñêèõ íà÷èíàíèé, íåäîäåëîê, à âðåìÿ óæå óøëî âïåð¸ä... Õîðîøà ñðåäèíà
òâîð÷åñêîé æèçíè, òóò è íàäî "íå áàáî÷åê ëîâèòü", à ñíèìàòü ïðîèçâåäåíèÿ îäíî çà äðó-
ãèì êàê áëèíû ñ ãîðÿ÷åé ñêîâîðîäû. Õîðîøè òîëüêî ìîëîäûå äðîææè, à óæ çàòâîðèë,
òàê ïåêè äî êîíöà, è íå êâàñü âçîøåäøèé ìàòåðèàë.

44. Åù¸ â ìàðòå ïî ñíåãó ÿ íàìåòèë ïîñòðîèòü øàëàø íà ìûñêå ðîùèöû, âûïèðàþ-
ùåé â ïîëå. Çàìàí÷èâî, íî ìåñòî òÿæ¸ëîå: êî÷êàðíèê, çàðîñëè èâíÿêà. Äîëãî ìíå ïðè-
øëîñü ðîâíÿòü ìåñòî, âûðóáàòü èâíÿê, íî øàëàø ÿ âñ¸-òàêè ñîîðóäèë. À ïî âåñíå åãî
ñòàëî ñî âñåõ ñòîðîí çàëèâàòü âîäîé, è ìíå ïðèøëîñü âûìàùèâàòüñÿ, ïîäíèìàòü "ïîë"
øàëàøè, ñïàñàòüñÿ îò âîäû. È âñ¸-òàêè ýòî áûë ñ÷àñòëèâûé øàëàø, ïðèâîëüíûé: ÿ îáî-
çðåâàë âñ¸ ïîëå, áûë îêðóæåí ðàçëèâîì âîäû, à ñïèíà, âñåãäà áûëà, çàùèùåíà ëåñîì,
çàðîñëÿìè. Êóëèêè è óòêè, ïîêðóæèâ íàä ïîëåì, ñàäèëèñü íà ìîþ ðàçëèâèíó è áûëè
âèäíû êàê íà ñòåêëå äàæå íî÷üþ. ß ñèäåë, ðàäîâàëñÿ è ñîâñåì çàáûë î íåóäîáñòâàõ ñòðî-
èòåëüñòâà. Âîò òàê æå áûâàåò è â òâîð÷åñòâå. Èíîãäà íà÷èíàåøü ïèñàòü âåùü â ïëîõèõ
æèòåéñêèõ óñëîâèÿõ, ñ ïîäàâëåííûì íàñòðîåíèåì, â áåçâðåìåíüå. Íî åñëè õîðîøî èç-
áðàíû òåìà è çàìûñåë , îíè óâëåêàþò òåáÿ, òû ñïîëíà ïîãðóæàåøüñÿ â èõ ñòèõèþ, æè-
â¸øü òàì è óæå íå çàìå÷àåøü æèòåéñêèõ íåóäîáñòâ.

45. ß îõîòèëñÿ ñ äåòñòâà. È ÷åì âçðîñëåå ñòàíîâèëñÿ, òåì äàëüøå èñêàë ñâîè îõîòû.
Òåïåðü, ê ñòàðîñòè, âñ¸ áîëüøå îõî÷óñü âáëèçè îò äîìà. È íå õóæå.Íî ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî
áëèæíèå ìåñòà íè÷óòü íå õóæå äàëüíèõ, ïîòðåáîâàëàñü öåëàÿ æèçíü. Ýòî ìîæíî ïðèìå-
íèòü è ê ëèòåðàòóðå, èñêóññòâó. Ñàìûå áëèçêèå òåìû íè÷óòü íå õóæå äàëüíèõ, ýêçîòè÷åñ-
êèõ. Òîëüêî íàäî âçãëÿíóòü íà íèõ êàê áû ñî ñòîðîíû, èçäàëåêà. Âîçðàñò â ýòîì ïîìîãàåò.

46. Çà÷åì è ïî÷åìó ÷åëîâåê íà÷èíàåò ïèñàòü? Ñêîëüêî ðàç çàäàâàë ÿ ýòîò âîïðîñ
ñâîèì ó÷åíèêàì. È ïî÷òè âñåãäà îäíè è òå æå îòâåòû: âûðàçèòü ñåáÿ; áîðîòüñÿ ñî çëîì
è íåñïðàâåäëèâîñòüþ; îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ... Âðîäå áû âñ¸ ïðàâèëüíî, íî êàê-òî êàç¸í-
íî, ïî -øêîëüíîìó. ×òî - òî íàíîñíîå, íåèñêðåííåå. È ÿ íà÷èíàþ äóìàòü: "Ñàìè ñåáå
âðóò? Èëè åù¸ íå çàäóìûâàëèñü? Èëè ïîâòîðÿþò ìîðàëü øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ, êàç¸ííî-
ãî íàñòàâíèêà?. À âåäü îò òîãî, êàê ÷åëîâåê îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ, óæå ìîæíî ïî-
íÿòü, íà ÷òî îí ñïîñîáåí, ÷òî íàïèøåò çàâòðà. Íàâåðíîå, è ÿ â èõ ãîäû ãîâîðèë òàê æå.
Íî ïðèçíàþñü, ÷òî è ñåãîäíÿ íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü òðóäíî. Áûñòðåå âñåãî õî÷åòñÿ
ñêàçàòü òàê: "Íå çíàþ... Êòî-òî âåëèò ïèñàòü, à çà÷åì, íå çíàþ. Âñþ æèçíü æèâó, ìó÷à-
þñü, à ðàññêàçàòü íå óìåþ, äà è íåêîìó".

Òîñêà ïî ìàñòåðó
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åðòèêàëü

47. Ìîë÷àíèå â ïðèðîäå - ñîñòîÿíèå êàê áû åù¸ äî òâàðè. Ïîòîì ìîë÷àíèå òâàðè
áåññëîâåñíîé (ìëàäåí÷åñòâî). Â íàðîäíûõ ïåñíÿõ åù¸ âåëèêà êîíöåíòðàöèÿ ìîë÷à-
íèÿ, òàì îäèí âçäîõ ÷åãî ñòîèò. Êíèãè, ãàçåòû, òåëåâèäåíèå ðàçðóøèëè îçîíîâûé ñëîé
ìîë÷àíèÿ, è ñëîâî ñòàëî ïóñòîïîðîæíèì. Ñàìîå ïîñëåäíåå â ýòîé öåïè - îðàòîðñòâî
ïîëèòèêîâ, ñëîâåñíûé ïîòîê áåç öåëè è ñìûñëà, à ñàìûé áîëüøîé ñìûñë (åñëè îí
åñòü) - ëóêàâñòâî.

48. Â ãîðîäå, ãäå íåò êóëüòóðû, ïîÿâëåíèå çíà÷èòåëüíîãî õóäîæíèêà îïàñíî. Îïàñ-
íî äëÿ ñàìîãî òàëàíòà. Êîñíîñòü è ñîííîñòü ïûòàþòñÿ çàäóøèòü âñ¸, ÷òî íàðóøàåò èõ
èçâå÷íûé ñîí. Åäèíñòâåííî, ÷òî îíè ìîãóò åù¸ ñíåñòè - ýòî êðàåâåäåíèå, ñâîþ ìà-
ëåíüêóþ èñòîðèþ: îíà ïðèÿòíî ãðååò ïðèëåæàâøèéñÿ áîê îáûâàòåëÿ. À âî âñ¸ì îñ-
òàëüíîì: "Íå íàäî! Ó íàñ íèêîãäà ýòîãî íå áûëî! È æèëè æå..."

49. Áûâàåò âûðàñòàåò â ëåñó ÿáëîíüêà, è å¸ íèêòî íå çàìå÷àåò. Òàê ïðîõîäèò íå-
ñêîëüêî ëåò. Íî îäíàæäû îñåíüþ ñîçðåþò íà ÿáëîíüêå ÿáëîêè, è îäíî óïàä¸ò íà ãîëîâó
ãðèáíèêà. È îí îñòàíîâèòñÿ ïîðàæ¸ííûé: "Îòêóäà?.." Ñúåñò ÿáëî÷êî è çàäóìàåòñÿ, êàê
áû ïåðåíåñòè ýòó ÿáëîíþ â ñâîé îãîðîä, ÷òîáû îíà ñëóæèëà åìó îäíîìó.

Òàêîå æå îòíîøåíèå áûâàåò ó íåêîòîðûõ âëàñòåé è ê íîâîÿâëåííîìó òàëàíòó: ñíà-
÷àëà óäèâëåíèå (óïàë íà ãîëîâó), ïîòîì ìûñëü - êàê áû åãî ïðèñïîñîáèòü äëÿ ñâîåé
ïîëüçû. Òóò âñ¸ äåëî â òîì, ÷òîáû "ÿáëîíüêà" óñïåëà çàìàòåðåòü òàê, ÷òî óæ âûêîïàòü,
ïåðåíåñòè å¸ áûëî íåâîçìîæíî. È ïóñòü îíà ñëóæèò âñåìó ëåñíîìó íàðîäó...

50. Ñíà÷àëà ìîëîäûå õóäîæíèêè áåãóò â èñêóññòâî ñòàåé, áóäòî äåòè çà ãðèáàìè.
Ïåðåêëèêàþòñÿ, àóêàþò, áåãàþò äðóã ê äðóæêå - ïðîâåðÿþò êîðçèíû: êòî ÷åãî íàø¸ë,
çàâèäóþò, äîñàäóþò, ðàäóþòñÿ. Âåñ¸ëàÿ ýòî ïîíà÷àëó, àçàðòíàÿ õóäîæåñòâåííî-ëèòå-
ðàòóðíàÿ èãðà. ïîòîì îíè ðàçáðåäàþòñÿ âñ¸ äàëüøå, ïðåêëèêàþòñÿ ðåæå, ñóåòèòüñÿ ìåíü-
øå... Êòî-òî âåðí¸òñÿ ñðàçó æå äîìîé, êòî-òî çàáëóäèòñÿ..! È òîëüêî ñàìûé òåðïåëè-
âûé, âíèìàòåëüíûé, êîòîðîãî íå áåð¸ò òîñêà, îäèíî÷åñòâî, âûéäåò èç ëåñó ïîñëåäíèì
ñ ïîëíîé êîðçèíîé áåëûõ. Äðóçüÿ íà îïóøêå óæ è îáåä ñúåëè, íàãîâîðèëèñü è íàñìåÿ-
ëèñü. Íî âîò ïîÿâèëñÿ îí  — è âñå ñòèõëè. È íåäîóìåíèå âûçûâàåò âñ¸: è ãðèáû, è îí
ñàì, è ëåñ, â êîòîðîì âñå òîëüêî ÷òî áûëè. È íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — ÿâèëñÿ ìàñòåð.

51. Êîãäà âñòðå÷àþòñÿ äâà ÷åëîâåêà îò èñêóññòâà, èñòèííûé òàëàíò è ãðàôîìàí,
îíè íèêàê íå ìîãóò ïîíÿòü äðóã äðóãà. Èõ îáùåíèå èçíóðèòåëüíî äëÿ îáîèõ è âðåäíî
îáîèì. À ïîáåæäàåò âñåãäà ãðàôîìàí. Ïî òîé ïðè÷èíå , ÷òî åìó íå ñâîéñòâåííî ñîìíå-
íèå. Òàëàíò äîáèâàåòñÿ îáùåãî ïðèçíàíèÿ, ãðàôîìàí æå ïðèçíàë ñåáÿ ñàì, åìó íå õâà-
òàåò òîëüêî ïîäòâåðæäåíèÿ îò õóäîæíèêà, ñëîâî ìàñòåðà, õîòÿ áû êàïëÿ àâòîðèòåòíîãî
ïðèçíàíèÿ, à óæ âñåõ îñòàëüíûõ îí ñóìååò óáåäèòü... Òóò ìàñòåð äîëæåí áûòü îñîáåí-
íî îñìîòðèòåëåí è ïðèíöèïèàëåí. È åñëè îí ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ïðîÿâèò õîòü ìàëåé-
øóþ ñëàáîñòü — ãðàôîìàí çàâòðà æå çàñòóïèò è åìó, òàëàíòó, äîðîãó. À ñåáÿ îáúÿâèò
âïåðåäè âñåõ . Îí - âå÷íûé áîðåö. À ó òàëàíòà íà áîðüáó óæå íå õâàòàåò ñèë.

52. Îäíàæäû íàâèãàöèÿ ìåíÿ çàñòàëà â ëåñó. ß áûë â îòïóñêå, îõîòèëñÿ, æèë â
èçáóøêå ó ëåñíîãî ñòîðîæà. Óòðîì ñêâîçü ãóñòîå òåòåðåâèíîå âîðêîâàíèå ÿ óñëûøàë
çàìåäëåííî-ïðîòÿæíûé ãóäîê òåïëîõîäà è ïîíÿë, ÷òî ïîïàëñÿ: ÷åðåç ðåêó ìíå áûëî
óæå íå ïåðåéòè. È òîãäà ÿ ðåøèë ïðîáèðàòüñÿ â çàòîí íàïðÿìèê, ëåñàìè. Ó ìåíÿ áûëà
êàðòà ëåñíûõ êîðäîíîâ, êîìïàñ è, êîíå÷íî, ðóæü¸. Ñòîðîæ ìåíÿ ïîäáîäðèë, è ïîñëå
ïîëóíî÷è ÿ øàãíóë â áëèæíþþ ïðîñåêó. Âïåðâûå íàïóñòèëñÿ ÿ îäîëåòü íåçíàêîìûé
ëåñ â îäèíî÷êó, áåç äîðîã. Â ëåñó áûëî åùå ïîëíî ñíåãó, â ïîëäåíü íàñò îñëàá, è ÿ
ïðîäâèãàëñÿ âñ¸ ìåäëåííåå è ìåäëåííåå... Â çàòîí ïðèø¸ë òîëüêî ê âå÷åðó, åäâà ïåðå-
äâèãàÿ íîãè, íåáðèòûé, ïðîìîêøèé, íî äîâîëüíûé è ãîðäûé êàê ìîëîäîé øòóðìàí,
ñàìîñòîÿòåëüíî âïåðâûå ïåðåñåêøèé îêåàí.

Äóøà íå çàáûëà ýòîò ñâîé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîë¸ò íàä ëåñàìè. Îíà âñïîìíèëà åãî
â Ìîñêâå, êîãäà ÿ ðåøèëñÿ íàïèñàòü ïåðâóþ â æèçíè ïîâåñòü. Ó÷àñü â Ëèòèíñòèòóòå, ÿ
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íå ïîåõàë íà ëåòíèå êàíèêóëû, à îñòàëñÿ â îáùåæèòèè, ðàáîòàë íà Ñàäîâîì êîëüöå
íî÷íûì ñòîðîæåì è îäíîâðåìåííî ãîòîâèë äèïëîìíóþ ðàáîòó êàê ñòóäåíò ïðîçàèê.
Ìíå íàäî áûëî çàêîí÷èòü å¸ ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà. ß çàêîí÷èë å¸
10 ñåíòÿáðÿ è èñïûòàë òî æå ÷óâñòâî, ÷òî è òîãäà â ëåñàõ. Ýòî ÷óâñòâî - îäîëåòü íåèç-
âåäàííîå ïðîñòðàíñòâî ê îïðåäåë¸ííîìó ñðîêó - ìåíÿ âîëíóåò è ïî ñåé äåíü. Íî è ïî
ñåé äåíü ÿ íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî òîãäà áûëî: èëè ìîëîäîé ñàìîóâåðåííûé ïèñà-
òåëü ðåøèëñÿ îäîëåòü íåçíàêîìûé ëåñ, èëè, ÷óòü ïîçäíåå, ñàìîëþáèâûé îõîòíèê ðå-
øèëñÿ çà êàíèêóëû íàïèñàòü ïîâåñòü? Îäíî ìîæíî ñêàçàòü - äóøà ïîìíèò ñâîè ïîáåäû
è æèâ¸ò èìè.

53. Âîò çèìà. Ìîÿ îõîòíè÷üÿ ñîñíà äðåìëåò ïîä ñíåãîì. Áóäó÷è ìîëîäûì, ÿ ñèäåë
ïîä íåé â¸ñíàìè â øàëàøå, ñëóøàë òåòåðåâèíûé òîê, ìå÷òàë ñòàòü ïèñàòåëåì, è õîäèòü
íà îõîòó ñ áëîêíîòîì è êàðàíäàøîì, êàê õîäèëè Ïðèøâèí, Ñîêîëîâ-Ìèêèòîâ, Îëåã
Âîëêîâ... Òàê ìíå êàçàëîñü òîãäà. Ïîòîì áûëà Ìîñêâà. Ïðèøâèíà ÿ óæå íå çàñòàë, íî
Ñîêîëîâà-Ìèêèòîâà âèäåë è ñëûøàë, äàæå æèë ñ íèì íà îäíîé óëèöå, à ñ Âîëêîâûì
îáåäàë çà îäíèì ñòîëîì â Ïåðåäåëêèíå è ãîâîðèë

îá îõîòå êàê ïèñàòåëü ñ ïèñàòåëåì... È âîò íèêîãî èç íèõ óæå íåò, ñàì ÿ ïîñòàðåë, à
ñîñíà òàê è ñòîèò íà êðàþ ïîëÿ è äàæå ìàëî èçìåíèëàñü. Âåñíîé ÿ èíîãäà çàõîæó ê íåé,
õî÷åòñÿ êàê è â ìîëîäîñòè ïîñòðîèòü øàëàø òóò, íî çà÷åì?.. Òåòåðåâîâ íåò, â ïîëïîëÿ
çàáð¸ë ìîëîäîé ñîñíÿê, è âñÿ îêðóãà áóäòî îñèðîòåëà. È îò ìîåãî ÷ëåíñòâà â Ñîþçå
ïèñàòåëåé âååò êàêèì-òî ñèðîòñòâîì: óøëè äðóçüÿ, óøëà ïîðÿäî÷íîñòü èç ëèòåðàòóðû,
âñ¸ åäâà äûøèò... Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ñëó÷èòñÿ âñ¸, è òàê áûñòðî.

54. Â ëèòåðàòóðå åñòü îùóùåíèå ñîáðàòñòâà: êòî êîìó äðóã è áðàò. ×åðåç ïðîñòðàí-
ñòâî è âðåìÿ ýòî ÷óâñòâî áåçîøèáî÷íîå, è ïèñàòåëè "çíàþò" äðóã äðóãà ÷åðåç îêåàíû,
âåêà.

55. Ñòàðûé ìàñòåð ÷àñòî íå ïðèçíà¸ò ìîëîäîãî, õîòÿ è âèäèò åãî, çíàåò. À ìîëîäîé
ðîáååò, íå ðåøàåòñÿ ïîäîéòè ê ñòàðîìó, ñ÷èòàåò, ÷òî ðàíî. Â ðåçóëüòàòå êòî-íèáóäü äà
óìèðàåò, è â êóëüòóðå îñòà¸òñÿ íåâîñïîëíèìûé ïðîïóñê, ïðîâàë, îò êîòîðîãî ñòðàäàåò
íàðîä. Íî ýòî ó áîëüøèõ ìàñòåðîâ.

56. Ïèñàòåëü èäåò îäèí ïî òðîïàì æèçíè è ëèòåðàòóðû. Îäèí âûõîäèò, îäèí è
òåðÿåòñÿ ãäå-òî â ñâîåé äàëè. Âñå íàïèñàííîå îñòàâëÿåò íà ýòèõ òðîïàõ êàê âåøêè:
ìîæåò, êòî äâèíåòñÿ ñëåäîì - ïóñòü åìó áóäåò ïîëåã÷å.

57. Òàëàíò çàâèñèò è îò æèçíå¸ìêîñòè ÷åëîâåêà. Åñëè ó õóäîæíèêà íåò àïïåòèòà ê
æèçíè, åäâà ëè îò íåãî ìîæíî îæèäàòü ÿðêèõ ñòðàíèö, êàðòèí æèçíè. Ïîìíþ êàê-òî â
Ìîñêâå îäèí ñòàðûé ïðîçàèê ñêàçàë î Ïóøêèíå: "Ìîðîç è ñîëíöå; äåíü ÷óäåñíûé!" -
âåäü òàê ìîã íàïèñàòü òîëüêî çäîðîâûé ÷åëîâåê, çäîðîâûé äóøîé è òåëîì."

58. Îäíàæäû íàñòóïàåò âðåìÿ, è ìàñòåð äîëæåí óéòè îò ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Óéòè íåî-
æèäàííî, òàéíûìè òðîïàìè: êàê ïîÿâèëñÿ, òàê è ïðîïàë. Ó÷åíèêè íå äîëæíû çíàòü âñ¸
î ñâî¸ì ó÷èòåëå, íóæíà òàéíà, ïóñòü è ïðèçðà÷íàÿ. Ýòî òîæå ïåäàãîãèêà.

59. Áåçûñõîäíîñòü ó÷èòåëÿ è îäèíî÷åñòâî ó÷åíèêà. Ó÷èòåëü âåä¸ò ó÷åíèêà íà ãîðó
è îñòàâëÿåò åãî òàì â îäèíî÷åñòâå. Ïóñòûííî è òèõî ó÷åíèêó òàì. Îí ðóãàåòñÿ, íåãîäó-
åò, îãëÿäûâàåòñÿ. Íî... íàäî êóäà-òî èäòè. È îí, âûæäàâ êàêîå-òî âðåìÿ, ðîáêî èä¸ò
ââåðõ. Ñíà÷àëà íåîñîçíàííî, íåîõîòíî. À ïîòîì ïðèâûêàåò. Ïî ãîðèçîíòàëüíîé ïðÿ-
ìîé èñòèííûé õóäîæíèê íå õîäèò. Òàê õîäèò òîëüêî ðåìåñëåííèê.

60. Ïèñàòåëüñêèé òðóä òÿæ¸ëûé. Íî ýòîãî íèêîìó äà äîêàæåøü. Òî÷íî òàê æå êàê
ìîíàõè íå ìîãóò äîêàçàòü, ÷òî íåò íà çåìëå íè÷åãî òÿæåëîå ìîëèòâû. À èõ èíîãäà
íàçûâàþò òðóòíÿìè

61. ×àñòî ïèñàòåëè ïîÿâëÿþòñÿ ãðóïïàìè, êàê ïðàâèëî èç îäíîãî êàêîãî-òî ìåñòà,
ãíåçäà Êàê-òî ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ó íèõ îäíî âîñïèòàíèå, îáðàçîâàíèå, óðîâåíü æèç-
íåïîäú¸ìíîñòè. Îíè âìåñòå æèâóò, ïèøóò, èçäàþòñÿ... ïîòîì óõîäÿò, È òîæå, êàê ïðà-

Òîñêà ïî ìàñòåðó
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åðòèêàëü

âèëî, ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ. Òî÷íåå, â îäèí âðåìåííîé ïåðèîä, êîãäà â îáùåñòâå ÷òî-òî óæå
çàâåðøèëîñü, à íîâîå åù  ̧íå íà÷àëîñü. Ýòà ðàçîâîñòü, öèêëè÷íîñòü ïîÿâëåíèÿ õóäîæíèêîâ
ïîðàæàåò ñâîèì íåóêîñíèòåëüíûì "õëàäíîêðîâèåì" è ïîðÿäêîì - êàêèì-òî âûñøèì ðóêîâîä-
ñòâîì â ïîñëåäîâàòåëüíîì íåñïåøíîì ïîñòðîåíèè çåìíîé, ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû.

62. Ëèòåðàòóðà ñðàçó ëîæèòñÿ â êóëüòóðíûé ñëîé ñòðàíû, è ïîòîì óæå íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ.
63. Âðåìÿ ó÷åíèêà è âðåìÿ ó÷èòåëÿ. Êàê, íàâåðíîå, è âî âñÿêîì äåëå â ëèòåðàòóðå

ñóùåñòâóþò ñâîè ïåðèîäû. Ó âñÿêîãî íà÷èíàþùåãî ñî÷èíèòåëÿ íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà
åìó ñòðàñòíî õî÷åòñÿ ó÷èòüñÿ ëèòåðàòóðíîìó ìàñòåðñòâó, ýòîìó óâëåêàòåëüíîìó äåëó.
Ýòî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, è æåëàòåëüíî, ÷òîáû îíî ñîâïàëî ñ ìîëîäîñòüþ, êîãäà åù¸ ìîæíî
ïèòü âèíî, âëþáëÿòüñÿ, ïóòåøåñòâîâàòü, ðûáà÷èòü èëè îõîòèòüñÿ, ÷èòàòü êëàññèêîâ è
ïèñàòü ñàìîìó. È åñòü äðóãîå âðåìÿ - âðåìÿ ó÷èòåëÿ. Îíî íàñòóïàåò ó íåêîòîðûõ ùåäðûõ
õóäîæíèêîâ, êîãäà îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî âõîäÿò â ïîðó ñâîåãî ìàñòåðñòâà, çðåëîñòè, êîãäà
õîòü íàêîðîòêî, íî íàñòóïàåò ÷óâñòâî óâåðåííîñòè â ñåáå. Ñèë è æåëàíèÿ ñòîëüêî, ÷òî
êàæåòñÿ, õâàòèò íà âñåõ. Ìîæåò, ýòî èä¸ò èç ïîäðàæàíèÿ ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì-ó÷è-
òåëÿì èëè äîëã ñâîåãî ðîäà, êîòîðûé íàäî îòäàòü ìîëîäûì... Íî ïî÷òè âñÿêèé ñòîÿùèé
õóäîæíèê òàêîå âðåìÿ ó÷èòåëÿ èñïûòûâàåò. È åñëè îí áåð¸òñÿ çà äåëî, òî ðåçóëüòàòû
áûâàþò âñåãäà îùóòèìûå. È ñ÷àñòëèâî òî èñêóññòâî, ãäå âðåìÿ èñòèííûõ õóäîæíèêîâ-
ó÷èòåëåé ñîâïàäàåò ñî âðåìåíåì äîñòîéíûõ ó÷åíèêîâ. Èç òàêèõ ñîâïàäåíèé ïîÿâëÿþòñÿ
íå îäèí èëè äâà õóäîæíèêà, à öåëûé êîñÿê, ïîêîëåíèå, à òî è äâà. Ñàìîå ýòî âðåìÿ è ëþäè
ýòè âõîäÿò ïîòîì â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà, î íèõ ïîìíÿò ÷åðåç ãîäû, ïèøóò
âîñïîìèíàíèÿ, îíè ñòàíîâÿòñÿ äîñòîÿíèåì ïèøóùåé è ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Â êîíöå êîí-
öîâ îò ýòîãî çàâèñèò êóëüòóðà îáëàñòè, êðàÿ äà è âñåé ñòðàíû. Áîëüøèõ ìàñòåðîâ âñåãäà
ìàëî: òðè, ïÿòü íà âñ¸ öàðñòâî-ãîñóäàðñòâî, åñëè áðàòü îòðåçîê âðåìåíè â 20-30 ëåò. Íó
ùåäðûé ÷åëîâåê íàñ÷èòàåò äî äåñÿòêà, íî íå áîëåå. À ó÷åíèêîâ ó îäíîãî ó÷èòåëÿ áûâàåò
òîæå íå áîëåå äåñÿòè, îñòàëüíûå "îñåäàþò" íà áåðåãàõ æèçíè. Ïðîöåññ èä¸ò ñòèõèéíî,
ïðîèçâîëüíî, èì íèêòî íå óïðàâëÿåò è íèêòî íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ: íè ìèíèñòåðñòâî
êóëüòóðû, íè ïîëèòèêè, íè ñîöèîëîãè, íè êóëüòóðîëîãè... Õîòÿ îò ýòîãî çàâèñèò ñåãîä-
íÿøíèé êóëüòóðíûé îáëèê ñòðàíû. È çàâòðàøíèé.

* Âòîðîãî ôåâðàëÿ â Âûñòàâî÷íîì çàëå ãîðîäà Ãîðîäöà áîëüøîé ãðóïïîé íèæåãîðîäñêèõ õó-
äîæíèêîâ, èñêóññòâîâåäîâ, ïèñàòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ áûë è ãëàâíûé ðåäàêòîð íàøåãî æóðíàëà, ïðåä-
ñòàâëåíà ïîñåòèòåëÿì âûñòàâêà æèâîïèñíûõ ðàáîò ÷ëåíà Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè Âëàäèìèðà Èâà-
íîâè÷à Çàíîãè. Â ýòîò âå÷åð áûëî ñêàçàíî ìíîãî äîáðûõ ñëîâ î òâîð÷åñòâå Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à, î
òîì çíà÷åíèè, êîòîðîå îíî èìååò â ñåãîäíÿøíåé êóëüòóðíîé æèçíè ãîðîäà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Çàíî-
ãà îäèí èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ õóäîæíèêîâ Íèæíåãî Íîâãîðîäà ñðåäè òåõ, ÷üå òâîð÷åñòâî îáðà-
ùåíî ê ðóññêîé èñòîðèè, ðóññêîé âåðå. Åãî ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè ðåãóëÿðíî ïðîõîäÿò â Íèæíåì
Íîâãîðîäå è ãîðîäàõ îáëàñòè. Ðåïðîäóêöèè åãî êàðòèí ïîñòîÿííî ïóáëèêóþòñÿ íà êàëåíäàðÿõ, íà
îáëîæêàõ êíèã è æóðíàëîâ, â òîì ÷èñëå è æóðíàëà «Âåðòèêàëü», ãäå îí åùå ÿâëÿåòñÿ è ÷ëåíîì îáùå-
ñòâåííî-ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà. Ïðàâîñëàâíûå ìîòèâû â ïðîèçâåäåíèÿõ Âëàäèìèðà Çàíîãè èìåþò
ãëàâåíñòâóþùåå çíà÷åíèå. Ëþáîâüþ ê çåìëå, ê ëþäÿì, æèâóùèì íà íåé, ïðîíèçàíû âñå åãî æèâîïèñ-
íûå ðàáîòû – îò íåáîëüøèõ ýòþäîâ, íàòþðìîðòîâ äî áîëüøèõ, çíà÷èòåëüíûõ êîíöåïòóàëüíûõ ðàáîò,
òàêèõ êàê «Íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé», «Ñêâîçü âåêà», «Ñïàñè è ñîõðàíè», «Íåñåíèå êðåñòà», «Õðèñ-
òîñ è Ïèëàò», «Çâîí êîëîêîëà», «Îòåö Ñåðàôèì, Ñàðîâñêîé îáèòåëè èåðîìîíàõ è ïóñòûííèê». Ãëó-
áîêèé, âå÷íûé, æèâèòåëüíûé ñâåò èñõîäèò îò ïîëîòåí õóäîæíèêà.

Â ñëåäóþùåì íîìåðå «Âåðòèêàëè» ÷èòàéòå î÷åðê Âàëåðèÿ Ñäîáíÿêîâà î æèçíè è òâîð÷å-
ñòâå õóäîæíèêà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Çàíîãè.

ÍÀØÀ ÕÐÎÍÈÊÀ
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ÐÓÑÑÊÀß ÖÅÐÊÎÂÜ ÃÎÒÎÂÀ Ê ÑÎÒÐÓÄÍÈ×ÅÑÒÂÓ Ñ ÄÐÓÃÈ-
ÌÈ ÐÅËÈÃÈÎÇÍÛÌÈ ÊÎÍÔÅÑÑÈßÌÈ Â ÑÎÖÈÀËÜÍÎÉ È

ÊÓËÜÒÓÐÍÎÉ  ÑÔÅÐÀÕ.

Îòêðûâàÿ çàñåäàíèå Êëóáà, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ðûæêîâ ñðàçó îáðàòèë âíèìà-
íèå ñîáðàâøèõñÿ íà òî, ÷òî çàÿâëåííàÿ òåìà âûñòóïëåíèÿ âëàäûêè Ìàðêà ÷ðåçâû÷àé-
íî âàæíà äëÿ îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè âñåãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà.

- Ïóñòü êòî-òî âåðóþùèé, êòî-òî àòåèñò – âíå çàâèñèìîñòè îò ýòîãî, îò òîãî, ïðè-
âåðæåíöåì êàêîé ðåëèãèè îí ÿâëÿåòñÿ, åãî íå ìîãóò íå çàòðàãèâàòü, ïóñòü íå ëè÷íî, à
îïîñðåäîâàííî, âçàèìîäåéñòâèÿ è ñîïåðíè÷åñòâà ðàçíûõ ðåëèãèé. Ñëèøêîì ñëîæíû
÷åëîâå÷åñêèå, îáùåñòâåííûå âçàèìîñâÿçè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè, ñëèøêîì íåñïîêîé-
íîå âðåìÿ ìû âñå òåïåðü ïåðåæèâàåì.

Åïèñêîï Ìàðê óæå íåñêîëüêî ëåò ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â çàñåäàíèÿõ
íàøåãî êëóáà, íî ñ äîêëàäîì âûñòóïàåò âïåðâûå. Äóìàþ, âñåì áóäåò î÷åíü èíòåðåñíî
óçíàòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èçíóòðè, î òåõ ìåæêîíôåññèîíàëüíûõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå
ñóùåñòâóþò ìåæäó Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ è äðóãèìè ðåëèãèîçíûìè îáùè-
íàìè, î ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçÿõ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, êîòîðûå îñóùåñòâëÿåò
Îòäåë âíåøíåöåðêîâíûõ ñâÿçåé Ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõàòà. Ïî ñóùåñòâó, ýòî Ìèíè-
ñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë ÐÏÖ. Íàâåðíÿêà âîçíèêíóò âîïðîñû. Äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ,
÷òî âñå èõ ìû çàäàäèì Åãî Ïðåîñâÿùåíñòâó, êàê è çàâåäåíî ó íàñ â Êëóáå, ïîñëå îñíîâ-
íîãî äîêëàäà.

Çàòåì Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êîäèí çà÷èòàë òåëåãðàììó, ñ êîòîðîé îáðàòèëñÿ ê ñî-
áðàâøèìñÿ íà ñåãîäíÿøíåå çàñåäàíèå ïî÷åòíûé ÷ëåí Ìîñêîâñêîãî èíòåëëåêòóàëüíî-
äåëîâîãî êëóáà ìèòðîïîëèò Ìèíñêèé è Ñëóöêèé Ôèëàðåò, Ïàòðèàðøèé Ýêçàðõ âñåÿ
Áåëîðóññèè, ïîñòîÿííûé ÷ëåí Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Â
íåé ãîâîðèëîñü:

«Äîñòîïî÷òèìûå ó÷àñòíèêè, ïðåäñòàâèòåëè è ïàðòíåðû Ìîñêîâñêîãî èíòåëëåêòó-
àëüíî-äåëîâîãî êëóáà! Ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâóþ Âàøå î÷åðåäíîå çàñåäàíèå, íà ñåé ðàç
ïîñâÿùåííîå òåìå âçàèìîîòíîøåíèÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ñ îáùèíàìè, ïðåä-
ñòàâëÿþùèìè èíûå ðåëèãèè è õðèñòèàíñêèå êîíôåññèè íà çåìëå íàøåãî Îòå÷åñòâà!

Îáñóæäåíèå âîïðîñîâ ìåæðåëèãèîçíîãî äèàëîãà, èçó÷åíèå ïðîáëåì óñòàíîâëåíèÿ
è ïîääåðæàíèÿ ìåæêîíôåññèîíàëüíîãî ìèðà çàíèìàþò ñåãîäíÿ óìû íå òîëüêî ðåëèãè-
îçíûõ ëèäåðîâ è áîëüøîãî ÷èñëà âåðóþùèõ ëþäåé ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è îáùåñòâåí-
íûõ äåÿòåëåé â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Ïðè÷èíû ýòîãî î÷åâèäíû, à ìíîãî÷èñëåííûå
ïîâîäû ê îñìûñëåíèþ òåìû ìåæêîíôåññèîíàëüíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñëèøêîì ÷àñòî
èìåþò â íàøè äíè òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð.

ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÈÍÒÅËËÅÊÒÓÀËÜÍÎ-ÄÅËÎÂÎÉ ÊËÓÁ

(ÊËÓÁ Í.È. ÐÛÆÊÎÂÀ)

(Íî ïðè ýòîì íèêîãäà íå ïîéäåò íà îáùåíèå, çàòðàãèâàþùåå íåçûáëåìîñòü
äîãìàòîâ Ïðàâîñëàâíîé âåðû — îá ýòîì ñîîáùèë â ñâîåì âûñòóïëåíèè çàìåñòè-
òåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Îòäåëà âíåøíèõ öåðêîâíûõ ñâÿçåé Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà

åïèñêîï Åãîðüåâñêèé Ìàðê)
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åðòèêàëü

Óâåðåí, ÷òî îïûò íàøåé Ìàòåðè-Öåðêâè, íàêîïëåííûé â õîäå èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
öåññà â çåìëÿõ Âåëèêîé, Áåëîé è Ìàëîé Ðóñè, ÿâëÿåòñÿ êëþ÷îì äëÿ ðàñêðûòèÿ ìíîãèõ
çàêîíîìåðíîñòåé ìèðíîãî è ñîçèäàòåëüíîãî ìåæðåëèãèîçíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ, âçàè-
ìîäåéñòâèÿ è ñîòðóäíè÷åñòâà èñòîðè÷åñêè òðàäèöèîííûõ äëÿ íàøèõ ñòðàí ðåëèãèé.

Îñîçíàíèå è âîïëîùåíèå â æèçíü îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ýòîãî îïûòà ìîæåò è äîë-
æíî îêàçàòü áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå íå òîëüêî íà æèçíü íàøèõ íàðîäîâ, íî, â íåìà-
ëîé ñòåïåíè, è íà óìèðîòâîðåíèå ñîâðåìåííîãî êðèòè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ äåë â ðåëè-
ãèîçíîé, ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé è ìèðîâîççðåí÷åñêîé îáëàñòÿõ æèçíåäåÿòåëüíî-
ñòè çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ.

Èñêðåííå æåëàþ äîñòîïî÷òèìûì ó÷àñòíèêàì è îðãàíèçàòîðàì íûíåøíåé âñòðå÷è
Ìîñêîâñêîãî èíòåëëåêòóàëüíî-äåëîâîãî êëóáà âñåìåðíûõ óñïåõîâ â îáñóæäåíèè âàæ-
íåéøèõ òåì è çàäà÷ ñîâðåìåííîãî ìåæðåëèãèîçíîãî äèàëîãà, à òàêæå â ñôåðå íåðàç-
ðûâíî ñâÿçàííûõ ñ íåþ âîïðîñîâ ìåæíàöèîíàëüíîãî åäèíîäóøèÿ è ñîãëàñèÿ.

Ñ âûñîêèì óâàæåíèåì ìèòðîïîëèò Ìèíñêèé è Ñëóöêèé, Ïàòðèàðøèé Ýêçàðõ âñåÿ
Áåëàðóñè.»

Ïðåäñòàâèë Ìèõàèë Èâàíîâè÷ è òåõ, êòî ïðèøåë íà ñåãîäíÿøíåå çàñåäàíèå Êëóáà:
Ãàíè÷åâà Âàëåðèÿ Íèêîëàåâè÷à, ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè;
Åñèíà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à, ðåêòîðà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî;
Ïàðåíüêîâà Ñåðãåÿ Ëåîíèäîâè÷à, ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ÎÀÎ «Ìîñêîâñêèé  ìå-

òàëëóðãè÷åñêèé çàâîä «Ñåðï è ìîëîò»;
Ñåëåçíåâà Ãåííàäèÿ Íèêîëàåâè÷à è Âèäüìàíîâà Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à, äåïóòàòîâ

Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ âñòðå÷è.
Ñâîå áîëüøîå, äâóõ÷àñîâîå âûñòóïëåíèå åïèñêîï Ìàðê íà÷àë ñ òîãî, ÷òî îõà-

ðàêòåðèçîâàë âîîáùå òîò ïóòü, ÷òî ïðîøëî Ïðàâîñëàâèå ñ ìîìåíòà ïðèõîäà â ìèð Ñïà-
ñèòåëÿ íàøåãî ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà è äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé. Ïóòü ýòîò áûë òåðíèñò
ñ âåëèêèìè èñïûòàíèÿìè, íî è ñ òàêèìè æå âåëèêèìè, ñóäüáîíîñíûìè ïîáåäàìè äóõà.

Çäåñü, â ýòèõ ñâîèõ çàìåòêàõ, îòòàëêèâàÿñü îò òåçèñîâ âûñòóïëåíèÿ åïèñêîïà, ÿ
ïîðàññóæäàþ î òîì ïóòè, ÷òî ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü õðèñòèàíñòâó çà òå äâà âåêà, îñòàâ-
øèåñÿ ïîçàäè â åãî èñòîðèè.

×óäåñà ñòîéêîñòè è âåðû ÿâèëè âî ìíîãèõ çåìëÿõ ó÷åíèêè è àïîñòîëû Õðèñòà,
ñîçäàâ åãî Öåðêîâü íà çåìëå ñî ñïàñèòåëüíûì äëÿ äóø ÷åëîâå÷åñêèõ ïîó÷åíèåì î æèç-
íè âå÷íîé, ãðÿäóùåé âïåðåäè ïî ñêîí÷àíèþ çåìíîãî ñðîêà – êîòîðûé åñòü òîëüêî ïðè-
ãîòîâëåíèå ê áóäóùåé æèçíè.

Èåðàðõè÷åñêè Öåðêîâü Õðèñòîâà, ïóñòü íå áåç èñêóøåíèé è èñïûòàíèé, ñìóò, ëæå-
ïðîðî÷åñòâà äîâîëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâèâàëàñü âïëîòü äî 1054 ãîäà. Ê ýòîìó âðå-
ìåíè ñîñòîÿëèñü Âñåëåíñêèå Ñîáîðû, êîòîðûå îïðåäåëèëè îñíîâíûå êàíîíè÷åñêèå
íåçûáëåìûå ïðàâèëà õðèñòèàíñêîé æèçíè, åå äîãìàòû.

Ãîâîðÿ äàëåå î ãëàâíîì ðàçäåëåíèè, ïðîèçîøåäøåì â õðèñòèàíñêîì ìèðå,- íà Ïðà-
âîñëàâèå è Êàòîëèöèçì, íåîáõîäèìî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, îñâåòèòü âåñü ïóòü, ïðèâåä-
øèé ê òîìó ðàçäåëåíèþ, êîòîðîå âåäü íå òîëüêî ïî èñòèííîé âåðå ðàçâåëî ëþäåé äðóã
îò äðóãà, íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïî ãëóáî÷àéøèì ìèðîâîççðåí÷åñêèì êðèòåðèÿì. Èíû-
ìè ñëîâàìè – äâå ÷àñòè õðèñòèàíñòâà ïîøëè êàæäàÿ ñâîèì ïóòåì. Îäíà – ïðàâîñëàâ-
íàÿ – ñëóæåíèÿ èäåàëàì íåáåñíûì, õðèñòîâûì, äðóãàÿ – êàòîëè÷åñêàÿ – èäåàëàì çåì-
íûì, èäåàëàì òîãî, ÷òî òîëüêî è ìîæåò áûòü ñëàùå â ìèðå ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé –
âëàñòè.
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Èòàê, âîò èñòîðèÿ ýòîãî âîïðîñà, êîòîðûé è ïî ñåé äåíü ÿâëÿåòñÿ êàìíåì ïðåòêíî-
âåíèÿ óæå íå òîëüêî â ìåæöåðêîâíûõ îòíîøåíèÿõ, íî è âî âñåé ìèðîâîé ïîëèòèêè â
öåëîì. Âåäü ïîëèòèêó âåðøàò ëþäè, íàäåëåííûå ñâîèì âèäåíèåì èäåàëà, ñâîèì ìèðî-
âîççðåíèåì, âïèòàííûì ïðåäøåñòâóþùèìè ïîêîëåíèÿìè ÷åðåç öåðêîâíóþ ïðîïîâåäü.

Ãëàâíûì äîãìàòîì õðèñòèàíñòâà, ñôîðìèðîâàííûì, óòâåðæäåííûì, çàòåì ñôîð-
ìóëèðîâàííûì îêîí÷àòåëüíî â âèäå ìîëèòâû, ÿâëÿåòñÿ «Ñèìâîë âåðû». Ïåðâûé Âñå-
ëåíñêèé ñîáîð â Íèêåå èçëîæèë óñòàâ Ïðàâîñëàâíîé âåðû. Âòîðîé  — â Êîíñòàíòèíî-
ïîëå ïðèáàâèë â ñâÿùåííîì Ñèìâîëå äîãìàò î Ñâÿòîì Äóõå. Òðåòèé  —  â Åôåñå óò-
âåðäèë ñòðàøíûìè êëÿòâàìè èçëîæåíèÿ âåðû, ñîñòàâëåííîå ïðåæíèìè äâóìÿ
Âñåëåíñêèìè Ñîáîðàìè, ÷òîáû íèêòî íå äåðçíóë èçìåíèòü íè îäíîãî ñëîâà ê ïðåæäå
ñîñòàâëåííîìó Ñèìâîëó. Áëàæåííåéøèé Êåëåñòèí, â òî âðåìÿ  Ïàïà Ðèìñêèé, â ñâîåì
ïîñëàíèè Òðåòüåìó Ñîáîðó â Åôåñå ïèñàë: «… åñëè êòî êîãäà-ëèáî óáàâèë íå÷òî èëè
ïðèáàâèë ê èñïîâåäàíèþ âåðû, áûë ïðåäàí àíàôåìå, òî ýòî áûëî ñäåëàíî ïðàâèëüíî,
èáî òî, ÷òî ñ ïîëíîñòüþ è ÿñíîñòüþ ïðåäàíî íàì Ñâÿòûìè Îòöàìè, íå òåðïèò íè óáàâ-
ëåíèÿ, íè ïðèáàâëåíèÿ…».

Íà ×åòâåðòîì Âñåëåíñêîì Ñîáîðå ñîáðàâøåìñÿ â Õàëõèäîíå, áëàæåííåéøèé Ëåâ,
Ïàïà Ðèìñêèé, ïî ïðî÷òåíèè ñâÿùåííîãî èñïîâåäàíèÿ âåðû, ñîñòàâëåííîãî ïðåäûäó-
ùèìè Ñîáîðàìè è óòâåðæäåííîãî Òðåòüèì, ñêàçàë: «Ïîâåëåâàåò ñåé Ñâÿòîé Âñåëåíñ-
êèé Ñîáîð – èíóþ âåðó íèêîìó íå äîçâîëÿòü ïðîèçíîñèòü, èëè ïèñàòü, èëè ñîñòàâëÿòü,
èëè ó÷èòü, èëè äîêàçûâàòü. À êîòîðûå îñìåëÿòñÿ… òå, åñëè áóäóò åïèñêîïû èëè êëè-
ðèêè, äà áóäóò ëèøåíû: åïèñêîïû – åïèñêîïñòâà, à êëèðèêè – çâàíèÿ êëèðèêà; åñëè æå
òî áóäóò ïðîñòûå, òàêîâûå äà ïðåäàþòñÿ ïðîêëÿòèþ».

Çàòåì ýòè ïîëîæåíèÿ áûëè ïîäòâåðæäåíû åùå òðåìÿ Ñîáîðàìè, íà ïîñëåäíåì èç
êîòîðûõ – Ñåäüìîì – ïîñëåäîâàëî îñóæäåíèå è îáëè÷åíèå «âîçâûñèâøåéñÿ ëàòèíñêîé
åðåñè». Êàê èçâåñòíî, «ëàòèíÿíè» èçâðàòèëè èìåííî îñíîâó õðèñòèàíñòâà, êîòîðóþ
âûðàáàòûâàëè è âñÿ÷åñêè çàêðåïëÿëè, îáåðåãàëè ïðîøåäøèå Ñîáîðû – Ñèìâîë âåðû.

Ïàïà Ãðèãîðèé VII (Ãèëüäåáðàíò) (Â ìîíîãðàôèè «Èñòîðèÿ ïàïñòâà» âåíãåðñêèé
èññëåäîâàòåëü Å.Ãåðãå òàê åãî õàðàêòåðèçóåò: «Ãèëüäåáðàíò áûë ìîíàõîì ìàëåíüêîãî
ðîñòà è íåâçðà÷íîãî âèäà, íî â åãî íåêàçèñòîì òåëå îáèòàë íåîáû÷àéíîé ñèëû äóõ. Îí
÷óâñòâîâàë ñåáÿ õàðèçìàòèêîì è, âûïîëíÿÿ  ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, áûë íå ñëèøêîì
ðàçáîð÷èâ â ñðåäñòâàõ. Äàæå ñîâðåìåííèêè âîñïðèíèìàëè åãî ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì
ñòðàõà è óäèâëåíèÿ èëè äàæå ñ íåíàâèñòüþ. Ïåòð Äèìèàíè íàçâàë ôàíàòè÷íîãî ìîíà-
õà, ïîïàâøåãî íà ïàïñêèé ïðåñòîë, ñâÿòûì ñàòàíîé») ñòàíîâèòñÿ ïîíòèôèêîì â 1073
ãîäó. Ðàçäåëåíèå öåðêâè íà Ïðàâîñëàâíóþ è Êàòîëè÷åñêóþ óæå ïðîèçîøëî. Íî èìåí-
íî îí âûðàáîòàë îñíîâíûå èäåè, ìèðîâîççðåíèå, çàäà÷è êàòîëèöèçìà, ñóòü êîòîðûõ
ñîñòàâëÿåò òî, ÷òî Öåðêîâü äîëæíà ïðåâðàòèòüñÿ â Ãîñóäàðñòâî.

 «Òîëüêî Ðèìñêàÿ öåðêîâü áûëà îñíîâàíà ñàìèì Ãîñïîäîì. Òîëüêî Ðèìñêèé ïàïà
âïðàâå íàçûâàòüñÿ âñåëåíñêèì. – Òàê óòâåðæäàë Ãðèãîðèé VII â ñâîåì ïðîãðàììíîì
äîêóìåíòå ñ íå ñîâñåì ïðèåìëåìûì äëÿ ñëóõà íàçâàíèåì «Äèêòàò Ïàïû» - Íèêòî íå
èìååò ïðàâî ñóäèòü ïàïó. Ðèìñêàÿ öåðêîâü åùå íèêîãäà íå îøèáàëàñü, îíà, ñîãëàñíî
ñâèäåòåëüñòâó Ïèñàíèÿ, âå÷íî áóäåò íåïîãðåøèìîé».

Òàê íåïîãðåøèìîñòü ïàïû áûëà çàêðåïëåíà äîêóìåíòàëüíî, õîòÿ è äåêëàðàòèâíî,
âíåñîáîðíî. Îòíûíå îí íàìåñòíèê Áîãà íà çåìëå, Áîãî÷åëîâåê, çåìíîé Èèñóñ Õðèñ-
òîñ.  Îí âëàñòâóåò íàä Öåðêîâüþ. Òîãäà êàê âëàñòåëèíîì Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè áûë è
îñòàåòñÿ Èèñóñ Õðèñòîñ. Ïîòîìó è óìåñòíî çäåñü ïðèâåñòè ñëîâà íàøåãî çàìå÷àòåëü-
íîãî ôèëîñîôà è ïóáëèöèñòà Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàâà: «Íó, ñ íèìè äîâîëüíî òðóäíî
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çàãîâàðèâàòü î ñîåäèíåíèè Öåðêâåé. Îíè ñøèáóò âàñ ñ íîã ïðîñòî ñàìèì äâèæåíèåì,
áûòèåì ñâîèì, ðàíüøå, ÷åì âû óñïååòå äîãîâîðèòü ïåðâóþ ôðàçó ïðåäëîæåíèÿ; ñøè-
áóò – è ïåðåéäóò ÷åðåç âàñ, è ïîéäóò ê ñâîèì öåëÿì». («Èòàëüÿíñêèå âïå÷àòëåíèÿ»).

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ðóññêîé èñòîðèè Ðèì ïðåäïðèíèìàë ìíîæåñòâî ïîïûòîê ïîä-
÷èíèòü ñåáå Ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü è òåì ñàìûì Ðîññèþ. Íàèáîëüøàÿ åãî ïîáåäà –
ýòî ñîçäàíèå óíèè íà òåððèòîðèè çàïàäíîé Óêðàèíû. È âñå-òàêè Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâ-
íàÿ Öåðêîâü ïðîâîäèëà è ïðîâîäèò ñ Âàòèêàíîì ìíîãèå ïåðåãîâîðû, ïîääåðæèâàåò
êîíòàêòû íà ìåæöåðêîâíîì óðîâíå. Ïàïà íàçûâàåò Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü ñåñòðîé
Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè è ïîòîìó òàê ñòðåìèëñÿ ïîïàñòü íà åå êàíîíè÷åñêóþ òåððèòî-
ðèþ ïîêîéíûé ïàïà Èîàíí – Ïàâåë II. Â òî æå âðåìÿ êàòîëè÷åñòâî â íàðóøåíèå öåð-
êîâíûõ äîãîâîðåííîñòåé ñîçäàåò ñâîè åïèñêîïàòû, âåäåò òàéíóþ ìèññèîíåðñêóþ äåÿ-
òåëüíîñòü, îïÿòü æå òàéíî ïûòàåòñÿ (êàê ýòî áûëî â Íèæíåì Íîâãîðîäå) îòêðûâàòü
ñâîè ìîíàñòûðè. Íå ðàç îíî ÿâíî è òàéíî ïîääåðæèâàëî âðàãîâ Ðîññèè. Ïîòîìó íàø
Ïàòðèàðõ è áûë ïðîòèâ ïðèåçäà ïàïû â Ðîññèþ. Ê òîìó æå ïîñëåäíèé ïðèìåð íåäðó-
æåñêîãî îòíîøåíèÿ Âàòèêàíà ê Ìîñêâå ñîâñåì ñâåæ. Ðàíåå öåíòð óïðàâëåíèÿ óíèåé
íàõîäèëñÿ âî Ëüâîâå (à ìû ïîìíèì, êàêèì íàñèëèåì íàä ïðàâîñëàâíûìè îíà íàñàæäà-
ëàñü â Ïðèêàðïàòüå), òåïåðü æå, ïîñëå ñìåíû â Êèåâå âëàñòè è öåíòð óïðàâëåíèÿ óíè-
åé ïåðåìåùåí â Êèåâ – â öåíòð íåêîãäà çàðîæäàâøåãîñÿ ðóññêîãî Ïðàâîñëàâèÿ.

ß òàê ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ êàòîëèêàìè ïîòîìó, ÷òî è
âëàäûêà Ìàðê â ñâîåì âûñòóïëåíèè ýòîìó âîïðîñó óäåëèë íàèáîëüøåå âíèìàíèå. Ïîñëå
âûáîðà íîâîãî Ïàïû òîò (Ïèé XVII) ñðàçó íà ñëåäóþùèé äåíü ïîëå ñâîåé èíòðîíèçà-
öèè äàë àóäèåíöèþ ìèòðîïîëèòó Ñìîëåíñêîìó è Êàëèíèíãðàäñêîìó Êèðèëëó. Íî íà-
äåÿòüñÿ íà òî, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ êàê-òî êàðäèíàëüíî èçìåíÿòñÿ, íå ïðèõîäèòñÿ. Õîòÿ,
êàê ñêàçàë â íåäàâíåì èíòåðâüþ ìèòðîïîëèò Êèðèëë: «Êàòîëè÷åñêàÿ è Ïðàâîñëàâíàÿ
Öåðêâè â ñåãîäíÿøíåì ìèðå – åñòåñòâåííûå è, ïîõîæå, åäèíñòâåííûå ñîþçíèêè â òîé
æåñòêîé áîðüáå, êîòîðàÿ âåäåòñÿ ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè çàðàæåííîãî áàöèëëàìè ñà-
ìîóíè÷òîæåíèÿ  ñåêóëÿðíîãî ëèáåðàëèçìà è íîñèòåëÿìè çäîðîâîé, óñòðåìëåííîé â
áóäóùåå èäåè ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà». («ËÃ» ¹ 45-46, 2005ã.). Íî çàòî íà ñîâåðøåííî
íîâûé óðîâåíü ñåé÷àñ âûøëè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ÐÏÖ çà ðóáåæîì. Îñîáåííî ïîñëå
ïîñåùåíèÿ Ðîññèè áîëüøîé äåëåãàöèè âî ãëàâå ñ åå ïðåäñòîÿòåëåì. Òåïåðü î÷åâèäíî,
÷òî òåõ óñëîâèé, êîòîðûå êîãäà-òî ðàçäåëèëè åäèíîå òåëî Öåðêâè, áîëüøå íå ñóùå-
ñòâóåò. Ïîñòîÿííûå êîíòàêòû ïîääåðæèâàþòñÿ è ñî ñòàðîîáðÿäöàìè. Õîðîøèå âçàè-
ìîîòíîøåíèÿ è âçàèìîïîíèìàíèå ñëîæèëîñü ñ ìóñóëüìàíñêîé îáùèíîé Ðîññèè, ñ áóä-
äèñòàìè. Íî âñå ýòè îòíîøåíèÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå çàòðàãèâàþò öåðêîâíûõ äîãìàòîâ.

Â çàêëþ÷åíèå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ âëàäûêà Ìàðê îòâåòèë íà ðÿä âîïðîñîâ. Òàê,
ìíîãèõ ïðèñóòñòâóþùèõ èíòåðåñîâàëî, ïî÷åìó ÐÏÖ òàê ïàññèâíî ñåáÿ âåëà ïðè îá-
ñóæäåíèè â ÑÌÈ óòâåðæäåííîãî íîâîãî ïðàçäíèêà 4 íîÿáðÿ âìåñòî 7 íîÿáðÿ. Èëè êàê
îáúÿñíèòü, ÷òî â õðàìàõ ïîÿâèëîñü ìíîãî «áðèòûõ çàòûëêîâ», ñòîèò ëè Öåðêâè èìåòü
îáùåíèå ñ ïîäîáíûìè ëþäüìè. Áûëè è äðóãèå âîïðîñû, íà êîòîðûå âëàäûêà ïîñòàðàë-
ñÿ èñêðåííå è ïîäðîáíî îòâåòèòü.

Çàêðûâàÿ ñîñòîÿâøååñÿ çàñåäàíèå, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ðûæêîâ îñîáåííî ïîä÷åðê-
íóë, ÷òî âñå ïðèñóòñòâóþùèå óçíàëè ìíîãî íîâîãî è èíòåðåñíîãî èç ñîîáùåíèÿ, ñäå-
ëàííîãî åïèñêîïîì Ìàðêîì.

Ìîñêâà, 6 äåêàáðÿ 2005 ã.
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ÀÊÀÄÅÌÈß ÏÐÎÁËÅÌ ÁÅÇÎÏÀÑÍÎÑÒÈ È ÏÐÀÂÎÏÎÐßÄÊÀ-
ÍÀÃÐÀÄÛ ÂÐÓ×ÅÍÛ ÄÎÑÒÎÉÍÛÌ!

À ÷åðåç äâå ñ ïîëîâèíîé íåäåëè Êëóá ïðîâåë íîâîãîäíèé ïðàçäíè÷íûé âå÷åð,
â êîòîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå è ïðèãëàøåííûå ãîñòè, äðóçüÿ ýòîãî óíèêàëüíîãî îáùå-
ñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ.

Â.Ã. Øåâ÷åíêî, ïðåçèäåíò Àêàäåìèè ïðîáëåì áåçîïàñíîñòè, îáîðîíû è ïðàâîïî-
ðÿäêà è Ì.È. Êîäèí, âèöå-ïðåçèäåíò ýòîé àêàäåìèè, Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Êëóáà âðó-
÷èëè íàãðàäû àêàäåìèè:

Îðäåí Àäìèðàëà Ôëîòà ÑÑÑÐ Í.Êóçíåöîâà - ëåãåíäàðíîìó ðóññêîìó àäìèðàëó,
ñïàñøåìó äëÿ Ðîññèè ×åðíîìîðñêèé ôëîò, — È. Â.Êàñàòîíîâó.

Îðäåí Ïåòðà Âåëèêîãî I ñòåïåíè - àêàäåìèêó, Ãåðîþ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà,
ëàóðåàòó Ëåíèíñêîé ïðåìèè Ë.À.Èëüèíó è äåïóòàòó Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ñ. Þ. Ãëà-
çüåâó.

 Îðäåí Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî I ñòåïåíè - áûâøåìó çàìåñòèòåëþ ïðåäñåäàòåëÿ Ïðà-
âèòåëüñòâà ÐÔ, ïðåäàâøåìó ãëàñíîñòè ïðåñòóïíóþ ïðèâàòèçàöèþ ïî ×óáàéñó è èç-
ãíàííîìó Åëüöèíûì çà ýòî èç Ïðàâèòåëüñòâà, — Â. Ï. Ïîëåâàíîâó.

Îðäåí Ëîìîíîñîâà - ðåêòîðó Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî Ñ. Í.
Åñèíó; Íàðîäíîìó àðòèñòó ÑÑÑÐ, êîìïîçèòîðó Å. Ä. Äîãå; ïðåäñåäàòåëþ Ìîñêîâñêîãî
ãîðîäñêîãî êîìèòåòà ïðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû Í. Ò. ×àïàðîâîé.

Çâàíèå Ëàóðåàòà ïðåìèè Ëîìîíîñîâà â îáëàñòè îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû ïðèñâîåíî
Çàñëóæåííîìó äåÿòåëþ èñêóññòâ ÐÔ êîìïîçèòîðó Þ. Ý. Ýðèêîíå.

Áîëüøàÿ ãðóïïà ÷ëåíîâ Êëóáà áûëà òàêæå îòìå÷åíà ìåäàëüþ îðäåíà «Âåëèêîé
Ïîáåäû»

Îñîáåííî òåïëî ïðèñóòñòâóþùèå ïîçäðàâèëè Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Åñèíà, êîòîðûé
íàêàíóíå îòìåòèë ñâîå ñåìèäåñÿòèëåòèå. Èçâåñòíûé íàø ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãèõ ðàñ-
ñêàçîâ, ðîìàíîâ, ñòàòåé, íàïå÷àòàâøèé çà ñâîþ äîëãóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü äåñÿòêè êíèã
(â òîì ÷èñëå çíàìåíèòûé «Äíåâíèê ðåêòîðà»), íåèçìåííî ïîëüçóþùèõñÿ çàñëóæåí-
íûì âíèìàíèåì ÷èòàòåëåé, îí áîëåå 12 ëåò ÿâëÿëñÿ ðåêòîðîì óíèêàëüíîãî â ìèðîâîé
ïðàêòèêå âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ òâîð÷åñêîãî ÂÓÇà – Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì.
Ãîðüêîãî.

Â îòâåòíîì ñëîâå Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ñ ïðèñóùåé åìó ýëåãàíòíîñòüþ è þìîðîì
ïîáëàãîäàðèë êîëëåã çà ïîçäðàâëåíèÿ, Ì.È. Êîäèíà çà ïîäàðîê îò Êëóáà è çàìåòèë:
«Òàê êàê â íîâîì, íåäàâíî îïóáëèêîâàííîì ìíîþ ðîìàíå îäíèì èç äåéñòâóþùèõ ïåð-
ñîíàæåé âûñòóïàåò Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Ëîìîíîñîâ – îðäåí èìåíè êîòîðîãî ÿ òîëüêî
÷òî ïîëó÷èë – òî âñåì ÷ëåíàì Êëóáà ÿ äàðþ êíèãó «Ìàðáóðã».

Çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ðîññèè, óñòàíîâèâøèé ìíîãèå ìè-
ðîâûå ðåêîðäû â àâèàöèè, Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Êâî÷óð ïî-àðìåéñêè ñóðîâî ïðîâîçã-
ëàñèë òîñò çà áóäóùåå Ðîññèè, íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè, êîòîðûå íàøà ñòðàíà ñåé-
÷àñ ïåðåæèâàåò.

Ñ êîíöåðòíîé ïðîãðàììîé ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ âûñòóïèëè ñîëèñòû Ãîñóäàðñòâåí-
íîãî àêàäåìè÷åñêîãî íàðîäíîãî õîðà èì. Ïÿòíèöêîãî, èñïîëíèâøèå çàìå÷àòåëüíûå
ðóññêèå íàðîäíûå ïåñíè, ïåâèöà Ñâåòëàíà Ìàðååâà èñïîëíèëà ïåñíè íà ìóçûêó Åâãå-
íèÿ Äîãè. Ñâîè íîâûå ìåëîäèè èñïîëíèë êîìïîçèòîð Þðèé Ýðèêîíà. Âìåñòå ñ àðòèñ-
òàìè â ýòîò âå÷åð ïåëè âñå ïðèñóòñòâóþùèå â çàëå.

Ìîñêâà, 24 äåêàáðÿ 2005 ã.
Âàëåðèé Ñäîáíÿêîâ
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ÏÎÝÇÈß

Âëàäèìèð
ØÅÌØÓ×ÅÍÊÎ

     * * *
ß ïðîñûïàþñü. Ìîé êîñò¸ð ïîãàñ.
Ëèøü óãîë¸ê â çîëå åäâà ìåðöàåò.
Çâåçäà, ñãîðàÿ â íåáå, ñîçåðöàåò
Ìåíÿ è ýòîò ìèð â ïîñëåäíèé ðàç.

Òðàâà â ðîñå. Âûõîäèò èç òóìàíà
Îñèíà è ÷óòü ñëûøíî øåëåñòèò.
Ïîâðåìåíè… Ïðîøó… Åù¸ òàê ðàíî…
Åù¸ äîðîæêà ëóííàÿ áëåñòèò.

Åù¸ âîëíà ïåñîê íå ðàçáóäèëà,
È ÷àéêà íå ðàñïðàâèëà êðûëî,
È òàéíó ìíå ðîìàøêà íå îòêðûëà,
È âîäó íå òðåâîæèëî âåñëî.

Åù¸ ÷óòü-÷óòü… Íàñòðàèâàþò ñêðèïêè
Êóçíå÷èêè… Ê òðàâèíî÷êå-ñòðóíå
Ïðèëüíóëà íîòêà ìàëåíüêîé óëèòêè…
À ÿ å¸ íå ñëûøó â òèøèíå.

Åù¸ ìãíîâåíüå… È ñðåäè âåòâåé
Çàù¸ëêàåò, ðàñêàòèòñÿ, çàëü¸òñÿ,
Âñòóïàÿ èç-çà òàêòà, ñîëîâåé,
Çà íèì äðóãîé… È ðàññìå¸òñÿ ñîëíöå!

Î, óòðî, íåñðàâíåííûé ìóçûêàíò!
Êàê ìîæåøü òû ðîæäàòü  òàêèå çâóêè!
Â îò÷àÿíüå çàëàìûâàþ ðóêè…
Âîò ìíå áû íà ñåêóíäó òâîé òàëàíò!

17 ôåâðàëÿ â àêòî-
âîì çàëå Äîìà ïèñàòåëåé

(Êîìñîìîëüñêèé ïð., 13) ïðî-
øåë âå÷åð, ïîñâÿùåííûé 50-ëåòíåìó
þáèëåþ ïîýòà, ëàóðåòà ìíîãèõ ëèòå-
ðåòóðíûõ ïðåìèé, ãäàâíîãî ðåäàêòî-
ðà æóðíàëà «Âñåðóññêié ñîáîðú» è
ãàçåòû «Íåáåñíûé âñàäíèê» Âëàäè-
ìèðà Èâàíîâè÷à Øåìøó÷åíêî.
Ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè Â.Í. Ãàíè÷åâ âðó÷èë
Âëàäèìèðó ìåäàëü Ðóññêîé Ïðàâî-
ñëàâíîé Öåðêâè.

Ïðèñóòñòâóþùèå íà âå÷åðå ïèñà-
òåëè, äðóçüÿ ïîýòà ãîâîðèëè î çíà÷å-
íèè òâîð÷åñòâà Øåìøó÷åíêî, î åãî
ñòèõàõ, ïåñíÿõ. Ñàì Âëàäèìèð èñïîë-
íèë ñâîè ïåñíè è ïðî÷èòàë ñòèõè.

Îò íàøåãî æóðíàëà þáèëÿðà ïî-
çäðàâèëè Â.Â. Ñäîáíÿêîâ è Ì.Ï. ×è-
æîâ. Âåë âå÷åð ïèñàòåëü, ïîýò, êðèòèê
Í.Â. Ïåðåÿñëîâ.

«ÆÈÇÍÜ ÇÅÌÍÀß ÂÏÅÐÅÄ
ÍÅÑÅÒÑß»
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Êòî-òî ÿâíî êóñàåò ãóáû.
Êòî-òî òàéíî êðîâîòî÷èò.
Çà îêíîì èç àñôàëüòîâîé øóáû
Ñâåòîôîð, êàê çàíîñà, òîð÷èò.

Æèçíü çåìíàÿ âïåð¸ä íåñ¸òñÿ.
Æèçíü íåáåñíàÿ âñïÿòü áåæèò.
Îòâîðÿþùèé êðîâü íå ñïàñ¸òñÿ –
Êðîâü âîçâðàòó íå ïîäëåæèò.

Õëåá îñòàâüòå ñåáå, äàéòå ñâåòà,
Âåäü íåäàðîì ïðîøó, à âçàéìû.
ß âåðíó âàì – ñëîâî ïîýòà,
Ðàññ÷èòàþñü âñåì ñíåãîì çèìû.

***

Óâåëè èõ ïî ñàííîìó ñëåäó,
Âîçâðàòèëèñü – çàáðàëè êîíÿ,
Íè îòöó íå ïîìîã ÿ, íè äåäó,
Âîò è ìó÷àåò ïàìÿòü ìåíÿ.

Õâàòèò, ñàì ãîâîðþ ñåáå, õâàòèò.
Ðàñêóëà÷èëè – çíà÷èò ñóäüáà.
Òîëüêî ïóñòî â äóøå, ñëîâíî â õàòå,
Ïî êîòîðîé ïðîøëàñü ãîëûòüáà.

Íûí÷å âñÿêèé è ðÿäèò, è ñóäèò,
Ïðèæèìàÿ êî ëáó òðè ïåðñòà.
Äåä ñ îòöîì áûëè ðóññêèå ëþäè –
Íè ìîãèëû ó íèõ, íè êðåñòà.

Çà îòöà ïîìîëþñü è çà äåäà,
È çà ìàòü, ÷òîá åé ëåã÷å æèëîñü –
Ó íå¸ ìèëîñåðäüå êîìáåäà
Íà ðàçáèòûõ ãóáàõ çàïåêëîñü.

***

Íî÷ü çà÷èòàíà äî äûð
È çàøòîïàíà ñòèõàìè.
Çàíàâåñêè ñ ïåòóõàìè
Ñïÿò çà îêíàìè êâàðòèð.

Ñâåòîôîð èç ëóæè ïü¸ò
È ìèãàåò æ¸ëòûì ãëàçîì…
(Íåçàêîí÷åííàÿ ôðàçà
Èç ìåíÿ âåð¸âêè âü¸ò).

Ïðåäðàññâåòíûé ïîëóìðàê
Ìíîé íè÷óòü íå ïîòðåâîæåí.
Ñòàë ñ ëþäüìè ÿ îñòîðîæåí –
Ñî÷èíÿþ äëÿ ñîáàê.

Íå îáìàíóò, íå ñîëãóò
Êîáåëè, ùåíÿòà, ñóêè…
Êàê ñòèõè, áåãóò, áåãóò,
×òîá ëèçíóòü ÷óæèå ðóêè.

***
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åðòèêàëü

     Ñåìåí Øóðòàêîâ
     ÌÅÐÀ ÐÀÄÎÑÒÈ
      êîðîòêèå ðàññêàçû

«ÍÀ ÏÎÄÂÈÃ ÎÒ×ÈÇÍÀ ÇÎÂÅÒ...»
Íûíå ðåäêî óñëûøèøü çàìå÷àòåëüíóþ ïåñíþ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íàïèñàííóþ

ìîðÿêîì Íèêîëàåì Áóêèíûì — «Ïðîùàéòå, ñêàëèñòûå ãîðû...». À êàê-òî ïðèøëîñü
ñëûøàòü åå ïî ðàäèî ñ ãîñòèâøèì ó ìåíÿ ìîëîäûì ïîýòîì è îí ñêàçàë:

- Çàìå÷àòåëüíàÿ-òî — äà, òîëüêî òåêñò... êàê áû ýòî ñêàçàòü, óæ î÷åíü ïðÿìîé, ëîáî-
âîé: íà ïîäâèã Îò÷èçíà çîâåò... Íå ñëèøêîì ëè ãðîìêî: íà ïîäâèã?

Çíàêîìûé ìîé íå ñëóæèë íà ôëîòå, è åìó íå äàíî çíàòü, êàêèå ÷óâñòâà èñïûòûâàåò
ìîðÿê, íàõîäÿñü íà áîðòó ïîêèäàþ-ùåãî ðîäíóþ çåìëþ êîðàáëÿ. Âåäü ïîñëå òîãî, êàê
îòäàíû øâàð-òîâû è êîðàáëü îêàçàëñÿ â îòêðûòîì ìîðå, ìîðÿêà â ëþáîé ÷àñ è ëþáóþ
ìèíóòó ïîäñòåðåãàåò ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü è ñ âîçäóõà, è èç ìîðñêèõ ãëóáèí. Îïàñ-
íîñòü, îò êîòîðîé íèêóäà íå ñïðÿ÷åøüñÿ. È Ðîäèíà çîâåò åãî, âî èìÿ ïîáåäû, ñìåëî
èäòè íàâñòðå÷ó ýòîé îïàñíîñòè. Êàêîå æå ñëîâî â ýòîì ïðèçûâå ìîæåò áûòü èçëèøíå
ãðîìêèì?!

À åùå è âîò î ÷åì ïîäóìàëîñü. Ìîãëà ëè òàêàÿ èëè ïîäîáíàÿ ïåñíÿ ïîÿâèòüñÿ ó
àìåðèêàíöåâ? Íà êàêèå ïîäâèãè Àìåðèêà ìîãëà ïîçâàòü ñâîèõ ñîëäàò èëè ìîðÿêîâ âî
Âüåòíàìå èëè Àôãàíèñòàíå, íå ãîâîðÿ óæå îá Èðàêå? Ìåæäó ïðî÷èì, â àíãëèéñêîì
ÿçûêå (êàê â íåìåöêîì è ôðàíöóçñêîì) è ñëîâà-òî òàêîãî íåò, îíî ÷èñòî ðóññêîå è ñó-
ùåñòâóåò òîëüêî à íàøåì ÿçûêå,

ÍÅÕÎÐÎØÅÅ ÑËÎÂÎ
Äàâíåíüêî ýòî áûëî, åùå äî âîéíû, â ïåðâûé ìîé ïðèåçä â Ìîñêâó.
Ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîãëÿäåòü ñòîëèöó ñòàðøèé áðàò, îäíàêî æå îí âåñü äåíü áûë çà-

íÿò íà ðàáîòå, è ìíå ïðèõîäèëîñü çíàêîìèòüñÿ ñ Áåëîêàìåííîé ñàìîñòîÿòåëüíî. Äåëàë
ÿ ýòî äîâîëüíî ïðèìèòèâíî: ñàäèëñÿ â ëþáîé òðàìâàé — ñòîèëî ýòî, ïîìíèòñÿ, äâå
êîïåéêè — è åõàë. Óâèæó ÷òî-òî, ïðèâëåêøåå ìîå âíèìàíèå — âûõîäèë, ïîòîì åõàë
äàëüøå. Øåë ìíå òî ëè ïÿòíàäöàòûé, òî ëè øåñòíàäöàòûé ãîä — âîçðàñò, êîãäà ÷åëî-
âåê åùå ìàëî ÷òî çíàÿ, äóìàåò, ÷òî çíàåò, åñëè è íå âñå, òî ïî÷òè âñå. Òàê ÷òî ÿ ìîã
ëåãêî ïðîñêî÷èòü— ïðîåõàòü ìèìî àðõèòåêòóðíîãî øåäåâðà è ñî âíèìàíèåì ãëàçåòü
íà êàêîå-íèáóäü íåäîíîøåííîå äèòÿ êîíñòðóêòèâèçìà, âðîäå êëóáà èìåíè Ãîðáóíîâà.

È âîò â ýòèõ ïóòåøåñòâèÿõ ïî ñòîëèöå êàê-òî îêàçàëñÿ ÿ íà Êîëõîçíîé ïëîùàäè —
èñêàë èçâåñòíóþ ìíå ïî ëèòåðàòóðå Ñóõàðåâó áàøíþ. Áàøíþ ÿ íå íàøåë (íåçàäîëãî
äî òîãî îíà áûëà ñíåñåíà) è, îáîéäÿ ïëîùàäü, ñâåðíóë íà Ïåðâóþ Ìåùàíñêóþ. Ïðî÷è-
òàâ íàçâàíèå óëèöû, ïîìíþ — åùå óõìûëüíóëñÿ: ñ ìåùàíñòâîì áîðåìñÿ, è ÷åì Ñóõà-
ðåâó áàøíþ ñíîñèòü — ëó÷øå áû óëèöó ïåðåèìåíîâàëè...

Ïîãðóæåííûé â òàêèå âîò, ïåðåäîâûå äëÿ òîãî âðåìåíè, ñîîáðàæåíèÿ, ÿ íå ñðàçó
îáðàòèë âíèìàíèå íà èäóùóþ íà ïîëøàãà âïåðåäè æåíùèíó ñðåäíèõ ëåò â ãîëóáîì ñ

ÏÐÎÇÀ
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öâåòî÷êàìè ïëàòüå: îíà íåñëà áîëüøîé áàóë è àæ èçãèáàëàñü ïîä åãî òÿæåñòüþ. ß øàã-
íóë ïîøèðå, ñðàâíèëñÿ ñ æåíùèíîé, è îíà, ïîâåðíóâ ãîëîâó â ìîþ ñòîðîíó è, äîëæíî
áûòü, äîãàäàâøèñü î ìîèõ äîáðûõ íàìåðåíèÿõ, òèõîíüêî, ñòåñíèòåëüíî ïîïðîñè-ëà:
«Íå ïîìîæåøü ëè? ß ñ ãîòîâíîñòüþ, åñëè íå ñêàçàòü ñ ðàäîñòüþ, ïåðåõâàòèë ó íåå áàóë
è ìû ïîøëè ðÿäîì, ñòàðàÿñü øàãàòü â íîãó.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ìåëüêîì âçãëÿäûâàë íà ñâîþ ñïóòíèöó: óñòàëîå ëèöî åå ñâåòè-
ëîñü ðàäîñòüþ. Ðàäîâàëñÿ è ÿ. Íàøà èñòèííî âåðóþùàÿ ìàòü ñ ñàìèõ ìàëûõ ëåò ïðè-
ó÷àëà íàñ ïî-åâàíãåëüñêè ïîìîãàòü áëèæíåìó. Êîìñîìîë, õîòü è áûë áåçáîæíûì, íî, â
ñâîþ î÷åðåäü, òîæå âîñïèòûâàë íàñ â äóõå òîâàðèùåñòâà è âçàèìîïîìîùè. È êàê áûëî
íå ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ñëó÷àé ïðåäîñòàâèë ìíå âîçìîæíîñòü óæå íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå
ñëåäîâàòü ýòîé äâóåäèíîé ñâÿùåííîé çàïîâåäè!

Òàê ìû áîäðî ïðîøëè ïðèëè÷íîå ðàññòîÿíèå îò îäíîé óëèöû, ïåðåñåêàâøåé Ìå-
ùàíñêóþ, äî äðóãîé. Íà óãëó ÿ ïðèîñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ñìåíèòü ðóêó, à æåíùèíà òî ëè
êàê-òî ïî-äðóãîìó ïîíÿëà ýòîò æåñò, òî ëè åùå ïî êàêîé ïðè÷èíå, íî ñî÷óâñòâåííî, ïî-
äîáðîìó ñêàçàëà ìíå:

- ß çàïëà÷ó...
Àõ, çà÷åì îíà ñêàçàëà ýòî ÍÅ ÍÀØÅ, íå ñîâåòñêîå, ýòî íåõîðîøåå ñëîâî?
Íàïðÿãøàÿñÿ äëÿ ïîäíÿòèÿ áàóëà ìîÿ ðóêà ñàìà îïóñòèëàñü, êðîâü óäàðèëà â âèñêè

è ÿ, ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ÷òî äåëàþ, ñòàë çà÷åì-òî íåëåïî îçèðàòüñÿ è áåññâÿçíî ëåïåòàòü,
÷òî âîò ýòà óëèöà, íà êîòîðîé ìû îñòàíîâèëèñü, êàê ðàç ÌÎß è ìíå äàëüøå... íàäî...
âîí äî òîãî...æåëòîãî äîìà...

- Äà, äà, ÿ ïîíèìàþ, — îòîçâàëàñü æåíùèíà, õîòÿ ïî åå ðàñòåðÿííîìó è äàæå íå-
ìíîãî èñïóãàííîìó ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îíà, êàê ðàç íàîáîðîò, íå ïîíèìàåò ðåçêîé
ïåðåìåíû â ìîåì ïîâåäåíèè, — Ñïàñèáî, ìèëûé ìàëü÷èê... Òåïåðü ÿ è ñàìà... Òåïåðü
ìíå ñîâñåì íåäàëåêî...

À ÿ, êàê ïîñëåäíèé äóðàê, òîïòàëñÿ íà ìåñòå, èñêàë õîòü êàêîå-òî ïðîùàëüíîå ñëî-
âî è íå ìîã íàéòè. Òàêîå æå âîò «ñïàñèáî» — íå ãîäèòñÿ, «äî ñâèäàíüÿ» — è âîâñå
íåëåïèöà. È, ñáû÷èâøèñü, íàãíóâ ãîëîâó âïåðåä, ÿ áûñòðî çàòîïàë ê òîìó ñàìîìó æåë-
òîìó äîìó, õîòÿ è òîðîïèòüñÿ ìíå áûëî íåêóäà, è íåçíàêîìûé äîì ýòîò ìíå áûë ñîâñåì
íå íóæåí.

Ëèøü äîéäÿ äî íåãî è çà ýòî âðåìÿ íåìíîãî ïîîñòûâ, ÿ ñòàë ñîçíàâàòü, ÷òî ñîâåðøèë
íåïðîñòèòåëüíóþ ãëóïîñòü — íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî îáèäåë, ïî âñåìó ñóäÿ, õîðîøåãî
÷åëîâåêà. È äàæå íå èçâèíèëñÿ... Õà! èñêàë ïðîùàëüíîå ñëîâå÷êî — äà âîò æå îíî: èçâè-
íèòüñÿ áû íàäî, äóðîëîìó!.. À è âîîáùå — íàäî ëè áûëî âçúåðåïåíèâàòüñÿ-òî? Äà, ñëî-
âî îíà âûìîëâèëà íå íàøå. Ýòî òàì, çà áóãðîì, âñå ïðîäàåòñÿ, âñå ïîêóïàåòñÿ, òàì äàæå
çà òÿæêèå ãðåõè è òî ìîæíî îòêóïèòüñÿ, åñëè õîðîøî çàïëàòèòü. Ó íàñ äðóãàÿ ìîðàëü,
äðóãèå íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû. Ýòî òàê, íî... Íî òû íå ïîäóìàë: à ïðàâèëüíî ëè ìåðèòü
âñåõ ñâîèì êîìñîìîëüñêèì àðøèíîì? Ìîæåò, ó ýòîé æåíùèíû áûëî äðóãîå âîñïèòàíèå,
è, ìîæåò, îíà â ýòî ñëîâî è íå âêëàäûâàëà òîò íèçêèé ñìûñë, êîòîðûé òåáå ïîìåðåùèëñÿ,
à ïðîñòî õîòåëà êàê-òî îòáëàãîäàðèòü òåáÿ çà ïîìîùü? È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè áû
òû áûë õîòü ÷óòü-÷óòü ïîóìíåé, òî äîíåñ áû åå áàóëü÷èê äî äîìà, à êîãäà áû îíà ñòàëà
ðàñïëà÷èâàòüñÿ, ýòàê âåæëèâåíüêî è ñêàçàë, ìîë, ìîÿ êîìñîìîëüñêàÿ ñîâåñòü íå ïîçâîëÿ-
åò âìåøèâàòü äåíüãè â äîáðûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ... Âîò òàê-òî, ìèëûé ìàëü÷èê!..

Ýòî æå ñêîëüêî íå ãîäîâ, à äåñÿòèëåòèé ìèíóëî ñ òåõ ïîð, à âîò è ïî ñåé äåíü ïîìíèò-
ñÿ òà ìèìîëåòíàÿ âñòðå÷à íà Ïåðâîé ìåùàíñêîé. Ïîìíèòñÿ è ñâåòëî, è ñ íåèçáûâíîé
ãîð÷èíêîé: è ïî ñåé äåíü æàëåþ, ÷òî íåçàñëóæåííî îáèäåë õîðîøåãî ÷åëîâåêà...

Ìåðà ðàäîñòè
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ÌÅÐÀ ÐÀÄÎÑÒÈ
Îäíàæäû, íà âûõîäå èç óíèâåðìàãà «Ìîñêâà», ÷òî íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, çàìå-

òèë ÿ â ëþäñêîé òîë÷åå äåâ÷óøêó ëåò äåñÿòè ñ ìóæèêîì ñðåäíèõ ëåò, ïîõîæå, åå îòöîì.
Íà îòöå áûëà êåïêà è òåëîãðåéêà, äåâî÷êà, ïîä ñòàòü åìó, îäåòà òîæå íå ïî-ñòîëè÷íîìó,
à íà íîãàõ — ãðóáûå áàøìàêè, è ñòóïàëà îíà â íèõ, êàê ïî âñïàõàííîìó ïîëþ øëà.
Ëè÷èêî ó äåâ÷óøêè ïðîñòåíüêîå, êðóãëîå, êàê öèðêóëåì îáâåäåííîå, è ïðè ïåðâîì
âçãëÿäå ÿ åå äàæå ïîæàëåë: íå êðàñàâèöà! Íî âîò îòåö ÷óòü íàêëîíèëñÿ ê íåé, ÷òî-òî
ñêàçàë, äåâ÷óøêà ïîäíÿëà ê ãëàçàì íå÷òî çàæàòîå â êóëà÷êå, è áóäòî ñâåò ïðîñèÿë íà åå
ëèöî èç òîãî êóëà÷êà, è âñÿ îíà ñ÷àñòëèâî çàñâåòèëàñü. Ìíå íå áûëî âèäíî, ÷òî ó íåå â
ëàäîøêå, âðÿä ëè ñàïôèð èëè áðèëëèàíò, âñåãî-òî ñêîðåå êàêóþ-íèáóäü íåäîðîãóþ áåç-
äåëóøêó îòåö åé êóïèë. Íî òàêîå áëàãîäàðíîå ñèÿíèå èçëó÷àëè åå ãëàçà, òàêèì âîñòîð-
ãîì ãîðåëî åå, ìãíîâåííî ñòàâøåå ïðåêðàñíûì, ëèöî, ÷òî âîñòîðã ýòîò êàê áû ïåðå-
ïëåñíóëñÿ, ïåðåäàëñÿ è ìíå... Õîòÿ, âìåñòå ñ òåì, êàê è ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà ýòó
äåâî÷êó, ìíå ïî÷åìó-òî — è äî ñèõ ïîð íå çíàþ ïî÷åìó — ñòàëî æàëü åå. Òàê æàëü, ÷òî
àæ ãîðëî ïåðåõâàòèëî è ñëåçû íàâåðíóëèñü... Öåííîñòü áðèëëèàíòîâ èçìåðÿåòñÿ êàðà-
òàìè. À êàêîé ìåðîé ìåðÿþòñÿ ìãíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ðàäîñòè?

Â ÌÀÐÒÎÂÑÊÎÌ ËÅÑÓ
Íåïðèäóìàííàÿ èñòîðèÿ

Â ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü ëåãêî ñêîëüçèë íà ëûæàõ ïî ìàðòîâñêîìó ïîäìîñêîâíîìó
ëåñó ìîëîäîé ïàðåíåê. Åùå íåäàâíî áëåäíîå çèìíåå íåáî óæå çðèìî ïðîïèòûâàëîñü,
íàëèâàëîñü âåñåííåé ñèíåâîé è îòñâåò ýòîé íåæíîé ñèíåâû ëåæàë íà ëåñíûõ ïîëÿíàõ,
íà îòÿãîùåííûõ ñíåãîì ëàïàõ îãðîìíûõ åëåé. Ñíåã èñêðèëñÿ íà ñîëíöå, îñëåïèòåëüíî
ñâåðêàÿ, è ëó÷èëñÿ, êàê ñàìî ñîëíöå. Îáèëèå ñâåòà è íåïîðî÷íîé áåëèçíû äåëàëî ëåñ
ïîëóðåàëüíûì — ïîëóñêàçî÷íûì. Íåäîñòàâàëî ðàçâå ÷òî ÷óäåñ.

È âîò ÷óäî ÿâèëîñü.
Ïåðåñåêàÿ î÷åðåäíóþ ïîëÿíó, ïàðåíü íåîæèäàííî íàòêíóëñÿ íà äåâóøêó ñ áîëü-

øîé ðûæåé ñîáàêîé. Òà çàðû÷àëà.
- Íå áîéòåñü, îíà íå òðîíåò, — íå òî, ÷òîáû ïðèâåòëèâûì, íî è âîâñå íå ñóðî-

âûì ãîëîñêîì óñïîêîèëà äåâóøêà ïðèòîðìîçèâøåãî ïàðíÿ. — Íî... íî íà ìåíÿ íåëüçÿ
êðè÷àòü è äàæå ïîâûøàòü ãîëîñ — îíà ñðàçó æå âîçáóæäàåòñÿ.

— Èíòåðåñíàÿ ñîáàêà! — òîëüêî è íàøåëñÿ ñêàçàòü ïàðåíü. - Òî íåëüçÿ, è ýòî
îïàñíî. À ÷òî æå ìîæíî-òî?

— ×òî ìîæíî? Íó, ïðàâî, íå çíàþ, — óëûáíóëàñü äåâ÷îíêà. — Íàâåðíîå, ìîæíî
ãîâîðèòü âñÿêèå õîðîøèå ñëîâà íåãðîìêèì ëàñêîâûì ãîëîñîì.

- À êàê âàñ çîâóò?
— Ìåíÿ çîâóò Ðîçîé.
- Ðîçîé? Êàêîå ïðåêðàñíîå ïîýòè÷íîå èìÿ! È ñàìè âû ïðåêðàñíû, êàê óòðåííÿÿ

áëàãîóõàþùàÿ Ðîçà!
Ñîáàêà ïîñòàâèëà óøè òîð÷êîì, êàê áû ïîêàçûâàÿ ýòèì, ÷òî âíèìàòåëüíî ñëóøàåò:

äàâàé, ìîë, äàâàé, ÷òî äàëüøå? Ïàðåíåê, ïî âñåìó, òîæå áûë íåãëóï: ïðèíèìàÿ èãðó è
äåëàÿ âèä, ÷òî âåñüìà ïîëüùåí âíèìàíèåì íå òîëüêî äåâóøêè, íî è ñîáàêè, îí, ñ åùå
áîëüøèì âäîõíîâåíèåì, ïðîäîëæàë:

- Âû âåëèêîëåïíû è è ïðîôèëü, è, îñîáåííî, — â àíôàñ...
Êàê çàäîðíî âçäåðíóò âàø íîñèê è êàêèå íåæíûå î÷åðòàíèÿ èìååò þíûé ïîäáîðîäîê!
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À êàê ïðåëåñòíû ÿìî÷êè íà âàøèõ ïóíöîâûõ ùå÷êàõ. À ðîòèê! Ìàëåíüêèé ðîòèê ïðÿ-
ìî-òàêè õî÷åòñÿ ïîöåëîâàòü...

Ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ ñîáàêà ñäåðæàííî, íî âñå æå óãðîæàþùå çàâîð÷àëà.
- Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ!.. Îíà ïðîñòî íå îäîáðÿåò âîçíèêøåå ó íàñ æåëàíèå...

ìîæåòå ïðîäîëæàòü.
- À îíà — ÷òî, ïîíèìàåò î ÷åì ÿ ãîâîðþ?
- Ðàçóìååòñÿ! — äåâ÷îíêà ñëåãêà ïîòðåïàëà ñîáàêó ïî ãóñòîøåðñòíîìó çàãðèâ-

êó è òà, â îòâåò, êîðîòêî, íåçëîáèâî ãàâêíóëà, êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ñëîâà õîçÿéêè: äà,
ìîë, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, à òû êàê äóìàë?..

Ïðîäîëæàòü áåñåäó îäíîìîìåíòíî ñ äåâóøêîé è âíèìàòåëüíî ñëóøàþùåé ñîáà-
êîé .ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå, íî ïàðåíåê íå îò÷àèâàëñÿ. Äåâóøêå îí, ïîõîæå, íðàâèò-
ñÿ, òàê íåóæòî íå ñóìååò «äîãîâîðèòüñÿ» ñ ñîáàêîé?!..

Ïðîéäåò íå îäèí ãîä. È êàê-òî â ñîëíå÷íûé èþëüñêèé ïîëäåíü, ñèäÿ âäâîåì íà
âåðàíäå ïîäìîñêîâíîé äà÷è, îíà ñêàæåò, ïîãëàæèâàÿ ïî ãóñòîìó øåðñòèñòîìó çàãðèâ-
êó òðåòüåãî ÷ëåíà ñåìüè: à ïîìíèøü òó âñòðå÷ó â ìàðòîâñêîì ëåñó? È êàê çíàòü, ñèäåëè
áû ìû ñåé÷àñ ñ òîáîé, ðÿäîì, íå áóäü òîãäà ñî ìíîé óìíîé ñîáàêè?!..

Îí íå óñïåë îòâåòèòü.
- Ìà-ìà! — ïîñëûøàëñÿ èç ñàäà çâîíêèé äåòñêèé ãîëîñîê.
- Èäè, ïîêàæó, ÷òî ÿ íàøëà!
Ñîáàêà ñðàçó æå ïðè ñëîâå «ìà-ìà» ïðèâñòàëà íà ïåðåäíèå ëàïû è âîïðîñèòåëüíî

âçãëÿíóëà íà õîçÿéêó.
— Ñáåãàé, ïîñìîòðè, ÷òî îíà òàì íàøëà!
Ñîáàêà, â çíàê òîãî, ÷òî ïîíÿëà, î ÷åì åå ïðîñÿò, ìîòíóëà ãîëîâîé è ïîáåæàëà â ñàä.

Ìîñêâà

Äóíàé

     Èðèíà Äðóæàåâà
     ÅÍÀÔÀ
     ðàññêàç

Íèêòî â ëåñíîì ïîñåëêå íå ïîìíèë, êîãäà è îòêóäà ïîÿâèëàñü òóò Åíàôà. Êà-
çàëîñü, îíà âñåãäà áûëà òàêîé - ìàëåíüêîé, ñãîðáëåííîé, ñóõîíüêîé ñòàðóøîíêîé ñî ñêðè-
ïó÷èì õðèïëûì ãîëîñîì. Âðåìÿ ñëîâíî îáõîäèëî áàáêó ñòîðîíîé, êàê ñêàçî÷íóþ ßãó, íå
âíîñÿ áîëüøå èçìåíåíèé â åå îáëèê. Íî, íåñìîòðÿ íà ùóïëûé âèä, áûëà Åíàôà øóñòðîé,
ñèëüíîé äà òàêîé ëåãêîé íà íîãó, ÷òî ìîëîäûì íå óãíàòüñÿ! Æèëà áàáêà îäèíîêî è óåäè-
íåííî, íèêîãî ê ñåáå íå ïîäïóñêàÿ è íè ê êîìó íå ïðèâÿçûâàÿñü. Êðîøå÷íàÿ åå èçáåíêà
ñîâñåì çàòåðÿëàñü â ãóñòûõ çàðîñëÿõ èâû è îëüõè íà áóãîðêå ó ðó÷üÿ.

Ëþñüêà îêàçàëàñü åäèíñòâåííîé, ê êîìó ñòàðóõà, âäðóã, ïðîÿâèëà èíòåðåñ. Õó-
äåíüêàÿ, êàðåãëàçàÿ äåâ÷îíêà îäíàæäû ïðèâåëà ê åíàôèíîìó äâîðó áàáêèíó êîçó, óáå-
æàâøóþ íà äðóãîé êîíåö ïîñåëêà. Íàïóãàííàÿ ñëóõàìè î ñòðàííîñòÿõ Åíàôû, çàãëÿ-
íóòü â èçáó Ëþñüêà íå ðåøèëàñü, à ïðèíÿëàñü çâàòü åå ñî äâîðà òîíåíüêèì äðîæàùèì
ãîëîñêîì: «Áàáóëÿ! ß êîçó ïðèâåëà!». È…÷óòü íå ïðèñåëà îò íåîæèäàííîñòè, êîãäà íàä
óõîì ðàçäàëñÿ ñêðèïó÷èé  ãîëîñ: «Òåáÿ êàê çâàòü-òî, ïè÷óæêà?». Äåâî÷êà íèêàê íå ìîãëà
ïîíÿòü - îòêóäà ïîÿâèëàñü Åíàôà, âåäü äâîð òîëüêî ÷òî áûë ïóñòûì. È ñîâñåì îðîáåëà.
Ïðîëåïåòàâ ÷óòü ñëûøíî: «Ëþñüêà…», îíà ðàçâåðíóëàñü, êàê þëà, è ïîì÷àëàñü ïðî÷ü âî
âñþ ïðûòü.
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åðòèêàëü

Ñ òåõ ïîð è ñòàëà Åíàôà ïðîÿâëÿòü ê Ëþñå ÿâíîå ðàñïîëîæåíèå: òî - ñêàæåò ïàðó
ñëîâ, ïðîõîäÿ ìèìî,  òî - ïîãëàäèò ïî âîëîñåíêàì, òî - ñóíåò â ðó÷îíêó êàðàìåëüêó.
Äåâ÷îíêà õîòü è ïîáàèâàëàñü áàáêó, íî òàêîå âíèìàíèå åé áûëî ëåñòíî. Ïðî ñêðûòíóþ
ñòàðóõó êàêèõ òîëüêî ñïëåòåí íå õîäèëî: è - ïðî åå áîãàòñòâà - õðàíèò, ìîë, ïî ëåñàì
êëàäû ðàçáîéíè÷üè; è - ïðî ñèëó ëåñíóþ êîëäîâñêóþ…

Ëåñïðîìõîçîâñêèé ïîñåëîê, çàòåðÿííûé ñðåäè äðåìó÷åãî áîðà äà ðàìåíåé è
íåîáúÿòíûõ áîëîò, îòðåçàííûé îò ìèðà áåçäîðîæüåì, æèë äàðàìè ëåñà. Ëåñ äàâàë ðàáî-
òó, ëåñ îáîãðåâàë, ëåñ êîðìèë. À ïîòîìó óäà÷ëèâûõ îõîòíèêîâ, ÿãîäíèêîâ äà ãðèáíèêîâ
çäåñü óâàæàëè.

Íî íèêòî â ïîñåëêå íå çíàë îêðåñòíûå ëåñà òàê, êàê Åíàôà. Ñ ðàííåé âåñíû äî
ãëóáîêîé îñåíè ìåëüêàë êóçîâîê íà åå ñïèíå ïî ëåñíûì òðîïàì äà áîëîòàì. Áîëüøå âñåõ
ñäàâàëà îíà çàãîòîâèòåëÿì ÿãîä, ãðèáîâ, òðàâ. Â èçîáèëüíûå âðåìåíà ýòîò ôàêò íèêîìó â
ãëàçà íå áðîñàëñÿ, à âîò â íåóðîæàéíûå íà ëåñíûå äàðû ãîäû áàáêà óäèâëÿëà âñåõ. Ëþäè
èç ëåñà äà èç áîëîòà ïóñòûå âîçâðàùàþòñÿ, - òîëüêî íîãè çðÿ òîï÷óò. À Åíàôà - òóê-òóê
ïîäîæêîì ïî òðîïèíî÷êàì - è íåñåò ïîëíûé êóçîâîê, çà ÷åì áû íè ïîøëà…

Â òîì ÷èñëå è çà ýòî ïîäîçðåâàëè áàáóëþ â êîëäîâñêîé ñèëå, îòòîãî è ïîáàè-
âàëèñü. Êòî ïîøóñòðåé, íå ðàç ïûòàëèñü óâÿçàòüñÿ çà íåé â ëåñ èëè áîëîòî, âûçíàòü
çàâåòíûå ìåñòà.

À Åíàôà íè îò êîãî âðîäå è íå ïðÿ÷åòñÿ - èäåò ñåáå ñïîêîéíåíüêî, áåç îãëÿäêè.
Íî íå ïðîéäåò è ÷àñà - ïðîïàäàåò áàáêà èç âèäà, ñëîâíî ðàñòâîðèòñÿ â çåëåíè.

Ëåòî Ëþñüêèíîãî çíàêîìñòâà ñ Åíàôîé âûäàëîñü çàñóøëèâûì è íåóðîæàéíûì.
Ê îñåíè äàæå ñûðûå áîëîòà ïîäñîõëè. Íè ãðèáîâ, íè áðóñíèêè, íè êëþêâû… Æèòåëè
ïîñåëêà îñòàëèñü áåç ïðèâû÷íûõ çàïàñîâ íà çèìó è ïðèðàáîòêà îò ñäàííûõ äàðîâ ëåñà.

Òîãäà, ñòîëêíóâøèñü ñ Ëþñåé â óëèöå, Åíàôà è ñóíóëà åé â ðóê êîíôåòêó, ïðî-
ñêðèïåâ: «Ïðèõîäè ïîðàíüøå, ïî êëþêâó ïîéäåì».

Çàæàâ â ëàäîøêå ëèïêóþ ñàõàðíóþ ïîäóøå÷êó, äåâ÷îíêà èñïóãàííî ïîìîðãàëà,
ãëÿäÿ âî ñëåä óõîäÿùåé ñòàðóøêå, îéêíóëà è ïîì÷àëàñü âî âåñü äóõ ê äîìó. Âáåæàâ â
èçáó, âûïàëèëà, ïðîãëàòûâàÿ ñëîãè: «Ìàìê! Åíàôà ïî ÿãîäû çîâåò!». Âñå ñåìåéñòâî îò-
êðûëî ðòû îò óäèâëåíèÿ, îòåö äàæå âûðîíèë èç ðóê ãàçåòó.

Ñîáèðàëè Ëþñüêó â áîëîòî ñ âå÷åðà ñî ñìåøàííûìè ÷óâñòâàìè - è ëåñòíî áûëî
âíèìàíèå ê íåé äîáû÷ëèâîé «ëåñíîé áàáêè», è áîÿçíî çà äåâ÷îíêó.

Ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíûøêà ïîøàãàëà Ëþñÿ çà ñòàðóøêîé ê ëåñó. Õîòü è ñïî-
ðîé áûëà íà íîãó, à çà Åíàôîé åäâà ïîñïåâàëà. Ïîòîìó äàæå íå çàìåòèëà, êîãäà è ãäå
ñâåðíóëè îíè íà òðîïêó, à ïîòîì è âîâñå â ãëóõîé ëåñ. Äåâ÷îíêà íå ñïóñêàëà ãëàç ñ áàáêè,
áîÿñü ïîòåðÿòüñÿ, à ïîòîìó òî è äåëî çàïèíàëàñü î êîðíè çàìøåëûõ åëåé.

Íàêîíåö, ëåñ ïîðåäåë, ïîòîì è âîâñå îñòàëñÿ çà ñïèíîé. Êàêîå-òî âðåìÿ øëè
âûñîõøèì áîëîòîì ñ òîíêèì ÷àõëûì áåðåçíÿêîì è ðåäêèìè íåâûñîêèìè ãðèâàìè ñ îäè-
íî÷íûìè êðèâûìè ñîñíàìè. Íà ñèçûõ êî÷êàõ ïîïàäàëèñü ëèøü ðåäêèå ñìîðùåííûå ïå-
÷åíûå íà ñîëíöå êëþêâèíêè. Ëþäìèëà è íå çàìåòèëà, â êàêîé ìîìåíò íîãàì ñòàëî ñûðî,
à ïîòîì è âîâñå âî ìõó ïîä íîãàìè çà÷ìîêàëà âîäà. Äà è öâåò áîëîòà íà íåáîëüøîì
êëî÷êå áûë äðóãèì. Ëþñüêà îãëÿäåëàñü âîêðóã è àõíóëà! Ïîçàäè ìõè áûëè íåâçðà÷íûìè
è ñåðûìè, à âïåðåäè… Íà ÿðêî çåëåíûõ êî÷êàõ êðàñîâàëèñü ðîññûïè êðóïíûõ áàãðîâûõ
ÿãîä. Îò òàêîé êðàñîòû àæ äóõ çàõâàòèëî! Çàáûâ âìèã è ïðî ñâîè ñòðàõè, è ïðî Åíàôó,
äåâ÷îíêà ïðèíÿëàñü ãîðñòÿìè ñîáèðàòü â ëóêîøêî ðóáèíîâóþ êëþêâó äà íàïîëíÿòü êó-
çîâîê. ßãîäû òàê ãóñòî óñûïàëè âñå êî÷êè, ÷òî è êóçîâîê è ïîñëåäíåå ëóêîøêî íàïîëíè-
ëèñü áûñòðî.
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Åíàôà

Ëþñüêà çàâÿçàëà êîðçèíêó ïëàòêîì è ïðèíÿëàñü îãëÿäûâàòüñÿ, èùà áàáóëþ, à íå
óâèäåâ íèãäå Åíàôó, íå íà øóòêó èñïóãàëàñü. Âñõëèïûâàÿ, ïðèíÿëàñü ãðîìêî àóêàòü:
«Áàáóøêà! Àó!». È… - àæ âçäðîãíóëà îò óäèâëåíèÿ, êîãäà áàáêà ïðîñêðèïåëà ñîâñåì
ðÿäîì: «Íó, ÷òî òû ãîðëîïàíèøü! Òóòà ÿ! Íàêî, âîò - ìåøîê åùå, ñîáèðàé!». È Åíàôà
áðîñèëà Ëþäìèëå ïîëîòíÿíûé ìåøîê ñ çàâÿçî÷êîé. Äåâî÷êà ðàçâÿçàëà ïëàòîê íà ëóêîø-
êå, âûâàëèëà ÿãîäû â ìåøîê è ïðèíÿëàñü âíîâü ãîðñòÿìè ÷åðïàòü êëþêâó. Òîëüêî òåïåðü
âñå âðåìÿ êîñèëà ãëàçàìè â ñòîðîíó áàáêè, áîÿñü âíîâü ïîòåðÿòü åå èç âèäà.

Ñîëíûøêî äàâíî ñêðûëîñü çà òó÷àìè, ïîäóë ñâåæèé ñêâîçíîé âåòåðîê. Áåçáðåæ-
íîå îäíîîáðàçíîå áîëîòî ñòàëî íåóþòíûì, ïîìåðêëè åãî êðàñêè.

Ëþñüêà, ïîåæèâàÿñü îò âåòðà â ëåãêîé îäåæêå, íà÷àëà ïîäóìûâàòü: «À, íó, êàê
áðîñèò ìåíÿ áàáêà - íå âûéòè ìíå îòñþäà…». Íàêîíåö, è Åíàôà óãîìîíèëàñü. Êðÿõòÿ,
óñåëàñü íà êî÷êó è ïðèíÿëàñü çàâÿçûâàòü ìåøêè.

Ëþñÿ ñ óæàñîì óñòàâèëàñü íà íîøè… Íàáðàòü-òî íàáðàëè. À êàê âíåñòè! Äàæå
áàáêà íà÷àëà áîðìîòàòü, ÷òî ïîæàäíè÷àëè. Íî óæ áîëüíî êëþêâà õîðîøà! Íå áðîñàòü æå!

Òàê è ïîøëè èç áîëîòà - ïåðåáåæêàìè, äà ñ îòäûõîì. Ïðîéäóò íåìíîãî - ñÿäóò íà
êî÷è. Îïÿòü áðåäóò. Âîò òîëüêî ñ òàêîé íîøåé ïóòü ïî áîëîòó óæå íå êàçàëñÿ ëåãêèì. È
ïðóæèíÿùèé ìîõ ïðåäñòàâëÿëñÿ òåïåðü íå ìÿãêèì êîâðîì, à ïóòàìè íà íîãàõ - òàê è
òÿíóë âíèç, çàñàñûâàÿ è íå îòïóñêàÿ…

Ëþñüêà ñîâñåì âûáèëàñü èç ñèë. Íî ñòðàõ ïåðåä Åíàôîé, à ïóùå òîãî - ñòðàõ
ïîòåðÿòüñÿ îäíîé â áîëîòå âíîâü è âíîâü ïîäíèìàë åå ñ êî÷êè è çàñòàâëÿë èäòè âïåðåä.
Îíà äàæå íå çàìåòèëà, êîãäà êîí÷èëèñü ìõè è íà÷àëñÿ ëåñ, âèäåëà ëèøü áàáóëèíó ñãîðá-
ëåííóþ ñïèíó ñ êóçîâîì. Òàê è âûøëè íà äîðîãó - íà ïðåäåëå ñèë.

Òÿæåñòü íîøè ñêàçàëàñü è íà Åíàôå. Îíà ïëþõíóëàñü íà îáî÷èíó ðÿäîì ñ Ëþñü-
êîé, êðÿõòÿ è âçäûõàÿ: «Íå äîòàùèì. Äî äîìó äàëåêî åùå, õîòü è ïî äîðîãå… Ïðèäåòñÿ
ñõîâàòü çäåñü ìåøêè äà ëóêîøêè-òî». Ëþñüêà ðàäîñòíî çàêèâàëà, ñîãëàøàÿñü.

Íî òóò èç-çà ïîâîðîòà íà äîðîãå ïîêàçàëàñü ëîøàäêà ñ òåëåãîé. Ïðàâèë ëîøàä-
êîé íåçíàêîìûé áîðîäàòûé ñòàðè÷îê, âèäíî, èç äàëüíåé äåðåâíè - â ïîñåëêå Ëþñÿ çíàëà
âñåõ â ëèöî.

Äåä ïðèäåðæàë ëîøàäü âîçëå ñèäÿùåé Åíàôû. Ëþñüêà òóò æå âöåïèëàñü â âîæ-
æè, êàê óòîïàþùèé â ñïàñàòåëüíûé êðóã. Ñòàðè÷îê ïîêîñèëñÿ íà áàáêó, íà íîøè, êðÿê-
íóë è çàÿâèë: «Ïîñàäèòü-ïîñàæó. Òîëüêî âñþ äîðîãó ïåñíè ìíå ïåòü áóäåòå».

Åíàôà ìîë÷à óëîæèëà íà òåëåãó ïîêëàæó, âñå óñåëèñü, è ëîøàäü òðîíóëàñü.
Ëþñüêà òîíåíüêèì ãîëîñêîì çàïèùàëà ÷òî-òî ïðî ÿìùèêà. Ìóæè÷îê ïîêîñèëñÿ íà ìîë-
÷àùóþ ñòàðóõó, êðÿêíóë áûëî, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü. Íî ïðîìîë÷àë ïîä ñóðî-
âûì áàáêèíûì âçãëÿäîì.

Ê ñåðåäèíå äîðîãè Ëþñüêà ïåðåïåëà âåñü èçâåñòíûé åé ðåïåðòóàð îò «øóìåë
êàìûø» äî «ñìåëî, òîâàðèùè, â íîãó» è ïðèòèõëà.

Äåä îñòàíîâèë ëîøàäü è ïîâåðíóëñÿ ê äåâ÷îíêå: «À íó, ñêèäûâàé ïîêëàæó äà
ñëàçü! Óãîâîð - áåç ïåðåðûâó ïåòü!». Âîò åõèäíûé äåä! Ëþñüêà èñïóãàííî çàìîðãàëà è
ãðÿíóëà âî âñå ãîðëî «íàø ïàðîâîç, âïåðåä ëåòè!». Êîãäà âúåõàëè â ïîñåëîê, îíà ïî÷òè
îõðèïëà îò ñòàðàíèÿ è ñî÷èíÿëà íà õîäó óæå ÷òî-òî ÷àñòóøå÷íî-÷óêîòñêîå - «÷òî âèæó,
òî è ïîþ»…

Òàê, ñ «ìóçûêîé», è ïîäúåõàëè ê ëþñèíîìó äîìó. Äåâî÷êà ðàäîñòíî ïîáëàãî-
äàðèëà Åíàôó è õîõî÷óùåãî äåäà, ñáðîñèëà ñâîþ ïîêëàæó è ïîì÷àëàñü â èçáó.

Äîìà äåâ÷îíêó âñòðåòèëè ñ îáëåã÷åíèåì - âîëíîâàëèñü çà íåå. À êîãäà óâèäåëè
åå «äîáû÷ó» - òî-òî âñå îáðàäîâàëèñü: «Âîò òàê ÷óäåñà! Àé, äà Åíàôà!».
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Ñðåäè ñòàðûõ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé ÿ íàøåë ýòè, ñäåëàííûå íà îäíîì èç òåï-
ëîõîäîâ âîëæñêîãî ôëîòà.

…Ìû ñ ïÿòèëåòíèì Àëåøêîé - òîâàðèùè ñ ïåðâîãî ìîåãî äíÿ íà ñóäíå. Åäâà ÿ
âîøåë â îòâåäåííóþ ìíå êàþòó è ñòàë ðàñïàêîâûâàòü ÷åìîäàí, êàê ïî÷óâñòâîâàë: êòî-
òî ñòîèò çà ñïèíîé. Òóò ìû è ïîçíàêîìèëèñü. Àëåøêà ïðåæäå âñåãî ñîîáùèë, ÷òî ïàïà
ó íåãî áîöìàí, ìàìà – ïîâàðèõà, è æèâóò îíè â ñîñåäíåé êàþòå. Ñ èíòåðåñîì íàáëþ-
äàÿ, êàê ÿ ðàñêëàäûâàþ êíèãè è áóìàãè, ñïðîñèë, ïðàâäà ëè, ÷òî ÿ áóäó ñî÷èíÿòü ïðî èõ
«Âîëãî-Äîí» ðàçíûå èñòîðèè. Ìîé óêëîí÷èâûé îòâåò ìàëü÷èøêà, êàçàëîñü, ïðîïóñ-
òèë ìèìî óøåé: åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëà êîðîáêà êîíôåò íà äíå ÷åìîäàíà. ß ñîîáðà-
çèë, â ÷åì äåëî, è óãîñòèë åãî êîíôåòàìè, íî íå èç êîðîáêè, à äðóãèìè – èç ïàêåòà.
Àëåøêà ïîíèìàþùå ãëÿíóë íà ìåíÿ:

- À ýòè êîìó-íèáóäü ïîäàðèøü?
Íî, êàê âèäíî, îòâåò íèñêîëüêî íå èíòåðåñîâàë Àëåøêó. Ïîêà ÿ ñîîáðàæàë, äëÿ

÷åãî æåíà ïîëîæèëà ìíå äîðîãèå êîíôåòû, îí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è êðèêíóë èç äâåðåé:
- Äî ñâèäàíèÿ! ß ê òåáå ïðèäó îïÿòü.
Ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à ñ íèì ñîñòîÿëàñü â ðóëåâîé ðóáêå, êóäà ïðèâåëî ìåíÿ æå-

ëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êàïèòàíîì. Àëåøêà ñèäåë â óãëó íà äèâàí÷èêå, ñêëîíèâøèñü

     Âëàäèìèð  Ïîëîâèíêèí
     ÄÎÁÐÎÃÎ ÏÓÒÈ!

     ðàññêàç

À âîò âûçíàòü ó Ëþñüêè ïðî çàâåòíîå áîëîòî íå ñìîãëè - âåñü äåíü îíà áûëà â
òàêîì íàïðÿæåíèè, ãîíÿÿñü çà áàáóëåé, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíèëà.

Ïîñëå ýòîãî åùå íå ðàç õîäèëà Ëþñÿ â áîëîòî ñ Åíàôîé, âîçâðàùÿñü âñåãäà ñ
áîãàòîé «äîáû÷åé». Íî äàæå åå ðàññêàçû î òåõ ìåñòàõ, ãäå áûâàëè, - íèêîìó íå ïî-ìîãà-
ëè, íèêòî íå íàõîäèë â íåîáúÿòíûõ ëåñàõ äà áîëîòàõ çàâåòíûå áàáêèíû ìåñòà. Äà è áûëè
ëè îíè! Ìîæåò, ïðîñòî, îáëàäàÿ îñîáûì ëåñíûì «÷óòüåì», Åíàôà êàæäûé ðàç íàõîäèëà
âåðíûé ïóòü ê òîìó, ÷òî èñêàëà?

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ñòàðóõà èñ÷åçëà èç ïîñåëêà òàê æå òèõî è íåçàìåòíî, êàê
ïîÿâèëàñü. È ïîäóìàëè áû ìåñòíûå æèòåëè, ÷òî ñãèíóëà Åíàôà â ëåñó, åñëè áû íå ïðè-
øëà îíà ê Ëþñüêå ïåðåä óõîäîì ïîïðîùàòüñÿ. Òîãäà æå ïîäàðèëà äåâ÷îíêå ìàëþñåíü-
êèé ìåäíûé îáðàçîê íà ñóðîâîé íèòêå: «Áåç íåãî â ëåñ íå õîäè». Íà òîì è ðàññòàëèñü.

È âîò ÷òî ÷óäíî - ñ òåõ ïîð ñ êåì áû íè ïîøëà Ëþäìèëà â ëåñ õîòü çà ãðèáàìè,
õîòü çà ÿãîäàìè, - ïðèíåñåò áîëüøå âñåõ. Ñëîâíî óäà÷ó ñâîþ åé Åíàôà ïåðåäàëà. Æàëü
òîëüêî, íå ñáåðåãëà Ëþäìèëà áàáêèí ïîäàðîê - ïîäãíèëà ñóðîâàÿ íèòêà, âîò è ïîòåðÿëñÿ
ãäå-òî åíàôèí îáðàçîê…

Ìíîãî ëåò ìèíóëî ñ òåõ ïîð. Âûðîñëà, à ïîòîì è ïîñòàðåëà Ëþäìèëà. Âîò óæ è
âíóêè òîï÷óò çàâåòíûå ëåñíûå òðîïèíêè. À íåò-íåò äà è âñïîìíÿò â ïîñåëêå ïðî áàáêó
Åíàôó, äà ïðî ñ÷àñòëèâûé îáðàçîê.

À íåäàâíî ñëóõ ïðîøåë, ÷òî æèâåò íà äàëüíåì ëåñíîì êîðäîíå äðåâíÿÿ ñòàðóõà
ïî èìåíè Åíàôà… Óæ íå îíà ëè? Íå ñëûõàëè?…

ã. Ãîðîäåö. Íèæåãîðîäñêàÿ îáëàñòü
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íàä êíèãîé. È ñòðàííî, îí áóäòî íå çàìåòèë ìîåãî ïðèõîäà – äàæå ãîëîâû íå ïîäíÿë.
Íî ïî òîìó, êàê çàâîçèëñÿ, êîãäà ÿ íàïðàâèëñÿ ê òðàïó, ñòàëî ÿñíî: âíèìàòåëüíî ñëó-
øàë ìîé ðàçãîâîð ñ êàïèòàíîì. Òàê è ïîâåëîñü: íà ëþäÿõ ÿ äëÿ Àëåøêè ñîâñåì íå
èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, íî ðàçà òðè-÷åòûðå â äåíü îí ïðèõîäèò êî ìíå â êàþòó, ÷òîáû ñî
ìíîé ïîáåñåäîâàòü è óãîñòèòüñÿ êîíôåòàìè, - î íèõ ÿ âñïîìèíàþ, çàìåòèâ áëóæäàþ-
ùèé ïî ñòîëó è ïîëî÷êå íàä êðîâàòüþ âçãëÿä ìàëü÷èøêè.

Ñåãîäíÿ óòðîì áåãàë-áåãàë ìîé ïðèÿòåëü ñ êàïèòàíñêîé âíó÷êîé Ëåíî÷êîé ïî
ëþêîâûì êðûøêàì äà è çàãëÿíóë êî ìíå â èëëþìèíàòîð. Ïî ëóêàâîé óëûáêå, ìåëüê-
íóâøåé íà ïîòíîé ôèçèîíîìèè, ÿ ïîíÿë: åìó åñòü ÷òî ñêàçàòü è îí íå îòëîæèò äåëî â
äîëãèé ÿùèê. Çà ñïèíîé îòêðûëàñü äâåðü, ÿ, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïðèãëàøàþ: «Âõîäè,
âõîäè!». Ñåâ íàïðîòèâ ìåíÿ íà êðîâàòè, ãîñòü èç âåæëèâîñòè íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçãëÿ-
äûâàë ìîè áóìàãè, ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ïîäïðûãíóë è óäîâëåòâîðåííî çàñìåÿëñÿ:

- Òðåùèò! Ìû óòðîì ñëûøàëè, êàê îíà òðåùàëà.
ß çíàþ äåôåêò ñâîåé êðîâàòè, íî òî, ÷òî åå òðåñê ñëûøíî â ñîñåäíåé êàþòå,

äëÿ ìåíÿ íîâîñòü. Îñòîðîæíî ñïðàøèâàþ:
- Íó, è ÷òî æå?
- Ïàïà ñêàçàë: «×òî åìó íå ñïèòñÿ? ß áû íà åãî ìåñòå ñïàë áû äà ñïàë, à îí âñå

î ñâîåé ïèñàíèíå äóìàåò».
ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå Àëåøêèíîãî îòöà, âûñî÷åííîãî, ñóòóëîâàòîãî, âñåãäà îçà-

áî÷åííîãî, - òî ïàëóáó íàäî ìûòü, òî øëþïêè êðàñèòü. Ïðåäñòàâèë è ñëîâíî îùóòèë
åãî íåëàñêîâûé âçãëÿä èñïîäëîáüÿ. Äà, âåðîÿòíî, ìîå çàíÿòèå íà ñóäíå êàæåòñÿ åìó
ïóñòîé çàáàâîé.

Çàìåòèâ, ÷òî ÿ îãîð÷èëñÿ, Àëåøêà ïîñïåøèë íà ïîìîùü.
- È ìíå ìîæíî íè÷åãî íå äåëàòü. Íî ÿ òîæå ðàíî ïðîñûïàþñü. Ðàíüøå ìàìû è

ïàïû. Îíè íà ìåíÿ òîæå ðóãàþòñÿ.
Ðàçãîâîð âîçîáíîâèëñÿ ïîñëå òîãî, êàê ãîñòü ñúåë êîíôåòó.
- Òû ìåíÿ âèäåë, êîãäà ñàäèëñÿ ê íàì íà «Âîëãî-Äîí»?
- Êîíå÷íî. Òû òóò æå ÿâèëñÿ êî ìíå â êàþòó.
- Äà íåò, ÿ ïðî ðàíüøå – êîãäà òû øåë ïî êîðèäîðó.
- Íå ïîìíþ, - ïðèçíàëñÿ ÿ.
- Êàê íå ïîìíèøü? – â ãîëîñå Àëåøêè ïðîçâó÷àëî ðàçî÷àðîâàíèå. – ß òîãäà

êàòàëñÿ íà íîâîì âåëîñèïåäå. Ïàïà åãî êóïèë â âàøåì ãîðîäå. À ïîòîì ìàìà ñïðÿòàëà,
ïîòîìó ÷òî ÿ âûåõàë íà ïàëóáó. Èñïóãàëàñü. Òû ïîïðîñè ìàìó ïîêàçàòü òåáå âåëîñè-
ïåä. È ñêàæåøü ìíå, ãäå îí. ß ïðîñòî ïîñìîòðþ íà íåãî, è âñå.

Àëåøêà øèðîêî óëûáàëñÿ, äîâîëüíûé ñîáîé: ëîâêî, ìîë, ÿ ïðèäóìàë.
Ìîæíî ëè áûëî óòðîì ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ñóäüáà Àëåø-

êè òàê âçâîëíóåò ìåíÿ…
Òåïëîõîä ñòîÿë ó ëàäîæñêîãî áåðåãà ðÿäîì ñî ñòàðåíüêèì äåðåâÿííûì ïðè÷à-

ëîì. Ñî ñòðåêî÷óùåãî âûñîêî âîçíåñåííîãî íàä òðþìîì òðàíñïîðòåðà ïàäàëà ïëîòíàÿ
ñåðàÿ ñòðóÿ ãðàíèòíîãî ùåáíÿ. Ëåòåëà ïûëü, îò êîòîðîé áûñòðî ïîòåìíåëà íàäñòðîé-
êà. È ïûëü, è øóì ñãîíÿëè ëþäåé íà áåðåã. Òåïëîõîä îïóñòåë.

ß òîæå îòïðàâèëñÿ ïîáðîäèòü ïî ëåñó. Îäíàêî âñêîðå çàõîòåëîñü îáðàòíî íà
òåïëîõîä: íå î÷åíü-òî ïðèÿòíî áûòü â çäåøíåì ëåñó, íèçêîðîñëîì è ðåäêîì, çàïîðî-
øåííîì äîëåòàþùåé è ñþäà ïûëüþ. Ïîäõîäèë óæå ê ïðè÷àëó, êîãäà ïîâñòðå÷àëàñü
ìàòü Àëåøêè Âåðà. Ïî åå âèäó – îíà áûëà â ïåðåäíèêå è äîìàøíèõ òóôëÿõ – ïîíÿë:
÷òî-òî ñëó÷èëîñü.

Äîáðîãî ïóòè!
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- Âàì íå ïîïàäàëñÿ Àëåøêà? – ïîâàðèõà ñêîëüçíóëà ïî ìíå ðàñòåðÿííûì âçãëÿ-
äîì è ãîðåñòíî âñõëèïíóëà.

- Íî âû åãî, êàæåòñÿ, ñàìè íå ïóñòèëè…
- Íó, äà. Îí ïðîñèëñÿ ñ Ëåíî÷êîé è êàïèòàíøåé. À ÿ íå  ðàçðåøèëà. Àíãèíêà ó

íåãî. À òåïåðü âîò îáûñêàëà âñå ñóäíî – íèãäå íåò.
- Âàø ìóæ òîæå íà áåðåãó? Ìîæåò, ñ íèì? – ïðåäïîëîæèë ÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìíå

ïåðåäàåòñÿ òðåâîãà ïîâàðèõè.
- Âèêòîð óøåë â ïîñåëîê, â ìàãàçèí. È ñ îòöîì Àëåøêà ïðîñèëñÿ. Íî ÿ ïîñàäè-

ëà åãî â êðàñíîì óãîëêå, äàëà öâåòíûå êàðàíäàøè: îí ëþáèò ðèñîâàòü.
Ìû ïîäíèìàëèñü â ãîðó ïî óõàáèñòîé, óñûïàííîé ùåáíåì äîðîãå. Âåðà òî

ïðèíèìàëàñü ãðîìêî, ñ íàäðûâîì çâàòü ñûíà, òî ãîâîðèëà ñàìà ñ ñîáîé:
- Â âîäó ñâàëèëñÿ…Íåò, íå ìîæåò áûòü. Íå íà õîäó ñóäíî. Äà è ïðèâûê îí ê

ñóäíó, ê âîäå. Çíà÷èò, òîëüêî íà áåðåãó…
- È çíà÷èò, íàéäåòñÿ, - óñïîêàèâàë ÿ ïîâàðèõó.
Êàê-òî òàê ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñêîðå ìû ñâåðíóëè ñ äîðîãè, óâîäÿ-

ùåé â ãëóáü ëåñà, è íàïðàâèëèñü âäîëü áåðåãà. Âçáèðàÿñü ñ îäíîãî óâàëà íà äðóãîé, òî
è äåëî ñïîòûêàÿñü îá óçëîâàòûå, òâåðäûå êàê êàìåíü êîðíè, ìû ñìîòðåëè âíèç íà îáêà-
òàííûå è õàîòè÷íî íàãðîìîæäåííûå âîëíàìè îçåðà ãðàíèòíûå ãëûáû: ïî÷åìó-òî êàçà-
ëîñü, ÷òî èìåííî òàì ìîã áûòü Àëåøêà.

Âíåçàïíî ïîâàðèõà âñêðèêíóëà: «×òî ýòî?» – è óõâàòèëàñü çà ñòâîë ìîëîäîé
ñîñåíêè, óïðóãî íàãíóâøåéñÿ ïîä åå òÿæåñòüþ. Ó íîã Âåðû çà íèçêèìè, íî ãóñòûìè
êóñòèêàìè åæåâèêè çèÿëà ÷åðíàÿ ðàñùåëèíà. ß íàêëîíèëñÿ – â ëèöî ïàõíóëî ÷åì-òî
çàòõëûì, ñëîâíî èç ñêëåïà. Èç ðâàíûõ êðàåâ ðàñùåëèíû òîð÷àëè ñòàëüíûå ðæàâûå
ïðóòüÿ, íî çåâ åå áûë òàê øèðîê, ÷òî ñäåëàé Âåðà ëèøíèé øàã, îíà îêàçàëàñü áû òàì, â
çëîâåùåé òåìíîòå.

«×òî ýòî?» – ïîâòîðèëà Âåðà ïîáëåäíåâøèìè ãóáàìè, à ó ìåíÿ âäðóã îòÿæåëå-
ëè íîãè. ß ñòàë ìåäëåííî îáõîäèòü áóãîð çà ðàñùåëèíîé. Âîò îíî ÷òî!  Âçîðâàííûé
äîò! Â ãëóáîêîé ÿìå çà áóãðîì ëåæàëè êóñêè ðàçðóøåííîãî áåòîííîãî ïåðåêðûòèÿ, íàä
ñòàðîé ãíèþùåé ëèñòâîé è õâîåé êóð÷àâèëàñü áëåäíàÿ ðåäêàÿ òðàâêà. Çà îäíîé èç ïëèò,
îòêîëîòîé îò ñòåíû, òîæå áåòîííîé, óãàäûâàëñÿ ëàç, âåäóùèé â ñòîðîíó, ãäå áûëà ðàñ-
ùåëèíà è ãäå ñòîÿëà çàìåðøàÿ Âåðà.

- Âåðà, óñïîêîéñÿ ðàäè Áîãà! Çäåñü íèêîãî íåò, - êðèêíóë ÿ, çàãëÿäûâàÿ çà ïëè-
òó: â ñóìåðå÷íîì ñâåòå âèäíåëñÿ âûäîëáëåííûé â êàìåííîé òîëùå êîðèäîð.

Â îòâåò íà ìîè ñëîâà ïîñëûøàëèñü ðûäàíèÿ.
Íî ÷òî-òî íåïðåäâèäåííîå ïðîèçîøëî ñ ïîâàðèõîé. Êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî íàäî

áû âîçâðàòèòüñÿ íà ñóäíî – ìîæåò, Àëåøêà âåðíóëñÿ, à åñëè íåò, ñëåäóåò îðãàíèçîâàòü
îáùèé ïîèñê, - îíà, åùå ãëîòàÿ ñëåçû, ñîãëàñíî çàêèâàëà ãîëîâîé.

Âåðà ñíÿëà êîñûíêó, òùàòåëüíî âûòåðëà åþ ïîêðàñíåâøèå ãëàçà, îïðàâèëà âî-
ëîñû, ñíîâà ïîâÿçàëàñü.

- Âû ìåíÿ ïðîñòèòå – âçáàëàìóòèëà âàñ. ß âîò ÷òî: íå èç òàêèõ Àëåøêà, ÷òîáû
óéòè áåç ñïðîñà ñ ñóäíà. Îí æàëååò ìåíÿ.

Ñëîâà ýòè áûëè òàê íåîæèäàííû, ÷òî ÿ îñòàíîâèëñÿ.
- Â îäíîì ìåñòå íà ñóäíå ÿ âñå æå íå ïîñìîòðåëà, - ïîäîáèå óëûáêè òðîíóëî åå

ãóáû. – Âî âñå äûðêè çàãëÿíóëà, à â ìàøèííîå îòäåëåíèå íå óäîñóæèëàñü. Äâåðü â íåãî
òÿæåëàÿ è çàêðûâàåòñÿ íàêðåïêî, Àëåøêå ðàíüøå áûëî íå ïîä ñèëó. Íî áîëüøîé ñòàë:
òåïåðü ïîäíàòóæèòñÿ – íàâåðíÿêà îòêðîåò.
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Íàêîíåö ìû óâèäåëè òåïëîõîä. Íàä íèì ïî-ïðåæíåìó êëóáèëàñü ïûëü, à íà
ïðè÷àëå òîëïèëèñü ëþäè. Âåðà, ñ êðèêîì: «Àëåøåíüêà!» – ïîáåæàëà, íå ãëÿäÿ ïîä íîãè,
ñîâñåì íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, îäíàêî êàêèì-òî ÷óäîì íå îñòóïàÿñü íà êàìíÿõ.

ß åùå òîëüêî ïîäõîäèë ê ïðè÷àëó, êîãäà ïîâàðèõà ñ Àëåøêîé íà ðóêàõ íåñëàñü
âäîëü áîðòà òåïëîõîäà. Âñëåä çà íåé øèðîêî âûøàãèâàë áîöìàí. À îñòàëüíûå «âîëãî-
äîíöû» ðàñõîäèòüñÿ íå ñïåøèëè, õîòü è îñûïàëà èõ êàìåííàÿ ïûëü: îáñóæäàëè ïðîèñ-
øåñòâèå.

Î òîì, ÷òî ïîâàðèõà èùåò Àëåøêó, áûëî èçâåñòíî âàõòåííîìó ìàòðîñó. Íî
áîëüøîãî çíà÷åíèÿ ýòîìó ìîëîäîé áåñïå÷íûé ïàðåíü íå ïðèäàë: íå âïåðâîé îíà ïàíè-
êóåò, è, êîíå÷íî æå, çðÿ – ìàëü÷èøêà ãäå-íèáóäü ðÿäîì êðóòèòñÿ. Íàñòóïèëà ïîðà óæè-
íà, è âåðíóëèñü ñ ïðîãóëêè ëþäè. Ïîÿâèëñÿ è Àëåøêà. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë â ìà-
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Ïîìíÿ íàêàç ïîâàðèõè, ÿ îòâåòèë, ÷òî õîòÿ åãî ìàìà è âîëíîâàëàñü òàì, íà
áåðåãó, íî íå òàê, ÷òîáû î÷åíü. È ïîòîìó íå ïëàêàëà âîâñå.

- Íåò, îíà ïëàêàëà, - ãëóáîêî âçäîõíóë Àëåøêà è òóò æå ñïðîñèë: - À ÷òî ó òåáÿ
â ãàçåòå?

- Ýòî òåáå. Òû âåäü áîëååøü, - ÿ ðàçâåðíóë êîðîáêó ñ êîíôåòàìè. – Òà ñàìàÿ.
Âèäèøü, ïðèãîäèëàñü.

Àëåøêà âçÿë êîðîáêó è, ïîäåðæàâ, ïîëîæèë ïîîäàëü îò ñåáÿ.
- Ó òåáÿ íå áûëî äðóãîé? Ýòó ìíå íå íàäî.
- Íå áûëî. Äà òû ÷òî! Áåðè, áåðè! Òû æå ëþáèøü êîíôåòû.
Ìàëü÷èøêà ñîñðåäîòî÷åííî ïîñîïåë.
- Òû äëÿ êîãî åå áåðåã? Äëÿ ìàìû?
- Ñ ÷åãî òû âçÿë?
- Åé âñåãäà, êòî, ÷óæèå, æèâóò íà òåïëîõîäå, äàðÿò ÷òî-íèáóäü. Çà òî, ÷òî íà

íèõ ãîòîâèò. Òû ïîäàðè êîðîáêó ìàìå, îíà îáðàäóåòñÿ – òàêàÿ áîëüøàÿ è êðàñèâàÿ
êîðîáêà. À ìíå ïðèíåñè ñâîé íîâûé «Îãîíåê». Ìîé ñòàðûé. ß âñå â íåì äàâíî çíàþ.

Âäðóã Àëåøêà çàõëîïàë â ëàäîøè:
- Ìàìà ïðèøëà! Îíà âñå ñëûøàëà!
Â äâåðè ñòîÿëà ïîâàðèõà ñ êðóæêîé è ìèñî÷êîé â ðóêàõ è íå çíàëà, êàê âèäíî,

÷òî åé äåëàòü: âõîäèòü èëè èäòè îáðàòíî.
- Âîò íå÷àÿííî ïîäñëóøàëà. Äâåðü áûëà îòêðûòà.
- Îíà âñå âðåìÿ îòêðûâàåòñÿ, - ñîîáùèë Àëåøêà. – Ìàìà, ìû äîãîâîðèëèñü: îí

ýòó êîðîáêó ïîäàðèò òåáå.
- ×òî òû ìåíÿ ñðàìèøü, ïîñòðåëåíîê. Åé-Áîãó, â ïîðó ñêâîçü çåìëþ ïðîâà-

ëèòüñÿ. Âû íå ñëóøàéòå åãî, âûäóìùèêà. Îí, ïîæàëóé, íàãîâîðèò.
Âåðà îïóñòèëàñü íà êîéêó ðÿäîì ñ ñûíîì, êîòîðûé òóò æå ïðèæàëñÿ ê íåé. Â

ãîëîñå åå íå áûëî íè îñóæäåíèÿ, íè äîñàäû íà Àëåøêó. Òîëüêî ñìóùåíèå.
- Òàê ÿ ïîéäó, Àëåøà, - çàòîðîïèëñÿ ÿ. – Òåáå íàäî óæèíàòü è ñïàòü. Â «Îãî-

íåê» ÿ ïðèíåñó çàâòðà óòðîì. Äîãîâîðèëèñü?
Àëåøêà èç-ïîä ëîêòÿ ìàòåðè, êîòîðàÿ âñå åùå äåðæàëà â ðóêàõ êðóæêó è ìè-

ñî÷êó, ðàäîñòíî ìíå çàêèâàë.
Èäÿ ê ñåáå, ÿ âûãëÿíóë íà ïàëóáó. Ñòóäåíûå êàïëè äîæäÿ îáîæãëè ëèöî, âåòåð

çàñòàâèë ïðèæàòüñÿ ê ñòåíêå íàäñòðîéêè. Ïðè ñâåòå èç îêîí áîðòîâûõ êàþò áûëè âèä-
íû áåëûå ãðåáíè êðóòûõ âîëí, áåãóùèõ âäîëü ãëóáîêî ïðîñåâøåãî êîðïóñà. Òåïëîõîä
çàìåòíî ïîêà÷èâàëî, ðÿäîì íóäíî ñêðåæåòàëè êðåïëåíèÿ òðàïà íà âåðõíþþ ïàëóáó.

Îòñòóïèâ îáðàòíî â êîðèäîð, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îùóòèë òåïëî, èñõîäÿùåå îò
ìàøèííîé øàõòû. Ãäå-òî áðåí÷àëà ãèòàðà, åé ïîäïåâàë ïðèãëóøåííûé þíîøåñêèé
ãîëîñ.

À äâåðü ó Àëåøêè îòêðûâàåòñÿ èç-çà êà÷êè, ïîäóìàëîñü ìíå. ß âãëÿäåëñÿ â
ãëóáü êîðèäîðà: íåò, òåïåðü, êàæåòñÿ, çàêðûòà. Íàâåðíîå, óñòðàèâàÿñü íà íî÷ü, çàïåðëà
åå èçíóòðè ïîâàðèõà.

Äîáðîé âàì íî÷è, ìàòü è ñûí.
Äîáðîãî âàì ïóòè!
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* Èçâåñòíîìó íèæåãîðîäñêîìó ïîýòó Âëàäèìèðó Âàñèëüåâè÷ó Ïîëîâèíêèíó â ìàðòå
ýòîãî ãîäà èñïîëíèëîñü 80 ëåò. Çàìå÷àòåëüíàÿ äàòà, âûçûâàþùàÿ èñêðåííåå è ãëóáîêîå óâàæåíèå.

Ðîäèëñÿ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ 8 ìàðòà 1926 ãîäà â ñåëå ßêîâöåâî Íèæåãîðîäñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èë êîðàáëåñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò Ãîðüêîâñêîãî èíñòèòóòà Èíæåíåðîâ âîäíîãî
òðàíñïîðòà, çàòåì àñïèðàíòóðó, ñòàë êàíäèäàòîì íàóê è äî ñàìîé ïåíñèè îñòàâàëñÿ ïðåïîäàâà-
òåëåì ýòîãî ÂÓÇà.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (ÑÑÑÐ) ñ 60-õ  ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Â.Â. Ïîëîâèíêèí ÿâëÿåòñÿ
àâòîðîì äåâÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïîýì – «Ñâåòëûå áåðåãà» (1952), «Ñ íàìè ðÿäîì» (1959), «Ñòðåì-
íèíà» (1976), «Îãíè íà âîëæñêîì áåðåãó». Èçáðàííûå ñòèõè (2004) è äðóãèå, à òàêæå òðåõ êíèã î÷åðêîâ
– «Ðå÷íàÿ ñîëü» (1978), «Ðåêà è áåðåã» (1982), «È ðåêè, è ìîðÿ» (1987). Äâàæäû îí ñòàíîâèëñÿ ëàóðå-
àòîì ïðåìèè Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Ñ 1990 ïî 2002 ãîäû Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ðóêîâîäèë íèæåãîðîä-
ñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé è ñäåëàë âñå, ÷òîáû â ñàìûå òÿæåëûå ãîäû îíà ñîõðàíèëà ñâîé òâîð-
÷åñêèé ïîòåíöèàë, åäèíñòâî è ñïëî÷åííîñòü.

Ñ 2002 ãîäà Â.Â. Ïîëîâèíêèí  âõîäèò â ñîñòàâ îáùåñòâåííî-ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà æóðíàëà
«Âåðòèêàëü. XXI âåê».

Â äíè ëþáèëåÿ âûøëà íîâàÿ êíèãà ïèñàòåëÿ «Çà ëåòîì óõîäÿùèì», ïðåçåíòàöèÿ êîòîðîé
ñîñòîÿëàñü 31 ìàðòà â ëèòåðàòóðíîì ìóçåå èì. Ì. Ãîðüêîãî. Ìíîãî çàñëóæåííî òåïëûõ ñëîâ â ýòîò
âå÷åð óñëûøàë àâòîð îò êîëëåã-ëèòåðàòîðîâ, â òîì ÷èñëå è îò àâòîðîâ «Âåðòèêàëè», èçäàòåëÿ æóðíàëà.

Äîëãèõ ëåò, êðåïêîãî çäîðîâüÿ è íîâûõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ, íàø äîðîãîé äðóã è ñîðàòíèê.

Â. Ñ.

* Â Êíÿãèíèíå 29 ìàðòà â äåíü ðîæäåíèÿ ïîýòà â Öåíòðàëüíîé ðàéîííîé áèáëèîòåêå
ïðîøëè òðàäèöèîííûå ëþêèíñêèå ÷òåíèÿ. Â ýòîì ãîäó íà íèõ ïðèñóòñòâîâàëè ãëàâíûå ðåäàêòî-
ðû æóðíàëà  «Âåðòèêàëü. XXI âåê» Âàëåðèé Ñäîáíÿêîâ è àëüìàíàõà «Àðèíà» Áîðèñ Ñåëåçíåâ.
Èìÿ Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Ëþêèíà — ñëàâíîå èìÿ â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Åãî ñòèõè
ëþáèìû âîò óæå íåñêîëüêèìè ïîêîëåíèÿìè ÷èòàòåëåé. È íà ýòîò ðàç áûëî ñêêàçàíî ìíîãî òåï-
ëûõ ñëîâ î ïîýçèè Ëþêèíà. ×èòàëèñü åãî ñòèõè, ñòèõè ìåñòíûõ àâòîðîâ. Âî èñòèíó — ýòî áûë
íàðîäíûé ïîýò.

Ðîäèëñÿ À. È. Ëþêèí â ñåëå Øèøêîâåðäü. Áûë ñòàðøèì ñðåäè ñåìåðûõ áðàòüåâ, ïîòîìó è
íå õîòåë îòåö ïîñëå íà÷àëüíîé øêîëû ðàçðåøàòü ñûíó äàëüøå ó÷èòüñÿ. Íî ñëèøêîì âåëèêà
áûëà òÿãà Ñàøè Ëþêèíà ê ó÷åáå,è îòåö ñäàëñÿ. Òàê áóäóùèé ïîýò ñìîã çàêîí÷èòü 7 êëàññîâ.
Çàòåì ðàáîòà íà Ñîðìîâñêîì çàâîäå, ïåðâàÿ êíèæêà ñòèõîâ «Ìîè çíàêîìûå», âñòóïëåíèå â Ñîþç
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è ó÷åáà íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À. Ì.
Ãîðüêîãî â Ìîñêâå. Äî òðàãè÷ñêîé ãèáåëè â 1968 ãîäó ïðè æèçíè ïîýòà âûøëî åùå òðè ïîýòè-
÷åñêèõ ñáîðíèêà — «Æèçíü» (1963), «Áåñïîêîéñòâî» (1965) è «Ñóäüáû» (1966). Äî ñëó÷èâøèõ-
ñÿ ïåðåìåí â ñòðàíå ñòèõè Ëþêèíà íåñêîëüêî ðàç ïåðåèçäàâàëèñü. Ïîñëå — ëèøü ñòàðàíèÿìè
àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà áûëî íàïå÷àòàíî íåáîëüøèìè òèðàæàìè òðè åãî ñáîðíèêà. È âñå-òàêè
ïàìÿòü î ïîýòå, ëþáîâü ê åãî ñòèõàì â íàðîäíîì ñåðäöå íå óãàñàåò. Îíà ñðîäíè ëþáâè ê Ðîäèíå,
ðóññêîìó ñëîâó, ðóññêîé âåðå. Îíà ïîìîãàåò æèòü, ïîìîãàåò íå çàáûòü î ñâîèõ êîíÿõ, îá èñêîí-
íîì, íåçûáëåìîì, ÷òî ñðàâíèìî ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âå÷åðà ïî óñòàíîâèâøåéñÿ òðàäèöèè â Öåíòðàëüíóþ ðàéîííóþ áèáëèîòå-
êó áûëè ïåðåäàíû ïîñëåäíèå íîìåðà æóðíàëà «Âåðòèêàëü. XXI âåê»  è àëüìàíàõà «Àðèíà».

ÍÀØÀ ÕÐÎÍÈÊÀ
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ÏÎÝÇÈß

Ýëüâèðà
ÁÎ×ÊÎÂÀ

Åäâà-åäâà ïðîêëþíóâøèéñÿ äîæäü,
Èç îáëàêà ïðîêëþíóâøèéñÿ ïëîñêîãî,
Òû ìèë ìíå òåì, ÷òî òû íå çàëèë ñïëîøü
Íè ìÿãêîãî, íè òâ¸ðäîãî, íè æ¸ñòêîãî.

Ñðåäè äâîðà - çåë¸íàÿ ñêàìüÿ.
×üè ðóêè íà ïåíüêè å¸ ïîñòàâèëè?
Íà íåé äîæäèíîê-êðàïèíîê ñåìüÿ -
Óñåëàñü ìîë÷à, à íå ñ ãâàëòîì, ñòàåþ.
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 Êàê ñòàòü íå ïîýòîì

Íå äóìàé ëåòîì î çèìå,
Çèìîé çàáóäü î ïåñíå ëåòà, -
Ïðèä¸ò ïîêîé ê äóøå ïîýòà:
Âÿæè íîñêè…Èëü â ìàêðàìå
Ëàäü óçåëîê çà óçåëêîì -
Áåç ìûñëè âûäàé-êà ñêàò¸ðêó!
… Ïîòîì íàéä¸øü â áóôåòå ò¸ðêó,
Íàòð¸øü îðàíæåâóþ ãîðêó:
Ïîåøü  ìîðêîâêè ñ ìîëîêîì!
Ñ÷àñòëèâåé ðàçíûõ áåäîëàã,
Êîìó ñóäüáà êàçàëà ñïèíó,
Òû áóäåøü, ïÿëÿñü íà êîðçèíó,
Ëèøü ïîòðåáèòåëü âñÿêèõ áëàã.
…À ìåæäó òåì - ñòðàíó ëþäåé
Âîñõîäîì-çîëîòîì îêàòèò:
Ïîçîëîòèò áåð¸çàì ïëàòüÿ,
Çàææ¸ò âñå ìàêîâêè öåðêâåé.

      Íà÷àëî XXI âåêà

Íàì â îáùåé âûïàëî çèìå
Ïî÷òè çàáûòü î ñìóòå ëåòà,
Êîãäà â çåë¸íîé êóòåðüìå,
Ðåçâÿñü, ïëóòàþò ðóêè âåòðà,
Ñòàðàÿñü íîâîå îáíÿòü,
Ïîêà îíî íå ïîñòàðåëî, -
Ïîä ñîëíöåì ïîëäíÿ îòñèÿòü
Äîëæíû ïðîæèëêè ëåòà ñìåëî.

À ìíå äðóãàÿ ìàåòà
Ïðåäðå÷åíà ÷ðåäîé áåññîííèö:
Ñîáðàòü ñìîðîäèíó ñ êóñòà
Ó âñåõ çàáðîøåííûõ îêîëèö.

Òàê äëÿ ÷åãî æ îíà ðîñëà,
Â æåëåçíîì âåêå - áåñïðèçîðíèê,
Ëèñòàìè â çóá÷èêàõ òðÿñëà
Ïîä âåòðîì, äóâøåì âñ¸ óïîðíåé?
È ãîðñòè ÿãîä íà çåìëå
Ðîäíîé, óïàâ íà êîðíè-âåíû,
Â çàáûòîì - Áîãîì ëè?! - ñåëå
Âñ¸ ãíèëè, ñëîâíî îò ãàíãðåíû?

Åù¸ îòêàæóñü îò âñåãî, ÷òî äàðèëà
Íàì íî÷ü ñåíòÿáðÿ ñ ïîåäàíèåì ãðóø.
Îá èíåé åù¸ îáîæãóñü, î ïåðèëà,
Îá èõ áàõðîìó-ñåðåáðî îáîæãóñü.

Ðèñóíîê íà íåáå, ïîâåðü, óíèêàëåí:
Ñåðåáðÿíà êèñòü ó äåêàáðüñêèõ ñòóæ.
…À â ÷àøêå - íàïèòîê âîëøåáíûé çàâàðåí:
Ãëîòíó - ïîíåñó íåñóñâåòíóþ ÷óøü

Î òîì, ÷òî êîìó-òî â íåë¸ãêîé äîðîãå,
Çîâóùåé â òåïëî, â ìîé íàòîïëåííûé äîì,
Ëåãêî îòðÿõíóòü áóäåò ñíåã íà ïîðîãå
È ïðîñòî íå äóìàòü, ÷òî áóäåò ïîòîì.

Íå âîçðàñò â òÿãîñòü. Òÿãîñòíà ëþáâè
Ïîñëåäíåé - è òàèíñòâåííîé! - ïîòåðÿ.
ß îêàçàëàñü òî÷íî íà ìåëè,
Ïîñåðåäèíå ìãëèñòîãî àïðåëÿ,
Êîãäà äëÿ íåáà òóñêëîãî íå â ñ÷¸ò
Â íåãî ëó÷à çàáðåäøåãî ñâå÷åíüå.
…À ÷òî æ äóøà? Äóøà îò îãîð÷åíüÿ
Ñàìà â ñåáÿ ñêóïûå ñë¸çû ëü¸ò -
È çà÷èíàåò â ãîðëå òâ¸ðäûé êîì,
Êàê ìàòü, - åãî è õîëÿ, è ëåëåÿ…
Êàê âûäåðæàòü òàêîå ìîæåò øåÿ? -
Ñìåùàåò ïîçâîíîê çà ïîçâîíêîì!
Êàê âûäåðæàòü òàêóþ ïóñòîòó,
Êîãäà - õîòü øàðü ðóêàìè! - íåòó âîçëå
Òåáÿ òîãî, êòî ñõâàòèò íà ëåòó
Ñëîâà òâîè, ÷òî ñêàæåøü òîëüêî ïîñëå
Âñåãî, ÷òî áûòü, êîíå÷íî æå, ìîãëî, -
Íî âñ¸ æå íå ñëó÷èëîñü ìåæäó íàìè.
…Åãî êî ìíå õîòÿ áû òî âëåêëî,
×òî ìîã ìîë÷àòü çàâåòíûìè ñëîâàìè.

******
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ÓÃÎËÊÈ ÍÈÆÅÃÎÐÎÄ×ÈÍÛ
Ìèõàèë
×ÈÆÎÂ

Ìàëü÷èøêàìè ëåò 6-12 ìû ÷àñòî èãðàëè â íîæè÷êè. Äëÿ ýòîãî íà ðîâíîé, õîðîøî
óòîïòàííîé çåìëÿíîé ïëîùàäêå ÷åðòèëè áîëüøîé êðóã, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü äå-
ëèëè â ðàâíûõ äîëÿõ íà êîëè÷åñòâî ó÷àñòíèêîâ. Íîæ íàäî áûëî áðîñàòü, ñòîÿ íà
ñâîåé òåððèòîðèè, â ÷óæóþ ÷àñòü. Âîòêíóòûì íîæîì â íàïðàâëåíèè, â êîòîðîì òîð-
÷àëî ëåçâèå, íàäî áûëî ïðîâåñòè ëèíèþ îò ñâîåé ãðàíèöû äî êðàÿ êðóãà. Êîðî÷å,
óâåëè÷èòü ñâîè âëàäåíèÿ. Ñòàðàÿ ëèíèÿ ñ âîñòîðãîì çàòèðàëàñü íîãàìè. Âûèãðûâàë
òîò, êòî çàõâàòûâàë âåñü êðóã.

Íî, óâû, åñëè íîæ íå âòûêàëñÿ, èëè òû íå ñìîã äîòÿíóòüñÿ èì äî  ãðàíèöû áëè-
æàéøåãî ñîñåäà, èëè òâîÿ òåððèòîðèÿ ñòàíîâèëàñü ñòîëü êðîøå÷íîé, ÷òî íà íåé íå
óáèðàëàñü íîãà, òî â èãðó âñòóïàë ñëåäóþùèé.

Êàæäûé ïðèõîäèë ñî ñâîèì ñêëàäíûì íîæîì: òàêîâî áûëî ïðàâèëî. Íàâåðíîå,
îíî ïîä÷åðêèâàëî îïðåäåëåííóþ âçðîñëîñòü, ê êîòîðîé ìû òîãäà âîæäåëåííî ñòðå-
ìèëèñü. Ó ìåíÿ íå áûëî ñêëàäíîãî íîæè÷êà. Ïðèõîäèëîñü óâîäèòü èç-ïîä íîñà ìàìû
êóõîííûé, ïîõîæèé íà ñåðï îò äîëãîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïðè ÷èñòêè êàðòîøêè.

Ó ñòàðøåãî áðàòà (òðè ãîäà ðàçíèöû) áûë ñêëàäíîé íîæèê, ïåðåäàííûé, òàê ñêà-
çàòü ,ïî íàñëåäñòâó, è îí ïîäòðóíèâàë íàäî ìíîé:

-Ñìîòðè, íå ïîòåðÿé ìàìèí, à òî ñ ãîëîäó óìðåì.
ß, íàèâíûé, íå ïîíèìàë íàñìåøëèâîé ëîãèêè áðàòà è èñêðåííå óäèâëÿëñÿ:
-Ïî÷åìó óìðåì? - Â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ìû ÷àñòî áåãàëè ïîëóãîëîäíûå.

Áóðþ â ïóñòîì æåëóäêå ÿ èñïûòûâàë íå ðàç: ïðîáëåìà áûëà ìíå äîñòóïíà åñëè íå
äëÿ ïîíèìàíèÿ, òî äëÿ îùóùåíèÿ.

-×åì æå ìàìà áóäåò òîãäà ÷èñòèòü êàðòîøêó? - âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâå÷àë áðàò
è ñìåÿëñÿ äîâîëüíûé.

Íîæ ñ äåðåâÿííîé ðó÷êîé è ìàëåíüêèì ëåçâèåì áûë ê íåñ÷àñòüþ ëåãîê è ÷àñòî
ïàäàë, åäâà âîòêíóâøèñü â çåìëþ, äà è âîòêíóòü åãî áûëî ñëîæíî. ß ìó÷èëñÿ è ïåðå-
æèâàë ñâîþ áåñïîìîùíîñòü ìîë÷à è áåçíàäåæíî, êàê ìîãóò ñòðàäàòü òîëüêî ìàëü-
÷èøêè. ß ïîíèìàë: ñêëàäíîé íîæèê òàê çàïðîñòî íå íàéòè.

Ê òîìó âðåìåíè ñàìàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà (îíà áûëà òàê äàëåêà îò ìåíÿ ñî ñâîåé
ñåìíàäöàòèëåòíåé ðàçíèöåé â âîçðàñòå) âûøëà çàìóæ çà âîåííîãî ëåò÷èêà, è ìû ñ
áðàòîì, ðàçóìååòñÿ, êðóòèëèñü, êàê ìîãëè, âîçëå íèõ ñ òàéíîé íàäåæäîé íà êàêîé-
íèáóäü ïîäàðî÷åê.

 Êàê-òî, íàáëþäàÿ çà ìîèìè ìó÷åíèÿìè â èãðå, çÿòü çàãàäî÷íî çàìåòèë:
-Ïîðà òåáå ñòàíîâèòüñÿ ÷åëîâåêîì.
Ìû ñ áðàòîì áîãîòâîðèëè åãî, ôðîíòîâèêà è îðäåíîíîñöà, íàãðàäû êîòîðîãî ìû

ëàñêîâî ãëàäèëè ðóêàìè. Êîðåíàñòûé è êðåïêèé çÿòü ëåãêî êðóòèë "ñîëíûøêî" íà
íàøåé ñàìîäåëüíîé ïåðåêëàäèíå, çàêðåïëåííîé ñ ïîìîùüþ îòöà ìåæäó äâóìÿ òîïî-

ÂÀ×ÑÊÀß ÐÎÄÍß
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ëÿìè íà îêðàèíå ñàäà. Øèðîêîñêóëîå îòêðûòîå ëèöî ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, à íàä íèìè
øàïêà â ìåëêèé çàâèòîê ÷åðíûõ âîëîñ. À ôîðìà? Ãîëóáûå ïåòëèöû ñ çîëîòûìè êðû-
ëüÿìè, ôóðàæêà ñ òàêîãî æå öâåòà îêîëûøêîì, õðóñòÿùàÿ ïîðòóïåÿ è êîæàíàÿ ïëàí-
øåòêà. Êàê âñå áûëî êðàñèâî! È, ãëàâíîå, óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå äàæå ê íàì, ìàëü-
öàì.

Íà íåäåëþ ìîëîäîæåíû êóäà-òî èñ÷åçëè. Ìàìà îáúÿñíèëà: "Íà ðîäèíó Êîñòè ïî-
åõàëè, â Âà÷ó". Ãäå ýòà ðîäèíà áûëà, ÿ òîãäà íå ðàçóìåë. Ïîìíþ, ÷òî, âåðíóâøèñü, îí
ïîçâàë ìåíÿ òàèíñòâåííûì øåïîòîì è ñêàçàë, ïðîòÿãèâàÿ ìàëåíüêèé ñâåðòîê â ïðî-
ìàñëåííîé áóìàãå:

-Íà, äàðþ. È íå ïîñðàìè ìîé ïîäàðîê, - à ïîòîì äîáàâèë. - Ëè÷íîé (óäàðåíèå íà
ïîñëåäíåì ñëîãå) íîæèê-òî. Çíà÷èò, îòïîëèðîâàí âðó÷íóþ, - äîáàâèë îí, äîáðîæåëà-
òåëüíî âãëÿäûâàÿñü â ìîè áëàãîäàðíûå ãëàçà.

Ñëîâî "ëè÷íîé" áûëî çíàêîìî ïàöàíàì â òó ïîðó. Â íàøåì ïîíÿòèè îíî îáîçíà-
÷àëî âûñøóþ ñòåïåíü êà÷åñòâà, íî, êàê è ÷òî äåëàëîñü ñî ñòàëüþ, íàñ íå èíòåðåñîâà-
ëî. Ýòî ïîòîì, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, áóäó÷è â ðàéîííîì öåíòðå Âà÷à, ÿ óçíàþ, ÷òî
"ëè÷êà" íà íèæåãîðîäñêîì äèàëåêòå ìåòàëëèñòîâ êóñòàðåé îçíà÷àåò-ïîëèðîâêà, è
âûïîëíÿþò åå ëè÷èëüùèêè - ìàñòåðà ñóõîé øëèôîâêè - íà âîéëî÷íûõ âðàùàþùèõñÿ
êðóãàõ, íàòåðòûõ êðîêñîì - ïîëèðîâî÷íîé ïàñòîé. Ëè÷èëüùèêè â ñòàðîäàâíèå âðå-
ìåíà åäâà äîæèâàëè äî ñîðîêà ëåò, áåçâðåìåííî óìèðàÿ îò ÷àõîòêè.

Âñåìó ñâîå âðåìÿ: íå ìîã ÿ òîãäà ïîíÿòü âñå ýòè æèòåéñêèå ñëîæíîñòè, äà, âåðî-
ÿòíî, è íå íàäî áûëî. Äåòñòâî äîëæíî ðàñöâåñòè â ïîëíûé öâåò, ÷òîáû çàâÿçàëàñü è
âûçðåëà ëè÷íîñòü, êàê ïëîä íà ÿáëîíå.

Çàíèìàëî ìåíÿ â òó ïîðó ëàçàíèå ñ ïàöàíàìè ïî îâðàãàì, äà ïëàñòèíêè, êîòîðûå
çÿòü ïðèâåç èç Àâñòðèè, ãäå ñëóæèë ïîñëå ïîáåäîíîñíîé âîéíû. "Columbia" - ñ òðó-
äîì ÷èòàë ÿ, ïîâòîðÿÿ çà íèì, æåëòûå áóêâû íà çåëåíîì ôîíå ýòèêåòêè à íèæå, ÷åð-
íåëè âîâñå íåïîíÿòíûå ñëîâà. "Tschornye glasa - Tango, ÷óòü íèæå:  PETER
LESCENKO, Bariton, è åùå íèæå: mit Orchester.

 ß çàâîäèë ñòàðåíüêèé ïàòåôîí, òî÷èë íà áðóñêå èãëó, ñòàâèë ïëàñòèíêó. ×àðóþ-
ùèå çâóêè è ñëîâà òðåâîæèëè  äåòñêóþ äóøó.

Áûë äåíü îñåííèé, è ëèñòüÿ ãðóñòíî îïàäàëè,
Â ïîñëåäíèõ àñòðàõ ïå÷àëü õðóñòàëüíàÿ æèëà,
Ãðóñòè òîãäà ñ òîáîþ ìû íå çíàëè,
Âåäü ìû ëþáèëè, è äëÿ íàñ ëþáîâü öâåëà.

Íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ïåñíÿ "Ñòàíî÷åê" ñ ðåìàðêîé "ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ" -
"ß ðàáîòàþ íà ïðÿæå ó ïðÿäèëüíîãî ñòàíêà…". Âñåãî áûëî ñåìü ïëàñòèíîê, èç êîòî-
ðûõ òåïåðü ñîõðàíèëàñü ëèøü îäíà. Ñëóøàòü åå íåâîçìîæíî: ñïëîøíîé òðåñê è øóì
- òàê îíà çàèãðàíà. Îñòàëüíûå ïîäàðêè âðåìÿ ðàññåÿëî áåç ñëåäà.

Áðàò Êîíñòàíòèíà Äìèòðèåâè÷à - Âèêòîð-áûë â ßðîñëàâëå áîëüøèì ÷åëîâåêîì -
íà÷àëüíèê ðå÷íîãî ïîðòà.

Â íàøåì ãîðüêîâñêîì äîìå îí ïîÿâèëñÿ ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ áðàòîì Êîñòåé,
óõàæèâàþùèì çà ìîåé ñåñòðîé. Âèêòîð ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå âîäíîãî òðàíñïîðòà, æèë
â îáùåæèòèè, íî î÷åíü ÷àñòî áûâàë ó íàñ. Çäåñü, â ñòîðîíå îò îáùåæèòññêèõ ñîáëàç-
íîâ è ñóåòû, ÷åðòèë îí êóðñîâûå è äèïëîìíûé ïðîåêòû, à ñåñòðà, èìåâøàÿ ïðåêðàñ-
íûé ïî÷åðê, íàäïèñûâàëà ÷åðòåæè. ×àñòî îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü, à ïî óòðàì, âî âðåìÿ
óìûâàíèÿ, ïðîñèë ìåíÿ ïîëèòü åìó âîäó íà ñïèíó. Âîò îíà-òî è ïîìíèòñÿ ìíå äî ñèõ
ïîð. Êàêàÿ-òî íååñòåñòâåííî áóãðèñòàÿ îò ïî÷òè ïåðåêðåùèâàþùèõñÿ âî âñþ ñïèíó
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ãëóáîêèõ ñèíþøíûõ øðàìîâ. Ó ìåíÿ êàæäûé ðàç âûñòóïàëè ñëåçû îò æàëîñòè ê
íåìó: òàêîìó èçðàíåííîìó è, êàê ìíå êàçàëîñü, íåñ÷àñòíîìó. Íî îí âåñåëî ôûðêàë,
ñìåÿëñÿ, è ÿ óñïîêàèâàëñÿ. Ïîñëå èíñòèòóòà îí ðàáîòàë â ïîðòàõ Êèíåøìû, Àñòðà-
õàíè è âîò ßðîñëàâëÿ.

Êàê-òî çà øàõìàòàìè, ãîñòÿ ó íåãî â ßðîñëàâëå, ÿ äåëèêàòíî ðàññïðàøèâàë Âèê-
òîðà Äìèòðèåâè÷à î ïðîæèòîé æèçíè. Îí, êàê áû íåõîòÿ, îáäóìûâàÿ îòâåòíûé õîä,
íåòîðîïëèâî ðîíÿë ñëîâà.

Â ñåëå Ëîáêîâî, ÷òî â äåñÿòè êèëîìåòðîâ îò Âà÷è, îò÷èé åãî äîì. Òîãäà ýòà òåð-
ðèòîðèÿ âõîäèëà â Ìóðîìñêèé óåçä Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè, è òîëüêî â 1929 ãîäó
áûë îáðàçîâàí Âà÷ñêèé ðàéîí â ñîñòàâå Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Âèêòîð Äìèòðèå-
âè÷ íå ãîâîðèë î äîñòàòêå â ñåìüå, íî îòåö èõ áûë ãðàìîòåí è çàêîí÷èë íàðîäíîå
ó÷èëèùå â Íîâîñåëêàõ. Ðàáîòàë â Ëîáêîâå íà íîæåâîé ôàáðèêå, ïîñòðîåííîé â 1894
ãîäó Äìèòðèåì Äìèòðèåâè÷åì Êîíäðàòîâûì, èçâåñòíûì âà÷ñêèì ôàáðèêàíòîì, à ñ
îáðàçîâàíèåì â 1929 ãîäó ïðîìêîëõîçà, åãî, äâàäöàòèøíñòèëåòíåãî ëåòíåãî, èçáðà-
ëè ïðåäñåäàòåëåì.

- Îò ýòîãî ôàáðèêàíòà èìÿ Äìèòðèé î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíî â íàøèõ êðàÿõ, - ðàñ-
ñêàçûâàë îí. - Ìû ñ áðàòîì Êîñòåé ïî÷òè ïîãîäêè: îí ðîäèëñÿ â 1922 ãîäà, à ÿ-â 24.
Êîñòÿ â 1940 ãîäó ïîñëå ñðåäíåé øêîëû ïîñòóïèë â ×åáîêñàðñêîå ëåòíîå ó÷èëèùå, à
ÿ ñ äðóãîì â 1941 ãîäó ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä ïîêîðÿòü ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ. Íî íà
äðóãîé æå äåíü ïîñëå ïðèåçäà íà÷àëàñü âîéíà. Âîéíà! Ìû ñðàçó æå ñìåêíóëè, ÷òî íè
î êàêîé ó÷åáå íå ìîæåò áûòü è ðå÷è, è ïîøëè â âîåíêîìàò çàïèñûâàòüñÿ äîáðîâîëü-
öàìè íà ôðîíò. Òîãäà ïðèçûâíûì áûë 1923 ãîä. ß âûãëÿäåë äîñòàòî÷íî ñîëèäíî è
ñîâðàë, ÷òî ðîäèëñÿ èìåííî â ýòîò ãîä, áëàãî, ÷òî òîãäà êðåñòüÿíàì ïàñïîðòà íå âû-
äàâàëè, à ïðî ìåòðèêó î ðîæäåíèè ñêàçàë, ÷òî ïîòåðÿë. Äà, åñëè ÷åñòíî ãîâîðèòü, â
âîåíêîìàòàõ ðàäû áûëè îáìàíûâàòüñÿ íàñ÷åò äíåé ðîæäåíèé, òåì áîëåå äîáðîâîëü-
öåâ. Íî âîò ùóïëîìó äðóãó âñå-òàêè íå ïîâåðèëè. Åìó  ïîñîâåòîâàëè åùå ïîäðàñòè.
- Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ çàìîë÷àë, à ïîòîì ïðîäîëæèë. - Îí î÷åíü ðàññòðîèëñÿ è ðåøèë
âåðíóòüñÿ äîìîé. ß ïðîâîäèë åãî íà âîêçàë è ïîñàäèë â âàãîí. Åëå-åëå çàïèõíóë. Ýòî
áûëà ïåðâàÿ ïîòåðÿ â ìîåé ôðîíòîâîé æèçíè: ïîåçä, â êîòîðîì îí âîçâðàùàëñÿ, ðàç-
áîìáèëè. Âîò ýòî è åñòü ñóäüáà. - Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ íàäîëãî çàäóìàëñÿ. Äàëüøå
åãî ðàññïðàøèâàòü áûëî íåëîâêî.

Â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ÿ íàòêíóëñÿ â ãàçåòå "Ãîðüêîâñêàÿ ïðàâäà" íà çàìåòêó
"Íàãðàäà íàøëà ãåðîÿ" ñ ôîòîãðàôèåé Ñèäîðîâà Âèêòîðà Äìèòðèåâè÷à, ïîëó÷àþùå-
ãî èç ðóê âîåíêîìà îðäåí "Êðàñíîé Çâåçäû". Â çàìåòêå ñêóïî ãîâîðèëîñü, ÷òî â äíè
ñòðàøíûõ áîåâ îêòÿáðÿ 1941 ãîäà îí, êîìàíäèð ñòðåëêîâîãî âçâîäà íà÷àë ñâîé ðàò-
íûé ïóòü, îáîðîíÿÿ Ëåíèíãðàä, à ïîòîì ïðîðûâàÿ åãî áëîêàäó. ß âçÿë áóòûëêó âîäêè
è ïðèåõàë ê íåìó îáìûòü íàãðàäó. Îí â òî âðåìÿ áûë óæå çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà
ÂÎÐÏà (Âîëæñêîãî îáúåäèíåííîãî ðå÷íîãî ïàðîõîäñòâà) è æèë â Ãîðüêîì.

È â åãî æèçíü âìåøàëàñü Ñóäüáà, îòìåðèâøàÿ åìó óõîä èç æèçíè èìåííî 22 èþíÿ,
â äåíü íà÷àëà âîéíû, ðîâíî ÷åðåç 50 ëåò. È ìíå, â ìîè çåìíûå äíè, íèêîãäà íå çàáûòü
åãî ïîõîðîíû è ìíîãèå äåñÿòêè âåíêîâ îò âñåõ ïîðòîâ Âîëãè, êîòîðûå ñ ïå÷àëüíîé
òîðæåñòâåííîñòüþ íåñëè êóðñàíòû ðå÷íîãî ó÷èëèùà.

Ó âñåõ ñâîè ñóæäåíèÿ, îïðåäåëÿþùèå ïîðÿäî÷íîñòü ÷åëîâåêà. Ìîÿ ìåðà - îòçûâ-
÷èâîñòü íà ëþáóþ ïðîñüáó î ïîìîùè. ß íå çíàþ ñëó÷àÿ, êîãäà áû Âèêòîð Äìèòðèå-
âè÷ íå ïîìîã. È äåëî íå â åãî áîëüøèõ âîçìîæíîñòÿõ, à â æåëàíèè. Ó ìåíÿ, ê ñîæàëå-
íèþ, äåñÿòêè "äðóçåé" ñ âîçìîæíîñòÿìè, êîòîðûå íà ñëîâàõ è ñ äîáðîæåëàòåëüíûìè
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óëûáêàìè îáåùàþò ïîìî÷ü â òîì èëè èíîì äåëå, à ïîòîì ìåñÿöàìè äàæå íå çâîíÿò,
÷òîáû õîòÿ áû ñêàçàòü, ÷òî èì íå óäàåòñÿ âûïîëíèòü îáåùàííîå.

Â 1966 ãîäó â î÷åðåäíîé ïðèåçä Êîíñòàíòèíà Äìèòðèåâè÷à ñ Óêðàèíû ÿ íàïðî-
ñèëñÿ, ÷òîáû îí âçÿë ìåíÿ â Âà÷ó. Íàâåðíîå, òðèâèàëüíî áóäåò ìîå óòâåðæäåíèå, íî
ìåíÿ ïîðàçèëà êðàñîòà ýòèõ ìåñò. Ñèëüíî ïåðåñå÷åíà ìåñòíîñòü ðàéîíà: ãîðû Ïåðå-
ìèëîâñêèå íå óñòóïàþò ïî âûñîòå Äÿòëîâûì, íàçâàííûì â íàðîäå Øâåéöàðèåé. Íå-
âîëüíî àõàåøü, êîãäà âûëåòàåøü íà àâòîìàøèíå ïî Ìóðîìñêîé äîðîæêå íà êðóòóþ
Êðàñíóþ (Âåðõîïîëüñêóþ) ãîðó. Îòñþäà îòêðûâàåòñÿ êëàññè÷åñêèé ðóññêèé ïåéçàæ
ñ âèäîì íà áîãàòîå ñåëî Àðåôèíî ñ áåëîé øàòðîâîé êîëîêîëüíåé è ïÿòèêóïîëüíîé
öåðêîâüþ, ê êîòîðîé êàê ê ìàòêå êóäðÿâûå îâå÷êè, ïîäíèìàþòñÿ ïî êîñîãîðó óõîæåí-
íûå äîìà è áåëîñòâîëüíûå áåðåçû. À íàëåâî îò äîðîãè, âíèçó - îçåðöî, âîçëå êîòîðî-
ãî ñòîÿë êîãäà-òî ïîñòîÿëûé äâîð, ãäå äåðæàëè ëîøàäåé äëÿ ïî÷òîâûõ íóæä.

Â Âà÷å ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Çîåé Äìèòðèåâíîé Ëèïàòîâîé, â òó ïîðó ñåêðåòàðåì
ðàéêîìà ÊÏÑÑ, ðîäíîé ñåñòðîé Êîíñòàíòèíà è Âèêòîðà.

- Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, - ðàññêàçûâàëà ìíå Çîÿ Äìèòðèåâíà, - ìàìà, êàê óäàðíèöà
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî òðóäà, âñåãäà íîñèëà íà ãîëîâå êðàñíûé ïëàòîê. ß óäèâëÿ-
ëàñü, êîãäà æå îíà ñïèò. ×àñîâ â äåñÿòü âå÷åðà âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîòû äîìîé (ðàáîòà-
ëà â Ëîáêîâå íà êîííîì äâîðå), à â ÷åòûðå óòðà óæå áóäèëà ìåíÿ è ãîâîðèëà: "Ïå÷êó
çàêðîåøü ÷åðåç ÷àñ, ÷òîá íå âûñòóäèòü èçáó". Áûëà íåãðàìîòíîé, à îòåö, íàïðîòèâ,
ñòðåìèëñÿ ê çíàíèþ. Â 1933 ãîäó åãî, êàê ïðåäñåäàòåëÿ ïðîìêîëõîçà, íàïðàâèëè íà
òðåõëåòíèå êóðñû ïîäãîòîâêè ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ â Íèæíèé Íîâãîðîä. Òîãäà
îí åùå íå áûë ïåðåèìåíîâàí â Ãîðüêèé. Êîãäà îòåö çàêîí÷èë êóðñû, ìû ñ ìàìîé íà
êîëåñíîì ïàðîõîäå ïî Îêå ïîïëûëè ê íåìó. Âäðóã êàïèòàí âî âðåìÿ ïëàâàíèÿ çàãó-
äåë â ñâîþ æåëåçíóþ òðóáó. Âñå â ñòðàõå çàìîë÷àëè. Îí ïðîäóäåë, ÷òî ñåãîäíÿ óìåð
âåëèêèé ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü Ìàêñèì Ãîðüêèé. ß, äåñÿòèëåòíÿÿ äåâ÷îíêà, õîðî-
øî çàïîìíèëà âîëíåíèå, âäðóã îõâàòèâøåå ëþäåé. Ìíîãèå äàæå çàïëàêàëè.

Çîÿ Äìèòðèåâíà ê âðåìåíè íàøåãî çíàêîìñòâà çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòè-
êè â âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëå, è ïîñëå ñâîåãî ñåêðåòàðñòâà â ðàéêîìå äåñÿòü ëåò
ðóêîâîäèëà ðàéîííîé ãàçåòîé "Áîëüøåâèñòñêèé ïóòü", â ðåäàêöèþ êîòîðîé îíà âïåð-
âûå ïðèøëà âîñåìíàäöàòèëåòíåé äåâóøêîé.

 Ïðîøëè ìíîãèå è ìíîãèå ãîäû. Ðàáîòà è ðåøåíèå âàæíûõ ïðîáëåì ðàéîíà äîáà-
âèëè ìíå  åäèíîìûøëåííèêîâ èç Âà÷è: ãëàâà ðàéîíà Àáðîñèìîâ Àëåêñàíäð Ìèõàé-
ëîâè÷, çàìåñòèòåëè - Ëàòóõîâ Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ (áûâøèé) è íàñòîÿùèé - Ãàâðè-
ëîâ Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷. Ñ íèìè ìû îðãàíèçîâûâàëè è ïðîâîäèëè ôèíàíñèðîâà-
íèå ñòðîèòåëüñòâà î÷èñòíûõ ñîîðóæåíèé â Âà÷å, Àðåôèíî, Ôèëèíñêîì.

 Ìîÿ ðîäíÿ èç Âà÷è óâåëè÷èëàñü çà ñ÷åò íèõ, âåðíûõ òîâàðèùåé.

×òî æå êàñàåòñÿ òîé äåòñêîé èãðû â íîæè÷êè, ñ îïèñàíèÿ êîòîðîé ÿ íà÷àë ïîâå-
ñòâîâàíèå, õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî ïîðîé ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî, à èíîãäà è ñòðàøíî, êîãäà
âëàñòü, âëèÿòåëüíûå ïîëèòèêè, äà è ïðîñòûå ëþäè ïåðåíîñÿò ïðàâèëà ýòîé äåòñêîé
çàáàâû âî âçðîñëóþ æèçíü.
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ÏÓÑÒÎÇÅÐÑÊ
Âëàäèñëàâ
ÁÀÕÐÅÂÑÊÈÉ

Ãîðîä Ïóñòîçåðñê ñãèíóë ñ ëèöà çåìëè. Çíàìåíèòûé íà Ðóñè â XVII âåêå ñåâåðíûé
îñòðîã ïðèíÿë â ñâîè çåìëÿíûå òþðüìû ïðîòîïîïà  Àââàêóìà, ïîïà Ëàçàðÿ, èíîêà Åïèôà-
íèÿ, äüÿêîíà Ôåäîðà. Ïîçäíåå â Ïóñòîçåðñêå îòáûâàë ññûëêó âñåñèëüíûé ïðàâèòåëü Ðîññèè
Àðòàìîí Ìàòâååâ. Àðòàìîíà èç ññûëêè âåðíóëè, à âîò Àââàêóìó è åãî òîâàðèùàì âûïàë
èíîé æðåáèé. Ïî ïðèêàçó öàðÿ Ôåäîðà Àëåêñååâè÷à çà íåèñòîâñòâà, çà ïîðóãàíèå öàðñêîé
÷åñòè âñåõ ÷åòâåðûõ ñîæãëè â ñðóáàõ 14 àïðåëÿ 1682 ãîäà. Ïåðåä îãíåííîé êóïåëüþ íåïðåê-
ëîííûå ðåâíèòåëè äðåâíåãî ðóññêîãî áëàãî÷åñòèÿ ïðåäðåêëè: íåïðàâûé öàðü óìðåò ÷åðåç
äâå íåäåëè ïîñëå êàçíè. Òî áûëî âåùåå ñëîâî. Öàðü óìåð 27 àïðåëÿ 1682 ãîäà. È åùå ïðåäðå-
÷åíî áûëî: Ïóñòîçåðñê –çàðàñòåò òðàâîé.

Íåò íûíå Ïóñòîçåðñêà. Òðàâà òàì áóøóåò òÿæåëàÿ, íåïðîëàçíàÿ, ñïóòàííàÿ, òàêèìè
áûâàþò ãðèâû ó äèêèõ ëîøàäåé. Íà ïåñêàõ ðàñòåò. Äà êàê ðàñòåò! Èäåøü, à òåáÿ çà íîãè
äåðæàò, íå õîòÿò ïóñòèòü íà ïóñòîå ìåñòî, ãäå îò ãîðîäà ëèøü íåñêîëüêî äåðåâÿííûõ êðåñòîâ,
ãíèëûõ, ïîêîñèâøèõñÿ. Åñòü, ïðàâäà, îáåëèñê, ñëîæåííûé èç êàìíåé ôóíäàìåíòà ðàçîáðàí-
íîé öåðêâè. Òî çàáîòà – Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Ìàëûøåâà, âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèâøåãî
ïàìÿòè âåëèêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïðîòîïîïà Àââàêóìà.

Ìû øëè â Ïóñòîçåðñê íà ëîäêå. Áàáüå ìîðå îáìåëåëî, íàøè ïðîâîäíèêè òàùèëè
ëîäêó íà ñåáå, à ìû, íå èìåþùèå ñàïîã, áûëè èì òÿæåëîé îáóçîé.

Äîáðàëèñü äî äåðåâíè Óñòüå ïîçäíèì âå÷åðîì. Ïðèíÿë íàñ â ñâîåì êðîøå÷íîì ãî-
ëóáîì äîìèêå íà áåðåãó Ãîðîäåöêîãî øàðà – ñåâåðíûå ëþäè ðåêè øàðàìè íàçûâàþò – Àëåê-
ñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ñïèðèõèí, ïîñëåäíèé ëåòîïèñåö Ïóñòîçåðñêà. Óãîñòèë íàñ ðûáîé è ÷àåì,
à ñàì óøåë â áàíþ. Ïðîâîæàòûå íàøè óåõàëè ñòàâèòü ñåòè. Íà Ñåâåðå âñå ëþäè âíå çàêîíà.
Âñå áðàêîíüåðû. Ñ äåòñòâà æèâóùèå ðûáîé è íå èìåþùèå äðóãîé ïèùè, îíè åäèíîäóøíî
âûêàçûâàþò ðàçóìíîå íåïîñëóøàíèå íåðàçóìíîìó ãîñóäàðñòâó. Íå îò ðûáàêîâ èñ÷åçàåò ðûáà
îò íåôòè, çàëèâàþùåé òóíäðó, îò ïðåñòóïíîãî óíè÷òîæåíèÿ ëåñîâ, îò ïðåñòóïíîãî ïî õàëàò-
íîñòè ñïëàâà. Íó, äà ýòî îñîáûé è áåñêîíå÷íûé ðàçãîâîð.

Ñòåìíåëî. Ìû âûøëè íà áåðåã ðåêè. ×åðíûé êðèñòàëë îãðîìíîãî ñåâåðíîãî íåáà
íàëèâàëñÿ èçíóòðè ñâåòîíîñíûìè âèõðÿìè Ïîëÿðíîãî ñèÿíèÿ. Ïèñüìåíà Áîãà. Âñå ýòî âè-
äåë Àââàêóì. Äóìàëîñü: îí ñîâñåì áëèçêî, îí æäåò. Ïóñòîçåðñê îò Óñòüÿ â òðåõ êèëîìåòðàõ.

Ìû ïðîãîâîðèëè ñî Ñïèðèõèíûì äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. Ïîêàçàë îí íàì è ñâîþ ðîñ-
ïèñü, â êîòîðóþ áûëè çàíåñåíû æèòåëè Ïóñòîçåðñêà ïåðåä çàïóñòåíèåì.

Ïåðâûì ïîøåë íà ñëîì Äîì Êóëüòóðû, ïåðåâåçëè â ðàéöåíòð, íî áðåâíà ïðîâàëÿ-
ëèñü ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïîãíèëè… Ðàçîáðàëè öåðêîâü, óâåçëè â Óñòüå, è ïîñòðîèëè êî-
íþøíþ. Ñåé ïàìÿòíèê íàäðóãàòåëüñòâà è ïîíûíå ñòîèò.

Ãîðüêèìè áûëè ïîñëåäíèå ãîäû èñ÷åçàþùåãî äðåâíåãî îñòðîãà, âåùèìè. ×åðåç
Ïóñòîçåðñê â ñåâåðíûå ëàãåðÿ ïðîøëè ïîä êîíâîåì òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ñâÿùåííèêîâ, äüÿêî-
íîâ, ìèðÿí, íå îòðåêøèõñÿ îò Õðèñòà. Äëÿ êîðåííûõ îáèòàòåëåé Ïóñòîçåðñêà æèçíü â 30-å
ãîäû â ñâîåì äîìå, íà ñâîåé çåìëå ñòàëà òþðüìîé. Âîò âñåãî îäèí ýïèçîä èç âîñïîìèíàíèé
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Ñïèðèõèíà î äíÿõ îòðî÷åñòâà. Åãî îòåö áûë ðûáàêîì, íî çà ÷åñòíîñòü íàðîä èçáðàë åãî
öåðêîâíûì ñòàðîñòîé. Âëàñòè òàêæå óâàæèëè õîðîøåãî ÷åëîâåêà, îòâàëèëè ïÿòü ëåò ëàãå-
ðåé. Â ëàãåðå øåë ýòàïîì ÷åðåç Ïóñòîçåðñê, äîìà íî÷åâàë. Ïðèøëîñü Ñàøå Ñïèðèõèíó â
ÿìùèêè ïîéòè, ñåìüþ êîðìèòü: áîëüíóþ ìàòü, ìàëûõ ñåñòåð è áðàòüåâ. «Ëèøåíöàì» ïðî-
äóêòîâûõ êàðòî÷åê íå ïîëàãàëîñü, è õëåáà òîæå.

«Â ìàðòå 1933 ãîäà, ÷èñëà íå ïîìíþ, – âñïîìèíàåò Ñïèðèõèí, – âåñü äåíü áóøåâàëà
ñèëüíàÿ ìåòåëü. Ïîçäíî âå÷åðîì â Ïóñòîçåðñê ïðèáûë ïàññàæèð çàìíà÷àëüíèêà îêðóæíîãî
ÃÏÓ Ñåìêîâ. Ïîòðåáîâàë õîðîøóþ ëîøàäü. Ìåòåëü óñèëèëàñü, íî îòãîâîðèòüñÿ íåâîçìîæ-
íî. Ëîøàäü ïîäàíà, ÿ çàáèðàþ Ñåìêîâà. Ïðîåõàëè äåðåâíþ Óñòüå, â ïåðåëåñêàõ ïåðåíîñû
óæàñíûå, êîíü áðåäåò â ñíåãó ïî ñàìûå ãóæè. Ñåìêîâ îäåò â ìàëèöó ñ ñîâèêîì, íà íîãàõ
ïèìû ñ ëèïòàìè. Îí ïðèãîâàðèâàåò: «Âîò ýòî ëîøàäü. Òàêèå ñóãðîáû îäîëåâàåò». À ÿ-òî â
õóäÿùåé ìàëèöå, íà íîãàõ ñòàðûå òîáàêè. Îòúåõàëè îò ä.Óñòüå îêîëî äâóõ êèëîìåòðîâ. Âäðóã
ìîé êîíü ðåçêî áðîñèëñÿ â ñòîðîíó. ß ñîñêî÷èë ñ ñàíåé, ïðèâåðíóë ãîëîâó êîíÿ âîçæîé ê
îãëîáëå, ïîøåë ê âèäíåþùåéñÿ ÷åðíîâèíå. Óçíàë íàøåãî îäíîñåëü÷àíèíà Àôàíàñèÿ Èâàíî-
âè÷à. Îí òîãäà æèë íà ëåñîçàâîäå, ñ íèì áûëè åãî ñåñòðû-äâîéíÿøêè è áðàò. Âûøëè îíè
ïåøêîì åùå äíåì èç Òåëüâèñêè â ñòîðîíó Ïóñòîçåðñêà. Âåñü äåíü áðåëè ïî áåçäîðîæüþ.
Ìîé ïàññàæèð Ñåìêîâ âûøåë èç ñàíåé, ïîäîøåë ê ìó÷åíèêàì, íàðóãàë èõ, à ïîìîùè íèêà-
êîé. Ìàëü÷èê Ìèøà åùå äåðæàëñÿ íà íîãàõ, à äåâî÷êà Óñòüÿ áûëà áåç ñîçíàíèÿ, ðóêè, íîãè
îáëåäåíåëè… Çàâàëèëñÿ ìîé ïàññàæèð â ñàíè è ïðèêàçàë åõàòü â ãîðîä.

Ïî âîçâðàùåíèè óæå â Òåëüâèñêè ìíå ñêàçàëè, ÷òî Óñòèíà çàìåðçëà íà òîì ìåñòå,
ãäå áûëà íàìè îñòàâëåíà».

Ó íîâûõ íà÷àëüíèêîâ äåëà áûëè àðõèñêîðûå äà àðõèâàæíûå, ãäå óæ òàì î çàìåðçà-
þùåì ÷åëîâå÷êå ïîäóìàòü. Ñàì âèíîâàò, ÷òî çàìåðç. Îò òàêèõ âîñïîìèíàíèé íàì õîëîäíî
äåëàëîñü â æàðêî íàòîïëåííîé èçáóøêå Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à.

Íàêîíåö, ÿâèëèñü íàøè áðàêîíüåðû. Ïîïàëè íå â òó ïðîòîêó, áðåëè ïî ìåëêîâîäüþ.
×àé âåðíóë èì ñèëû, è ìû ïîä çâåçäàìè – Ïîëÿðíàÿ Êîë-çâåçäà çäåñü íàä ñàìîé

ãîëîâîé – îòïðàâèëèñü ïðîâåðÿòü ñåòè. Óòðîì, îòâåäàâ íåçàêîííîé óøèöû, – â Ïóñòîçåðñê.
Áûëà ãëóáîêàÿ îñåíü. Íî÷üþ óäàðèë ìîðîç è ïîãóáèë ãðèáû. Êàêîå æå ýòî ÷óäî –

çåìëÿ Ñåâåðà. Áëàãîðîäíî-ñåðåáðèñòûå êîâðû ÿãåëÿ â ïóðïóðíîé îïðàâå ÷åðíè÷íèêà, áåðå-
çîâûé íèçêîðîñëûé ëåñ – êóùàìè. Íå çåìëÿ – óãîäüÿ ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà, óæ íèêàê íå äëÿ
ëþäåé, ðàçîðèòåëåé áîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà ïðèðîäû, - äëÿ æèâîòíûõ, äëÿ ìóäðîãî,
ïîñëóøíîãî âûñøåé Âîëå çâåðüÿ.

È çâåðè áûëè ðÿäîì: ìåäâåäü îñòàâèë íåïîäàëåêó îò íàøåé ïàëàòêè ñâîþ ìåòêó.
Ïóñòîçåðñê íàñ âñòðåòèë êîðîòêèìè äîæäÿìè è ðàäóãîé. ßðêîé, ñòîéêîé. Îíà ïîêà-

çàëà íàì ìåñòî èñ÷åçíóâøåãî ãîðîäà è âñå íå ãàñëà, âñå óòâåðæäàëà – çäåñü îí, çäåñü, êîãäà
ìû óæå óõîäèëè ïðîòîêàìè â Ïóñòîå îçåðî. Îò Àââàêóìà áûë íàì çíàê.

Â äóøå ïîïûõèâàëè ñïîëîõè òîé ðàäóãè, òåõ íî÷íûõ ìåòàíèé îãíÿ ïî îãðîìíîìó
íåáó… È ïîêà÷èâàëàñü ñâèíöîâàÿ, êàê ìîðå, òîñêà.

Ãîñïîäè! Âñÿ ìîÿ Ðîññèÿ – ïî÷òè ÷òî Ïóñòîçåðñê. Ñêîëüêî óæ ãîðîäîâ êàíóëî è
çàðîñëî òðàâîé! À ñåë? À äåðåâåíü? Áåç ñ÷åòó.

Î÷íåìñÿ ëè? Îõ, òÿæåê áåñïðîáóäíûé ñîí. Î÷íåìñÿ! Î÷íåìñÿ! Î÷íåòñÿ Ðîññèÿ.
Ëþäè íå õîòÿò çàáâåíèÿ. Ïðàâäà âåäü, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷? Íåò, íå äàäóò Ñïèðèõèíû
ïîðàñòè äèêîé òðàâîé æèâûì äóøàì íàøèì.

Ïóñòîçåðñê
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1.Îáùàÿ òåíäåíöèÿ ñîâðåìåííîãî ìèðîâî-
ãî ðàçâèòèÿ.

Ñîâðåìåííûé ìèð âñòóïàåò â íîâóþ ñòàäèþ ðàç-
âèòèÿ, êîòîðàÿ õàðàêòåðèçóåòñÿ óñèëåíèåì áîðüáû
îòäåëüíûõ ñòðàí è ãðóïï ãîñóäàðñòâ çà ìèðîâûå ðå-
ñóðñû, íîâûé ïîëèòè÷åñêèé è ýêîíîìè÷åñêèé ïîðÿ-
äîê. Óæå ñåé÷àñ îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàþòñÿ êîíòó-
ðû áóäóùåãî ðàçäåëà ìèðà. Ïåðåä Ðîññèåé, êàê â ñòà-
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ùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî â ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå â ðîññèéñêîì îáùåñòâå
íà ïðîòÿæåíèè ñîòåí ëåò òðàäèöèîííî ñîñóùåñòâóþò äâå ãðóïïû. Ïîìèìî ôóíäàìåíòàëèñòñ-
êîé ïàðòèè «çàêðó÷èâàíèÿ ãàåê», òðàäèöèîííî ðàññìàòðèâàþùåé ãîñóäàðñòâî êàê «îñàæäåí-
íóþ êðåïîñòü», âñåãäà ñóùåñòâîâàëà è ïàðòèÿ «îñëàáëåíèÿ ãàåê», îðèåíòèðóþùàÿñÿ íà ëèáå-
ðàëüíûå öåííîñòè è çàïàäíûé ïóòü ðàçâèòèÿ. Õîòÿ ëèáåðàëüíàÿ êóëüòóðà â ðîññèéñêîì îáùå-
ñòâå ïðèæèâàåòñÿ âåñüìà ñëàáî, èáî â ñóùíîñòè ñâîåé îíà äîëæíà îòðàæàòü åäèíñòâî ñîöèàëüíûõ
óñòðåìëåíèé «âåðõíèõ» è «íèæíèõ» êëàññîâ îáùåñòâà. Íî èìåííî òàêîé îáùíîñòè â Ðîññèè
íèêîãäà è íå ñóùåñòâîâàëî. Ñîöèàëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ äèñòàíöèÿ ìåæäó íèçøèìè è âåðõíèìè
êëàññàìè, ìåæäó ñòîëèöåé è ïðîâèíöèåé áûëà â Ðîññèè âñåãäà îãðîìíà è òðóäíîïðåîäîëèìà.
Åùå â íà÷àëå ÕÕ â. ðóññêèì ëèáåðàëàì íå óäàëîñü èíèöèèðîâàòü èäåéíî-ïîëèòè÷åñêèé ñèí-
òåç, â êîòîðîì öåííîñòè âñåãî ðóññêîãî íàðîäà ñëèâàëèñü áû âîåäèíî ñ öåííîñòÿìè ñâîáîäû è
ïðàâ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, ëè÷íîñòè. Ñîâðåìåííàÿ ñèòóàöèÿ (êîíåö ÕÕ – íà÷àëî ÕÕI ââ.) âî
ìíîãîì ñõîæà. Ëèáåðàëèçì îïÿòü íàñòóïàåò íà òå æå  ãðàáëè, ÷òî è âåê íàçàä.1)

Áîëåå òîãî, äàæå íà Çàïàäå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåñ-
ñû ñòàëè ðàçâèâàòüñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî íåêîòîðûå ó÷åíûå çàãîâîðèëè î ñìåðòè ëèáåðàëèçìà,
êàê èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîãî òå÷åíèÿ ñîâðåìåííîñòè. Íàïðèìåð, Âàëëåðñòàéí ñ÷èòàåò, ÷òî ëèáå-
ðàëèçì ïåðåæèâàåò ñåãîäíÿ íå ïðîñòî ñåðüåçíûé êðèçèñ, à íàõîäèòñÿ ÷óòü ëè íå â ñîñòîÿíèè
àãîíèè, êîòîðàÿ ïðåäâåùàåò åãî ñêîðûé êðàõ.2)

Êîíå÷íî, î÷åâèäíî – ýòî ñêîðîïàëèòåëüíûé âûâîä. Íà Çàïàäå íåò â ÷èñòîì âèäå íè ëèáåðà-
ëèçìà, íè äåìîêðàòèçìà, íè ñîöèàëèçìà. Â Ðîññèè æå ëèáåðàëüíàÿ èäåÿ íåâîçìîæíà áåç âçàè-
ìîñâÿçè ñ èäååé ñïðàâåäëèâîñòè, ñîöèàëüíîé çàùèùåííîñòè, áåçîïàñíîñòè, áëàãîïîëó÷èÿ.

2.Êðàòêèå èòîãè ëèáåðàëüíîãî ðåôîðìèðîâàíèÿ â Ðîññèè.
Ñåãîäíÿ âàæíî ÷åòêî çàôèêñèðîâàòü, ÷òî ïðîâîäèìûå â êîíöå ÕÕ è íà÷àëà ÕÕI ââ.

èçìåíåíèÿ â ðîññèéñêîì îáùåñòâå íå áûëè ðåôîðìàìè, òåì áîëåå, ëèáåðàëüíûìè. Ýòî ìèô,
íàñàæäàâøèéñÿ ìíîãèìè ïñåâäîëèáåðàëüíûìè ïîëèòèêàìè è ýêîíîìèñòàìè, êîòîðûå äî-
âåëè âåëèêóþ ñòðàíó äî ïîëíîãî êðàõà. Âñÿ ýòà ãàéäàðîîáðàçíàÿ êàìïàíèÿ äåéñòâîâàëà ïî
óáåæäåíèþ, ÷òî ëèáåðàëèçì è ðàçðóøåíèå ãîñóäàðñòâà – ïîíÿòèÿ èäåíòè÷íûå. Ãîñóäàð-
ñòâî, ìîë, ýòî «íî÷íîé ñòîðîæ», êîòîðîìó íåò äåëà äî ñâîáîäíîãî ðûíêà. «Ðûíîê âñå ñàì
îòëàäèò è ñáàëàíñèðóåò» - âîò äåâèç ðîññèéñêèõ íåîëèáåðàëîâ – ïîäëèííûõ ïèðàòîâ è
âàðâàðîâ ÕÕ âåêà. Ýòî ñàìûé íåäîáðîñîâåñòíûé ìèô. Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå
ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé öåííîñòüþ ëèáåðàëèçìà, ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî ïðè ñèëü-
íîì ãîñóäàðñòâå. Òàê, ñîãëàñíî âûâîäàì ñîöèîëîãà Ì.Ìàííà, ïðàêòè÷åñêè ñî âñåõ òî÷åê
çðåíèÿ, âëàñòü â âûñîêîðàçâèòûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ ñåãîäíÿ ãîðàçäî ìîùíåå, ÷åì
êîãäà áû òî íè áûëî. Òî æå îòíîñèòñÿ è ê  ìèôó î ñâîáîäíîì ðûíêå. Âñå ëèáåðàëüíûå
ðåæèìû íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ çàùèùàëè ñâîè íàöèîíàëüíûå ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû,
ïðîâîäÿ àêòèâíóþ ïðîòåêöèîíèñòñêóþ ïîëèòèêó è ïîääåðæèâàÿ ñâîèõ òîâàðîïðîèçâîäè-
òåëåé. Íåò íè îäíîé ñòðàíû â ìèðå, çà èñêëþ÷åíèåì Ðîññèè, êîòîðîå îáúÿâèëî áû íåîëèáå-
ðàëèçì ñâîåé îñíîâíîé ïîëèòèêîé. Äîëÿ ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè â Ðîññèè ñåé÷àñ
ñîñòàâëÿåò ìåíåå 18 ïðîöåíòîâ. Òàêîãî ïîêàçàòåëÿ íåò íè â îäíîé ðàçâèòîé ñòðàíå ìèðà. Â
èòîãå ïàäåíèå ïðîèçâîäñòâà (ÂÂÏ) ïî ñêîðîñòè è ãëóáèíå ïðåâûñèëî äàæå òÿæåëûå ãîäû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Òîãäà ÂÂÏ óìåíüøèëñÿ íà 25 ïðîöåíòîâ, à çà ãîäû ðåôîðì
â ñîâðåìåííîé Ðîññèè îí ñîêðàòèëñÿ äî 55 ïðîöåíòîâ.

Íà îñíîâå àíàëèçà îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ìåæäóíàðîäíûõ äîêóìåíòîâ Èíñòèòóò ñîöè-
àëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè íàóê (ãäå àâòîð ðàáîòàåò ãëàâ-
íûì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì) â 1995 ãîäó ðàçðàáîòàë óíèêàëüíóþ ñèñòåìó ïðåäåëüíî-êðè-
òè÷åñêèõ ïîêàçàòåëåé ðàçâèòèÿ  Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè èç 25 ïóíêòîâ.3) Ýòà òàáëèöà åæå-

Ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå ...
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ãîäíî äàåò âîçìîæíîñòü âèäåòü ìåñòî Ðîññèè â ìèðîâîé ñèñòåìå ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ
êîîðäèíàò. Ðåàëèçàöèÿ âûáðàííîãî ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû ýêñïîðòíî-ñûðüåâîãî êóðñà ðàç-
âèòèÿ ïðîèçâîäñòâà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî ïî 24 ïîêàçàòåëÿì (èç 25) íàøà ñòðàíà âûøëà çà
ïðåäåëüíî-êðèòè÷åñêèå ïàðàìåòðû. Êîíå÷íî, êðèòè÷åñêàÿ âåëè÷èíà ïîêàçàòåëåé íå âñåãäà
îçíà÷àëà ïîëíûé ðàñïàä òîé èëè èíîé ñôåðû ôóíêöèîíèðîâàíèÿ îáùåñòâà. Íî îíà ñâèäå-
òåëüñòâóåò î íåîáõîäèìîñòè îïåðàòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ ñ öåëüþ èç-
ìåíåíèÿ ñóùåñòâóþùèõ òåíäåíöèé. (Ñì. Ïðèëîæåíèå 1).

Íàèáîëåå îïàñíûé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé ðåçóëüòàò ðåôîðì – ýòî ïîëÿðèçàöèÿ äî-
õîäîâ íàñåëåíèÿ è ñîöèàëüíûé ðàçëîì îáùåñòâà, êîòîðûé óæå ïðèâåë ê âîçíèêíîâåíèþ
êàê áû «äâóõ Ðîññèé», âðàæäåáíî ïðîòèâîñòîÿùèõ äðóã äðóãó è ñ êàæäûì ãîäîì âñå äàëü-
øå è äàëüøå «óõîäÿùèõ» äðóã îò äðóãà. Ïîäîáíàÿ òåíäåíöèÿ ñòàíîâèòñÿ òåì îïàñíà, ÷òî â
«ñòðàíó» âûñîêîîáåñïå÷åííûõ, áîãàòûõ è î÷åíü áîãàòûõ (âêëþ÷àÿ «îëèãàðõîâ» è âñÿêîãî
ðîäà ìàãíàòîâ), ôàêòè÷åñêè âõîäèò è ïîëèòè÷åñêàÿ ýëèòà Ðîññèè, êîòîðàÿ íå òîëüêî íå
çàùèùàåò âåñü êîìïëåêñ èíòåðåñîâ ñîáñòâåííûõ ãðàæäàí, íî çà÷àñòóþ è íå çíàåò (èëè íå
æåëàåò çíàòü), êàê ñóùåñòâóåò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ, ÷åì æèâåò «ñòðàíà»
áåäíÿêîâ, äîõîäû è ïîòðåáëåíèå æèòåëåé êîòîðîé íå äîñòèãàþò ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà,
ñôîðìèðîâàííîãî íà áèîëîãè÷åñêîì óðîâíå.4)

Ó÷åíûå Èíñòèòóòà êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé ÐÀÍ ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî
â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ ðàññëîåíèÿ îáùåñòâà «ðîñò óãðîçû òåõ èëè èíûõ êðèçèñîâ è ñîöè-
àëüíûõ êîíôëèêòîâ â ðîññèéñêîì îáùåñòâå íåèçáåæåí».5)

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî Ïðåçèäåíò Â.Â.Ïóòèí îñîçíàåò óãðîçû è ðèñêè, ñòîÿùèå ïåðåä ðîññèéñ-
êèì îáùåñòâîì â ñëó÷àå ïðîäîëæåíèÿ íåîëèáåðàëüíûõ ðåôîðì. Ýòà îáåñïîêîåííîñòü ñëîæèâ-
øèìñÿ ïîëîæåíèåì íàøëà îòðàæåíèå â åãî ïîñëàíèÿõ Ôåäåðàëüíîìó Ñîáðàíèþ. Â íåìàëîé ñòå-
ïåíè çäåñü ñóùåñòâóåò ñâÿçü è ñ îöåíêàìè ïðåäïðèíèìàòåëüñêèõ êðóãîâ íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ
ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ â ýêîíîìèêå. Òàê, 83 ïðîöåíòà ó÷àñòíèêîâ Ïåòåðáóðãñêîãî Ýêîíîìè÷åñêîãî
Ôîðóìà 2004 ãîäà îöåíèëè ñèòóàöèþ â ðîññèéñêîé ýêîíîìèêå êàê íàïðÿæåííóþ è êðèçèñíóþ.
Îíè óâåðåíû, ÷òî ïðîöåññ ýêîíîìè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé èäåò íåóäîâëåòâîðèòåëüíî. Îöåíèâàÿ
ðèñêè, â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ïðåäñòàâëÿþùèå îïàñíîñòü â ýòîì ïëàíå, ðåñïîíäåíòû íàçâàëè,
ïðåæäå âñåãî, òå, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ ñèñòåìîé óïðàâëåíèÿ – êîððóïöèÿ (62%), ïîëèòè÷åñêèå ðèñ-
êè (34%). Ïîäîáíûå äàííûå ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî èñòèííûå ìàñøòàáû ñóùåñòâóþùåé ïðîáëå-
ìû óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé åùå íåäîñòàòî÷íî îñîçíàíû âûñøèì ñëîåì óïðàâëåí÷åñêîé ýëèòû. Îñ-
íîâíîé ïðè÷èíîé òàêîãî ïîëîæåíèÿ, íà âçãëÿä àâòîðà ñîîáùåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ó ðóëÿ ýêîíî-
ìè÷åñêèõ ðåôîðì ñòîÿò ëþäè ñ äåôîðìèðîâàííûì ñèñòåìíûì  ìûøëåíèåì, çàöèêëåííûå íà
ïðèíöèïå «äîãîíÿþùåé ñòðàíû». Ó íèõ íåò ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ, (à ìîæåò áûòü, ýòî îñîçíàííàÿ
ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ), ÷òî äëÿ Ðîññèè ñ åå îãðîìíîé òåððèòîðèåé, ìîùíûì ðåñóðñíûì è èíòåëëåêòó-
àëüíûì ïîòåíöèàëîì íàèáîëåå îïðàâäàííîé, îòâå÷àþùåé åå êîðåííûì èíòåðåñàì, ÿâëÿåòñÿ ñòðà-
òåãèÿ ìèðîâîãî ëèäåðñòâà. Ìåæäó òåì, èññëåäîâàíèå ÈÑÏÈ ÐÀÍ, ïðîâåäåííîå â íîÿáðå 2004ã.,
ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî 62% ðåñïîíäåíòîâ óâåðåíû — Ðîññèÿ â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü ïðîðûâ â ñâîåì
ýêîíîìè÷åñêîì ðàçâèòèè. Òîëüêî òàêàÿ ñòðàòåãèÿ, â êîíå÷íîì èòîãå, îðèåíòèðóåò îáùåñòâî íà
ôîðìèðîâàíèå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ  óñëîâèé è ïðåäïîñûëîê äëÿ ïåðåõîäà
ñòðàíû â íîâîå êà÷åñòâåííîå ñîñòîÿíèå – ïîñòèíäóñòðèàëüíîå ðàçâèòèå è àêòèâíîå âêëþ÷åíèå â
ïðîöåññ Åâðîïåéñêîé è ìèðîâîé èíòåãðàöèè.

Ïîäîáíîå íîâîå ìûøëåíèå íåèçáåæíî äîëæíî ïîðîäèòü íîâóþ ïîëèòè÷åñêóþ è óïðàâëåí-
÷åñêóþ ýëèòó â Ðîññèè, íàïðÿìóþ ñâÿçàííóþ ñ åå íàöèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè. Ñåãîäíÿøíÿÿ
ýëèòà êîñìîïîëèòè÷íà. Åå óêîðåíåííîñòü â íàöèîíàëüíîé ñðåäå îñëàáëà èëè ïîëíîñòüþ èñ÷åçëà.
«Òàì, ãäå íèæå íàëîãè, òàì è Ðîäèíà» — âîò äåâèç ìíîãèõ, òàê íàçûâàåìûõ «çîëîòûõ âîðîòíè÷-
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êîâ». Ïî íåêîòîðûì äàííûì â ìèðå â 2000 ãîäó íàñ÷èòûâàëîñü 20 ìëí. òàêèõ «çîëîòûõ âîðîòíè÷-
êîâ» èëè «äàâîññêèõ ìàëü÷èêîâ», 40% èç íèõ áûëè àìåðèêàíöàìè. Ñàìþýëü Õàíòèíãòîí ñ÷èòàåò,
÷òî ê 2010 ãîäó ýòà íîâàÿ ýëèòà óäâîèò ñâîþ ÷èñëåííîñòü.6) Â òî æå âðåìÿ â Åâðîïå íå âñå òàê
îäíîçíà÷íî. Êàê ñ÷èòàåò ïðîôåññîð Âîëôãàíã Çàéôåðò, áûâøèé äèðåêòîð Èíñòèòóòà åâðîïåéñ-
êîãî ïðàâà â Êèëå, â Åâðîïå ñóùåñòâóþò äâå ðàçíûå êîíöåïöèè ðàçâèòèÿ Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà:

- êîíöåïöèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ñîþçà;
- êîíöåïöèÿ áîëüøîãî ðûíêà.
Ïîòåíöèàë íåïðèíÿòèÿ åäèíîé Êîíñòèòóöèè ÅÑ îñòàåòñÿ âûñîêèì. Ïîïûòêà îòêàçà îò

íàöèîíàëüíûõ ïàðëàìåíòîâ è èíñòèòóòîâ íå òîëüêî ïðîâàëèëàñü, íî è ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî
åäèíîãî åâðîïåéñêîãî íàðîäà (äåìîñà) íåò. Ñëåäîâàòåëüíî, íåò åäèíîãî ãîñóäàðñòâà è åäèíîé
Êîíñòèòóöèè. Ñóùåñòâóþò íåîòúåìëåìûå íàöèîíàëüíûå ñóâåðåííûå ïðàâà, êîòîðûå íå ìî-
ãóò áûòü ïåðåäàíû ìåæäóíàðîäíûì îðãàíèçàòîðàì, íå ñòàâÿ ïðè ýòîì ïîä âîïðîñ ïðàâî ñà-
ìîîïðåäåëåíèÿ íàöèé. Â.Çàéôåðò óáåæäåí, ÷òî ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî î åâðîïåéñêîé îðãà-
íèçàöèè ýêîíîìè÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, êîòîðîé íå íóæíà Êîíñòèòóöèÿ, ïàðëàìåíò, ïðàâè-
òåëüñòâî, à òîëüêî Àðáèòðàæíûé îðãàí, ðåãóëèðóþùèé  ýêîíîìè÷åñêèå ñïîðû è ðàçíîãëàñèÿ.
Ïîëèòè÷åñêàÿ æå ñòàáèëüíîñòü çàâèñèò íå îò Åâðîïåéñêîãî ñîþçà, à ïî-ïðåæíåìó îò Ðîññèè
è ÑØÀ. Äðóãîå äåëî – Ñîâåò Åâðîïû, â êîòîðûé âõîäÿò âñå åâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà, âêëþ-
÷àÿ Ðîññèþ, áåç êîòîðîé Åâðîïå íå ðåøèòü ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîáëåì7).

Ëàêìóñîâîé áóìàæêîé äëÿ êàæäîé ýêîíîìèêè è îáùåñòâà ÿâëÿåòñÿ ñîñòîÿíèå ñåëüñêî-
ãî õîçÿéñòâà. Äî äåôîëòà 1998 ã. â Ðîññèè ïðîèçîøëî ïàäåíèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðî-
èçâîäñòâà ïî÷òè â äâà ðàçà - â îñíîâíîì çà ñ÷åò ðàçðóøåíèÿ êðóïíîòîâàðíîãî êîëëåêòèâíî-
ãî ñåêòîðà. Ê ýòîìó âðåìåíè 88% ïðåäïðèÿòèé ñòàëè óáûòî÷íûìè èç-çà äèñïàðèòåòà öåí.
È òîëüêî ê 2005 ãîäó êîëè÷åñòâî ïðèáûëüíûõ õîçÿéñòâ, íàêîíåö, óâåëè÷èëîñü è ñîñòàâèëî
66,5 ïðîöåíòà îò îáùåãî ÷èñëà. Ñ áîëüøèì òðóäîì Ðîññèè óäàåòñÿ ñîêðàùàòü èìïîðò ñåëü-
õîçïðîäóêòîâ, ðàçâèâàòü ìåñòíîå ïðîèçâîäñòâî íà ñåëå. Íî ïàðàäîêñ åùå è â òîì, ÷òî ìû,
âûâîçÿ çà ãðàíèöó íåôòü è ãàç, âíóòðè ñòðàíû èìååì ïðàêòè÷åñêè ìèðîâûå öåíû íà ýòè
ýíåðãîíîñèòåëè. Íàïðèìåð, â ñåáåñòîèìîñòè çåðíà ãîðþ÷åå ñîñòàâëÿåò ïî÷òè ÷åòâåðòü. Íàøè
äîìîðîùåííûå ëèáåðàëû ïëàíèðóþò ðîñò èìïîðòà â ðàçìåðå 77%, à ðîñò îòå÷åñòâåííîé
ýêîíîìèêè – òîëüêî 24%. Ïîñëåäíèå 4 ãîäà òåìïû ðîñòà èìïîðòà â 4 ðàçà ïðåâûøàþò òåì-
ïû ðîñòà îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ïî îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå
ñâûøå 70% òîâàðîâ øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ ââîçÿòñÿ èç-çà ãðàíèöû.8) Êàê ìîæåò ñîâåðøèòü
Ðîññèÿ «áîëüøîé ñêà÷îê», åñëè ëèáåðàëû-ðûíî÷íèêè â ïðàâèòåëüñòâå îòäàþò äåíü çà äíåì
ðûíîê çàðóáåæíûì òîâàðîïðîèçâîäèòåëÿì? Íåäàâíî Ïåíòàãîí ïîäãîòîâèë è ïðåäñòàâèë
ïðåçèäåíòó ÑØÀ Äæ. Áóøó ïðîãíîç íà áëèæàéøèå 15 ëåò. Òàê âîò, èñõîäÿ èç ýòîãî ïðîãíî-
çà, óãðîçû òåððîðèçìà îòîøëè íà âòîðîé ïëàí, à íà ïåðâîå ìåñòî âûõîäÿò ëîêàëüíûå âîéíû
çà äîñòóï ê ïðîäîâîëüñòâåííûì ðåñóðñàì è ïðåñíîé âîäå, êîòîðîé â Ðîññèè èìååòñÿ 20%
ìèðîâûõ çàïàñîâ. À Ïðàâèòåëüñòâî Ðîññèè â ýòî âðåìÿ ñîêðàùàåò îòå÷åñòâåííîå ïðîèç-
âîäñòâî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðîäóêòîâ. Â ðåçóëüòàòå â áëèæàéøåå âðåìÿ òðåòü ðîññèé-
ñêèõ äåðåâåíü äîëæíà ïðåêðàòèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Äëÿ êîãî ìû ãîòîâèì áåçëþäíîå
æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî? Íàøè îòå÷åñòâåííûå äåìîãðàôû óòâåðæäàþò, ÷òî ê 2025 ã. ÷èñ-
ëåííîñòü íàñåëåíèÿ Ðîññèè ñîêðàòèòñÿ íà 20 ìëí. ÷åëîâåê, à ïðè íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâè-
ÿõ è íà 30 ìëí. Äîëÿ ïåíñèîíåðîâ âîçðàñòåò äî 26%.

Ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè â Ðîññèè âûãëÿäèò âåñüìà äðàìàòè÷íî íà îáùåìèðîâîì ôîíå.
Ñ ñîâðåìåííîãî 136 ìåñòà äëÿ ìóæ÷èí è 91 äëÿ æåíùèí (èç 191 ñòðàíû ñî ñòàòèñòèêîé)
Ðîññèÿ ÷åðåç 20-25 ëåò ìîæåò ïåðåìåñòèòüñÿ íà 162 è 136 ìåñòî ñîîòâåòñòâåííî. Ýòî óðîâåíü
àôðèêàíñêèõ ñòðàí äëÿ ìóæ÷èí, è áåäíåéøèõ ñòðàí Ëàòèíñêîé Àìåðèêè – äëÿ æåíùèí.9)

Ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå ...
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ßñíî, ÷òî ñòðàòåãèÿ «ðûâêà» Ðîññèè íåâîçìîæíà áåç ñèëüíîé, ýôôåêòèâíîé äåìîãðàôè÷åñ-
êîé ïîëèòèêè, ïîçâîëÿþùåé óâåëè÷èòü ðîæäàåìîñòü. Ïðîãðàììà îçäîðîâëåíèÿ äåìîãðàôè-
÷åñêîé ñèòóàöèè â Ðîññèè, î÷åð÷åííàÿ â Ïîñëàíèè Â.Â.Ïóòèíà 25 àïðåëÿ 2005 ã. Ôåäåðàëü-
íîìó Ñîáðàíèþ ÐÔ, îáíàäåæèâàåò, êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè ïîëíîé åå ðåàëèçàöèè.

Êàê âèäèì, âñå âîïðîñû óïèðàþòñÿ â ðàçâèòèå íàöèîíàëüíûõ ýêîíîìèê, ñàìîäîñòà-
òî÷íîå ïðîèçâîäñòâî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèè. Àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî Åâðîïåéñ-
êèé ðûíîê ïîëíîñòüþ çàêðûò äëÿ ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí, çäåñü äåéñòâóåò áîëåå 80 êâîò
òîëüêî ïî ïðîäîâîëüñòâèþ (ó íàñ òîëüêî 2 êâîòû). Åâðîñîþç â ðàñ÷åòå íà 1 ãà ïàøíè îêàçû-
âàåò ñâîèì ïðîèçâîäèòåëÿì ïðÿìîé ïîìîùè â 40-45 ðàç áîëüøå, ÷åì ðîññèéñêîìó êðåñòü-
ÿíñòâó. È â ýòèõ óñëîâèÿõ ìû ðâåìñÿ â ÂÒÎ! Óíè÷òîæàåì ñâîå ïðîèçâîäñòâî è óïîâàåì íà
èìïîðò. Íåïîíÿòíàÿ, ìÿãêî ñêàæåì, ïîëèòèêà.

Íå ìîãó íå îòêëèêíóòüñÿ íà Âàøó ðåïëèêó, óâàæàåìûé Ãàâðèèë Õàðèòîíîâè÷, îòíîñè-
òåëüíî âîçìîæíîñòè êîðìèòü «çîëîòîé ìèëëèàðä» ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîé ðîññèéñêîé ïðî-
äóêöèåé. Íàïîìíþ, ÷òî íûíå â Ðîññèè íà 1 ãà ïàøíè âíîñèòñÿ ïðèìåðíî 8-12 êã ìèíåðàëü-
íûõ óäîáðåíèé, â Êèòàå – 450 êã, à â Ãîëëàíäèè – 800 êã. Â ýòèõ óñëîâèÿõ òðóäíî ðàññ÷èòû-
âàòü, ÷òî îòå÷åñòâåííûé ñåëüõîçïðîèçâîäèòåëü  ïðè  íèçêîé óðîæàéíîñòè ñìîæåò îáåñïå÷èòü
ñòðàíó çåðíîì â ïîëíîì îáúåìå. À, êàê èçâåñòíî, íîðìàëüíûì ñ÷èòàåòñÿ ïðîèçâîäñòâî 1 ò.
çåðíà íà 1 æèòåëÿ, òî åñòü íàì íåîáõîäèìî åæåãîäíî ïðîèçâîäèòü íå ìåíåå 140 ìëí. òîíí
çåðíà, â òî âðåìÿ êàê ñåãîäíÿ Ðîññèÿ ïðîèçâîäèò íå áîëåå 75-80 ìëí. òîíí. ×òî æå ïîëó÷à-
åòñÿ - ìèíåðàëüíûå óäîáðåíèÿ ðîññèéñêèé êðåñòüÿíèí íå èìååò âîçìîæíîñòè âíîñèòü èç-
çà èõ äîðîãîâèçíû. Â ðåçóëüòàòå ñîáèðàåò ìàëûé óðîæàé, õîòÿ è ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé,
ïðîäàåò åãî, à ñàì ïîêóïàåò îòðàâëåííîå çàïàäíûìè ôåðìåðàìè çåðíî è ïðîäóêòû ïèòà-
íèÿ, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó.

Î÷åâèäíî, ÷òî ïðè ëþáîì ïîäîáíîì âàðèàíòå Ðîññèÿ ïðîèãðàåò. Íóæíî ñóáñèäèðîâàòü
ñâîå íàöèîíàëüíîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. Äðóãîãî ïóòè íåò. Êîíå÷íî, Ðîññèÿ äîëæíà ñòðå-
ìèòüñÿ ê ñîòðóäíè÷åñòâó íà ìèðîâîì óðîâíå, íî íàäî ýòî äåëàòü íà äîñòîéíûõ è âçàèìîâû-
ãîäíûõ óñëîâèÿõ. Ýòî ïðèíöèï âñåõ ìåæäóíàðîäíûõ âçàèìîîòíîøåíèé. Ðîññèéñêèå ó÷å-
íûå â ñâîþ î÷åðåäü ñòàðàþòñÿ ÷åòêî îïðåäåëèòü ïàðàìåòðû òàêèõ äîñòîéíûõ ìåæäóíàðîä-
íûõ îòíîøåíèé.
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ÐÛÁÀÊÎÂÑÊÈÉ Ë. Ë. , ÐßÇÀÍÖÅÂ Ñ. Â.
Èíñòèòóò ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ÐÀÍ

ÄÅÏÎÏÓËßÖÈß ÊÀÊ ÓÃÐÎÇÀ ÁÅÇÎÏÀÑÍÎÑÒÈ ÐÎÑÑÈÈ

Ê ÷èñëó âàæíåéøèõ óãðîç íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè Ðîññèè îòíîñèòñÿ ïðîäîëæà-
þùàÿñÿ óæå 14-é ãîä äåïîïóëÿöèÿ íàñåëåíèÿ. Ñ å¸ íàñòóïëåíèåì â 1992 ãîäó ñèíõðîííî
ñòàëà òàêæå ñîêðàùàòüñÿ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Íà íà÷àëî 2005ã. â Ðîññèè ïðî-
æèâàëî 143.4 ìëí. ÷åëîâåê, ÷òî íà 5.3 ìëí. ìåíüøå ÷åì áûëî íà êîíåö 1991ã. Òîëüêî çà
äâà ïðîøåäøèõ ïîñëå ïåðåïèñè ãîäà íàñåëåíèå ñòðàíû ñîêðàòèëîñü åùå íà 1.6 ìëí.
÷åëîâåê.

Îñîáåííîñòü äåïîïóëÿöèè â Ðîññèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà ôîðìèðóåòñÿ íå òîëüêî çà
ñ÷åò ñóæåíèÿ áàçû âîñïðîèçâîäñòâà (íèçêîé ðîæäàåìîñòè), íî è çà ñ÷åò âûñîêèõ èçäåð-
æåê (ñâåðõñìåðòíîñòè). Åñëè áû â Ðîññèè â íàñòîÿùåå âðåìÿ äàæå ïðè ñóùåñòâóþùåì
êîëè÷åñòâå ðîäèâøèõñÿ â ðàñ÷åòå íà 1000 ÷åëîâåê óìèðàëî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî â ñòðà-
íàõ Öåíòðàëüíîé èëè Çàïàäíîé Åâðîïû, òî íèêàêîé åñòåñòâåííîé óáûëè íå áûëî áû.
Áîëåå òîãî, åñëè áû ñîõðàíèëèñü ÷èñëà óìåðøèõ íà óðîâíå õîòÿ áû 1980-õ ãîäîâ, òî ïðè
ñåãîäíÿøíèõ ÷èñëàõ ðîäèâøèõñÿ (ïðåâûøàþò 1.5 ìëí. ÷åëîâåê) íèêàêîé åñòåñòâåííîé
óáûëè, à ñòàëî áûòü, è ñîêðàùåíèÿ ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ Ðîññèè íå áûëî.

Ïðè óñëîâèè ñîõðàíåíèÿ íûíåøíåãî óðîâíÿ ðîæäàåìîñòè è ñìåðòíîñòè è îòñóò-
ñòâèÿ ìèãðàöèîííîãî ïðèðîñòà ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ Ðîññèè ñîêðàòèòñÿ ê 2025 ã. íå
ìåíåå, ÷åì íà 20 ìëí. ÷åëîâåê. Íî äåìîãðàôè÷åñêàÿ äèíàìèêà â íàøåé ñòðàíå ìîæåò
îêàçàòüñÿ çíà÷èòåëüíî õóæå, òàê êàê ïðè îòñóòñòâèè öåëåíàïðàâëåííîé äåìîãðàôè÷åñ-
êîé ïîëèòèêè âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî ïðîäîëæèòñÿ óâåëè÷åíèå ñìåðòíîñòè íàñåëåíèÿ, îä-
íîâðåìåííî áóäåò ïðîèñõîäèòü ïåðåõîä ê îäíîäåòíîé ìîäåëè ñåìüè. Â ýòîì ñëó÷àå ÷èñ-
ëåííîñòü íàñåëåíèÿ ê íà÷àëó 2025 ã. ìîæåò ñîêðàòèòüñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ 2005 ã. ïî÷òè íà
30 ìëí. ÷åëîâåê.

Âñå ãîäû äåïîïóëÿöèè åñòåñòâåííàÿ óáûëü â òîé èëè èíîé ìåðå âîçìåùàëàñü ïðèòî-
êîì ìèãðàíòîâ èç-çà ðóáåæà. Çà 13 ëåò äåïîïóëÿöèè ìèãðàöèÿ â öåëîì êîìïåíñèðîâàëà
3.6 ìëí. ÷åëîâåê åñòåñòâåííîé óáûëè èëè 35.2%. Â 1992-1996ãã. Ðîññèÿ çà ñ÷åò ìèãðàöèè
êîìïåíñèðîâàëà 66.8% åñòåñòâåííîé óáûëè, â 1997-2000ãã. -31.2% è â ïîñëåäíèå ÷åòûðå
ãîäà (2001-2004ãã.) –âñåãî 7.9%. Â íàñòóïèâøåì ÕÕI âåêå âíåøíÿÿ ìèãðàöèÿ, ïî ñóòè, íå
êîìïåíñèðóåò äàæå ÷àñòè âîçðàñòàþùåé åñòåñòâåííîé óáûëè íàñåëåíèÿ.

Ñîõðàíåíèå íà ïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä (âïëîòü äî 2025 ã.) íåèçìåííûõ óðîâíåé
ðîæäàåìîñòè è ñìåðòíîñòè ïðèâåäåò íå òîëüêî ê ñîêðàùåíèþ ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ,
íî è ê óõóäøåíèþ åãî âîçðàñòíîãî ñîñòàâà. Äîëÿ íàñåëåíèÿ òðóäîñïîñîáíîãî âîçðàñòà
ñîêðàòèòñÿ ïî÷òè íà 6 %, òîãäà êàê äîëÿ íàñåëåíèÿ ïåíñèîííîãî âîçðàñòà óâåëè÷èòñÿ ñ
20,3% äî 26,1%. Ïðè ýòîì áîëüøå, ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíåé, ñòàíåò íå òîëüêî äîëÿ
íàñåëåíèÿ ñòàðøå òðóäîñïîñîáíîãî âîçðàñòà, íî è åãî àáñîëþòíàÿ ÷èñëåííîñòü. Â òî æå
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âðåìÿ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ òðóäîñïîñîáíîãî âîçðàñòà áóäåò íåóêëîííî óìåíüøàòüñÿ,
íà÷èíàÿ ñ 2006 ã., è îêàæåòñÿ ê 2025 ã. ìåíüøå ñåãîäíÿøíåé ïî÷òè íà 20 ìëí. ÷åëîâåê.

Ïðîãíîç ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè íàñåëåíèÿ Ðîññèè ïðè ñîõðàíåíèè ñëîæèâøèõñÿ
òðåíäîâ ñìåðòíîñòè âåñüìà äðàìàòè÷åí íà ôîíå ìèðîâîé êàðòèíû. Ñ ñîâðåìåííîãî
136 ìåñòà äëÿ ìóæ÷èí è 91 äëÿ æåíùèí (èç 191 ñòðàíû ïðåäîñòàâëÿþùåé ñîîòâåò-
ñòâóþùóþ ñòàòèñòèêó) Ðîññèÿ ê êîíöó ïåðâîé òðåòè XXI â. ìîæåò ïåðåìåñòèòüñÿ íà
162 è 136 ìåñòà ñîîòâåòñòâåííî. Äëÿ ìóæ÷èí ýòî áóäåò îçíà÷àòü ñîâðåìåííûå óðîâíè
àôðèêàíñêèõ ñòðàí, äëÿ æåíùèí – áåäíåéøèõ ñòðàí Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Â äåéñòâè-
òåëüíîñòè, ñìåùåíèå âíèç ìîæåò îêàçàòüñÿ åùå áîëüøå, ïîñêîëüêó íåëüçÿ èñêëþ÷èòü,
÷òî ñòðàíû, ÿâëÿþùèåñÿ íàøèìè ñîâðåìåííûìè èëè ïîòåíöèàëüíûìè ñîñåäÿìè â ìåæ-
äóíàðîäíîì ðàñïðåäåëåíèè ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè, ïðîäåìîíñòðèðóþò áîëåå
ïîçèòèâíûå òåíäåíöèè äèíàìèêè ñìåðòíîñòè, ÷åì Ðîññèÿ.

Ðîññèÿ óæå â áëèæàéøèå ãîäû ñòîëêíåòñÿ ñ äåôèöèòîì òðóäà, âûçâàííûì ñîêðà-
ùåíèåì òðóäîâîãî ïîòåíöèàëà ñòðàíû. Ïðè ñîõðàíåíèè ñîâðåìåííûõ òåíäåíöèé ñìåð-
òíîñòè óæå ñ 2007ã. íà÷íåòñÿ ñîêðàùåíèå ÷èñëåííîñòè ëèö â òðóäîñïîñîáíîì âîçðàñ-
òå: â 2014ã. èõ áóäåò íà îäèí ìëí. ìåíüøå, ÷åì â 2006ã., ñëåäóþùèå 6 ëåò áóäåò ïîòåðÿí
åùå îäèí ìëí. è ò.ä.

Àëüòåðíàòèâîé, ñîîòâåòñòâóþùåé äåìîãðàôè÷åñêîìó ñïàäó è ñîêðàùåíèþ òðóäî-
âîãî ïîòåíöèàëà ñòðàíû, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìîãóò ñòàòü:

- âî-ïåðâûõ, àäåêâàòíûé ðîñò ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà íà îñíîâå èñïîëüçîâàíèÿ
âñåõ åãî ôàêòîðîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü òåõíîëîãè÷åñêèõ;

- âî-âòîðûõ, ïðèâëå÷åíèå â ñòðàíó êàê å¸ íîâûõ ïîòåíöèàëüíûõ ãðàæäàí, òàê è
âðåìåííûõ òðóäîâûõ ìèãðàíòîâ;

- â-òðåòüèõ, èñïîëüçîâàíèå âñåõ ðåçåðâîâ ñîêðàùåíèÿ ïðåäîòâðàòèìîé ñìåðòè, ÷òî
ìîæåò åæåãîäíî óâåëè÷èâàòü êîëè÷åñòâî òðóäîñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ ïðèìåðíî íà 150
òûñ. ÷åëîâåê;

- â-÷åòâåðòûõ, áîëåå ýôôåêòèâíî ïîïîëíÿòü íàñåëåíèå, çàíÿòîå â ýêîíîìèêå çà
ñ÷åò áåçðàáîòíûõ, ÷èñëåííîñòü êîòîðûõ åæåãîäíî ñîñòàâëÿåò 6-7 ìëí. ÷åëîâåê (6.2
ìëí. â 2003ã.), ïðè÷åì 4/5 èç íèõ â âîçðàñòå 20-49 ëåò.

Ñîõðàíåíèå òåððèòîðèàëüíîé öåëîñòíîñòè Ðîññèè è ñòàòóñà Âåëèêîé äåðæàâû òðå-
áóåò âñåìåðíîãî ïîääåðæàíèÿ íà äîëæíîì óðîâíå å¸ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè. Â
ñîâîêóïíîñòè ôàêòîðîâ, îò êîòîðûõ çàâèñèò äîñòàòî÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå ëþáûì óã-
ðîçàì, èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîå, åñëè íå ðåøàþùåå ìåñòî ïðèíàäëåæèò õàðàêòåðó äå-
ìîãðàôè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû. Îíî - íåèçìåííîå óñëîâèå îáåñïå÷åíèÿ ëþäñêèìè
ðåñóðñàìè ñèëîâûõ ñòðóêòóð, ïðèçâàííûõ çàùèòèòü îò âíóòðåííèõ è âíåøíèõ óãðîç
íîðìàëüíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå âñåõ ñôåð æèçíåäåÿòåëüíîñòè îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà.

Ðîññèè íóæíà ñîâðåìåííàÿ àðìèÿ, êîòîðàÿ ìîãëà áû çàùèòèòü ñòðàíó. Íåçàâèñèìî
îò òîãî, êàêàÿ áóäåò àðìèÿ, â ëþáîì ñëó÷àå îíà êîìïëåêòóåòñÿ èç íàñåëåíèÿ îïðåäå-
ëåííîãî âîçðàñòà, ïðè÷åì èç òåõ åãî ãðóïï, êîòîðûå ôîðìèðóþò è òðóäîâûå ðåñóðñû, è
ñòóäåí÷åñêèå êîíòèíãåíòû, è êàäðû äðóãèõ ñèëîâûõ ñòðóêòóð. Íûíå ïîòðåáíîñòè àð-
ìèè íå îáåñïå÷åíû èìåþùèìèñÿ ïðèçûâíûìè êîíòèíãåíòàìè, õîòÿ îíè äîñòàòî÷íî
âåëèêè. Ê êîíöó ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ ÕÕI âåêà êîìïëåêòîâàíèå âîîðóæåííûõ ñèë ñòà-
íåò îäíîé èç òðóäíåéøèõ ïðîáëåì ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Âñëåäñòâèå îáâàëüíîãî
ïàäåíèÿ ðîæäàåìîñòè â 90-å ãîäû âîîðóæåííûå ñèëû Ðîññèè íå áóäóò óêîìïëåêòîâà-
íû äàæå ïðè äâîéíîì ñîêðàùåíèè èõ ÷èñëåííîñòè.

Ïîñëå 2006 ã. íà÷íåòñÿ ðåçêîå ñîêðàùåíèå ÷èñëåííîñòè ïîòåíöèàëüíûõ ïðèçûâ-
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íèêîâ íà âîèíñêóþ ñëóæáó – 18-ëåòíèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Ìàêñèìàëüíàÿ èõ ÷èñëåí-
íîñòü áûëà íà íà÷àëî 2005 ãîäà. Îíà íåìíîãèì áîëüøå 1.3 ìëí. ÷åëîâåê. Ïîñëå 2006 ã.
â òå÷åíèå 10 ëåò ÷èñëåííîñòü ýòîãî êîíòèíãåíòà áóäåò íåïðåðûâíî ñîêðàùàòüñÿ: â 2010ã.
– 934 òûñ., â 2015 ã. – 672 òûñ., â -2016 ã. – 644 òûñ. ×èñëåííîñòü 18-ëåòíèõ çà 10 ëåò
ñîêðàòèòñÿ âäâîå.

Ïðè ñîõðàíåíèè íûíåøíåé äîëè âîñåìíàäöàòèëåòíèõ ñòóäåíòîâ â èõ îáùåì ÷èñëå
ïðèçûâíîé êîíòèíãåíò ïîñëå 2015ã. åäâà ëè áóäåò ïðåâûøàòü ïîëìèëëèîíà ÷åëîâåê.
Îñòàâèòü ÂÓÇû áåç ñòóäåíòîâ – ýòî îáåñêðîâèòü ýêîíîìèêó. Ïîýòîìó â áëèæàéøèå
ãîäû áóäåò åùå áîëåå æåñòêàÿ êîíêóðåíöèÿ ìåæäó ïðèçûâîì â àðìèþ è íàáîðîì â
âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Ïîïîëíåíèå àðìèè æåíùèíàìè âðÿä ëè ðåøèò ïðîáëåìû.

Èòàê, ÷òîáû Ðîññèÿ ìîãëà ñîõðàíèòü ñòàòóñ Âåëèêîé äåðæàâû, îáëàäàþùåé ÿäåð-
íî-êîñìè÷åñêèì ùèòîì, èìåþùåé ìåñòî ïîñòîÿííîãî ÷ëåíà â Ñîâåòå Áåçîïàñíîñòè
ÎÎÍ; ÷òîáû íå ðàñòåðÿòü ñâîè çåìëè; îáëàäàòü òåì ïðèðîäíûì ïîòåíöèàëîì, áëàãîäà-
ðÿ êîòîðîìó ìíîãèå ïîêîëåíèÿ íå áóäóò îáðå÷åíû íà íèùåòó; îáåñïå÷èâàòü íàöèî-
íàëüíóþ áåçîïàñíîñòü, êîíòðîëèðóÿ ñèòóàöèþ íà ãðàíèöàõ è âíóòðè ñòðàíû, íåîáõî-
äèìî ïðèóìíîæåíèå ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ è åãî ðàöèîíàëüíîå ñ ãåîïîëèòè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ ðàññåëåíèå ïî òåððèòîðèè ãîñóäàðñòâà. Òàêàÿ  ñòðàòåãèÿ äåìîãðàôè÷åñ-
êîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè äîëæíà áûòü ïîäêðåïëåíà ñèëüíîé, ýôôåêòèâíîé äåìîãðàôè-
÷åñêîé ïîëèòèêîé. Ñóòü å¸ â ñôåðå ðîæäàåìîñòè:

– Îðèåíòàöèÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ñòèìóëèðîâàíèå ðîæäåíèÿ 2 è 3 äåòåé è, ñîîòâåò-
ñòâåííî, íà ïîääåðæêó 2–3-äåòíûõ ñåìåé. Ñóùåñòâåííîå óâåëè÷åíèå äîëè âòîðûõ ðîæäå-
íèé ïîçâîëèò çíà÷èòåëüíî çàòîðìîçèòü óáûëü íàñåëåíèÿ, íî íå îáåñïå÷èò ïðåêðàùåíèÿ åå.
Ïîýòîìó êëþ÷åâóþ ðîëü â ðåøåíèè ïðîáëåìû âûõîäà Ðîññèè èç äåìîãðàôè÷åñêîãî êðèçèñà
èãðàþò èìåííî òðåòüè ðîæäåíèÿ.

– Ïîâûøåíèå âîçðàñòà îòíåñåíèÿ ñóïðóãîâ ê êàòåãîðèè ìîëîäûõ äî 35 ëåò (íàïðèìåð,
ïðè ïðåäîñòàâëåíèè ìîëîäûì ñåìüÿì êðåäèòà íà ñòðîèòåëüñòâî èëè ïîêóïêó æèëüÿ), ÷òî
ñâÿçàíî ñ òåíäåíöèåé îòêëàäûâàíèÿ ðåãèñòðàöèè áðàêîâ è ïîñòåïåííûì ñäâèãîì âîçðàñòíîé
ìîäåëè ðîæäàåìîñòè ê áîëåå ñòàðøèì âîçðàñòàì: ìàêñèìàëüíûå ïîêàçàòåëè ðîæäàåìîñòè â
Ðîññèè â áëèæàéøèå 10-15 ëåò ñìåñòÿòñÿ ê âîçðàñòíîé ãðóïïå 25-29 ëåò, à â äàëüíåéøåì, êàê
ïîêàçûâàåò îïûò ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû, è â âîçðàñòå 30-34 ãîäà èíòåíñèâíîñòü äåòîðîæäå-
íèÿ áóäåò âûøå, ÷åì ó 20-24-ëåòíèõ æåíùèí.

Äðóãîå íàïðàâëåíèå – óêðåïëåíèå èíñòèòóòà ñåìüè:  íåîáõîäèìîñòü ïîâûøåíèÿ ïðåñòè-
æà ìàòåðèíñòâà è îòöîâñòâà, ñîçäàíèÿ óñëîâèé, áëàãîïðèÿòñòâóþùèõ ðîæäåíèþ è âîñïèòà-
íèþ äåòåé:

– ñîçäàíèå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è èíûõ óñëîâèé â ñåìüÿõ äëÿ ðîæäåíèÿ è âîñïèòà-
íèÿ æåëàåìîãî ÷èñëà äåòåé;

– ôîðìèðîâàíèå ðåïðîäóêòèâíîãî ïîâåäåíèÿ, îðèåíòèðîâàííîãî íà ðîæäåíèå 2-3 äåòåé;
– óêðåïëåíèå ñåìüè, ïîâûøåíèå ïðåñòèæà ìàòåðèíñòâà è îòöîâñòâà, ôîðìèðîâà-

íèå áëàãîïðèÿòíûõ äëÿ äåìîãðàôè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû áðà÷íî-ðåïðîäóêòèâíûõ
îðèåíòàöèé ó ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ;

– ñîõðàíåíèå è óêðåïëåíèå ðåïðîäóêòèâíîãî ïîòåíöèàëà â ðåçóëüòàòå óëó÷øåíèÿ
ðåïðîäóêòèâíîãî çäîðîâüÿ è ïðåäîòâðàùåíèÿ ñîêðàùåíèÿ ÷èñëåííîñòè íûíåøíèõ è
áóäóùèõ ðåïðîäóêòèâíûõ êîíòèíãåíòîâ.

Öåëü ïîëèòèêè â îáëàñòè ñíèæåíèÿ ñìåðòíîñòè ñîñòîèò â îáåñïå÷åíèè ñîîòâåò-
ñòâèÿ ïàðàìåòðîâ ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè íàñåëåíèÿ Ðîññèè ýêîíîìè÷åñêîìó ïî-
òåíöèàëó ñòðàíû. Â ðàìêàõ ïîñòàâëåííîé öåëè íåîáõîäèìî äîáèòüñÿ:
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 - ñîêðàùåíèÿ ðàçðûâà â ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè íàñåëåíèÿ ñòðàíû ñ ãîñóäàð-
ñòâàìè, îáëàäàþùèìè àíàëîãè÷íûì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì, ñ òåì,
÷òîáû îáåñïå÷èòü ñíèæåíèå ñìåðòíîñòè ê 2025 ã. äî óðîâíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèç-
íè íàñåëåíèÿ ñòðàí Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû;

 -ñíèæåíèÿ ìàñøòàáîâ ñâåõñìåðòíîñòè îò òåõ ïðè÷èí è â òåõ âîçðàñòàõ, êîòîðûå
îáåñïå÷èâàþò íàèáîëåå ýêîíîìè÷åñêè ýôôåêòèâíûé ïóòü ðîñòà ïðîäîëæèòåëüíîñòè
æèçíè íàñåëåíèÿ, åãî òðóäîâîãî, ðåïðîäóêòèâíîãî è â öåëîì - æèçíåííîãî ïîòåíöèàëà;

 -óìåíüøåíèÿ ðàçëè÷èé â ñìåðòíîñòè ðàçíîðîäíûõ ïî óðîâíþ äîõîäîâ, îáðàçîâà-
íèÿ, ïðîôåññèè ñîöèàëüíûõ ãðóïï ñ òåì, ÷òîáû îáåñïå÷èòü óñòîé÷èâîå ñîêðàùåíèå
ïîòåðü ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè íàñåëåíèÿ â öåëîì è âî âñåõ âîçðàñòàõ îò ïðåäîòâ-
ðàòèìûõ ïðè ñîâðåìåííîì óðîâíå ðàçâèòèÿ îáùåñòâà ïðè÷èí.

Äëÿ ýôôåêòèâíîãî ðåøåíèÿ âîïðîñîâ ðåãóëèðîâàíèÿ ìèãðàöèè íåîáõîäèìà íàó÷-
íî-îáîñíîâàííàÿ, ó÷èòûâàþùàÿ ãåîïîëèòè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå è äåìîãðàôè÷åñêèå
èíòåðåñû ñòðàíû êîíöåïöèÿ ìèãðàöèîííîé ïîëèòèêè Ðîññèè. Îíà äîëæíà áûòü ñî-
ñòàâíîé ÷àñòüþ ñòðàòåãèè äåìîãðàôè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà è âêëþ-
÷àòü ñëåäóþùèå íàïðàâëåíèÿ:

- ïðèâëå÷åíèå èììèãðàíòîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ (ïðåäñòàâèòå-
ëåé òèòóëüíûõ íàðîäîâ Ðîññèè) íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà èç ãîñóäàðñòâ íîâîãî
çàðóáåæüÿ äëÿ çàìåùåíèÿ åñòåñòâåííîé óáûëè íàñåëåíèÿ ñòðàíû (ìèãðàöèÿ äîëæíà
áûòü, êàê ìèíèìóì, íå ìåíüøå ìàñøòàáîâ åñòåñòâåííîé óáûëè íàñåëåíèÿ);

- ïðèâëå÷åíèå òðóäîâûõ ìèãðàíòîâ èç ãîñóäàðñòâ íîâîãî è ñòàðîãî çàðóáåæüÿ â
îòðàñëè è ðåãèîíû â ñîîòâåòñòâèè ñ ýêîíîìè÷åñêèìè è ãåîïîëèòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè
Ðîññèè (îáúåìû òðóäîâîé ìèãðàöèè äîëæíû ïîêðûâàòü äåôèöèò â òðóäîâûõ ðåñóðñàõ
íà ðûíêå òðóäà);

- ñîêðàùåíèå âñåìè âîçìîæíûìè äåìîêðàòè÷åñêèìè ñïîñîáàìè ìàñøòàáíîé ýìèã-
ðàöèè èç ñòðàíû íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà çà ðóáåæ ðîññèÿí, â òîì ÷èñëå âûñî-
êîêâàëèôèöèðîâàííûõ êàäðîâ;

- ðàññåëåíèå âíóòðèðîññèéñêèõ ìèãðàíòîâ è èììèãðàíòîâ èç ÷èñëà ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ, à òàêæå çàêðåïëåíèå ïîñòîÿííîãî íàñåëåíèÿ â âàæíûõ ñ ãåîïîëèòè÷åñêîé òî÷êè
çðåíèÿ ðåãèîíàõ ñòðàíû (ïðåæäå âñåãî, â ïðèãðàíè÷íûõ ðàéîíàõ Ñèáèðè è Äàëüíåãî
Âîñòîêà).

Â ñâÿçè ñ Ïîñëàíèåì Ïðåçèäåíòà ÐÔ Â.Â. Ïóòèíà Ôåäåðàëüíîìó ñîáðàíèþ ÐÔ 25
àïðåëÿ 2005ã., â êîòîðîì áûëà î÷åð÷åíà êîíêðåòíàÿ ïðîãðàììà ïî îçäîðîâëåíèþ äå-
ìîãðàôè÷åñêîé ñèòóàöèè â Ðîññèè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðÿäîì âåäîìñòâ, ïðåäïðèíèìà-
òåëüñêèõ ñòðóêòóð è íàó÷íûõ êîëëåêòèâîâ ïðîðàáàòûâàþòñÿ ðàçëè÷íûå ìåðû ïî ïî-
âûøåíèþ ðîæäàåìîñòè, ñîêðàùåíèþ ñìåðòíîñòè, óâåëè÷åíèþ ìèãðàöèè, êîòîðûå
ìîãëè áû ñïîñîáñòâîâàòü ðåøåíèþ ïîñòàâëåííûõ çàäà÷. Ó÷èòûâàÿ ìåæâåäîìñòâåí-
íûé õàðàêòåð òàêîé äåÿòåëüíîñòè, öåëåñîîáðàçíî îáðàçîâàòü âðåìåííóþ ìåæâåäîì-
ñòâåííóþ êîìèññèþ ïðè Ïðåäñåäàòåëå Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ, êîòîðàÿ âêëþ÷àëà áû ïðåä-
ñòàâèòåëåé çàêîíîäàòåëüíîé è èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè, áèçíåñìåíîâ è ó÷åíûõ. Ýòà
êîìèññèÿ ìîãëà áû îáîáùèòü âñå, âêëþ÷àÿ è àëüòåðíàòèâíûå, íàðàáîòêè, èìåþùèåñÿ
â ýòîé îáëàñòè.

Äåïîïóëÿöèÿ êàê óãðîçà áåçîïàñíîñòè Ðîññèè



100

åðòèêàëü

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ - Ê ÏÅÐÂÎÎÁÐÀÇÓ ÏÎËÅÒ
(ðàçìûøëåíèå õóäîæíèêà î òâîð÷åñòâå)

Âëàäèìèð
ÇÀÍÎÃÀ

Ñâå÷à âñåëåíñêàÿ ãîðèò…
Ïðîíçàÿ Èñòèíîé çåìíîå
Õðèñòîñ íàñ ñâåòîì îçàðèò;
Ïèëàò îòðàâèò âå÷íîé òüìîþ.
Îí ÿä íåâåðèÿ õðàíèò…

Ñâå÷à âñåëåíñêàÿ ãîðèò.
Åñòü ó õóäîæíèêîâ òðàäèöèÿ: ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàòü ïåðñîíàëüíûå âûñòàâ-

êè. Ñâÿçàíû îíè ñ þáèëååì àâòîðà èëè â îòâåò íà êàêîå-ëèáî îáùåñò-âåííîå ñîáûòèå,
ïî ïðîñüáå îðãàíèçàöèé è äàæå ðàéîííûõ ãîðîäîâ. Äëÿ õó-äîæíèêîâ ýòî ñòàíîâèòñÿ, ñ
îäíîé ñòîðîíû, ïðàçäíèêîì, íî ÷àùå òâîð÷åñêèì îò÷åòîì è æèçíåííûì èñïûòàíèåì.
Îòêðûòèå âûñòàâêè ïðîèñõîäèò ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè ëþäåé: ñîòîâàðèùåé-õóäîæ-
íèêîâ, ëþáèòåëåé èñêóññòâà, àäìèíèñòðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ.

Õóäîæíèê ìíîãîòðóäíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñâîè, ñîçäàííûå â íàïðÿæåííîì òðóäå,
ïîèñêàõ, ñîìíåíèÿõ, îçàðåíèÿõ, èíîãäà íà ïëåíýðå â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ, íàêî-
íåö, îäåâàåò â ðàìû è ôîðìèðóåò ýêñïîçèöèþ ñ îïðåäåëåííîé èäååé-êîíöåïöèåé. Êàð-
òèíû íà÷èíàþò ðàáîòàòü, âûñòàâêà æèòü, è â åäèíñòâå äóøåâíîãî ïîðûâà õóäîæíèêà è
çðèòåëåé ðîæäàåòñÿ ïðàçäíèê.

Îäíàêî, áîëåå âñåãî â ýòîò ìîìåíò àâòîðà âîëíóåò íå ñòîëüêî îò÷åò ïå-ðåä
ëþäüìè, íî, ãëàâíûì îáðàçîì,  ïåðåä Áîãîì çà ñâîé æèçíåííûé è òâîð÷å-ñêèé ïóòü, çà
ñâîè ñîçäàííûå ìîäåëè ìèðà, êîèìè êàðòèíû ïî ñóòè ÿâëÿþòñÿ.

Ñâåòëûé ìîé Àíãåë, ñèÿíèåì Èñòèíû
Ðàçóì è ñåðäöå ìîå ïðîñâåòè:
Ñâåò îáðåòàþ òðîïàìè íåáëèçêèìè
Ñ ðàííåé çàðè äî âå÷åðíåé ñâå÷è.
Êàðòèíû ïîñëå çàâåðøåíèÿ è îñîáåííî íà âûñòàâêå íà÷èíàþò æèòü ñà-ìîñòî-

ÿòåëüíî, îíè ñòàíîâÿòñÿ ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè áåññìåðòíûìè, êàê â ïðèíöèïå ëþáîé
òðóä ÷åëîâå÷åñêèé è äàæå áîëåå òîãî  - ìûñëü.

 Ëþäè èçäðåâëå æåëàëè èìåòü ôèçè÷åñêîå áåññìåðòèå. Èçîáðåòàëè èñ-öåëÿþ-
ùèå áàëüçàìû, ýëèêñèðû æèçíè, âñåãäà ìå÷òàëè çàïîëó÷èòü ñíàäîáüå äëÿ áåññìåðòèÿ.
Ñþæåòû îá ýòîì âñòðå÷àþòñÿ â ôîëüêëîðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ è â êëàññè÷åñêîé ëèòåðà-
òóðå. 21 âåê áóäîðàæàò èçîáðåòåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ãå-íåòèêîé: ñòâîëîâûå êëåòêè è óæå
îòêðûòûå ñòðîíöèåâûå êëåòêè îáåùàþò âîññòàíîâèòü è äàæå çàìåíèòü îðãàíû ÷åëî-
âåêà, ñäåëàòü ðåâîëþöèþ â ãåðîí-òîëîãèè.

Ëèøü îáðàòÿñü ìîëèòâîé ê íåáó,
Ïîñòàìè òåëî óêðåïèâ,
Ìû îáðåòåì Ïîêîé è Âåðó,
Ëþáâè áîæåñòâåííûé ïðèëèâ.
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Íî ìóäðûå ëþäè ñ äðåâíèõ âðåìåí ñ÷èòàëè ôèçè÷åñêîå áåññìåðòèå ñà-ìûì
ñóðîâûì íàêàçàíèåì è ïðèçíàâàëè òîëüêî äóõîâíîå áåññìåðòèå, âîïëî-ùåííîå â íà-
øèõ äåëàõ, â ñâîþ î÷åðåäü íåñóùèõ â ñåáå ðàçðóøàþùåå èëè ñî-çèäàþùåå íà÷àëî.

Òåëåâèäåíèå ñåé÷àñ ñ óäîâîëüñòâèåì ìóññèðóåò ñþæåòû î ãåíèÿõ è çëîäåÿõ,
âîëüíî èëè íåâîëüíî âîçáóæäàÿ èíòåðåñ ê ñìåðòíûì ñòðàñòÿì. Ðî-ìàíòèçèðóÿ ïðå-
ñòóïíûé ìèð, ñîçäàòåëè ôèëüìîâ è ïåðåäà÷, ðóêîâîäèòåëè ýëåêòðîííûõ ÑÌÈ íåñóò
ñåðüåçíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîñòîÿíèå äóøè íà-øåãî íàðîäà. "Ñîáëàçíàì áûòü, íî
ãîðå òîìó, ÷åðåç êîãî îíè ïðèõîäÿò â ìèð"…

Îãíåì ñïàñèòåëüíîé ñâå÷è
Â ñèÿíüå äíÿ, âî ìãëå íî÷è
Íàñ îïàëèò è âîñêðåñèò
Õðèñòà èêîíîïèñíûé ëèê.
Âåëèêèé ðóññêèé ìûñëèòåëü Èâàí Èëüèí ãîâîðèë, ÷òî åñëè íàøà êóëü-òóðà íå

ñòàíåò õðèñòèàíñêîé, òî áóäóùåå íàøå çåìíîå îòñóòñòâóåò. Òîëüêî îïèðàÿñü íà äóõîâ-
íûå öåííîñòè íàøåé êîðíåâîé êóëüòóðû, îçàðåííûå ñâåòîì Áëàãîé Âåñòè, ìû ñìîæåì
ïîäíÿòüñÿ äî óðîâíÿ áûòü äîñòîéíûìè íàøèõ ëó÷øèõ è âåëèêèõ ïðåäêîâ, îáðåòåì
ñïîñîáíîñòè ñîçäàâàòü ñîçèäàòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, à â ëó÷øèõ ïðîÿâëåíèÿõ - ãèìíû
Áîæåñòâåííîìó äîñòîèíñòâó íàøåé æèçíè.

Õóäîæíèêàì çäåñü áëàãîäàòü è ïðîñòîð,
ßâèòå æå ÷óäî òâîðåíüÿ!
Òîìó, êòî îòêðîåò ñâîé âíóòðåííèé âçîð,
Äàíî áóäåò ñâûøå ïðîçðåíüå.
Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê, ïîäíèìàÿñü äî âîñïðèÿòèÿ ìèðîçäàíèÿ äóõîâíûì çðåíè-

åì è äóõîâíûì ñëóõîì, îáðåòàåò ïðàâî, ïî âûðàæåíèþ È.Èëüèíà, "íà ñâîáîäíóþ òâîð-
÷åñêóþ ìîëèòâó. Ýòî åñòü ñâîáîäà ñîâåñòíîãî è îòâåòñòâåí-íîãî Áîãîõâàëåíèÿ".  Òåì
îñòðåå âîñïðèíèìàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü ïîäãîòîâèòü ñåáÿ äóõîâíî è ðåìåñëåííî, ÷òî-
áû óçðåòü ñîêðîâèùà êëàäîâîé Áîæüåãî çà-ìûñëà, è âîññîçäàíèåì Âå÷íîãî îñóùå-
ñòâèòü Âûñøóþ Èäåþ, íàøå Âûñøåå ïðåäíàçíà÷åíèå.

Â òîæå âðåìÿ íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî íåêîòîðûå ó÷åáíûå õóäîæåñòâåí-íûå
çàâåäåíèÿ ïûòàþòñÿ ó÷èòü ïðîôåññèîíàëüíîìó ðåìåñëó áåç âçàèìîñâÿçè ñ óñòàíîâêîé
íà ìèðîâîççðåíèå. Ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî ìåøàåò øòóäèéíûì àçàì.  Î÷åíü ÷àñòî èç òàêèõ
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé âûõîäÿò ïðîôåññèîíàëüíûå õóäîæ-íèêè-èñïîëíèòåëè, ñàìîñòîÿ-
òåëüíî íå ìûñëÿùèå. Îíè ñòàíîâÿòñÿ â "îáùèé õîð" è ïîñëóøíî èñïîëíÿþò òî, ÷òî
"îáùåïðèíÿòî", ïîëó÷àÿ çà ýòî ïîñëåäî-âàòåëüíî âñå íàãðàäû è äîëæíîñòè. Äâå èñêó-
ñèòåëüíûå êðàéíîñòè ïîäñòåðå-ãàþò õóäîæíèêà: áûòü ïðîñòî "ïîäïåâàëîé" â îáùåì
õîðå, íå èìåÿ ñâîåãî òâîð÷åñêîãî âçãëÿäà, èëè ïîñòàðàòüñÿ ìàêñèìàëüíî áûñòðî ïðî-
ñëàâèòüñÿ íå-îðäèíàðíûì, âû÷óðíûì õóäîæåñòâåííûì ÿçûêîì èëè îáðàçîì. Ïðåòåí-
äåíò íà ãåíèàëüíîñòü íà÷èíàåò "ñîëèðîâàòü" íàðî÷èòî, æåëàÿ âûäåëèòüñÿ, ýïàòèðî-
âàòü çðèòåëÿ, ïîïûòàòüñÿ îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ëþáîé öåíîé, à áîëåå óäà÷íî ýòî
ïðîèñõîäèò íà âîëíå "îòðèöàíèÿ" èëè "ïåòóøèíîãî êðèêà".

×èñòûé ìîé àíãåë, î÷èñòè ìíå ïîìûñëû,
Ãðåøíóþ äóøó ñëåçîé ìíå îìîé,
Äàé â èñïûòàíüå ìíå ïðàâäó è äîìûñëû,
Íå âîçâðàòè áëóäíûì ñûíîì äîìîé.
Òðàäèöèè è öåííîñòè, âûâåðåííûå âåêàìè è îçàðåííûå áëàãîäàòüþ Áî-æèåé,

òàêèìè ëþäüìè îñêâåðíÿþòñÿ è îòðèöàþòñÿ. Îäíàêî, ãîíÿþùèåñÿ çà ñîáñòâåííîé ãå-
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åðòèêàëü

íèàëüíîñòüþ - ýòî íåñ÷àñòíûå ëþäè. Îíè ïîñòîÿííî ïîäâåð-ãàþò ñåáÿ èñïûòàíèÿì íà
íåñîñòîÿòåëüíîñòü.

Õîòåëîñü áû îòìåòèòü åùå îäèí àñïåêò âîñïðèÿòèÿ îáùåñòâîì è ïðî-ôåññèî-
íàëüíûìè êðóãàìè ñòåïåíè âûñîòû èçîáðàçèòåëüíîãî ÿçûêà. Åñëè åãî çâó÷àíèå íàõî-
äèòñÿ íà ïðèâû÷íîì è äàæå çàíèæåííîì óðîâíå, òî âñå â ïî-ðÿäêå: òû ñâîé ÷åëîâåê.
Åñëè óðîâåíü îáðàçíîãî ÿçûêà ñòàíîâèòñÿ âûñîêèì, îí ÷àñòî âñòðå÷àåò îòòîðæåíèå è
íåïîíèìàíèå. Äà è ñàìè õóäîæíèêè èíîãäà ïóãàþòñÿ è èçâèíÿþòñÿ çà ñâîè íåñòàíäàð-
òíûå ïàòåòè÷åñêèå îáðàçû.  Â èòîãå ÿçûê óïðîùàåòñÿ, ìûñëü ñòàíîâèòñÿ ïëîñêîé. Èñ-
êóññòâî ïðèîáðåòàåò ôóíê-öèîíàëüíûå ôîðìû, îáñëóæèâàþùèå îïðåäåëåííûå øòàì-
ïû èëè òâîð÷åñêóþ îãðàíè÷åííîñòü. Õóäîæíèê-ìûñëèòåëü âñåãäà ïûòàåòñÿ ñîîòíî-
ñèòü ñâîå òâîð÷åñòâî ñ çàêîíàìè Áîæåñòâåííîãî çàìûñëà.

Èñêóññòâî - ôóíêöèÿ èëü öåííîñòü?
Îïÿòü âîïðîñ ñòó÷èò â âèñêå.
Ìàòåðèàëèçîâàííûå â áðåííîñòü
Ñêðèæàëè ÷åðòèì íà ïåñêå.

 * * *
Òàê åñòü… íî åñòü è îçàðåíüå,
Â äóøå íåâåðèÿ ðàñòàåò ëåä.
Èñêóññòâî - ê èçíà÷àëüíîìó ñòðåìëåíüå,
Åñòü ê Ïåðâîîáðàçó ïîëåò.
È.Èëüèí ãîâîðèë: "íàäî áóäèòü â ëþäÿõ ïîòðåáíîñòü â ÷èñòîì âîçäóõå Áîæè-

èõ ïðîñòðàíñòâ. Íàäî áóäèòü â ëþäÿõ âîëþ ê Ñâÿùåííîé ïðåäìåòíîñòè, ê Áîæèèì
ëó÷àì, ê äóõîâíîé ðàäîñòè". Çîëîòîé ïóòü òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ íå ñðåäíèé, à áîëåå
ñëîæíûé è òîíêèé, êàê âõîæäåíèå òåñíûìè âðàòàìè â Öàð-ñòâî Áîæèå.

Ïðè âñåì êîëîññàëüíîì èñòîðè÷åñêîì è ëè÷íîì áàãàæå õóäîæíèê êàæ-äûé ðàç
ïðåä íîâîé êàðòèíîé ñòîèò íàåäèíå ñ Âå÷íîñòüþ, èñïûòûâàÿ ïî÷òè ðàâíîå äàâëåíèå è
ïîìîùü ïðîòèâîïîëîæíûõ àáñîëþòîâ. È òîëüêî ìàêñè-ìàëüíî êîíöåíòðèðóÿ âîëþ,
äàííóþ íàì ñâûøå êàê âåëèêèé äàð è èñïûòàíèå, õóäîæíèê íà÷èíàåò ïðî÷èòûâàòü, à
èíîãäà è ïðåäâîñõèùàòü â õóäîæåñòâåí-íûõ îáðàçàõ ðåàëüíî âèòàþùèå â óìàõ è ïðî-
ñòðàíñòâå òâîð÷åñêèå ìîäåëè.

Ïðîñòèðàÿ íèòè ñâåòà,
Ïðîáèâàÿ òîëùó òó÷,
Ñ íåáà ðàäóãîé çàâåòà
Àíãåë øëåò ñïàñåíüÿ ëó÷.
Âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàÿñü â æèçíü, ðóêîâîäñòâóÿñü ó÷åíè÷åñêèìè íà-âûêà-

ìè, âïèòûâàÿ ëó÷øèå òðàäèöèè îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé êóëüòóðû, ïðî-âåðÿÿ ñâîè
ìûñëè è îáðàçû â êîíòàêòå ñ ëþäüìè, õóäîæíèêó âñå ðàâíî íå ñîç-äàòü âûñîêîõóäîæå-
ñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ áåç Áîæåñòâåííîãî áëàãîñëîâåíèÿ. Êàðòèíû äîëæíû äûøàòü
â óíèñîí ñ ðèòìàìè Âñåëåíñêîé Ãàðìîíèè. Ïîëó÷àÿ òàêóþ áëàãîäàòü, õóäîæíèê ñòàíî-
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«Íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé» è «Ïðåä íåáåñíîé âûñîòîé»

Àâòîíîìíàÿ íåêîììåð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ
«Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë «Âåðòèêàëü. XXI âåê»

Æóðíàë çàðåãèñòðèðîâàí Ïðèâîëæñêèì îêðóæíûì ìåæðåãèîíàëüíûì
òåððèòîðèàëüíûì óïðàâëåíèåì Ìèíèñòåðñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè

ïî äåëàì ïå÷àòè, òåëåðàäèîâåùàíèÿ è ñðåäñòâ ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé.
Ñâèäåòåëüñòâî ÏÈ ¹ 18-1218 îò 7 ìàðòà 2003 ãîäà.

Ó÷ðåäèòåëü: Ñäîáíÿêîâ Â. Â.

Àäðåñ ðåäàêöèè: 603105, Íèæíèé Íîâãîðîä, óë. Âàíååâà, 18.
e-mail: gipan@volgageo.nn.ru

Ðóêîïèñè íå âîçâðàùàþòñÿ è íå ðåöåíçèðóþòñÿ.
Ïîçèöèÿ ðåäàêöèè íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ïîçèöèåé àâòîðîâ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ìàòåðèàëîâ ññûëêà íà «Âåðòèêàëü. XXI âåê» îáÿçàòåëüíà.
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