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Алек сандр Ка зач ков — ле ген дар ный Sacha — был од ним из
тех лю дей, чье имя ста но вит ся кон цеп том, по ня ти ем, пе ре жи -
ва ет сво его вла дель ца. Ужас но, что Са ши боль ше нет с на ми, но
он ос та ет ся “ал хи ми че ским эле мен том” ис па ноя зыч но го ми ра.
Он скром но на зы вал се бя “пе ре во дчи ком-ис па но фи лом”, для
ис па ни стов и ла ти но аме ри ка ни стов он был ис тин ным маэ ст ро,
вир туо зом язы ка, уни каль ным зна то ком куль ту ры, мас те ром
син хрон но го и ли те ра тур но го пе ре во да, учи те лем и ори ен ти -
ром для мно гих.

С Ин сти ту том Сер ван те са в Мо ск ве он был свя зан ab ovo —
имен но Са ша Ка зач ков пе ре во дил пресс-кон фе рен цию бу ду -
ще го ко ро ля Фи лип па VI, то гда еще прин ца Ас ту рий ско го,
по свя щен ную от кры тию Ин сти ту та. Без его уча стия не воз -
мож но бы ло пред ста вить ни од но из мно же ст ва ме ро прия -
тий, ор га ни зо ван ных Ин сти ту том. Ис пан ские гос ти с ува же -
ни ем спра ши ва ли Са шу: “Вы из Валь я до ли да?” Их во прос был
не слу ча ен: его безу преч ное вла де ние язы ком, тон кое по ни ма -
ние ис пан ских тра ди ций и ма не ра об ще ния, от то чен ная го да -
ми ра бо ты в ис пан ской сре де, за став ля ли по ве рить, что он —
уро же нец Ис па нии.

Связь Са ши с ис па ноя зыч ным ми ром бы ла глу бо кой и
мно го гран ной. В 1980-х го дах он ра бо тал на Ку бе, где не толь -
ко со вер шен ст во вал свой язык, но и по гру зил ся в куль ту ру,
ис то рию и дух ку бин ско го ми ра. Этот опыт стал фун да мен -
том его уни каль но го мас тер ст ва — вир ту оз но го со еди не ния



ми ров и куль тур. Ло гич но по сле до ва ло при зна ние: он был
удо сто ен Ор де на за гра ж дан ские за слу ги — на гра ды, ко то рой
Ис пан ское го су дар ст во от ме ча ет вклад в ук ре п ле ние куль тур -
ных свя зей.

Пе ре во ды, пу те ше ст вия, лек ции, уни каль ная биб лио те ка,
со б ра ние от кры ток и гра вюр — из ка лей до ско па тем и ис то -
рий хо чет ся вспом нить од ну, ко то рую сам Са ша опи сал в эс -
се, во шед шем в “Кни гу от кры тий” — сбор ник ис сле до ва ний
ис па ни стов, из дан ный к два дца ти ле тию Ин сти ту та Сер ван те -
са. Пусть зву чит Са шин го лос: “Как-то в оча ро ва тель ной мад -
рид ской бу ки ни сти че ской лав ке Луи са Бар до на мое вни ма -
ние на пол ке при влек ко ре шок с не чу жим для ме ня име нем —
Sacha. На ход ка ока за лась пре лю бо пыт ной. Ро ман фран цуз -
ско го ли те ра то ра Фер ва ка ‘Са ша’ по свя щен ис то рии рус ской
ба рыш ни Алек сан д ры, фрей ли ны при им пе ра тор ском дво ре.
На фор за це мое го эк зем п ля ра над пись си ни ми чер ни ла ми:
‘Эта кни га по доб ра на мною сре ди раз ва лин Цар ско сель ско го
двор ца в ок ре ст но стях Санкт-Пе тер бур га во вре мя по езд ки в
ян ва ре ме ся це 1943 го да на уча сток гер ман ско го фрон та, ко -
то рый обо ро ня ла ис пан ская ‘Го лу бая ди ви зия’. Экс либ рис
ца ря Алек сан д ра II. Иг на сио де Мель гар’... Ни ка ко го экс либ -
ри са в кни ге уже не бы ло, но на ти туль ном лис те дей ст ви тель -
но сто ял штамп Цар ско сель ской двор цо вой биб лио те ки.
Пер вая мысль — ре пат рии ро вать цен ную на ход ку”.

Са ша Ка зач ков не толь ко вер нул в стра ну кни гу уни каль -
ной судь бы под на зва ни ем “Sacha”, но и вы яс нил, что Иг на -
сио де Мель гар был по том ком Фер нан до I Ве ли ко го, ко ро ля
Ле о на и Кас ти лии. Ис то ри че ский ка зус: рос сий ский са мо дер -
жец “дал по чи тать” кни гу из сво ей биб лио те ки по том ку пер -
во го кас тиль ско го ко ро ля. Са ша со би рал ся вер нуть “Са шу” в
Цар ско сель ский (Алек сан д ров ский) дво рец. На де юсь, это
ско ро осу ще ст вит ся, экс по нат, объ е ди нив ший эпо хи, ста нет
па мя тью и о Са ше. Лишь од на из мно же ст ва Са ши ных ис то -
рий — но в чем-то иде аль ный его порт рет.

Са ша Ка зач ков во пло щал в се бе гар мо нич ное со че та ние
зна ний, муд ро сти, опы та, ис крен не го ин те ре са и вдох но вен -
но го слу же ния сво ему де лу. Утон чен ный мо с ков ский ин тел -
ли гент и пре дан ный друг, он был че ло ве ком ред ко го так та,
внут рен ней си лы и глу бо ко го ума, на стоя щим под виж ни ком в
слу же нии куль ту ре. Sacha ос та вил не из гла ди мый след в серд -
цах всех, кто его знал. Его лю би ли все. Gracias, Са ша. RIP.

Тать я на Пи га ре ва
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Хо се До но со

В то вос кре се нье
Ро ман

Пе ре вод с ис пан ско го Оль ги Ку ла ги ной

А са мом де ле вос кре се нья в ба буш ки ном до ме на чи на лись
еще в суб бо ту, ко гда отец звал ме ня в ма ши ну:
— Го то во, по еха ли...

К то му мо мен ту я уже до воль но дол го вер тел ся у не го под но -
га ми. Вер нее не то что бы вер тел ся под но га ми, по сколь ку по опы -
ту знал, что та кое по ве де ние мо жет ока зать ся контр про дук -
тив ным, а как бы не на ро ком о се бе на по ми нал: бес страш но
каш лял воз ле ро ди тель ской спаль ни, ес ли их сие ста за тя ги ва -
лась, иг рал ря дом с ни ми в гос ти ной, ста ра ясь пе ре хва тить от -
цов ский взгляд и улыб кой вер нуть его с не бес на зем лю, на пом -
нить о сво ем су ще ст во ва нии, о том, что уже че ты ре, уже
по ло ви на пя то го, уже пять и ме ня дав но по ра вез ти к ба буш ке.

Я са дил ся в ма ши ну, и мы вы ез жа ли из цен тра.
Осо бен но от чет ли во я пом ню ко рот кие зим ние суб бо ты.

Ино гда смер кать ся на чи на ло еще до то го, как мы вы хо ди ли из
до ма: ли ло вое не бо, по хо жее на рент ге нов ский сни мок го лых де -
ревь ев и ос тав ших ся по за ди до мов. В ма ши не у ме ня, за ку тан но -
го в жи лет ки и шар фы, на чи на ли зяб нуть уши, нос и кон чи ки
боль ших паль цев, тор чав ших из дыр по при чи не мо ей сквер ной
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при выч ки по сто ян но грызть шер стя ные пер чат ки. Не ус пе ва ли
мы дое хать до ба буш ки но го до ма, как ста но ви лось со всем тем но.
Прон зав шие дождь, по хо жие на елоч ные ша ры, ав то мо биль ные
фа ры осы па ли звез да ми сле пив шее нас ло бо вое стек ло, при бли жа -
лись и мед лен но про плы ва ли ми мо. Отец сбав лял ско рость, что -
бы пе ре ждать уси лив ший ся дождь. Он про сил ме ня пе ре дать ему
си га ре ты, нет, не там, бес тол ко вый, дру гая кла ви ша, в бар дач -
ке, и вот он за ку ри ва ет пе ред пре гра див шим нам путь све то фо -
ром. Я на жи маю го лым боль шим паль цем на хо лод ное стек ло в
том мес те, где крас ная точ ка све то фо ра по вто ря ет се бя в мил -
лио нах до ж де вых ка пель, и мне ка жет ся, что она при клее на с
внеш ней сто ро ны те п ло го, за му ро вав ше го ме ня в се бе ак ва риу ма,
в ко то ром пре лом ля ют ся пе ре чер ки ваю щие мир лу чи, а я здесь,
из нут ри, слег ка при ка са юсь к его про хлад ной внут рен ней стен -
ке. От бес це ре мон но сти мое го боль шо го паль ца од на из крас ных
ка пель вдруг ло па ет ся, как из ли ваю щий ся кро вью на стек ло со -
суд, и я пы та юсь удер жать эту кровь, как-ни будь ее ос та но вить
и од но вре мен но по гля ды ваю на от ца: не за ме тил ли он мо их раз -
ру ши тель ных дей ст вий... но нет... он за во дит дви га тель, и мы
сно ва едем в по то ке ма шин вдоль ре ки. За пер тая в ка мен ной
тес ни не, она ре вет, как разъ я рен ный зверь в воль е ре. Па во док в
этом го ду при вел к раз ру ше ни ям и смер тям, пе ре шеп ты ва ют ся
взрос лые. Да. Я су мею убе дить их в том, что слы шал этот рев, и
вот уже мои двою род ные се ст ры и бра тья вни ма ют, ра зи нув
рты, как я ры чу, под ра жая уно ся щей тру пы и до ма ре ке... да-да,
я ви дел это соб ст вен ны ми гла за ми! И не важ но, что их чет ве ро,
а я один. По суб бо там их ве зут к ба буш ке дру гой до ро гой, с дру гой
сто ро ны го ро да, они не едут ми мо ре ки.

На ко нец мы сво ра чи ва ем на ба буш ки ну ули цу. Здесь все не зна -
ко мое и не по нят ное сра зу об ре та ет смысл. Ни се зон ные, ни слу -
чай ные раз ру ше ния не смог ли бы по ме шать мне уз нать эту ули -
цу с дву мя ря да ми ака ций, пе ре пу тать ее с дру ги ми, поч ти
та ки ми же, как она. Здесь че хар ду квар тир и до мов, в ко то рых
я жил с ро ди те ля ми по го ду или по два, что бы сно ва пе ре ехать в
дру гой рай он, сме ня ли со лид ность и по сто ян ст во, по сколь ку ба -
буш ка и дед жи ли здесь все гда и ни ку да пе ре ез жать не со би ра -
лись. В этом я ви дел на деж ность и по ря док: поч ти род ная пла -
ни ров ка до ма, яс ное пред став ле ние о том, где мож но най ти
лю бой пред мет, при выч ные объ е мы, по нят ные, зна ко мые за па хи
и цве та в этой при над ле жав шей мне час ти все лен ной.

Раз го во ры о пла нах го род ских вла стей вы кор че вать слиш ком
ста рые ака ции ве лись по сто ян но: на кре нив шие ся, как горь кие
пья ни цы, они гро зи лись при да вить про хо жих, а пе ре пу тан ные
уз лы их кор ней раз ру ша ли пли точ ную мос то вую. Ино гда они дей -
ст ви тель но па да ли, и то гда мы впя те ром за би ра лись на де ре вян -
ный за бор или про со вы ва ли го ло вы в про пле ши ны ки па ри со вой
из го ро ди и смот ре ли, как ра бо чие спи ли ва ют вет ки и утас ки ва -
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ют на бук си ре по вер жен но го ве ли ка на. По сле это го мос то вую чи -
ни ли и са жа ли сли во вое, олив ко вое или еще ка кое-ни будь то щее де -
рев це из при ня тых в ту по ру, ни ко гда не пе ре рас тав шее ста дию
пру та, по то му что ни кто о них не за бо тил ся. По сте пен но ря ды
ака ций ста но ви лись все жи же и не рав но мер ней.

Но пом ню я и те по езд ки, ко гда бы ла суб бо та и бы ла вес на:
стек ла в ма ши не опу ще ны, во рот ник от цов ской ру баш ки рас -
стег нут, на до лбом ле та ет прядь во лос, и я по-ще ня чьи це п ля юсь
паль ца ми за край ок на и све ши ва юсь на ру жу, что бы гло тать
этот све жий воз дух. Как толь ко ма ши на ос та нав ли ва ет ся у во -
рот, я сра зу же вы хо жу. На жи маю на зво нок. Во круг бли жай шей
ака ции рас сти ла ет ся ска терть из бе лых цве тов. Отец не тер пе -
ли во сиг на лит из ма ши ны. Я па даю ко ле ня ми на эту бе лую ска -
терть, но за ня тый при ку ри ва ни ем оче ред ной си га ре ты, отец не
ру га ет ме ня за то, что те перь я бу ду весь гряз ный. Эти цве ты не
по хо жи на цве ты. Та кие кро шеч ные и бес чис лен ные, они ка жут -
ся не жи вы ми, мел ки ми пред ме та ми. Вы тя ну тая гу ба и ми ниа -
тюр ный же ст кий язы чок. Я сгре баю их ру ка ми в ог ром ную охап -
ку, бе лый цвет ко то рой от да ет жел тиз ной, и за пах на гре той
до рож ной плит ки и пы ли бьет мне в нос сквозь при тор ное бла го -
уха ние цве тов. Охап ка ста но вит ся все боль ше. И вдруг мо ему
взгля ду от кры ва ет ся осо бая плит ка, крас но ва тая, от по ли ро -
ван ная, спе ци аль ная плит ка, на ко то рой есть ка кая-то над -
пись. Ка жет ся, что под ней по хо ро нен до мо вой — да, ба буш ке я
бы так и ска зал! Я ста ра тель но раз би раю сло ва.

— Пап...
— Что...
Но вый гу док клак со на.
— Здесь на пи са но “Ро бер то Мат та, Строи тель”...
— Да, он мос тил эту до ро гу. Мой двою род ный брат.
— Знаю. Дя дя Ро бер то.
— Нет. Не этот. Дру гой.
— А...
Ан то ния сни ма ет с во рот це поч ку. Не вы хо дя из ма ши ны,

отец зо вет ме ня к ок ну про щать ся, но я ви шу на шее у Ан то нии,
це лую ее, бол таю и сме юсь, что бы он по ду мал, буд то я его не слы -
шу, что бы не до га дал ся, что я не хо чу про щать ся, а хо чу, что бы он
про сто уе хал, не на стаи вая, не за ме чая мо ей до са ды. Он ни ко гда
ни че го не за ме ча ет. Сей час он не за ме тил, что во все не к име ни дя -
ди Ро бер то, об на ру жен но му мной на улич ной плит ке, я пы тал ся
при влечь его вни ма ние. Он не за ме тил мое го го ря че го же ла ния по -
ка зать ему что-то со всем дру гое: что я умею чи тать, что без его
или чьей-то еще по мо щи я нау чил ся чи тать по од ним га зет ным
за го лов кам и те перь от лич но знаю, что эта крас но ва тая плит -
ка — не над гро бие гно ма, а па мят ная таб лич ка в честь Ро бер то
Мат ты, Строи те ля. Ба буш ке — да, ей я, ко неч но, ска жу, что на
ули це под ака ци ей на шел кро шеч ную мо гил ку. Ра но ут ром, в вос -
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крес ном те п ле ее кро ва ти, по ка мои двою род ные бра тья и се ст ры
еще не ус пе ли за лезть под бла го ухаю щее ут рен ни ми грен ка ми одея -
ло, мы с ба буш кой по фан та зи ру ем о мо ги ле до мо во го. Стре мясь
раз жечь ее лю бо пыт ст во, я рас ска жу ей о над гроб ной плит ке и
уго во рю вый ти со мной на ули цу, что бы по лу чить воз мож ность
про де мон ст ри ро вать ее и про честь: “Ро бер то Мат та, Строи -
тель”. Ба буш ка об ра ду ет ся. По де лит ся но во стью с де душ кой и слу -
жан ка ми и за ста вит ме ня про честь еще ка кую-ни будь над пись в
до ка за тель ст во то го, что гор дит ся мной не зря. По том она по зво -
нит ма ме — об су дить мои ус пе хи, не до воль ная тем, что ей ни че го
не ска за ли. Но ма ма и са ма ни че го не зна ла. Она со чтет ба буш -
кин вос торг чрез мер ным: уж та ко ва моя ма ма, не мо жет обой -
тись без же ман ст ва. А отец, си дя на ди ва не или раз ва лясь на кро -
ва ти с га зе той, по вер нет к ма ме го ло ву, да же не слы ша, что она
го во рит, за ня тый дру ги ми де ла ми. Важ ны ми де ла ми, на пе ча -
тан ны ми в га зе те, ко то рую я — хоть он о том и не по доз ре ва ет —
уже умею чи тать; вот и сей час он ни че го не за ме тил, то ро пясь по -
ско рее вер нуть ся до мой, что бы пой ти с ма мой в ки но.

Но мне это без раз лич но.
Все гда бы ло без раз лич но, по то му что для ме ня, да же став ше -

го поч ти взрос лым, ко гда я уже но сил брю ки-гольф, при езд к ба -
буш ке оз на чал воз мож ность раз бить ак ва ри ум, не со вер шая при
этом ни че го пре до су ди тель но го, вы плес нуть ся из не го, рас течь -
ся. Я бе жал по са до вой до рож ке и кри чал “ба буш ка, ба буш ка”...

— Ее нет до ма. Ско ро вер нет ся.
Я сго рал от не тер пе ния по хва стать ся ку зе нам свои ми брю ка -

ми-гольф. Та кие брю ки но сил толь ко Лу ис, ро див ший ся го дом
рань ше ме ня. К мо ему ро вес ни ку Аль бер то они долж ны бы ли пе -
рей ти от Луи са, ко гда ста нут то му ма лы, но ждать ему пред -
стоя ло дол го, по то му что Лу ис ни ко гда не спе шил рас ти, не по -
мо га ла да же трес ко вая пе чень в мас ле, так что Аль бер то был
об ре чен по лу чить лох мо тья вме сто брюк. За то мои, ку п лен ные в
ма га зи не все го не де лю на зад, бы ли безу преч ны. По ка я сто ял под
иланг-илан гом, под тя ги вая нос ки и ре гу ли руя пряж ки на брю -
ках, что бы три ум фаль но взой ти на зад нее крыль цо, ме ня дог на -
ла Ан то ния. Я спро сил, как ей нра вит ся мой но вый на ряд, и за -
мер на мес те, что бы она мог ла ме ня хо ро шень ко рас смот реть.
Уга саю щий свет дня был глу бок, как в пру ду, и ес ли бы я по ше ве -
лил ся, ес ли бы по ше ве ли лось хоть что-ни будь во круг, то дре мав -
шие в этом све те пред ме ты без звуч но за ко ле ба лись бы и лишь ка -
кое-то вре мя спус тя вос ста но ви ли бы безу преч ность сво их
не под виж ных форм. Ан то ния улы ба ет ся и го во рит, что я вы -
гля жу “уэкс”1. Даль ше мы идем вме сте.
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— Ты за дер жал ся.
— От цу нуж но бы ло на вес тить боль но го.
— А...
— Они уже здесь?
— Си дят на зад нем крыль це.
— А Ма не кен?
— Я сто раз те бя пре ду пре ж да ла, что по жа лу юсь ма ме, ес ли

ты бу дешь так на зы вать де ду лю...
— Где он?
— Ждет те бя.
— Кто?
— Ма не кен...
— А вот я по жа лу юсь ба бу ле, что ты так на зы ва ешь сво его хо -

зяи на. Уви дишь, как те бе вле тит, дерз кая ста ру ха...
Уе ди нив шись в му зы каль ной ком на те, дед ис пол нял “Гар мо -

нич но го куз не ца” 1. Мои двою род ные бра тья и се ст ры слу ша ли его
на зад нем крыль це и уми ра ли от сме ха. Ко гда я по пы тал ся при -
влечь их вни ма ние к сво им брю кам-гольф, они от ме ня от мах ну -
лись, по то му что бы ли ув ле че ны под сче том оши бок в де до вом ис -
пол не нии, и при ка ж дой но вой не ук лю жей но те хва та лись за
го ло вы и хо хо та ли до слез: лю бой из них мог сыг рать луч ше. Ко гда
ис пол не ние за кон чи лось, Ма гда ле на еще ка кое-то вре мя вы жи да -
ла, пре ж де чем пой ти и со об щить де ду о мо ем при хо де.

— Мо гу спо рить, ты не по хва лишь Ма не ке на...
— Мо гу спо рить, что по хва лю...
Вый дя из му зы каль ной ком на ты, дед, мор гая, на дол го ус та вил -

ся на Ма гда ле ну, буд то не уз нал ее или ви дел впер вые. Ми ниа тюр -
ный, су хонь кий, в не ле пом при та лен ном кос тю ме, он ка зал ся нам
пер со на жем фар са, и мы в сво их иг рах на зы ва ли его Ма не ке ном,
по то му что он был бе ло ко жим, со вер шен но бе лым, как ста ту эт ка
из ста рин но го фар фо ра, и у нас да же бы ла тео рия, буд то он по сы -
па ет се бя пуд рой. Од на ж ды, ос та вив ко го-то из нас сто ро жить
иг рав ше го на пиа ни но де да, мы по бе жа ли в его без уко риз нен ную
ван ную ра зы ски вать пуд ру, но так ее и не на шли.

— На вер но, он по кры ва ет се бя гла зу рью...
— ...или ма жет ся ка кой-ни будь вол шеб ной ма зью.
— Нет, тут дру гое, ско рее все го, он что-то при ни ма ет, ведь у

не го и шея та кая, а шею гла зу рью не по кро ешь...
Тол сту ха Мар та, чьи на де ж ды по ху деть мы раз вея ли, ко гда

ей бы ло лет де вять, но си ла, под ра жая Ма не ке ну, ту гой поя сок и
те ши ла се бя на де ж дой, что хо тя бы та ли ей вый дет в де да.

— Как хо ро шо ты се го дня иг рал, де ду ля!
— Ну, не знаю...
— Осо бен но эту часть.
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— Да, жиз не ра до ст но, но так иг ра ет Кор то1.
Он про дол жал смот реть на Ма гда ле ну и мор гать.
— Мы все в сбо ре, де ду ля.
— То гда, мо жет быть, зай де те в мой ка би нет и со ста ви те

мне не на дол го ком па нию?
Эта стро гая це ре мо ния не укос ни тель но со блю да лась на ми

ка ж дую суб бо ту сра зу же по при ез де: тор же ст вен ный, ус то яв -
ший ся ри ту ал за ме нял нор маль ные от но ше ния, ко то рых дед не
мог нам пред ло жить. Толь ко по сле нее мы по лу ча ли сво бо ду. Дед
от во дил нас в свой ка би нет и, слов но же лая рас то пить лед от -
чу ж де ния, уго щал чу дес ны ми до маш ни ми аль фе ни кес 2, ко то рые
хра нил в бан ке из-под чая “Mazawatte”. Раз го ва ри вал он с на ми
ми нут де сять. По сле че го поч ти пе ре ста вал смот реть в на шу
сто ро ну и не удо стаи вал боль ше ни сло вом, да же за ме ча ний нам
не де лал. Он ред ко бы вал до ма, а ко гда бы вал, за кры вал ся у се бя в
ка би не те и иг рал бес ко неч ные пар тии в шах ма ты с во об ра жае -
мым про тив ни ком, то есть с са мим со бой.

По вос кре сень ям, во вре мя тор же ст вен ных се мей ных обе дов,
на ко то рых мы ели зна ме ни тые эм па на ды Вио ле ты, он си дел
во гла ве сто ла, еще даль ше от нас, чем ро ди те ли и при гла шен -
ные род ные, хра нил без мол вие сре ди за столь ных спо ров и ост -
рот и ел свою без вкус ную, бес цвет ную, без вред ную для же луд ка
пи щу. На де серт ему по да ва ли толь ко бе ле сое же ле в фор ме
звезд — од но и то же блю до на про тя же нии все го мое го дет ст ва.
Там, на дру гом кон це вос крес но го сто ла, во круг ко то ро го си дят
мои ку зе ны, те ти, дя ди и гос ти, тем ная на фо не окон но го про -
ема го ло ва де да по гло ща ет по лу про зрач ные тре пе щу щие звез ды,
на ко то рых для ме ня со шел ся кли ном бе лый свет. На сво ем кон -
це сто ла я ре ву и то паю но га ми, по то му что не хо чу ни ды ню,
ни ар буз, ни су ше ные пер си ки, ни ба вар ский крем, я хо чу звез ду.
Ба бу ля, я хо чу звез ду, ска жи де ду ле, пусть он даст мне звез ду, хо -
чу-хо чу-хо чу, и я бро саю лож ку в се ре ди ну сто ла, и то гда ма ма
вска ки ва ет и идет ко мне, что бы на ка зать, по то му что я
сквер ный маль чик... нет, не сквер ный, а из ба ло ван ный, еще бы,
един ст вен ный ре бе нок... та кой ма лень кий и та кой не вос пи -
тан ный, это уж че рес чур. Нет-нет. Ба буш ки но “нет” зву чит
ав то ри тет но и при ми ри тель но: нет, пусть ре бен ку при не сут
звез ду, что бы не пла кал, о чем тут го во рить, та кие пус тя ки,
ра ди бо га! Она са ма от ре за ет ло жеч кой ку сок звез ды и от прав -
ля ет мне в рот... с не про сох ши ми сле за ми на гла зах я рас про бую
его, но он нев кус ный, он со всем не тя нет на звез ду, и я вы пле вы ваю
его на сал фет ку с вы ши ты ми утя та ми, и то гда уж ме ня, виз жа -
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ще го, дей ст ви тель но вы тас ки ва ют из гос ти ной и на ка зы ва ют
за пло хое по ве де ние, в то вре мя как мои ро ди те ли, двою род ные
бра тья, се ст ры и гос ти про дол жа ют обе дать за длин ным сто лом
и об су ж дать, ка кой я не вы но си мый, под за ти хаю щие в не драх до -
ма мои во пли.

Но де душ ки ны аль фе ни кес дей ст ви тель но хо ро ши. Уст ро ив -
шись в глу бо ком крас ном крес ле и по ло жив од ну ост рую ко лен ку
на дру гую, он по оче ре ди рас спра ши ва ет нас о том, как идут де -
ла в шко ле; де ся тич ные дро би по нять не воз мож но, впро чем, и
про стые то же, у Луи са пло хая оцен ка за дро би, труд нее все го их
де лить. Во прос де да, мой от вет, во прос, сле дую щий от вет, сле -
дую щий во прос, но вые от ве ты — доз на ние, а не бе се да, как буд то
мы без на деж ные ту пи цы, не спо соб ные под дер жать де ся ти ми -
нут ный раз го вор; лишь поз же, мно го лет спус тя, мы по ня ли,
что Ма не кен уже то гда был глу хо ват, а по то му доп ра ши вал
нас, а не раз го ва ри вал с на ми. Ино гда мы раз вле ка лись тем, что
пря та лись за пор ть е рой в му зы каль ной ком на те и на блю да ли за
де до вой иг рой: за ды ха ясь от сме ха, мы слу ша ли, как он по де -
сять, а то и по два дцать раз под сту па ет ся к “Гар мо нич но му
куз не цу”, скло нив го ло ву к кла виа ту ре тем ухом, ко то рым еще
хоть что-то слы шал. В кон це вос крес но го обе да дед объ яв лял, что
хо чет вос поль зо вать ся не фор маль ны ми от но ше ния ми с при сут -
ст вую щи ми, вста вал из-за сто ла, за пи рал ся в ка би не те и слу -
шал по ра дио вос крес ную опе ру, по ка мы, ос таль ные, про дви га -
лись к кон цу сво его го раз до бо лее раз но об раз но го ме ню, вдо ба вок
по гло щае мо го со всем в дру гом рит ме. Дед вклю чал ра дио при ем -
ник на пол ную гром кость, так, что со тря сал ся весь дом, а сам —
мы под гля ды ва ли за ним в щел ку ме ж ду пор ть е ра ми — при жи -
мал ся к не му ухом, что бы хоть что-ни будь рас слы шать.

Ко гда мы бы ли со всем ма лень кие, нас до дро жи пу гал его
взгляд во вре мя суб бот них до про сов — мы впя те ром стоя ли пе ред
ним в ше рен гу, по стар шин ст ву, и от ве ча ли на его во про сы. Я хо -
ро шо пом ню этот взгляд. Нам ка за лось, что дед ни на чем его не
фо ку си ру ет. Ан то ния уве ря ла нас, что де душ ка так смот рит,
по то му что он свя той. Од на ко мы до воль но бы ст ро до га да лись,
что, за да вая нам во про сы, он не смот рел на нас во об ще. Он
смот рел на свое от ра же ние в стек лах книж ных шка фов, то по -
прав ляя без на доб но сти гал стук, то про во дя ру кой по тща тель -
но при ли зан ным, слов но на ри со ван ным на го ло ве во ло сам, то
раз гла жи вая на жи лет ке мель чай шие мор щин ки, слов но хо тел
уви деть в этих стек лах без уко риз нен но го се бя на фо не мрач ных
то нов книж ных пе ре пле тов. На ши от ве ты он не слы шал от час -
ти из-за глу хо ты, но в ос нов ном из-за то го, что они его не ин те -
ре со ва ли. А мы, по чув ст во вав, что со вер шен но ему без раз лич ны,
рас слаб ля лись и раз вле ка ли се бя раз ны ми за бав ны ми от кры тия -
ми: вот, на при мер, из де до вых шта нин с ост ры ми, как но жи,
стрел ка ми сви са ют не ле пей шие бе лые за вяз ки, ко то ры ми он
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под вя зы вал на щи ко лот ках каль со ны, все гда, да же жар ким ле -
том, за щи щав шие его хруп кое те ло.

Долж ны бы ли прой ти го ды, пре ж де чем не ле пость этих бе -
лых за вя зок от сту пи ла на вто рой план. Сей час я ду маю о де до -
вом эго из ме и без раз ли чии к внеш не му ми ру. Но ду маю и о его оди -
но че ст ве, ко гда он пы тал ся не дать сво им паль цам ис ка зить до
не уз на вае мо сти мо тив про стей шей пье сы. Ду маю о его тще сла -
вии, о его мол ча ли вом и бес по мощ ном стра хе пе ред на сту паю щей
ста рос тью и глу хо той. Мне ни че го не из вест но о его жиз ни. Я не
знаю, что он из се бя пред став лял. Не знаю да же, пред став лял ли
что-ни будь во об ще, что-ни будь боль шее, чем та ма рио нет ка, ко -
то рую мы про зва ли Ма не ке ном. Воз мож но, сей час, си дя за соб ст -
вен ным пись мен ным сто лом, я со вер шаю акт рас кая ния, по няв,
что на тот мо мент, ко гда дед на чи на ет мая чить в мо ем соз на -
нии, ему бы ло не боль ше лет, чем мне сей час, в то вре мя как вос -
по ми на ния о нем ро ж да ют ся вме сте с ощу ще ни ем дрях ло сти и
аб сур да. Сей час мне хо чет ся ду мать, что дед все-та ки по ни мал,
на сколь ко не су раз но вы гля дел в на ших гла зах. И умыш лен но ос -
тав лял на ви ду каль сон ные за вяз ки, что бы, за щи тив се бя дис -
тан ци ро ван но стью и ир ре аль но стью фар са, не всту пать в кон -
такт ни с ка ким ми ром, кро ме ис клю чи тель но взрос ло го, в
ко то ром за ко ны ие рар хии все гда сто ят на пер вом мес те. Та ков
был его спо соб из ба вить се бя от не об хо ди мо сти под дер жи вать с
на ми хоть сколь ко-ни будь че ло ве че ские от но ше ния.

С дру гой сто ро ны, мне ка жет ся, что смех по мо гал нам мас -
ки ро вать свое не до уме ние. По край ней ме ре, в мо ем слу чае это
так, сей час я в этом уве рен. Гля дя на де да, та ко го пре тен ци оз но -
го, от стра нен но го, пу гаю ще го, я чув ст во вал аб со лют ную не воз -
мож ность ка кой-ли бо бли зо сти с этим су ще ст вом. Од на ж ды ме -
ня по се ти ла мысль, что столь со лид ный воз раст под ра зу ме ва ет
из ме не ния го раз до бо лее та ин ст вен ные и ра ди каль ные, чем те,
ко то рые я ин туи тив но се бе пред став лял: пол ное пе ре ро ж де ние
кле ток, из ме не ние всех че ло ве че ских спо соб но стей. Нет. Мне не
хо те лось бы быть по хо жим на де да, ни в чем и ни ко гда. Ме ня не
ос тав ля ло ощу ще ние — весь ма раз мы тое, ко неч но, — что дед при -
над ле жит не к ми ру мле ко пи таю щих, как при над ле жа ли к не -
му мы — я, ба буш ка, мои ку зе ны, на ши слу жан ки и ро ди те ли, — а
со всем к дру го му, мо жет быть, к цар ст ву на се ко мых с их уд ли -
нен ны ми ко неч но стя ми и уг ло ва ты ми дви же ния ми, с их хруп ко -
стью и лом ко стью. Не знаю, как это луч ше объ яс нить, но мне ка -
за лось, что, уме рев, я бу ду гнить, и со ки мо ей пло ти рас тво рят ся
в зем ле, а ес ли ум рет мой дед, то он, на обо рот, усох нет и рас сы -
плет ся, и ве тер раз не сет его ос тан ки, как пыль от об ва лив ших -
ся ру ин.

Впро чем, хо тя бы в од ном дис тан ция ме ж ду на ми и де дом со -
слу жи ла мне до б рую служ бу: мне уда лось по ве рить, что я не са мое
стран ное и оши боч ное тво ре ние при ро ды (в чем по сто ян ные ро -
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ди тель ские за ме ча ния долж ны бы ли ме ня ра но или позд но убе -
дить), ведь дед был еще ху же! Я вме сте с дру ги ми на хо дил ся за
пре де ла ми ак ва риу ма и ви дел, как он в нем бул ты ха ет ся, на блю -
дал за его пе ре ме ще ния ми, ком мен ти ро вал пе ре ли вы его че шуи,
вме сте со все ми сме ял ся над урод ли вы ми гри ма са ми его жад но го
рта, ко гда он при бли жал ся к стек лу, не зная, что это стек ло, но
я-то знал, я-то, ко неч но, знал!

По об щав шись с на ми ми нут де сять, дед от пус кал нас со вздо -
хом об лег че ния — хо тя мы его не слы ша ли, но лег ко мог ли се бе
пред ста вить. Вый дя из ка би не та, мы тот час за бы ва ли о де де до
кон ца сво его пре бы ва ния в его соб ст вен ном до ме. Воз мож ность
вспом нить о нем воз ни ка ла лишь то гда, ко гда кто-ни будь из
взрос лых ве лел нам за мол чать, по то му что дед вы дви гал един ст -
вен ное тре бо ва ние к на шим ви зи там: сдер жи вать буй ст во и раз -
го ва ри вать ти хо, что бы не тер зать его уяз ви мый слух. Мы рос -
ли, и, воз мож но, бла го да ря это му тре бо ва нию на ши иг ры
ут ра ти ли рез вость го раз до рань ше, чем иг ры дру гих де тей: бе -
гот ню нам при шлось за ме нить во об ра же ни ем, а гор ла стость —
сме ло стью в су ж де ни ях.

Пер во на чаль но наш штаб в ба буш ки ном до ме рас по ла гал ся
на зад нем крыль це, на ди ва не и крес лах из си не го плю ша, ко то -
рые пре ж де стоя ли в гос ти ной на мес те ку п лен но го поз же по ло -
са то-жел то го гар ни ту ра. Нас от прав ля ли на зад нее крыль цо
для то го, что бы мы по сто ян но ос та ва лись под при смот ром слу -
жа нок, мо лов ших в бу фет ной чу чо ку1 для вос крес ной жа ре ной
ин дей ки и лов ко ме тав ших на мра мор ный стол кус ки за вар но го
тес та — бу ду ще го пе че нья, аль фе ни кес и мель ко час2. Столь не -
уме ст ная на крыль це, ку да лег ко про ни ка ли дождь и солн це, си -
няя плю ше вая ме бель не пре рыв но раз ру ша лась под дей ст ви ем
всех сти хий, уси лен ных на ши ми куль би та ми и по сле обе ден ным
сном, но так до кон ца и не раз ва ли лась. В один пре крас ный
день, ко гда я был уже поч ти взрос лый, плю ше вая ме бель на все гда
ис чез ла, но нам да же не при шло в го ло ву по ин те ре со вать ся, ку -
да она по де ва лась, по то му что в то вре мя мы уже ред ко бы ва ли
на зад нем крыль це: хо ро шень ко изу чив ог ра ни чен ные воз мож но -
сти ба буш ки но го до ма, мы при шли к вы во ду, что у крыль ца их
мень ше все го.

Ба буш ка поч ти все дни про во ди ла вне до ма: ее пред ме стья, ее
разъ ез ды в ма лень кой ма шин ке, ко то рой она управ ля ла са ма, ее
бед ня ки. Но суб бо ты и вос кре се нья она ос тав ля ла для нас. Ко гда
мы бы ли со всем ма лы ша ми, то ла зи ли по ней, как по де ре ву, тре -
буя ска зок, сла до стей, ласк, вни ма ния и по дар ков, слов но ба буш -
ка бы ла не ис то щи мым ро гом изо би лия. Став по стар ше, мы уже
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не мог ли на нее взби рать ся, но са мо пре бы ва ние в ее до ме по-преж -
не му вос при ни ма лось на ми как фи зи че ское с ней со при кос но ве -
ние, а дом — как про дол же ние ее те ла и часть то го же ро га изо -
би лия, ко то рый она при ду ма ла спе ци аль но для на ше го
удо воль ст вия. Ко неч но, нам за пре ща ли вхо дить в ка би нет де да,
и, ду маю, я ни ко гда не ви дел его боль шую по лу пус тую спаль ню,
толь ко с по ро га. Ря дом на хо дил ся ма лень кий аль ков, где спа ла
ба буш ка. На про тив рас по ла га лись спаль ни “дев чу шек” — мо ей
ма те ри и те ти Ме че вре мен их дет ст ва, с бе лы ми ла ко вы ми
туа лет ны ми сто ли ка ми, оваль ны ми зер ка ла ми и по жел тев ши -
ми порт ре та ми Лес ли Хо вар да и Ро наль да Кол ма на на по кры -
тых цве точ ным узо ром обо ях — пу гаю ще не жи лые, не смот ря на
то, что Ма гда ле на и Мар та спа ли в них ка ж дый раз, ко гда по
суб бо там мы но че ва ли в ба буш ки ном до ме. Все это, а так же гос -
ти ная, ка би нет, му зы каль ная ком на та, бу фет ная, кла до вые и
кух ня, на хо ди лось на ниж нем эта же до ма. На вер ху бы ла толь ко
од на про сто рная ком на та с бал ко ном, пред на зна чен ная для хра -
не ния сун ду ков, где спа ли по суб бо там я и мои двою род ные бра -
тья. Дом был по лон обыч ных и встро ен ных шка фов, по гре бов,
фаль ши вых, спря тан ных за што рой или за ко ло чен ных де ре вян -
ны ми рей ка ми две рей, ко то рые ни че го не стои ло от крыть; об -
кле ен ных ска зоч ны ми эти кет ка ми че мо да нов и бау лов, фор маль -
но за щи щен ных от нас за пре том вскры вать их при по мо щи
изо гну той шпиль ки в по ис ках но вых на ря дов для игр; те ней, на -
пол заю щих друг на дру га, вле ку щих за со бой тем но ту, пау тин на
по тол ках и не ожи дан ных вспле сков ра до сти от рас пах ну то го в
сад ок на, за ко то рым в гус той ли ст ве пря чут ся пят на све та.
Но боль ше все го нам нра ви лись без го ло вые, об тя ну тые бе лой тка -
нью порт няж ные ма не ке ны, ко то рым мы да ва ли име на ба буш -
ки, ма мы и те ти Ме че, что бы иг рать с ни ми в стра шил ки. И
еще он был по лон книг без об ло жек, раз роз нен ных то мов и де ше -
вых из да ний или про сто вы шед ших из мо ды ав то ров: Бла ско
Ибань е са, Бур же, Кло да Фар ре ра, Па ла сио Валь де са, Ло ти, Ме -
реж ков ско го, Ри кар до Ле о на, Мэ ри Вэбб, Мо ри са Де коб ра — за бы -
тых сей час, за бы тых, воз мож но, уже то гда, а по то му сло жен -
ных сы ро ва ты ми стоп ка ми в пус тых гар де ро бах и в глу би не
обыч ных шка фов. В этих кни гах мы зна ко ми лись с за прет ны ми
те ма ми, по ка взрос лые пре бы ва ли в уве рен но сти, что мои се ст -
ры на сла ж да ют ся “Степ ной прин цес сой” 1, а мы — ка пи та ном
Мар рие том2. И го ры пыль ных жур на лов, так и не до ж дав ших -
ся пе ре пле та. “Vogue” и “Ла Уа ска” тех вре мен, ко гда дед еще хо -
дил на бе га, не ис то щи мый “National Geographic” и ро зо ва тые не -
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1. Книга немецкой романистки Евгении Йон (1825—1887), писавшей под
псевдонимом Э. Марлитт.
2. Фредерик Марриет (1792—1848) — английский мореплаватель и писа-
тель, автор приключенческих романов.



ил лю ст ри ро ван ные книж ки “Revue des Deux Mondes”, слу жив -
шие нам кир пи ча ми для по строй ки двор цов по сре ди пар ка — ков -
ра с поч ти ис тер тым узо ром. И шляп ные ко роб ки, бит ком на -
би тые фо то гра фия ми не зна ко мых лю дей; ино гда сре ди них
мель ка ла ба буш ка на прие ме в по соль ст ве или че ло век, чер та ми
ли ца по хо жий на де да, по едаю щий ба ра нью нож ку на ка ком-то
до по топ ном пик ни ке. Еще в до ме бы ла пра чеч ная и по ши воч ная
мас тер ская, пол ная чрез вы чай но за ня тых жен щин, и за пах
утю га, и стоп ки бе лых, лег ких, как пе на, де до вых ру ба шек, столь
не по хо жих на за твер дев шие до со стоя ния кар то на ру баш ки мое -
го от ца. И бли зо ру кая порт ни ха, мас те рив шая чех лы, ко то рой
мы под ри со вы ва ли на сте нах ме то дич но унич то жае мых ею мос -
ки тов, и са дов ник, пья ни ца и враль, хва тав ший за но ги Ма гда -
ле ну, ко гда мы в ка че ст ве штра фа от прав ля ли ее к не му с ка ким-
ни будь по ру че ни ем, что бы она по том рас ска за ла нам все, что
вы тво рял Се гун до...

Суб бот ни ми ве че ра ми — ок но от кры то в лет ний сад, пур пур -
ные че шуй ки бу ген вил лей сло жи лись в ска зоч но го, за гля нув ше го
на наш бал кон дра ко на — мы, трое ку зе нов, Лу ис, Аль бер то и я,
ждем, ко гда ба буш ка и дед уля гут ся спать, а на ши се ст ры Мар -
та и Ма гда ле на по ти хонь ку под ни мут ся к нам в бель ве дер, что -
бы на чать но вую иг ру.

Часть I
Он от кры ва ет дверь так ос то рож но, как буд то бо ит ся об на ру -
жить в ка би не те что-то опас ное, воз ник шее там за пять ми нут
его от сут ст вия. Но на са мом де ле он бо ит ся рас пле скать чай -
ник, за ко то рым хо дил в бу фет ную. Не слиш ком ли мно го в
нем во ды? Но гой он ото дви га ет элек тро на гре ва тель к ото пи -
тель ной ба та рее, те перь уже не ис поль зуе мой, по то му что нет
смыс ла тра тить день ги на обог рев все го особ ня ка ра ди не го и
Че пы. Ко неч но, элек тро на гре ва тель су шит воз дух. Но он ре -
шил эту про бле му по куп кой не боль шо го чай нич ка: по став -
лен ное на три па рал лель ные спи ра ли, его при об ре те ние бу -
дет по ти хонь ку ки петь, смяг чая воз дух, по ка не до ве дет до
нуж ной кон ди ции как раз к его воз вра ще нию ча са че рез пол -
то ра или два.

Дей ст ви тель но. Го лу бой эма ли ро ван ный чай ник пе ре пол -
нен. Ес ли его так и ос та вить, во да мо жет вы плес нуть ся че рез
край. Нуж но что-то взять, эту ва зу, на при мер, и слить в нее
во ды не мень ше чем на па лец. Ско ло тая эмаль... ко неч но, слу -
жан ки! Им ни че го нель зя до ве рить, да же чай ник, они все
пор тят. Чер ный скол в его ниж ней час ти про тя нул ся до са мо -
го дна и на по ми на ет од но из тех ро ди мых пя тен, ка кие бы ва -
ют на ли це. Я ду маю о ком-то ма ло зна ко мом и не при ят ном,
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но бы вав шем здесь, в мо ем до ме, у ко го око ло гу бы та кое же
ро ди мое пят но, по хо жее на чер ный скол эма ли. Но кто... кто
это мо жет быть... впро чем, не важ но. Важ но то, что име на по -
рой за стре ва ют где-то в за ко ул ках моз га. Жаль, что по не му
нель зя по сту чать, как по ка ко му-ни будь ме ха низ му, что бы вы -
трях нуть эти име на на ру жу.

— Лад но, по том...
Но ино гда они и по том не всплы ва ют.
Он сли ва ет во ду в ва зу Га лье1; они воз вра ща ют ся, ко неч -

но, воз вра ща ют ся. Его ли цо оза ря ет улыб ка, как буд то в этом
есть его за слу га. Он ста вит чай ник на элек тро на гре ва тель,
пред ва ри тель но про ве дя паль цем по зна ко мой на ощупь не -
ров но сти ско ла, и с не при ят ным чув ст вом от дер ги ва ет ру ку.

По ка толь ко с не при ят ным чув ст вом. Поз же оно мо жет
пре вра тить ся в страх. Да же в ужас. Се го дня, поз же, в этот са -
мый день. По то му что сде лать это он ре шил не пре мен но се го -
дня. Боль ше ждать нель зя. По сле обе да он не уй дет к се бе в ка -
би нет слу шать опе ру, а по зо вет в спаль ню зя тя и по ка жет ему
эту шту ку. Он сни мет ру баш ку и май ку. Во об ще-то она все гда
бы ла на этом мес те, над ле вым со ском. Но он не об ра щал на
нее вни ма ния, по ка она не на ча ла рас ти, тем неть на фо не бе -
ло снеж ной ко жи, ко ря вить ся, как край ско ло той эма ли, оз на -
ме но вав тем са мым мрач ный по во рот со бы тий — по во рот к
на ча лу кон ца. Он бу дет вни ма тель ней шим об ра зом сле дить за
ли цом, за то ном зя тя, осо бен но за его то ном. Он хо ро шо зна -
ет это го че ло ве ка с над мен ной фи зио но ми ей мо ло до го вра ча.
Зять ска жет, что ни че го страш но го нет, и как толь ко он мог
по ду мать, про сто рас ша лив шие ся нер вы но во ис пе чен но го
пен сио не ра, и де лать ни че го не на до, но ес ли уж ему так хо -
чет ся по лу чить ре зуль тат био псии, ну, про сто ра ди сво его
спо кой ст вия... Мож но взять ку со чек тка ни на ис сле до ва ние.
Но он бу дет на че ку: слиш ком то ро п ли вая или слиш ком раз ме -
рен ная речь, не при выч ные ак цен ты, чрез мер ная сер деч -
ность, по хло пы ва ние по спи не или по пыт ка по мочь на деть
ру баш ку — не бес по кой тесь, дон Аль ва ро, я не ду маю, что это
серь ез но, рак очень ред ко так се бя про яв ля ет, на де вай те ру -
баш ку, не хва та ет толь ко про сту дить ся, — лю бая ме лочь мо -
жет вы дать зя тя и вы пус тить на ру жу страх уже се го дня. Эта
шту ко ви на ста ла рас ти. За по след ние три не де ли она втя ну ла
в се бя пять во лос ков, ко то рые пре ж де бы ли сво бод ны. И ко -
ря вость... Обя за тель но се го дня, в это са мое вос кре се нье. Он
хо тел сде лать это еще на про шлой не де ле, но удер жал ся. Сми -
рен ное вы ра же ние, по яв ляв шее ся на ли це зя тя вся кий раз,
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1. Эмиль Галье (1846—1904) — французский художник, работавший со стек-
лом в стиле модерн.



ко гда он об ра щал ся к не му с ка кой-ни будь сво ей хво рью, что-
то вро де “при хо дит ся тер петь это го ста ро го ду ра ка”, пу га ло
его го раз до боль ше, чем мысль о том, что в эти са мые мгно ве -
ния смер то нос ные ме та ста зы об жи ва ют ся в са мых лю би мых
угол ках его те ла. Пять де сят пять лет, де ка да ра ка. Че ты ре дня
на то, что бы сде лать био псию, все эти ша ман ские ма ни пу ля -
ции, на зы вае мые у вра чей “по се вом”... и по сле ко рот кой от -
сроч ки — па де ние на дно кош ма ра и не пре рыв ная бес сон ни -
ца до веч но го сна.

Или нет.
Как знать? Мо жет быть, в сле дую щее вос кре се нье, в это

же са мое вре мя, я, сво бод ный от стра ха, бу ду, как и сей час, со -
би рать ся в дом Вио ле ты за эм па на да ми, но уже с лег ким серд -
цем. В сле дую щее и еще в пять де сят, сто, ты ся чу вос кре се ний
по том, как и ты ся чу вос кре се ний в про шлом.

Он смот рит ся в стек ло са мо го боль шо го из книж ных шка -
фов. Нет, так не го дит ся. Во рот ник пе ре ки ну то го че рез ру ку
паль то не дол жен быть вро вень с ниж ним кра ем, нуж но что-то
по ме нять: во рот ник — на уров не Стен да ля в зе ле ном тка не вом
пе ре пле те с ли лия ми, а по дол — по ни же, над то ми ком Кар лей -
ля, чей про стень кий пе ре плет ему уже дав но хо чет ся по ме -
нять. Вер нув шись до мой, он про ве рит в га зе те, не про хо дит
ли где-ни будь книж ная рас про да жа, и, ес ли го лос зя тя по ка -
жет ся ему спо кой ным, от ме тит свою ра дость по куп кой кни ги.
На при мер, Кар лей ля. В про тив ном слу чае при дет ся те бе, ста -
ри на, до воль ст во вать ся тем про стень ким, ко то рый есть, и ве -
чер ты про ве дешь в ка би не те за чте ни ем “On heroes and hero
worship”1 — не худ ший ва ри ант под го тов ки к смер ти.

По дой ди по бли же к стек лу. Свет из ок на бьет те бе в спи ну,
так что ты поч ти се бя не ви дишь. Но ес ли встать к стек лу
вплот ную, за ту ма нив его сво им све жим, “лис те ри но вым” ды -
ха ни ем, и сра зу его за дер жать, то ты уви дишь го раз до боль ше
под роб но стей, чем да же в яр ко ос ве щен ном зер ка ле ван ной,
по ка сно ва не вы дох нешь и не ис чез нешь, слов но рас тво рив -
шись в об ла ках. Ты ус пе ешь за ме тить: гла за у те бя слиш ком
ма лы и близ ко по са же ны, это са мая уяз ви мая часть твое го ли -
ца, и ты их не лю бишь, по то му что имен но по ним за мет ны
го ды, про шед шие со всем не бес след но, ста ри на: вы цвет шая
ра дуж ная обо лоч ка, крас но ва тый кон тур век, по ре дев шие, и
рань ше-то не слиш ком гус тые, рес ни цы... взгля ни на свои,
воз мож но, близ кие к смер ти гла за. Сей час в них мень ше си -
лы, чем ко гда-ли бо рань ше. Как буд то ме та ста зы уже об жи ли
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твою пе чень, про ста ту, мозг, ко лен ки, мо че вой пу зырь и со -
сут жиз нен ные си лы из все го ор га низ ма. И ко жа. При кос нись
к ней в этом ста рин ном стек ле. Ощу ти чут ки ми кон чи ка ми
паль цев сим мет рич ные изъ я ны: пес чин ка в стек ле над бу к вой
“П” в сло ве “Пре скотт” сов па да ет с ма лень ким по ре зом, ко то -
рый ты на нес се бе се го дня ут ром, бре ясь, — хо тя, мо жет
быть, он уже был на этом мес те рань ше, там, где шея пе ре хо -
дит в че люсть.

Она уз на ет обо всем по след ней. Он за ста вит зя тя дать ему
сло во, по кля сть ся, как кля нут ся че ло ве ку, ко то рый хо чет сам
рас по ря дить ся сво ей смер тью, не же лая ни ко го к ней под пус -
кать. Она все гда смея лась над его чис то плюй ст вом. Не ува жа -
ла жерт вен но сти его ди ет и фу ми га ций, по это му она уз на ет
по след ней. Он рас по ря дит ся, что бы ей со об щи ли, ко гда уже
ни че го нель зя бу дет сде лать: на при мер, ко гда его при дет ся
по ло жить в боль ни цу, или он бу дет вы ну ж ден слечь в по стель
до ма, пре дос та вив се бя чу жим за бо там. Пусть ос та ет ся в не ве -
де нии. Это бы ло бы эле гант ной ме стью, ес ли бы он хо тел
мстить. Но де ло не в этом. Още нив шая ся су ка, бро шен ная на
под стил ку, вот кто она та кая, с го лод ны ми, приль нув ши ми к
ее со скам щен ка ми, не до воль ная, ес ли не чув ст ву ет их жад -
ных, по мо гаю щих ей, за бо тя щих ся о ней, уте шаю щих ее, со -
чув ст вую щих ртов у сво ей гру ди. Нет, ей не уда ст ся при нять
уча стие в его смер ти. Это не месть. Это страх, что у не го от -
ни мут смерть.

— ...ты же ви дишь, как стран но ве дет се бя Три ни дад. Эс те -
ве сы уве ря ют, буд то ее нор ко вое ман то ни че го из се бя не
пред став ля ет. Но мне, как че ло ве ку не све ду ще му, оно ка жет -
ся ве ли ко леп ным. Три ни дад, ко неч но, обо жа ет на пус кать ту -
ма ну. Ко гда-то она мне го во ри ла, что Ма рио ку пил ман то в
Па ри же. А вче ра вдруг вы яс ни лось, что во все в Лон до не. Но,
как бы там ни бы ло, она убе ж де на, что ее нор ка — са мая луч -
шая в ми ре. И зна ешь, она да же по со ве то ва ла мне уго во рить
те бя ку пить и мне та кую: ска за ла, что зна ко ма с од ной аме ри -
кан кой, ко то рая воз вра ща ет ся об рат но в США и рас про да ет
свой гар де роб... Кто-то ей ска зал, что жен ский ор ден По чет -
но го ле гио на — это нор ко вое ман то... Мо жешь се бе пред ста -
вить ме ня в нор ко вом ман то, в мои-то го ды? И ра ди че го, хо -
те ла бы я знать! Что бы одал жи вать его де ре вен щи не Ро си те
Ла ре, ко гда она от пра вит ся на па нель, по то му что Ла ра про -
пил всю не дель ную зар пла ту? Зна ешь, ес ли на ста рос ти лет я
пре вра щусь в та кое же по сме ши ще, как Три ни дад, то пусть
ме ня усы пят у ве те ри на ра. Она рас ска зы ва ла, как ее нор ку ох -
ра ня ли в Лон до не. Та кая стра хов ка, та кие день жи щи, уму не -
по сти жи мо, и она уве ре на, что у Скот ланд-Яр да нет дру гих за -
бот, как толь ко ох ра нять ее зна ме ни тое ман то. И ко неч но,
все Эс те ве сы...
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Стоя на ги шом у се бя в ван ной пе ред зер ка лом, он при от -
кры ва ет дверь, что бы слы шать до но ся щий ся из аль ко ва го -
лос. Се го дня он не за крыл дверь и ос та вил Че пу в пре де лах
до ся гае мо сти на тот слу чай, ес ли, сняв пи жам ную курт ку, об -
на ру жит, что пят но за ночь рас полз лось, по-па у чьи ох ва тив
всю грудь, и то гда — но толь ко то гда — он за кри чал бы, при зы -
вая на по мощь: Че па, Че па, я уми раю.

К зер ка лу он по до шел по сле то го, как при нял душ и вы тер -
ся по ло тен цем: еще один во ло сок, ко то рый вче ра на хо дил ся
на гра ни це, се го дня ока зал ся втя ну тым внутрь. Пять во лос -
ков. Серд це его под этой на шлеп кой, рас по ло жив шей ся на
гру ди, как ор ден, ек ну ло и сжа лось. Впро чем, по во да кри чать
по ка нет. Есть по вод не от кла ды вать кон суль та цию у зя тя, но
не кри чать. Он по тро гал эту бляш ку, этот не зна ко мый же не
ор ден, о ко то ром он не мог ни го во рить, ни на во дить справ -
ки, в от ли чие от то го, дру го го — ор де на По чет но го ле гио на,
та кой же ше ро хо ва той шту ко ви ны, обе щан ной ему за со труд -
ни че ст во с ме ст ной фран цуз ской об щи ной во вре мя вой ны,
но так и не по лу чен ной, воз мож но по то му, что об этом слиш -
ком мно го го во ри ли. Не на до бы ло по зво лять Че пе су да чить
о на гра де рань ше, чем ее по ве си ли ему на грудь.

Пес чин ка над “П” в сло ве “Пре скотт”. Бе лы ми паль ца ми
но та риу са он от тя ги ва ет ко жу на ску ле к вис ку. Нет. Пять де -
сят пять — это ра но! По ка еще нет! Он смот рит на ча сы. Вре -
мя под жи ма ет. На дев паль то, он за кры ва ет за со бой дверь ка -
би не та. В гос ти ной слу жан ка пы ле со сит ко вер “Wilton”.

— Я к Вио ле те, за эм па на да ми к обе ду. Ско ро вер нусь...
— Хо ро шо, сень ор...
За чем он это го во рит? Она и так зна ет, что ка ж дое вос кре -

се нье ут ром в это вре мя он от прав ля ет ся к Вио ле те за эм па на -
да ми. Од на ко тот факт, что он ни че го не ска зал же не, удер -
жал ся от кри ка, ос та вив ее в уве рен но сти, что еже днев ный
ри ту ал c “Люк сом”, “Одо ро ном”, “Кол гей том”, “Лис те ри ном”
и “Ярд ли”1 про дол жал ся обыч ные два ча са, вы ну ж да ет его
хоть что-то хоть ко му-то ска зать, пусть да же та кую ерун ду —
слу жан ке, ко то рой и без то го все из вест но. Мо жет быть, со об -
щить Вио ле те? Мо жет быть, ей, столь ко лет за бо тив шей ся о
нем, уже что-то бро си лось в гла за? И все-та ки — нет. Он и ей
ни че го не ска жет. По том, все по том.

В са ду зву ки не так на зой ли вы, как до ма: рас тво рив шая ся
в об ла ках пти ца, про ез жаю щая ма ши на, ба ра бан ная дробь ка -
пе ли в во до сточ ной тру бе, смех ре бен ка где-то по за ди до ма,
от да лен ные зву ки ра дио. Он от кры ва ет га раж. Две ма ши ны
сто ят бок о бок: мас сив ная, се ро-сталь ная — его, а ря дом при -
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ту ли лась поч ти круг лая си няя ма шин ка Че пы. Как-то да же не -
при стой но вы гля дит эта ко кет ли вая бли зость дам ской ма -
шин ки ря дом с муж ской в этой их об щей по сте ли... что за не -
ле пость! Он и пред ста вить се бе не мог, что жен щи на мо жет
так на сла ж дать ся ме но пау зой, как Че па на сла ж да ет ся ран ним
на сту п ле ни ем сво ей: вздох об лег че ния, вы ход на пен сию, ме -
та бо ли че ское али би. Она про сто не хо чет. Ей ни ко гда не нра -
ви лась фи зи че ская бли зость. И вдруг она с ка ким-то на ме ком
ста вит свою ма ши ну ря дом с его. Сколь ко лет они с обо юд но -
го со гла сия и к об ще му спо кой ст вию не спят в од ной спаль не?
Спер ва при чи ной бы ли де воч ки: нуж но бы ло спать с от кры -
той две рью, что бы ус лы шать, ес ли что-ни будь слу чит ся. Что
имен но? Да что угод но! Бо лезнь, на при мер, а поз же, ко гда до -
че ри ста ли хо дить на ве че рин ки, нель зя бы ло про пус тить мо -
мент их воз вра ще ния до мой. По том по шли вну ки: вос крес -
ным ут ром она ва ля ет ся в по сте ли с пя тью вну ка ми, ко то рые
ска чут в пи жа мах по кро ва ти, со сут пус тыш ки, ме лют вздор,
и чи та ет им, при грев шим ся в те п ле кор мя щей су ки, дет ские
сказ ки. И, ко неч но, ее ни щие. С ка ж дым днем они для нее все
важ нее. Она бо ит ся, что вну ки вы рас тут. Что Ме че и Пи на их
у нее от ни мут. Но ни ту, ни дру гую ма те рин ские за бо ты со -
вер шен но не прель ща ют, и они с удо воль ст ви ем по ру ча ют ей
сво их чад. Впро чем, все это до тех пор, по ка де тям не на ску -
чит, по ка они не най дут се бе дру гих дру зей, дру гие ин те ре сы
в шко ле и не ос та вят ее од ну... и то гда ей при дет ся удо воль ст -
во вать ся толь ко свои ми ни щи ми. Ка ж дый день она ухо дит ра -
но, воз вра ща ет ся чуть ли не но чью. Ос тав ля ет его од но го, без
де ла, сей час, ко гда он толь ко что вы шел на пен сию! Да же не
спра ши ва ет, ка кие у не го пла ны, не пред ла га ет за нять ся чем-
ни будь вме сте, как де ла ют дру гие суп ру же ские па ры в их воз -
рас те и по ло же нии: схо дить, на при мер, в ки но, на вес тить
род ст вен ни ков или на нес ти ви зит веж ли во сти зна ко мым.
Она ухо дит. Не из вест но ку да. Хо тя, ко неч но! К сво им вши -
вым! А ве че ром воз вра ща ет ся до мой лох ма тая, в гряз ных туф -
лях, про во няв шая па ра фи ном и го ре лы ми дро ва ми. Этот за -
пах он чув ст ву ет да же че рез стол, ко гда они са дят ся съесть
что-ни будь лег кое: та рел ку дие ти че ско го су па или чар куи ка -
ну1, и она рас ска зы ва ет ему, как про шел день. Ес ли бы не ее
за ве ре ния, что для пен сии он слиш ком мо лод, он бы на нее,
воз мож но, и не вы шел.

Вы ез жая из га ра жа, он ос то рож но сда ет на зад, ста ра ясь не
кос нуть ся те ла Че пы. До рож ка че рез двор. У во рот он ос та -
нав ли ва ет ма ши ну. Еще бы. И по сле это го Че па бу дет об ви -
нять его в том, что он не счи та ет ся с людь ми! Дру гой на его
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мес те по сиг на лил бы из ма ши ны, что бы кто-ни будь из слу жа -
нок от крыл и за крыл за ним во ро та. Но толь ко не он, и это в
та кую-то сы рость и дождь! Бед няж ки уже ста ро ва ты. Веч но
ко по шат ся, ни че го не мо гут до ве сти до кон ца, цепь ва лит ся у
них из рук, они в ней за пу ты ва ют ся... нет, луч ше я сам. Не -
смот ря на мне ние Че пы (ко неч но, пря мо она его не вы ска зы -
ва ет, ни ко гда бы не по сме ла, но име ет в ви ду, как и мно гое
дру гое), с людь ми я счи та юсь. Он вы хо дит из ма ши ны, от кры -
ва ет во ро та и вы ез жа ет на ули цу.

Сно ва вы хо дит, ду мая о том, что на до бы ло бы на деть что-
то по те п лее, шер стя ное бе лье на при мер, по то му что на пол за -
ет по лу про зрач ный, лип кий, про мозг лый ту ман, да же не ту -
ман, а мел кая мо рось, от ко то рой хо лод про би ра ет до кос тей.
Он за кры ва ет во ро та: од ну створ ку, вто рую, за пи ра ет их на
цепь. Во ро та тре бу ют по чин ки. Ес ли бы Че па по ча ще бы ва ла
до ма, то дав но смог ла бы этим за нять ся: по звать ко го-ни будь
из сво их по до печ ных, и де ло ула ди лось бы за па ру ча сов. Но
чи нить их нуж но как мож но ско рей, осо бен но ко гда во круг
сло ня ют ся та кие ти пы, как тот.

Че ло век как буд то пря чет ся за ака ци ей, но вдруг раз мы тое
пят но вы дви га ет ся впе ред и ста но вит ся бо лее чет ким: шарф
на шее за кры ва ет рот, ру ки в кар ма нах брюк, пле чи по ник ли.
Не зна ко мец де ла ет не ре ши тель ный шаг в его сто ро ну, ос та -
нав ли ва ет ся, сно ва де ла ет па ру ша гов. За пе рев во ро та, Аль ва -
ро ждет, сжав ку ла ки.

— Дон Аль ва ро...
— Да...
По че му он за кры ва ет рот шар фом?
Пре ж де все го гла за: слом лен ные, мо ля щие, как у по про -

шай ки воз ле цер ков ных во рот, по те ряв шие ся на той час ти
по би то го ни ще той ли ца, ко то рая ос та ет ся от кры той. Од на ко
он при хо ро шил ся. При ук ра сил се бя так, что да же смеш но.
Пад шие лю ди не за бо тят ся о сво ей кра со те. Но у это го кое-
что ос та лось. Да, на по ма жен ный чуб. Боль ше ни че го, по то му
что ру баш ка не све жая, а си ний меш ко ва тый кос тюм вы цвел
до та кой сте пе ни, что ка жет ся ли ло вым. Но чуб его гра цио -
зен и лих, не смот ря на дождь и туск лые гла за.

— До б рый день, дон Аль ва ро...
— До б рый день...
Аль ва ро при дер жи ва ет двер цу ма ши ны. По сколь ку не зна -

ко мец не ре ша ет ся про дол жать раз го вор и про сто сто ит, тря -
сясь под мел ким, на мо чив шим ему пле чи до ж дем, Аль ва ро са -
дит ся в ма ши ну и за хло пы ва ет двер цу. За тем не мно го
опус ка ет стек ло. Те перь ли цо это го че ло ве ка на хо дит ся в не -
сколь ких сан ти мет рах от не го. По че му он не сни ма ет шарф,
ес ли со би ра ет ся что-то ска зать?

— В чем де ло?
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— Дон Аль ва ро...
— Что те бе нуж но?
— Сень о ра Че па...
— Она еще не вста ла.
— А...
— Се го дня вос кре се нье...
— Да, ко неч но. Ко гда я смо гу с ней по го во рить?
— Ты из пред ме стья?
— Нет...
— Кто ты та кой?
Во прос сра зу же ста но вит ся лиш ним. Хо тя его име ни Аль -

ва ро не зна ет, но точ но зна ет: ес ли ото дви нуть от его ли ца
шарф, то над верх ней гу бой ока жет ся ро ди мое пят но. Это он.
Ни щий не от ве ча ет. Мне сле ду ет знать его имя? Пло хо то,
что он его знал, но за был. Од на ж ды в вос кре се нье этот че ло -
век обе дал у не го в бу фет ной, гром ко пе ре смеи ва ясь со слу -
жан ка ми, он да же пом нит этот смех, а вот имя ус кольз ну ло.
Пар от его ды ха ния про би ва ет ся сквозь шарф. Ес ли бы он от -
крыл ро ди мое пят но, ес ли бы Аль ва ро смог уви деть его, изу -
ро до вав шее верх нюю гу бу, как смер тель ный скол эма ли, то,
воз мож но, вспом нил бы, кто он та кой. Но для че го ему это
нуж но? Оче ред ной Че пин ни щий с веч ны ми жал ки ми про -
бле ма ми: бо лен ре бе нок, же на уш ла к дру го му, у ме ня по сто -
ян но ко лет вот здесь, мне нуж но сви де тель ст во о ро ж де нии,
но я не знаю, где его взять, в до ме про те ка ет кры ша, со сед ка
ук ра ла ка ст рю лю, сень о ра Че па, Бо га ра ди, что мне де лать,
ес ли я пе ре ехал из дру го го пред ме стья...

Аль ва ро за во дит дви га тель.
— Кто ты та кой?
— Вы ме ня не пом ни те?
— Нет...
— Майа...
Шея до на Аль ва ро де ре ве не ет. Майа. Ну ко неч но, тот са -

мый обор ва нец с ро ди мым пят ном на гу бе, ко то рый до ни мал
Че пу не сколь ко лет на зад. Аль ва ро об ра тил на не го вни ма ние
в то вос крес ное ут ро, ко гда за гля нул на кух ню, что бы уз нать,
кто так гром ко пе ре смеи ва ет ся с при слу гой. Как же ры да ла
Че па, ко гда этот Майа ис чез! Но вот уже поч ти год, как она не
упо ми на ет его име ни и не пла чет, по то му что ни щий так и не
вер нул ся, ого ло дав, ис кать сос цы още нив шей ся су ки, ко то -
рой нуж но, что бы ее сроч но об лег чи ли. Да, не ма ло слез она
про ли ла. Да же боль ше, чем... впро чем, он ни ко гда не ви дел,
что бы она так ры да ла. Да и не мог ви деть, ведь, как он сей час
со об ра зил, то гда она ры да ла впер вые за три дцать лет их со -
вме ст ной жиз ни.

— Что ты здесь де ла ешь?
— Э-э...
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— Сень о ра ду ма ла, что ты умер.
— Де ло в том...
— И что те бе те перь нуж но?
Го лос Аль ва ро ста но вит ся рез ким.
— Я хо тел ее по бес по ко ить, по то му что...
— Ну ко неч но, по бес по ко ить, как все гда по бес по ко ить!

Толь ко за этим вы сю да и тас кае тесь. Что бы вы жать из нее
все, что мож но, по поль зо вать ся че ло ве ком, и ты ху же всех ос -
таль ных...

— Я не...
— Сень о ра на те бя зла. Она го во ри ла мне, что ты да же де -

нег ей за дол жал. Ска за ла, что ты не бла го дар ный пре ступ ник,
и она боль ше ви деть те бя не же ла ет...

— Она ска за ла, что я пре ступ ник?
— Имен но так она и ска за ла...
Гла за Майи впи ва ют ся в гла за Аль ва ро.
— Нет, сень о ра это го не го во ри ла.
— Да как ты сме ешь, жал кий обор ва нец? Во об ра зил, что

зна ешь ее луч ше ме ня? Она не хо чет те бя ви деть. По нят но?
Все, ухо ди. Го во рю те бе, про ва ли вай, да по бы ст рей...

Шарф спол за ет с его рта — ро ди мое пят но на мес те, ужас -
ное, чер ное, ко ря вое, още ти нив шее ся не бреж но под стри -
жен ны ми во лос ка ми, по хо жее на от вра ти тель ное на се ко мое,
ко то рое вы полз ло из его внут рен но стей и до б ра лось до гу бы.
Но гла за его сно ва по мерк ли, сми ри лись, по те ря лись на этом
ли шен ном вы ра зи тель но сти ли це.

— Все... я те бе ска зал. По ше ве ли вай ся...
— Она так ска за ла?
— Да, она так ска за ла. Ска за ла, что, ес ли ты объ я вишь ся

сно ва, она вы зо вет ка ра би не ров, что бы те бя упек ли за ре шет -
ку. На этот раз на все гда. Сколь ко ты ей дол жен? Ду маю, не ма -
ло. Ты ей дав но на до ел.

— На до ел?
— Это ее соб ст вен ные сло ва. С ме ня до воль но. Боль ше я

это го Майа не про щу, оче ред ной про хо ди мец из тех, что
поль зу ют ся мо ей доб ро той...

— Ста ло быть, она ме ня боль ше не про стит?
— А сколь ко мож но те бя про щать? Все му есть пре дел. Ес ли

ты еще хоть раз ее по бес по ко ишь, я сде лаю так, что те бя объ -
я вят в ро зыск, и че рез суд взы щу с те бя дол ги. Как те бе из -
вест но, я ад во кат...

— Она зна ет, что у ме ня ни че го нет.
А ес ли у те бя ни че го нет, то ка кое пра во ты име ешь хо дить

с та ким на по ма жен ным чу бом? Аль ва ро за кры ва ет ок но.
Майа под хо дит вплот ную к стек лу и на чи на ет что-то бы ст ро
го во рить, жес ти ку ли руя, под ни мая пле чи и бро ви, впро чем,
ни на чем не ак цен ти ру ясь, ни че го не вы де ляя, — его речь по -

23
ИЛ 6/2025

[ ]

Хо
се

 Д
он

ос
о.

 В
 т

о 
во

ск
ре

се
нь

е



хо жа на раз мы тый фон вы цвет шей фо то гра фии. Я его не
слы шу. В хо лод ную по го ду я осо бен но пло хо слы шу. Ок но
закры то, мо тор ра бо та ет, а Майа за стек лом все го во рит и ше -
ве лит бро вя ми, не спо соб ны ми при дать вы ра же ние этим сми -
рив шим ся, стек лян ным гла зам, ко то рые пы та ют ся раз гля -
деть ме ня че рез за по тев шее от его ды ха ния стек ло...

— По слу шай. Ухо ди, те бе го во рят.
Майа от сту па ет на шаг. За тем раз во ра чи ва ет ся и ис че за ет.

Ка ж дое вос кре се нье Аль ва ро Ви вес вы хо дит из до ма ра но ут -
ром, что бы от пра вить ся к Вио ле те за эм па на да ми. Не спеш -
ная по езд ка на дру гой ко нец го ро да, все гда по од ним и тем же
ули цам, нра вит ся ему не толь ко спо кой ст ви ем не пре ры вае -
мой ру ти ны, но и тем, что эм па на ды Вио ле ты дей ст ви тель но
бес по доб ны, и вос крес ный обед в до ме Че пы и Аль ва ро Ви ве -
сов — по вто ря ют по бы вав шие в их до ме род ст вен ни ки и дру -
зья — не был бы та ким осо бым без эм па над Вио ле ты, их аро -
мат но го, не ве со мо го тес та с иде аль но при прав лен ным
спе ция ми фар шем. Да, по сле од ной-един ст вен ной эм па на ды,
съе ден ной в до ме Ви ве сов, лю бая дру гая по ка жет ся пи ро гом
из тря пок с от даю щей не све жим душ ком на чин кой.

Соб ст вен но, ни че го уди ви тель но го в этом нет: все пом -
нят, что стол в до ме ро ди те лей Аль ва ро сла вил ся сво ей кре -
оль ской кух ней, а Вио ле та по сту пи ла к ним по мощ ни цей ку -
хар ки еще со всем дев чон кой. Позд нее, ко гда гос по же Эле не
при шлось, как и все му све ту, со кра тить рас хо ды, Вио ле та ос -
та лась при ней ку хар кой и про слу жи ла в до ме до са мой смер -
ти хо зяй ки, то есть три де сят ка лет. По это му ни ко го не уди -
ви ло, что в сво ем за ве ща нии гос по жа Эле на не обош ла
Вио ле ту. Это го да же жда ли. Бы ло ог ла ше но до пол не ние к за -
ве ща нию, со глас но ко то ро му хо зяй ка от пи са ла слу жан ке сим -
па тич ный до мик, а так же цен ные бу ма ги с не боль шим до хо -
дом, по зво ляв шим ей боль ше не ра бо тать до кон ца сво их
дней. Вся род ня об су ж да ла щед рость гос по жи Эле ны, хо тя
ни кто не стал бы спо рить, что слу жан ка ос та ва лась пре дан -
ной хо зяй ке до са мо го кон ца и да же взя ла на се бя роль эко -
ном ки, а уж в ее ку ли нар ных та лан тах ни кто усом нить ся не
мог. Но как же Ма ре лья? Чем объ яс нить, ти хо не до уме ва ли
не ко то рые бед ные род ст вен ни ки, из вест ные сво им безу преч -
ным по ве де ни ем, но обой ден ные в за ве ща нии, что та кая кон -
сер ва тив ная, стро гих пра вил да ма, как гос по жа Эле на, не
толь ко про сти ла Вио ле те “оп ро мет чи вый шаг” и ос та ви ла ее
при се бе, но да же воз на гра ди ла за то, за что в ужа се осу ди ла
бы лю бую дру гую?

Чрез мер ная щед рость ма те ри сму ти ла Аль ва ро толь ко в
пер вую ми ну ту, за ста вив по чув ст во вать се бя пой ман ным на
во ров ст ве кон фет маль чиш кой. Од на ко, про му чив шись не ко -
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то рое вре мя со мне ния ми, он при шел к вы во ду, что та кое ре -
ше ние бы ло пред ска зуе мо: его мать бы ла жен щи ной свое об -
раз ной. Про во дя поч ти все вре мя на ве ран де за мо лит ва ми и
ру ко де ли ем и ни ко гда не по зво ляя се бе ни рас спро сов, ни по -
доз ре ний, она ка ким-то об ра зом в кон це кон цов все уз на ла.
И, ви ди мо, про сти ла. Очень ско ро по сле ее смер ти Аль ва ро
убе дил се бя в том, что вы звав шее столь ко пе ре су дов за ве ща -
ние бы ло оп ре де лен ной ком пен са ци ей Вио ле те, оп ла той, как
в нем го во ри лось, “пре дос тав лен ных ус луг” без уточ не ния са -
мих ус луг. Он по нял, что, вос поль зо вав шись не про зрач но -
стью юри ди че ских фор му ли ро вок, мать в пер вый и по след -
ний раз в жиз ни из ме ни ла сво ей сдер жан но сти и из глу би ны
мо ги лы упо мя ну ла не кие ус лу ги, ока зан ные Вио ле той очень
дав но, еще до его же нить бы на Че пе. Ес ли бы мать счи та ла,
что он — отец Ми ре льи, то, без ус лов но, ос та ви ла бы слу жан -
ке го раз до боль ше.

Аль ва ро был на зна чен ду ше при каз чи ком. С удо воль ст ви ем
от дав Вио ле те пред поч те ние пе ред ос таль ны ми на след ни ка -
ми, он сам ре шил, ка кой из всех од но тип ных до ми ков квар та -
ла бу дет для нее наи бо лее удоб ным. И вы брал са мый луч ший. В
са мом луч шем со стоя нии. Наи бо лее удач но рас по ло жен ный
по от но ше нию к глав ной ули це, что до пол ни тель но по вы ша ло
его це ну. И ка ж дые пол го да при во зил Вио ле те ди ви ден ды в но -
вень ких ку пю рах, за ко то ры ми сам ез дил в банк. Для жен щи -
ны, ни ко гда не меч тав шей ни о соб ст вен ном до ме, ни о жиз ни
в дос тат ке, все это ока за лось на стоя щим по дар ком. По иро нии
судь бы, ду мал Аль ва ро, сво им бла го по лу чи ем Вио ле та в боль -
шой сте пе ни обя за на ему. А род ня, при дя од на ж ды к вы во ду,
что сво им за ве ща ни ем гос по жа Эле на пе ре оце ни ла за слу ги
Вио ле ты, вско ре пол но стью о ней за бы ла, что впол не ло гич но,
ес ли учесть, что тот же са мый до ку мент дал по вод для го раз до
бо лее серь ез ной кри ти ки, со жа ле ний и мол ча ли во го не до воль -
ст ва. Аль ва ро был при зна те лен ма те ри за то, что, сде лав бла го -
род ный жест, она сня ла ка мень с его ду ши. Впро чем, нуж но
при знать, что ка мень этот ни ко гда не ли шал его сна. И не без
при чин. До ка за тель ст вом то му бы ла Ми ре лья...

Ко гда иму ще ст во по кой ной бы ло рас пре де ле но, Вио ле та
въе ха ла в но вый дом с не боль шим ко ли че ст вом скар ба, ку п -
лен но го ею на ско п лен ные день ги, и с боль шим ко ли че ст вом
хла ма, пе ре ве зен но го из до ма сень о ры Эле ны: сто ла ми, шир -
ма ми, крес ла ми, под став ка ми для рас те ний и ог ром ной ли то -
гра фи ей на ис то ри че скую те му в мо ну мен таль ной ра ме, ко то -
рые ни ко му, вклю чая да же са мых бед ных род ст вен ни ков, не
при гля ну лись не по при чи не сво ей вет хо сти, а по при чи не
сво ей ста ро мод но сти.

Ут ром пер во го же по сле пе ре ез да вос кре се нья Вио ле та
яви лась в бу фет ную Аль ва ро Ви ве са вме сте с ак ку рат но при -
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че сан ной, оде ре ве нев шей от крах ма ла Ми рель ей и с на кры -
той бе ло снеж ной сал фет кой кор зи ной сво их бес по доб ных
эм па над. Ах, эм па на ды Вио ле ты, эм па на ды Вио ле ты!.. Че па и
де воч ки об сту пи ли кор зин ку, на со блаз ни тель ный за пах вы -
шел из ка би не та да же Аль ва ро, хо тя со стоя ние его не сча ст но -
го же луд ка не по зво ля ло ему к ним при ка сать ся. Че па изо бра -
зи ла при твор ную гри ма су.

...ах, Вио ле та... свои ми эм па на да ми ты раз бе ре ди ла мне ду -
шу! Мне по ка за лось, буд то бед ная сень о ра Эле на жи ва, и дом
на ули це Агу сти нас, и все-все ос таль ное...

В сле дую щее вос кре се нье Вио ле та сно ва при нес ла эм па на -
ды, и в сле дую щее то же, и че рез не де лю. Она яв ля лась ка ж дое
вос кре се нье, дер жа в од ной ру ке кор зи ну, в дру гой — ру ку Ми -
ре льи, и ос та ва лась у них в бу фет ной обе дать. По сле обе да
Ме че и Пи на уво ди ли Ми ре лью иг рать. Они раз вле ка лись
тем, что кра си ли ее, как кук лу, де ла ли ей экс т ра ва гант ные
при чес ки, под смот рен ные у ки но ак трис, а она со сле за ми
тер пе ла, по то му что не мог ла дать от пор двум взрос лым де ви -
цам, за став ляв шим ее си деть смир но, по ка они со ва ли ей в во -
ло сы го ря чие щип цы. Она не на ви де ла хо дить к Ви ве сам. И
ка ж дое вос кре се нье от би ва лась, по ка мать ее оде ва ла. Ей хо -
те лось ос тать ся до ма, гу лять с со сед ски ми деть ми, она лю би -
ла, ко гда мать от прав ля ла ее в уг ло вой ма га зин за хле бом и ма -
тэ. Ми ре лья не на ви де ла дом этих лю дей, взду мав ших, по
слу хам, за пе реть ее в шко ле, что бы она “кем-ни будь” ста ла.
Как буд то для это го на до учить ся!

Вио ле та по ста ре ла. Ее те ло, ос та вав шее ся бе лым и уп ру -
гим, по ка она ра бо та ла, от празд ной жиз ни ста ло дряб лым,
си нюш ным, и лю бая дея тель ность тре бо ва ла от нее те перь
не ве ро ят ных уси лий. Ино гда Аль ва ро за да вал се бе во прос,
по че му Вио ле та, ко то рая бы ла все го на че ты ре го да стар ше
не го, так силь но сда ла. Она уже не мог ла при но сить им по
вос кре сень ям кор зин ку, и те перь он сам ез дил к ней, что бы
за брать эм па на ды и ос та вить день ги на сле дую щую не де лю.
По то му что ес ли спер ва Ви ве сы вос при ни ма ли эм па на ды как
по пыт ку Вио ле ты под дер жать от но ше ния с об ла го де тель ст -
во вав шим ее се мей ст вом, то позд нее, ко гда ее ви зи ты во шли
в при выч ку, пре вра ти лись в ри ту ал, при ни мать та кие по дар -
ки ста ло не воз мож но. Во-пер вых, се мья рос ла, и пер во на -
чаль ной дю жи ны уже не хва та ло, осо бен но с уче том ап пе ти та
всех зять ев и вну ков. Ви ве сы на ча ли оп ла чи вать Вио ле те “сы -
рье”, а она вно си ла свой труд — но, по слу шай, ты ведь ус та -
ешь, а Ми ре лья те бе не по мо га ет! Нет уж, сень о ра, по зволь -
те, я пре крас но справ ля юсь, вы все гда бы ли ко мне так
до б ры, сил за ме сить тес то мне по ка хва та ет, и как вам толь ко
в го ло ву при шло пла тить! Ви ве сам не ос та ва лось ни че го дру -
го го, как при ни мать ее труд и мас тер ст во в по да рок.
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Ка кое-то вре мя Вио ле та от прав ля ла с эм па на да ми Ми ре -
лью. Од на ко, став по стар ше, дочь от ка за лась со вер шать эти
ла кей ские ви зи ты. Ми ре лья бы ла влюб ле на в мо ло до го брю -
не та с низ ко за рос шим лбом — ме ха ни ка из ав то мас тер ской,
ко то рую от кры ли на уг лу вза мен сне сен ной ба ка леи. Ме ха ник
под стре кал Ми ре лью к бун ту. Бед ня га Вио ле та не зна ла, что
и де лать. Ни ка кая че ло ве че ская си ла не мог ла удер жать дев -
чон ку в шко лах, за ко то рые пла ти ли Ви ве сы: ее ото всю ду вы -
го ня ли, и не за пло хое по ве де ние, а за лень, за то, что мыс ли
ее ви та ли не из вест но где, за ня тые Фау сто и под руж ка ми по
квар та лу, с ко то ры ми она про во ди ла вре мя. Ми ре лья тер петь
не мог ла Ви ве сов и от ка зы ва лась их по се щать. Вио ле та про -
ли ла не ма ло слез и да же име ла раз го вор с гос по жой Че пой.
По сле раз го во ра Че па за пер лась с Ми рель ей в му зы каль ной
ком на те и про чи та ла ей но та цию, но дев чон ка лишь рас се ян -
но те ре би ла обор ки и за пус ка ла паль цы в нос. Бес смыс лен ная
за тея.

— Очень со вре мен ный ре бе нок. Что де лать, при стра сти -
лась ко всем этим тан цуль кам и филь мам! А я так меч та ла вы -
учить ее на мед се ст ру, чтоб у нее был соб ст вен ный до ход,
что бы она кем-ни будь ста ла. Ей ка жет ся, что ее мать мил лио -
нер ша, на стоя щая мил лио нер ша! Я уже не сколь ко раз встре -
ча ла дев чон ку раз ма ле ван ной, как обезь я на. Не воз мож но по -
ве рить, что ре бе нок, ро див ший ся в та ком до ме, как дом
сень о ры Эле ны, вы рос та ким... та ким не утон чен ным по срав -
не нию да же с бед няж кой Вио ле той...

— Ах, ма ма! Ты толь ко пред ставь се бе, Ме че: утон чен ная
Ми ре лья! Уж эти ма ми ны идеи!..

С тех пор за эм па на да ми стал ез дить Аль ва ро. По ка Вио ле -
та ук ла ды ва ла их в кор зин ку ак ку рат ной спи ра лью, что бы не
по мять (од на из уло вок, осо бо уми ляв шая Че пу), Аль ва ро
ждал и чи тал га зе ту. Он ни ко гда не от ка зы вал ся не мно го за -
дер жать ся, со ста вить Вио ле те ком па нию и вы слу шать, что с
Ми рель ей нет ни ка ко го сла ду, что ее вы гна ли из шко лы, что
Фау сто боль ше не ра бо та ет в уг ло вой мас тер ской, и те перь
не воз мож но уз нать, где про па да ет дев чон ка, что она хо чет
вый ти за не го за муж, что она вы шла за не го за муж, что те перь
пой дут де ти, что она по те ря ла пер вен ца, что те перь по те ря -
ла вто ро го, что во рту у нее уже ни еди но го зу ба, что Фау сто
шля ет ся по но чам... и что са ма Вио ле та в по след нее вре мя
чув ст ву ет се бя не важ но. Се го дня он ме ж ду де лом со об щит ей,
что со би ра ет ся при слать к ней вра ча, сво его даль не го род ст -
вен ни ка, док то ра Бас кунь я на, она его хо ро шо зна ет: то го са -
мо го, с ко то рым он кон суль ти ру ет ся по по во ду вся ких не зна -
чи тель ных хво рей, ко гда не сме ет бес по ко ить ими зя тя.
Вио ле та слиш ком рас пол не ла. Пе ре дви га ясь, во ло чет по по -
лу тап ки — един ст вен ную обувь, ко то рую еще спо соб ны вы -
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тер петь ее бес фор мен ные но ги, и бес пре рыв но пых тит, как
мед лен но, ме лан хо лич но за ки паю щий чай ник. Вио ле та все -
гда уме ла най ти при чи ну, что бы не хо дить по вра чам. Но се -
го дня по сле обе да Аль ва ро по зво нит Кле мен те Бас кунь я ну, к
то му же од но му из са мых го ря чих по клон ни ков ее эм па над.
Столь ко раз он уже со би рал ся ему по зво нить!..

По ка он пар ку ет ма ши ну воз ле до ма, его ру ка за мет но дро -
жит, и он сни ма ет пер чат ку, про со вы ва ет паль цы ме ж ду пу го -
ви ца ми ру баш ки и на щу пы ва ет под май кой ро дин ку, ко то рая
за вре мя по езд ки мог ла раз рас тись до шес ти во лос ков. Та кое
впол не воз мож но. Он хо чет их со счи тать. Квар тал од но тип -
ных до мов — вход ная дверь, два ок на на кир пич ной не ош ту ка -
ту рен ной сте не — со вер шен но без лю ден. Ни кто ме ня не уви -
дит. Ни кто не за ме тит, ес ли я рас стег ну по две пу го ви цы на
жи ле те и ру баш ке и при вста ну, что бы раз гля деть ее в зер ка ле
зад не го ви да. А вдруг из ка ко го-ни будь ок на за мной кто-то на -
блю да ет и по сме ет ся над мо ей не ле пой по зой? Хо тя что в ней
не ле по го?

Фау сто не си дит в при пар ко ван ной пе ред ним ма ши не. Ес -
ли мож но на звать ма ши ной эту гиб рид ную ко лы ма гу, со б ран -
ную из де та лей от раз ных ма шин, с ящи ка ми из-под са ха ра
вме сто си де ний. Но ес ли его нет в ма ши не, зна чит, он в до ме
Вио ле ты. Они на ко нец-то по ми ри лись? Пе ре ду мав, Аль ва ро
уби ра ет ру ку от гру ди. Ему не хо чет ся встре чать ся с Фау сто и
Ми рель ей, еще мень ше он ищет зна ком ст ва с пре сло ву той
Ма рук сой Жак лин, ко то рую они на вер ня ка при вез ли с со бой,
ес ли прие ха ли впер вые по сле ссо ры. Их от но ше ния с Вио ле -
той ис пор ти лись по сле то го, как Фау сто от ка зал ся при гла -
сить на свадь бу Ви ве сов — до на Аль ва ро, сень о ру Че пу и “де -
во чек” с мужь я ми.

— Но по че му, Фау сто?
— Они нам не род ня. Род ня нам толь ко вы.
— Не по ни маю...
— А Ми ре лья им не при слу га.
Да раз ве ее кто-то так на зы вал? Фау сто ме лоч ный и твер -

до ло бый. Ни че го в нем нет, кро ме спе си, со кру ша лась Вио ле -
та, а уж о том, что хва стун, и го во рить не при хо дит ся, ни де -
нег, ни об ра зо ва ния, хо тя, ко неч но, ра бо тя щий, это го не
от ни мешь. Но ко гда Фау сто от ка зал ся при гла сить Ви ве сов на
кре сти ны Ма рук сы Жак лин, Вио ле та не вы тер пе ла. То, что
кре ст ной ма те рью ре бен ка ста ла не гос по жа Че па, а кас сир -
ша из бли жай ше го ки но те ат ра, — это бы ло уже слиш ком, и
она вы гна ла их из до ма. Они пе ре еха ли в дом ро ди те лей Фау -
сто — по слу хам, убо гую раз ва лю ху. Че па смер тель но ос кор би -
лась. Она пред ла га ла все уст ро ить. Ве чер нее пла тье Ме че с
не боль шим ко ли че ст вом тю ля на мес те де коль те чу дес но по -
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до шло бы Ми ре лье на свадь бу, а ре бен ка они на зва ли бы... но
ни кто не спро сил ее со ве та. Ее да же не при гла си ли. Вио ле та
из со ли дар но сти с Ви ве са ми то же не по шла на кре сти ны. В
церк ви не ока за лось ни ко го, кто по ме шал бы на звать но во ро -
ж ден ную Ма рук сой Жак лин. Весь ма в ду хе се мей ст ва Фау сто.
Ма рук са Жак лин, что мо жет быть ужас ней! Че па не сколь ко
дней хо ди ла бе лая от зло сти.

— Нет, я не злюсь. С ка кой ста ти? Но пусть толь ко при дут
у ме ня что-то про сить. То гда они уз на ют. Нет, я нис коль ко
не со мне ва юсь, что у них бы ли все ос но ва ния нас не при гла -
шать... Но они у ме ня уз на ют, ес ли за хо тят, что бы я по мог ла
им со всей этой воз ней в жи лищ ной кас се1 или с боль нич -
ной кар той... то гда они уви дят, по то му что я им пря мо все
ска жу.

Пря мо все ска жу, а по том, ес те ст вен но, зай мусь судь бой
Фау сто, Ми ре льи и Ма рук сы Жак лин (Че па на вер ня ка до би -
лась бы да же то го, что бы имя де воч ки сме ни ли на то, ко то -
рое хо те ла она, — Ан хе ли ка). Аль ва ро зво нит в дверь. Ес ли от -
кро ет Фау сто, сде лаю вид, что ни че го не слу чи лось. В кон це
кон цов, он да же сде лал мне одол же ние, ко гда не при гла сил
на свадь бу и кре сти ны, по то му что я бы все рав но не по шел, а
так не при шлось огор чать Вио ле ту.

Дверь от кры ва ет Фау сто.
— До б рый день, дон Аль ва ро, про хо ди те...
— Здо ро во, при ятель. Твоя ма ши на?
Фау сто про сит не мно го по до ж дать: эм па на ды еще не го то -

вы, Вио ле та от влек лась на Ма рук су Жак лин. Но где-ни будь
че рез пол ча са...

— Дон Аль ва ро, мо жет быть, зай де те?
— Нет, спа си бо, я луч ше здесь по до ж ду.
Фау сто на хох ли ва ет ся, как пе тух. Оби жать ся на до мне, со -

п ляк ты эда кий, при гла ша ет ме ня в дом Вио ле ты, как буд то
он здесь хо зя ин, — яв но по ду мы ва ет о ее смер ти и о хо ро шем
на след ст ве, ко то рое ему пе ре па дет. Но Вио ле та не ум рет. Ни -
ко гда. А ты бу дешь веч но до жи дать ся, по ка не за чах нешь вме -
сте со сво ей же ной и Ма рук сой Жак лин, со вер шен но чу жи ми
нам людь ми. По жа луй, зай ду. Хо чу ви деть Вио ле ту.

— Хо ро шо, я зай ду.
Еще ка кое-то вре мя они топ чут ся во круг его “крайс ле ра”,

и Фау сто, вос хи щен ный кра со той и мо щью ма ши ны, не мно го
смяг ча ет ся. Он от кры ва ет ка пот и, как бел ка, за ны ри ва ет под
крыш ку, что бы объ яс нить Аль ва ро уст рой ст во ка ко го-то ме -
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ха низ ма, по ка зы ва ет коль цо, гай ку, что-то мел кое, но осо бен -
ное, что де ла ет “крайс лер” по-на стоя ще му не обык но вен ным.
Аль ва ро слу ша ет его раз гла голь ст во ва ния. Стоя пе ред от кры -
тым дви га те лем и упи ра ясь но гой в бам пер, Фау сто за ку ри ва -
ет си га ре ту и го во рит о том, в чем он до ка. Он — млад ший
парт нер в не боль шой ав то мас тер ской, в со сед нем квар та ле.
На чи на ет на кра пы вать дождь, и они идут к две ри.

Эм па на ды бла го уха ют на весь дом аро ма том го ря че го, под -
жа ри сто го тес та, лу ка, ост ро го пер ца и ки пя ще го в слое ной обо -
лоч ке крас но го мяс но го со ка, воз ро ж дая в са мой глу би не его
дет ских вос по ми на ний этот бо же ст вен ный вос крес ный за пах.
Он са дит ся на за стек лен ной ве ран де и раз во ра чи ва ет га зе ту.
Вио ле та гром ко при вет ст ву ет его со дво ра и под зы ва ет Фау сто.

— С ва ше го раз ре ше ния, дон Аль ва ро.
— Иди-иди, ко неч но!
Аль ва ро ви дит, что Вио ле та от чи ты ва ет Фау сто. Она тре -

бу ет, что бы он из ви нил ся за пред по ла гае мые оби ды, на не сен -
ные се мей ст ву Ви ве сов. Про мо кая кра ем фар ту ка пот ное ли -
цо, она идет на ве ран ду, что бы по здо ро вать ся с Аль ва ро, в то
вре мя как Фау сто ос та ет ся по ну ро сто ять воз ле кух ни. При ва -
лив шись к ко ся ку, он за ку ри ва ет си га ре ту и су ет ру ку в кар -
ман. Из кух ни до но сит ся крик мла ден ца. Встре пе нув шись,
Фау сто бро са ет оку рок и ухо дит в кух ню. Сквозь шо рох до ж -
дя, по ли ваю ще го гли но бит ный двор, жур ча ще го в во до сто -
ках и ка паю ще го с на ве сов, Аль ва ро слы шит, как Фау сто что-
то на пе ва ет не пре кра щаю щей во пить Ма рук се Жак лин.

— Та кой не оте сан ный этот Фау сто. С де воч кой что-то не в
по ряд ке, ска жу я вам, дон Аль ва ро. Но чью по ка ка ла чем-то
не по нят но бе лым.

— Но ты до воль на.
— Де ло по шло на лад. По хо же, они ко мне пе ре ез жа ют.

Вче ра Ми ре лья по ру га лась со свек ро вью. Го во рит, что со глас -
на из ви нить ся пе ред ва шей семь ей. Ос ли ная баш ка у них он...

— Вио ле та, пе ре стань, ра ди бо га! Я, ме ж ду про чим, с ним
сей час го во рил, и он был са ма лю без ность, что те бе еще надо!

— Нет-нет, дон Аль ва ро, мне на до.
— Но за чем?
— Оби да есть оби да. Вы знае те, я ни ко гда не счи та ла се бя

хо зяй кой это го до ма. Ва ша ма туш ка пре дос та ви ла его мне в
поль зо ва ние, толь ко и все го, а так — он ваш, и по сле ме ня дол -
жен к вам вер нуть ся...

— Не го во ри глу по сти, Вио ле та, ес ли не хо чешь, что бы я
на те бя ра зо злил ся. Дом твой, тво ей до че ри и тво ей внуч ки...

— Да, я знаю, но ес ли они се го дня же не по едут к сень о ре
Че пе по ка зать ма лыш ку, се го дня же, по сле обе да, то ве че ром
я не пу щу их но че вать. А ес ли все пой дет еще ху же, от пи шу
вам дом по за ве ща нию...
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Из кух ни ее ок ли ка ет Ми ре лья, и Вио ле та по спеш но ухо -
дит. Луч ше бы я ос тал ся в ма ши не. Эта ат мо сфе ра мла ден че -
ских кри ков и ка ка шек, на след ст ва и про те каю щих в под став -
лен ные ноч ные горш ки и та зы по тол ков! По че му она не
уст ра ня ет про теч ки? Де нег у нее пре дос та точ но. Ви дать, бед -
няж ка ста ла скря гой. На ста рос ти лет. Как те ста ру хи, что за -
ши ва ют день ги в мат рас. Аль ва ро слег ка ме ня ет по зу, что бы
тор ча щая из си не го плю ше во го ди ва на пру жи на не впи ва лась
ему в яго ди цу.

— Вот они.
Вио ле та ста вит кор зин ку на стол, Аль ва ро скла ды ва ет га -

зе ту. У Вио ле ты за пла кан ное ли цо.
— Что слу чи лось?
— Фау сто не хо чет.
— Че го он не хо чет?
— Вез ти ре бен ка к гос по же Че пе.
— Я же те бе го во рю, что это со вер шен но не нуж но...
— По верь те, мне нуж но. Но они ос та нут ся обе дать. По сле

обе да я его уго во рю.
— Зай мись луч ше кры шей. По гля ди на эти про теч ки. Ку да

ты де ва ешь день ги?
— Одол жи ла Фау сто на но вую мас тер скую, в ко то рую он

ввя зал ся...
— И как у не го де ла?
— От лич но... луч ше не бы ва ет...
— Так по че му бы им не снять квар ти ру?
— У ме ня столь ко мес та... уж са ма не знаю, что им еще

пред ло жить...
На прав ля ясь с кор зин кой в ру ках к вы хо ду, Аль ва ро ос та -

нав ли ва ет ся пе ред гос ти ной. Ему хо чет ся про сто по смот -
реть. Ро дин ку на гру ди сад нит. Как знать, мо жет быть, он в
по след ний раз в до ме Вио ле ты. Ес ли се го дня зять по хло па ет
его по спи не, или не при выч но за та ра то рит, или по мо жет на -
деть ру баш ку... то гда, ско рей все го, его по са дят под за мок на
весь ос та ток жиз ни, и сю да он боль ше не прие дет.

— По слу шай...
— Что?
— По то лок и в гос ти ной про те ка ет?
— Ка жет ся, нет. Не знаю, по смот ри те...
— Ну-ка...
Они вхо дят в гос ти ную, и Вио ле та от кры ва ет ок на. Скуд -

ный улич ный свет па да ет на ме бель из гос ти ной мо ей ма те ри.
Все та кое чис тое. Для гос тей. Та кое без жиз нен ное. Крес ла
сдви ну ты к сто ли ку с ков ро вой ска тер тью и про шло год ним
ка лен да рем — по да рок га ра жа, в ко то ром Фау сто то гда ра бо -
тал. Ря дом, под рас трес кав шим ся стек лом, бла го сло ве ние,
по лу чен ное его ма те рью у Па пы Пия XI.
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— По слу шай, тут ка кое-то за пус те ние...
— Вы раз ве не ви де ли?
— Уф, я сю да уж лет сто не за хо дил.
— Вот, по лю буй тесь, что тут тво рит ся.
— По че му все в та ком ви де? Ме бель сдви ну та в ку чу.
— С тех пор как Майа увез свои ве щи, все так и ос та лось.
— Майа? Ка кой Майа?
— Ох, дон Аль ва ро, вы ста рее те, ста ли за бы вать...
— У ме ня есть де ла по важ нее.
— Ну, Майа сень о ры Че пы...
— А ка кие ве щи?
— Те, ко то рые он на ку пил, ко гда сень о ра вы та щи ла его из

тюрь мы. Пом нит ся, ему то гда вте мя ши лось в го ло ву на ку пить
вся кой рос ко ши. Эле гант ную ме бель, гар ни тур та кой до ро гу -
щий, бог ты мой, слов но из гос ти ной са мой сень о ры Эле ны,
еще из той, на ули це Агу сти нас, а сколь ко оде ко ло на! И боль -
шу щий те ле ви зор, и про иг ры ва тель с пла стин ка ми... я спать
по но чам не мог ла. По том он все это увез...

Аль ва ро са дит ся в крес ло. Вио ле та от дер ги ва ет за на вес ку,
что бы по смот реть на ули цу. В глу би не до ма про дол жа ет хны -
кать Ма рук са Жак лин. При шло вре мя уми рать. Им обо им. По
край ней ме ре, нуж но рас ска зать Вио ле те. Вре мя су ще ст ву ет
для тех, ко му оно тре бу ет ся. Для Ма рук сы Жак лин, ко то рая
пла чет, хо чет есть, ка ка ет чем-то не по нят но бе лым. Ти ши на
в ком на те, где Вио ле та рас став ля ет ем ко сти под ка паю щую с
по тол ка во ду воз ле не прав до по доб но вы цвет шей ме бе ли из
гос ти ной его ма те ри.

— По слу шай, Вио ле та, я...
Она при сталь но смот рит ему в ли цо. Но он ни че го ей не

ска жет.
— Хо ро шо, что ты пе ре ста ла ва лять ду ра ка. Дом — твой.

За бе ри их к се бе. Глу по те бе жить в оди но че ст ве. Бу дешь во -
зить ся с внуч кой. Вот уви дишь! По слу шай ся мое го со ве та.

— Вы же знае те, я не в ла дах с Фау сто. Он та кой шум ный, и
мне не нра вит ся, что он ку да-то хо дит по но чам, ос тав ля ет
Ми ре лью од ну, воз вра ща ет ся позд но, а по вос кре сень ям иг -
ра ет с друж ка ми. И я вол ну юсь, а как же ина че, но вы ведь
знае те, мол чать я не умею, во все встре ваю, на страи ваю дев -
чон ку про тив му жа, ме ня не из ме нишь! Нет, не хо чу. Они са -
ми зна ют, как жить. Нет ни че го ху же, чем до куч ли вая те ща.
Мать Фау сто, го во рят, как раз та кая: дес кать, у де воч ки нет
оде ж ды, ты долж на обес пе чить, де воч ка пе ре ма за лась, как
по ро се нок, на до ее вы мыть, то да се, пя тое-де ся тое, и, конеч -
но, бед няж ке Ми ре лье все это на дое ло... ее по нять мож но...

Но ги Вио ле ты все в ва ри коз ных ве нах. Улич ный свет,
прой дя сквозь за на вес ки, от пе ча ты ва ет на ее ли це тка не вый
узор — еще од ну ве ноз ную сет ку. Аль ва ро вста ет. Луч ше ни че -
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го ей не рас ска зы вать. Мо жет быть... мо жет быть, уже че рез
ка ких-ни будь пять ча сов зять не бро сит ся по мо гать ему с ру -
баш кой... та кое воз мож но, и за чем то гда ее зря вол но вать...
Он сно ва бе рет ся за кор зин ку.

— Не ду ри. Жи ви те вме сте.
— Бла го да рю по кор но, мне и од ной хо ро шо.
Еще не сколь ко се кунд Аль ва ро ждет, по ка Вио ле та за прет

гос ти ную. Щел чок, и по во рот клю ча от во ря ет со всем дру гие
две ри, за ста вив серд це Аль ва ро бить ся с бе ше ной си лой.

— Майа...
— Дон Аль ва ро, вы что-то ска за ли?
— Се го дня ут ром я ви дел Майа.
Вио ле та за кры ва ет уже от кры тую вход ную дверь. Дом на -

пол ня ет ся мол ча ни ем Ма рук сы Жак лин.
— Лад но. Я пой ду. Уже позд но.
— Вы ви де ли Майа?
— Да. По че му он на сво бо де? Раз ве он не си дел в тюрь ме,

ко гда я в по след ний раз о нем слы шал?
— Нет. Сень о ра так ду ма ла, но на вер ня ка не зна ла. Она ве -

ле ла сле дить за ним до пор та, но там его след за те рял ся, и
боль ше ни кто... он ис чез.

Вио ле та при сло ня ет ся к две ри.
— Сень о ра то же ви де ла Майа?
— Нет. Не ви де ла. На сей раз я его про гнал. Мне на дое ли

лю ди, ко то рые поль зу ют ся Че пи ной доб ро той. И пре ду пре -
дил, что, ес ли он еще хоть раз к нам явит ся или по про бу ет с
ней по го во рить, я лич но вы зо ву ка ра би не ров и за ве ду на не -
го де ло.

Ли цо Вио ле ты ис ка зи лось.
— Бед ня га...
— Ко неч но, во всем, что ка са ет ся это го Майа, вы обе ве де -

те се бя как иди от ки, ма ло он вас во дил за нос.
— Как он вы гля дел? Ху дой?
— Пло хо. Не знаю. Этот че ло век вас, двух дур, за во ро жил,

хо тя вам от лич но из вест но, что он за пти ца. Сколь ко де нег он
вы ма нил у Че пы? А у те бя? Ска жи че ст но. Ты не по чи ни ла
кры шу, по то му что до сих пор вы пла чи ва ешь дол ги это го
Майа, вер но? Уже боль ше го да? При знай ся... при знай ся, те бе
го во рю!

Аль ва ро хо тел до ба вить “ста рая шлю ха”, но не стал.
— ...нет, ведь это же не го дяй, не по ни маю, что вы в нем на -

шли! Зна ешь, я умы ваю ру ки. Я те бе все ска зал. И не на до мне
жа лоб. Не при хо ди те по том ко мне в сле зах, что, мол, Майа
то, Майа се... Нет, с ме ня до воль но. Уже год, как мы от де ла -
лись от это го Майа, и вот те бе здрась те!

Вио ле та по ры ва ет ся что-то ска зать, но не го во рит. Она бе -
рет из рук Аль ва ро кор зин ку, от кры ва ет дверь, про пус ка ет
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его впе ред и идет за ним к ма ши не. Он са дит ся за руль. Она
ста вит кор зин ку пе ред зад ним си день ем. Кор ма у нее дей ст ви -
тель но ог ром ная... а но ги по хо жи на стол бы, сплошь в си ня -
ках и бо ляч ках... слов но в чул ках. Да, за чем те перь Вио ле те...
ей уже не че го ждать, кро ме смер ти. Он за во дит дви га тель и
уез жа ет.

Ма ши на мгно вен но на пол ня ет ся празд нич ным за па хом
го ря чих эм па над... за па хом всех вос кре се ний его жиз ни. Сна -
ру жи дожд ли во и про мозг ло. Не на до бы ло ей вы хо дить вме -
сте с ним... ну да лад но. Се го дня вос кре се нье. В ме ст ной церк -
ви зво нит ко ло кол. Ка кие-то маль чиш ки, обер нув се бя
га зе та ми, иг ра ют в фут бол, и он мед лен но их оги ба ет, но ед -
ва ма ши на про ез жа ет ми мо, они во зоб нов ля ют иг ру, как буд -
то его здесь и не бы ло. Этот те п лый, зо ло ти стый за пах. Се го -
дня вос кре се нье, я за был ос та вить ей день ги для бу ду щей
не де ли. Ну, ни че го... по том, все по том... но этот на пол няю -
щий ма ши ну аро мат вос кре се нья, аро мат то го вос кре се нья...

...то го вос кре се нья, аро мат вос крес но го, не са мо го ран не го
ут ра, ко гда слу жан ки уже хло по чут по до му, но где-то да ле ко,
в дру гих его час тях од на, об вя зав го ло ву плат ком, на во дит по -
ря док в гос ти ной, дру гая при слу жи ва ет ма те ри, тре тья оде ва -
ет млад ше го бра та, чет вер тая по ли ва ет на ве ран де цве ты, пя -
тая, мур лы ча что-то се бе под нос, от кры ва ет двер цу пе чи,
что бы про ве рить, как вы пе ка ют ся эм па на ды; и вот то гда, в
этот са мый мо мент, за пах вос крес но го, не са мо го ран не го ут -
ра на чи на ет мед лен но рас про стра нять ся по до му из глу би ны
ку хон но го дво ра, по га ле ре ям и ко ри до рам, про са чи вать ся
под две ри за кры тых ком нат, где мы еще не про сну лись; про -
пол за ет он и под дверь мо ей ра зо гре той лет ним жа ром спаль -
ни — став ни за кры ты, што ры за дер ну ты, про сты ня на тя ну та
поч ти до за тыл ка — и по дав ля ет в ней все про чие рас ка лен -
ные за па хи, дос ти га ет мое го но са и от ту да на чи на ет со об -
щать в глу би ну мое го те п ло го сна о чем-то влаж ном, пот ном и
лип ком, что на хо дит ся под про сты ней, ед ва ли не про дол -
жаю щей мою ко жу, под ко то рой про бу ж да ют ся раз ные час ти
те ла, о влаж ном мра ке там, вни зу, о чем-то так тиль ном и эрек -
тиль ном, что то же со став ля ет часть ме ня, но взмок ше го от
жа ра там, вни зу, ме ж ду ног; и от за па ха под ру мя ни ваю ще го ся
тес та у ме ня в па ху слов но сжи ма ет ся ку лак; и этот за пах ко по -
шит ся в мо ей сон ной па мя ти в по ис ках не су ще ст вую щих вос -
по ми на ний, при ду мы ва ет лас ки и аро ма ты, и бе лое, под ру мя -
ни ваю щее ся в печ ке тес то по хо же на не зна ко мую мне ко жу, и
го ря чий за пах вос крес но го ут ра лас ка ет мой пе нис, ко то рый
я сти ски ваю ру ка ми, по то му что он сей час взо рвет ся. Ну, нет!
Нет, нет, нет...

— Вио ле та!
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Печь от кры та.
Я сбра сы ваю про сты ню и за став ляю се бя ши ро ко рас -

крыть гла за. По лот ни ща за на ве сок слег ка ше ве лят ся, ищут,
из бе га ют друг дру га — рас хо дя щие ся, со при ка саю щие ся, лас -
каю щие ся си лу эты, про вис шие на жа ре. Нет, нет! Я с си лой
рас прям ляю ру ки, но ги, паль цы. Я знаю, что это го нель зя де -
лать од но му, да же ес ли же ла ние вы зы ва ет боль. Сде лать это
так про сто, но это не хо ро шо, по то му что я ху дой, низ ко рос -
лый и хи лый, и, го во рят, мо гу ос тать ся та ким на все гда, ес ли
бу ду де лать это один, ру ка ми, ко то рые я рас прям ляю до бо ли
в паль цах, что бы боль ше не те ре бить про по тев шую про сты -
ню, упав шую ря дом с кро ва тью, слов но сбро шен ная мо им
сном оде ж да. Се го дня нет ни ка ко го шу ма. На ули це то же. Да,
где-то кри чит га зет чик. За два квар та ла от сю да ос та нав ли ва -
ет ся трам вай. Все по гру же но в ти ши ну, все от ды ха ет, без люд -
ный го род ос во бо дил ся от суе ты, мос то вая пла вит ся на жа ре,
лю ди ищут те ни — тон кой лен ты, про тя нув шей ся вдоль фа са -
дов, и по ме ре то го как под ни ма ет ся солн це, лен та ста но вит -
ся все тонь ше и тонь ше... ка кой-то че ло век, чи таю щий га зе ту,
ста ру ха со сво им треб ни ком, две спе ша щие под ру ги, пе ре го -
ва ри ваю щие ся так ти хо, слов но бо ят ся на ру шить оди но че ст -
во это го вос крес но го лет не го ут ра... что бы не рас па лять по -
жар в сво ем ху дом, рас про стер том на пот ной про сты не те ле,
я ду маю о дру гом, оты ски ваю в па мя ти вос по ми на ния о чем-
ни будь хо лод ном, ли шен ном за па ха, глад ком, твер дом, не по -
дат ли вом, или при ду мы ваю это, что бы его ути хо ми рить, по -
то му что не хо чу на все гда ос та вать ся ху дым, тще душ ным и
ма ло кров ным. Я чув ст вую, что про го ло дал ся.

— Вио ле та!
А они сей час, на вер но, в бас сей не, воз ле ви но град ной бе -

сед ки, на да че. Тя же лые от пер си ков де ре вья вы чер чи ва ют
на зем ле аро мат ную, бод ря щую тень... жуж жа ние пчел, мух и
мос ки тов, стре мя щих ся, по доб но мо им ку зе нам и кое-ко му из
вы брав ших ся из бас сей на взрос лых, ук рыть ся в этой те ни..
ззз-т, ззз-т... мос кит ос тав ля ет крас ное пят но на ру ке мо ей
двою род ной се ст ры Иса бе ли. Я на блю даю за Иса бе лью. И
пред став ляю се бе Иса бель. Но сей час я не мо гу этим за ни -
мать ся, по то му что они в де рев не вме сте со всей семь ей, и
взрос лые кри чат им, что это го де лать нель зя, что нуж но со -
блю дать ос то рож ность, что нель зя так дол го си деть в во де,
что не нуж но есть не спе лые сли вы, по то му что от них пу чит,
что вред но так дол го си деть на солн це пе ке, и что бы они вы -
шли из те ни, по то му что за мерз нут, что бы про гна ли эту при -
блуд ную ко ро ву, по то му что она все во круг из га дит, что бы не
тас ка ли по зем ле по ло тен це, что бы не кри ча ли... но в это вос -
крес ное лет нее ут ро их кри ки не до ле та ют до мо ей го род ской
ком на ты. Я на ка зан. Отец уе хал вче ра, по то му что в пят ни цу
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ра бо тал до позд на и не ус пел сде лать это го, как обыч но, по сле
обе да, что бы вер нуть ся в но та ри аль ную кон то ру ут ром в по -
не дель ник. Про ве дать се мью, по ко то рой он так ску ча ет и ко -
то рая про во дит ле то в по ме стье, сно ва и сно ва по вто ря ет он,
но, по сча стью, это близ ко, и я мо гу ез дить к ним по пят ни цам
и воз вра щать ся в кон то ру в по не дель ник. Но этот маль чик,
Аль ва ри то, так пло хо за кон чил год по ма те ма ти ке. При шлось
его на ка зать и ос та вить без лет них ка ни кул. Не знаю, смо жет
ли он, как сам то го хо чет, пой ти по мо им сто пам и стать но та -
риу сом. Он раз маз ня. Отец пе ре даст от ме ня ма ме при вет и
ска жет, что я ис крен не со жа лею о сво ей пло хой уче бе в те че -
ние го да и что на ка за ние уже при нес ло свои пло ды. Быть
снис хо ди тель ны ми к де тям нуж но до оп ре де лен но го пре де ла,
толь ко до оп ре де лен но го пре де ла, Эле на, по зволь мне са мо -
му по го во рить с Аль ва ри то. И ка ж дый день, ко гда отец при -
хо дит до мой, он про ве ря ет весь ма те ри ал, прой ден ный днем
со спе ци аль но на ня тым для ме ня ре пе ти то ром по ма те ма ти -
ке. Но, Эле на, пой ми ме ня на ко нец: на ка за ние есть на ка за -
ние, и я бы не при вез его к те бе на да чу, да же ес ли бы он пла -
кал, хо тя Аль ва ри то кре мень и не пла чет, но да же ес ли бы он
пла кал... И ут ром в по не дель ник отец вер нет ся с да чи и про -
ве рит у ме ня урок, ко то рый я дол жен по вто рять один все вос -
кре се нье, по ка он бу дет за го ро дом, и сно ва ска жет, что ос тав -
ля ет ме ня в го ро де на ле то од но го, без де нег, без раз ре ше ния
вы хо дить из до му, на по пе че нии един ст вен ной слу жан ки, по -
лу чив шей при каз об слу жи вать ме ня, но не по та кать мо им ка -
при зам, по ка я не сдам эк за мен на хо ро шую оцен ку, по то му
что па рень не дол жен рас ти раз маз ней. Пусть Вио ле та о нем
по за бо тит ся. Она мо жет го то вить всю не де лю для те бя, а в
суб бо ту и в вос кре се нье бу дет ос та вать ся и го то вить толь ко
для Аль ва ри то и при смат ри вать за до мом. Вио ле та серь ез ная,
ра зум ная, чис то плот ная и ис пол ни тель ная. Нуж но дер жать
все при лич ные кос тю мы, вы ход ные ру баш ки, но вые бо тин -
ки, всю хо ро шую оде ж ду Аль ва ри то за пер той в шка фу, что бы
у не го бы ло мень ше со блаз на вы хо дить и раз вле кать ся, ведь
он та кой при ве ред ли вый и не мо жет вы тер петь ни ма лей ше -
го пят ныш ка гря зи на бо тин ках. Что за ре бе нок этот Аль ва -
ри то, Бо же мой, ка ким без дар ным к ма те ма ти ке он у нас уро -
дил ся! Ко неч но, ему бы не по ме ша ла да ча, по то му что он
сей час рас тет, и рас тет хи лым, и ему бы по шли на поль зу све -
жие фрук ты, под виж ный об раз жиз ни, солн це и все та кое, но
чув ст во от вет ст вен но сти — без ус лов но! — пре ж де все го. Он,
ко то рый хо чет стать но та риу сом, как его отец... ты долж на
по го во рить со сво им сы ном, что бы он взял ся за ум. За ум-то
он возь мет ся, но ма те ма ти ка ему не по уму. Так го во рит сень -
ор Пар ра, а он очень опыт ный ре пе ти тор.

— Вио ле та!
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Она где-то в глу би не до ма и ни че го не слы шит. Он за ми ра -
ет, за та ив ды ха ние, ни к че му не при ка са ясь, что бы не из да -
вать ни ка ких шо ро хов и рас слы шать, как она, Вио ле та, пе ре -
дви га ет ся в глу би не до ма, на во дит по ря док, мо жет быть,
что-то мо ет, чис тит, са ма та кая чис тю ля. Та кая чис тю ля, что
од на ж ды я за шел в ее ком на ту и уви дел на крах ма лен ные про -
сты ни, ка кие мож но по лу чить толь ко от де ре вен ских пра чек,
но, ус лы шав ее ша ги, бро сил ся бе жать, по то му что от нее пах -
нет чис то той, но не чис то той мы ла, а чис то той ко жи, по -
стель но го бе лья и под ру мя ни ваю щих ся эм па над. И по это му
Аль ва ро сбе жал. И спря тал ся в ван ной, где сде лал это, сде лал
се бе сам, а свя щен ник ска зал ему на ис по ве ди, что это грех,
са мый тяж кий по сле са мо го тяж ко го, но что же де лать, как
это го из бе жать, ес ли то, что жжет ме ж ду ног, об ла да ет пу гаю -
щей са мо стоя тель но стью. Из бе гай гряз ных мыс лей. Не вста -
вай на дур ной путь. Будь не по роч ным. Будь чис тым. Что ска -
за ла бы твоя мать, ес ли бы уз на ла! По то му что ес ли ты
про дол жишь этим за ни мать ся, то, как ты сам уже зна ешь, на -
все гда ос та нешь ся хи лым, тще душ ным и бес силь ным, не смо -
жешь иметь де тей, пре вра тишь ся в от вра ти тель но го мон ст -
ра, и это бу дет те бе ка рой за то, что ты, пусть ино гда, пусть
да же — по то му что бо ишь ся — ред ко, де ла ешь это один в сво -
ей ком на те, вос крес ным ут ром, ко гда жар ко и где-то в глу би -
не до ма Вио ле та от кры ва ет двер цу пе чи, что бы про ве рить,
про пек лись ли...

Нет. Нет. Он вы пры ги ва ет из кро ва ти и вста ет под душ.
Про хлад ный, хле ст кий душ, что бы от кле ить ся от это го лип -
ко го лет не го дня, от это го вос крес но го за па ха в до ме, где он
весь день один, без раз ре ше ния вы хо дить, да же в ки но, ли -
шен ный при лич ной оде ж ды, в ко то рой мож но вый ти, весь
день вза пер ти без вся ких раз вле че ний, кро ме оди но ких игр,
дур ных мыс лей, тем но го бро же ния внут ри, всплы ваю ще го
бес кон троль но, по ми мо его во ли, не зна чи тель но го вос по ми -
на ния о том, как Иса бель раз дви ну ла в бас сей не но ги, и он
уви дел это. Нуж но гнать от се бя то, что од но класс ни ки бол та -
ют в шко ле, те бе уже ше ст на дцать, па рень, по ра схо дить к
про сти тут кам, по слу шай, Аль ва ро, ну сколь ко мож но, я знаю
са мых луч ших, они те бе все уст ро ят... Что зна чит “все уст ро -
ят”? Это и есть страх: во об ра жа ешь се бе те ло в ноч ной ру баш -
ке, я сколь жу ру ка ми вверх по ее но гам до жи во та, чис тое,
чис тое те ло... и то гда, что то гда, Гос по ди, что же то гда? Что
про ис хо дит во вре мя это го тай но го объ я тия, в этом жа ру, по -
хо жем на го ря чее со при кос но ве ние двух си лу этов, двух тан -
цую щих в воз ду хе за на ве сок. А вме сто это го — все вос кре се -
нье один. Так ве лик без люд ный дом, на се лен ный ни чтож ным
скри пом ме бе ли, шо ро хом са до вой ли ст вы, вздрог нув ше го
ва ли ка пиа но лы, весь дол гий день ва ля ешь ся на по душ ках-
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дум ках в крес лах гос ти ной, и по душ ки пре вра ща ют ся в те ла,
и то гда ты сно ва де ла ешь это се бе, толь ко по гла жи вая и об ни -
мая шел ко вис тые по душ ки, или бе жишь в спа си тель ный
душ... как се го дня... как сей час.

— Дон Аль ва ри то...
Он хо тел вой ти в ван ную, но не во шел. Вио ле та хо те ла

вой ти в его спаль ню, но не во шла. Он за мер го лый по сре ди
ком на ты, два си лу эта у ок на ог ла жи ва ют друг дру га, дот ра ги -
ва ют ся друг до дру га, он не ды шит, она за две рью то же не ды -
шит, и сквозь гро хот кро ви в ушах он улав ли ва ет, ему ка жет -
ся, что он улав ли ва ет, де ли кат ное тре ние ее ко жи о
безу преч но чис тую оде ж ду.

— Вио ле та... зав трак! Слы шишь?
Она мог ла бы вой ти. Но не во шла. Он слы шит ее ды ха ние

за две рью. Он мог бы ее по звать. При ка зать ей вой ти. Да вай,
за хо ди, Вио ле та, ведь я толь ко без обид ный ре бе нок и ни ко -
гда не вы рас ту, так и ос та нусь блед ным и хи лым из-за сво их
гряз ных мыс лей, не на до ме ня бо ять ся. То гда она уви де ла бы
его в жар ком по лу мра ке спаль ни, стоя щим на ков ре, в ог ром -
ном и пус том до ме, отец в де рев не до зав траш не го дня, мать
да ле ко, спаль ни за пи ра ют ся на ключ, кру гом за чех лен ная от
пы ли ме бель, его двою род ные бра тья твер дят, что слу жан ки
толь ко для то го и су ще ст ву ют, толь ко это го и ждут, и ни ко му
ни че го не ска жут из стра ха по те рять ра бо ту, а она по дру гую
сто ро ну две ри его спаль ни то же при слу ши ва ет ся, пре ж де чем
уй ти за зав тра ком, и пред став ля ет се бе его го лым, как он
пред став ля ет се бе го лой ее, под неж ной обо лоч кой из чис той
оде ж ды. Ти хо! Не из да вать ни зву ка, что бы ус лы шать, как она
при слу ши ва ет ся к не му.

Те перь он слы шит, что Вио ле та ухо дит.
Сей час душ не по дой дет. Ван на. Он от кры ва ет кра ны. Хо -

лод ную — нет, чуть по те п лее. Бод ря щую. Этим за ни мать ся
нель зя. Но, ко неч но, в ван ной де ло все гда за кан чи ва ет ся
этим, по то му что вре ме ни мно го, ван ну при ни ма ешь не так
бы ст ро, как душ, пла ва ешь в слег ка зе ле но ва той во де, слов но
обер ну тый дру гим, ог ром ным те лом, ог ла жи ваю щим те бя,
как две за на вес ки, как Вио ле ту — ее оде ж да, эта слег ка зе ле но -
ва тая во да дер жит ме ня на пла ву, и я чув ст вую ее, толь ко ко -
гда по ше ве люсь, ее жи ви тель ное, сла до ст ное при кос но ве -
ние. Но как сде лать так, что бы этим не за ни мать ся? Как
ото гнать от се бя дур ные мыс ли, же ла ние лас кать и чув ст во -
вать лас ки, ко гда нет ни че го, кро ме двух не удов ле тво ряю щих
рук без дар но го к ма те ма ти ке маль чиш ки, ко то рый хо чет
стать но та риу сом, но, ско рее все го, им не ста нет? Эти до бо -
ли зна ко мые, то щие ла до ни, не пах ну щие ни чем не зна ко -
мым, ог ла жи ва ют все его те ло, от пе ни са и жи во та до ре бер и
шеи, и жар кие про сты ни, спо соб ные ино гда по мочь, и глад -

38
ИЛ 6/2025

[ ]



кая по верх ность ме бе ли и во ды, во да в ван ной — луч ше все го,
она са мая под хо дя щая, так го во рят его школь ные при яте ли,
ко неч но, мы этим за ни ма лись в дет ст ве, но те перь, ко гда вы -
рос ли и хо дим к про сти тут кам, те перь, ко неч но, нет, хо тя ту
зе ле но ва тую во ду мы пом ним до сих пор... но для Аль ва ро это
по ка ре аль ность. Ино гда дос та точ но да же брюк. Ко гда жар -
ко. По ка учи тель у дос ки вы во дит ал геб раи че ские фор му лы,
его ру ка ша рит в кар ма не и об на ру жи ва ет, что он го тов, и то -
гда дос та точ но при кос но ве ния, лег ко го не за мет но го при кос -
но ве ния — при сталь ный взгляд на прав лен за не име ни ем дру -
гой об на жен ной пло ти на бе лую шею си дя ще го впе ре ди
Ли на ре са, а мыс ли пе ре но сят ся к Иса бе ли воз ле бас сей на:
она ле жит с за кры ты ми гла за ми, и муш ка жуж жит воз ле ее
век, кру жит у рта, Иса бель ле жит, со гнув од ну но гу так, что он
ви дит это, хо тя она ни че го не за ме ча ет, и ру ки Вио ле ты в пус -
том до ме, и за пах эм па над, ру мя ных, как ее ко жа. Не мно го
влаж ная от по та ко жа. Да, го во рят, что эм па на ды по те ют в
пе чи пе ред тем, как стать зо ло ты ми, по хо жи ми на ру ки Вио -
ле ты, и то же не мно го влаж ны ми... Нет. Он не ля жет в ван ну.
Он ля жет в по стель, что бы Вио ле та по да ла ему зав трак на
под но се, и то гда он смо жет уви деть внут рен нюю сто ро ну ее
не мно го влаж ных, зо ло ти стых рук, ко гда она про тя нет их
впе ред, что бы по ста вить под нос ему на но ги, на кры тые од -
ной толь ко тон кой про сты ней — то гда ее ру ки бу дут близ ко,
на столь ко близ ко...

Но он ло жит ся в ван ну. Му ха бьет ся о стек ла. Нет, две — о
ма то вые стек ла ок на, там, где сто ит си ний фла кон с мо лоч -
ком маг не зии, пе ре кра ши ваю щий во ду в ван ной из зе ле но ва -
той в го лу бую. Две му хи де рут ся. Нет, не де рут ся. За ни ма ют -
ся лю бо вью. Да, он их ви дит, они его не бо ят ся, в от ли чие от
тех, ко то рые не за ни ма ют ся лю бо вью и в ис пу ге уле та ют, да,
эти ос та ют ся, они его да же не за ме ча ют, од на на мгно ве ние
са дит ся на дру гую, тря сет ее, виб ри руя крыль я ми и вдруг с ко -
рот ким “ззз-ас!” ис че за ет, а ниж няя ос та ет ся и в сво ей осо -
бой, му ши ной ма не ре рас ти ра ет лап ки, кры лья и зе ле но ва -
тое, вор си стое брюш ко. Так же и она. Бу дет рас ти рать свои
ко неч но сти, ко гда он ос та вит ее в по кое. Все его те ло со дро -
га ет ся в во де, и во да лас ка ет его, про бе гая по ко же мил лио на -
ми те п лых чис тых паль цев.

Дверь на чи на ет от кры вать ся.
Он за ми ра ет, не сво дя с нее глаз.
Дверь про дол жа ет мед лен но от кры вать ся, и на ее реб ре

он уз на ет паль цы Вио ле ты, по том ви дит ее са му, за гля ды ваю -
щую в щель. Ру ка ва за ка та ны вы ше лок тя. Шея от кры та. Во ло -
сы пол но стью от ки ну ты на зад, пол но стью ос тав ляя на ви ду
ши ро кое, глад кое ли цо с пун цо вы ми ще ка ми, и бе лая плоть,
слег ка под ру мя нив шая ся ра ди вос крес но го, но не очень ран -
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не го ут ра, и но ги, и ступ ни... Ступ ни. Она бо сая! Но по че му
она бо сая, ес ли пре ж де ни ко гда так не хо ди ла? Но да же ес ли
бы так бы ло за ве де но, то го лые но ги Вио ле ты все рав но на ру -
ша ли бы ри ту ал, и они его на ру ша ют, и на ру ша ют ус пеш но,
ко гда при бли жа ют ся вот так, бо си ком, по ка мен ным плит кам
по ла. Он не про из воль но при кры ва ет пах ру ка ми.

— Вы ле зай те, дон Аль ва ри то.
— По слу шай, ухо ди, я го лый.
— Ко фе сты нет.
Она улы ба ет ся, под хо дя к ван не. Бе рет бан ное по ло тен це

и кла дет его ря дом с ним на та бу рет ку. За тем на кло ня ет ся,
что бы на крыть ков ри ком де ре вян ные по ло ви цы по ла, и на
се кун ду в рас стег ну том во ро те блуз ки он ви дит две по лу сфе -
ры бе лых гру дей, ри су нок крас ных сос ков, ви дит их в эту се -
кун ду це ли ком, и те перь зна ет точ но, как они вы гля дят, ви -
дит да же ни же, до са мой глу би ны ра зо гре то го те лом пла тья,
до тех час тей ее те ла, ко то рых не зна ет, те п лых от оде ж ды и
ут рен ней жа ры. Ес ли бы он рас стег нул это пла тье, пы та ясь
его снять, то эта зо ло ти стая ко жа, эта уп ру гая бе лая плоть об -
да ла бы его аро ма том вос крес но го, не очень ран не го ут ра,
сби ла бы с ног сво им оду ряю щим за па хом, вы рвав шим ся, как
аре стант из рас пах нув ших ся во рот, и то гда он пе ре стал бы
по ни мать, что тво рит. Од на ко уди ви тель ное де ло! Он все
рав но со вер шил бы грех, еще бо лее ужас ный, чем тот, преж -
ний, на мно го бо лее ужас ный, но не та кой урод ли вый и уни зи -
тель ный, как грех де лать это са мо му се бе, ужас ный грех, ко -
то рый то го сто ит, в то вре мя как преж ний грех не сто ит
ни че го и вы зы ва ет стыд, но этот, этот — со всем не стыд ный!

— Да вы хо ди те же, дон Аль ва ри то, вам го во рю. У ме ня дел
по гор ло. Мне не нуж но, что бы ваш ко фе ос тыл и при шлось
не сти вам вто рую чаш ку, а по том тре тью и так до тех пор, по -
ка ва ша ми лость не со из во лит съесть зав трак... хва тит мерз -
нуть! Вы ле зай те, вам го во рят!

Вио ле та раз во ра чи ва ет бан ное по ло тен це, что бы при нять
в не го Аль ва ри то. Он вста ет, и лас ко вые при кос но ве ния сте -
каю щих по те лу ка пель ка жут ся пред чув ст ви ем че го-то не из -
беж но го, что, как под ска зы ва ет рву щее ся из гру ди серд це,
сей час долж но про изой ти, по то му что, встав во весь рост, он
уже не при кры ва ет на пря жен ный пе нис, и она, улы ба ясь и
слег ка при крыв ве ки, не сво дит с не го глаз... дом се го дня
пуст, и у них впе ре ди це лый день и це лая ночь, и ме бель дрем -
лет в по лот ня ных чех лах, дрем лет том ный го род, позд но про -
бу ж даю щий ся, со блю даю щий сие сту, ра но от прав ляю щий ся
спать, в это лет нее вос крес ное ут ро на ули цах поч ти без люд -
но... и она обо ра чи ва ет его мах ро вой про сты ней.

— Я спек ла вам эм па на ды.
— Эм па на ды?
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— Ва ши лю би мые.
— Да, но... Раз ве ма ма те бе не го во ри ла, что на ка за ние в

том и со сто ит, что бы не да вать мне ни че го вкус но го?
Вио ле та по жи ма ет пле ча ми и при ни ма ет ся его вы ти рать.
— Ба! А мне за хо те лось. Уж вы на ме ня не сер ди тесь, дон

Аль ва ри то.
Он сме ет ся. Вио ле та рас ти ра ет его очень бе реж но, ее ли -

цо так близ ко от его за тыл ка, он сто ит к ней спи ной, слов но
бо ясь, что все это ужас ная ошиб ка... на вся кий слу чай, по ка
еще нет, по ка не бу ду, воз мож но, я ошиб ся, и Вио ле та ра зо -
злит ся. До ж дусь ка ко го-ни будь зна ка. Луч ше смот реть на жуж -
жа щих на стек ле мух. На си ний фла кон. Луч ше ни че го не
пред при ни мать. Пусть она все де ла ет са ма, рас ти ра ет мах ро -
вым по ло тен цем ему спи ну, шею, ве лит под нять ру ки, по сле
че го, про су нув под них по ло тен це, про мо ка ет грудь, а для это -
го при жи ма ет ся свои ми гру дя ми к его спи не, обеи ми гру дя -
ми, дву мя сгу ст ка ми го ря чей пуль си рую щей пло ти, по ка ее ру -
ки че рез по ло тен це рас ти ра ют ему грудь — по ло тен це бе лое,
плот ное, не мно го влаж ное, на кры тая им ру ка спол за ет к его
жи во ту, под би ра ясь все бли же и бли же, но он еще не обер нул -
ся, хо тя страх уже по ти хонь ку от сту па ет под на тис ком этих
рук, при бли жаю щих ся к на пря жен но му и бо лез нен но му от
же ла ния пе ни су, вы ти рая, про мо кая его те ло, и ее го ря чее
ды ха ние воз ле са мо го уха, ко гда она сдав лен но при зна ет ся:
ей ста ло жал ко, что мать ос та ви ла его без вкус ной еды, она
ре ши ла уст ро ить им обо им пир, по то му что в это вос кре се нье
он в го ро де один, они од ни по сре ди пы лаю ще го ле та, се го -
дня, в это вос кре се нье, ей ис пол ни лось два дцать два го да, и
она хо чет от ме тить свой день ро ж де ния с ним, по то му что он
один, и она то же од на.

От сю да под ру мя ни ваю щие ся эм па на ды: они пи ру ют.
И ко гда ру ки Вио ле ты на ко нец ка са ют ся его па ха, он обо -

ра чи ва ет ся, а она с за кры ты ми гла за ми уже его об ни ма ет, об -
ни ма ет сто лет, и он пря чет ся в этом те ле, об ле пив шем и лас -
каю щем его со всех сто рон, как пре ж де лас ка ли паль цы и
те п ло во ды в ван не, толь ко при ят ней, при ка саю щем ся к не му
вез де, тру щем ся о не го це ли ком, всей этой пло тью, вы рвав -
шей ся из блуз ки, ко то рую он по рвал, и от ту да, из-под лег кой,
лет ней, спа даю щей на пол оде ж ды с си лой бьет аро мат бе ло-
зо ло ти сто го тес та, в это вос кре се нье, со всем не по хо жее на
дру гие, и аро мат Вио ле ти но го те ла лип нет к его те лу, и она
шеп чет бед ный, бед няж ка, вас ос та ви ли без вкус ной еды, в
на ка за ние ли ши ли да чи, вы та кой же не сча ст ный, как я, у ко -
то рой се го дня день ро ж де нья, ведь до мое го де ре вен ско го до -
ма так да ле ко, а здесь ни кто не зна ет, да и знать не хо чет, все
от нас да ле ко, по это му я хо чу те бя при лас кать, не бой ся, мне
бу дет при ят но, ес ли и ты ме ня при лас ка ешь в этих опус тев -
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ших хо ро мах, дверь за пер та и ни кто, кро ме нас, не жи вет в
ог ром ном, оди но ком до ме, мы здесь од ни и об ни ма ем ся так
да ле ко от всех, от тво ей да чи и от мое го де ре вен ско го до ма,
от мое го веч но зло го от ца, и от тво ей ма мы, ко то рая все гда
все зна ет, хо тя ей, за ня той шить ем в де ре вен ской ви но град -
ной бе сед ке, ни кто ни че го не го во рит.

— Нет, ру кой — нет...
— А как?
— Ты, ты...
Я. То, что в те бя про ник нет, это я. Весь я. Ни че го от ме ня

не ос та нет ся сна ру жи. Мы с то бой од ни в это вос крес ное, не
очень ран нее ут ро, в это не спеш ное, дол гое ут ро, спо соб ное
рас тя нуть ся на весь день, на всю ночь...

По пят ни цам по сле обе да Аль ва ро про во жал от ца до две ри,
при под ни мал ся на цы поч ки, что бы по це ло вать до на Аль ва ро
в ще ку, и сно ва уве рял его, что очень хо чет на да чу. Пусть дон
Аль ва ро, ра ди все го свя то го, возь мет его с со бой! Пусть пе ре -
даст ма ме, что он обе ща ет за ни мать ся ма те ма ти кой на да че,
ведь пер си ки и ви но град, его ку зе ны, ло ша ди, про гул ки и бас -
сейн... па па, возь ми те ме ня с со бой! Нет, сы нок, я де лаю это
для твое го же бла га. Рас пла та есть рас пла та, а дис ци п ли на
есть дис ци п ли на. Аль ва ро так ни ко гда и не по нял, по че му в
тот мо мент у не го на во ра чи ва лись сле зы, но го лос от ца при
ви де его слез на чи нал дро жать. Они полз ли по его ще кам...
да, па па, я кля нусь, что про ве ду эти вы ход ные с поль зой и хо -
ро шень ко по за ни ма юсь, кля нусь, что к по не дель ни ку, ко гда
вы вер не тесь, я про шту ди рую всю ал геб ру от кор ки до кор ки.
Я по ни маю, что это для мое го же бла га... но да ча есть да ча, а
ле то для то го и су ще ст ву ет, что бы про во дить его на да че, не
в го ро де, ко то рый пла вит ся на солн це. По сле то го как Аль ва -
ро це ло вал от ца в ще ку, сто яв шая по одаль Вио ле та по да ва ла
хо зяи ну шля пу, пред ва ри тель но об мах нув ее щет кой.

— До по не дель ни ка, Вио ле та.
— До по не дель ни ка, сень ор.
— При гля ды вай мне тут за пар нем.
— Ко неч но, сень ор.
— Пусть не от вле ка ет ся.
— Ко неч но, сень ор. Пе ре дай те от ме ня по клон сень о ре

Эле не...
— Да, па па, пе ре дай при вет ма ме...
— До по не дель ни ка, Аль ва ро.
Он за кры вал за со бой дверь и ухо дил. Вио ле та за пи ра ла

дверь на ключ и за дви га ла ще кол ду. По сле че го она обо ра чи ва -
лась к под жи дав ше му ее Аль ва ри то, и они с хо хо том об ни ма -
лись тут же, на по ро ге, все го се кун ду на зад по ки ну том доном
Аль ва ро. Ве че ром его отъ езд от ме чал ся пыш ным ужи ном, при -
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го тов лен ным Вио ле той и оп ла чен ным из ее же сбе ре же ний. А
по сле ужи на они от прав ля лись к Аль ва ро в спаль ню и про во ди -
ли там всю ночь.

Ино гда Вио ле та при гла ша ла Аль ва ро в ки но. Не в цен -
траль ный ки но те атр, где его мог уз нать ка кой-ни будь ос тав -
ший ся на ле то в го ро де род ст вен ник, а в один из ме ст ных -
тех, что кру тят два-три ста рых, силь но по ре зан ных филь ма.
Они бра ли са мые де ше вые би ле ты на га лер ку, под по то лок,
где за час тую не бы ва ло дру гих мест, кро ме де ре вян ных при -
сту пок, си де ли там, тес но при жав шись, но ни ко гда не бе рясь
за ру ки, и ком мен ти ро ва ли все под ряд, со сме хом, за те рян -
ные сре ди пуб ли ки в глу бо кой ра ко ви не тем но го ки но за ла.
Те п лым ве че ром они бре ли до мой по без люд ным ули цам и
об су ж да ли иг ру ак те ров. По сколь ку ключ от пла тя но го шка фа
был у Вио ле ты, то по пят ни цам она его от пи ра ла, что бы в суб -
бо ту и вос кре се нье Аль ва ро мог вы ря дить ся фран том. Вос -
крес ным ве че ром она сти ра ла его на де ван ные ру баш ки, об ра -
ща ясь с ни ми край не бе реж но, что бы вер нув шая ся в го род
сень о ра не дай бог ни че го не за ме ти ла. По ка Вио ле та за ни ма -
лась глаж кой, Аль ва ро си дел на кор зи не с гряз ным бель ем и
грыз яб ло ки. Вио ле та нау чи ла его тан це вать фок ст рот, тан го
и шим ми. По ве че рам она на кры ва ла ему ужин в гос ти ной, во
гла ве сто ла, на от цов ском мес те, а по ка она мы ла на кух не по -
су ду и ужи на ла са ма, он го то вил ся ко сну. Она при хо ди ла поз -
же. Ос та но вив шись на се кун ду, что бы раз гля деть его в тем но -
те, она раз де ва лась, ны ря ла под одея ло и при жи ма лась к
не му, оку ты вая его сво ей аро мат ной, уп ру гой пло тью, смея -
лась и от ве ча ла на его объ я тия и смех. По том они за жи га ли
свет, он объ яв лял, что хо чет есть, и она от прав ля лась в кух ню
за чем-ни будь вкус ным, что при пас ла для не го за ра нее — пер -
си ки или пи рож ное, и вот он уже ест и ку рит, а она при слу жи -
ва ет ему на ги шом и сно ва ло жит ся в по стель, но уже при све -
те. Аль ва ро изу чал ее ва ги ну и за да вал во про сы, что, по че му
и как, она те ре би ла его маль чи ше ский пе нис, а по том, по -
сколь ку стоя ла та кая жа ра, что хоть в душ, хоть под дождь,
они шли оп ро бо вать раз ные по зы в ван ной и за брыз ги ва ли ее
до по тол ка. По том вы ти ра ли друг дру га, вы ти ра ли по лы и
сте ны, сно ва ло жи лись в по стель и за сы па ли в об ним ку, а по-
лет не му опус тев ший го род по нем но гу сти хал, и уже на по ро -
ге глу бо ко го сна Аль ва ро уга ды вал на ули це ша ги за по зда ло го
про хо же го, ко то рый, воз мож но, воз вра щал ся до мой, рас ку -
ри вая по след нюю за день си га ре ту, с не мно го влаж ным лбом
и пе ре ки ну тым че рез пле чо жа ке том.

Про ве ряя у не го уро ки, отец вы хо дил из се бя. Сколь ко бы
Аль ва ро ни за ни мал ся, в го ло ве у не го ни че го не ос та ва лось.
Вио ле та ни ко гда ему не го во ри ла: “За ни май тесь боль ше, эк за -
ме ны на но су, де ло кон чит ся пло хо, вы ос та не тесь на вто рой
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год”. Нет. Она го во ри ла пря мо про ти во по лож ное: “По слу -
шай те, дон Аль ва ри то, пой дем те-ка луч ше в те атр, се го дня иг -
ра ет Лу пе Ве лес, хоть не мно го от вле че тесь от та кой уй мы
цифр, ведь им то же нуж но вре мя, что бы как-то улечь ся в го -
ло ве, уж вы мне по верь те, все бу дет хо ро шо, и нет ни ка кой
при чи ны для вол не ний”. Ее гла за сия ли, сия ли в улыб ке ру мя -
ные ще ки, и Аль ва ро го во рил: “Хо ро шо, по шли, но, ес ли я за -
ва лю эк за мен, ты бу дешь ви но ва та, и я по жа лу юсь на те бя ма -
ме”.

— И все ей рас ска же те?
— Ко неч но.
— Да же то, что вче ра я при ме ря ла ве чер нее пла тье сень о -

ры Эле ны?
— И это то же.
— А ос таль ное?
— И ос таль ное.
По сле че го оба за ли ва лись сме хом.
И ока за лось, что не зря. По то му что Аль ва ро, ко то ро го

мать по воз вра ще нии на шла под рос шим, по пол нев шим и не
та ким пры ща вым, как пре ж де, сдал эк за мен хо ро шо, го раз до
луч ше, чем от не го ожи да ли. Мать, бра тья и слу жан ки вер ну -
лись с да чи; ле то под хо ди ло к кон цу, для всех на чи нал ся но -
вый учеб ный год, и вме сте с мар тов ским ут ром их при ез да, за -
пол нен ным суе той, че мо да на ми, уз ла ми из клет ча тых ша лей,
фрук то вы ми кор зи на ми, ящи ка ми с ва рень ем, ше лу ша щи ми -
ся но са ми, вы цвет ши ми вих ра ми и ог ру бев ши ми ру ка ми при -
шел ко нец той эпо хи. Силь но из ме нив ший ся за ле то Аль ва ро
стал дер жать ся бо лее не за ви си мо, и ему уже не при хо ди лось
на по ми нать о не об хо ди мо сти учить ся, по сколь ку он сам пре -
крас но по ни мал, что и с ка кой це лью дол жен де лать.

Но связь с Вио ле той тем мар тов ским ут ром не обор ва лась.
Ухо дить из ком на ты по но чам бы ло труд но, по то му что Аль -
ва ро де лил ее с бра том Ро бер то, и тот не по нял бы его от лу -
чек. То гда Аль ва ро за вел се бе школь ных при яте лей, с ко то -
ры ми за ни мал ся по ве че рам, всту пил в мо ло деж ную
ли бе раль ную пар тию, со зы вав шую со б ра ния то же в ве чер нее
вре мя, и та ким об ра зом по лу чил воз мож ность воз вра щать ся
позд но. И час то, ко гда по его рас че там весь дом уже спал, он,
вме сто то го что бы ид ти в свою ком на ту, про кра ды вал ся в
ком на ту Вио ле ты. Им уда ва лось до воль но мно го вре ме ни
про во дить вме сте. Но, ко неч но, это бы ло уже не то, что в
пер вое ле то, ко гда они жи ли в до ме од ни.

Бы ва ло и так, что, от пра вив шись на ка кую-ни будь ве че -
рин ку, Аль ва ро ухо дил с нее не под ут ро, как все его дру зья, а
на па ру ча сов рань ше и за би рал ся в ком на ту Вио ле ты, что бы
про быть у нее до за ри. Фрак он бро сал на стул, а по сле сек са
пе ре ска зы вал ей со бы тия ве че рин ки: Али сия не за хо те ла с
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ним тан це вать, ему очень нра вит ся Ире не, он по зна ко мил ся
с не ки ми Мо ни кой и Алек сан д ри ной, пре ле ст ны ми и де ли -
кат ны ми соз да ния ми, к ко то рым да же при кос нуть ся не воз -
мож но, по то му что они пай-де воч ки и го дят ся толь ко для же -
нить бы, к то му же в сво их плать ях из шел ка и тю ля они
по хо жи на хруп ких мо тыль ков, и в тан це их нель зя к се бе
слиш ком силь но при жи мать из стра ха как-ни будь по ка ле -
чить. Не то что ты, моя кре пыш ка, те бя я тис каю как хо чу, ты
не свя ты ня для по кло не ний, ты про сто слу жан ка и не мо -
жешь ни че го от ме ня ждать, как веч но ждут они, по то му что
я уже на пер вом кур се юри ди че ско го, на вто ром, на треть ем...
со курс ни цы в уни вер си те те мне то же не по ду ше, они все уро -
ди ны, ма нер ные, а ино гда — гряз ну ли, и ли бо слиш ком мно го
о се бе мнят, ли бо слиш ком мно го се бе по зво ля ют, и они вну -
ша ют мне страх. Ино гда мы с уни вер си тет ски ми друзь я ми хо -
дим в пуб лич ный дом, и я там пью пунш и тан цую, но ни че го
боль ше... я их бо юсь. А вот те бя я не бо юсь. По то му что ты
чис тая. Вио ле та смея лась и об ни ма ла его, ведь он уже стал
муж чи ной и учил ся на чет вер том кур се юри ди че ско го фа -
куль те та, за кан чи вал обу че ние, и она по ни ма ла, от че го по сле
за ня тий лю бо вью они так дол го бол та ют, зна ла, что ро ди те -
ли на стой чи во со ве ту ют ему по дыс кать се бе не вес ту, ведь на
све те столь ко сим па тич ных, по ря доч ных де ву шек из хо ро -
ших се мей, с ко то ры ми он хо дит в ки но, ез дит за го род, на ве -
че рин ки, ку да угод но, и, ес ли чув ст ву ет в тем но те ки но за ла,
что де вуш ка не про тив, це лу ет ее и — са мое боль шее — кла дет
ей ру ку на грудь, слов но пы та ет ся на щу пать серд це. Соб ст вен -
ное его серд це в та кую ми ну ту вос пла ме ня ет ся, во об ра же ние
и боль в па ху не да ют по коя, и то гда он, стра ст но же лая Али -
сию или По лу, ко то рым да рит поч ти тель ные по це луи, спе -
шит в ком на ту все гда го то вой при нять его Вио ле ты и раз вле -
ка ет ся с ней, ста ра ясь вы мо лить у это го го ря че го,
упи тан но го, стра ст но го те ла изящ ные ру ки По лы, длин ную
шею и ма лень кую го лов ку Али сии, юные, ед ва на ме тив шие
гру ди Со фии, ты Со фия, да, ты Со фия, зав тра ты бу дешь Али -
си ей, по том — По лой, все, все эти не до ся гае мые де вуш ки при -
над ле жат мне че рез твое креп кое, го ря чее те ло. Ему по ра
най ти не вес ту. Так го во рит его мать. То же са мое го во рит и
Вио ле та: по ду май те о же нить бе, дон Аль ва ри то, са мое вре мя,
вы уже ра бо тае те у до на Аль ва ро, по лу чае те ка кие-то день ги.
На до бы вам влю бить ся, дон Аль ва ри то...

— А ты, Вио ле та?
— Что — я?
— Ты по че му не вы хо дишь за муж?
— Ой, дон Аль ва ри то, бо га ра ди...
Он вни ма тель но смот рит ей в ли цо.
— Ты пла чешь?
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Встре во жив шись, он са дит ся. Она пла чет из-за не го? Она
пла чет из-за ме ня? Ес ли она пла чет из-за ме ня, я не мед лен но
уй ду и боль ше до нее не до тро нусь. Он за жи га ет ноч ник, что -
бы уви деть ее ли цо, воз мож но да же ис ка жен ное, и по его ви -
не. У нее крас ные гла за, ка кая га дость! Он га сит ноч ник, но
все еще си дит.

— Нет, нет...
— Как это — нет?
Вио ле та не от ве ча ет. Он ло жит ся. Она льнет к его го ло му

те лу и уты ка ет ся ли цом ему в пле чо.
— Про сто...
Вдруг он рез ко от тал ки ва ет ее и сно ва са дит ся. Ах вот в

чем де ло! Эту мысль он гнал от се бя все шесть лет, по ка за ни -
мал ся с ней лю бо вью. И вот оно его на стиг ло: у слу жан ки от
не го ре бе нок, это долж но бы ло слу чить ся, не та кая уж ред -
кость! Слу чи лось же та кое с од ним из его дядь ев, и бед ня га
кон чил свою жизнь в убо гой ла чу ге, в бес про буд ном пьян ст -
ве, по то му что был вы ну ж ден же нить ся на сво ей за зно бе. То
же про изош ло с его при яте лем в уни вер си те те: “...она за бе ре -
ме не ла, что ты бу дешь де лать, и ни че го шень ки мне, иди от ка,
не ска за ла, про жда ла не сколь ко ме ся цев, и где я те перь дос та -
ну столь ко де нег, бо же мой...”, и па рень ме чет ся в по ис ках
под поль ной по ви ту хи, но толь ко хо ро шей, по то му что не хо -
чет, что бы его де ва ха по мер ла, но де ше вой, по то му что у не -
го нет де нег, и дру зья ски ды ва ют ся ему в по мощь, ведь по ви -
ту хи — слиш ком до ро гая рос кошь. Нет! Аль ва ро весь взмок.
Да нет же, глу пый, не пу гай ся. Вио ле та по чув ст во ва ла ужас
на пряг ше го ся ря дом те ла и тя нет его к се бе, гла дит, при го ва -
ри ва ет, нет, ни че го страш но го не слу чи лось, она пре до хра ня -
ет ся тра ва ми и раз ны ми на род ны ми сред ст ва ми, о ко то рых
ей рас ска за ла тет ка в де рев не, она не на столь ко глу па, что бы
па ко стить са мой се бе. Один раз, ко неч но, бы ло. Но она не
ста ла ждать, схо ди ла к зна хар ке, и та при го то ви ла ван ну,
очень жгло, это прав да, жгло ужас но, за то все обош лось. Она
да же ме ся ца не ста ла ждать. Ведь она не ду ра!

— Не ду ра — в ка ком смыс ле?
— Ох, дон Аль ва ри то...
— В ка ком смыс ле, я те бя спра ши ваю!
На строе ние у не го ис пор ти лось. Он на чал оде вать ся.
— Да раз ве вы не ви ди те, что у ме ня есть лю бовь?
Она тя нет его за ру ку, что бы он сно ва лег ря дом, и вы кла -

ды ва ет все. Есть че ло век, ко то ро го она лю бит. Из кре сть ян,
от ту да, с юга, где жи вет ее род ня, го да на три ее мо ло же, поч -
ти ро вес ник до на Аль ва ри то. Они ви дят ся толь ко ме сяц в го -
ду, ко гда Вио ле та при ез жа ет в от пуск, и у это го дур ня веч но
нет де нег, что бы же нить ся: то не по вез ло с уро жа ем, то нуж -
но про дать уп ряж ку во лов, или слу ча ет ся еще ка кая-ни будь
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на пасть, и нуж но ждать, по ка де ла пой дут луч ше, по ка он сно -
ва вста нет на но ги, но уж то гда они точ но по же нят ся, все бу -
дет чин по чи ну. Вио ле та его лю бит. Ко гда он ря дом, она вся
дро жит. Он толь ко до нее до тро нет ся, а у ней аж зу бы сту чать
на чи на ют.

— И час то он до те бя дот ра ги ва ет ся?
Ну, он-то, ко неч но, не прочь бы за та щить ме ня в по стель,

но я — ни в ка кую! Мне это го не на до. Ду маю о нем я по сто ян -
но, но во ли се бе не даю, про сто счи таю дни, хо тя кто его зна -
ет, сколь ко их еще счи тать, и ко гда еще он раз бо га те ет, и мы
смо жем по же нить ся. Но так про сто она ему не ус ту пит. Ей не
на до, что бы он о ней пло хо ду мал. Ес ли она ему ус ту пит, то
этот кре сть ян ский па рень, Ма рин, не бу дет лю бить ее так,
как по ло же но, по это му она пред по чи та ет ждать, тер петь и
по сто ян но о нем ду мать... а этим ле том я чуть с ума не со шла,
все меч та ла о нем, ле жа ла здесь в го ро де од на, в кро ва ти, ед -
ва не рех ну лась, по ка до ж да лась на ко нец вас, дон Аль ва ри то,
по то му что, ко гда вы ме ня об ни мае те и все та кое про чее, я ду -
маю о нем. Вы — это он, Ма рин. Бла го да ря вам я мо гу дер жать
се бя в уз де в де рев не и при ки ды вать ся свя той, а он мне ве рит,
и пи шет пись ма, и хо чет, что бы мы по же ни лись, а ина че он
не стал бы на мне же нить ся.

Аль ва ро с об лег че ни ем пе ре вел дух. Это зна чит, что ме ж -
ду ни ми ни че го не су ще ст во ва ло, кро ме фи зи че ской свя зи
под го ря чи ми про сты ня ми, вза им но го на сла ж де ния за па ха -
ми и при кос но ве ния ми. И это пре крас но, по то му что, не -
смот ря на ин тим ность та ких от но ше ний, оба со хра ня ют се -
бя: ус та но вив гра ни цы и пра ви ла, че ло век ста но вит ся
не уяз ви мым. Она поль зу ет ся им, он поль зу ет ся ею, и оба зна -
ют, что ес ли бы тем ле том они не на шли друг дру га, то ка ж -
дый мог бы сой ти с ума. Друг для дру га они не опас ны. Вио ле -
та зна ет, что дон Аль ва ри то ни ко гда ее не по лю бит, по то му
что по сто ян но влюб лен в ка кую-ни будь из сво их под ру жек.
Она то же. Она не лю бит его так, как Ма ри на. Ей хо чет ся вер -
нуть ся в де рев ню, вый ти за муж за это го де ре вен ско го пар ня,
за вес ти се мью, стать за муж ней де ре вен ской ма тро ной, та кой
же, как ее мать и тет ки, баб ки и пра баб ки... тол стой, гор ла -
стой, без зу бой, над ры ваю щей спи ну по сто ян ной стир кой в
ру чье, уве шан ной деть ми, ре гу ляр но де ру щей ся с пья ным му -
жем и все гда се тую щей на не хват ку де нег. Это ее иде ал. Ее
нор ма жиз ни — то, что чтут, че го же ла ют, судь ба, для ко то рой
она ро ди лась, ме сто во все лен ной, где ее не тре во жат ни ка -
кие со мне нья, по то му что она при над ле жит это му мес ту.

От та ко го при зна ния Аль ва ро спер ва слег ка опе шил и на -
пряг ся, но, пе ре ва рив ска зан ное, чуть не за ду шил Вио ле ту в
объ я ти ях, по то му что сам по сту пал точ но так же. Раз вле кал ся
на ба лах, це лый ве чер на драи вал бо тин ки, вы би рал од ну из
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бе лых ру ба шек, ко то рые Вио ле та гла ди ла луч ше всех в ми ре,
ос тав ляя их аро мат ны ми и при ят ны ми на ощупь, а по том уез -
жал с По лой или Вир ги ни ей; хо дил на обе ды, тор же ст ва, в ки -
но и опе ру, в те атр, в но та ри аль ную кон то ру, в уни вер си тет,
на со б ра ния сту ден че ских фе де ра ций; ему зво ни ли Али сия,
Со фия, Се си лия, труб ку бра ла Вио ле та, да, сень о ри та По ла,
он сей час за нят уче бой и раз ре шил бес по ко ить его толь ко ра -
ди вас, ко неч но, сень о ри та, ми нут ку, он уже идет. И ко гда ве -
че ром он уез жал на ма ши не с По лой и по до ро ге при ни мал ся
ее це ло вать, то чув ст во вал, что жже ние в серд це вот-вот пе ре -
рас тет в по жар, что он лю бит эту де вуш ку, по то му что она
кра си ва и эле гант на, и го во рит на его язы ке, на язы ке его
близ ких, по то му что она ве рит в те же цен но сти, в ко то рые
ве рит он и его се мья. И то гда его ох ва ты ва ло же ла ние за по лу -
чить эту де вуш ку се бе: она дев ст вен ни ца, от мен но вос пи та на,
их ро ди те ли зна ют друг дру га всю жизнь, и, ес ли они по же -
нят ся, то ни че го не при дет ся ме нять, все ос та нет ся, как пре -
ж де. И он лю бил их всех по этим, не столь ко вес ким, сколь ко
смут ным и не мно го не ле пым при чи нам, и ни ко му бы в этом
не при знал ся, кро ме Вио ле ты, но чью, ко гда, воз вра тив шись
до мой по сле про гул ки с По лой, про би рал ся в ком на ту слу -
жан ки, что бы ка тать ся с ней по кро ва ти и шеп тать: “По ла,
кра са ви ца моя, об ни ми ме ня, По ла, я так те бя хо чу, об ни ми
ме ня креп ко”, и тол стое те ло Вио ле ты транс фор ми ро ва лось
в глян це вое те ло По лы с его ед ва за мет ны ми, до бо ли же лан -
ны ми гру дя ми, ко то рые он мог тро гать и лас кать толь ко
сквозь ог ром ные гру ди Вио ле ты, убе ж дав шей его: “Да, да,
мой ми лый, я По ла, ва ша По ла”, с уз кой та ли ей, с эле гант ным
по ка чи ва ни ем чуть вы пя чен ных впе ред бе дер, слов но при не -
ве ро ят ной ху до бе она бы ла слег ка бе ре мен на, и он на хо дил
все это но чью, ко гда дом за ти хал, и ули ца смол ка ла, в не из -
мен но упои тель ных бед рах Вио ле ты. Она пе ре бы ва ла все ми.
По лой. Лау рой. Али си ей, его ку зи на ми... все ми.

По бы ва ла она и Че пой.
Ко гда Аль ва ро впер вые ее уви дел, солн це ос та но ви лось в

не бе сах. Ему ка за лось не ве ро ят ным, что в од ной де вуш ке со -
еди ни лись все его меч ты. Ор кестр иг рал “Poor Butterfly”, па -
ры вски ды ва ли но ги — впра во-вле во, впра во-вле во — в кей куо -
ке, а в са мом цен тре она, Че па, в крас ном пла тье, с
при чес кой, по хо жей на чер ный ре зи но вый шлем. Тол па мо -
ло дых лю дей вы ма ли ва ет у нее сле дую щей та нец. Спорт сме -
ны. Мил лио не ры. От пры ски знат ных се мей. Ред кие та лан ты.
Зна ме ни тые ост ро сло вы. Все та кие пу гаю щие. Ка ж дый луч -
ше не го. Он ни ко го не стал про сить се бя пред ста вить и ушел
с ве че рин ки ра но. Вио ле та в сво ей ком на те бро си лась ему на
шею. По зво ляя се бя об ни мать, он го во рил о Че пе.

— Раз ве она со гла сит ся со мной тан це вать...
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— Ну по че му вы так го во ри те!
— Са ма по ду май, ка кой я кон ку рент всем этим...
— Да вы чу дес ный!
— Уж ку да там... На сме хай ся над кем-ни будь дру гим!
Она об ни ма ет его. При жи ма ет ся к не му бед ра ми, лас ка ет

его, за став ля ет вос прять ду хом, за быть тан цы, за быть страх.
Аль ва ро при ни ма ет ее лас ки и от зы ва ет ся на них.

— Ты, ты... та кая мо лод чи на... Ты...
Позд нее он сно ва го во рит о Че пе. Он ее не лю бит. Но смо -

жет по лю бить. Он со би ра ет ся ее по лю бить. Для это го в ней
есть все. Уже на бли жай шей ве че рин ке он про ло жил се бе
путь сквозь тол пу гроз ных со пер ни ков — ху до ща вый, с ор ли -
ным ли цом, сдер жан ный и за стен чи вый — и при гла сил ее на
один на дца тый та нец.

— По че му на один на дца тый?
— По то му что...
— Нет, луч ше на этот...
Ко гда они за кру жи лись по за лу, она при зна лась, что этот

та нец у нее про сил Пед ро Са ли нас, но Пед ро так ог лу ши тель -
но сме ет ся, и ру ки у не го по хо жи на граб ли. Она пред по чла
его, Аль ва ро Ви ве са. Он рас храб рил ся и стал при гла шать ее
еще. Мно го раз. На всех ве че рин ках — толь ко ее, са мую кра -
си вую. Эти во ло сы, по хо жие на чер ный шлем. Фар фо ро вая
ко жа. Не мно го рез кие, мо ну мен таль ные чер ты ли ца, тон кая
про резь тем но го рта. Са мая кра си вая. Са мая бо га тая. Луч шая
во всем. Но чью, в ком на те Вио ле ты, он объ я вил:

— Я на ней же нюсь.
Он ее не лю бит. Но по лю бит. Он в этом уве рен, по то му

что в ней есть все, что бы ее по лю бить, она — оли це тво ре ние
все го луч ше го, его иде ал. Че рез год он ста нет ад во ка том. Он
уже сей час ра бо та ет в из вест ной но та ри аль ной кон то ре от ца.
На сле дую щий день Аль ва ро по вез Че пу на ма ши не в парк. Он
поч ти к ней не при ка сал ся. Как мож но бы ло ее тро гать? Он
по обе щал одол жить ей “Ма риа не лу”1. Она по обе ща ла одол -
жить ему “La robe de laine”2. Обо их не ин те ре со ва ли ро ма ны,
но ведь на до бы ло с че го-то на чи нать! Те перь они поч ти все
ве че рин ки про во ди ли вме сте, сна ча ла тан це ва ли шим ми, по -
том си де ли и бол та ли, и юно ши все ре же пы та лись ее при гла -
сить, по то му что зна ли, что эти двое — па ра. Он рас ска зал об
этом Вио ле те.

— Же нись...
— Ду ма ешь?
— Не глу пи...
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1. Роман испанского писателя Бенито Переса Гальдоса.
2. “Шерстяное платье” — роман французского писателя Анри Бордо (1870—
1963).



— Она та кая, как бы те бе объ яс нить...
— Же нись...
Аль ва ро об нял Вио ле ту, что бы по гру зить ся в это не опи -

суе мое, чис тое, слад кое те ло и ис кать в нем строй ное, про -
хлад ное те ло Че пы. Че рез два ме ся ца Аль ва ро и Че па по же -
ни лись.

C кор зин кой эм па над в ру ке Аль ва ро ос та нав ли ва ет ся под
иланг-илан гом и смот рит на бал кон вто ро го эта жа, но, что бы
по нять про ис хо дя щее в бель ве де ре, он вы ну ж ден отой ти не -
мно го на зад и вле во.

Сви та из пя ти его вну ков ше ст ву ет к рас кры то му бал ко ну
вслед за Че пой, раз ма хи ваю щей не ви ди мым ка ди лом. Три
вну ка, изо бра жая скорбь и рас пе вая пса лом, дер жат плаш мя
усы пан ную цве та ми по душ ку, за ни ми сле дом дви жут ся сте -
наю щие внуч ки. От га дать эту ша ра ду не труд но: Funerailles,
древ няя по хо рон ная про цес сия, он да же где-то ви дел та кую,
толь ко ста тич ную и по яр че. Дви же ния всех тра ги че ских пер -
со на жей не спеш ны, по ход ки ве ли ча вы. Они об ла че ны в бар -
ха тые лос ку тья, за дра пи ро ва ны в хи то ны из окон ных штор,
але бар да ми им слу жат пал ки, плю ма жа ми — пе рья, гир лян да -
ми — вет ки, саб ля ми — кус ки кар то на. Сни зу Аль ва ро хо ро шо
вид ны их бо сые но ги и по ло са тые пи жа мы.

— Че па...
Его ок лик не пре ры ва ет Funerailles.
Но вот они уже всту пи ли на бал кон. Бо же, ка кая же не нор -

маль ная эта Че па, ведь де ти про сту дят ся под до ж дем! Они мо -
лят ся. Все уча ст ни ки про цес сии по ют, как в тран се, поч ти не
от кры вая гла за. Маль чи ки сто нут, де воч ки рвут на се бе во ло -
сы, с се дой го ло вы Че пы, из ко сы Ма гда ле ны, из-за поя са
Мар ты ле тят на зем лю ве точ ки бу ген вил леи. Они друж но
при под ни ма ют гроб над ог ра ж де ни ем бал ко на и со би ра ют ся
пре дать его зем ле. Аль ва ро пря чет ся за по хо жим на эле мент
клас си че ских де ко ра ций лав ром: он хо чет все ви деть, но не
хо чет, что бы ви де ли его. Гроб уже опус ка ют... Аль ва ро хва та -
ет ся за грудь. Он не чув ст ву ет бе ше но бью ще го ся серд ца,
толь ко кон ту ры ро дин ки под ру баш кой. Нет! Не хо ро ни те
его, по жа луй ста! Мо жет быть, он еще жив: ведь из вест но, что
те ло уми ра ет не сра зу. Он мо жет оч нуть ся. Но ак те ры уже
бро си ли ур ну в безд ну — сте на ния, сле зы, псал мы те перь не
нуж ны. На ко нец Аль ва ро уби ра ет ру ку от глаз. Где-то ря дом,
про бук со вы вая на мок ром ас фаль те, по во ра чи ва ет за угол ма -
ши на. На бал ко не ни ко го нет. Он под хо дит к кус там. Ко неч -
но, он с са мо го на ча ла знал, что это толь ко по душ ка. Ска тив -
шись по мок рым кус там, она по кры лась гря зью.

— Че па...
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Те перь она его слы шит. Де ти то же вы бе га ют на бал кон,
что бы по смот реть от ту да на Аль ва ро. Он под ни ма ет с тра вы
по душ ку и пы та ет ся смах нуть с нее со рин ки.

— По смот ри, во что вы ее пре вра ти ли...
— Она ста рая...
— Но ко му-ни будь мог ла бы при го дить ся. Че па, ра ди бо га,

что ты де ла ешь? Раз ве ты не по ни ма ешь, что в этом на ря де
ум ст вен но не пол но цен ной те бя мо жет уви деть лю бой про хо -
жий? Вы та щи цве ты из во лос. Че ст но го во ря, жен щи на в
твои го ды... И при шли ко го-ни будь за по душ кой, ее да же в ру -
ки взять страш но.

— Ты все ис пор тил.
— Что — все?
— По хо ро ны Ма рио лы Рон ка форт.
— Что еще за чушь?
— По хо ро ны од ной... не важ но. Что ты хо тел? Го во ри ско -

рее, я за мерз ла и хо чу за крыть бал кон.
— Спус тись вниз.
— Иду. Ты при вез эм па на ды?
— Ко неч но. Что за во прос...
— За чем я те бе нуж на?
— Хо чу с то бой по го во рить.
За чем?
Че па у се бя в аль ко ве оде ва ет ся. Пе ре не ся сю да два дцать

лет на зад свою кро вать, она объ яс ни ла это тем, что ей нуж на
не ко то рая не за ви си мость. Но дверь ме ж ду спаль ня ми она не
за кры ва ет, и по ве че рам, ко гда оба уже ле жат в по сте ли и он
чи та ет, что бы за снуть, ино гда раз го ва ри ва ет с ним из сво ей
ком на ты, и при хо дит ся ее слу шать. По сле это го ему все гда
труд но за снуть. А ко гда Че па оде ва ет ся... чув ст во стыд ли во -
сти ей со вер шен но чу ж до. На при мер, сей час. Что ей стои ло
хо тя бы при крыть дверь, по ка не на де нет кор сет?

Аль ва ро вхо дит не сра зу, гля дя из сво ей спаль ни на ужа -
саю щие раз ру ше ния, про из ве ден ные цел лю ли том в ее яго ди -
цах. Луч ше по до ж дать: по яс с чул ка ми, бю ст галь тер. Не у же ли
она не по ни ма ет, что вы гля дит не при стой но? На ко нец она
при кры ва ет свою на го ту пан та ло на ми.

— По слу шай, Че па...
Вски нув ру ки, она про де ва ет их в ниж нюю юб ку, и та па да -

ет ей на ли цо, про скаль зы ва ет вниз и на кры ва ет раз ру шаю -
щее ся те ло, ос та вив на ви ду толь ко си лу эт пя ти де ся ти лет ней
жен щи ны.

— Аль ва ро?
— Что?
— Как по жи ва ет Вио ле та?
Аль ва ро са дит ся на край не за сте лен ной кро ва ти, хра ня -

щей сле ды ут рен не го на бе га вну ков: сказ ки, жур на лы, од на
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тап ка, ос тат ки фрук тов на под но се и про пи тав ший всю по -
стель за пах гре нок и ко фе с мо ло ком. Ска жу ей. Ска жу для то -
го, что бы не улы ба лась так, как улы ба ет ся сей час, ко гда де ла -
ет вид, буд то все на све те пре крас но, буд то се го дня та кое же
вос кре се нье, как и лю бое дру гое.

— По слу шай, Че па...
— Что?
А ес ли это не смер тель но? Он про чи ща ет гор ло.
— У те бя ка шель?
— Нет. Ты спро си ла про Вио ле ту.
— Да.
— У нее все от лич но. По хо же, что Фау сто и Ми ре лья на ко -

нец-то бу дут жить с ней вме сте. Че ст но го во ря, я это му рад,
по то му что бед ня ге очень оди но ко. Хо тя, ко неч но, сты чек им
не из бе жать... я по зна ко мил ся с их пре сло ву той Ма рук сой
Жак лин.

— Ну, рас ска жи ско рее!
Она за ди ра ет юб ку, что бы при стег нуть чу лок к под вяз ке.

Поч ти на уров не его ли ца от кры ва ет ся ку сок го ло го те ла. Со -
всем близ ко. Ес ли не мно го на кло нить ся, то мож но уку сить
этот ку сок стар че ской пло ти ме ж ду пан та ло на ми и кра ем чул -
ка. Но та ко го же ла ния у не го не воз ни ка ет. Мир, вос ста нов -
лен ный ими по сле то го, как она уз на ла о его ро ма не с Ма тиль -
дой Грин, не был на стоя щим. До той ис то рии они ни ко гда не
по вы ша ли друг на дру га го лос. За то в те дни кри ча ли да же
слиш ком гром ко, с ис тин ным упое ни ем лю дей, ко то рые зна -
ют, что уже ни ко гда в жиз ни не смо гут так кри чать, и не хо -
тят упус тить уни каль ную воз мож ность. В од ной из тех пе ре -
па лок он вы ло жил ей все: я ни ко гда те бя не хо тел, ни ко гда,
да же сра зу по сле свадь бы. Она пе ре бра лась в аль ков. Де воч -
кам луч ше ска зать, что ты слиш ком гром ко хра пишь по но -
чам, тем бо лее что это прав да. Нет, раз во да я не хо чу, и как
те бе та кое в го ло ву мог ло прий ти, нет, Аль ва ро, я не пи таю к
те бе не на вис ти, хо тя Кар мен Мен дес то же бы ла тво ей лю бов -
ни цей, и Пи ча то же. Мне это без раз лич но. Не на стаи вай. По -
слу шай, до ро гой, ни ка кой не на вис ти я к те бе не пи таю, не
будь смеш ным, ты ве дешь се бя, как ге рой филь ма c уча сти ем
Кэй Фрэн сис, но, ес ли хо чешь знать, это уже не мод но. Про -
сто бу дем спать от дель но, и все. Ее спа лен ка бы ла сим па тич -
ной, но с че рес чур низ ким ок ном, ко то рое за сло ня ли са до вые
кус ты. Че рез не де лю их от но ше ния вос ста но ви лись, но вме -
сте они боль ше ни ко гда не спа ли. Аль ва ро знал, что че рез ка -
кое-то вре мя Че па при ня ла бы его в сво ей по сте ли, хо тя фи -
зи че ская бли зость ее ни ко гда не при вле ка ла. Но в знак то го,
что их вза им ная при язнь не про шла, она бы сми ри лась. Од на -
ко Аль ва ро так ни ра зу и не ре шил ся вой ти в ее спаль ню; шли
го ды, но все ос та ва лось по-преж не му. Толь ко од на ж ды, ко гда
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он уз нал о не ле пом са мо убий ст ве то гда уже ста рой и не кра си -
вой Ма тиль ды Грин, со вер шен ном в ка кой-то за хо лу ст ной
гос ти ни це Нью-Йор ка, он ре шил пой ти к Че пе. На прав ля ясь
по ков ру в сто ро ну ее спаль ни, он ус лы шал:

— Аль ва ро?
Че па все гда пе ре хва ты ва ла ини циа ти ву. Он за та ил ды ха -

ние. По пя тил ся к кро ва ти. Снял та поч ки и лег спать. На сле -
дую щий день они встре ти лись, при выч но улы ба ясь, как улы -
ба ют ся и до сих пор.

— Пред ставь се бе, Че па.
— Что?
— Я за был те бе ска зать...
Она при че сы ва ет ся пе ред туа лет ным сто ли ком.
— Что та кое?
Сей час он ей рас ска жет, сей час, ко гда ви дит в зер ка ле ее

ли цо. Рас ска жет про ро дин ку. Про рак. Про то, что уми ра ет.
По жа луй, имен но сей час... Но ни че го из это го он не го во рит
и, на чав фра зу со сло ва “пред ставь”, про дол жа ет:

— ...се го дня ут ром я ви дел Майа.
Он слы шит стук упав ше го на стек лян ный сто лик греб ня.
Че па пе ре са жи ва ет ся на край кро ва ти ря дом с Аль ва ро.

Как он вы гля дел? Ис ху дал? Что он го во рил? Он что-то про сил
мне пе ре дать? Она на кры ва ет ла до нью ру ку Аль ва ро, ле жа -
щую в уз ком про стран ст ве ме ж ду ни ми. Гла за ее ши ро ко рас -
кры ты и по гло ща ют весь зе ле ный, лью щий ся из са да свет.

— Где он сей час?
— Ушел.
— Ку да?
— От ку да я знаю?
Не ко то рое вре мя она си дит не под виж но.
— Ты ему что-то ска зал.
Аль ва ро не от ве ча ет.
— Что ты ему ска зал?
А ес ли сей час, в эту са мую ми ну ту, рас ска зать ей про ро дин -

ку, про дол жит ли она до прос про сво его не на гляд но го Майа?
Рас ска зать ей... Нет. Не воз мож но, по ка он не бу дет знать точ -
но, по ка ему не под твер дит зять. То гда — да, то гда с по мо щью
этой бу рой ро дин ки он смо жет унич то жить Майа.

— От веть, что ты ему ска зал...
— По слу шай, Че па, хва тит иг рать в иг руш ки. Все кон че но.

Мне на дое ло. Я ска зал твое му Майа, что ты на не го зла и ни -
ко гда боль ше не ста нешь с ним раз го ва ри вать.

— Ты сол гал.
— И ес ли я пой маю его, ко гда он бу дет кру тить ся воз ле на -

ше го до ма, зво нить те бе по те ле фо ну или вы тво рять еще что-
ни будь в этом ро де, то я вы зо ву ка ра би не ров, объ яв лю его в
ро зыск и от прав лю об рат но в тюрь му, где ему и ме сто.
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— Ты так ему и ска зал?
— Имен но так и ска зал.
Че па не мно го по мол ча ла, пре ж де чем про из не сти:
— Майа опас ный.
Аль ва ро встал.
— Я то же.
Она по смот ре ла на не го сни зу вверх. Из дев ка, ко то рую он

уви дел в ее гла зах, за ста ви ла его сно ва сесть. Ко гда Че па за -
смея лась, из дев ки в ее сме хе уже не бы ло.

— Над чем ты сме ешь ся?
— Над то бой.
— Это еще по че му?
— Над тем, ка кой ты опас ный.
Ко гда она уб ра ла от глаз пла ток, ко то рым вы тер ла про сту -

пив шую от сме ха сле зу, ли цо ее бы ло на столь ко го ре ст ным,
что Аль ва ро ста ло не по се бе.

— На вер но, он в от чая нии, бед ня га.
Ко неч но. В от чая нии. Майа все гда в от чая нии. Все гда на

пре де ле. По это му он так ин те ре сен Че пе. И по это му она пре -
зи ра ет ме ня. За мою не спо соб ность при хо дить в от чая ние и
раз ва ли вать ся на кус ки. За то, что я ни ра зу в жиз ни не по про -
сил ни по мо щи, ни про ще ния у этой раз ва лив шей ся на под -
стил ке су ки с на бух ши ми мо ло ком сос ца ми. Он на блю да ет за
тем, как она дос та ет из шка фа ку нью гор жет ку и об ма ты ва ет
во круг шеи. Те перь-то он знал, что, без ус лов но, ос ча ст ли вил
бы Че пу, ес ли бы в пер вую брач ную ночь ока зал ся им по тен -
том, пре дос та вив ей воз мож ность уте шить, под дер жать его,
про честь ему на став ле ние. В ту ночь, хо тя она это го ни ко гда
не уз на ет, он и впрямь чуть не ока зал ся им по тен том. Я вос хи -
ща юсь этой жен щи ной, по то му что она кра си ва, эле гант на,
по то му что ее те ло под рос кош ной кру жев ной ру баш кой кре -
мо во го цве та уст рое но имен но так, как на до — гар мо нич но,
по всем пра ви лам хо ро ше го вку са. Она — пред мет гор до сти и
ста нет мо ей, она — иде ал, ко то ро го я ищу во всем, и она здесь,
ря дом, в мо их ру ках, пол на стра сти и го тов но сти от дать ся...
Он вос хи щен но лас ка ет ее, оше лом лен ный та ким со вер шен -
ст вом, но ни че го не хо чет... Де ло поч ти дош ло до слов: “Про -
сти, но я не мо гу, бо юсь раз ру шить та кое со вер шен ст во”, и
то гда — те перь он точ но зна ет — она при лас ка ла бы его и, по -
сте пен но про щая, вер ну ла бы ему уве рен ность в се бе. И тем
свя за ла бы на ве ки. Но ей это не уда лось. Нуж но бы ло что-то
сроч но де лать, ку да-то сбе жать, сбе жать на все гда, за рыть
свое бес си лие и страх в зем лю, сбе жать ту да, где от не го ни че -
го не тре бу ют и где его ни кто не бу дет ис кать: в ком на ту Вио -
ле ты. Там его ожи да ло зна ко мое, ни чуть не по чи тае мое те ло,
пред мет на сла ж де ния, не бо лее то го, те ло, с ко то рым его ни -
что не свя зы ва ло, кро ме ми мо лет ных плот ских на сла ж де ний.
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Аль ва ро га сит свет. За кры ва ет гла за. Ды ха ния Че пы под ле
не го не су ще ст ву ет. И са мой Че пы под ру баш кой кре мо во го
цве та то же не су ще ст ву ет. Не ей при над ле жит эта ко жа, ко то -
рую он пы та ет ся раз дви нуть дро жа щи ми ру ка ми, что бы вы -
сво бо дить из-под нее дру гую ко жу, дру гую плоть, щед рую, дру -
же люб ную, сго вор чи вую. Вио ле ту. Это не Че па дро жит в
ожи да нии в его объ я ти ях, это — Вио ле та. Он гла дит ее под -
мы шеч ную впа ди ну, да, да, это под мы шеч ная впа ди на Вио ле -
ты, но, ес ли это так, зна чит, это вся Вио ле та, го лу буш ка, Вио -
ле та, ляг вот так, по ло жи ру ку сю да, те перь сю да. И, за кры вая
гла за... да, я смо гу, те перь я вы дер жу, я точ но ов ла дею Вио ле -
той, спря тан ной в этом не све ду щем те ле Че пы.

— Че па, я боль ше не мо гу.
— Че го ты не мо жешь?
— Тер петь твою ис то рию с Майа.
— По жа луй ста, не лезь в мои де ла.
— Но, Че па...
— По слу шай, Аль ва ро, в сво бод ное вре мя я имею пра во за -

ни мать ся тем, чем хо чу.
— Но с этим ни щеб ро дом Май...
Она не от ве ча ет. Она на де ва ет пер чат ки.
— Че па, а я?
— Что — ты?
— Я...
— Пус ти ме ня, мне на до ид ти.
— Я чув ст вую...
— Ты пре крас но зна ешь, что ме ня это не ин те ре су ет.
Он не сда вал ся.
— Ко неч но. Ты все гда бы ла фри гид ной.
Че па ос та но ви лась и обер ну лась.
— Что ты зна ешь о том, ка кая я на са мом де ле?
И вдруг на Аль ва ро на пал страх. Да, он не зна ет. И ни ко -

гда не знал. Но по ка она шла об рат но к сво ей не оп рят ной
кро ва ти, что бы сно ва ока зать ся с ним ли цом к ли цу, в зе ле -
ном, лью щем ся из са да све те она на пом ни ла ему ди ко го зве ря
в джунг лях. Он да же не про из воль но сде лал шаг на зад. И с раз -
ма ху сел на кро вать.

— Ты влюб ле на в это го Майа.
Не ко то рое вре мя Че па пре спо кой но раз гля ды ва ет се бя в

оваль ном зер ка ле пла тя но го шка фа. За тем при жи ма ет ла до -
нью двер цу, за кры вая ее по плот нее. Она улы ба ет ся, гла дит
ку нью гор жет ку на шее. Не ожи дан но в ее улыб ке мель ка ет
тор же ст во.

— Да. А по че му бы и нет?
— Че па, ра ди бо га... ты от вра ти тель на.
— Это же твои сло ва. Я те бе ве рю. Я по ка не знаю, ка кую

мер зость ты име ешь в ви ду, ко гда го во ришь, что я “влюб ле на”
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в Майа. Но зна ешь, ни что, аб со лют но ни что из то го, что ты
вкла ды ва ешь в эти сло ва, ме ня не пу га ет. Все мо жет ока зать -
ся прав дой. Ду ре ха Фан ни го во рит, что я влюб ле на в Майа, и
по сто ян но от пус ка ет шу точ ки на этот счет. Но то, что го во -
ришь ты, это со всем дру гое де ло. Ни кто, ни ко гда, ни ты, ни
де воч ки, ни ро ди те ли, ни вну ки, ни кто так ме ня не... ни кто
так ме ня не ин те ре со вал, как Майа.

— Из вра щен ка... и это в то вре мя, ко гда я уми раю...
— Не сме ши ме ня. Ты всех нас по хо ро нишь. Веч но но -

сишь ся с со бой как с пи са ной тор бой.
— В тво ем-то воз рас те вос пы лать лю бо вью к обор ван цу!
— Дай мне прой ти.
Он шел за ней сле дом.
— Че па. Я уми раю.
— Ос тавь ме ня.
— Я мо гу те бе по ка зать.
— Что по ка зать?
— Ро дин ку у се бя на гру ди.
— Она все гда там бы ла.
— Она рас тет.
— Я те бе не ве рю.
Че па от кры ва ет дверь.
— Ку да ты идешь?
— Ис кать Майа.
— Я те бе за пре щаю. Го во рю те бе, я бо лен!
— Раз ве ты не по ни ма ешь, что по сле все го, что ты ему на -

го во рил, он, долж но быть, в от чая нии и мо жет со вер шить чу -
до вищ ную глу пость? Ты это го не по ни ма ешь?

— Да ка кое мне до это го де ло?!
— Мне то же нет де ла до тво их чувств. И, че ст но го во ря,

Аль ва ро, ес ли бы ты да же дей ст ви тель но в это са мое вос кре -
се нье уми рал, я бы все рав но по шла ис кать Майа.

— Где ты со би ра ешь ся его ис кать?
— По ня тия не имею. Но сей час, ко гда я знаю, что он жив...
— Ра ди бо га, Че па, за чем?
Че па за хло пы ва ет двер цу ма ши ны.
— Не знаю — за чем.

Доз во лен ные иг ры
По че му в ба буш ки ном до ме это на зы ва лось “вос кре сень я ми”? Са -
ми вос кре се нья бы ли ко рот ки ми, офи ци аль ны ми и тре бо ва ли
от нас об раз цо во го по ве де ния, ак ку рат ных при че сок и чис тых
рук. На ши ро ди те ли при ез жа ли око ло один на дца ти. Они уст -
раи ва лись в крес лах-ка чал ках или, ес ли све ти ло солн це, на сту -
пень ках крыль ца: ма ма при во ди ла в по ря док ног ти, те тя Ме че
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чи та ла га зе ты, а дя дя Лу чо вы рав ни вал га зон, что бы учить
мое го от ца уда ру по мя чу в голь фе. Мы в это вре мя долж ны бы -
ли на хо дить ся воз ле род ст вен ни ков и гос тей. Ко гда за кан чи ва -
лось дол гое обе ден ное за сто лье, а ино гда не мно го поз же, все разъ -
ез жа лись по до мам.

Суб бо ты бы ли дру ги ми, по то му что пол но стью при над ле жа -
ли нам. Ос та вив нас пе ред зе ле ны ми де ре вян ны ми во ро та ми, ро -
ди те ли и дя дя Лу чо с те тей Ме че уез жа ли по сво им де лам. По сле
це ре мо нии с Ма не ке ном на нас ни кто боль ше не об ра щал вни ма -
ния, и весь ба буш кин дом пе ре хо дил в на ше рас по ря же ние для
игр. По сле ужи на мы, трое брать ев, от прав ля лись спать в бель -
ве дер на вто ром эта же. Как толь ко ба буш ка, дед и слу жан ки га -
си ли свет в сво их спаль нях, луг и кус ты за ок на ми по гру жа лись
в тем но ту. И то гда к нам, пря мо в ноч ных ру баш ках, под ни ма -
лись се ст ры, что бы вме сте с на ми на чать иг ру. Я уве рен, что ба -
буш ка зна ла об этих не санк цио ни ро ван ных ви зи тах, но ни ко гда
ни че го не го во ри ла, что бы не от ра вить нам сла до ст ное ощу ще -
ние тай ны. Та ко го ро да ра до сти ей бы ли по нят ны. Ей нра ви -
лось все, что ро ди те ли на зы ва ли на ши ми “при чу да ми”, и, за щи -
щая нас, она не по зво ля ла да рить нам на столь ные иг ры вро де
пинг-пон га, лу до, “ло ша ди ных ска чек”, до ми но и про чих в том
же ро де.

— Я не хо чу, что бы де тей ли ша ли во об ра же ния. Пусть учат -
ся раз вле кать ся са ми. У мо их вну ков дос та точ но ума, что бы
при ду мать се бе соб ст вен ные иг ры.

Ко гда не бы ло гос тей, ба буш ка са ди лась за сто лом спра ва от
де да, ря дом с ней — ма ма и те тя Ме че, на про тив — отец и дя дя
Лу чо, ко то рые об су ж да ли по ли ти ку, в то вре мя как жен скую по -
ло ви ну за ни ма ли те мы, го раз до боль ше ин те ре со вав шие нас, де -
тей.

— Это так ти пич но для ма мы — за мо ра чи вать ся дет ски ми
за ба ва ми! Ос лож нять жизнь се бе и дру гим — это ее лю би мое де ло!

— Ес те ст вен но! Ведь у вас, ма ма, есть вре мя и про сто рный
дом. А пред ставь те се бе, ка ко во при хо дит ся нам, с един ст вен -
ной слу жан кой, в тес ной квар ти ре; это был бы су щий ад, ес ли
бы де ти пе ре во ра чи ва ли все вверх дном во вре мя сво их стран ных
игр. Вам про сто не че го де лать!

Это бы ла не прав да. Ба буш ка по сто ян но за ни ма лась про бле -
ма ми пред мес тий и бед но ты. Мы не раз за ме ча ли воз ле до ма ка -
кую-ни будь без зу бую жен щи ну с па рой ору щих близ не цов на ру ках.
Она зво ни ла в дверь и про си ла раз ре ше ния по го во рить с ба буш -
кой. Мы зна ли, что ба буш ка всю не де лю ко ле сит на сво ей ма шин -
ке, ула жи вая де ла бед ня ков. Но, не смот ря на свою за ня тость, она
все гда да ва ла се бе труд най ти для ка ж до го из нас в по да рок на Ро -
ж де ст во или име ни ны что-ни будь по-на стоя ще му не обык но вен -
ное. Од на ж ды она объ ез ди ла весь го род в по ис ках мас тер ской, в ко -
то рой ей смог ли из го то вить стек лян ные ша ри ки с мо им име нем
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внут ри, по сле че го во всей се мье и во всей шко ле я стал един ст вен -
ным об ла да те лем та ко го со кро ви ща. В дру гой раз она по да ри ла
Мар те и Ма гда ле не рас ши тые стра за ми пла тья, в ко то рых хо -
ди ли на ба лы во вре ме на ба буш ки ной мо ло до сти. И я ни ко гда не
за бу ду то Ро ж де ст во, ко гда она сде ла ла нам об щий по да рок: ог -
ром ный ключ с тя же лен ной ба роч ной го лов кой и по зе ле нев шим
стерж нем — ключ от сред не ве ко во го зам ка, со кро вищ ни цы, мо на -
сты ря, от го ро да или по ро хо во го скла да. Она пред ло жи ла нам
най ти в до ме ту за моч ную сква жи ну, к ко то рой по дой дет этот
ключ. Не сколь ко вы ход ных мы ве ли без ре зуль тат ные по ис ки, по -
ка на ко нец не на ткну лись в под ва ле на нуж ный встро ен ный
шкаф. От кры ва ясь, дверь за скре же та ла. Ви ди мо, ба буш ка по за -
бо ти лась да же о та ком пус тя ке. К на шим но гам хлы нул по ток
вся ко го хла ма, при вед ше го нас в пол ный вос торг, по то му что он
не толь ко не от влек нас от иг ры, но и пре крас но ее до пол нил.

Ан то ния при нес ла “пи рог-пе ре вер тыш” 1.
— Очень ти пич ный для ма мы по да рок.
— Она всю жизнь тра тит на по доб ные при чу ды.
— А по том де ти в шко ле не мо гут со сре до то чить ся и по лу ча -

ют пло хие от мет ки по та ким важ ным пред ме там, как ма те -
ма ти ка.

По тя нув шись за кус ком пи ро га, дя дя Лу чо по те рял нить по -
ли ти че ско го дис кур са и, бу ду чи по на ту ре ми ро твор цем, по пе нял
те те Ме че:

— Ну, вот! Ты уже гру бишь ма ме.
— Лу чо, ты про сто не по ни ма ешь! Ме ня ра зо зли ло, что ей в

оче ред ной раз взбре ло в го ло ву про де лать та кое с деть ми. Ты
толь ко не по ду май, что с на ми она ве ла се бя так же. Она очень
из ме ни лась. То гда ее за ни ма ли про ме на ды и ви зи ты, а нас она
бро са ла на слу жа нок.

По ка де душ ка объ яв лял, что идет к се бе в ка би нет слу шать
опе ру, те тя Ме че мол ча ла. Но ед ва он вы шел, ба буш ки ны до че ри
сно ва бро си лись в ата ку.

— Нет, она бы ла еще боль шей ху ли ган кой, чем те перь. Вспом -
ни Ро си ту Ла ру...

Уяз влен ная ба буш ка вста ла из-за сто ла. Отец и дя дя уш ли в
сад ку рить си га ры. Но мы ос та лись си деть, слов но при би тые к
стуль ям, что бы слу шать и ка тать хлеб ные ка тыш ки по кле ен ке.

— Это го я не пом ню...
— Ой, ну что ты, Ме че! В тот раз, ко гда я вер ну лась до мой и

об на ру жи ла у се бя в ван не Ро си ту Ла ру, ко то рая мы лась мо им
мы лом “Эле на Ру бин штейн”, тем са мым, что ты по да ри ла мне
на день ро ж де ния...

Те тя Ме че за смея лась.
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— Я уст рои ла ма ме чу до вищ ный раз нос. Она в от вет ска за ла,
что нет при чин так вол но вать ся. Что у Ро си ты Ла ры про бле -
мы с му жем: дес кать, он, по лу чая по суб бо там зар пла ту, от прав -
ля ет ся тра тить ее на дру гую жен щи ну. Ма ма со ве то ва ла ей сно -
ва об во ро жить му жа, но ко гда в один пре крас ный день со ве ты ей
на дое ли и ста ло яс но, что Ро си та ни че го не пред при ни ма ет,
она при та щи ла ее к нам до мой, за ста ви ла вы мыть ся в мо ей
ван не мо им мы лом, вы кра си ла ей во ло сы, по да ри ла пла тье — по -
доз ре ваю, что твое, — и нау чи ла, как нуж но в столь со блаз ни -
тель ном ви де под жи дать Ла ру воз ле вы хо да со строй ки, а по том
сра зу вес ти до мой, кор мить вкус ным обе дом, ко то рый са ма же
нау чи ла ее де лать, и от прав лять ся с ним на сие сту.

— Со вер шен но это го не пом ню.
Ус лы шав сло во “сие ста”, мы пе ре гля ну лись и, по ты кав друг

дру га лок тя ми под реб ра, вы бе жа ли из гос ти ной, что бы сно ва
встре тить ся в бель ве де ре. Не пом ню, сколь ко нам бы ло то гда
лет, но точ но со всем не мно го. Са ма мысль, что Ро си та Ла ра, ка -
зав шая ся нам в ту по ру ис п ла кав шей ся ста ру хой, хо див шей к ба -
буш ке жа ло вать ся на жизнь, про во ди ла сие сту с му жем, по ка за -
лась нам чу до вищ но смеш ной. По то му что в це лом сие ста бы ла
чем-то очень стран ным, ка кой-то не по нят ной иг рой взрос лых,
ча стью то го, что они на зы ва ли “важ ным”, то есть не дос туп -
ным для нас. Од на ж ды, сго рая от не тер пе ния ско рее ехать к ба -
буш ке, я за лез на стул и на ящик, что бы по гля деть на ро ди тель -
скую сие сту че рез слу хо вое окош ко в ван ной. Сна ча ла я ис пу гал ся:
мне по ка за лось, что ро ди те ли ста ли жерт ва ми ка ко го-то на си -
лия, за ста вив ше го их, по лу го лых, кор чить ся под про сты ней в
рас ка лен ном по лу мра ке спаль ни. По том я ре шил, что отец пы -
та ет ся ис ка ле чить ма му, воз мож но да же убить, и уже со брал ся
за кри чать. Но вдруг со об ра зил, что оши ба юсь, что это все го
лишь иг ра, по то му что они бор мо та ли друг дру гу ка кие-то неж -
ные сло веч ки. Я с об лег че ни ем слез на пол, хо тя страх во мне ос -
тал ся. Страх со всем ино го ро да.

До б рав шись в тот день до ба буш ки но го до ма, я пу лей по бе жал
на верх к брать ям и се ст рам и все им рас ска зал. Рас сказ мой был
встре чен весь ма рав но душ но.

— На ши ро ди те ли то же этим за ни ма ют ся.
— Но по че му вы мне ни че го не го во ри ли?
— По то му что ты был не вин ный.
— А те перь ты боль ше не не вин ный.
Ма гда ле на и Аль бер то по пы та лись за нять ся тем же, но у

них ни че го не вы шло, по то му что они чуть не умер ли от сме ха.
Вско ре вся за тея им на дое ла, и они боль ше к ней не воз вра ща лись.
К то му же ка кой-то од но класс ник объ яс нил Луи су, что ес ли брат
и се ст ра за ни ма ют ся тем, от че го бы ва ют де ти, то у них ро ж -
да ет ся монстр, что-то сред нее ме ж ду кош кой и жа бой, или иди -
от с ги гант ской го ло вой и по роч ным нра вом. То же са мое бы ва -
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ет, ко гда этим за ни ма ют ся двою род ные бра тья и се ст ры, так
что дис ква ли фи ци ро ва ли и ме ня. Мы сде ла ли вы вод, что взрос -
лые толь ко при ки ды ва ют ся, буд то во вре мя сие сты за ня ты чем-
то важ ным, и де ла ют это с един ст вен ной це лью за ста вить нас
слу шать ся и хо ро шо учить ся. Ино гда Лу ис и се ст ры на роч но
про си ли что-ни будь у те ти Ме че не по сред ст вен но пе ред сие стой.
Она все гда зли лась. Бы ло яс но, что они с дя дей Лу чо, за пер шись
у се бя в спаль не, со би ра лись за нять ся чем-то “важ ным”.

За то ба буш ка ни ко гда не бы ва ла на столь ко за ня та, что бы
не уде лить нам вни ма ния, и иг но ри ро ва ла сие сту. Мысль о том,
что ба буш ка мо жет про де лы вать это с Ма не ке ном, по вер га ла
нас в ужас. Как ми ни мум по суб бо там и вос кре сень ям ба буш ка
бы ла в на шем пол ном рас по ря же нии, от зы ва лась на лю бой наш
зов и на лю бую прось бу. Да же ес ли в это вре мя ей нуж но бы ло
при сут ст во вать в му зы каль ной ком на те на за се да нии жен ско го
ко ми те та, она все рав но не ос тав ля ла нас до тех пор, по ка мы
ее не от пус ка ли. Толь ко то гда она воз вра ща лась к по ки ну тым
да мам. Че ты ре лис та оцин ко ван но го же ле за для Кар мен Рой ас
я мо гу ку пить за пол це ны пря мо на фаб ри ке. Ки ло грамм шер -
стя ной пря жи для Аман ды, что бы она смог ла свя зать что-ни -
будь на про да жу, мо жет быть, это ей как-то по мо жет. Ви зит -
ная кар точ ка для Бе ни сии — пусть уст ро ит свою дев чуш ку в
шко лу к тем мо на хи ням, ко то рые за бо ти лись о мо ей ма ме, ко гда
она уми ра ла; де воч ка да ле ко не глу па, на до ей по мочь. Ес ли, вы -
хо дя из до ма, да мы стал ки ва лись с кем-ни будь из нас, то не из -
мен но при хо ди ли в экс таз от на ше го со вер шен ст ва:

— Как же хо ро ша Ма гда ле на, бла го сло ви ее Бог, вы ли тая сень -
о ра Че па! А Мар точ ка, та кая свет лень кая и та кая пам пуш ка,
ну про сто Шир ли Темпл соб ст вен ной пер со ной! Чу дес ней шая у
вас ба буш ка, дет ки, хра ни ее Гос подь, по сле ее смер ти мы воз двиг -
нем ей ани ми ту 1, и вот уви ди те, она бу дет са мой чу до твор ной
в ми ре!

Как-то зим ним вос крес ным ве че ром мы воз вра ща лись до мой
уже в су мер ках. Уст ро ив шись в ма ши не сза ди, я пы тал ся по -
нять раз го вор си дев ших впе ре ди ро ди те лей. Воз ле са мо го па ра -
пе та ре ки, под рас тре пан ны ми ива ми, я за ме тил па ру све чей,
го рев ших под жес тя ным на ве сом — что-то вро де кро шеч ной ча -
сов ни. Это и бы ла ани ми та. Ма ма объ яс ни ла мне, что не ве же -
ст вен ные лю ди, ко то рые в от ли чие от ме ня, уже поч ти пер во -
класс ни ка, ни ко гда не хо ди ли в шко лу, ве рят, буд то ду ши
вне зап но умер ших или уби тых лю дей, не ус пев ших рас ка ять ся в
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сво их дур ных по ступ ках, ски та ют ся во круг мес та сво ей смер -
ти, и ес ли за жечь на этом мес те свеч ку, то умер ший за сту пит -
ся за те бя пе ред Бо гом.

— Что зна чит “за сту пит ся”? Кто та кой Бог?
Отец зна ком ве лел ма ме за мол чать. Отец и дя дя Лу чо бы ли

людь ми нау ки, очень со вре мен ны ми и, не смот ря на уст ро ен ный
ба буш кой скан дал, за пре ти ли нас кре стить. Они так же за пре -
ти ли рас ска зы вать нам о ре ли гии и учить нас мо лить ся. Но ба -
буш ке не бы ло де ла до за пре тов, она тай но нас кре сти ла, и ме ня,
и мо их ку зе нов, и по сто ян но рас ска зы ва ла нам по учи тель ные ис -
то рии о ду шах, о свя тых и о бо же ст вен ных ви де ни ях. В шко ле
мы не по се ща ли уро ки ре ли гии, по то му что та ко ва бы ла во ля
на ших ро ди те лей. Бла го да ря это му мы жи ли в луч шей час ти
обо их ми ров: с од ной сто ро ны, раз де ля ли страш ную тай ну со вер -
шен но го над на ми ба буш кой об ря да кре ще ния, а с дру гой — на сла -
ж да лись той душ ной, да же не сколь ко пре ступ ной ат мо сфе рой,
ко то рая ок ру жа ла нас, един ст вен ных уче ни ков, не по се щав ших
урок За ко на Бо жия. Тот факт, что на шей ба буш ке пред сто ит
об рес ти ста тус чу до твор ной ани ми ты, мы, ло па ясь от гор до -
сти, рас ска за ли всей шко ле. Нам по че му-то ка за лось, что имен -
но ба буш ке, как ни ко му дру го му, по дой дет уме реть в слу чай ной
ка та ст ро фе, от рук убий цы или еще ка ким-ни будь доб ле ст ным
спо со бом, но толь ко не в по сте ли, блед ной и бес силь ной, как, по
на ше му пред став ле нию, уми ра ли обыч ные ба буш ки. Ко неч но, по -
доб ные рас су ж де ния от но си лись толь ко к тем слу ча ям, ко гда мы
в иг ре во об ра жа ли, что ба буш ке пред сто ит уме реть, по сколь ку
точ но зна ли, что на са мом де ле она не ум рет ни ко гда.

Зим ни ми суб бо та ми мы мно го вре ме ни про во ди ли в бель ве де -
ре. Слу ша ли ба ра бан ную дробь до ж дя по цин ко вой кры ше и ше -
лест муш му лы, ко то рая да же в та кое вре мя, ко гда ака ции стоя -
ли свин цо во-се рые, как стол бы ды ма, не сбра сы ва ла сво их изящ но
вы ре зан ных лис точ ков. Ог ром ный, вы цвет ший до от тен ка га -
ле ты брюс сель ский ко вер — на по ми на ние о дру гом до ме и дру гих
вре ме нах, свя зан ных с еще большим раз доль ем, чем у ба буш ки, —
по кры вал пол блед ны ми при зра ка ми поч ти ут ра чен ных ме даль -
о нов и за мы сло ва тых тыкв. Мы уст раи ва лись воз ле бал ко на, за
шка фом, ме ж ду кро ва тя ми, в свое об раз ном бас тио не, по стро ен -
ном на ми из ста рых, по тре пан ных книж ных то мов. В то вре -
мя мы очень ув ле ка лись иг рой, ко то рая на зы ва лась “со вер шен ст -
во”. Я го во рил Ма гда ле не:

— Ты со вер шен ст во.
Она от ве ча ла:
— По че му?
— По то му что ты — вла сти тель ни ца Ки тая.
Мы га си ли свет, ос тав ляя го реть толь ко ноч ник. Па ра фи но -

вая печь, во круг ко то рой мы си де ли, от бра сы ва ла на на ши ли ца
узор печ ной ре шет ки и про еци ро ва ла раз ла пи стую све то вую ро -
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зет ку на по то лок. В те п лом и не мно го смрад ном по лу мра ке это -
го бас тио на, воз двиг ну то го на ми в бель ве де ре, ста но ви лись воз -
мож ны ми лю бые пре вра ще ния. Ма гда ле на ры лась в меш ках и
ящи ках в по ис ках под хо дя щих тря пок, кра си ла гла за и при ме ря -
ла ук ра ше ния до тех пор, по ка не пре вра ща лась во вла сти тель -
ни цу Ки тая. Но мы не по да ва ли ви да, что удов ле тво ре ны. Лу ис
го во рил:

— Ты со вер шен ст во.
— По че му?
— По то му что ты вы со кая и ане мич ная.
Ма гда ле на бы ла очень ма лень ко го рос та. Но по сле по же ла -

ния Луи са долж на бы ла, не пе ре ста вая быть вла сти тель ни -
цей Ки тая, дви гать ся так, как ес ли бы бы ла вы со кой и ане -
мич ной. Мы ее вся че ски кри ти ко ва ли. Ес ли в ка кой-то мо мент
она пе ре ста ва ла быть ки та ян кой или не ка за лась нам вы со -
кой и ане мич ной, как тре бо ва лось от при ду ман но го на ми “со -
вер шен ст ва”, ей при хо ди лось пла тить штраф. В слу чае Ма гда -
ле ны это оз на ча ло пой ти в мас тер скую и по зво лить Се гун до
по тро гать ее но ги. Вер нув шись, она долж на бы ла нам все под -
роб но рас ска зать.

Во вре мя од ной из та ких сти ли за ций и ро ди лась Ма рио ла
Рон ка форт. В тот раз мы соз да ва ли со вер шен ст во из Мар ты,
ко то рой то гда бы ло не боль ше де вя ти лет. На ши тре бо ва ния
изо бра зить раз вяз ность, эле гант ность, влюб лен ность и бог зна -
 ет что еще она, об ла дав шая, не смот ря на свою пол но ту, во об ра -
же ни ем и рас ко ван но стью ак три сы, ис пол ня ла без уко риз нен -
но. Как ей под чи ня лись ру ки, но ги! Рас хля бан ность ее по зы,
ко гда она при ва ли ва лась к ко ся ку, эй фо рия, с ко то рой она ку ри -
ла, рас тя нув шись на ди ван ных по душ ках! А как она вды ха ла
аро мат во об ра жае мо го фи миа ма, как па ро ди ро ва ла экс т ра ва -
гант ность и бо гат ст во при по мо щи не сколь ких тря пок, па -
роч ки шнур ков с кис тя ми, сре зан ной с крес ла ба хро мы и вы -
рван ных из ме тел ки для убор ки пы ли перь ев! В ка кой-то
мо мент нам при хо ди лось при кру чи вать па ра фи но вую печь.
Мы за ку ты ва лись в паль то, ша ли, на де ва ли шер стя ные нос ки,
об кла ды ва лись по душ ка ми и одея ла ми, что бы про дол жать на -
сла ж дать ся со вер шен ст вом Мар ты да же то гда, ко гда пла мя
окон ча тель но гас ло. Мар та ста ви ла по сре ди ков ра све тиль -
ник и на кры ва ла его крас но ва той бу ма гой. Ув ле кая за со бой на -
кид ки и оже ре лья, она тан це ва ла, влюб ля лась, пу те ше ст во ва -
ла, ста но ви лась од ной из ска зоч ных жен щин, воз ле жав ших на
ве ран дах сво их вилл в ок ру же нии сре ди зем но мор ской фло ры, ил -
лю ст ри руя со бой до по топ ные жур на лы “Vogue”. Она го во ри ла
по-фран цуз ски, не про из но ся ни сло ва. Она влюб ля лась в ка кую-
то тень и сле до ва ла за ней в Аф ри ку, что бы охо тить ся на тиг -
ров, в Па риж, что бы тан це вать на ба лах; она под ни ма лась на
борт ях ты или са мо ле та, ок ру жен ная все об щим вос хи ще ни ем,
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она бы ла мо де лью для ве ли ких жи во пис цев, над мен ная, оше лом -
ляю ще пре крас ная.

— Ты со вер шен ст во.
— По че му?
— По то му что те бя зо вут...
Мар та ко ле ба лась. Она ви та ла в ат мо сфе ре, ко то рую соз да -

ла в по луть ме бель ве де ра. Ей нуж но бы ло по дыс кать се бе ка кую-
то ли чи ну, имя, аб рис, спо соб ный оха рак те ри зо вать ее тво ре -
ние, что бы це ли ком объ ять его, обо со бить и сбе речь. Мар та
вы гну ла од ну бровь и про стер ла впе ред уве шан ную брас ле та ми
ру ку.

— Йо лан да... Ма рия. Ма рия Йо лан да. Ма ри-Йо ла. Ма рио ла.
Ма рио ла Рон ка форт...

Под няв пле чо и при жав к не му под бо ро док, при крыв гла за и
вы тя нув впе ред ру ку, она дви га лась по ком на те, в то вре мя как
ее гу бы с бес ко неч ным пре зре ни ем и над мен ным удов ле тво ре ни ем
ро ня ли один слог:

— Уэкс, уэкс... уэкс...
Что бы ло в этом сло ге та ко го, что не мед лен но ста ло для нас

сим во лом, зна ком дос тат ка, аб со лют ной уве рен но сти в се бе, кра -
со ты и над мен но сти? В ус тах Ма рио лы Рон ка форт он зву чал
безу преч но. Он все объ яс нял, над всем рас став лял точ ки, хо тя
мы по ня тия не име ли, что имен но он объ яс нял и что имен но зна -
чил.

С то го дня Ма рио ла на ча ла жить вме сте с на ми сво ей очень
слож ной, чет ко рас пи сан ной жиз нью. Мы пе ре ста ли иг рать в
“со вер шен ст во”, по то му что иг ра бы ла лишь фор мой по ис ка, а
те перь мы на шли то, что ис ка ли. Те перь мы вы страи ва ли мир
Ма рио лы Рон ка форт и са ми по се ли лись в этом ми ре. Ма рио ла
бы ла уэкс. А все лю ди-уэкс бы ли на столь ко кра си вы и та лант ли -
вы, на столь ко бо га ты и бес печ ны, что ос таль ным смерт ным ос -
та ва лось толь ко лю бить их и вос хи щать ся ими, ку пать ся в их
све те, в том сия нии, к ко то ро му ка ж дую ми ну ту ка ж дой суб бо -
ты, ед ва нам, Аль бер то, Луи су, Мар те, Ма гда ле не и мне, уда ва -
лось со брать ся вме сте, до бав ля лись но вые под роб но сти, при да вав -
шие ему еще боль ше яр ких от тен ков. Мар та не бы ла Ма рио лой.
Ни кто не был Ма рио лой. Она су ще ст во ва ла толь ко в на ших раз -
го во рах, и, хо тя мы вы ре за ли из жур на лов ко раб ли ви кин гов, ко -
то рые она при ка зы ва ла стро ить для пла ва ния ме ж ду слож ны -
ми пе ре пле те ния ми вы цвет ших ме даль о нов на ше го ков ра, са ма
она жи ла толь ко в на ших раз го во рах. Мы воз во ди ли для нее бе ло -
снеж ные аф ри кан ские двор цы, что бы она от прав ля лась в них ле -
чить ся от ка ко го-ни будь ле гоч но го не ду га. Мы до мель чай ших под -
роб но стей про ри со ва ли ее оже ре лья и са мо ле ты. Мы строи ли
ро зо вые зам ки из то мов “Revue des Deux Mondes” на са мом боль -
шом, са мом глав ном ме даль о не ков ра, где гео гра фи че ски рас по ла -
га лось ее ко ро лев ст во. Жен щи на-ас тро ном и спе циа ли ст ка по
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от ло ву ры бы с под вод ной лод ки. Ча хо точ ная боль ная — по сле то -
го как нас сво ди ли на “Тра виа ту”. Ба ле ри на ха рак тер но го тан -
ца — по сле то го как мы по бы ва ли на ба ле те Йос са1. Ее ин триж -
ки с Се гун до и Ма не ке ном слу ча лись по сто ян но, по то му что она
снис хо ди ла и до про стых смерт ных. Но во об ще-то ее мир был ми -
ром уэкс, ми ром кра си вых лю дей, ми ром из бран ных. Вско ре ба -
буш ка, слу жан ки и, ка жет ся, да же Се гун до пе ре ня ли у нас это
сло веч ко, “уэкс”, и оно за кре пи лось в лек си ко не все го до ма.

В тот день под иланг-илан гом Ан то ния ска за ла мне:
— В брю ках-гольф ты вы гля дишь уэкс.
А ба буш ка пре ду пре ди ла:
— Не шу ми те там, на вер ху, имей те в ви ду, что к нам се го дня

при дет пить чай од на зна ко мая да ма, весь ма и весь ма уэкс.
По сте пен но во круг Ма рио лы Рон ка форт и ее ми ра уэкс воз -

ник ли дру гие ми ры, дру гие пер со на жи. На при мер, “ку эки”, чья
стра на гео гра фи че ски за ни ма ла сим мет рич но про ти во по лож -
ный ме даль он на ше го ков ра: это бы ли не кра си вые и бед ные лю ди,
с ко рот ки ми тол сты ми но га ми, в боль шин ст ве сво ем ку че ря вые
и не вы но си мо елей ные. Од на ко не смот ря на свою внеш ность ме -
до то чи вых ду рач ков ку эки мог ли про яв лять — и за час тую про яв -
ля ли — по роч ность и ко вар ст во. Во вре мя войн, ко то рые лю ди-
уэкс ве ли в ог ром ном цен траль ном ме даль о не на ше го ков ра, ку эки
не из мен но ока зы ва лись тру са ми, но кро во жад ны ми и ко вар ны -
ми. Их жен щи ны счи та лись чу дес ны ми кор ми ли ца ми. Муж чи -
ны слы ли от мен ны ми по ва ра ми. Ма рио ла для всех сво их двор -
цов на би ра ла по ва ров из ку эков. Во вре мя войн уэкс с ку эка ми
это об стоя тель ст во при во ди ло к мно го чис лен ным бе дам, свя зан -
ным со шпио на жем, от рав ле ния ми, пре да тель ст вом и по сто ян -
ным ге рой ст вом.

По том поя ви лись “лю ди-ста ри ка ны” — пле мя одер жи мых
про фес сио на лов, по хо жих на на ших от цов. На род весь ма серь ез -
ный. Не ко то рые из них бы ли очень гром ко го ло сы. Они зна ли все
на све те и ку ри ли си га ры. Друг дру га они хло па ли по спи нам,
при го ва ри вая:

— Чер тов ски рад те бя ви деть, ста ри кан. Как по жи ва ет суп -
ру га? Нор маль но? Ну что ж, я рад. Пе ре да вай ей от ме ня при -
вет. По слу шай, ста ри кан, у ме ня к те бе де ло вое пред ло же ние —
уве рен, оно те бя за ин те ре су ет. Но что мы тут вста ли, ста ри -
кан? Пой дем про пус тим рю маш ку в ба ре!

Та ким ма ло лет кам, как мы, лю ди-ста ри ка ны все гда рас ска -
зы ва ли о на шем сход ст ве с от цом, с ко то ры ми они, как пра ви ло,
учи лись в од ной шко ле. Они во ди ли зна ком ст во со все ми по ли ти -
ка ми. К го су дар ст вен ным ми ни ст рам и бар ме нам в пив нуш ках
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они об ра ща лись по име нам. По ли ти кой в стра не Ма рио лы за ни -
ма лись ис клю чи тель но лю ди-ста ри ка ны.

Мы при ду мы ва ли и дру гие ми ры, за ни мав шие свои мес та на
дру гих ме даль о нах ков ра. Свет ло во ло сые и ру мя ные “се ра фи мы”
все гда от лич но учи лись в шко ле и зна ли все, да же ес ли им ни кто
об этом не рас ска зы вал, но од но вре мен но бы ли глу пы, ли ше ны во -
об ра же ния и от ва ги и жи ли по прин ци пу “ку да кри вая вы ве -
дет”. Бы ли еще “хра пу ны”, ко то рые я да же не пом ню что из се бя
пред став ля ли. На ро ды эти сме ня лись, ра зо ря лись, за вое вы ва ли и
ис треб ля ли друг дру га. Толь ко лю ди-уэкс со сво ей ко ро ле вой Ма рио -
лой жи ли по сто ян но. В один пре крас ный день мы ре ши ли, что
Ма рио ла долж на уме реть, что бы пре вра тить ся в бо ги ню.

Кто-то из тех, кто не знал, что ба буш ке не нра вит ся, ко гда
нам да рят иг ры, по да рил нам “Мо но по лию”. В сле дую щую суб -
бо ту мы не на шли ее в ба буш ки ном до ме. Ба буш ка при зна лась,
что от не сла ее в по да рок од но му че ло ве ку, ко то ро го на ве ща ла в
тюрь ме — ско ро ему пред стоя ло вый ти на сво бо ду, и он бы не пре -
мен но спя тил, ес ли бы она не при нес ла ему что-ни будь та кое,
что мог ло его от влечь. К то му же она не хо те ла, что бы мы иг -
ра ли в на столь ные иг ры. Мы бы ли очень воз му ще ны, по то му
что пла ни ро ва ли вве сти в без обид ную “Мо но по лию” сво их пер -
со на жей: лю дей-уэкс, лю дей-ста ри ка нов и ку эков, при влечь к иг -
ре Ма рио лу, ее воз люб лен ных и вер но под дан ных. У нас уже бы ли
при го тов ле ны на кид ки и тюр ба ны, что бы спер ва в них на ря -
дить ся, не пом ню толь ко, в ко го и за чем. Ма ма и те тя Ме че
страш но ра зо зли лись на ба буш ку. Весь ма для нее ти пич но, по -
вто ря ли они, весь ма ти пич но. Им она все дет ст во от ра ви ла
по доб ны ми вы ход ка ми. Оде ва ла их толь ко по сво ему вку су, не по -
зво ля ла вы брать да же ка кую-ни будь ме лочь. За став ля ла хо дить
к мес се и при ча щать ся, хо тя са ма и не ду ма ла по да вать им
при мер.

— Раз ве я не со про во ж да ла вас и при слу гу в ме сяц Ма рии 1?
— Да, со про во ж да ли, по то му что вам нра ви лись про цес сии,

цве ты и про чая ми шу ра — все это вас за во ра жи ва ет, как кол дов -
ское зе лье.

Ба буш ки ны гла за на пол ни лись сле за ми.
— У ме ня своя ре ли гия.
— Ах вот как! Пре вос ход но! По че му же в та ком слу чае не мог -

ло быть сво ей ре ли гии у нас?
Се кун ду ба буш ка мол ча ла. За тем ста ла крас ная как рак, и

вне зап но вся ее ярость вы плес ну лась на ру жу.
— Ты ду ма ешь, что Бог — иди от? Ты ду ма ешь, он пред по чел

бы, что бы я тас ка лась в цер ковь слу шать вздор ный ле пет свя -
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щен ни ка и те ря ла вре мя, вме сто то го что бы пой ти и нау чить
этих не сча ст ных жен щин, как из ба вить де ти шек от вшей? Да,
Ме че, из ба вить от вшей, ведь ты у нас та кая ле вач ка! Вот эти -
ми ру ка ми, на столь ко уэкс, нау чить их, из че го го то вить еду, ко -
гда не хва та ет де нег, что имен но шить и вя зать, что бы по мочь
сво им мужь ям...

— А что вы сде ла ли, что бы по мочь на ше му от цу?
Си дя на дру гом кон це сто ла, воз бу ж ден ные вы дви ну ты ми

про тив ба буш ки об ви не ния ми, мы поль зо ва лись го ряч но стью
спо ра, что бы ос тать ся и ус лы шать по боль ше све де ний, всплы -
вав ших в раз го во ре вся кий раз, ко гда ма ма и те тя Ме че бы ли на
нее злы. Ба буш ка не мно го по мол ча ла и вы смор ка лась в пла ток.

— Что вы в этом по ни мае те?
— Он да же не мо жет вый ти с ва ми из до ма, по то му что вы

хо ди те в та ком по зор ном ви де.
— Что пло хо го в этом пла тье?
— Мо гу спо рить, что вас та кой сде ла ла Ро си та Ла ра.
— Ко неч но. Не вы, ко то рые так со мной се бя ве де те. Не мед лен -

но пой ду к Фан ни и рас ска жу, как вы со мной об ра щае тесь.
Мы вста ли из-за сто ла и с дос то ин ст вом уда ли лись в бель ве -

дер. Ос корб ле ние бы ло на не се но всем нам. Мы бы ли до воль ны, но
мол ча ли, по то му что ма ма и те тя Ме че рас пра ви лись с ба буш -
кой, как ино гда рас прав ля лись с на ми. Не нуж ные мас ка рад ные
кос тю мы по ле те ли на пол. Вой ска Ма рио лы ос та лись ва лять ся
на ков ре. На сте не ви се ла ре про дук ция кар ти ны, на ко то рой не -
сколь ко юно шей и де ву шек в по сле обе ден ной те ни пи ний скор бе ли
над на кры тым бе лым по кры ва лом и осы пан ным цве та ми тру -
пом. Мы ду ма ли о том, как бы ло бы хо ро шо вот так же пла -
кать, сто ять на ко ле нях, рвать на се бе во ло сы, бро сать цве ты и
ку рить фи ми ам в зо ло ти стом све те за ка та, пе ре жи вая на стоя -
щую, боль шую по те рю. Но ни че го страш но го не бу дет, ес ли мы
все это при ду ма ем са ми.

Часть II
Од на ж ды ран ним ут ром Че пе по зво ни ла Фан ни Род ри гес и
рас ска за ла, что слы ша ла, буд то за клю чен ные в тюрь ме шьют
пре вос ход ные из де лия из ко жи — те же са мые мо де ли рем ней,
сан да лий, порт мо не и бу маж ни ков, ко то рые в цен траль ных
ма га зи нах про да ют ся в пять раз до ро же. По сколь ку бли зи лось
Ро ж де ст во, и им обе им нуж но бы ло мно гих по здра вить, они
ре ши ли схо дить ту да и по про бо вать за ра зум ные день ги ку -
пить по дар ки всем, ко му смо гут, что бы не ме тать ся по ма га зи -
нам в по след ний мо мент. Фан ни уже все ра зуз на ла: по се ти те -
лей пус ка ли по сре дам, с двух до пя ти, а на чаль ник тюрь мы,
Бар то ло мэ Па эс, слу жил в Вер хов ном су де де ло про из во ди те -
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лем в те вре ме на, ко гда в нем пред се да тель ст во вал дон Але -
хан д ро Ро сас.

— Ты его не пом нишь, Че па?
— Аб со лют но...
— Ни че го, глав ное, ес ли нам что-то по на до бит ся или ес ли

нас не пус тят, дос та точ но бу дет про из не сти имя твое го от ца.
Их пус ти ли без лиш них во про сов. Од на ко, про быв на тю -

рем ном дво ре не бо лее пя ти ми нут, они по ня ли, что по жи -
вить ся здесь ни чем не смо гут. Они хо ди ли по пыль но му, об не -
сен но му глад ки ми сте на ми сол неч но му квад ра ту с не боль шим
тре уголь ни ком те ни в уг лу. На при би тых по пе ри мет ру лав ках
по се ти те ли рас кла ды ва ли пе ред за клю чен ны ми па ке ты с
фрук та ми и ма ри но ван ной сви ни ной и так и ос тав ля ли их на
рас сте лен ных га зе тах, в то вре мя как са ми за клю чен ные го -
раз до охот нее уто ля ли го лод, чем об ща лись с те ми, кто при -
шел их на вес тить. Не ко то рые аре стан ты но си ли по дво ру
связ ки ко шель ков и рем ней и пред ла га ли их по се ти те лям.
Тща тель но ос мот рев то вар, Фан ни и Че па раз оча ро ва лись:
хо тя мо де ли дей ст ви тель но бы ли те же, что в луч ших ма га зи -
нах го ро да, но сде ла ны они бы ли гру бо, с де ше вень кой под -
клад кой и не ров ны ми шва ми, од на ко боль ше все го огор ча ло
то, что не ко то рые умель цы в не удер жи мом по ры ве вдох но ве -
нья раз ук ра ши ва ли стро гие, эле гант ные мо де ли цве точ ка ми
из раз но цвет ной ко жи.

— Ну за чем столь ко фин тиф лю шек? Зна ешь, Фан ни, ес ли
бы не аля по ва тые цве точ ки, я ку пи ла бы те три ак ку рат нень -
ких порт мо не. Но в та ком ис пол не нии они мне не нра вят ся.

И они шли даль ше — ос мат ри вать про дук цию дру гих за -
клю чен ных. Уже со брав шись ухо дить, они за ме ти ли од но го
аре стан та, рем ни ко то ро го вы гля де ли при лич но, а клас си че -
ской фор мы ко шель ки бы ли сде ла ны стро го и про сто.

— Раз ве что вот эти...
— Да, эти хо ро ши...
— Ка кой вам боль ше по вку су, сень о ри та?
— Вот этот. Прав да, Че па?
— Мне боль ше нра вит ся дру гой — вон тот.
— Та кой у ме ня ос тал ся один, сень о ри та.
— Я его возь му.
— А я?
— Но ведь те бе по нра ви лись дру гие?
— Да, но нам луч ше ку пить оди на ко вые, ина че по том мне

бу дет ка зать ся, что я вы бра ла не те...
— По лу чит ся, буд то мы на рас про да же по бы ва ли...
Стоя на солн це пе ке со связ кой рем ней и порт мо не, за клю -

чен ный хму ро на блю дал за Фан ни и Че пой, по ка те, ук рыв -
шись в те ни, счи та ли, сколь ко им нуж но ко шель ков: один для
Ме че, один для Пи ны, еще один для Бер ты Ле пе, бес смен ной
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сек ре тар ши Аль ва ро и жут кой за ну ды — бед няж ка ум рет от
ра до сти, ес ли я по да рю ей та кой ко ше лек, и еще один для...
ко ро че, ку п лю луч ше че ты ре, нет, пять — на вся кий слу чай.
Про из ве ла под счет и Фан ни: один для Вик то рии, один для
мо ей се ст ры Ма ну элы — мы как раз с ней не мно го по вздо ри -
ли, и два, нет, один — про за пас.

— Нам нуж но та ких во семь.
— У ме ня ос та лись толь ко эти...
— Ну вот! Ка кая жа лость!
— В та ком слу чае ухо дим?
Фан ни зев ну ла и ог ля де ла двор в по ис ках еще ко го-ни будь,

у ко го они не ус пе ли ос мот реть то вар. Про да вец кра си вых ко -
шель ков это за ме тил.

— Но я мо гу их сде лать.
— Ко гда?
— А ко гда вам нуж но?
Че па на се кун ду за ду ма лась.
— К сле дую щей сре де.
— Нет, сень о ри та, к сре де я не ус пею...
— Ну, что тут по де лать... То гда ухо дим? Раз ве ты не ви -

дишь? Здесь мы ни че го не най дем, к то му же очень жар ко...
Все го вам доб ро го, лю без ный!

Они уже по вер ну лись к не му спи ной, ко гда хо зя ин кра си -
вых ко шель ков на ко нец встре пе нул ся. Че па по чув ст во ва ла,
что он об ра ща ет ся имен но к ней, а не к Фан ни:

— Хо ро шо. К сре де. Толь ко ра ди удо воль ст вия сно ва вас
уви деть...

Фан ни за смея лась:
— Экий про каз ник!
— Как вас зо вут, что бы мы зна ли, ко го спро сить, ко гда

при дем в сле дую щую сре ду?
— Майа, к ва шим ус лу гам.
— Ме ня зо вут Хо се фи на Ро сас де Ви вес.
— А ме ня Фан ни Род ри гес де...
Майа за пи сал в чер ную за пис ную книж ку имя Че пы, про -

го ва ри вая ка ж дую бу к ву се бе под нос. По про щав шись с да ма -
ми, про да вец по шел че рез двор. По до ро ге он ос та но вил ся,
что бы срав нить свой то вар с про дук ци ей дру го го аре стан та.
Ко гда он на кло нил ся и стал пить во ду из кра на, к не му под -
крал ся еще один за клю чен ный и, сме ясь, толк нул его го ло вой
под струю. Майа вы пря мил ся, как пру жи на, с пе ре ко шен ным
от зло сти ли цом. Он хле ст нул шут ни ка связ кой ко шель ков.
Че па ах ну ла и схва ти лась за гор ло, но вто рой за клю чен ный
ус пел увер нуть ся. Майа вслед за ним во шел в дверь ми мо рас -
сту пив шей ся ох ра ны.

— Бед ный па рень! Та кой мо ло дой! Ты за ме ти ла, как про -
каз ник ду ра чил ся с при яте лем?
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— Он и не ду мал ду ра чить ся! Это гру бое жи вот ное, Фан ни.
Раз ве ты не ви дишь? Ес ли бы тот, дру гой, не ус пел от пря нуть,
он бы сбил его с ног.

Фан ни и Че па ка ж дое ут ро об ща лись по те ле фо ну, но
толь ко в сле дую щую сре ду, бли же к по луд ню, Фан ни со об щи -
ла под ру ге, что с да чи не ожи дан но прие ха ла Вик то рия с боль -
ным ре бен ком, и они долж ны сей час вез ти его к вра чу. Ты же
по ни ма ешь, как встре во же на бед няж ка Вик то рия! Я не смо гу
пой ти с то бой в тюрь му, так что будь до б ра, за хва ти мои порт -
мо не. А мы с то бой по том со чтем ся. Ко гда у во рот тюрь мы
Че па по про си ла вы звать Майа, ей от ве ти ли, что он бо лен.

— А где он?
— В ла за ре те.
— Я мо гу его на вес тить?
— Вы ему род ня?
Во прос ох ран ни ка, не ви дев ше го оче вид ных раз ли чий,

вы звал у Че пы ус меш ку. Она под твер ди ла: да, я род ст вен ни ца
Майа. На до бы ло при нес ти ему фрук ты, как де ла ют дру гие
род ст вен ни ки. Но как вы гля дит этот Майа? Смо жет ли она
его уз нать, что бы не топ тать ся на по ро ге ла за ре та, а сра зу
най ти его сре ди боль ных? Че па не пом ни ла его ли ца. Про би -
ра ясь ме ж ду жел то ва ты ми кро ва тя ми, с ко то рых на нее смот -
ре ли не бри тые ли ца аре стан тов, в то вре мя как их бед но оде -
тые род ст вен ни ки сно ва ли ми мо с ноч ны ми горш ка ми и
стря хи ва ли с кро ва тей крош ки, Че па го во ри ла се бе: нет, не
этот. И не этот то же. Майа при ней не улы бал ся. Но у не го
что-то бы ло на гу бе, та ко го я и пы та юсь най ти, что-то на гу бе,
я это точ но пом ню, но не пом ню, что имен но. Вон тот, что
улы ба ет ся, то же не он... Сла ва бо гу, Фан ни не смог ла прий ти,
она умер ла бы от во ни де зин фек ции, гряз ной оде ж ды и мо -
чи... Вот он. Это Майа. Ро ди мое пят но.

— Майа...
Он ле жал под гру бой про сты ней, за ки нув ру ки за го ло ву, и

не от рыв но смот рел в без об лач ное не бо. Гла за его мор га ли,
как у обыч ных лю дей, но не сколь ко мед лен нее. Чер ты об мяк -
ше го ли ца слов но сли ня ли, ос та вив на ви ду толь ко очень тем -
ное, още ти нив шее ся во лос ка ми ро ди мое пят но над верх ней
гу бой. Че па се ла в но гах его кро ва ти, но Майа ее не уз нал.
Она его ок лик ну ла. Он про дол жал ды шать и мор гать в преж -
нем рит ме. Че па зна ком по до зва ла са ни та ра.

— Что с ним?
— У не го та кое бы ва ет...
— Он слов но в сту по ре...
— Сей час он у нас под при смот ром, сень о ра. Ле жит, смот -

рит в по то лок, ни че го не ест и не го во рит. При хо дит ся кор -
мить его с лож ки, как мла ден ца. Не ска зать что бы он со про -
тив лял ся, нет! Но сам ни че го не де ла ет ни для то го, что бы
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по есть, ни для то го, что бы по про сить у ме ня — уж вы про сти -
те за гру бое сло во, сень о ра! — по мо чить ся... ни че го шень ки.
Ле жит се бе, смот рит в по то лок, и так це лы ми дня ми, и хо тя
это не бо лезнь, но док тор го во рит, что его нуж но дер жать в
ла за ре те.

— Сколь ко он уже здесь?
— Шесть дней.
— Нет. В тюрь ме.
— Май и та? Уф, от ку да же мне знать! С де ся ток лет уж точ -

но бу дет. Я ду маю, по бо лее мое го.
По сколь ку Майа бы ло не боль ше три дца ти, зна чит, по са -

ди ли его лет в два дцать. Гос по ди, что же на тво рил этот бе до -
ла га, что бы про си деть в тюрь ме де сять лет? От по сте ли
Майа шел зна ко мый за пах ни ще ты — я чув ст вую его ка ж дый
день, ко гда бы ваю в пред ме сть ях, он ко пит ся в про мерз ших
жи ли щах бед ня ков, и вонь из них не вы вет ри ва ет ся ни ко гда,
хо тя ту да про ни ка ют и ве тер, и дождь. Но ги на утоп тан ном
по лу и бо сые де тиш ки с веч но со п ли вы ми но са ми смер дят,
сколь ко их не мой... Майа. Та кой аг рес сив ный на про шлой
не де ле. Чуть не убил связ кой ко шель ков дру го го аре стан та. А
те перь ле жит здесь, как кук ла. Но эта не под виж ность — об -
рат ная сто ро на его аг рес сив но сти, об рат ная сто ро на той же
на ту ры. Но как? По че му? Она — да ма из при лич ной се мьи, и
для нее дос та точ но по мо гать бед ным в ре ше нии не от лож -
ных про блем: не дать им за мерз нуть, не по зво лить го ло дать,
и с этим я умею справ лять ся. Мои до че ри и зя тья шеп чут ся за
мо ей спи ной, что я глу па, не по ни маю этих лю дей и обо всем
су жу очень при ми тив но. Но что по де лать? Я ви жу их ни ще ту.
И грязь, ко то рая их ок ру жа ет. И толь ко это мне и по си лам,
по то му что, к не сча стью, я не об ра зо ван ная жен щи на: по ми -
мо чте ния и пись ма, бон на нау чи ла ме ня толь ко сче ту. В иг -
ре на пиа ни но я не про дви ну лась даль ше про стей ших этю -
дов Чер ни, а фран цуз ский дав но вы вет рил ся у ме ня из
го ло вы. Я де лаю для этих лю дей то, что умею: учу их не жить
в гря зи, ок леи ваю их ком на ты га зе та ми, по то му что, ес ли
это го не сде лаю я, они са ми па лец о па лец не уда рят, а ведь
зим ние но чи гро зят пнев мо ни ей; да, я умею по мо гать, по -
зволь те мне им по мо гать, но не ми ло сты ней, а по пыт ка ми
при учить к чис то те, к уме нию счи тать день ги, со хра нять здо -
ро вье... толь ко это, не боль ше, по то му что ни в по ли ти ке, ни
в ис то рии я не раз би ра юсь. На во дить чис то ту, де зин фи ци -
ро вать. Ино гда уте шать. Но что де лать с Майа? Как его реа -
ни ми ро вать? Как вер нуть к жиз ни? Не воз мож но уз нать, что
скры ва ет ся за пе ча лью его ли ца, ко то рым он сей час да же не
вла де ет, что бы что-то вы ра зить или по про сить. По че му его
аг рес сив ность иден тич на его без за щит но сти, что пред по ла -
га ет мир ужас ных про ти во ре чий, в ко то рый он за став ля ет
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ме ня за гля нуть? Страх. Нет, не страх. Есть в Майа и что-то
жал кое, а там, где есть что-то жал кое, от кры та дверь, в ко то -
рую я мо гу вой ти. Мне хо те лось бы к не му при кос нуть ся!

Че па по про си ла у са ни та ра не мно го те п лой во ды и ка кую-
ни будь тряп ку, что бы об мыть не чис тое ли цо Майа. Про ти рая
его за ли тые по том гла за, она за ме ти ла, что он их за кры ва ет,
что бы за щи тить. Хо ро ший при знак. Вско ре она уш ла, по то му
что мол ча ние Майа гер ме тич но за пер ло его внут ри не зна ко -
мо го ей “са мо го се бя”.

На сле дую щей не де ле Фан ни сно ва не смог ла со ста вить
Че пе ком па нию. Но Че па все рав но от пра ви лась в тюрь му и
на шла Майа очень оп рят ным, с не дав ней стриж кой, об на жив -
шей блед ный че реп ме ж ду чер ной ще ти ной над уша ми. Он
был урод лив. Та кой страш нень кий, бед ня га! С эти ми ма лень -
ки ми глаз ка ми и ро ди мым пят ном воз ле рта. К то му же он
был вы со кий и не склад ный, об ла дал раз вяз ной, хоть и не ли -
шен ной гра ции по ход кой и не мно го длин но ва ты ми ру ка ми.
Они се ли на ска мей ку в те ни, не да ле ко от кра на с пить е вой
во дой.

— Майа, что с ва ми бы ло?
— Чер ная хворь, сень о ра...
— Что это та кое?
— Не дуг, ко то рый на ме ня ино гда на па да ет.
— Но в чем он со сто ит?
— Не знаю, сень о ра, про сто чер ная хворь...
Он не хо тел боль ше об этом го во рить. Че па по ня ла, что

Майа ни че го не зна ет о ее пре ды ду щем ви зи те. Он из ви нил ся
за то, что не сшил обе щан ные во семь порт мо не. Го то вы бы -
ли толь ко че ты ре. Мо жет быть, она ока жет ему лю без ность и
зай дет в сле дую щую сре ду еще ра зок? Он обе ща ет до шить ос -
таль ные че ты ре и не дос та вит ей боль ше бес по кой ст ва.

— Ни ка ко го бес по кой ст ва, Майа, о чем вы го во ри те!
Но он ее не слу шал. Его гла за бы ли при ко ва ны к вы со ко му

че ло ве ку над мен но го и мрач но го ви да, ко то рый рав но душ но
про шел ми мо, по ка Майа жад но ло вил его взгляд, что бы по -
при вет ст во вать.

— Кто это?
— Аэдо.
— Ка кой не при ят ный!
— Он о се бе мно го по ни ма ет...
— С ка кой ста ти он о се бе мно го по ни ма ет?
— По то му что одер жи мый.
— Одер жи мый?
— Ну да. Из тех, кто по пал сю да из-за рев но сти, из-за люб -

ви или еще че го-ни будь та ко го. В тю ря ге они силь но важ ни ча -
ют. У них тут вся кие воль но сти, по то му что счи та ет ся, что
они не на стоя щие пре ступ ни ки.
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Че па слег ка зап ну лась, пре ж де чем спро сить:
— А вы, Майа?
Он впил ся в нее злы ми гла за ми, что бы уви деть, морг нет

она при его сло вах или нет.
— На мне убий ст во, сень о ра.
— А...
— Да, убий ст во.
— Из стра сти?
— Нет... про сто убий ст во.
Ка кое-то мгно ве ние она на дея лась, что Майа под твер дит:

да, я то же одер жи мый. То гда она смог ла бы по те рять к не му
ин те рес. Про сто за бра ла бы свои порт мо не и уш ла. Но ес ли
Майа дру гой, ес ли он из тех, кто уби ва ет от ну ж ды, от го ло да
или по глу по сти, то гда он ее по до печ ный. Она пред ста ви ла
се бе, как всю жизнь хо дит по сре дам на ве щать Майа, и ис пу -
га лась это го при го во ра, по ра зив ше го ее сво ей при тя га тель -
но стью. Она мог ла бы рас ска зать Майа, что та кое страсть, как
она гиб нет от од но го уда ра, и как че ло век про дол жа ет жить
без нее. Ни ко го не уби ва ет, про сто при ду мы ва ет се бе что-ни -
будь вза мен, ведь мож но быть сча ст ли вым и так. Она на ме ре -
ва лась ему это ска зать, что бы он не счи тал се бя не дос той ным
Аэдо.

На ме ре ва лась, но не ска за ла, по то му что Майа уже на чал
го во рить о том, что она хо те ла слы шать: убил он от ну ж ды и
по глу по сти. Она не за мет но рас спра ши ва ет его, под тал ки ва -
ет к от кро вен но сти, но я не мо гу, не долж на, мне нуж но ид ти,
по ра при во дить се бя в по ря док, что бы ве че ром со про во ж -
дать Аль ва ро на кок тейль в по соль ст во Кос та-Ри ки, ина че он
на ме ня ра зо злит ся. Но она слу ша ет, рас спра ши ва ет, а этот
па рень с та ки ми ма лень ки ми, жут ки ми ру ка ми, с ми ниа тюр -
ны ми сус та ва ми и рас чет ли вы ми, де ли кат ны ми дви же ния ми
ей от ве ча ет, и Че пе уже не нуж но за да вать во про сы, по то му
что Майа и сам не мо жет ос та но вить ся, как че ло век, по ка тив -
ший ся по на клон ной, и вы кла ды ва ет все, что сам о се бе зна -
ет. Да ты. Мес та. Се вер, та кой же без от рад ный, как этот пыль -
ный двор, толь ко про тя нув ший ся до го ри зон та. По кры тый
каль цие вым на ле том по се лок по сре ди пам пы, вда ли от все го
на све те, там, где толь ко во ро та до мов мо гут втя нуть в се бя
тень. На про во лоч ной ог ра де ждет сво его ча са хищ ная пти ца.
Бо со но гие де ти, го лод ные му хи дое да ют крош ки у них на гу -
бах, маль чи ки и де воч ки, иг раю щие с кам ня ми, пус ты ми бан -
ка ми и бу тыл ка ми, а то и про сто с зем лей, ко гда боль ше не с
чем, как ча ще все го и бы ва ет. В во сем на дцать лет он со вер -
шил пре сту п ле ние. Са мым бо га тым че ло ве ком в по сел ке был
уз ко гла зый вла де лец про дук то вой лав ки. Майа и его при -
ятель го то ви ли убий ст во це лый ме сяц. В пус ты не не ку да бе -
жать. Убий ст во нуж но бы ло со вер шить пе ред са мым от хо дом
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ав то бу са к по бе ре жью и сесть в не го, по ка ни кто их не за сек.
На ко нец как-то ве че ром они яви лись в лав ку и ог ре ли хо зяи -
на меш ком с кам ня ми по го ло ве. По том за бра лись в ав то бус
до То ко пи льи. Они ус пе ли ку пить се бе кос тю мы, ру баш ки и
гал сту ки. Де нег по сле это го ос та лась са мая ма лость, толь ко
на хо ро шую пи руш ку. Их аре сто ва ли в уве се ли тель ном за ве -
де нии То ко пи льи, где они ели ку ри ный буль он с вер ми ше -
лью. Майа при го во ри ли к два дца ти од но му го ду и од но му
дню, а дру го го, не со вер шен но лет не го, от пра ви ли в ис пра ви -
тель ную ко ло нию для под ро ст ков, но кли мат в сто ли це сы -
рой, и, го во рят, он в пер вый же год скон чал ся от пнев мо нии.
За чин щи ком убий ст ва был Майа, и он же втя нул ма ло лет ку —
от сю да та кой дол гий срок. Два дцать один год и один день. Он
от си дел де вять лет, че ты ре ме ся ца, два дцать два дня, пят на -
дцать ча сов и три дцать три ми ну ты. Майа по смот рел на свои
ча сы од ной из тех со лид ных, уве си стых мо де лей, ко то рые по -
ка зы ва ют час, день, ме сяц, год и да же фа зу лу ны, — это бы ли
до ро гие, очень до ро гие ча сы, но для за клю чен ных пи тав ший -
ся вре ме нем ап па ра тик имел осо бое зна че ние.

— То гда я был со всем маль чиш кой.
— А те перь уже взрос лый че ло век.
— Да.
— Вы знае те, что я за хо ди ла к вам в сре ду?
— Нет.
Ка за лось, Майа в сво ем по ве ст во ва нии до ка тил ся до кон -

ца на клон ной и те перь вы гля дел опус то шен ным, как буд то на
ду ше у не го ни че го не ос та лось, а ка тить ся даль ше бы ло не ку -
да. Че па вста ла.

— В та ком слу чае — до сре ды.
Майа то же встал. Уг рю мый, оди но кий. В его не про ни цае -

мых гла зах не от ра жал ся яр кий свет дво ра.
— Знае те, сень о ра, луч ше вам не при хо дить в сле дую щую

сре ду. У ме ня бу дет мно го ра бо ты, и я не ус пею до шить ко -
шель ки.

На стаи вать Че па не ста ла. Луч ше бы ло уй ти, по ка она еще
мог ла. В про тив ном слу чае она ос та нет ся здесь на ве ки. Она
то ро п ли во по про ща лась. Вер нув шись до мой, она по про си ла
Аль ва ро схо дить в по соль ст во Кос та-Ри ки без нее, со слав -
шись на силь ную го лов ную боль. Ему без раз лич но, ес ли я не
пой ду. Ка жет ся, у не го ин триж ка с же ной по сла или, мо жет
быть, с же ной кон су ла. Нет, все-та ки по сла. Не важ но. Ме ня
это не ин те ре су ет.

Она на де ла ха лат. При ду ман ная го лов ная боль ста ла ре -
аль ной. Она рас кры ла ок но в сад, и под сту пав шие к са мо му
по до кон ни ку вет ки гор тен зий сомк ну ли улич ные су мер ки с
по лу мра ком ком нат. Она на ве ла по ря док в ящи ках, при ши ла
пу го ви цу, за што па ла по рван ное кру же во на ниж ней юб ке,
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раз ло жи ла по пар но пер чат ки, пе ре бра ла на ко пив шие ся в
гар де ро бе и ко мо де бу ма ги, от де ляя нуж ные от тех, ко то рые
мож но бы ло вы бро сить в по мой ку, и все толь ко ра ди то го,
что бы от влечь ся. Позд нее Ан то ния по да ла ей в по стель ка као
и хлеб со сли воч ным мас лом. Она ус ну ла ра но.

В сле дую щую сре ду, ко гда ей уже поч ти уда лось за быть Майа,
по зво нил тю рем ный ох ран ник и пе ре дал, что Майа про сит
ее ока зать ему лю без ность и зай ти за ко шель ка ми, что они
уже го то вы. Че па от ме ни ла сви да ние с Ме че, ко то рой обе ща -
ла съез дить с ней на фаб ри ку и по мочь вы брать ткань для пор -
ть ер в ее но вую квар ти ру. Про иг но ри ро вав воз му щен ные
про тес ты до че ри, она от пра ви лась в тюрь му.

— Я ду мал, вы не при де те.
— По че му же?
— Я ду мал, вы на ме ня рас сер ди лись.
Она про мол ча ла.
— Раз ве вы не рас сер ди лись?
— Нет...
— Возь ми те, это вам от ме ня по да рок.
Майа вру чил ей ужа саю щий поя сок, на ко то ром бы ло вы -

ши то ко жей: “сень о ра Че па”. Она бла го дар но улыб ну лась, и
от ее улыб ки бес по кой ст во Майа улег лось. Они се ли в те ни.
Не ожи дан но Майа стал на нее по гля ды вать. К то му мо мен ту
они уже о чем-то го во ри ли, но те перь он за мол чал, и все ука -
зы ва ло на то, что он сей час вы ска жет ка кую-то прось бу. Не
хо чу. Не хо чу, что бы он у ме ня что-то про сил, и не хо чу ни че -
го для не го де лать. Луч ше от дам день ги за порт мо не и уй ду,
ме ня и так гло жет со весть, что я под ве ла Ме че. Мо жет быть,
она еще не уш ла, и, ес ли ей сей час по зво нить, я еще ус пею за -
стать ее до ма. Че па по про ща лась с Майа. Воз ле вы хо да из
тюрь мы она спро си ла ох ран ни ка, от ку да здесь мож но по зво -
нить. Он ука зал на дверь в кон це ко ри до ра, пе ред ко то рой
сто ял сек ре тар ский стол с те ле фо ном. На две ри ви се ла таб -
лич ка: “Бар то ло мэ Па эс, на чаль ник тюрь мы”. Фан ни го во ри -
ла, что Па эс — че ло век при лич ный. Вме сто то го что бы по -
про сить у сек ре тар ши раз ре ше ния вос поль зо вать ся
те ле фо ном, Че па по про си ла ее до ло жить до ну Бар то ло мэ о
сво ем ви зи те.

— Хо се фи на Ро сас де Ви вес. Дочь до на Але хан д ро Ро са са.
Дон Бар то ло мэ был с ним зна ком.

Сек ре тар ша при гла си ла ее в ка би нет. В глу би не ка би не та
над сто лом мая чи ло тол стое пот ное ли цо с от вис ши ми дряб -
лы ми ще ка ми, под пер ты ми не очень све жим во рот нич ком, с
чер ны ми, под виж ны ми уса ми, те ряв ши ми ся в тем ных не драх
ноз д рей — воз мож но, из нут ри этот че ло век был сплошь по -
крыт шер стью, слов но вы вер ну тая на из нан ку обезь я на. Он
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встал. За го во рил... ог ром ная честь, дочь до на Але хан д ро... за -
ме ча тель ный че ло век, та ких те перь не встре тишь... ну, как я
мог за быть... ко неч но, ваш дом на ули це Мер сед, ино гда я
при во зил до ну Але хан д ро до ку мен ты, ко гда он был на стро ен
по ра бо тать до ма, и он уго щал ме ня си га рой... за ме ча тель ный
че ло век. И, ко неч но, дон Аль ва ро! Как же, как же! Ка баль е ро,
столь ко лет пре по да вав ший на юри ди че ском фа куль те те, его
весь бе лый свет зна ет! Еще бы, са ди тесь, по жа луй ста, для вас
я все гда сво бо ден, од но удо воль ст вие и толь ко...

— Чем мо гу быть по ле зен?
Она спро си ла про Майа.
— Зо ло то! На стоя щее зо ло то этот Май и та! За клю чен ный

с са мы ми луч ши ми ха рак те ри сти ка ми. Бе зо го во роч ный эта -
лон и в по ве де нии, и в ра бо те.

Па эс про из нес им про ви зи ро ван ную речь о по ро ках об ще -
ст ва и его не ча ян ных жерт вах. Взять, к при ме ру, Майа. Хо ро -
ший па рень, ку да его ни оп ре де ли. Бед ность и не об ра зо ван -
ность по вин ны в том, что этот об раз цо вый че ло век си дит в
тюрь ме, в то вре мя как ис тин ный по рок гу ля ет на сво бо де.
Че пе при шлось сдер жать ус меш ку, по то му что идеи Па эса ни -
чем не от ли ча лись от ее соб ст вен ных, но в его ус тах зву ча ли
по-дру го му, аб сурд но... че ло век, ко то рый, по сло вам Фан ни,
учил ся в США и бог весть где еще, дол жен был, как ей ка за -
лось, го во рить и со дер жа тель нее, и ум нее.

— Но воз вра ща ясь к Майа...
Он не толь ко пре крас ный ра бот ник, но и бе рет се бе уче -

ни ков, обу ча ет их ре мес лу. У не го нет ни се мьи, ко то рую ему
при шлось бы со дер жать, ни дру зей, и ни че го, на что за клю -
чен ные тра тят день ги. Прав да, он лю бит но вую оде ж ду, по то -
му что боль шой франт, и, ко гда при хо дит Ма ру хи та Бу эрас со
сво им че мо дан чи ком, ску па ет у нее все под ряд. Тем не ме нее
он от ло жил не пло хой ка пи та лец, да, по-на стоя ще му не пло -
хой, я бы сам не прочь иметь хо тя бы по ло ви ну этой сум мы.
Майа мог бы от крыть мас тер скую, стать бо га чем...

В тот же ве чер сра зу по сле ужи на Че па за кры лась у се бя в
спаль не с те ле фо ном, по зво ни ла Фан ни и из ряд но рас сме ши -
ла ее ис то ри ей с поя ском.

— Ну что же, Че па, де ло яс ное, Майа в те бя влюб лен, да-да,
и не рас ска зы вай мне сказ ки! Ко гда пой дешь ту да в сле дую -
щий раз, я пой ду с то бой в ка че ст ве со про во ж даю щей. В тво -
ем-то воз рас те! Ты не мо жешь по жа ло вать ся на от сут ст вие
уда чи. Я, кста ти, на хо жу это го Майа пре ле ст ным. Да, я пой ду.
Не мо гу до пус тить, что бы ты на тво ри ла глу по стей...

— Го во рю те бе, я ту да не со би ра юсь! Все порт мо не я уже
за бра ла. И, ска зать те бе по прав де, при бли жай шем рас смот -
ре нии они не так уж хо ро ши.

— Ты сго ра ешь от не тер пе ния пой ти ту да сно ва.

75
ИЛ 6/2025

[ ]

Хо
се

 Д
он

ос
о.

 В
 т

о 
во

ск
ре

се
нь

е



— Фан ни, не го во ри глу по сти.
— Я пой ду с то бой.
— По вто ряю: я ни ку да не со би ра юсь.
— Лад но, ос та вим это. Но мне еще нуж но не сколь ких рем -

ней для по дар ков, а од на я ту да пой ти не ре шусь.
— Фан ни, не лги. Не да лее как вче ра ты го во ри ла, что, сла -

ва бо гу, в этом го ду уже при го то ви ла все по дар ки.

Уви дев их, Майа не уди вил ся. Они ку пи ли у не го еще кое-что,
за тем все трое се ли в те ни на ска мей ку. Че па пе ре да ла Майа
сло ва на чаль ни ка тюрь мы и по здра ви ла его с ни ми. И с на ко -
п лен ной сум мой де нег то же.

— Ты мне об этом ни че го не рас ска зы ва ла, Че па...
— Ну, за бы ла.
Майа, обыч но та кой скуч ный и по ну рый, вдруг сде лал ся

страш но раз го вор чив. Он ше ве лил ру ка ми и бро вя ми, за ды -
хал ся от слов, вы ти рал пот со лба и про мо кал но со вым плат -
ком шею. Заи ка ясь, крас нея, раз гля ды вая ла до ни, зем лю, про -
хо див ших ми мо лю дей, он об ра щал ся к ним обе им. По том
уже толь ко к Че пе: он очень хо чет вый ти на сво бо ду. Де вять
лет в сто ли це, а он ее да же не ви дел... пар ки, ведь на се ве ре
пар ков не бы ва ет. За ли тые све том ма га зи ны, ко то рые, го во -
рят, здесь есть. На ули цах люд но до са мой но чи. Де вять лет.
Он был ре бен ком, ко гда со вер шил пре сту п ле ние. Те перь он
взрос лый че ло век. Тю рем ный свя щен ник нау чил его чи тать,
пи сать, счи тать, и у не го есть кое-ка кие день ги... Да. Ес ли бы
кто-то за это взял ся! Ма ру хи та Бу эрас, та, что при хо дит про -
да вать им оде ж ду, по го во ри ла с ад во ка том, но на до иметь свя -
зи, знать нуж ных лю дей, иметь, как го во рит ся, свою ру ку сре -
ди су дей ских, а у вас она есть, сень о ра Че па. Не го во ри те, что
нет. Есть! Я знаю. Ваш муж ад во кат. И про фес сор. Так мне
ска за ли. Я ведь и сам на во жу справ ки. Я вам за пла чу, от дам
все день ги, ко то рые за ра бо тал здесь за де вять лет от сид ки, я
их вам от дам, толь ко сде лай те все воз мож ное, что бы вы та -
щить ме ня от сю да, а там, на сво бо де, я лег ко нач ну все сна ча -
ла, без еди но го пе со, для это го у ме ня есть ру ки... ма лень кие,
но уме лые. Ма ру хи та Бу эрас ни кто. Из та ких же про стых, как
я сам. Ее ни кто не бу дет слу шать. Не воз мож но по нять, в ка -
ком ве дом ст ве за стря ло мое де ло, а раз у ме ня нет ни дру зей,
ни род ных, оно ни ко гда не сдви нет ся с мес та. Два, да же боль -
ше, чем два, го да оно бол та ет ся не из вест но где. А ведь так
про сто до бить ся смяг че ния при го во ра с за че том про шлых
лет! Имен но для это го я так хо ро шо се бя вел все это вре мя.

В ма ши не она ска за ла Фан ни, что не возь мет ся. Ей не нуж ны
но вые обя за тель ст ва. Мне и так про дох нуть не ко гда со всей
этой пуб ли кой из пред мес тий. Да еще Аль ва ро со свои ми ма -
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ния ми. И де воч ки, ко то рые по сто ян но при ни ма ют его сто ро -
ну и кри ти ку ют все, что де лаю я.

— Ты толь ко пред ставь, что они на это ска жут!
— За чем те бе об ра щать на них вни ма ние?
— Я чув ст вую се бя ви но ва той, по то му что не бы ла хо ро -

шей же ной Аль ва ро, хо ро шей ма те рью до че рям. Ты ведь зна -
ешь, они ни ко гда ме ня не ин те ре со ва ли... нет, ты не по ду май,
что я ка кой-то монстр! Но они так ра но пе ре ста ли во мне ну -
ж дать ся...

— Те бе все гда бы ло без раз лич но, что они ска жут.
— Фан ни, да вай объ е дем во круг пар ка, мне по ка не хо чет -

ся до мой. По го во рим, мне нуж но из лить ду шу.
...и ко неч но мне, до че ри Але хан д ро Ро са са, это бы ло бы

со всем не труд но. Для ме ня от кры ты две ри всех су дов, Аль ва -
ро все на све те зна ют, са ма по ни ма ешь, что зна чит пре по да -
вать столь ко лет... да же ми ни ст ры. Но нет. Я не мо гу. Я ста ра.
И за по след нее вре мя очень ус та ла. Не ус пе ваю дух пе ре вес -
ти, к то му же я ни че го не знаю об этом че ло ве ке. Бы ва ют та -
кие ве щи, ко то рые мне со вер шен но не по нра ву. Да еще это
ро ди мое пят но. От вет ст вен ность слиш ком ве ли ка. Как ты мо -
жешь со ве то вать мне за это брать ся, Фан ни?

— По ми луй, я те бе ни сло ва не ска за ла! Ты са ма все это го -
во ришь. Ес ли ты бу дешь так нев ни ма тель но вес ти ма ши ну, ты
ме ня уг ро бишь. Я со глас на, это бы ло бы бе зу ми ем...

— Что имен но?
— Я про Майа.
— По че му бе зу ми ем?
— Ты мо жешь на жить се бе не при ят но сти.
— Я на жи ла их уже столь ко!
Че па от вез ла Фан ни до мой. Свет на пись мен ном сто ле,

про филь Аль ва ро на за на вес ке. Он иг ра ет сам с со бой в шах -
ма ты. Ес ли бы она мог ла со брать ся с си ла ми и нау чи лась иг -
рать в шах ма ты, что бы со ста вить ему ком па нию! Ес ли бы она
не ис пы ты ва ла та кой лю той не на вис ти к му зы ке! Ес ли бы за -
ста ви ла се бя про дол жать хоть не мно го ин те ре со вать ся де ла -
ми до че рей, ко гда они на ча ли об ре тать са мо стоя тель ность!
Ес ли бы! Столь ко “ес ли бы”! По че му этот Майа так вкрад чи -
во раз го ва ри ва ет? Гну са во, как дья кон... на вер но, ка кой-ни -
будь мо на шек нау чил его так тща тель но про из но сить “с” и
“д”. И это ро ди мое пят но на гу бе, ко то рое слег ка ше ве лит ся,
ко гда он ве дет свою мо но тон ную речь... толь ко ко гда он улы -
ба ет ся, пят но на чи на ет под ра ги вать и об на жа ет боль шие,
креп кие зу бы. Ко неч но. Се ве ря нин. Каль ций. Та кое ко ли че -
ст во шахт... Улыб ка Майа об во ро жи тель на.

Этот ве чер Че па про ве ла при све те: ри со ва ла кон тур ную
кар ту для од ной из до че рей Ро си ты Ла ры. Обыч ное школь -
ное за да ние, но дев чон ка, та кая же бес тол ко вая, как и мать,
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не смог ла с ним спра вить ся, так что луч ше Че па на ри су ет кар -
ту са ма, что бы не огор чать пло хи ми от мет ка ми Ро си ту Ла ру,
ко то рой и без то го за бот хва та ет. А еще сче та из “Цен тра ма -
те рин ст ва”. Аль ва ро в со сед ней спаль не ра но по га сил свет.
Пре ж де чем лечь спать, Че па твер до ре ши ла зав тра же ут ром
спро сить му жа, как мож но до бить ся смяг че ния при го во ра
сро ком в два дцать один год и один день.

Весь тот год Че па про ве ла в бе гот не по су дам, до би ва ясь
смяг че ния при го во ра для Майа, ро ясь в за ва лен ных пы лью
и лич ны ми де ла ми под ва лах, стоя в оче ре дях к судь ям и ми -
ни ст рам, об ха жи вая их сек ре тарш, что бы по лу чить под -
пись, сер ти фи кат, ана ли ти че ский ма те ри ал, от чет, лю бую
бу маж ку, ко то рая мог ла бы по мочь бес пре пят ст вен но му
про хо ж де нию де ла че рез мно го чис лен ные ин стан ции, по ка
на ко нец оно не лег ло на стол ми ни ст ра юс ти ции для по лу че -
ния по след ней под пи си. К сча стью, мир юрис пру ден ции
был при выч ным ми ром Аль ва ро, ко то рый, хоть и вел се бя
по рой не дру же люб но, ко гда она про си ла на пи сать для нее
ре ко мен да тель ное пись мо или ко му-то по зво нить, в це лом
был чес то лю бив и лю бил пус кать в ход свои свя зи. Че пе ста -
ло ка зать ся, что весь бе лый свет ли бо учил ся вме сте с ним
на фа куль те те, ли бо по бы вал у не го в уче ни ках, а уж най ти в
этом го ро де кон крет но го че ло ве ка ни ко гда не со став ля ло
тру да, и, хоть он и раз рос ся, и стал уже не тем, что во вре ме -
на ее от ца, здесь по-преж не му все друг дру га зна ли. Нуж но
толь ко со хра нять тер пе ние, и со вре ме нем де ло не пре мен -
но ре шит ся.

— За чем те бе нуж но, что бы я сно ва зво нил ми ни ст ру?
— По по во ду Майа.
— Раз ве он еще не на сво бо де? Ты уже чуть ли не год этим

за ни ма ешь ся...
Че па опус ти ла на ко ле ни ру ки с курт кой од но го из вну ков,

ко то рую тот по рвал в пре ды ду щее вос кре се нье и ко то рую она
те перь чи ни ла.

— Ты ведь сам зна ешь, как все мед лен но про ис хо дит.
Ино гда мне при хо дит ся по три, по че ты ре ча са до жи дать ся
в душ ном, бит ком на би том ко ри до ре един ст вен но для то го,
что бы сень о ри та в окош ке объ я ви ла, что я оши ба юсь, что
мне не сю да, что по этим во про сам нуж но об ра щать ся к та -
ко му-то в та ком-то мес те, на дру гой ули це и в дру гое вре мя.
А ко гда я на ко нец по па даю к сень о ру, ко то рый име ет пра во
под пи сать бу ма гу, вдруг вы яс ня ет ся, что он те бя зна ет и
чем-то те бе обя зан или что-ни будь в этом ро де, и умо ля ет
ме ня в сле дую щий раз не ут ру ж дать се бя стоя ни ем в оче ре -
дях, а про сто ему по зво нить. Кля нусь те бе, это в по след ний
раз...
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— Я с са мо го на ча ла со ве то вал те бе взять ад во ка та.
— Как буд то ты не зна ешь ад во ка тов! Что бы Майа ух ло пал

на них все день ги и в ре зуль та те не смог от крыть ко же вен ную
мас тер скую? Ме ня злит, что при хо дит ся, как иди от ке, це лы -
ми дня ми ждать в ка ком-ни будь ле дя ном ко ри до ре, ко гда у ме -
ня столь ко дел в пред ме сть ях! И с ка ки ми людь ми при хо дит -
ся иметь де ло! Этот не снос ный на чаль ник от де ла, ком му нист
или кто он там еще, ко то рый по сто ян но вы хо дит из се бя.
Пред ставь, не мень ше ме ся ца за дер жи вал ре ше ние по де лу
Майа, по ка я не по про си ла его на чаль ст во, что бы ему уст рои -
ли го ло во мой ку, и толь ко по сле это го он пре кра тил встав -
лять мне пал ки в ко ле са.

— За чем те бе нуж но, что бы я сно ва зво нил ми ни ст ру?
— Дон Пед ро Бе ни тес обе щал мне по зво нить око ло пя ти.

Уже по ло ви на седь мо го, и ни кто до сих пор не по зво нил. Ес -
ли ты сей час с ним не по го во ришь, то зав тра мне при дет ся
опять тол кать ся в при ем ной. Майа уже схо дит с ума.

— У ме ня про сто нет слов! Как ты пом нишь, я зво нил ему
на про шлой не де ле, а ведь те бе от лич но из вест но, что все ми -
ни ст ры сей час очень за ня ты во про са ми ре форм. Эти ре фор -
мы чрез вы чай но важ ны!..

— А мне что при ка жешь де лать? Бед ня га Майа всю про -
шлую не де лю чуть ли не на ус по кои тель ном си дел, до жи да ясь
под пи си ми ни ст ра, са мой по след ней в его де ле. Ска жи, что
мне с этим де лать?

— Ус по кои тель ное нуж но в пер вую оче редь те бе!
— Ка кой же ты все-та ки не снос ный!
Аль ва ро за хлоп нул кни гу и опус тил ее на ко ле ни, пред ва -

ри тель но за ло жив паль цем нуж ную стра ни цу.
— Ты са ма в это ввя за лась.
— Хо ро шо.
Че па уко ло ла па лец. Они си де ли в ка би не те, рас пах ну тые

в сад ок на от ра жа лись в стек лах книж ных шка фов, на дво ре
на чи на ло тем неть.

— Че па...
— Что?
Аль ва ро си дел на про ти во по лож ном кон це се рой ку шет -

ки. Он за жег на столь ную лам пу. Свет упал на кни гу, ос та вив в
те ни его ли цо, но очер тив яр кой ли ни ей про филь. Ор ли ный
про филь c ши ро ки ми крыль я ми но са и изящ но вы ле п лен ным
че ре пом. В мо ло до сти я глаз ото рвать от не го не мог ла, ко гда
он си дел в про филь. Вы хо ди за Аль ва ро, не будь ду рой, он та -
кой кра са вец, вы хо ди за Аль ва ро Ви ве са, твер ди ли ей под ру -
ги и ро ди те ли, и, ко гда она смот ре ла на его про филь, ей то же
ка за лось, что да, без ус лов но, то, что она чув ст ву ет, — это лю -
бовь, ведь ее под ру ги, вы хо див шие за муж при мер но в то же
вре мя, ра до ст но тол ко ва ли о люб ви, при хо дя в вос торг от го -

79
ИЛ 6/2025

[ ]

Хо
се

 Д
он

ос
о.

 В
 т

о 
во

ск
ре

се
нь

е



раз до боль шей ерун ды, чем про филь. Че па от каш ля лась. Аль -
ва ро обер нул ся.

— Ты про сту же на?
— Нет.
Но гля дя на не го вот так, ан фас, она ни ка кой люб ви не ис -

пы ты ва ла. Изя ще ст во его черт обо ра чи ва лось их ску до стью:
очень уз кое ли цо, близ ко, как у мы ши, по са жен ные гла за. Но
что ее так ос ле п ля ло, по че му она не мог ла раз гля деть это ли -
цо до са мой свадь бы? Од но го ме ся ца хва ти ло на то, что бы
уви деть его со всем по-дру го му.

— Че па...
— Что?
— Ты твер до уве ре на?
— Ты о чем?
— О Майа.
— Я уже сто раз те бе го во ри ла, что в тюрь ме он на са мом

хо ро шем сче ту. А ина че за чем бы на чаль ник тюрь мы соб ст -
вен но руч но под пи сал ему осо бую ха рак те ри сти ку?

Аль ва ро сно ва рас крыл кни гу, и, по вер нув шись к Че пе в
про филь, стал вы гля деть мо ло же. Лю бой пус тяк, но с офи ци -
аль ным штам пом — до сье, ре ко мен да ция, от чет, по ощ ре -
ние — бе зо го во роч но его убе ж дал. Под пись ком пе тент но го
ли ца, бу ма га с пе ча тью, гер бо вая мар ка, сви де тель... по это му
он и пред по чи тал со сто ять в бра ке. Не из-за де во чек, как сам
уве рял, а имен но по этой при чи не: из-за офи ци аль но сти их
от но ше ний, под твер жден ных сер ти фи ка том. Де лая по след -
ние стеж ки на за плат ке, Че па вдруг по чув ст во ва ла, что вся ее
кровь при ли ла к го ло ве. Ли цо ее за пы ла ло. Она за кры ла гла -
за: дей ст ви тель но, а ес ли, вый дя из тюрь мы, Майа во что-ни -
будь ввя жет ся, во что-ни будь ужас ное, во что-ни будь та кое,
что от ра зит ся на ней и на Аль ва ро и ра зом унич то жит все сер -
ти фи ка ты, по верг нет жизнь Аль ва ро в убий ст вен ный ха ос?
Она при ку си ла гу бу — ка кая же я ду ра, нет, нет! На по до кон -
ник упал ред кий для вес ны су хой лист, за ок ном Ан то ния по -
ли ва ла га зон. Аль ва ро при нес се бе ста кан мо ло ка и по ст ное
пе че нье. В гор тен зи ях шу мит во да из шлан га... ве те рок ед ва
ли мож но на звать вет ром, он хо чет рас ше ве лить во мне что-
то, че го дав но не су ще ст ву ет. Нет, Бо же мой, я долж на по за -
бо тить ся о Майа, долж на спа сти его от са мо го се бя, по мочь
ему вы ка раб кать ся, толь ко это. Гос по ди, боль ше ни че го! Хва -
тит, и она со зло стью пе ре ку сы ва ет нит ку, за кон чив ши тье.
Аль ва ро морг нул, не от ры вая глаз от кни ги, мое дви же ние
его от влек ло, он по те рял строч ку и не мо жет най ти, те перь
на шел. Мор щин ка про лег ла ме ж ду бро вя ми. Я его от вле каю.
Он раз дра жен. Хо чет, что бы я уш ла со сво им ру ко де ли ем в
дру гое ме сто. Вот он пе ре во ра чи ва ет стра ни цу. Он или ве те -
рок? Ве те рок. Аль ва ро за дре мал.
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Она по кля лась, что при не сет его сра зу, и он ждет. Раз ве мож -
но не сдер жать сло во, раз ве мож но быть та кой жес то кой, ес -
ли речь идет о пус тя ке. Нуж но раз бу дить Аль ва ро. Хва тит
каш лять и при ки ды вать ся, буд то не за ме ти ла, что он спит.
Нуж но сно ва его по про сить: по зво ни до ну Пед ро Бе ни те су,
что те бе сто ит, ес ли бы ты знал, как рос ло не тер пе ние Майа
все эти ме ся цы, весь этот год, со сто яв ший из сред, по ко то -
рым я его на ве ща ла, с двух до пя ти, что бы рас ска зать по след -
ние но во сти... нет, Майа, я ни че го не смог ла до бить ся от су -
дьи, и го ло ва его от ки ды ва ет ся к сте не, и он за кры ва ет гла за,
и ма лень кие ру ки сжи ма ют ся в ку ла ки, как у ре бен ка. Да,
Майа, де ло пе ре шло на сле дую щий этап, ос та лось еще три
эта па, все го ме ся ца че ты ре, из них две не де ли — в этом де пар -
та мен те, где про ве дут не об хо ди мую юри ди че скую экс пер ти -
зу, так что две не де ли вы долж ны про яв лять тер пе ние и спо -
кой ст вие, и две не де ли Майа сме ет ся, ест ви но град,
рас ска зы ва ет ей... нет, он весь год, ка ж дую сре ду рас ска зы ва -
ет ей о сво ей ка ме ре, о мас тер ской, об уче ни ках, друзь ях и
вра гах, о хо ро ших над зи ра те лях, о са ни та рах, о при чу дах до -
на Бар то ло Па эса и о пло хих над зи ра те лях то же. А ко гда он
вый дет... ко гда он вый дет... сколь ко еще ос та лось, сень о ра
Че па, сколь ко, по то ро пи те их, ра ди бо га, я боль ше не мо гу, я
уми раю. Она слу ша ет и за ме ча ет, как за тя ги ва ет ся в узел, ста -
но вит ся не вы но си мой его тос ка имен но сей час, ко гда ко нец
уже ви ден, ко гда он все бли же, и его уже мож но чуть ли не
кос нуть ся ру ка ми, два ме ся ца, один, две не де ли, не де ля, дни,
два дня, один, зав тра они под пи шут, Майа, ми нистр мне обе -
щал, ко неч но, я то же вам обе щаю, не у же ли вы мог ли по ду -
мать, что я за став лю вас ждать, ко неч но, Майа, я сра зу же по -
зво ню... И эти ме ся цы в тю рем ном дво ре, сре да за сре дой,
она уже под ру жи лась с ох ран ни ком на во ро тах, и он че рез
нее пы та ет ся при стро ить свою до чур ку в мо на стыр скую шко -
лу. Сре да за сре дой... вы та кая же, как все, вам не чем за нять -
ся, вот вы и де лае те из че ло ве ка иг руш ку, а по том, ко гда я
вый ду — мо гу бить ся об за клад! — не пус ти те ме ня да же на по -
рог сво ей кух ни, да, я знаю, не го во ри те, что нет, по то му что
я знаю. И пла чет. В эту сре ду его нет во дво ре. Он в изо ля то -
ре, с чер ной хво рью, и Че па про во дит три от ве ден ных для
по се ще ния ча са, раз гля ды вая его ли цо, в ко то ром нет ни че -
го, кро ме об ре чен но сти: не под виж ный взгляд в по то лок, вя -
лые чер ты и раз ме рен но, че рес чур раз ме рен но мор гаю щие
ве ки. Он не мо жет объ яс нить, в чем за клю ча ет ся чер ная
хворь, бо ит ся но вых при сту пов, и не зна ет, в чем их при чи на.
В од ну сре ду он ве сел, в дру гую — да же сча ст лив, по то му что
ос та лось со всем не мно го, а в сле дую щем ме ся це, ко гда все хо -
ро шо, за на вес вдруг опус ка ет ся, и она долж на ид ти по ле ст ни -
це в зал, пол ный не бри тых, по гас ших лиц, тер петь за пах мо -
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чи и ма ри но ван ной сви ни ны и си деть в но гах у Майа, ко то -
рый не уз на ёт ее, ис клю чен ную из его дос тиг шей дна тос ки.
Он ле жит ме ж ду гру бы ми про сты ня ми, за ло жив ру ки за го ло -
ву, и не от рыв но смот рит в по то лок. В сле дую щую сре ду он
зол. Я вам не иг руш ка. Боль ше не при хо ди те. Пусть она пе ре -
даст де ло ад во ка ту. Он не хо чет ее ви деть. Но чью она не мо -
жет за снуть. Не об ра щая вни ма ния на его сло ва, она про дол -
жа ет вес ти де ло, но но чью не мо жет спать, и как-то ве че ром
Майа про сит при яте ля-ох ран ни ка по зво нить ей и от его име -
ни по про сить, что бы она его про сти ла, что бы, ра ди бо га, его
про сти ла, а ведь так сла до ст но про щать и по мо гать...

...ко гда они си дят в тре уголь ной те ни воз ле пить е во го кра -
на, он за да ет во про сы. Ма га зи ны. Ка кие они, я хо чу знать,
путь рас ска жет под роб но. Пусть рас ска зы ва ет еще, что бы
уто лить его жа ж ду хо тя бы в во об ра же нии ви деть эти ог ни,
сияю щие вит ри ны с по зо ло чен ной ме бе лью и зер ка ла ми,
пол ные хру ста ля, кос тю мов, ту фель, ча сов, хо ло диль ни ков,
что бы он мог се бе пред ста вить: в лю бой мо мент, ко гда за хо -
чешь, мож но от крыть двер цу и на лить се бе ле дя ную во ду, я
ни ко гда не пил ле дя ной во ды, пер вым де лом ку п лю се бе хо ло -
диль ник. Те перь, ко гда он не жал кий ни щий и в кар ма нах у
не го кое-что есть, он мо жет ку пить се бе все что за хо чет. А
еще улич ные де ре вья. Майа ви дел все го не сколь ко кри вых от
вет ра в То ко пи лье. Но ни ко гда не ви дел здеш них, юж ных,
тех, что пе ре пле та ют вет ви над до ро гой, в то вре мя как там,
вни зу, под их се нью, сну ют лег ко вые ма ши ны и гру зо ви ки —
гру зо ви ки, по ду мать толь ко, как это воз мож но, та кие ог ром -
ные, вы на до мной смее тесь! Ино гда ее рас ска зы по хо жи на
раз го во ры со сле пым. И ка ж дый раз, ко гда Майа с пе ре со -
хшим от то ми тель ной жа ж ды ртом спра ши ва ет: “А еще что? А
еще?” — она чув ст ву ет спазм на сла ж де ния, как буд то Майа —
ее мла де нец, ко то ро му она пред ла га ет свою раз бух шую от мо -
ло ка грудь, и он со сет ее, по то му что его го лод не уто лим, со -
сет еще и еще, слов но она — его род ная мать, та, что од на ж ды
по про си ла со сед ку па ру дней при смот реть за ее сы ниш кой,
по ка са ма она ула дит де ло со сво им со жи те лем-шах те ром в со -
сед нем го род ке, по сле че го се ла в ав то бус, и бо со но гий маль -
чик, иг рав ший в кам ни на краю де рев ни, ви дел, как ав то бус
рас тво рил ся в клу бах пы ли. Она не вер ну лась. В один пре -
крас ный и од но вре мен но страш ный день в се ре ди не ле та, ко -
гда солн це тер за ло пе ре со хшую зем лю тю рем но го дво ра,
Майа ей при знал ся, что ка ж дый раз, ко гда она идет к во ро -
там, ему ме ре щит ся этот эпи зод, об ла ко пы ли, и он бо ит ся,
что она его за бу дет и боль ше не при дет...

И, ко неч но, ед ва ока зав шись сна ру жи, в сво ей ма ши не, ду -
ре ха за ли ва ет ся сле за ми и ни че го не го во рит не снос ной Фан -
ни, ко то рая толь ко и зна ет, что на сме хать ся. В те дни, ко гда
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на ули це ра но тем не ет, я чув ст вую по до ро ге до мой, что Майа
ве дет та кие ре чи, по ка си дит в тюрь ме. А ко гда вый дет? Кем
я бу ду в его жиз ни, ко гда он вый дет? Сей час я ему нуж на. Сей -
час я для не го — центр все лен ной. А по том? Он бро сит ме ня,
как бро си ли до че ри, как ско ро бро сят вну ки, и Аль ва ро, ко то -
рый ни ко гда?.. Нет, не хо чу, что бы он вы шел на сво бо ду. Хо -
чу, что бы он все гда си дел в этом об не сен ном гряз ны ми сте на -
ми дво ре, в тре уголь ни ке те ни, на на шей ска мей ке воз ле
кра на с пить е вой во дой и смот рел, как я ухо жу по пыль но му
дво ру, и чув ст во вал тос ку, ко то рую я смо гу смяг чить, толь ко
я од на, по то му что бу ду на ве щать его ка ж дую сре ду сво ей жиз -
ни. Майа зол. Он ест ви но град. Кос точ ка при ли п ла к его верх -
ней гу бе. Че па про тя ги ва ет ру ку, что бы ее смах нуть. Но это
не кос точ ка. Это ро ди мое пят но. Гла за Майа лу чат ся, ко гда
он хо хо чет. По том они мол чат до тех пор, по ка Майа не на чи -
на ет хру стеть паль ца ми, и то гда она про сит его, ра ди бо га,
это го не де лать, по то му что он дей ст ву ет ей на нер вы, а он от -
ве ча ет, что го раз до боль ше нерв ни ча ет сам, не смот ря на ус -
по кои тель ные пре па ра ты. Это бы ло вче ра.

— Майа...
Он креп ко сжи ма ет ку ла ки.
— Зав тра. На вер ня ка.

Но дон Пед ро Бе ни тес не зво нил. Она вста ла с ку шет ки, что -
бы че рез от кры тое ок но при ка зать Ан то нии по лить за пы лив -
шие ся ки па ри сы. Ко гда она вер ну лась, что бы сесть, Аль ва ро
уже не спал. Она раз ло жи ла курт ку на ку шет ке ме ж ду ни ми.
Аль ва ро опять ут кнул ся в кни гу.

— За мет но?
— Ни ка п ли.
— Ты не смот ришь.
Он с си лой за хло пы ва ет кни гу.
— Че па, по че му бы те бе не дать мне спо кой но по чи тать,

ты не мо жешь пой ти в дру гое ме сто? Дом дос та точ но боль -
шой...

Че па со бра лась ему от ве тить, со бра лась вы ска зать ему все,
хо тя не зна ла, что имен но ска жет, но со бра лась за не сколь ко
ча сов вы плес нуть пе ред ним, на ко нец, весь спи сок ни ко гда
пре ж де не из вле кае мых на свет зло дея ний, мол ча ний, не до б -
рых по ступ ков, а он, дер жа за кры тую кни гу на ко ле нях, ждал
это го, ждал это го все го... но за зво нил те ле фон. И Че па бро си -
лась бе гом от ве чать в свою ком на ту. Это был дон Пед ро Бе ни -
тес, все го то во, бо же мой, все го то во. Майа вый дет на сво бо -
ду че рез три ме ся ца, сво бо ден, сво бо ден, под пи са но, да,
спа си бо, дон Пед ро, спа си бо, нет, дон Пед ро, не от прав ляй -
те в тюрь му с по сыль ным, я са ма сей час за ним при ду и от ве -
зу его Па эсу.
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— Но за чем вам так бес по ко ить ся, Че пи та?
— Я да ла обе ща ние.
Она на де ла гор жет ку по верх эле гант но го кос тю ма, по то му

что уже ста но ви лось про хлад но, а тер пе ния и вре ме ни, что -
бы пе ре одеть ся, у нее не бы ло. Она хо те ла вой ти в ка би нет,
но дверь ока за лась за пер той на ключ.

— Аль ва ро...
Она при слу ша лась и сно ва по зва ла:
— Аль ва ро...
Он при от крыл дверь, но толь ко чуть-чуть.
— По че му ты не от кры вал?
— Я те бя не слы шал.
— Ты не слы шишь, толь ко ко гда хо чешь.
— Те бе пре крас но из вест но, что я из бе гаю слы шать не при -

ят ное. Ку да это ты так вы ря ди лась в столь позд ний час?
— Это мое де ло.
Чу до вищ ная улыб ка ис ка зи ла ли цо Аль ва ро. Не из мен ным

ос тал ся толь ко блеск его встав ных зу бов.
— Ро ман ти че ское сви да ние?
Че па со зло бой толк ну ла дверь.
— Ни че го дру го го те бе на ум не при хо дит, из вра ще нец. Ты

не муж чи на, ты из вра ще нец, ни че го боль ше. Ко гда-то ты ска -
зал, что по кон чишь с со бой, ко гда ста нешь им по тен том, но
те бе не при дет ся, по то му что ты угас нешь...

Не ко то рое вре мя они бо ро лись, тол кая дверь ка ж дый в
свою сто ро ну.

— Сколь ко па фо са, Че па, я го тов под дать ся рев но сти!
Аль ва ро до жал дверь до кон ца и по вер нул ключ. Че па не -

ко то рое вре мя при слу ши ва лась.
— Дай мне спо кой но по чи тать!

Па эс ос та вил Че пу в ка би не те од ну. Ко неч но, сень о ра, для
вас я на ру шу лю бые ин ст рук ции и про сто по зо ву Майа сю да.
Един ст вен ная, за кре п лен ная в цен тре по тол ка лам поч ка. По -
тер тая ко жа ная ме бель. Ка лен да ри с го лы ми де ви ца ми. Не -
све жая ро за в ва зе — на вер но, по да рок сек ре тар ши, ко то рая,
по сло вам Майа, влюб ле на в до на Бар то ло, о чем в тюрь ме да -
же кам ни зна ют. Ог ром ные, по хо рон но го ви да пи шу щие ма -
шин ки “Ун дер вуд”. Ве щи. Бес по лез ные пред ме ты. От клю -
чить ся, имен но от клю чить ся, что бы ни че го не чув ст во вать,
не ждать ша гов Майа, ко то рые про зву чат еще бог зна ет ко гда.
От клю чить ся, как во вре мя мо но ло гов Аль ва ро, ведь она при -
вык ла так по сту пать уже че рез ме сяц по сле свадь бы, ко гда по -
ня ла, что, за ни ма ясь с ней лю бо вью, он дер жит в объ я ти ях не
ее, а дру гую, что для не го она су ще ст ву ет толь ко при фи зи че -
ском кон так те, но и то гда впол не за ме ни ма. Это не я. Ме ня
нет. И она от клю ча ет ся. Ко гда де воч ки, та кие хо ро шень кие в
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ран нем дет ст ве, ста ли рас ти, а их ли ца — су жать ся, и гла за —
схо дить ся друг к дру гу, ко гда они на ча ли об су ж дать не по нят -
ную ей му зы ку и обу чать не по нят ной ей му зы ке вну ков, ко то -
рые, на вер но — и это го она страш но бо ит ся, — ско ро то же
ста нут ей не по нят ны... то гда, имен но то гда ей нуж но бы ло
пол но стью от клю чить ся, и это был бы бес по во рот ный, окон -
ча тель ный уход в се бя, в то вре мя как сей час ее от чу ж де ние с
Аль ва ро еще не дош ло до пре де ла и про яв ля ет ся по вре ме -
нам, ко гда она то го хо чет, а с при бли жав шим ся по ко ри до ру
Майа — да, она уже слы шит его ша ги — она чув ст во ва ла се бя
жи вой, на элек три зо ван ной и жда ла его, что бы ему об этом
рас ска зать.

Майа поя вил ся в две рях ка би не та злой. Та кой зна ко мый
ей на хму рен ный лоб. Даль ше по ро га он не по шел.

— Что с ва ми, Майа?
Он не от ве тил.
— Я при нес ла...
Он шаг нул в ка би нет и за крыл за со бой дверь.
— По че му вы мне не по зво ни ли?
— Ко гда?
— Ко гда обе ща ли. Днем, как толь ко уз на ли, что ми нистр

под пи сал...
— Бо же мой, Майа, да я са ма толь ко что уз на ла! Три чет -

вер ти ча са на зад.
Он за сме ял ся.
— Ду мае те, я вам по ве рю?
— Но по че му вы мне не ве ри те? Чем, по-ва ше му, я до сих

пор за ни ма лась?
Он скри вил гу бы.
— От ку да мне знать, чем за ни ма ют ся важ ные да мы по ве -

че рам. Иг ра ли в ка на сту...
Че па по ло жи ла до ку мент на ди ван. Ря дом — ку нью гор -

жет ку. Как его убе дить? Как по мочь ему на брать ся сме ло сти
и осоз нать тот факт, что он сво бод ный че ло век, как по да -
вить в нем это не до ве рие, яв ляв шее ся, по су ти, про дол же ни -
ем его па та ло ги че ско го стра ха пе ред всем, что бы ло за ве до -
мо зна чи тель ней не го? Майа мед лен но под хо дил к ди ва ну.
Цель бы ла со всем близ ка. Че пе при хо ди лось смот реть вверх
на его го ло ву с чер ной ще ти ной во лос на фо не рас со хше го -
ся до ща то го по тол ка с об лез шей на сты ках крас кой. И его
ру ки, та кие ма лень кие, поч ти дет ские, у са мо го ее ли ца: дос -
та точ но чуть-чуть, ед ва на кло нить го ло ву, и она смо жет ут -
кнуть ся в эти ру ки, ко гда-то убив шие че ло ве ка, но ее они бы
при лас ка ли.

— Я ждал ва ше го звон ка.
— Майа, не ва ляй те ду ра ка...
— Ко неч но, вам и де ла ма ло!
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Он от ка зы вал ся ве рить. Про дол жал от ка зы вать ся. Его
замк ну тое ли цо там, на вер ху, под са мым по тол ком, все бо лее
да ле кое, все бо лее мрач ное, и ес ли она не вер нет его сей час
же, сию же ми ну ту, то по те ря ет на все гда. Она его хо ро шо изу -
чи ла. Майа был на во ло сок от то го, что бы раз вер нуть ся и уй -
ти. Уй ти и гром ко хлоп нуть две рью.

— Майа.
Он про дол жал смот реть в сте ну. И то гда с той же зло стью,

ко то рую вы зы ва ла в ней Ро си та Ла ра, ко гда от ка зы ва лась
мыть ся, Че па вы крик ну ла му чи тель ные для нее са мой сло ва:

— Майа, вы сво бод ны...
Его взгляд сфо ку си ро вал ся, и он по смот рел на нее свер ху

вниз. А по том рух нул с са мо го по тол ка к ее но гам и за рыл ся ли -
цом в ее ко ле ни, и ей ста ло не лов ко от то го, что этот че ло век
пла чет и хо чет ее об нять, и от то го, что Фан ни бу дет сме ять ся
и го во рить вся кую чушь, да, она бу дет сме ять ся, ну и пусть, по -
то му что Майа сво бо ден и пла чет, ведь ни кто ни ко гда не да рил
ему та ких по дар ков, как я, ведь это все рав но что за но во ро -
дить ся, и он это по ни ма ет, и я не мо гу не при ка сать ся к не му, к
его чер ной ко лю чей го ло ве и шее, и она чув ст ву ет шер ша вую,
го ря чую, ужас но гру бую и твер дую ко жу его ма лень ких рук,
пой мав ших и сжи маю щих ее соб ст вен ную ру ку у нее на ко ле -
нях, да, да, ка кое ей де ло до Фан ни, до все го на све те, ес ли она
гла дит за ты лок это го че ло ве ка, а он за ли ва ет сле за ми ее юб ку.

Хло по ты, свя зан ные с вы хо дом Майа на сво бо ду, по ме ша ли
Че пе обес по ко ить ся эко но ми че ским по ло же ни ем Вио ле ты, а
оно бы ло от нюдь не бле стя щим. Хо тя Вио ле та жи ла скром но
и не по зво ля ла се бе ни ка ких из ли шеств, кро ме по се ще ния де -
вя ти ны Свя той Ри ты Ка ший ской и де вя ти ны Де вы Ма рии
Свя то го Ро за рия в Пом пе ях, да еще ред ких по хо дов за два
квар та ла в ки но те атр “Ко ли зей” на оче ред ной но вый фильм
с уча сти ем Хе ди Ла марр, де нег ей ни на что не хва та ло. Сень -
о ра Эле на ос та ви ла ей не боль шой ка пи тал в цен ных бу ма гах,
при но сив ших еже квар таль ные ди ви ден ды, но в про шлом го -
ду ак ции рез ко упа ли в це не. С тех пор они толь ко про дол жа -
ли де ше веть, ди ви ден ды сни жа лись, и в ожи да нии оче ред ной
квар таль ной вы пла ты Вио ле та с тос кой пред чув ст во ва ла, что
ско ро ей при дет ся про дать дом и ид ти ра бо тать, это в ее-то
воз рас те, а то и пе ре жить ли ше ния по ху же. В од но из вос кре -
се ний, ук ла ды вая в кор зин ку эм па на ды, она, са ма то го не же -
лая, за го во ри ла с Аль ва ро об ос ку де нии сво их до хо дов. Он
тща тель но сло жил га зе ту и до ж дал ся, по ка Вио ле та кон чит
кол до вать над эм па на да ми и при выч но на кро ет их кам ча той
сал фет кой.

— Не бес по кой ся. Вот уви дишь, сра зу по сле вы бо ров твои
ак ции “Кар бо на ры” под ско чат в це не.
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— Но го во рят, дон Аль ва ро, что по бе дят ле вые, а ес ли по -
бе дят ле вые, то “Кар бо на ру” ли к ви ди ру ют, и я... од ним сло -
вом, по вол но вать ся все-та ки при дет ся, а сил на это уже нет...

— Кто те бе ска зал, что по бе дят ле вые?
— Фау сто по сто ян но об этом тал ды чит...
— По ми луй, Вио ле та, но что Фау сто в этом смыс лит!
— И то вер но.
— До вы бо ров ос та лось все го пять ме ся цев.
— День ги мне пе ре чис лят по сле зав тра.
Аль ва ро ос та но вил ся.
— Сколь ко на этот раз те бе на счи та ли?
— Пст... су щие гро ши.
— Го во рю те бе, не вол нуй ся. У те бя вы со кое дав ле ние, и,

ес ли бу дешь про дол жать в том же ду хе, те бя мо жет хва тить
удар. К то му же не та кие уж боль шие у те бя рас хо ды.

Аль ва ро по шел к две ри, Вио ле та с кор зин кой в ру ке по сле -
до ва ла за ним; при та ком об ра зе жиз ни эта жен щи на не мо -
жет тра тить весь свой до ход, да же с уче том то го, что он стал
мень ше и что она по мо га ет Ми ре лье. Ста рость. Она ста но -
вит ся жад ной, как все ста ру хи, ко то рые рас со вы ва ют по уг -
лам ба рах ло, пря чут то, что дав но ист ле ло. Не сколь ко лет на -
зад он взял у нее с ее сто ла ка кие-то до ку мен ты, ока зав шие ся
вы пис ка ми из сбе ре га тель ной кас сы с до воль но не пло хим по -
ло жи тель ным саль до. Это луч ше, чем дер жать день ги в чул ке
или под мат ра сом.

— Раз ве ты не ско пи ла оп ре де лен ную сум му?
— По ми луй те, дон Аль ва ро, я все ис т ра ти ла, ко гда Ми ре -

лья вы хо ди ла за муж, и те перь у ме ня нет ни гро ша.
Пре ж де чем уй ти, Аль ва ро по вер нул ся спи ной к за стек -

лен ной двер ной встав ке, и те перь от ули цы его от де ля ли опа -
ло вые ца п ли и кув шин ки. Ста ру ха. Бед ня га Вио ле та уже ни на
что не го дит ся. Ее вос крес ные эм па на ды ему лич но бы ли со -
вер шен но не нуж ны, он уже мно го лет к ним не при ка сал ся.

— По че му бы те бе не по го во рить с Че пой?
— За чем?
— Она на вер ня ка най дет ка кое-ни будь ре ше ние.
— Я слы ша ла, сень о ра очень за ня та де ла ми это го аре стан -

та, ко то ро го со би ра ет ся вы зво лить из тюрь мы.
При хо жая бы ла тес ной. Вио ле та ста ла та кой тол сту хой,

что поч ти при ка са лась к не му свои ми те ле са ми, а ее ды ха ние
по сле столь ких пе ре про бо ван ных эм па над пах ло лу ком.

— Не ду ри, Вио ле та. Не ло май ся. По го во ри с Че пой. На
днях я слы шал, что она ищет, ку да бы по се лить это го Майа.
Дом по сле ухо да Ми ре льи стал для те бя слиш ком ве лик, и мне
не нра вит ся, что ты жи вешь од на. К то му же ты весь день ва -
ля ешь ся в кро ва ти и ни че го не де ла ешь, са ма го во ри ла, что
те бе скуч но и един ст вен ное, чем при хо дит в го ло ву раз влечь -
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ся, — это едой, по смот ри на се бя! В один пре крас ный день у
те бя слу чит ся удар, и, по ка мы сю да до бе рем ся, ты уже ус пе -
ешь по ме реть.

На сле дую щий день с ут ра по рань ше Вио ле та уже бы ла в
бу фет ной сво их быв ших хо зя ев и под жи да ла, ко гда про снет -
ся сень о ра Че па.

— Это про сто чу до — ви деть те бя у нас...
— Не ма ло вре ме ни утек ло, прав да, сень о ра Че па?
— Сколь ко?
— Да уж лет пять, не мень ше. Ва ша бу фет ная из ме ни лась.

Эта шту ко ви на, на вер но, и есть пла стик, по гля ди те-ка, ка кая
кра со ти ща, и, го во рят, ему не на вре дит, да же ес ли по ста вить
на не го рас ка лен ный чай ник!

По ка Вио ле та пи ла го ря чий чай, Че па при дви ну ла к сто -
лу еще один стул. Она уже не сколь ко дней раз ду мы ва ла над
тем, где бу дет жить Майа, ко гда при мер но че рез ме сяц вый -
дет из тюрь мы. Зна ко мых у не го не бы ло... ко неч но, он знал
кое-ко го из ос во бо див ших ся за клю чен ных, но не хо тел
иметь с ни ми де ло, и глав ным его же ла ни ем бы ло на чать
все с ну ля, сре ди лю дей, ко то рые ни че го не зна ли о его про -
шлом и не счи та ли его уго лов ным ти пом. Че па са ма взва ли -
ла на се бя эту за бо ту: ос тав шись один, без дру зей, сни мая
па ру ком нат в про мозг лом бед ном до ме, Майа, ко неч но, по -
тя нет ся к сво им при яте лям по тюрь ме. В то вре мя как в уют -
ной об ста нов ке, где кто-то бу дет за бо тить ся о нем и лю -
бить, как род но го сы на, он смо жет най ти спа се нье.
Ко неч но, ей хо те лось бы при вез ти его в соб ст вен ный дом и
ба ло вать здесь са мой, но нет. Жизнь уст рое на так, что по -
доб ные по ступ ки не воз мож ны. И вот пе ред ней си де ла, дуя
на вы ли тый в блюд це чай, Вио ле та. Ко му как не ей луч ше
все го по ру чить за бо ту и уход, ко то ры ми она хо те ла бы ок ру -
жить Майа? Вио ле та при над ле жа ла Аль ва ро. Так же как
Майа при над ле жал ей. Улыб ка на ли це Аль ва ро вспы хи ва ла
поч ти спон тан но, ко гда Вио ле та бы ла ря дом. Че па по хо ро -
ше ла, го то вясь к вы хо ду Майа. Все го во ри ли: ми лоч ка, ты
по мо ло де ла лет на де сять, та кая ко жа, та кой блеск в гла -
зах... И вдруг сей час, гля дя на при хле бы ваю щую чай Вио ле -
ту, она по чув ст во ва ла не зна ко мое ей пре ж де чув ст во со при -
ча ст но сти, их об щую бли зость к Аль ва ро.

Они лег ко до го во ри лись обо всем, что ка са лось Майа и
обя зан но стей Вио ле ты. Она сдаст Майа два по ме ще ния в дво -
ро вой при строй ке, что бы он мог ус та но вить там ма ши ны для
об ра бот ки ко жи. И еще две ком на ты в пе ред ней час ти до ма,
пусть у не го бу дет дос та точ но мес та по сле столь ких лет ли ше -
ний. Вио ле та бу дет го то вить ему еду и сти рать — от та ко го
пла на быв шая слу жан ка за улы ба лась и по крас не ла. Ей хо те -
лось уз нать о Майа все. Он вы со кий? Страш нень кий? Как
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жал ко... Но при ят ный: ко неч но, эти зу бы се ве рян! На се ве ре
у всех та кие.

Ко гда в сре ду Че па из ло жи ла свой план Майа, он не по ка -
зал ся ему та ким уж удач ным. Майа ус пел на пи сать Ма ру хи те
Бу эрас, что сни мет ком на ту в их с му жем квар ти ре. Он счи тал
ее хо ро шей жен щи ной. Впер вые Че па уви де ла Ма ру хи ту в
тю рем ном дво ре в зе ле ном с оран же вой по ло сой сви те ре, ко -
то рый об тя ги вал ее грудь, и с хи ми че ски ми куд ря ми на го ло -
ве, хо тя Че пе ка за лось, что та ких дав но ни кто не но сит.

Она твер до воз ра зи ла: нет, нет, Майа, вам нуж но на чать
но вую жизнь. Бу эрас слиш ком мно го зна ют, они об ща ют ся и
с за клю чен ны ми, и с те ми, кто вы шел на сво бо ду, и ес ли вы у
них по се ли тесь, то бу де те ва рить ся все в том же кот ле. Че па
да же схо ди ла по смот реть на дом, в ко то ром жи ла Ма ру хи та.
Двух этаж ный, об лез лый, кре мо во го цве та, мас ка ро ны над ок -
на ми, вход ная дверь с раз би тым стек лом, ла би ринт ко ри до -
ров и га ле рей, щер ба тые по ло ви цы по ла. За кры тые две ри
квар тир, за ко то ры ми ви ден свет, за пах жа ро вен, утю гов,
шквор ча ще го в по ст ном мас ле чес но ка и гряз ной оде ж ды; ог -
лу ши тель ное ра дио, ру гань со се дей, за висть, мел кая месть...

— Нет, нет, сень о ра Че па, я не хо чу, ес ли там так же, как в
тюрь ме.

Она под ни ма ет ся на вто рой этаж по ле ст ни це с кри вы ми
сту пень ка ми, за то с рез ной ба лю ст ра дой. Воз ле од ной из
квар тир в клет ку за пры ги ва ет пти ца, и Че па чув ст ву ет под но -
га ми хруст рас сы пан но го ка на ре еч но го кор ма. Гряз ные ок на
на га ле рее, шум ав то бу сов и трол лей бу сов, по то му что дом
рас по ло жен в са мом цен тре, на за двор ках мно го квар тир ных
до мов, где до жи ва ет свои по след ние дни пе ред сно сом. Ме ж -
ду стек лом и за на вес ка ми — вы цвет шие об лож ки жур на ла
“Для те бя”...

— Нет, Майа, вы не мо же те...
— Это ху же, чем здесь...
А ком на та Ма ру хи ты — это сви нар ник, на стоя щий сви нар -

ник, Майа: стол, вя за ная ска терть, на ней бу маж ка в ты ся чу
пе со и про грам мка ска чек — Че пе до во ди лось ви деть та кие,
по то му что Аль ва ро ко гда-то ув ле кал ся бе га ми. Муж Ма ру хи -
ты ле жал в по сте ли, ка жет ся, оде тый и с об мо тан ной шар фом
ше ей. От ку да взя лась про грам мка ска чек?

— Он иг ра ет на скач ках. Спус ка ет все, что ус пе ва ет за ра бо -
тать Ма ру хи та.

— Бо же! И с та ки ми людь ми вы со би рае тесь жить?
— Я боль ше ни ко го не знаю.
— Не го во ри те так, Майа!
Эти лю ди при со сут ся к бед ня ге, как пи яв ки, и бу дут жить

за счет то го, что он за ра бо та ет свои ми пре крас ны ми из де лия -
ми из ко жи. Нет, он и сам не хо тел про зя бать в ни ще те. Он
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хо тел ку пить се бе дом сво ей меч ты, по хо жий на особ няк
сень о ры Че пы. Майа со гла сил ся жить у Вио ле ты. Поз же он
най дет се бе что-ни будь по лу чше, в за ви си мо сти от то го, как
пой дут де ла. Пер спек ти вы ко же вен но го про из вод ст ва бы ли
со всем не пло хи ми. Че па лич но по го во ри ла с управ ляю щим
ссуд ной кас сы, что бы Майа смог по лу чить кре дит на по куп ку
очень до ро гой швей ной ма шин ки.

— Че па, ну ка кой мо жет быть раз го вор! По здрав ляю! Ах,
ес ли бы моя же на за ня лась столь гу ман ны ми де ла ми, вме сто
то го что бы ввя зы вать ся со вме ст но со сво ей се ст рой Ро сой в
ни ко му не нуж ный кон ди тер ский ма га зин в Про ви ден сии.
Ин те рес ный тип этот ваш по до печ ный. Да, про сто под пи ши -
те. На днях я рас ска зал о его де ле на со б ра нии ди рек то ров, и
все со шлись на том, что ес ли за пар нем стои те вы... нет, ка кие
мо гут быть за труд не ния! Про сто под пи ши те, и все... А ко гда
он вый дет, при ве ди те его к нам, что бы он сам за брал свои
день жа та...

Она рас ска за ла об этом Майа, и пер спек ти ва зна ком ст ва с
управ ляю щим ссуд ной кас сы по верг ла его в осо бен но силь -
ную нер воз ность. Как я к не му яв люсь? Я не об ра зо ван ный,
вес ти се бя не умею.

— Ну, зна чит, не бу де те го во рить с Габ ри элем. Ни че го
страш но го. Толь ко рас пи ше тесь, да-да, это при дет ся сде лать,
но я бу ду с ва ми. Од на ко по зволь те мне кое-что вам ска зать. В
ко же вен ном де ле вас ждет хо ро шее, да же пре крас ное бу ду -
щее. Мас тер ская по зво лит вам жить без бед но... де ла пой дут в
го ру как на дрож жах. Вам сле ду ет при вы кать к об ще нию с
при лич ны ми людь ми. Нет, Габ ри эль был очень бе ден, мне ка -
жет ся, он, как и вы, ро дом из ка ко го-то се вер но го го род ка, а
по смот ри те, сколь ко го до бил ся, и все ис клю чи тель но бла го -
да ря сво ему тру ду и упор ст ву. Толь ко это и важ но! Ко неч но,
ес ли вы хо ти те всю жизнь об щать ся с та ки ми людь ми, как Бу -
эрас...

— Нет. Я хо чу по зна ко мить ся с этим сень о ром. Как вы гля -
дит его ка би нет?

Она его опи са ла, и, по ка опи сы ва ла рос кош ные ин терь е -
ры, Майа си ял и за да вал ей все но вые и но вые во про сы. Ме -
бель из свет лой ко жи. Тол стый ко вер от сте ны до сте ны.
Кар ти на из тех, что на зы ва ют аб ст рак цио ни ст ски ми, она в
них ни че го не по ни ма ет, но, го во рят, они очень до ро ги; за
ней — стен ной бар: бу тыл ки, фу же ры, ма лень кий хо ло диль -
ник. Ее рас сказ на по ми нал вол шеб ную сказ ку. Но вдруг Майа
пом рач нел.

— Что с ва ми?
— Я за был.
— Что имен но?
— Я не смо гу пой ти.
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— По че му?
— У ме ня нет под хо дя щей оде ж ды, что бы пе ред ним поя -

вить ся.
Дом и оде ж да — вот две за бо ты Майа. На при мер, ее ку нья

гор жет ка — он ни ко гда в жиз ни та кой не ви дел. Ко гда в тю -
рем ном дво ре она сни ма ла ее и кла ла воз ле се бя на ска мей ку,
ру ка Май тя ну лась ее по гла дить. Это до ро го? Сколь ко это сто -
ит? Он не хо тел ве рить Че пе, ко гда она ска за ла, что ко гда-то
гор жет ка бы ла не дур на, а те перь уже вы шла из мо ды. Рас ска -
жи те еще... про что-ни будь еще, про дру гие ка би не ты! Ко гда
он за да вал ей столь ко во про сов, ей хо те лось об нять его и рас -
це ло вать, как ре бен ка. Но ино гда он дей ст во вал ей на нер вы.
Он так оши ба ет ся! Как его об ра зу мить? Про ще бы ло док ри -
чать ся до глу хо го, опи сать цвет сле по му или при шель цу с дру -
гой пла не ты. И Че па чув ст во ва ла бес по кой ст во, свою не уме -
ст ность, слов но этот хи лый пру тик, ее Майа, рос из кри вых,
пе ре пу тан ных кор ней в пять де сят, в сто раз бо лее древ них,
чем он сам, ко то рые про дол жа ют не за мет но рас пол зать ся
под зем лей. Ино гда она не спа ла по но чам и, не ду мая о них,
ни че го не ана ли зи руя, поч ти ощу ща ла, как эти кор ни рас тут
и раз ви ва ют ся, пря чась глу бо ко в зем ле. Но как в та ком слу -
чае его по нять? Луч ше все го не бес по ко ить ся во все. Че го бед -
ня ге дей ст ви тель но не хва та ет, и она пы та лась объ яс нить это
Фан ни, ко то рая ни че го не мог ла по нять в сло жив шей ся си -
туа ции, так это че ло ве ка, ко то ро му он мог бы до ве рять. Для
это го и нуж на бы ла Че па.

Она от ве ти ла, что о кос тю мах он мо жет не вол но вать ся.
В тот же день, ко гда его ос во бо дят, а про изой дет это в бли -
жай шие два ме ся ца, пер вое, что она пред ла га ет сде лать по -
сле па ры кру гов на ма ши не по цен тру, о ко то рых он меч тал,
это съез дить вме сте на фаб ри ку го то вой оде ж ды, при над ле -
жав шую очень тол ко вым ев ре ям, по ши ваю щим нос кую, ка че -
ст вен ную и не до ро гую оде ж ду. Че пе они все гда де ла ют скид -
ки, по то му что она по ку па ет у них все, что тре бу ет ся для
пред мес тий.

— А дон Аль ва ро там же по ку па ет свои кос тю мы?
Че па за смея лась. Аль ва ро в кос тю ме из ма га зи на го то во го

пла тья! Со сме ху мож но уме реть! Че ло век, жи ву щий в по сто -
ян ной за бо те о сво их на ря дах. Его кос тю мы все гда долж ны
бы ли со от вет ст во вать идеа лу. Ру баш ки, на ко то рых толь ко
Вио ле те до ве ря лось ме нять пу го ви цы и вы ши вать ми ниа тюр -
ные, на его вкус, мо но грам мы. Дю жи на кос тю мов, раз ве шан -
ных с па ра нои даль ной ак ку рат но стью. То щие бе лые но ги,
уже без во лос — в од них тру сах и ру баш ке он сто ит пе ред гар -
де ро бом, пол но стью скон цен три ро вав шись на за да че ма ниа -
каль но точ но со вмес тить ост рые, как брит ва, стрел ки на
толь ко что сня тых брю ках. Дву мя бу лав ка ми он ска лы ва ет их
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на уров не ко лен, что бы не на ру шал ся сгиб. Че па от ве ти ла
Майа, что ее муж за ка зы ва ет кос тю мы у ве не ци ан ца по фа ми -
лии Бот ти. Оде ж да име ет для Аль ва ро пер во сте пен ное зна че -
ние.

— Бот ти?
— Лу ид жи Бот ти.
— А где его ате лье?
Че па на зва ла ад рес. Майа его по вто рил.
— Я хо чу за ка зы вать кос тю мы там же.
Че па про мол ча ла. Она вдруг ус та ла от Майа. Как ему объ -

яс нить? Лад но, вздох ну ла она. Жизнь его нау чит, и на де юсь,
не слиш ком жес то ко.

— По че му вы не от ве чае те?
— Но Майа!
— Вам стыд но пред ста вить ме ня Бот ти?
— Не го во ри те глу по стей. Та ких ве щей я ни ко гда не сты -

ди лась. Че го-ни будь дру го го — воз мож но, но толь ко не это го.
Де ло в том, что...

Она по пы та лась его уре зо нить. Без ре зуль тат но. Он хо тел.
Да. В том же са мом ате лье, что и дон Аль ва ро. И пусть кос тюм
обой дет ся ему во столь ко, во сколь ко обой дет ся. По че му ему
нель зя, ес ли он хо чет и мо жет за пла тить? По сле столь ких лет
за ре шет кой он же ла ет се бя по ра до вать. Хо ро шо. До воль но.
Я со об щу Бот ти о ва шем при хо де. Вы хо ти те пой ти в тот же
день, как ос во бо ди тесь?

— Вы ска же те ему, что я си дел в тю ря ге?
— А вы хо ти те, что бы я ска за ла?
Он за ду мал ся.
— Нет.
— Хо ро шо.
— Ска жи те, что я друг се мьи и толь ко что прие хал с се ве -

ра, и по это му так не ка зи сто одет...
— Как вам угод но.
По след ние пят на дцать дней пе ред ос во бо ж де ни ем Майа

Че па не от ды ха ла ни ми ну ты. Она рас по ря ди лась пе ре кле ить
обои в па рад ных ком на тах Вио ле ты. Ку пи ла ка че ст вен ную,
но не до ро гую по дер жан ную ме бель — свой по да рок Майа...
ко гда его де ла пой дут в го ру, он смо жет ку пить се бе лю бую,
ка кую за хо чет. По ло тен ца. Мы ло. Про кон тро ли ро вать по -
чин ку туа лет но го бач ка. За движ ки. Сде лать все не об хо ди мое,
что бы Майа сно ва мог жить, но те перь уже как нор маль ный
че ло век. Сво им эн ту зи аз мом Че па за ра зи ла Вио ле ту. По вя зав
по ло тен цем го ло ву и взо брав шись на стул, Вио ле та мы ла ок -
на в спаль не Майа; вдруг она пре рва ла свое за ня тие и, опер -
шись за жа той в ру ке тряп кой о стек ло, при ня лась драз нить
рез вив ших ся на солн це под ок ном ко тов. Пе ре ме на в ее ли це,
при мель кав шем ся, как род ные сте ны, до та кой сте пе ни, что
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его уже не за ме ча ешь, за ста ви ли серд це Че пы ек нуть. Кто эта
жен щи на, су ще ст вую щая где-то на пе ри фе рии мо ей жиз ни и
в то же вре мя в са мом ее цен тре? На сколь ко важ на она для
мое го му жа, ко то рый бу к валь но та ет, ко гда она ря дом? Кто
она еще, эта жен щи на? Вио ле та пе ре ста ла ду ра чить ся. Те -
перь она сно ва мы ла ок но. Нет. Эта жен щи на все го лишь бес -
ко неч ная це поч ка зер каль ных от ра же ний, и не бо лее то го,
по то му что, как ни кру ти, в ре аль но сти она ни че го из се бя не
пред став ля ет.

Че па при пар ко ва ла “фолькс ва ген” пе ред цен траль ным
вхо дом в тюрь му ров но в пол де ся то го ут ра и, рас по ло жив -
шись по удоб нее, со сре до то чи лась на две ри. Она столь ко раз
пред став ля ла се бе эту сце ну, как Майа с че мо да ном в ру ке, с
влаж ны ми от по ма ды во ло са ми и сияю щи ми гла за ми ищет
ее взгля дом, что бы на зна чить сво им по во ды рем по не зна ко -
мо му ми ру. Ос ле п лен ный оби ли ем от кры то го про стран ст -
ва, он, на вер но, бу дет чув ст во вать се бя так, слов но за но во
ро дил ся.

И ро дил ся в за ме ча тель ный день. Осо бен но за ме ча тель -
ным день был в пар ке, че рез ко то рый она про ез жа ла, что бы
бы ст рее до б рать ся до мес та: цве та стые ру баш ки и пла тья —
на вер но, пер вые в этом го ду, ды мя щие ся ста кан чи ки с жа ре -
ным ара хи сом, и мо ло дые па ры, уе ди нив шие ся в кус тах по бе -
ре гам пру да. Имен но парк она по ка жет ему пер вым, де ре вья,
в ко то рые он не ве рил. Се го дня сле пой про зре ет. Она от кро -
ет ему гла за. По том — кар ти на го род ско го цен тра ут ром. Шум
ав то бу сов и трам ва ев, ма нев ры лю дей, пе ре бе гаю щих до ро гу,
что бы до б рать ся до нуж но го мес та бы ст рее сво их со брать ев.
То ро п ли вость круп ных биз нес ме нов в без уко риз нен но сши -
тых кос тю мах. Бе се дую щие, ку ря щие, про ха жи ваю щие ся
взад-впе ред, а ино гда под пи раю щие сте ны воз ле вхо дов в ка -
фе ком мер сан ты по мель че, за га доч ные, с чер ны ми уса ми, в
слиш ком бро ских кос тю мах. И холм1. Столь ко раз по вто рен -
ные ею са мой рас ска зы уже пом ни лись наи зусть. Но се го дня
рас ска зам при шел ко нец. Де ре вья боль ше не бу дут рас ти с ее
слов. Се го дня она пе ре ста нет быть во пло ще ни ем кар ти ны го -
ро да и ми ра и пре вра тит ся в од ну из мно го чис лен ных го ро -
жа нок, в од но из пя тен го род ско го пей за жа.

Ко ло ко ла на церк ви Свя то го Ла за ря про би ли де сять.
Майа за дер жи вал ся. Ни че го. Лю ди все гда со би ра ют ся доль -
ше, чем пред по ла га ли... за то по том бу дет парк, центр, холм и
зав трак у нее до ма. А по том — за се ле ние к Вио ле те. Ве че ром
сно ва центр, что бы он уви дел ос ве щен ные вит ри ны и ку пил
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1. Холм Сан-Кристобаль возвышается над  Сантьяго на 300 м. С него откры-
вается красивый вид на город.



се бе все что за хо чет. Та кой су ма сброд этот Майа. Не пре мен -
но бу дет де лать глу по сти. Она это пред ви дит. По пы та ет ся на -
ку пить вся кой лиш ней дря ни. Но она бу дет ря дом, что бы его
удер жи вать. Она по за бо тит ся о его день гах. Не по зво лит ему
де лать по куп ки в цен тре го ро да и от ве зет на фаб ри ки, где все
мож но ку пить в два раза де шев ле. Чет верть один на дца то го,
Майа так и не поя вил ся. За пе рев ма ши ну, Че па рас пах ну ла
тю рем ную дверь. Стар ший над зи ра тель при нял ее очень лю -
без но.

— А он, знае те ли, уже ушел.
— Но ведь он ска зал, что бы я прие ха ла в де вять три дцать,

что к это му вре ме ни он бу дет го тов...
— Да. Но он ушел рань ше.
— Бо же мой, что за че ло век этот Майа! И ку да же он от пра -

вил ся?
— В во семь за ним при шла Ма ру хи та Бу эрас.
— Но как она уз на ла?
— На вер но, он ей со об щил.
— Но ведь все по след нее вре мя я бы ла с ни ми, са мый по -

след ний раз — ме ся ца два на зад, и они ни о ка кой встре че не
до го ва ри ва лись...

— А! Ну, зна чит, он на пи сал ей пись мо. Майа час то пи сал
Ма ру хи те...

Об этом она не по ду ма ла. В пе ре пис ке мож но обо всем до -
го во рить ся. Над зи ра тель лю без но улы бал ся. Воз мож но, да же
че рес чур лю без но.

— Он ни че го не ве лел мне пе ре дать?
— Ну, как же, как же, сень о ра, ко неч но! Он ос та вил для вас

со об ще ние. Про сил пе ре дать, ес ли вы при де те, что ве че ром
он бу дет у не ко ей Вио ле ты — ду маю, это та сень о ра, у ко то рой
вы на шли для не го жи лье...

Че па ском кан но по про ща лась. Она вы хо ди ла, низ ко опус -
тив го ло ву, что бы спря тать пы лаю щее ли цо. Над зи ра тель за -
ме тил ее уни же ние.

Про ще все го бы ло сесть в ма ши ну, ска зать про се бя “жал -
кий, не бла го дар ный ни щий” и за быть. Но про сто не по лу ча -
лось. Ко гда с ней так об ра ща лись в пред ме сть ях, она го во ри -
ла имен но эти сло ва, и ра на за жи ва ла бы ст ро. Но сей час
Че па слов но ос ле п ла, что-то вро де су до ро ги не по зво ля ло
ей на жать на пе даль га за, она про сто не зна ла, что де лать.
Ку да ехать. При шлось ждать, что бы соз на ние ав то ма ти че -
ски про дик то ва ло сле дую щий шаг. Нет, толь ко не в парк. И
не по ули цам то же, се го дня ут ром — и без Майи. По ехать к
Ма ру хи те. То же нет. Это бы ло бы рав но силь но сло вам “он
мой, от дай его мне”, хо тя имен но их она и хо те ла ска зать,
от нять его на все гда, сжечь их пись ма. Но это го сде лать она
не мог ла, по то му что бы ла да мой, се до во ло сой да мой в паль -
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то из верб люжь ей шер сти, кру жив шей по пар ку за ру лем си -
не го “фолькс ва ге на” и вгля ды вав шей ся в па роч ки влюб лен -
ных, ко то рых скры ва ла зе ле ная по росль ив во круг пру да.
Майа и Ма ру хи та. “Про ва ли вай, чер то ва ста ру ха, что ты
здесь вы ню хи ва ешь”, — так они мог ли бы с пол ным пра вом
ей ска зать, если бы она при под ня ла зе ле ный иво вый за на -
вес, что бы раз гля деть, не они ли это об ни ма ют ся — его ру -
баш ка рас стег ну та, ее пла тье в бес по ряд ке — на тра ве воз ле
пру да, на ви ду у про плы ваю щих ло док, или на во ню чей кро -
ва ти, в зна ко мой ей ком на те, или в ка ком-ни будь оте ле, в
лю бом за тем нен ном уг лу. Она долж на вер нуть ся до мой,
нель зя же без кон ца ез дить по кру гу. Ей нуж но про сле дить,
что бы Аль ва ро при го то ви ли же ле. Про ве рить сче та из
пред мес тий. По зво нить Фан ни. Ан то ния с ее боль ны ми зу -
ба ми. Зав тра прие дут де ти, ведь зав тра суб бо та, но я не хо чу
их ви деть, они при над ле жат не мне, а сво им ро ди те лям, ни -
кто не при над ле жит мне, кро ме Майа, у ко то ро го не бы ло
воз мож но сти вый ти на сво бо ду, а я по да ри ла ему сво бо ду,
ко то рый ни ко гда не ви дел де ревь ев, ко то рый спра ши вал: “А
что еще, что еще...”, и я ему рас ска зы ва ла, я бы ла его гла за -
ми и уша ми, его ко жей, его меч та ми, вос по ми на ния ми, пла -
на ми... бы ла. Всем этим я бы ла. По то му что те перь, вый дя
на сво бо ду, он не ну ж да ет ся ни в чьих гла зах, кро ме сво их.
Воз мож но, он ни ко гда в них и не ну ж дал ся: пись ма Ма ру хи -
ты, ее об ле гаю щий сви тер, и скрю чен ная ру ка Майа на де ре -
вян ной ска мей ке тю рем но го дво ра рас слаб ля ет ся, ста но вит -
ся неж ной, и те перь, неж ная, по ко ит ся на хи ми че ских
куд рях Ма ру хи ты, в зна ко мой мне ком на те или в ка кой-ни -
будь дру гой. Нет. Пе ре стань. Я не за ви дую фи зи че ской люб -
ви. Бог сви де тель, Аль ва ро на чал от би вать у ме ня к ней охо -
ту еще в ме до вый ме сяц, а поз же нуж но бы ло про сто
за кры вать гла за и ду мать о... мо лить Бо га, что бы Аль ва ро по -
ско рее кон чил и ос та вил ме ня в по кое. Она за ви до ва ла дру -
го му. Быть с ним. Сей час. Боль ше ни че го. Эта ма лень кая, но
же ст кая ру ка смяг ча ет ся под ее ру кой. Опе кать его. Нет. Да -
же не это. За бо тить ся о нем. Вот он, Майа, об ни ма ет Ма ру -
хи ту ря дом с вы со кой фор зи ци ей на про сто рной лу жай ке...
ви дишь, Майа, я про ез жаю со всем близ ко, но я не ста ну те -
бя тре во жить. Я по до ж ду здесь, на уг лу. Ко гда вы пре кра ти -
те об ни мать ся под фор зи ци ей, ус та не те млеть на сла бо при -
гре ваю щем ве сен нем солн це, то гда я вас по зо ву: са ди тесь в
ма ши ну, де ти, я от ве зу вас на про гул ку, а по том мы вме сте
по обе да ем в рес то ра не, на са мой вер ши не хол ма. Но это не
Майа. И не Ма ру хи та. Майа где-то ук рыл ся, по то му что зна -
ет: ко гда он да ле ко, я стра даю.

А ес ли он по ехал к Вио ле те, что бы спер ва ос та вить там че -
мо дан?
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В до ме Вио ле ты его то же не ока за лось. Он здесь не по яв -
лял ся. Бы ло уже позд но, по ло ви на пер во го, и Вио ле та на кор -
ми ла ее обе дом. Сие сту Че па про спа ла на той кро ва ти, ко то -
рую свои ми ру ка ми за сте ли ла для Майа. Про сну лась она
позд но, ко гда уже на чи на ло тем неть. Вио ле та ук ры ла ей но ги
ша лью.

— Те бе сле до ва ло ме ня раз бу дить, Вио ле та. Бо же мой,
сколь ко же я про спа ла, поч ти пять ча сов! Се го дня но чью, со
все ми эти ми пе ре жи ва ния ми за Майа и по сле столь ких ча сов
сна я точ но не сомк ну глаз...

— Но как он мог так не поч ти тель но с ва ми обой тись, се -
ньо ра!

Они уже про ща лись в две рях, ко гда поя вил ся Майа, улы -
баю щий ся, чис то умы тый, при че сан ный, в яр ком си нем кос -
тю ме и слиш ком свет лых туф лях. Он ос та но вил ся на по ро ге,
си яя так, как на па мя ти Че пы ни ко гда пре ж де не си ял: гут та -
пер че вая верх няя гу ба, по хо жее на иг ри вое ук ра ше ние ро ди -
мое пят но, не при выч ная яс ность ли ца, слов но очи щен но го
от пы ли.

— Мож но вой ти?
— Вхо ди те, ко неч но, вхо ди те! Я уж ре ши ла, что вы сквозь

зем лю про ва ли лись. Мы жда ли вас весь день.
Майа по ста вил че мо дан на пол. Он не по здо ро вал ся с Вио -

ле той, а Че па за бы ла их по зна ко мить.
— Вы на ме ня не сер ди тесь?
— Не го во ри те глу по стей, Майа.
— Вы ме ня про сти ли?
Че па гло та ла сле зы и не мог ла го во рить, ей уда лось толь -

ко ут вер ди тель но кив нуть го ло вой: про щен, ты ся чу раз про -
щен, она про стит ему все что угод но, по то му что про стить
оз на ча ет по лу чить воз мож ность сно ва де лать для не го все,
что в ее си лах. Она про тя ну ла ру ку, что бы по жать ру ку Майа,
но он стис нул ее ру ки в сво их пы лаю щих ла до нях. У ме ня го -
рят не толь ко ла до ни, но и ли цо, все те ло, кровь бур лит в жи -
лах. Он под но сит мою ру ку к гу бам и це лу ет. Его гла за за кры -
ты, но это не важ но, я все рав но знаю, что скры ва ет ся за
эти ми ве ка ми.

— Ну что вы, Майа, не ду ри те, что еще та кое... Го во рю вам,
эти глу по сти я не люб лю, да и не за что со вер шен но!

— Я был с Ма ру хи той.
— Да, я знаю.
— Де вять лет без жен щин. Толь ко го во рить о них и ду мать,

ду мать... Боль ше де вя ти лет, по то му что до тюрь мы я ни ко -
гда... я был со всем маль чиш кой. Про сти те ме ня...

Он все еще не от кры ва ет глаз и не от пус ка ет ее ру ки. Это
ва ше де ло, Майа. Мне не за что вас про щать. Но най ди те се бе
же ну, не ва ляй те ду ра ка и же ни тесь, Майа, на ве ди те по ря док
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в сво ей жиз ни, не ос лож няй те ее с за муж ни ми жен щи на ми в
пер вый же день по сле вы хо да из тюрь мы. Но она про мол ча -
ла, не про из нес ла ни сло ва. По том. Се го дняш ний день не для
нра во уче ний.

Толь ко те перь она пред ста ви ла его Вио ле те. По ка Майа
был в ван ной, обе жен щи ны хло по та ли по до му, что бы уст ро -
ить его по удоб ней.

В пер вые дни, про ве ден ные Майа на сво бо де, Че па по сто ян -
но на хо ди лась ря дом, по мо гая ему об жи вать ся. Ку п лен ную
ею ме бель он счел не ка зи стой, и ей при шлось от вез ти его в
до ро гу щий ма га зин, где он при об рел ди ван и крес ла с бле стя -
щей, цве та зе ле ных яб лок обив кой из пар чи, гос ти ный гар ни -
тур в сти ле Хэп п лу айт со стек лян ной гор кой, ста ка ны, фу же -
ры, сер ви зы и об ста вил всем этим доб ром от ве ден ные ему
две ком на ты. За те ле ви зор, хо ло диль ник, оде ж ду, за на вес ки,
ма ши ны для об ра бот ки ко жи и ма те риа лы он вы пи сал че ки.
За тем он на нял трех ра бо чих. Че па во зи ла его по все му го ро -
ду. Он все еще не мог при вык нуть к не зна ко мым ули цам. За то
в ак ва риу ме ав то мо би ля ря дом с Че пой чув ст во вал се бя в
безо пас но сти.

Че пе нра ви лось его со про во ж дать, осо бен но ко гда он ез -
дил за ма те риа лом для мас тер ской. Ее за во ра жи ва ло про -
вор ст во его хруп ких, слов но пти чьи лап ки рук, ко гда он, по -
гла жи вая ко жу, изу чал тек сту ру об раз цов, срав ни вал их,
вы би рал, про ве рял на проч ность и, под но ся к но су, ню хал.
Это бы ли знаю щие, уме лые ру ки, и она слу ша ла его и на блю -
да ла, оне мев от вос тор га пе ред не по гре ши мо стью его мас -
тер ст ва. Та ким и дол жен быть че ло век. Аль ва ро ни ко гда не
ув ле кал ся сво ей про фес си ей. Он ра бо тал по инер ции и при
пер вой воз мож но сти вы шел на пен сию. А де воч ки бы ли
про сто де воч ка ми, жен щи на ми, и толь ко, фин тиф люш ка -
ми, по ка не вы шли за муж, и те перь ни че го не де ла ют, толь -
ко со про во ж да ют му жей в ки но и ино гда на дру гие ме ро -
прия тия, на при мер на вы бо ры, где не мно го ожив ля ют ся,
по сколь ку счи та ют по ли ти ку чем-то вро де спле тен на цио -
наль но го мас шта ба. Че па тос ко ва ла по одер жи мо сти, ко то -
рую на шла в Майе. Ему нра вит ся его про фес сия, нра вит ся
де лать то, что он уме ет. По смот ри те, как он рас став ля ет в
под соб ных по ме ще ни ях швей ные ма ши ны с та ким рас че -
том, что бы удоб нее бы ло ра бо тать: ко неч но, ко неч но,
Майа, со вер шен но вер но, луч ше по ста вить здесь, воз ле ок -
на, а не там, где пред ла га ла я, вы пра вы!

Око ло вось ми ве че ра Че па про ща лась с Майа и еха ла до -
мой. Не за ви си мо от то го, спра ши вал ее Аль ва ро, как про шел
день, или мол чал, она рас ска зы ва ла не боль ше обыч но го, по -
то му что он, по хо же, уже за был о су ще ст во ва нии Майа: хо ди -
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ла на пе ди кюр, столь ко вся кой бе гот ни, от вез ла Ме че школь -
ную фор му для де тей... он про дол жал чи тать га зе ту, и дом ста -
но вил ся пу гаю ще пус тым, как ес ли бы ис хо дя щий от ка ж до го
пред ме та звук, ее соб ст вен ный го лос, звя ка нье чай ной лож ки
о блюд це, от зы вал ся в нем эхом. Да же про сты ни не хо те ли
при ни мать фор му ее те ла до тех пор, по ка Аль ва ро в со сед ней
спаль не не на чи нал хра петь, как на дор вав шая ся ма ши на, а ут -
ром — сно ва Майа, вер нуть ся к не му, на стоя ще му мас те ру, че -
ло ве ку, чьи ру ки те перь бу дут де лать толь ко то, что вы зы ва ет
у нее вос торг.

Но ку да он ухо дит ве че ра ми?
По то му что ве че ра ми он ухо дит. Ред кий раз он ужи на ет у

Вио ле ты, хо тя еже ме сяч ная пла та вклю ча ет пол ный пан си -
он. По сле ра бо ты Майа при ни ма ет душ, при че сы ва ет ся, оп -
ры ски ва ет се бя оде ко ло ном, на де ва ет од ну из но вых тон чай -
ших ру ба шек и кос тюм, ку п лен ный на ко нец в ед ва ли не
са мом до ро гом ма га зи не, по то му что у Бот ти он сво ей оче ре -
ди не до ж дал ся. Майа ухо дит. Как-то ве че ром Фан ни ви де ла
его у две рей од но го из цен траль ных рес то ра нов в ком па нии
двух муж чин. Ма ре лья рас ска за ла ма те ри, что ви де ла его на
ули це, и он про гу ли вал ся один, раз гля ды вал вит ри ны, по ку -
пал си га ре ты, а за тем сел в крес ло чис тиль щи ка са пог. Че па и
са ма од на ж ды ви де ла его в ки но — он си дел на шесть ря дов
бли же к эк ра ну, чем они с Аль ва ро, в ком па нии Ма ру хи ты Бу -
эрас и ее му жа. Жизнь Майа по нем но гу при ни ма ла ка кие-то
очер та ния. И не бы ло ни че го про ти во ес те ст вен но го в том,
что он при гла шал суп ру гов Бу эрас в ки но. В том, что хо дил с
друзь я ми в рес то ран. До мой, как ей док ла ды ва ла Вио ле та, он
час то воз вра щал ся очень позд но. Сон у нее был чут кий, и она
его до жи да лась.

— Майа?
— Да, сень о ра Вио ле та.
— По га си те, по жа луй ста, свет в ко ри до ре.
— Хо ро шо...
— Спа си бо...
— Спо кой ной но чи, сень о ра Вио ле та.
— Спо кой ной но чи.
Но ино гда он ос та вал ся до ма. Оби лие ра бо ты его утом ля -

ло. Умыв шись, он на де вал ха лат, до маш ние туф ли и смот рел
те ле ви зор. В та кие ве че ра он при гла шал Вио ле ту к се бе, вы -
би рал про грам му по ее вку су, а пе ред ужи ном вы да вал ей до -
воль но со лид ную сум му де нег, что бы она схо ди ла в ма га зин и
ку пи ла что-ни будь вкус ное, а за од но при хва ти ла па ру бу ты лок
ви на, са мо го луч ше го, са мо го до ро го го. Вио ле та об слу жи ва ла
его с удо воль ст ви ем. Це лы ми ве че ра ми она на гла жи ва ла его
ру баш ки с тем са мым мас тер ст вом, в ко то ром, по мне нию
Аль ва ро, не име ла рав ных.
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— Но все-та ки обыч но он ухо дит, сень о ра.
— И не го во рит ку да?
— Ни сло веч ка.
— Вы ве дай у не го не за мет но.
— Ско рей все го, к ка кой-ни будь ба бен ке.
— Ну что ж, это нор маль но.
— Столь ко вре мен вза пер ти! Бед ня га. По слу шать толь ко,

что он рас ска зы ва ет о тюрь ме, бо же мой, сень о ра, ка ким
свин ст вом за ни ма ют ся эти не сча ст ные муж чи ны, ока зав шись
вза пер ти. Да и то ска зать, ку да им де вать ся...

— Да. Мне он то же рас ска зы вал.
— Зай де те к не му в мас тер скую?
— Нет, не хо чу его бес по ко ить.
Вио ле та при под ни ма ла за на вес ку на ве ран де.
— По гля ди те, как он ра бо та ет, сень о ра.
Че па под хо ди ла к ок ну, при под ни ма ла дру гую за на вес ку и

смот ре ла, как в глу би не дво ра Майа да вал ука за ния ко му-то из
ра бо чих, а по том сам скло нял ся над швей ной ма ши ной.

Ка ж дое вос кре се нье Майа при но сил Ви ве сам кор зи ну Вио ле -
ти ных эм па над. Слу жан ки в бу фет ной при ни ма ли его ра душ -
но, по то му что Майа был, по их сло вам, сим па тич ный и по то -
му что сень о ра рас ска за ла им ис то рию его зло клю че ний. За
че ты ре ме ся ца сво бо ды он так ус пеш но раз вер нул свой биз -
нес, что его кли ен та ми ста ли поч ти все са мые луч шие ма га зи -
ны го ро да. Че па рас ска зы ва ла Фан ни:

— Пред ставь, у Ман си льи про дук цию Майа вы да ют за им -
порт ную... и ты бы ви де ла эти це ны!

— Не мо жет быть!
— Схо ди и убе дись са ма.
Фан ни шла к Ман си лье и воз вра ща лась с рас ска зом о том,

что точ но та кая шка тул ка для дра го цен но стей, ка кую Майа
по да рил Че пе на име ни ны, вы да ет ся там за фран цуз скую.
Фан ни с тру дом по бо ро ла со блазн со об щить этим кро во со -
сам, что от лич но зна ет, кто де ла ет та кие шка тул ки, и во все не
во Фран ции, а здесь, на ули це Сан-Иг на сио...

Майа пунк ту аль но оп ла чи вал свои дол ги и век се ля. Сек ре -
тар ша Габ ри эля из ссуд ной кас сы пре воз но си ла его до не бес.
А сам он ут вер ждал, что по сле всех вы плат у не го ос та ет ся
зна чи тель ная часть за ра бо тан но го. Вио ле та док ла ды ва ла Че -
пе о ка ж дом его ша ге:

— Вче ра я спро си ла, что он со би ра ет ся де лать с та кой ку -
чей де нег...

— Прав да?
— Да.
— И что он ска зал?
— Ни че го.
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— Ну, бу дет те бе, Вио ле та...
— Прав да, ни че го не ска зал. Пред ло жил по до ж дать не мно -

го, дес кать, по том са ма все уви жу. Дес кать, че рез ка ких-ни -
будь не сколь ко ме ся цев он бу дет разъ ез жать на ма ши не и все
та кое про чее...

— Ну и фан та зер же этот Майа.
— Ужас ный, прав да? По че му бы вам са мой у не го не спро -

сить?
— Я не смею.
Ей дос та точ но бы ло ви деть, как он си дит за швей ной ма -

ши ной с сияю щи ми гла за ми и мур лы чет се бе что-то под нос.
Но од на ж ды в вос кре се нье Майа не при нес в дом Ви ве сов эм -
па на ды. Обес ку ра жен ные на ру ше ни ем ри туа ла, чле ны се мьи
жда ли, не на хо дя объ яс не ния про ис хо дя ще му.

— Очень ти пич но для ма мы — свя зы вать ся с людь ми, не
вы яс нив за ра нее, что они за лю ди...

— Это еще лад но, Ме че! Го раз до ху же то, что она сде ла ла
из бед ня ги Майа сво его ра ба. И ус та но ви ла за ним та кую же
слеж ку, как в свое вре мя за на ми. А Вио ле та слу жит у нее шпи -
он кой.

— Не по ду ше мне эта Вио ле та.
Не же лая при сут ст во вать при над ви гаю щей ся ссо ре и

при ни мать в ней уча стие, Аль ва ро при пер вой же воз мож но -
сти встал из-за сто ла. Вста ла и Че па. Она ре ши ла съез дить к
Вио ле те и уз нать, что слу чи лось с Майа, в то вре мя как ее вну -
ки, не до уме вая, по че му в вос крес ный день их ли ша ют ба буш -
ки, и ви дя, что она вы ез жа ет из га ра жа, за бра лись к ней на
бам пер, что бы про ехать ся до во рот и по мочь ей их от крыть
и за крыть.

Вио ле та ни че го не зна ла. Майа ушел с эм па на да ми ут ром,
как все гда, пре ду пре див, что вер нет ся позд но: он хо тел схо -
дить в те атр, по то му что всю не де лю мно го ра бо тал, и у не го
на ча ли сда вать нер вы. Вио ле та ду ма ла, что он при гла сит ее с
со бой, как бы ва ло в тех слу ча ях, ко гда они вме сте хо ди ли на
филь мы в “Ко ли зей”, а вер нув шись, еще не ко то рое вре мя об -
су ж да ли ар ти стов и до пи ва ли ос тат ки бе ло го ви на, ко то рое
Майа дос та вал из хо ло диль ни ка. Но он толь ко по про щал ся и
ушел.

Че па про жда ла у Вио ле ты всю вто рую по ло ви ну дня. Ко -
гда к ве че ру ста ло про хлад ней, она свер ну лась в крес ле и не -
за мет но для се бя ус ну ла. Про снув шись, она уви де ла, что за ок -
ном уже гас нут по след ние лу чи солн ца, ос тав ляя лег кий
от го ло сок лип ко го, влаж но го дня. Она за кры ла гла за, по то му
что ей вдруг ста ло страш но: та кой дол гий день, та кой пус -
той... все тя нет ся так дол го! И со вер шен но не ку да се бя де -
вать. Она по про бо ва ла сно ва ус нуть, что бы не чув ст во вать,
как вре мя тя нет ся без вся кой воз мож но сти его чем-ни будь за -
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пол нить. За пол нить его мог толь ко Майа. Но се го дня Майа
нет. Вио ле та про дол жа ла что-то вя зать. День пе ре шел в ве -
чер, и по ра бы ло воз вра щать ся до мой, но Че пе это го не хо те -
лось, ведь Майа вер нет ся имен но сю да, и она мо жет ему по на -
до бить ся, он за хо чет ее ви деть, ста ло быть, она долж на, да,
обя за на его до ж дать ся. От счи ты вая во семь уда ров ко ло ко ла
на церк ви Са кра мен ти нос, она от влек лась и за дре ма ла. Вдруг
пе ред ней воз ник Майа.

— Гос по ди, Майа, я уж ду ма ла, с ва ми что-то слу чи лось...
Он не по здо ро вал ся. Мол ча ушел в свою ком на ту, за крыл

дверь и вы клю чил свет. На ко нец-то он здесь! Но Че па ус пе ла
за ме тить сжа тый рот и слов но при кле ен ные к бо кам ла до ни,
как бы ва ло пе ред при сту пом чер ной хво ри. Она ос то рож но
по сту ча ла в стек ло. Майа не от ве тил.

— Майа...
— Что?
Его го лос ре зал слух, как брит ва.
— Что с ва ми?
— По че му бы вам не ос та вить ме ня в по кое?
Это ос кор би тель но. На гло. Уже взяв шись за руч ку две ри,

Че па по ня ла, что долж на сде лать вы бор: ли бо дей ст ви тель но
уй ти и по ти хонь ку ис чез нуть из его жиз ни, ли бо ос тать ся и
всту пить в бой с хи ме ра ми. Но ра ди че го ей ухо дить? Что бы
вы слу шать вы го вор Аль ва ро за то, что хо дит по ули це рас тре -
пой? Че па при жи ма ет ухо к за стек лен ной две ри, слов но под -
слу ши вая. Но ни че го не слы шит.

— Что с ва ми, Майа?
Дверь рас па хи ва ет ся. Стоя на по ро ге очень близ ко, поч ти

ка са ясь Че пы, Майа свер лит ее взгля дом.
— Вы ду мае те, я у вас на по бе гуш ках? Ду мае те, я всю жизнь

бу ду тас кать ся к вам до мой, что бы обе дать с при слу гой? Ду -
мае те, ес ли по мог ли мне вый ти из тюрь мы, то те перь вы мне
хо зяй ка? Раз ве я не ви жу, как вы при хо ди те шпио нить за
мной с ве ран ды? Что вам от ме ня нуж но, сень о ра, что? Да вай -
те вы яс ним, или уж ос тавь те, на ко нец, ме ня в по кое!

Нет-нет, вы оши бае тесь, я не по ни маю, о чем вы, да и не
хо чу по ни мать, но вы не пра вы... она со би ра лась ска зать эту
фра зу, но од ной этой фра зы бы ло бы дос та точ но, что бы
при знать в его сло вах не что та кое, че го при зна вать она не
хо те ла.

— Сень о ра, я не та кой, как вы хо ти те.
Она по про бо ва ла объ яс нить, что ей не нуж но, что бы он

был ка кой-то кон крет ный, ей толь ко нуж но, что бы он был
сча ст лив, что бы по зво лил ей по мочь ему вы брать ся из ни ще -
ты и от чая ния, за кре пить ся в той по ло се све та, ко то рую она
спла ни ро ва ла для не го в жиз ни.

— Нет, Майа, я ведь не...
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— Я не та кой, как вы хо ти те. Ос тавь те ме ня в по кое... вам
луч ше уй ти. Я и сам уй ду жить в дру гое ме сто...

— Бо же мой! Но ку да?
— Не знаю... ту да, где смо гу от вас скрыть ся.
Они си де ли на краю кро ва ти в тем ной ком на те. Этот че ло -

век гу бит се бя, как все бед ня ки, как Ро си та Ла ра, Ар ман ди -
на... они как буд то зна ют, что ни че го не смо гут из ме нить, что
тьма все рав но в кон це кон цов их на стиг нет, как бы они ни
пы та лись от нее увер нуть ся, и они опус ка ют ру ки, и по зво ля -
ют вшам, та ра ка нам, бо лез ням се бя по жи рать. Его то же что-
то гры зет из нут ри. Толь ко не знаю, что имен но. Мне нуж но
это вы яс нить. Я обя за на его от мыть и вы ле чить, как от мы ваю
Аль ма ди ну, как сно ва и сно ва обез за ра жи ваю де ти шек Ро си -
ты Ла ры. И все-та ки ка кая-то часть ме ня его не на ви дит, не на -
ви дит их всех и меч та ет бро сить в гря зи, на еди не с судь бой,
по то му что иг ра про иг ра на с са мо го на ча ла. Да, я не на ви жу
Майа, и мне хо чет ся плю нуть на не го, уй ти. Зря я вы зво ли ла
его из тюрь мы. Ру ка Майа ле жит ря дом с ее ру кой: при ка ж -
дом дви же нии эти пре ступ ные паль цы ка са ют ся ее паль цев,
рас по зна ют их, хва та ют. Майа все го во рит и го во рит:

— ...я обык но вен ный пре ступ ник, сень о ра Че па. За чем вам
по на до би лось вы тас ки вать ме ня из ка та лаж ки? За чем? Я вас
под ве ду, вот уви ди те. Столь ко кра си вых ве щей я здесь ви дел,
ко то рые не мо гу... вы при ни мае те ме ня в бу фет ной, в гос ти ную
ни ра зу не пус ти ли, и до ну Аль ва ро ме ня так и не пред ста ви ли.
По че му вы не пред ста ви ли ме ня до ну Аль ва ро? А? По че му?

— Он слож ный че ло век.
— Я то же слож ный.
— Бо га ра ди, Майа, что вы со би рае тесь де лать?
— Я все по те рял. Зав тра при дут за би рать мое иму ще ст во,

ме бель, ма ши ны, все. Это тя нет ся уже дав но. Зав тра, ко гда
при дут ра бо чие, я дол жен бу ду им ска зать, что бы ис ка ли се бе
дру гое ме сто, что здесь ра бо ты боль ше нет, те перь мне са мо -
му на до ку да-то на ни мать ся.

— Но как слу чи лось, что...
— Та ни...
— Та ни? Это мас тер вос точ ных еди но борств?..
— Нет. Это мой же ре бец.
— Ни че го не по ни маю.
— Не по ни мае те, по то му что я вам ни че го не го во рил. Вы

не знае те, что я по уши в дол гах: этот Та ни вы со сал из ме ня
все. Все бы ло кон че но еще не сколь ко ме ся цев на зад, но как я
мог вам рас ска зать, ес ли знал, что вы, ко неч но, ра зо зли тесь,
да и сам по ни мал, что де лаю глу пость, бро саю день ги на ве -
тер — и те, ко то рые имел, и те, ко то рых не имел, — ко гда со -
дер жал это го Та ни, как прин ца, ведь тре не ры обе ща ли, что
он при не сет мне мил лио ны... и я все боль ше и боль ше вле зал
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в дол ги. Во всем ви но ват Бу эрас. Это он ме ня втра вил. Ска -
зал, что же реб ца про да ют за бес це нок, что на са мом де ле он
го раз до до ро же, что мне по зво лят пла тить час тя ми... вот я и
по вел ся. А ока за лось, что конь — ник чем ное ба рах ло. Ох,
сень о ра, как вы бы ли пра вы, ко гда го во ри ли, что бы я не свя -
зы вал ся с Бу эрас...

— В тюрь ме Ма ру хи та мне сра зу не по нра ви лась...
— Сень о ра, они оба бес со ве ст ные лю ди, во ры. Вы ду мае те,

Ма ру хи та при хо ди ла в тюрь му про да вать оде ж ду? Как бы не
так... Она толь ко де ла ла вид, а са ма со би ра ла с нас став ки, ко -
то рые мы от да ва ли ей на бу маж ках вме сте с день га ми... вот
чем она за ни ма лась, а во все не тор гов лей враз нос. В тюрь ме
мне, ко неч но, вез ло, да же слиш ком вез ло, я вы иг ры вал по -
сто ян но. А те перь, на сво бо де, я дол жен Бу эра сам за ло шадь,
по то му что они за ме ня по ру чи лись...

— Ни че го нет ху же ло ша дей, ни че го...
— Вы са ми го во ри ли, что дон Аль ва ро хо дит на скач ки.
— Это бы ло рань ше. Я за ста ви ла его бро сить.
Он про дол жал го во рить: этот же ре бец, как он его лю бил,

на ве щал, и се го дня ут ром у не го был по след ний шанс, и он не
по нес Ви ве сам эм па на ды, а от пра вил ся на бе га, и по ста вил
все день ги, ко то рые су мел за нять... все впус тую. Он про иг рал -
ся. До по след не го гро ша. Бу эрас в бе шен ст ве. Я не знаю, что
де лать. Нуж но ис кать ра бо ту, по то му что на этой не де ле у ме -
ня все за бе рут...

— Нет, Майа. Я мо гу по го во рить, мо гу по мочь...
Майа сжал ей ру ку так, что чуть не пе ре ло мал все паль цы.

При шлось по про сить его боль ше так не де лать.
— Нет, нет, я не хо чу. Я хо чу, что бы вы ос та ви ли ме ня с са -

мим со бой. Раз ве вы не по ни мае те? Ма ши на ми, сырь ем и ме -
бе лью я рас пла чусь пол но стью, бу ду сво бо ден, без гро ша, но
чист. Я пой ду в ра бо чие, ста ну не иму щим, на ко то ро го ка ж -
дый мо жет на орать, ос кор бить... пря мо сей час, и уже ни ко гда
не смо гу сесть с ва ми за один стол, сень о ра Че па, ни ко гда.
Пре ж де — да. Та кое мог ло слу чить ся... че рез ка кое-то вре мя,
бла го да ря мо ей мас тер ской. По том я на де ял ся на Та ни. Но
нет. Бат рак. Не иму щий... И от сю да я дол жен уй ти. Не хо чу,
что бы вы про дол жа ли за мной сле дить.

— Но я и не ду ма ла за ва ми сле дить, не го во ри те та ко го!
Вы воль ны де лать все, что вам угод но!

— Не прав да. Вы лже те. Ви ди те, как вы лже те? Ви ди те, как
вы ме ня об ма ны вае те? Сколь ко раз в не де лю вы на ве щае те
сень о ру Вио ле ту и под ка рау ли вае те ме ня, что бы уз нать, в
бан ке я? Ра бо таю? Вы пол няю свои за ка зы и днев ную нор му?
Бои тесь, что я не справ ля юсь. Не от пи рай тесь, по то му что я
знаю, это так, я знаю...

— Нет, Майа, это не так, нет...
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— ...и по то му я вам не го во рил, что ра зо ря юсь: что бы вы
не вме ши ва лись со сво им не до воль ст вом. Ме ня бе сит, что
при хо дит ся от вас скры вать свои де ла, что бы вы не ра зо зли -
лись, про сто бе сит. И мне нра вит ся, ко гда вы зли тесь, по то му
что то гда я мо гу ви деть, что вы дей ст ви тель но ме ня лю би те и
спо соб ны про стить.

Майа рез ко вклю чил свет, и лам поч ка вспых ну ла, слов но
взо рвав шись. Он уви дел ее ли цо, бы ст ро за жму рив шие ся гла -
за, мок рые от слез рес ни цы. Он за кри чал:

— Но ка ко го чер та вы долж ны ме ня про щать?
Она не ста ла от кры вать глаз, и не ко то рое вре мя они си де -

ли в ти ши не.
Вдруг Че па по чув ст во ва ла на ще ке ру ку Майа.
— Не плачь те, сень о ра.
— Не бу ду.
— Вы пла че те из-за ме ня.
Его го лос из ме нил ся. Ут ра тил свой над рыв, слов но под

дей ст ви ем ка ких-то мыс лей.
— Я не мо гу здесь ос та вать ся. Не мо гу. Мне нуж но уй ти. Да.

Нуж но вы брать ся из до ма сень о ры Вио ле ты...
— Ку да вы пой де те?
— Не знаю.
— К Ма ру хи те?
— Раз ве вы не по ни мае те, что к ней я не мо гу пой ти? Как

вам из вест но, у нее есть муж. И он на ме ня зол, по то му что ему
при дет ся рас пла чи вать ся за Та ни...

— Но это не оз на ча ет, что он су ме ет за пла тить все?
— Не вме ши вай тесь, сень о ра, по жа луй ста, не вме ши вай -

тесь... Я раз бе русь. По верь те, я су мею ра зо брать ся со свои ми
де ла ми без вас. По верь те, я не мла де нец... и не пре ступ ник...

— Нет, ко неч но, нет!
— Ну вот, я и го во рю.
— Ку да же вы пой де те?
Майа по мол чал.
— Ка кое вам де ло? По че му вы не мо же те ос та вить ме ня в

по кое? Я бу ду жить там, где за хо чу. Вам это бу дет не из вест но.
Я вам не ска жу. Вы боль ше ни ко гда ни че го обо мне не уз нае -
те. Ни че го, кро ме то го, что я сам за хо чу вам рас ска зать. И ви -
деть ме ня вы бу де те толь ко то гда, ко гда я сам за хо чу вас ви -
деть. По нят но? По нят но?

Майа на чал ти хонь ко всхли пы вать, и у Че пы по хо ло де ло в
гру ди. Она не мог ла до пус тить его ги бе ли. Нуж но за ста вить
его сно ва при нять ее по мощь. И ма ло-по ма лу, пре одо ле вая
его гор дость и от го вор ки, она вы ну ди ла его со гла сить ся: да,
зав тра же ут ром она по го во рит с Габ ри элем. И са ма одол жит
Майа де нег, что бы он не стал не иму щим, да-да, она смо жет
это сде лать, у нее есть кое-ка кие сбе ре же ния, еще бы... да-да,
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для то го, что бы его мас тер ская сно ва за ра бо та ла, по то му что
он дей ст ви тель но мас тер, ка ких ма ло, Майа, кля нусь, я ни ко -
гда не ви де ла луч ше. Од но ус ло вие: вы боль ше не бу де те иг -
рать на скач ках. Да. Это вы долж ны мне обе щать. Майа обе -
щал. Но и сам по ста вил ус ло вие.

— Все, что по же лае те, сень о ра Че па. Кро ме од но го. Я
боль ше не хо чу жить в этом до ме. Не мо гу. Я хо чу уй ти сей -
час же, зав тра ут ром, и боль ше не воз вра щать ся. И не хо чу,
что бы вы зна ли, где я по се лил ся. И не хо чу при хо дить в ваш
дом до тех пор, по ка не смо гу сесть за один стол с до ном Аль -
ва ро...

Ес ли бы Майа знал, что Аль ва ро ни ко гда не бы ва ет с кем-
то, что он все гда, все гда один, и по это му его меч та не осу ще -
ст ви ма. Не важ но. Воз мож но, ос таль ное — да. Я при ни маю ва -
ши ус ло вия, Майа. Пусть бу дет, как вы хо ти те, толь ко бы вы
не впа да ли в хан д ру и со гла си лись при нять все, что я вам
пред ла гаю.

По их до го во рен но сти Че па всю не де лю не при хо ди ла к
Вио ле те. Она долж на бы ла до ж дать ся, по ка Майа рас про -
даст все ве щи и уе дет. На ко нец Вио ле та со об щи ла об отъ ез -
де Майа. Они обош ли пус тые ком на ты, в ко то рых за две ря -
ми и под ме бель ны ми чех ла ми еще ва ля лись кое-где об рез ки
ко жи. Майа не ска зал, ку да едет. Ска зал толь ко, что свя жет -
ся с Че пой по те ле фо ну. Че па вер ну лась до мой, ей не ос та -
ва лось ни че го дру го го, как ждать от не го звон ка. Сно ва ба -
буш ка, сно ва ку ча де тей у нее в кро ва ти, хо тя они уже да ле ко
не ма лы ши. В пред ме стья она боль ше не ез ди ла. При хо див -
шие к ним в дом да мы рас ска зы ва ли, как ее там силь но не
хва та ет. Но нет. За чем? Ее это боль ше не удов ле тво ря ло.
Ино гда по ве че рам она уез жа ла на ма ши не, что бы по кру -
жить по цен тру.

Но вот од на ж ды ей по зво нил Майа. Они до го во ри лись
встре тить ся на од ном из пе ре кре ст ков, где Че па по доб ра ла
его в ма ши ну. Он ска зал, что не хо тел ей зво нить, по ка сно ва
не вста нет на но ги, не нач нет вы пла чи вать дол ги. При се бе у
не го был кон верт с день га ми. Ко неч но, это не все, но пер вая
часть дол га и да же не мно го боль ше. Ко гда они про ща лись,
Че па вы са ди ла его на пе ре кре ст ке и уто пи ла в ро ко те мо то ра
ост рое же ла ние спро сить: “Что даль ше, Майа? А вы? Вам не -
че го мне ска зать, не че го у ме ня по про сить? Я боль ше ни для
че го вам не нуж на? Вы так и ос та ви те ме ня су ще ст во вать от
звон ка до звон ка, до ка ж дой сле дую щей прось бы?” Майа рас -
тво рил ся в го род ской тол пе.

Вре мя от вре ме ни он зво нил, что бы лич но от дать ей оче -
ред ную часть дол га, при гла шал в “Ас то рию”, уго щал мо ро же -
ным и ко фе, и они не мно го раз го ва ри ва ли. Де ла у не го шли
хо ро шо. Он рас пол нел. Скрыл ро ди мое пят но под уса ми, пре -
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вра тив ши ми его в оче ред но го тор гов ца или дель ца из тех,
что тол пи лись по ве че рам в две рях цен траль ных ка фе, ку ри -
ли, гла зе ли на де ву шек и за клю ча ли сдел ки.

Но че рез не ко то рое вре мя он зво нить пе ре стал.
Пло хо бы ло то, что Майа два или три ме ся ца не пла тил не

толь ко ей, но и бан ку, и Аль ва ро был очень не до во лен, ко гда
ему по зво ни ли, что бы со об щить о пе ре во де дол га на нее. Че -
па па ла ду хом. Ино гда она за хо ди ла к Вио ле те, что бы про ве -
рить, не уз на ла ли она что-ни будь о Майа. От вет был все гда
один и тот же:

— Что я мо гу уз нать об этом на гле це?
Од на ж ды Че пе по зво ни ла Ми ре лья и по про си ла, что бы

сень о ра, ра ди бо га, прие ха ла к ма ме, ко то рой очень пло хо, а
то са ма Ми ре лья не зна ет, что де лать. Вио ле та ле жа ла в по сте -
ли, вся в си ня ках, с под би тым гла зом, по лу жи вая от по бо ев.
Че па вы про во ди ла Ми ре лью: иди, ку пи спирт, еды и бин тов
для ухо да за ма те рью, ле ни вая ты, не бла го дар ная дев чон ка, не
стой стол бом, мне нуж но по го во рить с Вио ле той.

Ко гда Ми ре лья уш ла, Вио ле та на тя ну ла на ли цо про сты ню
и раз ры да лась. Да. Она сви нья. Все гда бы ла свинь ей. И те -
перь, на ста рос ти лет, бо же мой, она бы ла уве ре на, что уж
боль ше ни ко гда, что те перь бу дет жить спо кой но, по ка в ее
до ме не поя вил ся этот Майа... Бо же, ка кой ужас, до че го я до -
жи ла!

— Сколь ко те бе лет, Вио ле та?
— Пять де сят во семь.
Мне пять де сят че ты ре.
— Ну и?
Всхли пы вая, Вио ле та про дол жа ла свой рас сказ. Нет. Это

не бы ла лю бовь. Они бы ли друзь я ми, осо бен но по на ча лу,
про сто не да ва ли друг дру гу ску чать. Ес ли он ос та вал ся до ма,
то при гла шал ее к се бе смот реть те ле ви зор, и они вы пи ва ли
не сколь ко бу ты лок, до воль но мно го, по то му что этот Майа
ока зал ся пьян чу гой. Да, вы это го не зна ли, сень о ра Че па, по -
то му что он про сил ме ня вам не го во рить, и хо ти те смей тесь,
хо ти те нет, но как-то но чью они ока за лись в по сте ли. Она,
ста ру ха! Ужас ный стыд! Но что по де лать. Она все гда бы ла та -
кая. Так и Ми рель ей об за ве лась. Ко гда Ма рин не за хо тел на
ней же нить ся, а же нил ся на той, у ко то рой бы ли зем ли и ко -
ро вы. Она то гда лег ла с пер вым встреч ным, с хо зяи ном мяс -
ной лав ки, где по ку па ла мя со для сень о ры Эле ны. Но Че па не
слу ша ла. Майа за ни мал ся лю бо вью с этой жен щи ной, ко то -
рая бы ла на че ты ре го да стар ше нее.

— Хо ро шо. А это от ку да?
Вче ра Майа явил ся, ко гда она уже лег ла спать. Он был

злой. Ужас но злой. И по лу пья ный. Он сно ва все по те рял, а
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при чи ны те же: бе га, жен ский пол. Все эти Ма ру хи ты Бу эрас,
да и дру гие на вер ня ка. От ку да мне знать. Пи ры и за гу лы, ко -
то ры ми он лю бил уб ла жать сво их друж ков... вот на ка кую
дрянь он тра тил свои день ги. Свои и чу жие. И на этот раз
стал про сить у нее.

— А рань ше ты да ва ла ему день ги?
— Да, сень о ра.
— Ко гда?
— Все эти ме ся цы.
— По ка я ло ма ла се бе го ло ву, ку да он по де вал ся?
— Да.
— А ты с ним в это вре мя ви де лась.
— Ино гда он за хо дил, но за ста вил ме ня по кля сть ся, что я

вам ни че го не ска жу.
— Я ду ма ла, у те бя нет де нег.
— Майа вы греб у ме ня все под чис тую. До по след не го гро -

ша. А вче ра, ко гда при шел пья ный, тре бо вал еще, но я ска за -
ла, что у ме ня нет, и то гда он, зная, что я дер жу день ги здесь,
в мат ра се, вы во лок ме ня из по сте ли. Но он был пья ный, ни -
че го не смог дос тать и за ва лил ся вме сте со мной об рат но.
Ужас, прав да, сень о ра?

— Про дол жай.
— Я ему ска за ла, что бы он ос тал ся. И то гда он по-на стоя -

ще му рас сви ре пел и стал орать, что все жен щи ны та кие же,
как вы, сень о ра Че па, за знай ки, это его сло ва, будь она про -
кля та, это то же его сло ва, ка ж дый раз, ко гда она ме ня за что-
ни будь про ща ет, мне хо чет ся на тво рить еще боль ше га до -
стей, так он ска зал... И что я та кая же, как вы.

Та кая же, но вы зы ва ешь за висть: знать ни че го не зна ешь,
ве дать не ве да ешь, про сто плы вешь по те че нию, по ка я смот -
рю со сто ро ны, ни в чем не при зна юсь, но за ви дую тво им си -
ня кам. Майа на ве ща ет те бя по но чам, в то вре мя как я со хну
воз ле те ле фо на.

— ...та кая же, как вы, что мы обе хо те ли его со жрать,
про гло тить, ус та но вить над ним кон троль, унич то жить,
но что он не по зво лит нам это го сде лать, и на чал ме ня
бить, сень о ра Че па, и по смот ри те, как он ме ня от де лал,
этот не го дяй...

На сле дую щий день Че па обош ла все ма га зи ны, в ко то -
рые Майа сда вал свою про дук цию, с прось бой пе ре дать
ему, что она его ищет. Но во всех этих мес тах он дав но не
по яв лял ся. По след ние за ка зы он то же не ис пол нил. То гда
она от пра ви лась к Ма ру хи те, но и та дав но пе ре еха ла в дру -
гой дом. Од на из со се док ска за ла Че пе, что Ма ру хи та раз ве -
лась с му жем. Те перь у нее дру гой муж чи на, и они дер жат
тир в са мом бед ном пред ме стье, ме ж ду пор то вой же лез ной
до ро гой и ре кой. Че па жда ла, Майа не при хо дил.
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Ка ж дый ме сяц она на ве ды ва лась в ма га зи ны, что бы уз -
нать, не поя ви лась ли у них ка кая-ни будь ин фор ма ция, но все
на прас но: Майа ис чез в не драх пус ты ни, рас тво рил ся в клу -
бах пы ли. Ка за лось, что в пы ли рас тво рил ся весь мир. Фан ни
поч ти ей не зво ни ла, и Че па лег ко мог ла се бе пред ста вить,
как она го во рит: “Че па Ро сас ста ла та кой стран ной, до ло жу я
вам”. Вну ки об ле п ля ли ее ко ле ни: по еха ли, по еха ли, по коч -
кам, по коч кам, но де ти уже боль шие, эти иг ры им скуч ны.
Где сей час Майа? Бе до ла га. Ей ос та ва лось толь ко по гру зить ся
в буд нич ное и ма ши наль ное: в це ны на кар тош ку, в вы бор тка -
ни для фар ту ка Ан то нии — в жен ский ко кон. Бла го сло вен ный
жен ский ко кон.

Но од на ж ды, поч ти год спус тя, Майа поя вил ся у ее две рей.
Она впус ти ла его в дом. Он сбрил усы, ро ди мое пят но ста ло
как буд то да же боль ше и на по ми на ло та ра ка на, уст ро ив ше го -
ся на краю его гу бы. Ху дой и взвин чен ный, как ни ко гда, он
был в дра ных, пыль ных бо тин ках и в си нем кос тю ме — в том
пер вом, ко то рый ку пил сра зу по сле вы хо да из тюрь мы, те -
перь вы цвет шем и пре вра тив шем ся в лох мо тья. Как толь ко
она при кры ла за ни ми дверь в му зы каль ную ком на ту, он мол -
ча рух нул на ко ле ни, и Че пу об да ло пе ре га ром. Она по гла ди -
ла его по за тыл ку. Ей так дав но это го хо те лось. Она бы ла го -
то ва ему ве рить. Дать ему то, что он по про сит. Что угод но.
Она ска за ла, что бы он, ра ди бо га, все за был! Ни что не име ет
зна че ния. Она по мо жет ему на чать все с на ча ла, во всем, в
чем и как он за хо чет, пусть за бу дет про долг, про обя за тель ст -
ва пе ред бан ком, про все, про все! Не ска за ла толь ко, что то -
же хо чет его о чем-то по про сить, по то му что не зна ла, о чем.
Це лую веч ность гла дить этот сми рен ный за ты лок? Или уй ти
вме сте с ним. Бро сить все. Но это го она не про из нес ла, это
бы ло не воз мож но. На до ско рее от вез ти его к хо ро ше му вра -
чу, что бы по ле чить от ал ко го лиз ма. Но нет. Это то же нет.
Этим ни че го не из ме нишь. Зло кро ет ся в дру гом. Майа мол -
чал. Уши у не го бы ли ле дя ные. Во рот ник ру баш ки об тре пал -
ся. Все, что хо ти те, Майа, все, что хо ти те...

— Нет, сень о ра. Те перь уже нет. Бес по лез но.
— Но по че му, Майа? По че му бы вам не рас ска зать, что с ва -

ми слу чи лось?
— Я не знаю, сень о ра...
Че пе ста ло страш но. Но все рав но. Я хо чу знать, что он на -

тво рил, где его но си ло, что я мо гу для вас сде лать, Майа, ра -
ди бо га, по зволь те мне, еще толь ко раз, по жа луй ста, по то му
что ина че я то же по гиб ну, по зволь те мне, Майа, раз ре ши те!

— Нет, уже нет...
Он за го во рил. Все по те ря но. Да же дру зья. Пья ный, он

впа да ет в зло бу. И вдруг его скру чи ва ет чер ная хворь, вы пом -
ни те, сень о ра Че па, чер ная хворь, та, что бе рет ся не из вест но
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от ку да, на бра сы ва ет ся на ме ня и ва лит с ног. И то гда кто-ни -
будь ме ня под би ра ет. Ино гда боль ни ца. Или при ют. Мо на хи -
ни... или ка кой-ни будь че ло век, но я не знаю, не пом ню тех
лю дей, с ко то ры ми встре ча юсь, все тут же за бы ваю и пя люсь
в по то лок не сколь ко дней, ино гда не де лю, в тос ке, вы знае те,
о чем я го во рю, ко неч но, знаю, Майа, ко неч но, как не знать.
Вспом ни те тот слу чай в ла за ре те, ко гда вы ме ня не уз на ли. Я
ез дил на се вер. Мне за хо те лось. Нет, де нег у ме ня не бы ло,
но, ко гда идешь пеш ком, даль но бой щи ки все гда под бро сят,
ино гда да же да дут ви на, по зво лят вы спать ся в ка би не... в То -
ко пи лью, а от ту да — в свой по се лок. Я хо тел ид ти пеш ком.
Спро сил, где он, по то му что сам уже не пом нил. Как ту да до б -
рать ся? Но мне ска за ли, что по сел ка боль ше нет, сень о ра Че -
па. Пред ставь те. Что он не су ще ст ву ет. Пыль и боль ше ни че -
го. Да. Но вы знае те, ка кой я упер тый. До ж дал ся по пут но го
гру зо ви ка до тех кра ев. По се лок стал гру дой вы со хших, как
все на се ве ре, об лом ков, поч ти бе лых, и ни че го нель зя бы ло
най ти, да же тень хищ ной пти цы в не бе. Все по гиб ло. От бес -
про буд ной ни ще ты. Шах та бы ла в дру гом мес те. Я да же не уз -
нал раз ва ли ны той лав ки, хо зяи на ко то рой уко ко шил, да же
дом, в ко то ром жил сам. И я ушел. По том бро дил в дру гих мес -
тах, и мне ка за лось, что часть моз гов у ме ня то же умер ла, как
по се лок, в ко то ром не ос та лось ни че го то го, что бы ло мне
зна ко мо... А вы хо ти те, что бы я на чал с на ча ла, но я не мо гу,
по то му что не знаю, где это на ча ло! Нет, сень о ра Че па, вы до -
б рая, что и го во рить, но я не мо гу. Та кая моя до ля. Я злил ся,
ко гда вы при ни ма ли ме ня в бу фет ной, где обе да ет при слу га,
но и то го мне бы ло слиш ком мно го...

— Не го во ри те так...
Майа сме ет ся, ощу пы вая ди ван ный ва лик.
— Бар хат.
— Да.
— Как на зы ва ет ся этот цвет?
— Си зый.
— Кра си вый.
— Майа, я сде лаю для вас все, что хо ти те.
Но он уже ни че го не хо чет. И не зна ет, что бу дет де лать.

Ес ли ему да дут не сколь ко пе со и не мно го еды, он уй дет, на
этот раз на юг, или пе ре бе рет ся че рез Кор диль е ры, од ним
сло вом, ку да-ни будь. Быть сво бод ным то же по-сво ему при ят -
но. Де лаю что хо чу. Но воз вра щай тесь, Майа. Ес ли с ва ми
что-то слу чит ся, со об щи те мне, я бу ду ждать... не ухо ди те,
Майа, по до ж ди те. Вер ни тесь. Я про во жу вас до во рот.

— Обе щай те мне од ну вещь.
Он сто ит на ков ре из бе лых цве тов, рас ту щих во круг ака -

ции, и ве сен ний ве те рок тре плет их, как бе зум ный.
— Майа, обе щай те мне од ну вещь.
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— Ка кую, сень о ра Че па?
— Что вы не на тво ри те ни че го... страш но го...
Ли цо Майи тем не ет.
— Вот ви ди те, сень о ра?
— Что?
— Столь ко про ще ния, столь ко по мо щи, но ни ка ко го до ве -

рия, по то му я и де лаю вся кие па ко сти... что вы мне не до ве -
ряе те.

— Я...
— Вы бои тесь. Для вас я все гда был уго лов ник. За чем вы

вы та щи ли ме ня из тюрь мы, ес ли во мне со мне ва лись?
— Как вам толь ко та кое в го ло ву при шло!
— Вы в ме ня не ве ри те.
— Ко неч но, ве рю.
— Нет.
— Майа...
— Не ве ри те...
— По то му что про шу вас обе щать?
— В оче ред ной раз хо ти те свя зать мне ру ки.
— Но ка ким об ра зом?
— Са ми знае те ка ким: сво ей по мо щью.
Майа ка ча ет го ло вой.
— Нет, сень о ра, нет...
— Но обе щай те мне...
— Ни че го не бу ду обе щать.
— Не ухо ди те.
Но он уже ушел. Спус тя ко рот кое вре мя она по те ря ла его

из ви ду.

Поч ти бес соз на тель но вы бран ные, зна ко мые ули цы ста но -
вят ся все тес нее. Над элек три че ски ми про во да ми по яв ля ет -
ся баш ня хра ма Са кра мен ти нос. По се ще ние по лу пус той по -
сле по лу ден ной церк ви дей ст ву ет уми ро тво ряю ще: сесть на
зад нюю ска мей ку, пах нет ла да ном, по бле ски ва ет зо ло том
цер ков ная ут варь, оче редь из на бож ных при хо жа нок в ис по -
ве даль ню, ка шель, ку та ешь ся по плот нее, гну са вое бор мо та -
ние пра вед ниц в раз ных кон цах не фа. Ко гда-ни будь она зай -
дет сю да, как за хо ди ла рань ше. Но не сей час, сей час нет
вре ме ни, и не из вест но, ко гда поя вит ся, по то му что, ес ли
сей час за дер жать ся на чем-то, что-то дру гое уй дет на все гда.
А зна чит, не бы вать уте ше нию хо лод ной цер ко вью в зим ний
день, ни ка ко му уте ше нию во об ще. Ста рые, се рые до ма. Ок -
но, дверь, ок но, дру гое ок но, за ним жен щи на раз ду ва ет в
жа ров не огонь. Все эти квар та лы при над ле жа ли сень о ре
Эле не и ее брать ям: до миш ки под сда чу, как они их на зы ва -
ли. Ули ца с раз би той мос то вой. Иг раю щие на тро туа ре в
мяч де ти рас сту па ют ся, что бы дать до ро гу. Один из них ма -
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шет ей ру кой. Кто бы это мог быть? За тем маль чиш ки сно ва
сби ва ют ся в ку чу и про дол жа ют свою веч ную иг ру; дом Вио -
ле ты. Лю бовь. Лю бовь.

Она в бе шен ст ве ос та нав ли ва ет ся. Это сло во зву чит ос -
кор би тель но в ус тах Аль ва ро. Оно до сих пор ее жжет. Но то,
что он упот ре бил его в от но ше нии нее и Майа, при чем со зло -
бой, да, со зло бой, это го у нее уже ни кто не от ни мет, это да ет
сво бо ду, как раз ру бив ший око вы удар. Она воль на ид ти ку да
хо чет. Де лать что хо чет. Но ес ли она в оче ред ной раз най дет
его и спа сет, то не бу дет знать, что де лать даль ше. Лю бовь.
Лю бовь, ска зал Аль ва ро. Сту ча по стек лу вход ной две ри Вио -
ле ти но го до ма, она сме ет ся, по сколь ку не зна ет, что де лать с
этим не су раз ным сло вом, как не зна ла, что де лать с нор ко вым
ман то, о ко то ром го во ри ли Ти та и Эс те вес.

— Смот рю, вы в хо ро шем на строе нии, сень о ра Че па...
— Гос по ди, ка кая хо ло ди на...
— Про хо ди те...
По ка Вио ле та за пи ра ет за ней дверь, Че па сто ит в при хо -

жей. Ца п ли на стек ле вы гля дят так, слов но про сту пи ли из ту -
ма на.

Че па удер жи ва ет Вио ле ту в при хо жей и со об ща ет ей за го -
вор щиц ким то ном:

— Он при хо дил ко мне се го дня ут ром.
— Бо же мой, сень о ра...
— А здесь он не по яв лял ся?
Вио ле та мо лит вен но скла ды ва ет ру ки.
— Бог ми ло вал, сень о ра!
— Но он на сво бо де.
— Дон Аль ва ро мне ут ром ска зал.
— Где он мо жет быть сей час?
— За чем вам его ис кать, сень о ра?
— Ты зна ешь, что ему на го во рил Аль ва ро?
— Да, он ска зал. Майа, на вер но, в бе шен ст ве.
— Он мо жет на де лать ка ких-ни будь глу по стей.
— Бо же мой, толь ко бы сю да не при шел.
— По это му я и прие ха ла.
— Ма ру хи та долж на знать.
— Да. Я со би ра юсь с ней по го во рить. Вре мя уже позд нее.
В глу би не до ма ве ре щит мла де нец. Че па улав ли ва ет его за -

пах. Она идет по ко ри до ру.
— Ма рук са Жак лин?
Вио ле та улы ба ет ся.
— Да. Она са мая.
— А Ми ре лья и Фау сто до ма?
— Да, я не раз ре ши ла им уе хать, по то му что бо юсь, как бы

не объ я вил ся Майа и не за стал ме ня од ну. Вы знае те, ка кой
он, ко гда в зло бе.
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— А как ма лыш ка?
Улыб ка сно ва оза ря ет ли цо Вио ле ты.
— Пой дем те...
В спаль не Вио ле ты пах нет рас ка лен ным уг лем, ис пач кан -

ны ми под гуз ни ка ми и мо ло ком. Ря дом с жа ров ней на спин ке
сту ла су шат ся пе лен ки. Фау сто ва ля ет ся на кро ва ти и чи та ет
га зе ту. Спи ной к не му, в но гах кро ва ти си дит Ми ре лья с Ма -
рук сой Жак лин на ру ках, тря сет пе ред со бой бу ты лоч ку с со -
ской, про бу ет ее гу ба ми и за со вы ва ет до че ри в рот. Ком на ту
ос ве ща ет люс т ра с че тырь мя рож ка ми, но с един ст вен ной го -
ря щей лам поч кой.

— По смот ри те-ка, Ма рук са Жак лин, кто к вам при шел!
Фау сто и Ми ре лья под ни ма ют гла за и вста ют. Че па про хо -

дит в ком на ту, сни ма ет ку нью гор жет ку и скло ня ет ся над Ма -
рук сой Жак лин. Она гла дит ее по ще ке, и де воч ка улы ба ет ся.
Во рту у нее один зуб, как и у Ми ре льи.

— Как по жи ва ешь, кра са ви ца?
— Здрав ст вуй те, сень о ра Че па. По здо ро вай ся, Фау сто, не -

вос пи тан ный ты чур бан...
— Здрав ст вуй те, сень о ра.
— Здрав ст вуй, Ми ре лья. До б рый день, Фау сто. Как де ла? У

вас тут хо ро шо, те п ло. Ну-ка, дай мне Ма рук су Жак лин.
Три жен щи ны суе тят ся во круг тря пич но го сверт ка, уло -

жив его на ат лас ное по кры ва ло. На них взи ра ет до воль ный
Фау сто. Ми ре лья, не на до пе ле нать ее так ту го, те перь но во -
ро ж ден ных так ту го не пе ле на ют, ви дишь, она со пре ла, а все
из-за то го, что ты ее так за мо та ла, дай-ка мне, ви дишь, как на -
до? Мне ка жет ся, она по хо жа на Вио ле ту, хо тя я не зна ко ма с
ма те рью Фау сто и точ но ска зать не мо гу, но на Вио ле ту по хо -
жа, Ми ре лья, не уп рямь ся, не так ту го, те бе го во рю... дай мне
эти пе лен ки, ес ли они вы со хли. Ко гда пе ле на ние за кон че но,
Ми ре лья бе рет де воч ку на ру ки, но Фау сто зна ком про сит пе -
ре дать ма лыш ку ему. В этот мо мент Ма рук са Жак лин на чи на -
ет во пить. Вио ле та го во рит:

— Ну и го ло си на! Бу дет тор го вать га зе та ми враз нос.
Фау сто сме ет ся и ка ча ет де воч ку до тех пор, по ка она не

умол ка ет. Вио ле та гре ет на уг лях тор ти лью, на ли ва ет Че пе
очень креп кий чай, и та при страи ва ет ся на сту ле, на ко то -
ром все еще ви сит пе лен ка. Как до бить ся, что бы у ре бен ка
не бы ло оп ре ло стей? Ма рук са Жак лин вро де не та кая уж
пи су нья... Фау сто сно ва по лу ле жит на кро ва ти, опер шись на
один ло коть, и бе рет ся за га зе ту, слов но на ме рен ее раз вер -
нуть, но не раз во ра чи ва ет, по то му что слу ша ет раз го вор
трех жен щин: пе лен ки, со ска не долж на быть та кой го ря -
чей, я те бе че ст но ска жу, ко гда ро ди лась моя стар шая... По
но чам она от лич но спит, Фау сто ни ко гда не при хо дит ся
вста вать, она не пла чет, вы не ду май те, пло хо толь ко, что у
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ма мы та кой чут кий сон. Я же го во рю те бе, Ми ре лья, что мо -
гу спать в зад них ком на тах, я ни че го не слы шу, мес та здесь
пре дос та точ но, мы все от лич но раз мес тим ся, вот уви -
дишь...

— Что ска же те, Фау сто?
— Ко неч но, сень о ра Че па...
Еще до ее при хо да они до го во ри лись, что эту ночь про ве -

дут в до ме Вио ле ты. Да и во об ще пе ре едут, по то му что сень о -
ра Вио ле та бо ит ся ос та вать ся од на из-за это го Майа...

— Что за глу по сти, Вио ле та, что он мо жет те бе сде лать?
— Ох, сень о ра...
— Столь ко вре ме ни про шло. Вспом ни, что под ко нец он

го раз до ча ще был у Ма ру хи ты Бу эрас, чем здесь. Ес ли он ко го
и по тре во жит, то, ско рее все го, ее.

— Вы так ду мае те?
— По ез жай те и при ве зи те все, что нуж но для но чев ки, а я

по бу ду с Вио ле той. Толь ко по то ро пи тесь.
Ко гда Ми ре лья и Фау сто уш ли, Вио ле та за дер ну ла што ры.

Они о мно гом по го во ри ли, на про стые и при ят ные те мы: о
сень о ре Эле не, о том, что ста ло с ее брать я ми, с деть ми ее
брать ев, с вну ка ми ее брать ев, мы поч ти с ни ми не ви дим ся,
по то му что, са ма зна ешь, Вио ле та, род ст вен ни ки разъ ез жа -
ют ся, а при соб ст вен ных вну ках ни на что не хва та ет вре ме -
ни, Ме че и Пи на из вест но ка ко вы, и на ши вну ки уже вы рос -
ли, а их вну ков я поч ти не знаю, бо же мой, но так уж
по лу чи лось, знаю толь ко, что их пя те ро... так труд но ста ло
дос та вать по-на стоя ще му хо ро ший чай и мас ло то го сор та, ко -
то рый был рань ше, “Бе ту”, ты пом нишь? Ко гда Вио ле та вы -
шла во двор, что бы при нес ти еще уг ля, Че пе опять ста ло
страш но. Не за Вио ле ту. За Майа. Что я здесь де лаю, си жу и
об су ж даю Жак лин Ма рук су или Ма рук су Жак лин и мас ло “Бе -
ту”? Уже два, два с по ло ви ной, три ча са я си жу у Вио ле ты и
жду, что вы, Майа, при де те, а вы все не при хо ди те. Вы у Ма -
ру хи ты. По край ней ме ре, она зна ет, где вас най ти, в ка ком
не зна ко мом мне ла би рин те жиз ни вы смее тесь над чем-то
мне не по нят ным; не на ви ди те, же лае те, лю би те чу ж дых мне
лю дей. Ма ру хи та — это путь к вам. Но я не мо гу ос та вить Вио -
ле ту. Че па ло жит ся ря дом с Ма рук сой Жак лин. Плот но об ма -
ты ва ет гор жет ку во круг шеи. Паль цы она сжи ма ет в ку ла ки,
по ка Вио ле та, на кло нив шись, во ро шит уг ли в жа ров не, и сно -
ва их раз жи ма ет, нет-нет, не нуж но так нерв ни чать. Но я не
нерв ни чаю. Я толь ко хо чу по ско рее уй ти от сю да и по ехать
его ис кать. Ям ки под ко ле ня ми у Вио ле ты, как у мо ло дой. Не -
ожи дан но Че пе при хо дит в го ло ву мысль, про яс няю щая мно -
го не яс но го.

— Вио ле та...
— Сень о ра.
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— Ска жи мне.
Вио ле та под хо дит к кро ва ти.
— Что, сень о ра?
— Мне это толь ко сей час в го ло ву при шло.
— Что?
— Не бой ся.
Она и не бо ит ся.
— Не бу ду.
Луч ше за дать во прос пря мо:
— Ты ко гда-ни будь за ни ма лась с Аль ва ро лю бо вью?
Ли цо Вио ле ты ра зом скис ло. Она за кры ла его ру ка ми, а

лок тя ми ут кну лась в брон зо вую спин ку кро ва ти. Пусть пла -
чет, пусть, эта жен щи на, ко то рая вдруг пе ре ста ла быть не по -
нят ной, мне без раз лич на. Как стыд но, сень о ра, как стыд но,
да, бы ло де ло, но та кая уж я есть, слов но про кля тье ка кое-то
на мне, что по де лать, а до ну Аль ва ро бы ло так оди но ко в до -
ме на Агу сти нас, да, дон Аль ва ри то... ка кое-то вре мя. Дол гое
вре мя. Но толь ко вы, ра ди бо га, не по ду май те, сень о ра Че пи -
та, что по сле то го, как он на вас же нил ся, нет-нет, ни как нет,
не ду май те, что я не бла го дар ная сви нья, я так обя за на сень о -
ре Эле не и вам, что да же не пред став ляю, как... лад но, го лу -
буш ка, пе ре стань, не уби вай ся, а то те бя ин фаркт хва тит, оно
то го не сто ит. Тем не ме нее Че па вста ет и на де ва ет пер чат ки.
Оно то го не сто ит, все это бы ло так дав но. Воз мож но, Вио ле -
та со ста ви ла ей кон ку рен цию, и ко неч но, это не ува же ние, не -
что та кое, что не до пус ти мо для слу жан ки, но за то от столь ко -
го ос во бо ж да ет... Она гла дит Вио ле ту по ру ке.

— Я по шла.
— Вы рас сер ди лись.
Ты не долж на это го за ме чать.
— Ой, ра ди бо га, как ты мог ла по ду мать?
— Вы ос тав ляе те ме ня од ну, а он мо жет прий ти.
— Нет, он не при дет.
— Не при дет?
Я не уве ре на. Я лгу, что бы Вио ле та ме ня не за дер жа ла, по -

то му что хо чу его най ти... С лег кой ду шой, сво бод ная, под го -
няе мая все ми вет ра ми, не имею щи ми ни ка ко го от но ше ния к
этой ком на те, где со пит мла де нец, и го рит жа ров ня, где те п -
ло. Я та кая же, как Вио ле та. Я имею пра во его ис кать. Не спа -
сать. Толь ко ис кать. Ведь так про сто ска зать лю бую ложь!

— Нет. К то му же вот-вот прие дет Ми ре лья.
— Где вы бу де те его ис кать?
— Не знаю. Сна ча ла у Ма ру хи ты. По том — не знаю.
— Как бы с ним что-ни будь не слу чи лось.
— Вио ле та, ты ста но вишь ся тру си хой...
— От ста рос ти, на вер но...
Че па идет к две ри спаль ни.
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— Вы не по про щае тесь с Ма рук сой Жак лин?
Она де ла ет вид, что не слы шит, и вы хо дит.

Раз... два... три... че ты ре...
Нет, три. По след ний ого нек ока зал ся не ани ми той, а све -

том фар, от ра жен ным в ле жа щей на шпа лах бан ке. Но они
про дол жа ют ся и даль ше: че ты ре, пять. Го во рят, это не сча -
ст ные слу чаи, из-за по ез дов. Ни че го по доб но го. По дру гую
сто ро ну до ро ги рас тут и мно жат ся тру що бы — не вод, со би -
раю щий лю дей, ко то рых, как му сор, вы бра сы ва ет го род: ла -
би ринт из гли ны, кам ней, об лом ков, жес тя нок, до сок и цин -
ко вых лис тов, на го ро жен ных в бес по ряд ке, как по па ло;
лю ди при но сят с со бой вет ки, кир пи чи, за ма зы ва ют ще ли
гли ной, ук ре п ля ют по строй ку кам ня ми и гвоз дя ми, и вот
уже на не пре рыв но рас ту щей ра ко вой опу хо ли об ра зу ет ся
но вая клет ка. За тру що ба ми — го род ская свал ка. Даль ше —
ре ка. Еще даль ше — ан тен но-мач то вые выш ки, сиг наль ные
ус та нов ки, ре зер вуа ры с га зом и раз но цвет ные лу чи, ко то -
рые то вра ща ют ся по кру гу, то не под виж но упи ра ют ся во
что-то.

Это пред ме стье зна ко мо Че пе толь ко по днев ным ви зи -
там, да и то с краю, от ку да тру що бы еже днев но вы бле вы ва ют
на од ну из го род ских улиц бро дяг, тут же сме ши ваю щих ся с
тол пой в по ис ках ра бо ты, по жи вы и раз вле че ний. Эти лю ди
и есть ани ми ты. Они, а не по ез да, соз да ют ани ми ты. Пла мя
све чей вы гля дит осо бен но тре пет ным, ко гда смот ришь на не -
го тем ным ве че ром пе ред до ж дем. Че па при пар ко вы ва ет ма -
ши ну и спус ка ет ся по не боль шо му скло ну.

Она зна ет, что в та ких пред ме сть ях ти ры обыч но бы ва ют
на пе ри фе рии. Но здесь нет пе ри фе рии: сра зу у под но жия
от ко са на чи на ет ся ха ос, и че ло век по па да ет в ла би ринт. Не
нуж но это го де лать. Я хо чу вер нуть ся. Уже поч ти тем но, и я
не знаю, ку да ид ти. Я за бы ла за пе реть ма ши ну и снять “двор -
ни ки”, те перь их обя за тель но сво ру ют. Но все рав но не мо гу
вер нуть ся. Ка кое же му че ние ка раб кать ся по скло ну на каб -
луках!

Она ви дит кое-где ос ве щен ные две ри, туск лые лам поч ки в
ок нах, но дос та точ но сде лать шаг в сто ро ну, как их за сло ня -
ют дру гие пред ме ты, го ры об лом ков, по лу раз ру шен ные сте -
ны, и рас по ло же ние огонь ков сра зу ме ня ет ся. Слу чай ная за -
строй ка не пред по ла га ет ни улиц, ни пер спек ти вы, и во круг
нет ни че го, кро ме гро моз дя щих ся стен и про ло мов ме ж ду ни -
ми, по ко то рым Че па дви га ет ся впе ред, или на зад, или кру -
жит на мес те, это го она не зна ет, по то му что в тем но те стен
не от ли чишь. Грязь на ка ж дом ша гу лип нет к туф лям. Из по -
лу тем ных нор за ней сле дят ка кие-то лю ди. Че рез три ми ну ты
по сле при ез да Че па уже не мог ла оп ре де лить, как ей воз вра -
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тить ся к ма ши не. Она ок ли ка ет дев чуш ку, со су щую па лец на
по ро ге ка кой-то хи ба ры.

— По слу шай. Где здесь по бли зо сти тир?
— Хо ти те по стре лять?
— Нет... Не знаю. Где?
— А вы за пла ти те за ме ня то же?
— Ты еще слиш ком ма ла.
— То гда я вас не от ве ду.
— Со вес ти у те бя нет.
— А что это за ще ноч ки у вас на шее?
— Ку ни цы... Про во ди ме ня, те бе го во рят.
— Про во жу, ес ли вы по да ри те мне од но го ще ноч ка.
— Нет, я за пла чу за те бя в ти ре.
Де воч ка впри прыж ку бро са ет ся впе ред. Че па вы ну ж де на

бе жать, что бы не по те рять ее из ви ду в этой ме ша ни не ску -
чен ных, слов но про рас таю щих друг в дру га раз ва люх. Они ле -
зут в ды ры, про тис ки ва ют ся в ще ли и не ожи дан но ока зы ва -
ют ся воз ле ком на ты без по тол ка и по ла, в ко то рой два
че ло ве ка иг ра ют в кар ты на ящи ке из-под са ха ра, ис поль зуя
его вме сто сто ла, за тем сво ра чи ва ют в еще один за ко улок и
вы би ра ют ся из не го че рез про лом: об вис шая гир лян да лам по -
чек ок ру жа ет от крыв шую ся пло щад ку. Че пе ка жет ся, что ты -
ся чи глаз смот рят на нее из сомк нув шей ся за гир лян дой тем -
но ты. Под блек лы ми, за си жен ны ми му ха ми бу маж ны ми
флаж ка ми, сто ит, опер шись лок тя ми о де ре вян ные пе ри ла,
Ма ру хи та, ря дом с ней — три ру жья. Че пе вид ны толь ко ее хи -
ми че ские куд ри, ва ли ки бе дер и си нюш ные но ги. Но это она.
Пле чи ее под ня ты, ру ки скре ще ны на гру ди, что бы за щи тить -
ся от хо ло да. Де воч ка на столь ко ма ла, что, ед ва при гнув го ло -
ву, про хо дит под пе ри ла ми и под ска ки ва ет к Ма ру хи те, ко то -
рая те перь пы та ет ся вы рвать у нее ру жье. Че па ждет ме ж ду
ми ше ня ми. Де воч ка что-то го во рит Ма ру хи те, та от пус ка ет
ру жье и обо ра чи ва ет ся к Че пе. По си нев шая ко жа ее на кра -
шен ной фи зио но мии, гла за, ко то рые дав но не да ют се бе тру -
да да же смот реть, тря су щая ся ниж няя гу ба. Сень о ра, он по -
шел к вам, но раз вы с ним не встре ти лись, зна чит, он
от пра вил ся к Вио ле те, так он ска зал се го дня ут ром, ко гда ухо -
дил. Да, да, он жил здесь, со мной, в ком на туш ке там, по даль -
ше... он хо тел ид ти к вам, что бы вы ему по мог ли, что бы вы по -
мог ли нам обо им, хо тел дать вам обе ща ние.

— Зна чит, он обо мне вспо ми нал?
Ма ру хи та столь ко сил в не го вло жи ла. Уже мно го лет

Майа не мо жет най ти ра бо ту, ме ся ца ми где-то про па да ет, и
мы жи вем толь ко за счет это го ти ра, а в нем, как ви ди те, не
очень люд но. Он не де ля ми ле жит в ла за ре те для ал ка шей, вы -
хо дит и сно ва яв ля ет ся к ней, бро сив шей ра ди не го Бу эра са,
ко то ро го Майа под ста вил, бро сив шей ра ди не го и вто ро го
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му жа, ко гда Майа вер нул ся с се ве ра. Ее вто ро му му жу не нра -
ви лось, что Майа все вре мя вер тит ся у них до ма и ме ся ца ми
спит на по лу, как со ба чон ка, воз ле их кро ва ти, как-то раз они
до ве ри ли ему тир, но он слиш ком мно го пил, во ро вал и за кла -
ды вал ру жья, са ми ви ди те, у ме ня толь ко три ос та лось. Ко гда-
то я ку пи ла де сять, очень хо ро ших, на свои сбе ре же ния, ко -
гда бы ло нуж но. Ко неч но, ле том де ла идут по лу чше. И по
вос кре сень ям. Но не ду май те, что на мно го. С тре мя ружь я ми
де нег не за ра бо та ешь, хва тит, де воч ка, ос тавь ру жье в по кое,
ухо ди от сю да, по ка я те бе не на под да ла. А по том Майа яв лял -
ся ху дю щий, с этим гла за ми по би той со ба ки, ну, вы знае те, о
чем я, а ко гда он так смот рит и ни че го не ви дит, то сра зу по -
нят но, что у бед ня ги вот-вот нач нет ся чер ная хворь, и он про -
ле жит не из вест но сколь ко, гля дя в по то лок... ко ро че, за чем я
вам рас ска зы ваю, вам все это из вест но. Он го во рит, что од на -
ж ды чер ная хворь на не го на па дет и боль ше не от пус тит. Мне
ка жет ся, что это как раз сей час и слу чит ся, по то му что в по -
след нее вре мя он хо дит со всем пло хой, вот что я вам ска жу...

— ...и го во рит, что во всем ви но ва ты вы.
— Я?
— Да. По то му что вы та щи ли его из ка та лаж ки. Ему там бы -

ло хо ро шо. Это прав да. А по том он воз на ме рил ся стать бо га -
чом, об ма нул Бу эра са, стал иг рать на бе гах и все про чее в том
же ду хе, по лез в дол ги, а ко гда у не го ни че го не ос та лось, при -
нял ся пить. Он го во рит, что ла за рет для ал ка шей нра вит ся
ему тем, что по хож на тю ря гу.

— Где он?
— Ла за рет?
— Нет. Майа.
— Со би рал ся к вам.
— Да-да, а по том?
Ма ру хи та вы прям ля ет ся во весь рост. Она ро ня ет ру ки

вдоль те ла.
— По слу шай те, сень о ра, этот во прос мне уже на до ел. Ма ло

вы нам на га ди ли сво им до б рым серд цем? Ищи те его са ми. Он
мо жет быть где угод но, да же где-ни будь здесь: пред ме стье
боль шое, я его са ма не знаю. Ме ня все это бе сит. А Майа го во -
рит, что ес ли вы хо ти те по зво лить се бе та кую рос кошь и удо -
воль ст вие, то вам при дет ся за пла тить...

— Ка кую рос кошь?
— ...улечь ся с ним в по стель.
— Он та кое го во рил?
— Он для это го к вам и по шел, по то му что мы со всем об ни -

ща ли.
Ма ру хи та мол ча смот рит на Че пу.
— Вы знае те, что он вас бо ит ся. Ино гда ля жет спать и на -

чи на ет го во рить, и го во рит о том, как мно го вы для не го сде -
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ла ли... го во рит, что ни мать, ни кто... А в дру гие дни он ду ма -
ет, что вы за ним при де те, и пря чет ся, и уди ра ет, или при ду -
мы ва ет вся кие хит ро сти, что бы вы его не на шли, и го во рит,
что вы за ним при де те, что бы сно ва за ста вить ра бо тать, а са -
ми бу де те за ним шпио нить. А ино гда, осо бен но ко гда его под -
ле чат, го во рит, что вам нуж но от не го толь ко од но, что вы
его хо ти те, боль ше ни че го, и пла чет, по то му что сам по вам
ску ча ет. За чем вы его вы та щи ли, сень о ра! Не у жто не мог ли
най ти се бе дру гое раз вле че ние? Рань ше, ко гда он си дел в
тюрь ме, мы пе ре пи сы ва лись и лю би ли друг дру га, а те перь,
ко гда жи вем вме сте, не мо жем ос тать ся од ни, по то му что он
все гда вспо ми на ет вас, и ко гда пья ный це лу ет ме ня в по сте ли,
то за кры ва ет гла за и од на ж ды ска зал ва ше имя, как буд то я
это вы.

— А дру гое имя?
— Ка кое дру гое?
У Че пы не сра зу по во ра чи ва ет ся язык про из не сти:
— Вио ле та.
— Се го дня ут ром он упо ми нал Вио ле ту. Но по шел ис кать

вас, я его знаю, ко гда он так смот рит, мне без вся ких слов по -
нят но, что он ду ма ет о вас. По то му что, хоть он и го во рит о
вас пло хо, все рав но лю бит. Ино гда он на зы ва ет вас шлю -
хой... са ми знае те, ка ко вы муж чи ны, они всех жен щин на зы -
ва ют шлю ха ми. Но Вио ле ту он не лю бит. Ни ка п ли. Он счи та -
ет ее эгои ст кой. И сква лы гой. И го во рит, что она мно го о
се бе во об ра жа ет... Но в дру гие ве че ра, осо бен но ко гда он бы -
вал доб ро душ ный, я зна ла, что он ду ма ет о вас...

— И то гда он на зы вал ме ня Че пой?
— Нет, сень о рой Че пой.
— А... так, зна чит, он по шел ко мне?
— Так он ска зал. Ска зал, что я ему на дое ла. Что вы не да ди -

те ему уме реть с го ло да. Но вы го во ри те, что не ви де ли его.
Очень мо жет быть, что он да же не ушел из пред ме стья...

Мо жет быть, он здесь. Эта жен щи на по ме ша ет его ис -
кать, по то му что тер петь ее не мо жет и рев ну ет. Луч ше вы -
тер петь хо лод и все ис ку ше ния, но сбе жать от нее, от ка зать
ей, не дать ей по дач ку, о ко то рой она про сит, го во рит, что
ей не че го есть, мне при дет ся за ло жить гир лян ду, и столь ко
лам по чек уже пе ре го ре ло, да и ру жья, и что же я по том бу ду
де лать. Стис ну зу бы и не дам ей де нег, пусть хоть с го ло ду
про па дет. Луч ше на гнусь, прой ду под пе ри ла ми и ис чез ну в
тем но те, не слу шая ее, по то му что не хо чу боль ше ввя зы -
вать ся. Я ус та ла его спа сать. И про щать. Это не то, что нуж -
но де лать. Ос та ет ся по зво лить его чер ной хво ри до б рать ся
и до ме ня, и то гда уж...

Она идет че рез фут боль ное по ле, ок ру жен ное чу до ви щем
тру щоб, ко то рое не пре рыв но рас тет и рас пол за ет ся по ла би -
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рин ту нор, вью ще му ся вкривь и вкось под кры шей не бо сво да,
но, что бы вы брать ся из ла би рин та, нуж но сна ча ла в не го вой -
ти. Она не зна ет, ни где в не го луч ше вой ти, ни в ка кую сто ро -
ну дви гать ся даль ше. За фут боль ным по лем ви ден опоя сан -
ный гир лян дой лам по чек тир. Ма ру хи та мог ла бы под ска зать
ей до ро гу, но на вер ня ка от пра вит ее как мож но даль ше от
Майа и ни ко гда не ска жет, где его нуж но ис кать, — опер шись
о пе ри ла, Ма ру хи та смот рит в про гло тив шую Че пу тьму.

А ей при хо дит ся бо ком про би рать ся ме ж ду стен, чуть не
об ти рая их те лом. Она бре дет даль ше по это му уще лью. Вдруг
в ка ком-то не ос ве щен ном ок не, в не сколь ких сан ти мет рах от
се бя, она ви дит ли цо че ло ве ка: он смот рит на нее, и она чув -
ст ву ет за пах та ба ка и жел тых зу бов. Она бро са ет ся бе жать.
Пе ред ней про дол жа ют бес по ря доч но от кры вать ся слу чай -
ные аль ве о лы, вы рас та ют сте ны из строи тель ных от хо дов,
ба нок, де ре ва и гли ны; вот часть ком на ты с по ро гом, но без
две ри и пус тая внут ри, кро шеч ные окош ки без сте кол, туск -
лая лам па, ок ру жен ная ше стью жую щи ми ли ца ми, за пах фри -
тан ги, нев ра зу ми тель но ле пе чу щее ра дио, лав чон ка, тор гую -
щая кар тош кой, ста ры ми бу маж ны ми змея ми и ко ка-ко лой.
Че па уже еле дер жит ся на каб лу ках.

Вдруг пе ред ней воз ни ка ет дев чон ка.
— От ку да ты взя лась?
— А вам ка кое де ло?
— Как мне от сю да вый ти?
— Ска жу, ес ли по да ри те ще ноч ка.
Дев чон ка не зна ет до ро ги. Про сто хо чет ее обо красть. Че -

па ту же об ма ты ва ет гор жет ку во круг шеи. Был бы кто-ни будь
из взрос лых, ко го мож но спро сить... но сте ны здесь не име ют
две рей, а ес ли име ют, то за ни ми ни ко го не об на ру жишь. На
по ро ге ку рят два маль чиш ки.

— Эй, де ти...
Они под хо дят, но не очень близ ко.
— Вы зна ко мы с Майа?
— С Майа?
— Слышь, она спра ши ва ет про ка ко го-то Майа...
— Кто ж зна ет, сень о ра...
— Что зна чит — “кто ж зна ет”?
— Ка ко го Майа?
— Ка ков Майа, та ко ва па пайа...
Они сме ют ся не над шут кой, а на до мной. Пой ду-ка луч ше

впе ред, хо тя сил боль ше нет. Эти каб лу ки... хо ро шо еще, что
на де ла гор жет ку, а то дав но бы уже об ле де не ла. Не го жусь я
для та ких по хо дов. Я не мо гу быть та кой, как Вио ле та, ко то -
рая це лый день тор чит до ма, си дит или ле жит и ест, а эти но -
жи щи в рас топ тан ных тап ках... у нее нет мо ей по треб но сти
хо дить, ра зы ски вать что-то, а ведь она все го на че ты ре го да

119
ИЛ 6/2025

[ ]

Хо
се

 Д
он

ос
о.

 В
 т

о 
во

ск
ре

се
нь

е



стар ше. Здесь все долж ны знать Майа, мож но об ра тить ся к
лю бо му...

Но об ра тить ся не к ко му. Все две ри за пер ты, лам поч ки по -
гас ли, и Че па идет всле пую ме ж ду бес фор мен ны ми, как кам -
ни, пред ме та ми, поч ти не ос тав ляю щи ми мес та для про хо да.
Нель зя под да вать ся стра ху. Она не име ет пра ва. Не ду май о
Вио ле те, ко то рая ле жит в на гре той жа ров ней спаль не и слу -
ша ет по ра дио ка кую-ни будь смеш ную пье су. Здесь толь ко де -
ти, и, по хо же, они та щат ся за ней. Трое: дев чон ка при сое ди -
ни лась к маль чиш кам, они идут за Че пой и ку рят. Луч ше их
до ж дать ся.

Они вста ют пе ред ней по сре ди лу жи, ко то рую буд то не за -
ме ча ют.

— От ве ди те ме ня к Майа.
Дев чон ка го во рит сво им при яте лям:
— Ви да ли, ка кие у нее ще ноч ки?
— Пе сик-пе сик...
Дев чон ка сме ет ся.
— Они мерт вые.
— От ку да ты зна ешь?
— Она са ма их уби ла, по то му что злая, и по ве си ла се бе на

шею вме сто шар фа... вы по гля ди те на нее...
Че па при жи ма ет к се бе гор жет ку.
— Я раз ве вам не го во ри ла, что ра зы ски ваю Майа?
— Ка ко го еще Майа?
— Ви дать, она про Май и ту...
— При чем здесь Май и та, это кто-то дру гой.
— Мы ска жем, где Май и та, ес ли вы да ди те нам ще ноч ка.

Нет, двух. Луч ше трех, ка ж до му по ще ноч ку, и раз нас чет ве -
ро, вам то же ос та нет ся один... мы ведь все тут оди на ко вые.
Прав да, сень о ра?

По че му они ей не от ве ча ют? По че му сме ют ся над ней? Де -
ти, ко то рых она на ве ща ет в пред ме сть ях, со всем не та кие, да -
же са мые ма лень кие, да же са мые ни щие. Они спра ши ва ют,
не ще ноч ки ли это, и ос та ют ся до воль ны тем, что им объ яс -
ня ют. А эти — нет. Хо тя им по нят но, что это ни ка кие не ще -
ноч ки. И все-та ки они про дол жа ют их звать, “пе сик, пе сик”, и
Че па при жи ма ет ку ниц к гор лу, слов но бо ит ся, что они сбе -
гут от нее к ок ру жив шим ее де тям. Один маль чиш ка од но гла -
зый, то щий и дро жит. У вто ро го гла за го лу бые, а мо жет быть,
жел тые, во вся ком слу чае свет лые и бле стят, как стек лян ные
глаз ки ее ку ниц. Он то же дро жит. Ли цо дев чон ки не воз мож -
но рас смот реть под сви саю щи ми не че са ны ми пат ла ми. Все
трое бо сые. Че па чув ст ву ет ис хо дя щий от них за пах гряз ной
оде ж ды, па ра фи на, сва ляв ших ся саль ных во лос. Че па ед ва
слы шит соб ст вен ный го лос, ко гда спра ши ва ет еще раз:

— Вы не знае те?
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Они слов но глу хо не мые. Че па про хо дит сквозь их ше рен -
гу, и они, обер нув шись, смот рят ей вслед. Че рез ка кую-то ды -
ру она по па да ет в оче ред ной за ко улок. Ку да он ве дет? За кри -
чать “Майа... Майа...”, дать ему знать, что она здесь, в этих
джунг лях, и хо чет, что бы на этот раз он спас ее. Де ти идут за
ней по пя там. Но че рез не ко то рое вре мя ис че за ют, и она сво -
ра чи ва ет за угол, ес ли это мож но на звать уг лом, к кри вой че -
ре де опи раю щих ся друг о дру га до ми шек, ме ж ду ко то ры ми ни -
че го нель зя раз гля деть. Лю ди в тру що бах ужи на ют, го то вят
еду, зе ва ют, ку рят. В сле дую щем до ме она обя за тель но спро -
сит. Но ко гда она на ко нец ре ша ет ся спро сить, спра ши вать
уже не у ко го: пе ред ней толь ко по лу раз ру шен ные сте ны и
кры ша из ве ток, при дав лен ных кам ня ми, чтоб не раз ле те лись.
По ну рив го ло ву, она про хо дит че рез раз ва ли ны на сквозь. Там
ее под жи да ют де ти, те перь их пя те ро, с ни ми со ба ка. Дев чон -
ка слиш ком смыш ле на, на вер но, это ста ру ха или кар ли ца. Все
они что-то от нее хо тят. От нять ее ве щи. Та кое чув ст во она ис -
пы ты ва ет ино гда с бед ня ка ми в сво их пред ме сть ях: они ка жут -
ся ей алч ны ми, го то вы ми ее со жрать, вы хва ты вать из нее кус -
ки мя са, что бы уто лить го лод; ино гда во сне она чув ст ву ет, что
у нее ты ся чи сос ков, и ты ся чи оби та те лей тру щоб — муж чи ны,
жен щи ны, де ти, ста ру хи — при ник ли к ним и со сут, но вдруг
пе ре ста ют со сать и на чи на ют ку сать ся, сна ча ла слов но иг рая,
и ей это нра вит ся, и она про сит, что бы ку са ли лас ко во, но по -
силь ней, од на ко они вхо дят в раж и ку са ют ся все злее, до кро -
ви, и она пла чет, они вы ры ва ют из нее кус ки мя са и с на сла ж -
де ни ем гло та ют, она пла чет все гром че, по то му что не мо жет
стер петь та кую боль и кри чит, но пусть они пи та ют ся ее пло -
тью и бла го да ря это му рас тут, жи ре ют, здо ро ве ют, она хо чет
им се бя от дать, хо тя они уби ва ют ее не стер пи мой бо лью, но
нет, пусть они ее не уби ва ют, един ст вен ное, что она у них про -
сит — пусть ос та вят ей кро хот ную ис кру жиз ни, что бы она
кор ми ла их со бой и од но вре мен но это соз на ва ла... де ти смот -
рят на ме ня и сме ют ся, хо тят от нять у ме ня гор жет ку, го то вые
на пасть вме сте с на бе жав ши ми го лод ны ми шав ка ми. Нуж но
их как-то от пуг нуть. Ведь они все го лишь де ти.

— Ну-ка, марш до мой, не по слуш ные де ти! Что вы тут ска -
че те в та кое позд нее вре мя?

Дев чон ка хо хо чет визг ли во, как ста ру ха. В глу би не про ул -
ка ку рит на по ро ге хи ба ры че ло век. Он на вер ня ка зна ет. Но
как до не го до б рать ся? Она не мо жет, по то му что де ти и со ба -
ки при жа ли ее к сте не. Один из них спра ши ва ет дев чон ку,
или ста ру ху, или кар ли цу:

— Они те бе нра вят ся?
— Кра си вые. Та кие ма ляв ки.
— У них глаз ки из бриль ян тов.
— Бриль ян ты, ка жись, жел тень кие.
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Де ти об су ж да ют ку ниц, не да вая ей отой ти от сте ны, хо тя
дер жат ся все-та ки на не ко то ром рас стоя нии. Че ло век ку рит
на по ро ге, она ви де ла его рань ше. Где-то в дру гом мес те, в
этих же тру що бах. Не сколь ко раз. По хо же, ее длин ный путь
был не длин ным, а по кру гу, все вре мя по од ним и тем же мес -
там, ми мо од них и тех же две рей, ка ж дый раз пе ред этим че -
ло ве ком, ку ря щим си га ре ту на том же по ро ге. Он зна ет, нуж -
но ему крик нуть:

— Вы не ви де ли Майа?
Он ис че за ет с по ро га. За то из две ри вы ска ки ва ет маль чик,

и ка жет ся, он не сет ей от вет на ее во прос, но он при сое ди ня -
ет ся к ос таль ным, и Че па те ря ет его сре ди столь ких лиц,
столь ких глаз, сле дя щих за ней из тем но ты. Где этот маль чик,
ко то рый при нес мне весть, что Майа сей час у Вио ле ты? Ко -
неч но, Майа сей час там, сна ча ла он по шел ко мне, а по том к
ней. Че па про тис ки ва ет ся в щель ме ж ду дву мя до ма ми, по то -
му что это един ст вен ный путь, еще не пе ре кры тый деть ми, и
они бе гут за ней по уз ко му про хо ду, по ка не ока зы ва ют ся на
от но си тель но от кры том мес те. Кто-то при под ни ма ет пер ка -
ле вую за на вес ку на две ри, что бы взгля нуть на про хо дя щую
ми мо Че пу, и сно ва ее опус ка ет. Тот же са мый че ло век? Мо -
жет, спро сить его сей час не про Майа, а про то, как от сю да
вый ти, что бы по ехать к Вио ле те и раз де лить с ней все, что
при дет ся раз де лить, раз уж мы до сих пор столь ко все го с ней
де ли ли. Всту пить в бой с це лой сво рой де тей и со бак, про -
рвать ся че рез них, ос та вить по за ди и ид ти впе ред, хо тя, воз -
мож но, я топ чусь на мес те, по то му что но ги от ка за лись мне
слу жить, гла за сле пит ту ман, де сять, пят на дцать де тей та щут -
ся за мной и сме ют ся над тем, что я хо чу по пасть к Вио ле те.
Их ни че го не ин те ре су ет, кро ме кунь ей гор жет ки, по это му
они ме ня пре сле ду ют и зо вут дру гих де тей, по яв ляю щих ся из
до мов и му сор ных куч. Ку ря щая дев чон ка с го ло сом ку ря ще го
муж чи ны хо чет ук расть у ме ня ку ниц. Она ду ма ет, что это иг -
руш ки. Нет, нет, она так не ду ма ет. Эти де ти во круг ме ня от -
лич но зна ют, что это не иг руш ки, но тре бу ют их у ме ня. Шеп -
чут ся. Зло бят ся.

— Гос по ди, за чем вы ме ня пре сле дуе те? Ведь у ме ня ни че -
го нет. Кля нусь. Ес ли бы у ме ня хоть что-то бы ло, я бы вам от -
да ла. От стань те от ме ня, или я по зо ву ка ра би не ров.

— Пе сик, пе сик...
Кто-то из де тей от ве ча ет:
— Да мы ни че го пло хо го не де ла ем.
Дру гой го во рит:
— Мы идем за ва ми, по то му что нам нра вит ся.
Дев чон ка гнет свое:
— Дай те по тро гать ще ноч ков, не будь те вре ди ной.
Че па де ла ет шаг на зад. Де воч ка про дол жа ет на сту пать:
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— Ви ди те? Все важ ные да моч ки та кие! Ду ма ют, что об нас
мож но ис пач кать ся...

— Нет, во все нет...
— То гда дай те по тро гать.
Че па уже не мо жет про ти во сто ять дев чон ке, не дать ей

тро гать ку ниц. По гла див мех, дев чон ка при ни ма ет ся дер гать
од ну ку ни цу за хвост, слов но хо чет ее ото рвать, од но вре мен -
но на блю дая за ре ак ци ей Че пы. Со брав все си лы, Че па вы ры -
ва ет у нее ку ни цу. Де воч ка кри чит ос таль ным:

— Под хо ди те, гладь те, они та кие мя конь кие!
Пре ж де чем Че па ус пе ва ет от нее от пря нуть, дев чон ка

шеп чет ей в ли цо:
— А Майа вас не ис пач кал?
Она ис че за ет в тол пе де тей, ко то рые под ска ки ва ют к Че пе,

что бы по тро гать ку ниц, и ей при хо дит ся от би вать ся от этих
без ли ких, бес сло вес ных де тей, тя ну щих к ней ру ки в по пыт ках
схва тить зверь ков. Чьи-то со п ли вые но сы, чья-то то щая шея, а
ко гда они на чи на ют тол кать ее и хва тать гор жет ку, она чув ст -
ву ет вонь от их ды ха ния, лип кость их гряз ных рук. Она спо ты -
ка ет ся, она пло хо ви дит, те перь я уже ни че го не ви жу, но ги
увяз ли в гряз ной жи же, вы брать ся из нее мож но где-то вон там,
но их ру ки хва та ют ее, те ре бят гор жет ку, па ра жел тых глаз, я
чув ст вую жи ли стость их ма лень ких тел, де ру щих ся друг с дру -
гом, что бы до тя нуть ся, схва тить ме ня или гор жет ку, они на сту -
па ют мне на но ги, тол ка ют ся, я поч ти не мо гу по ше ве лить ся,
пе ред гла за ми все идет кру гом. Бо же, ко го по звать, что бы спа -
стись от этих де тей, го то вых ра зо рвать ме ня на час ти, го то вых
ме ня про гло тить. Она сдер ги ва ет с се бя гор жет ку и бро са ет ее
в воз дух над тол пой де тей — они ры чат, под пры ги ва ют, пы та -
ясь пой мать мех, па да ют на зем лю, орут и ку са ют ся, вся эта мас -
са злоб ных, ос та вив ших ее в по кое тел.

Че па вста ет, дер жась ру кой за сте ну. Она сни ма ет туф ли,
по то му что на од ной сло мал ся каб лук, и идет даль ше, поч ти
не в си лах ды шать, поч ти ни че го не ви дя. Идет ту да, где за -
кан чи ва ют ся тру що бы и ночь рас кры ва ет ся на встре чу низ ко -
му ли ло во му не бу. Де ти бро са ют ся за ней. У нее из ра не ны но -
ги. Пре сле до ва те лям лег ко ее дог нать, и они ок ру жа ют ее,
те перь без зло бы и аг рес сии. Там, даль ше, где уже нет до мов,
она смо жет вы брать ся, ес ли бы ей толь ко дой ти до... до че го-
ни будь, до лю бо го мес та, лишь бы вый ти из это го чер но го ла -
би рин та, за пол нен но го сле дя щи ми за ней гла за ми. Она спо -
ты ка ет ся, и кто-то из де тей по мо га ет ей удер жать ся на но гах.

— Гос по ди, ну что вы от ме ня хо ти те?
Кто-то ря дом сме ет ся.
— Ска жи те, в ка кую сто ро ну мне...
Дру гой ее пе ре драз ни ва ет:
— В ка кую сто ро ну мне?
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Те перь го го чут все. Че па боль ше не мо жет. У нее ос та лась
по след няя ис кра энер гии, по след няя ка п ля зло сти, и она в
стра хе хле щет сум кой на ле во и на пра во, бес соз на тель но, жес -
то ко, и раз мы ка ет круг де тей, про дол жая хле стать воз дух, по -
ка не па да ет на зем лю. То гда она са дит ся и пла чет.

— По мо ги те же мне, мерз кие де ти. Уго лов ни ки, про па -
щий сброд...

Впе ред вы сту па ет дев чон ка с бол таю щей ся на шее рас тер -
зан ной ку ни цей:

— Ви да ли?
— Что?
— Майа был прав...
Че па вста ет и бьет де воч ку сум кой по ли цу.
— Вы кла ды вай, что ты зна ешь, чер тов ка!
И, не смот ря на ус та лость, спо ты ка ясь, па дая, сно ва вста -

вая на но ги при по мо щи ко го-то из де тей, Че па бе жит за дев -
чон кой, ко то рую уже не воз мож но раз гля деть в тем но те, чер -
тов ка, чер тов ка, ты зна ешь, где Майа, и не хо чешь мне
ска зать, не хо чешь по ка зать мне, как от сю да вы брать ся, что -
бы я мог ла по ехать к Вио ле те. До мов боль ше не вид но. Поч ва
рых лая, вда ли вы ри со вы ва ют ся си лу эты га зо ге не ра то ров с за -
го раю щи ми ся и гас ну щи ми ог ня ми, крас ны ми и жел ты ми, на
фо не плос ко го, как слой туч, ли ло во го не ба. Ид ти по рых ло -
му, зло вон но му хол му, в ко то ром то нут но ги, не воз мож но. По -
те ряв к ней вся кий ин те рес, де ти бро са ют ся врас сып ную, что -
бы иг рать на му сор ной ку че: од ни ищут и при ме ря ют
бо тин ки, кто-то от ко пал пле ва тель ни цу и пи са ет в нее под хо -
хот ос таль ных, кто-то зо вет со бак. Че па про дол жа ет ка раб -
кать ся вверх, или вниз, все так зыб ко, но ги за ли па ют в гни лом
му со ре, и она не мо жет их вы та щить, они вяз нут все глуб же и
глуб же, по ка си лы не ос тав ля ют ее со всем, и то гда она па да ет.
Ей хо чет ся про во дить гла за ми ог ни низ ко ле тя ще го са мо ле та,
но у нее нет сил да же на то, что бы при под нять го ло ву, а де ти
за ня ты свои ми иг ра ми. Она ло жит ся на это рых лое зло вон ное
ло же, ста ра ясь не ут ра тить воз мож ность ды шать. Ее ру ки ка са -
ют ся оск лиз лых, рас пол заю щих ся под паль ца ми объ ед ков, и
ды шать она боль ше не мо жет. Ви деть то же. Она ус пе ва ет за ме -
тить, что ка кой-то ре бе нок пры га ет че рез нее вме сте со сво ей
со ба кой, как буд то она уже часть му сор ной ку чи. Ды шать...

Те перь ее гла за за кры ва ют ся.

В тот вос крес ный ве чер
В бель ве де ре сто ял ко мод. Над ним из обо ев, по кры тых блед ны ми
сле да ми кар тин, ко то рых мы ни ко гда здесь не ви де ли, тор чал
слиш ком низ ко и не по цен тру вби тый гвоздь. На гвоз де ви се ла

124
ИЛ 6/2025

[ ]



ре про дук ция по лот на Пю ви де Ша ван на 1, изо бра жаю щая ан -
тич ные по хо ро ны в пи ние вой ро ще. Ни кто не дал се бе тру да
вбить гвоздь бо лее ак ку рат но, что бы кар ти на, счи тав шая ся на -
столь ко урод ли вой, что ее со сла ли в бель ве дер, ви се ла хоть сколь -
ко-ни будь сим мет рич но ко мо ду.

Но нас она вос хи ща ла. Все в ней, и зо ло ти стое не бо, и ук ра -
шен ные цве та ми го ло вы, без со мне ния от но си лось к зем ным со -
бы ти ям ми фо ло ги че ских вре мен лю дей-уэкс. Ко гда Ма рио ла
Рон ка форт по гиб ла от ру ки под ло го ку экс ко го шпио на, мы, са -
мо со бой ра зу ме ет ся, за хо те ли уст ро ить ей точ но та кие же по -
хо ро ны. Под го тов ка ве лась не сколь ко дней. На ка ну не ве че ром
со стоя лись пред ва ри тель ные ме ро прия тия: ви зи ты го су дар ст -
вен ных дея те лей, тра ур ный са лют, за клад ка па мят но го ме мо -
риа ла, пе ре ми рие в вой не, об ще на цио наль ный тра ур. Под
конец к на шей скор би при сое ди ни лась да же ук ра сив шая се бя
цве та ми ба буш ка.

Од на ко Ма рио ла Рон ка форт об ла да ла не слы хан ным мо гу -
ще ст вом. У нее бы ли уче ные лю бов ни ки, а ее отец, по лу чив ший
про зви ще Ко роль-Свя той, имел боль шие свя зи в не бес ных сфе рах,
так что его от но ше ния с ан ге ла ми все гда но си ли осо бый ха рак -
тер, по это му смерть Ма рио лы ка за лась нам со бы ти ем не
столь ко тра ги че ским, сколь ко сию ми нут ным — ведь при та ком
ско пи ще нау ки и влия ния нам ни че го не стои ло ее ожи вить. Вер -
нуть Ма рио лу на зем лю мы ре ши ли, ско рее все го, по то му, что
по ня ли: бо ги ней она не бу дет нам так ин те рес на, как бы ла жи -
вым че ло ве ком.

Мы так то ро пи лись ее ожи вить, что за пла ни ро ва ли про -
цесс уже на сле дую щее по сле по хо рон вос кре се нье. Но сле дую ще го
вос кре се нья не слу чи лось. Вос кре се нья в ба буш ки ном до ме пре кра -
ти лись, и Ма рио ла ос та лась без воз врат но мерт вой, как и лю бая
жен щи на из пло ти и кро ви.

В то вос кре се нье все но че ва ли в ба буш ки ном до ме. Мы, де ти,
са ми то го не зная, спа ли вме сте в бель ве де ре в по след ний раз: Лу -
ис, Аль бер то, Мар та, Ма гда ле на и я. Мои ро ди те ли и те тя Ме -
че с дя дей Лу чо то же ос та лись на ночь в спаль нях пер во го эта -
жа, ко то рые в обыч ное вре мя за ни ма ли мои двою род ные се ст ры.

Ба буш ка не воз вра ща лась и не воз вра ща лась, хо тя бы ло уже
позд но. До жи да ясь ее, отец и дя дя Лу чо не сколь ко раз от кла ды -
ва ли наш отъ езд. Но она так и не вер ну лась. Нас от пра ви ли в
бель ве дер. Мы не ста ли за кры вать дверь и мно гое слы ша ли с ле -
ст ни цы. В до ме все суе ти лись, зво нил те ле фон. На ко нец, уже со -
всем позд но, мы уви де ли из окон бель ве де ра при бли жаю щую ся
ма ши ну ско рой по мо щи с ми гаю щим сиг наль ным фо на рем. Ба -
буш ку вне сли на но сил ках два че ло ве ка в бе лых ха ла тах. Мы по -
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ня ли, что на этот раз про изош ло что-то дей ст ви тель но серь ез -
ное, по то му что взрос лые раз го ва ри ва ли так ти хо, что мы с
тру дом раз би ра ли сло ва. Кто-то ухо дил, ук рыв шись под зон том
от не ути хаю ще го до ж дя, про лив но го и бес про свет но го, и воз вра -
щал ся то с вра чом, то с ме ди ка мен та ми. Мы мол ча ли, чув ст -
вуя се бя не уют но. Ко гда взрос лые при ка за ли нам за крыть дверь,
от де ляв шую бель ве дер от ос таль но го до ма, мы се ли на са мую
ниж нюю сту пень ку сра зу за этой две рью, что бы хоть что-то
слы шать. Од на ко ус лы шать нам уда лось так ма ло, что мои ку -
зе ны не вы дер жа ли и по сла ли ме ня на раз вед ку.

— По че му эти де ти не спят?
— Ма ма, что слу чи лось?
— Ни че го.
— Как это — ни че го?
— Ба буш ка упа ла в об мо рок.
— Где?
— На ули це.
— И это все?
— Го во рят те бе — все! Вам ве ле но спать, и пре кра ти те нас бес -

по ко ить, нам и без вас хва та ет...
— Это не зна чит, что...
Ма мин го лос зву чал не стро го. Она не си де ла, как обыч но, в уг -

лу с те тей Ме че, за ня тая раз го во ра ми и вя зань ем. Она си де ла на
жел том по ло са том ди ва не воз ле от ца, по ло жив го ло ву ему на
пле чо. Те тя Ме че ку ри ла в крес ле на про тив. Дя дя Лу чо был в
спаль не, где воз глав лял кон си ли ум вра чей, но вско ре они вы шли и
со бра лись с ос таль ны ми чле на ми се мьи в ка би не те, а я ос тал ся в
гос ти ной один.

Сле дую ще го вос кре се нья не бы ло.
В по не дель ник я по зна ко мил ся в шко ле с Фер нан до, и моя

жизнь пе ре ме ни лась. Он при гла сил ме ня про вес ти вы ход ные у не -
го на да че, воз ле ре ки, с лод ка ми, со ба ка ми, ве ли ко леп ны ми ли -
мон ны ми ро ща ми, ры бал кой, ко роб ка ми кра сок, при над ле жав -
ших его от цу, ко гда тот был жив, а те перь пе ре ко че вав ших к
нам. У не го бы ла мо ло дая и очень кра си вая ма ма. Мне ни че го не
стои ло не мед лен но в нее влю бить ся. Или при ду мать иг ру во
влюб лен ность, точ но не знаю, по то му что на та ком рас стоя -
нии труд но по нять, где в то вре мя про хо ди ла чер та, от де ляв -
шая вы мыш лен ное от ре аль но го. Во вся ком слу чае к то му вре ме -
ни я уже про чи тал “Ма му Ко либ ри” Ба тай ля1, оты скав сре ди
за ле жей рас тер зан ных книг в бель ве де ре том с об лож кой
“Illustration Thеatrale” и жад но про гло тив мно же ст во вы шед -
ших из мо ды пьес, та ких, как эта и как “Кра си вей шие гла за в
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ми ре” 1. Ма ма Фер нан до ста ла мо ей ма мой Ко либ ри: она мол ча
слу ша ла ме ня воз ле ка ми на, ко гда Фер нан до уже ло жил ся спать.
Хо ди ла со мной на го ру. Или про гу ли ва лась сре ди мас ти ко вых де -
ревь ев в ши ро ко по лой со ло мен ной шля пе, под се нью ко то рой си -
ние гла за ма мы Ко либ ри смея лись на до мной, а ино гда и не на до
мной. Так я ее на зы вал. Пье су она не чи та ла, а я не го во рил, от -
ку да взя лось та кое про зви ще. Сен ти мен таль но. Не ле по. Но то -
гда это бы ло для ме ня вно ве. При шла в дви же ние дру гая сто ро на
мое го су ще ст ва, и нуж но бы ло что-то в се бе убить, что бы ос во бо -
дить ме сто для ма мы Ко либ ри, для гор, ле сов и ре ки. Се го дня ма -
мы Ко либ ри и Фер нан до то же не су ще ст ву ет. Дру гие цен но сти
за ня ли ме сто тех, ко то рые в свое вре мя ка за лись мне веч ны ми.
За ни ми — дру гие. Се го дня их мир по хо ро нен так же без воз врат -
но, как мир Ма рио лы Рон ка форт.

При ез жая до мой по сле про ве ден ных у Фер нан до вы ход ных, я
зво нил сво им ку зе нам, что бы рас ска зать обо всех чу де сах, ко то -
рые ви дел и пе ре жил. Они смея лись над тем, что ме ня ин те ре су -
ют та кие глу по сти. То гда и я стал сме ять ся над ни ми, по то му
что их они не ин те ре со ва ли. На ши от но ше ния бы ли уже не те,
что пре ж де. Не знаю, кто из нас, они или я, за стрял на од ном из
зна ме ни тых ме даль о нов на ше го ков ра га лет но го цве та.

Ро ди те ли бы ли очень ра ды мо ей но вой друж бе и но вым ув ле -
че ни ям. На день ро ж де ния мне по да ри ли ру жье, что бы я не брал
взай мы чу жое, ко гда мы с Фер нан до, а ино гда и с ма мой Ко либ -
ри са ди лись ран ним ут ром в лод ку и от прав ля лись стре лять
уток на ре ке, та щив шей за со бой во ло сы ра кит все го в не сколь -
ких мет рах от их до ма. Отец был до во лен, счи тая мои но вые ув -
ле че ния го раз до бо лее здо ро вы ми, чем те, ко то рым я пре да вал ся
в ком па нии ку зе нов. К Фер нан до мне раз ре ша ли ез дить все гда.
А по сколь ку он при гла шал ме ня поч ти ка ж дые вы ход ные, про -
шло не сколь ко ме ся цев, пре ж де чем я сно ва ока зал ся в ба буш ки -
ном до ме.

Впро чем, мое при сут ст вие там бы ло лиш ним. Бед ный Ма не -
кен был очень бо лен. Как рас ска за ла мне Ан то ния, ко гда я на ко -
нец прие хал, он не пре рыв но пла кал и кри чал, что не хо чет уми -
рать, звал на по мощь, ему бы ло страш но. Его пы та лись
об ма ны вать. Но он ни ра зу не под дал ся, да же на по след ней ста -
дии, ко гда все его те ло за пол ни ли ме та ста зы: он все гда знал, что
смерть при бли жа ет ся к не му шаг за ша гом, и с при су щей ему
скру пу лез но стью счи тал ка ж дый ее шаг и сте нал от ужа са, счи -
тая. Так про дол жа лось до то го дня, ко гда че рез пять ме ся цев по -
сле па мят но го вос кре се нья де душ ки не ста ло. На его по хо ро нах
все бы ло чер ное и бле сте ло: гроб, ко то рый мы по мо га ли не сти, бо -
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тин ки, ко то рые нам ку пи ли. Не сколь ко сень о ров, та ких же утя -
ну тых в та лии и на пуд рен ных, как Ма не кен, со про во ж да ли нас
на клад би ще. Ко гда мы рас хо ди лись по сле по хо рон, эти сень о ры
шли па ра ми и раз го ва ри ва ли ти хо, как за го вор щи ки.

Уви дев ба буш ку по сле пе ре ры ва, я с тру дом уз нал ее в этой нев -
нят но буль каю щей ста ру хе. Ино гда нас во зи ли ее на ве щать и
вся че ски по ощ ря ли ез дить са мо стоя тель но. Я вхо дил в ее ком на -
ту очень ти хо. Она ле жа ла на кро ва ти, упер шись взгля дом в по -
то лок и мор гая че рес чур рав но мер но, че рес чур ме ха ни че ски.
Сколь ко я ее ни ок ли кал, сколь ко ни рас ска зы вал ей раз ных ис то -
рий, она ни че го не го во ри ла. Позд нее она на ча ла сла бо улы бать -
ся, но со всем сла бо, как буд то ей не хва та ло сил или уве рен но сти
в се бе, что бы рас тя нуть гу бы чуть силь нее. По том ее ста ли под -
ни мать. Ее са жа ли в крес ло там же, в аль ко ве, слу жив шем ей
спаль ней еще при жиз ни де душ ки: но ги уку та ны ша лью, на про -
тив эр кер ное ок но в сад, вы хо див шее пря мо на гус тые за рос ли
гор тен зий. Так она, без молв ная, улы баю щая ся, не вы ра зи мо пе -
чаль ная, про жи ла дол гие де сять лет, по сте пен но ста но вясь все
пе чаль нее и про зрач ней. Я за хо дил к ней те перь очень ред ко, ми -
нут на де сять, са мое боль шее — на пят на дцать, хо тя ма ма умо -
ля ла ме ня не быть та ким жес то ким, на по ми ная, как ба буш ка
от но си лась ко мне и мо им ку зе нам. Ко гда при хо ди ло вре мя про -
щать ся, я не на дол го брал ее ру ку и рас ска зы вал ей о ка ком-ни будь
сво ем три ум фе, за став ляя улыб нуть ся, и то гда — очень-очень ред -
ко — она гла ди ла ме ня по го ло ве, как буд то я все еще был ре бен ком.
Од на ж ды она смог ла что-то про бор мо тать и спро си ла про Ма -
рио лу Рон ка форт. Мне не хва ти ло ду ху ска зать, что мы ее так
и не ожи ви ли.

Го во рят, ко гда ее при нес ли в то вос кре се нье на но сил ках, она
бы ла без соз на ния и очень сла ба от пе ре жи то го нерв но го шо ка,
но ни че го серь ез но го у нее не на шли; ее со стоя ние рез ко ухуд ши лось
по сле то го, как поз же в ту же ночь Ми ре лья со об щи ла по те ле фо -
ну, что Майа за ду шил Вио ле ту по душ кой, пред ва ри тель но ог лу -
шив ку ла ка ми и но га ми, а под ко нец по ве сил на шну ре. Он не убе -
жал. Он до ж дал ся Ми ре лью. Ко гда она прие ха ла, Майа по ка зал
ей, что на тво рил, и по про сил вы звать по ли цию, что бы его вер -
ну ли в тюрь му.

По сколь ку Вио ле та умер ла, эм па на ды и вос крес ные обе ды пре -
кра ти лись. Это бы ло на ча ло кон ца. По край ней ме ре, в оп ре де -
лен ном смыс ле. Се го дня ба буш ка и де душ ка мерт вы. Ро ди те ли и
те тя с дя дей поч ти дрях лые стар цы. А мои ку зе ны... что с ни -
ми ста ло? Где-то они те перь, что де ла ют? Я очень дав но с ни ми
не встре чал ся. Ду маю, что Мар та уже мно го лет за му жем, а ее
де ти те перь, на вер но, та ко го же воз рас та, в ка ком мы бы ли в
то по след нее вос кре се нье. Рас ска за ла ли она им, что оз на ча ют
сло ва “уэкс”, “ку эки”? По свя ти ла ли их в тай ны Ма рио лы Рон -
ка форт? Не ожи дан но я по нял, что да же не знаю, есть ли у Мар -
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ты де ти, а ес ли есть, то как их зо вут и ка кую они но сят фа ми -
лию, ез дят ли они по вос кре сень ям обе дать в ка кой-ни будь зна ко -
мый мне дом.

Ба буш кин дом до сих пор су ще ст ву ет.
Ко гда она на ко нец умер ла, и се мья на ча ла рас па дать ся, ни -

кто не за хо тел брать этот дом се бе. Не толь ко по то му, что ни
у ко го не бы ло дос та точ но де нег, но и по то му, что он был не удоб -
ный, урод ли вый, ста рый, не ка че ст вен ный и в дей ст ви тель но -
сти ни че го из се бя не пред став лял. Его цен ность оп ре де ля лась
лишь ме сто по ло же ни ем на том пе ре кре ст ке, ко то рый пред по ло -
жи тель но ожи да ло боль шое бу ду щее. Дом был не мед лен но про -
дан. По де лен ная по сле уп ла ты на ло гов на две час ти вы руч ка со -
ста ви ла ми зер ную сум му, ко то рая по шла на по га ше ние
не ко то рых дол гов, на дли тель ный от пуск на хо ро шем ку рор те
для всей се мьи те ти Ме че, а ма ма по ме ня ла в на шей квар ти ре
все ков ры и пор ть е ры. Ма ма и те тя Ме че рас ска зы ва ли ка ж до -
му встреч но му, что дом пре вра тил ся в дым.

На той же ули це снес ли не сколь ко строе ний, что бы воз вес ти
мно го квар тир ные бло ки. В од ном из них жи вут мои дру зья, ко -
то рые час тень ко при гла ша ют ме ня обе дать, и я про ез жаю ми -
мо ба буш ки но го до ма. Он ка жет ся мне не прав до по доб но ма лень -
ким. И та ким не ле пым со сво ей де ре вян ной об шив кой в
нор манд ском сти ле, с ос вин цо ван ны ми ок на ми пер во го эта жа.
Ок ру жаю щий его со сто ро ны двух улиц сад вы гля дит жал ким,
хо тя ко гда-то ка зал ся нам про сто рным и гус тым. Не ко то рое
вре мя в до ме раз ме ща лась од на из тех школ, ко то рые но сят анг -
лий ские на зва ния, но дол го ни ко гда не су ще ст ву ют. По том дом
не сколь ко раз пе ре хо дил из рук в ру ки. Ни один из вла дель цев к не -
му не при ка сал ся, на де ясь, что це на уча ст ка воз рас тет. Не
знаю, ко му он при над ле жит сей час. Ино гда я не мно го сбра сы ваю
ско рость, но ни ко гда не ос та нав ли ваю ма ши ну и не вы хо жу.
Дом ос та ет ся не оби тае мым: за пу щен ный сад, вы цвет шие сте -
ны. Не на сыт ная бу ген вил лея об ру ши ла де ре вян ный бал кон на ше -
го бель ве де ра.

Зе ле ная ре шет ка во рот за пер та на це поч ку. Эта це поч ка все -
гда пло хо за кры ва лась. С тех пор, как я се бя пом ню, на стоя щий
за мок не ра бо тал, и к во ро там при мер но на уров не гру ди при де -
ла ли эту це поч ку, со еди няв шую од ну створ ку с дру гой. Шпин га -
ле ты, фик си рую щие во ро та вни зу, ни ко гда не вхо ди ли в па зы, а
ме тал ли че ские пет ли со вер шен но раз бол та лись. Все это при да -
ет во ро там боль шую под виж ность. Ес ли раз дви нуть створ ки
вни зу, они под да дут ся, хо тя ос та нут ся скре п лен ны ми на уров не
це поч ки. Ко гда за на ми ни кто не сле дил, мы при от кры ва ли
створ ку на столь ко, что бы вни зу мог про брать ся на чет ве рень -
ках ма лень кий маль чик, при гла шав ший сво их ку зе нов по сле до -
вать его при ме ру и про чи тать на од ной из пли ток тро туа ра:
“Ро бер то Мат та, Строи тель”. За тем мож но бы ло сно ва на -
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жать на ниж нюю часть створ ки и вой ти, по ка ни кто не за ме -
тил на шей вы лаз ки на ули цу, где — вся кий зна ет — на хо дить ся
опас но из-за ша таю щих ся во круг цы ган, все гда го то вых ук расть
и про дать ре бен ка.

Мои жи ву щие по со сед ст ву дру зья го во рят, что хо дят слу хи,
буд то дом не пус ту ет. Зи мой, по но чам, ко гда идет силь ный
дождь или не бо ста но вит ся про зрач ным, твер дым и звезд ным, и
все ско вы ва ет не умо ли мый иней, ка кие-то бес при зор ные де ти пе -
ре ле за ют че рез за бор, вскры ва ют дверь или ок но и но чу ют в ба -
буш ки ном до ме. Ес ли мо роз дер жит ся дол го, они не ухо дят из не -
го не де ля ми. Го во рят, что ко ли че ст во обор ван цев и бло ха стых
со бак в до ме рас тет с ка ж дым днем.

Од на ко я знаю, что ес ли в ба буш ки ном до ме и есть де ти, то
они не пе ре ле за ли че рез за бор. Он для это го слиш ком вы сок. Мы
пы та лись че рез не го пе ре лезть, но так и не смог ли, да же встав
друг дру гу на пле чи, да же при звав на по мощь Се гун до, ко то ро го
Ма гда ле на дер жа ла в стра хе, уг ро жая пре дать ог ла ске его не при -
гляд ные по ступ ки. Так что ес ли бес при зор ни ки и по па да ют
внутрь, то толь ко раз дви нув створ ки во рот ни же це поч ки и
про брав шись в от крыв шую ся щель, дос та точ ную, что бы в нее
про лез ре бе нок с со ба кой, но ни в ко ем слу чае не взрос лый.

Есть лю ди, вы ра жаю щие свое не до воль ст во. По край ней ме -
ре, су дя по слу хам. Они бо ят ся, что дом за пол нит ся шпа ной. А
ес ли слу чит ся ка кое-ни будь пре сту п ле ние? Ты, ко то ро му хо ро -
шо из вест но, что ста ло с тво ей ба буш кой по ви не этой ме люз -
ги из тру щоб, дол жен бо ять ся, го во рят они мне. Но я уже не
имею ни ка ко го от но ше ния к до му. Это не мое де ло. Од на ко еще
не бы ло слу чая, что бы я за ехал к сво им друзь ям и не ус лы шал
что-ни будь на эту те му. А ес ли по жар? Они уве ре ны, что вла -
сти долж ны при нять ме ры, по сколь ку ни кто не зна ет, ко му
при над ле жит дом.

По жар? По че му по жар?
Мне рас ска за ли, что за ре шет ка ми окон и за мут ны ми двер -

ны ми стек ла ми ино гда уга ды ва ют ся пля шу щие от бле ски све та,
от ра же ние пла ме ни, ог ня внут ри до ма — на стоя ще го ог ня, а не
блу ж даю щих огонь ков.

Я ни во что из это го не ве рил, счи тая слиш ком фан та стич -
ным.

Так про дол жа лось до той но чи, ко гда, по вер тев шись с бо ку на
бок от бес сон ни цы, я не сел на ко нец в ма ши ну и не от пра вил ся
взгля нуть на дом. Ос та нав ли вать ся я не стал. Очень мед лен но я
про ехал пе ред ним па ру раз. И вдруг дей ст ви тель но раз гля дел за
тем ны ми ок на ми что-то по хо жее на от бле ски пля шу ще го ог ня.
Все вер но. Де ти. За мерз нув в этих хо ро мах, ко то рые пе ре ста ли
быть гос ти ной, спаль ней, аль ко вом, бель ве де ром, му зы каль ной
ком на той, ка би не том и пре вра ти лись в за пол нен ное воз ду хом
от вле чен ное про стран ст во, они за жгли огонь, что бы по греть ру -
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ки, сва рить что-ни будь по есть или вски пя тить во ду для чая,
или что бы про сто свер нуть ся клуб ком воз ле ог ня, по ка за сте на -
ми ка ме не ет иней. Их оде тые в лох мо тья те ла, пе ре ме шав шись
на по лу с те ла ми ше лу ди вых со бак, об ра зу ют од но ди ко вин ное
жи вот ное, слов но при ду ман ное на ми в да ле кие вре ме на, со мно -
ги ми го ло ва ми, пе ст рой шку рой и раз но об раз ным на бо ром ко неч -
но стей. Не со мне ва юсь, что де ти ото рва ли плин ту сы и на ве сы,
став ни и пе ри ла, что бы раз во дить огонь. Не зря со се ди бо ят ся
по жа ра. Так же как в слу чае с по ко сив ши ми ся ака ция ми, ко то -
рых те перь поч ти не ос та лось, мно гие го во рят о не об хо ди мо сти
об ра тить ся к вла стям, но ни кто ни ра зу не сде лал ни че го кон -
крет но го, что бы не до пус тить пре вра ще ния это го до ма, ко му бы
он те перь ни при над ле жал, в при ют для бес при зор ных де тей.

Сам я, ко неч но, до но сить не со би ра юсь. Мне нра вит ся, что
де ти мо гут ук рыть ся в этом до ме, быв шем ко гда-то про дол же ни -
ем те ла мо ей, то гда еще жи вой, ба буш ки — не ис ся кав ше го ро га
изо би лия. Ко гда дом от да дут под снос, ра бо чие от кро ют две ри и
ок на. Свет во рвет ся внутрь, как пре ж де. Они уви дят дом без две -
рей, без плин ту сов, ко ся ков, на ве сов и пар ке та — скор лу пу, ко то -
рая рух нет под пер вы ми уда ра ми кир ки, пре вра тив шись в гру ду
об лом ков по сре ди оди чав ше го са да.

Но мне хо те лось бы, что бы его со жгли де ти, пре вра тив в ги -
гант скую, за жжен ную в па мять о ба буш ке ани ми ту.

131
ИЛ 6/2025

[ ]



132
ИЛ 6/2025

[ ]

Огден Нэш

Стихи
Перевод с английского и вступление Андрея Деменюка

Вирд жи ния Вулф од на ж ды муд ро за ме ти ла, что по пу ляр ность пи са те ля
все це ло оп ре де ля ет ор ди нар ный чи та тель. Это в пол ной ме ре от но сит ся к
твор че ст ву по пу ляр но го аме ри кан ско го по эта Огде на Нэ ша. Его фир мен -
ный стиль был по стро ен на пре уве ли че нии, эле мен те не ожи дан но сти и
тон ком сар каз ме, доб ро те и ве ре в лю дей, и это в со че та нии с его спо соб -
но стью ви деть по все днев ные яв ле ния жиз ни глуб же дру гих да ло бле стя -
щие ли те ра тур ные ре зуль та ты. Ино гда его по эмы со дер жа ли все го не -
сколь ко слов или не сколь ко строк, но за кан чи ва лись ост ро ум ной, час то
изо бре тен ной им са мим, умо ри тель ной риф мой. Как пи са ли мно го чис лен -
ные ли те ра тур ные кри ти ки, этот уди ви тель ный стиль нра вил ся чи та те лям
всех воз рас тов и лю бо го уров ня об ра зо ва ния из-за ост ро ум ных ка лам бу -
ров, не ожи дан ной иг ры слов — час то в на смеш ку над пра ви ла ми пра во пи -
са ния и грам ма ти ки, нра ви лась его ве се лая аб сурд ность, ко то рая вне зап но
об на жа ла смеш ные, не ле пые сто ро ны по все днев ной жиз ни, ос та вав шие ся
до это го, в си лу при выч ки, не за ме чен ны ми.

Ка жет ся, что и жизнь по эта Огде на Нэ ша очень по хо жа на сти хо тво ре -
ние по эта Огде на Нэ ша. Она бы ла так же пол на не ожи дан ных по во ро тов и
за бав ных слу чай но стей, не ор ди нар ных сю же тов, доб ро ты к обыч ным лю -
дям и люб ви к жиз ни.

Фре де рик Огден Нэш, аме ри кан ский по эт-са ти рик, пи са тель, по эт-пе сен -
ник, пиа нист, ро дил ся 19 ав гу ста 1902 го да в Нью-Йор ке. Он был по том ком
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Эб не ра Нэ ша, гу бер на то ра Се вер ной Ка ро ли ны вре мен Вой ны за не за ви си -
мость, в честь ко то ро го или, со глас но дру гим дан ным, в честь его бра та ге не -
ра ла Френ си са Нэ ша и был на зван го род Нэш вилл, став ший сто ли цей шта та
Тен нес си. Так что Огден Нэш — един ст вен ный в ис то рии аме ри кан ский по -
эт, у ко то ро го на ро ди не есть го род, но ся щий его имя.

В те че ние од но го го да Нэш учил ся в Гар вар де. На чал свою пи са тель скую
карь е ру в из да тель ст ве “Doubleday Page Publishers”, где в 1925 го ду со вме -
ст но с Джо зе фом Алд жер сом на пи сал свою пер вую дет скую кни гу “Свер чок
Га ра до ра”. А свое пер вое са ти ри че ское сти хо тво ре ние “Вес на при хо дит в
Мюр рей-Хилл” он сна ча ла вы бро сил в му сор ную кор зи ну, но по том пе ре ду -
мал и по слал в са мый из вест ный жур нал “The New Yorker”, где оно и бы ло
опуб ли ко ва но в 1930 го ду. Так, с ха рак тер ной для не го иро ни ей, Нэш рас ска -
зы вал о на ча ле ли те ра тур ной карь е ры.

В 1931 го ду Нэш опуб ли ко вал сбор ник “Hard Lines”, ко то рый в пер вый же
год был пе ре из дан семь раз и окон ча тель но ут вер дил его ре пу та цию мас те ра
лег ко го сти ха. С 1932 го да Огден Нэш ра бо та ет в ре дак ции жур на ла “Нью-
Йор кер”. В 1950-м он стал чле ном На цио наль но го ин сти ту та ис кусств и ли те -
ра ту ры (с 1992 го да — Аме ри кан ская ака де мия ис кусств и ли те ра ту ры).

С 1931 по 1971 год Нэш опуб ли ко вал бо лее пя ти сот юмо ри сти че ских сти -
хо тво ре ний в че тыр на дца ти сбор ни ках. Он го во рил: “Я мыс лю в тер ми нах
риф мы, и де лаю это с шес ти лет”. Нэш чи тал лек ции в кол лед жах, был со ав -
то ром сце на ри ев, по яв лял ся в ко ме дий ных шоу и опуб ли ко вал не сколь ко
рас ска зов.

Од на ко да же по сле ши ро ко го при зна ния его та лан та и по сле все об щей
по жиз нен ной люб ви как ли те ра тур ных кри ти ков, так и ор ди нар ных чи та те -
лей, Нэш про дол жал на стаи вать на том, что его ус пеш ная ли те ра тур ная
карь е ра бы ла слу чай но стью. Он счи тал, что его про из ве де ния на хо дят ся на
гра ни це ме ж ду дет ским и взрос лым ми ра ми, что и сни ска ло ему лю бовь чи -
та те лей всех воз рас тов.

Огдэн Нэш умер 19 мая 1971 го да в Бал ти мо ре, где он жил с же ной и
дву мя до черь ми. Как он од на ж ды по шу тил в свой ст вен ной ему ма не ре: “Я
мог бы по лю бить Нью-Йорк, ес ли бы не лю бил ‘Balti more’”. Га зе та “Нью-
Йорк таймс” пи са ла то гда, что его “за бав ные сти хи сде ла ли его са мым из -
вест ным в стра не соз да те лем юмо ри сти че ской по эзии”. По сло вам по эта
Ар чи баль да Мак ли ша Огден Нэш “из ме нил вос при ятие сво его вре ме ни”, а
один из ста рей ших ли те ра тур ных жур на лов США “Atlantic Monthly” про -
воз гла сил его “Божь им да ром Со еди нен ным Шта там Аме ри ки”.

Впер вые в на шей стра не с твор че ст вом Огде на Нэ ша чи та те лей по зна -
ко мил клас сик на шей ли те ра ту ры Са му ил Мар шак еще в да ле ком 1956 го -
ду. Од на ко пол но цен ное книж ное из да ние сти хо тво ре ний Огде на Нэ ша в
бли ста тель ных пе ре во дах Ири ны Ко ма ро вой бы ло осу ще ст в ле но толь ко в
1988 го ду (“Все, кро ме нас с то бой”, Лен из дат). Имен но бла го да ря этой
кни ге на ши чи та те ли, в том чис ле и я сам, уз на ли о су ще ст во ва нии это го за -
ме ча тель но го по эта. Хо те лось бы, поль зу ясь слу ча ем, по бла го да рить Ири ну
Бе не дик тов ну за та кой дра го цен ный по да рок от ли ца всех по клон ни ков
твор че ст ва Огде на Нэ ша. Не уди ви тель но, что сти хи Нэ ша в пе ре во дах
И. Б. Ко ма ро вой пе ре из да ют ся вплоть до на стоя ще го вре ме ни.
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В по сле дую щие го ды к его сти хам час то об ра ща лись и та кие мас те ра,
как Гри го рий Круж ков, Алек сандр Лукь я нов, Фаи на Гу ре вич, Ека те ри на Ла -
пи дус-Зуе ва и мно гие дру гие це ни те ли твор че ст ва Огде на Нэ ша, ко то рые
про дол жа ют ра до вать взрос лых и де тей но вым про чте ни ем ост ро ум ных
сти хов это го за ме ча тель но го аме ри кан ско го по эта.

Новости
Я делом считаю весьма непростым
Утешить потоком себя новостным.
Как только подумал, что мрачно все так,
Что хуже уже невозможно никак,
Становится хуже от новых вестей.
Поэтому я не люблю новостей.
К тому же, похоже, еще никогда,
И в худшие даже для мира года,
В них не было столько хороших вестей
Для всех нехороших людей.

Соседи сверху
Соседи сверху танцуют балет,
А после — в гостиной играют в крикет.
В их спальне экскурсии ходят маршем.
В их радио песни громче, чем в вашем.
Они веселятся и бьют баклуши.
И ваш потолок течет, когда они в душе.
А чтоб оживить вечеринку немного
Гостям раздают они прыгалки Pogo.
Когда наконец наступает покой,
На роликах в ванную мчатся гурьбой.
Соседей я этих любил бы без фальши,
Когда б они жили где-то подальше.

Да, дорогая
Конечно, впихни свои ножки в штаны,
Ведь ножки твои, дорогая!
С передней прекрасны они стороны,
Но есть сторона и другая.
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Осы
Осу и все ее семейство
считаю я гнездом злодейства.
Пусть их гнездо с открытой дверью,
В гостеприимство ос не верю!

Свинья
Свинья, если я не ошибся, нужна,
Чтоб были сосиски и ветчина.
Считается — свиньи добры и нежны.
Что глупо, по-моему, с их стороны.

Охотник
Вот в маскировочном наряде
Охотник скрючился в засаде.
Расставил уток подсадных
И громко крякает за них.
Ведь взрослый дядя, а не в шутку
Желает одурачить утку.

Родители
Нас игнорировать нравится детям.
Нужны им родители только за этим.

Реприза
Каждой нации гении, кого ни возьми,
Все твердят поколениями о любви.
И так много повсюду их восторженных слов,
Как цветков маргаритки или роз лепестков.
То их дева сияет в ночи, как луна,
То как месяц на небе сверкает она,
То тонка, как нарцисс, то, как серна, быстра,
То — заката заря, то — как зорька с утра,
То — принцесса, что с башни роняет платок,
То волшебный таинственный алый цветок...
Дорогая, когда на тебя я смотрю,
Все избитые фразы я вновь повторю!
И, дорогая, мне мнится всерьез,
Что женат я на деве шекспировских грез!
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Обжора
Один поэт — фанат очей,
Другой — девичьих губ.
А этим — грудь ее милей
И абрис бедер люб.
Трещит от этаких поэм
Стихов английских том.
Поэты спятили совсем
На фронте половом.
Пусть я сгорю за то в аду,
В стихах я славлю лишь еду.
Еда, одна еда, о да!
Еда — везде и навсегда.
О, старой Англии еда!

Казан с фазаном мил глазам,
И мясо черепах.
За лобстера всегда я за,
В паштетах и супах.
Напрасно масло не корю
И не ругаю джем;
Я ветчину боготворю
И устриц жадно ем.
Когда задумчиво бреду
Я в поэтическом бреду,
То думаю лишь про еду.
Одна еда, еда всегда.
О, старой Англии еда!

Пусть тот рисует моря синь,
А этот пишет шторм,
Художники, в кого ни кинь,
Адепты женских форм.
Ведь понял даже неолит,
Познав искусства вес:
В одежде дама — это быт,
Искусство — если без.
От голой нимфы не сойду
С ума я никогда.
Художник, нарисуй еду!
В еде искусства сила, да!
О, старой Англии еда!

Беги и укради котлет
На кухне, верный пес,
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И чтоб со спаржей винегрет
И устриц мне принес.
Сосиски, яйца, супа таз,
Неси мне все, что есть.
Я свеклу съесть готов сейчас
И все, что можно съесть.
Я в разум мой, как ни зайду,
Там мысли — только про еду.
Все, что съедобно, мне — еда.
О ней я думаю всегда.
О, старой Англии еда!

Романтики пора
Уже в такой поре она,
Что романтичных сцен полна.
И, выбрав тощего юнца,
Ждет обручального кольца.
И спорит, губки сжав, она,
Что для венца не столь юна.
Она дерзит, что ты забыл
Ромео и Джульетты пыл!..
Не спорь, напомни, как отец,
Печальной повести конец.

Детский праздник
А можно мне в будке укрыться, Пират?
От праздника спрятаться был бы я рад.
Полдня я придумывал кучу затей
Для радости маленьких милых гостей.
Покинули силы меня за полдня.
Пусть, если сумеют, отыщут меня.
Шары надувал я, кораблик пускал,
Им в горло друг другу вцепиться не дал.
О странах волшебных читал им рассказ
И руки помыть я водил их сто раз.
Завязывал снова на туфлях шнурки.
Сморкаться учил в носовые платки.
Как схожего много у этих ребят
И диких-предиких коней жеребят.
Мне отдых положен сто суток подряд
От ангелоликих таких дикарят.
Потомок, играющий тихо с собой,
Он — эльф одинокий, что послан судьбой.
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А банды наследников вопли и писк
Не вынес бы даже святейший Франциск.
Им в игры достойные скучно играть.
Из шланга им нравится всех обливать.
В игре о товарищах нет им забот —
Им весело тыкать друг друга в живот.
Им радость доставит слабейшего плач,
Когда его в лужу забросят, как мяч.
В восторг их приводит смотреть, как в зенит
Из ложки мороженое полетит.
И взрослых изводят, своих и чужих,
Что лучше подарки у всех, чем у них.
О, сборище маленьких дам и мужей,
Я снова вас всех полюблю, но ей-ей! —
Не раньше, чем кончится праздника ад.
Так дай же мне ключик от будки, Пират!

Дни блаженства
Так приятно сидеть на песке.
В небе солнце, под солнцем песок.
Капли близкой волны на руке.
Ни забот, ни сомнений, ни склок.
Нет ни писем — порвать,
Ни квитанций — спалить,
Ни работы — сбежать,
И ни денег — добыть.
Так приятно сидеть на песке
Без забот и хлопот, налегке.

Так приятно смотреть в океан,
Дружелюбный, спокойный, родной.
Я от легкой возможности пьян
Погрузиться в него с головой.
Окунуться в волну,
Смыть печали и грусть.
Завтра точно рискну,
Но сегодня боюсь.
Так приятно смотреть в океан,
Уплывая мечтами в туман.

Так приятно узреть хоть на миг
В моряках под крылом парусов
Китобоев и викингов лик,
Эру викингов, бурь и китов.
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Между скал и акул
Парус путь выбирал:
Если буря — тонул,
Если штиль — то причал.
Так приятно глазеть на суда,
Поглазеть и не плыть никуда.

Так приятны нам в воздухе соль,
Бриз и солнце, песок как постель.
Суша — мудрых и сильных юдоль.
Океан — авантюр колыбель.
Нам ни солнце, ни соль в ветерке
Не заменит никто и никак.
Мы под солнцем лежим на песке,
Всюду — лотос и мак.
Бриз и солнце, и нега, и пляж.
Мы бездумно врастаем в пейзаж.
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Вос ток: се го дня и зав тра

Эку ни Као ри

Два рас ска за
Пе ре вод с япон ско го Ми ла ны Иль и ной, Ан ны Дег тя ре вой

Кру ги на во де

ЛЕ ТОМ я ред ко вы хо жу из до ма, по то му что от пе ния
ци кад у ме ня кру жит ся го ло ва. И да же ко гда не вы хо жу
на ули цу, оно на стой чи во пре сле ду ет ме ня и слов но бы

про ни ка ет в уши. Воз мож но ли, что бы звук про ни кал сквозь
зда ния? Он мед лен но про са чи ва ет ся че рез сте ны и по то лок,
и мне ста но вит ся труд но ды шать.

— Как же жар ко! — ска за ла стар шая се ст ра, си дя в гос ти -
ной, за став лен ной кар тон ны ми ко роб ка ми.

Бла го да ря по мо щи се ст ры и ее му жа пе ре езд про шел бы -
ст рее, чем я ду ма ла.

— Хо ро шее ме сто, да? — спро сил он, вый дя на бал кон. —
От сю да мож но уви деть по ля слад ко го кар то фе ля.

Я пе ре еха ла на ок раи ну То кио в ча се ез ды от цен тра не
толь ко из-за де ше вой арен ды. Я все гда хо те ла жить в мес тах,
где мож но ви деть зем лю.

© Kaori Ekuni, 1998
© Милана Ильина. Перевод, 2025
© Милана Ильина и Анна Дегтярева. Перевод, 2025
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— Да. Ли стья круп ные.
Я вы шла на бал кон с бан кой зе ле но го чая в ру ке, чув ст вуя

се бя удов ле тво рен ной, как вдруг свер ху по слы шал ся прон зи -
тель но-гром кий крик:

“Ум ри, ум ри, ум ри, ум ри, ум ри, ум ри, ум ри, ум ри!1”
Я стоя ла в оце пе не нии, не в си лах да же по ше ве лить ся от

ис пу га.
“Ум ри, ум ри, ум ри, ум ри, ум ри, ум ри, ум ри, ум ри!”
Это был не толь ко прон зи тель ный, но еще во ле вой, зло ве -

щий и дерз кий го лос.
— Уди ви тель но! Не ве рит ся, что в та ком мес те еще во дят -

ся ци ка ды, — взвол но ван но про из нес муж се ст ры и до ба вил,
что тут и прав да хо ро шая об ста нов ка. Но я бы ла на столь ко за -
хва че на вне зап но на хлы нув шим на ме ня по то ком вос по ми на -
ний, что не слы ша ла его.

Го ло са все вре мя зву ча ли за спи ной. Ми лые, как у пти чек,
ус тав шие го ло са се ст ры и ее под ру ги Са ки на ве ва ли ску ку.
Солн це, све тив шее сквозь де ре вья, па да ло на на ши го ло вы, а
те ни от ли сть ев мель ка ли на во де. Бор тик на дув но го бас сей -
на был крас ным, и я все гда при сло ня лась к не му ще кой. На -
гре тый солн цем, он был мок рым от во ды, и я чув ст во ва ла
одно вре мен но и те п ло, и вла гу. Край бас сей на слег ка про ги -
бал ся, ко гда я кла ла на не го го ло ву, это на по ми на ло мне, на -
сколь ко я тя же ла, и вы зы ва ло грусть. Я тя же ла. По-дру го му и
не ска жешь. Мне бы ло семь, мо ей се ст ре и Са ки — де вять, но
мы не зна ли, как спра вить ся с соб ст вен ным хао сом. Мы бы ли
вя лы до смер ти и, по прав де го во ря, бы ли очень близ ки к
смер ти. На уров не фи зио ло гии мы по ни ма ли, что для че ло ве -
ка быть жи вым про ти во ес те ст вен но.

Се ст ра и Са ки си де ли, вы тя нув но ги к цен тру бас сей на, об -
ли ва лись во дой из лей ки и ле ни во бол та ли ни о чем. Я рас ки -
ну ла ру ки и слу ша ла их, ле жа на спи не и раз мыш ляя о том, как
по хо жи друг на дру га сло ва “ос ле пи тель ный” и “сон ный” — в
обо их слу ча ях гла за не воль но за кры ва ют ся. При сталь но раз -
гля ды вая зем лю и тра ву, я чув ст во ва ла се бя бу каш кой.

Он сто ял на до ро ге и вни ма тель но смот рел на нас. Вы со -
кий и ху дой, он обыч но но сил оде ж ду с длин ны ми ру ка ва ми
да же ле том. Но в осо бен но жар кие дни на нем бы ло свет ло-го -
лу бое тон кое по ло с длин ны ми ру ка ва ми. Ему бы ло пят на -
дцать или сем на дцать лет, а мо жет быть, да же боль ше. Он все -
гда слег ка улы бал ся, а на го ло ве со ста ро мод ной стриж кой

1. В японском языке это звучит как “синэ-синэ-синэ”, что может напоми-
нать звук цикад. (Здесь и далее — прим. переводчиков.)



вид не лась круг лая лы си на сбо ку. Из-за сдви ну тых на бок оч -
ков в ко рич не вой оп ра ве его гла за ка за лись при щу рен ны ми.
С ним все гда бы ла боль шая сум ка из бе лой тка ни, пе ре ки ну -
тая че рез пле чо. Кто-то ска зал, что его зо вут Яма да Та ро, и
все его так на зы ва ли, но, ско рее все го, имя это бы ло не на -
стоя щим.

Ле жа в на дув ном бас сей не в са ду, мы ощу ща ли всем те лом
его взгляд. Яма да Та ро на блю дал за ка ж дым дви же ни ем рук с
лей кой. В этом не бы ло ни че го сек су аль но го. Ка ж дую из нас
бе зо го во роч но лю би ли и ле лея ли, но с Яма да Та ро все бы ло
ина че. В этом бы ло аб со лют ное пре вос ход ст во — я, моя се ст -
ра и Са ки зна ли, что мы под за щи той. Стоя на до ро ге с ух мыл -
кой на ли це, Яма да Та ро не стал под хо дить бли же. До ро гу от
са да от де ля ла очень глу бо кая ка на ва. Мы все до ве ря ли ей. На
дне бас сей на был дис не ев ский ри су нок, и, ко гда во да ко лы ха -
лась, свет пре лом лял ся, и то гда ли цо До наль да Да ка ис ка жа -
лось.

Дом Яма ды Та ро на хо дил ся ря дом с на шей на чаль ной
шко лой, и он знал мой сек рет. Это был лишь мой сек рет — ни
се ст ра, ни Са ки о нем не зна ли.

В дожд ли вые дни я хо ди ла в шко лу од на. Да же ес ли мои
дру зья за хо ди ли за мной, я про си ла их ид ти впе ред и шла од -
на по за ди всех. В та кие дни я не из мен но опаз ды ва ла на пят на -
дцать ми нут. Я бы ла до воль но мед ли тель ной, по это му ни -
кто — ни ма ма, ни учи тель ни ца, ни се ст ра, ни Са ки — не
счи та ли стран ным, что я так дол го со би ра лась в дожд ли вый
день.

Я но си ла боль шой зонт че рез пле чо и хо ди ла в си них ре -
зи но вых са по гах. Мне нра ви лось ощу ще ние, что я по па ла под
дождь, и чем силь нее он лил, тем силь нее я ра до ва лась. Бес -
чис лен ные кру ги на во де под но га ми, ощу ще ние до ж дя, бью -
ще го по мо ему зон ту, и при ят ный, бур ля щий звук во ды, как
буд то я бы ла пол но стью от ре за на от внеш не го ми ра.

К сте нам при ле пи лось мно же ст во ма лень ких, не бо лее пя -
ти мил ли мет ров в диа мет ре, ули ток. По лу про зрач ные, свет -
ло-ко рич не вые ра ко ви ны с пра виль ны ми спи ра ля ми. Я от ди -
ра ла их од ну за дру гой, по ка шла вдоль стен (я чув ст во ва ла
со про тив ле ние при этом), ро ня ла на зем лю и на сту па ла на
них. От по дош вы са пог мне пе ре да ва лось лег кое и при ят ное
ощу ще ние, а ка ж дый шаг дос тав лял на сла ж де ние. Эфе мер -
ность это го “хру ста”. Всю до ро гу в шко лу я бы ла по гло ще на
этой бой ней.

Не сколь ко раз я вне зап но ощу ща ла, что кто-то на ме ня
смот рит и, обер нув шись, об на ру жи ва ла, что по сре ди ули цы
сто ит Яма да Та ро с чер ным зон том и в чер ных ре зи но вых са -
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по гах. Я на сту пи ла на улит ку, ко то рую со дра ла со свет лой ка -
мен ной сте ны. Она не от но си лась к его до му, но по че му-то я
по ду ма ла, что улит ка при над ле жит ему. Я рас топ та ла его улит -
ку, чув ст вуя за спи ной при сталь ный взгляд. Стоя под лив нем,
мне ка за лось, что в ми ре ос та лись толь ко мы — я и Яма да Та ро.

Как ни стран но, я не вос при ни ма ла это как рас кры тие мо -
ей тай ны. Я счи та ла, что де люсь с ним сво им сек ре том.

По это му и в на дув ном бас сей не в ле ни вый пол день я бы ла
уве ре на, что Яма да Та ро смот рит на ме ня. Не на мою се ст ру,
не на Са ки, а имен но на ме ня.

Вдоль до ро ги сто ял не боль шой ма га зин чик япон ских сла -
до стей. В нем про да ва лись ри со вые кре ке ры, га зи ров ка и мо -
ро же ное. Он не был осо бен но хо ро шим, но по рой я с не тер -
пе ни ем жда ла, ко гда у ме ня поя вят ся день ги, что бы ку пить
там что-ни будь. Я вы учи ла на зва ния се зон ных сла до стей, и
мне нра вил ся этот ма га зин чик из-за при ят но го за па ха клей -
ко го ри са, ко то рый ва ри ли в под соб ке.

Од на из сла до стей, про да вае мых толь ко в лет ние ме ся цы,
на зы ва лась “Кру ги на во де”. Она бы ла сде ла на из жел той пас -
ти лы, на ре зан ной пря мо уголь ни ка ми, и свер ху по кры та тон -
ким сло ем про зрач но го же ле, а ме ж ду пас ти лой и же ле ле жал
лом тик ли мо на. Я не бы ла лю би те лем пас ти лы и ко гда ее по ку -
па ла, то боль ше од но го ку соч ка не съе да ла, но из-за ин те рес но -
го на зва ния и ви да мне хо те лось ее по ку пать ка ж дый год.

Од на ж ды, как обыч но, ма ма да ла мне не мно го де нег, я
схва ти ла свой ко ше лек из бус и по шла в ма га зин сла до стей,
но об на ру жи ла, что кто-то сле ду ет за мной по за ди на не ко то -
ром рас стоя нии. По доб ное уже слу ча лось. Это был Яма да Та -
ро. Я ос та но ви лась и, убе див шись, что он то же ос та но вил ся,
мед лен но обер ну лась на зад. Там сто ял он, Яма да Та ро в свет -
ло-го лу бом по ло. Он смот рел, чуть ско сив гла за, с ух мыл кой
на ли це.

Я про дол жа ла гор до сто ять, сер ди то ус та вив шись на не го.
Я нис коль ко его не боя лась. Хоть он и креп ко го те ло сло же -
ния, но он все го лишь ду рак. Он не смог бы при бли зить ся ко
мне ни на шаг. Я чув ст во ва ла се бя уве рен но и за щи щен но.

Ко неч но же, Яма да Та ро не дви нул ся с мес та. Я от вер ну -
лась и бы ст ро по шла даль ше, чув ст вуя удов ле тво ре ние, пре -
зре ние и не боль шое раз оча ро ва ние.

Ко гда я вы шла из ма га зи на, Яма да Та ро все еще сто ял там.
Он по-преж не му ух мы лял ся и сле до вал за мной на не ко то ром
рас стоя нии. На этот раз я не ста ла ос та нав ли вать ся, а, ус ко -
рив шаг, на пра ви лась к сво ему до му.

В па ке те я не сла до мой че ты ре сла до сти “Кру ги на во де”.
Мне ска за ли ку пить то, что я смо гу доесть, на при мер дан го со
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слад кой гла зу рью или яр ко-зе ле ные мо ти, а не “Кру ги на во -
де”, и я ужас но пе ре жи ва ла из-за то го, что ос лу ша лась. Что
мне ска зать в свое оп рав да ние? По ве рят ли мне, ес ли я ска жу,
что дан го с гла зу рью и мо ти бы ли рас про да ны? Вдоль до ро ги
рас ка чи ва лось ог ром ное де ре во дзельк ва, при знан ное осо бо
цен ным.

За тем слу чи лось то, че го я со всем не ожи да ла. Ша ги, ко то -
рые сле до ва ли за мной, вдруг пе ре шли на бег. На мгно ве ние
я ис пу га лась, но сра зу же ус по кои лась. Это точ но не Яма да Та -
ро. Долж но быть, бе жит кто-то дру гой. Ес ли я ос та нов люсь,
он, ско рее все го, про бе жит ми мо ме ня.

Я жда ла, за та ив ды ха ние. Мое серд це бе ше но ко ло ти лось,
и ша ги стих ли пря мо за мо ей спи ной.

Мне по тре бо ва лось ог ром ное му же ст во, что бы обер нуть ся.
Яма да Та ро сто ял, за та ив ды ха ние. При щу рен ный взгляд

уз ких глаз за стек ла ми оч ков, не боль шая лы си на сбо ку и эта
ух мыл ка на ли це. Ме ня и его боль ше ни че го не раз де ля ло.

От крыв свою бе лую сум ку, он дос тал из нее что-то и про тя -
нул мне сжа тый ку лак. Я вы тя ну ла ру ку в от вет, и что-то очень
боль шое и су хое упа ло мне на ла донь. Оно бы ло шер ша вым на
ощупь и от не го вея ло гру стью. Это был тем но-ко рич не вый
труп ог ром ной ци ка ды. Я ус та ви лась на стран ный пред мет в
сво ей ла до ни, не в си лах ни морг нуть, ни вы да вить из се бя ни
сло ва, и не в си лах вы бро сить ци ка ду, по то му что моя ру ка
слов но око сте не ла.

Не смот ря на слу хи о том, что Яма да Та ро был глу хо не мой,
он ска зал яс но и от чет ли во.

— Ум ри, ум ри, ум ри, ум ри.
Ка кой это был ужас! Я съе жи лась и, ис пу ган ная, по смот ре -

ла на его ух мыл ку, вот-вот го то вая упасть в об мо рок. “Ум ри,
ум ри, ум ри, ум ри”. Он смот рел на ме ня и от чет ли во это про -
из но сил.

“Я бу ду уби та улит ка ми”, — по ду ма лось мне, и че рез мгно -
ве ние я уже бе жа ла от не го, сло мя го ло ву, Яма да Та ро все еще
ос та вал ся по за ди ме ня, гром ко кри ча:

— Ум ри, ум ри, ум ри, ум ри!
Ко гда я вер ну лась до мой, у ме ня не бы ло ни ци ка ды, ни па -

ке та со сла до стя ми. Мои ко ле ни дро жа ли, а серд це го то во бы -
ло вы прыг нуть из гру ди. Пом ню, что мне по тре бо ва лось ка -
кое-то вре мя на то, что бы осоз нать этот ужас и раз ры дать ся.
По сле это го я пе ре ста ла уби вать ули ток.

— Это что, ци ка ды так гром ко по ют? — спро си ла моя се ст -
ра из ком на ты.

— Да, — кив нул в от вет ее муж. — Та кие ог ром ные, и по ют
так гром ко.
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Ог ром ная ци ка да...
— Слу шай, ты пом нишь Яма да Та ро? — спро си ла я се ст ру

как ни в чем не бы ва ло.
— Ко го? — се ст ра вы шла на су ме реч ную ве ран ду и оза да -

чен но по смот ре ла на ме ня.
То бы ла ог ром ная пев чая ци ка да, и Яма да Та ро про сто сы -

ми ти ро вал ее крик, ко гда да рил мне. Толь ко и все го.
— А, ни че го, — от ве ти ла я, слег ка улыб нув шись.
Лег кий ве те рок об ду вал ве ран ду, и ци ка ды про дол жа ли

петь.
Пе ре вод Ми ла ны Иль и ной

Млад ший брат

ПО ЧЕ МУ по хо ро ны все гда про хо дят ле том? Мать, дя -
дя, ба буш ка — все умер ли ле том. Не пре мен но ле том
уми рал кто-то из со се дей, и в дет ст ве, про во жая взгля -

дом ка та фалк, я сжи ма ла боль шой па лец так силь но, что ла -
донь ста но ви лась мок рой от по та1. А в ию ле по за прош ло го
го да скон чал ся мэр го ро да, и за не пре рыв но по ющи ми ци ка -
да ми я не мог ла рас слы шать да же при вет ст вен ное сло во его
же ны. Ас фальт, по ли тый во дой. Под па ля щи ми лу ча ми солн -
ца все вы ти ра ли лбы и шеи бе лы ми плат ка ми. Жи вые из го ро -
ди из тем но-си ней и крас ной шток ро зы.

И се го дня то же был жар кий день.
Я сня ла и по ве си ла на при то ло ку тра ур ное пла тье и лег ла

на та та ми пря мо в та поч ках. Че рез от кры тые ок на вид нел ся
сад. Мно го по жух лой тра вы и лю би мые кам ни мое го от ца, по -
рос шие мхом. А млад ший брат пре вра тил ся в до воль но кра си -
вый бе лый дым, под ни маю щий ся в яс ное не бо. По-жен ски ко -
кет ли во и изящ но вы ле тая из вы со кой тру бы, он, ко неч но же,
с удо воль ст ви ем ве се ло сме ет ся.

За две рью все род ст вен ни ки пьют чай. Ино гда я слы шу
силь ный ка шель и жен ский плач. Лег кие роб кие ша ги и тя же -
лая уве рен ная по ступь. Та та ми, скри пя щие при ка ж дом ша ге.
Ес ли сей час от кро ют ся раз движ ные две ри и ме ня уви дят ле -
жа щей в та ком ви де, отец при дет в та кую ярость, что его ли -
цо по баг ро ве ет. Род ст вен ни ки же бу дут мол чать. А по том на -

1. В Японии есть примета: при виде проезжающего мимо катафалка, надо
спрятать большой палец в кулак. Связано это с тем, что большой палец по-
японски звучит как “ояюби” (иероглифы “родитель” и “палец”). Считается,
что, пряча большой палец в кулак, человек оберегает родителей от смерти.
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вер ня ка за спи ной от ца вы ска жут мно го раз но го. Ру ки и но ги
ос лаб ли. Я ле жу на спи не в этой ти хой, на ве ваю щей грусть
ком на те и не знаю, что де лать с со бой.

Лет ние по хо ро ны ужас ны.
Мать час то так го во ри ла. Воз вра ща ясь с по хо рон, у по ро -

га до ма она по сы па ла се бя и от ца со лью лег ки ми дви же ния ми
рук1. Отец в это вре мя сто ял с важ ным ви дом.

В этой ком на те она то же сни ма ла тра ур ную оде ж ду. Мне
нра вил ся звук раз вя зы ваю ще го ся поя са и при ят ный ше лест
ниж не го ки мо но. Ма ма тща тель но про ти ра ла во рот ник, по -
дол и ман же ты чер но го ки мо но бен зи ном. Этот уле ту чи ваю -
щий ся за пах, слад кая го лов ная боль. Мы с бра том си де ли в уг -
лу ком на ты, под жав ко ле ни, и мол ча на блю да ли. По туск ло
ос ве щен ной ком на те в во семь та та ми2 гу лял ве тер.

В ма ши не, по до ро ге из кре ма то рия, ны неш няя же на от ца
под ня ла на ме ня свое одут ло ва тое ли цо. Ее ма ки яж раз ма зал -
ся, вы гля де ла она на по хо ро нах бра та ужас но. “А ты стой -
кая!” — го во ри ли ее опух шие гла за. Она не мог ла по нять, по -
че му на по хо ро нах бра та я не про ро ни ла ни сле зин ки. У
нее-то гла за все гда на мок ром мес те, ко гда ко го-то хо ро нят.
Будь то мэр го ро да или даль ний род ст вен ник, ко то ро го она
ни ко гда не ви де ла.

Я же ни ко гда не ду ма ла о по хо ро нах как о чем-то пе чаль -
ном.

Впер вые я бы ла на по хо ро нах по сле смер ти ба буш ки. Это
слу чи лось ле том, ко гда млад ший брат толь ко по шел в на чаль -
ную шко лу, то есть поч ти два дцать лет на зад. Все про ис хо ди -
ло в той же са мой боль шой ком на те до ма в че тыр на дцать та -
та ми3 с раз движ ны ми две ря ми — в ней, как и се го дня,
со бра лись лю ди и сто ял ал тарь. Толь ко звук де ре вян но го гон -
га в тот день ка зал ся на мно го ти ше. Воз мож но, де ло бы ло в
воз рас те по кой но го. От вее ров до но сил ся за пах сан да ло во го
де ре ва, а не бла го во ний. Буд дий ские чет ки ма те ри из свет ло-
фио ле то во го гор но го хру ста ля свер ка ли на солн це с ве ран ды.
На фо то гра фии ба буш ка в шер стя ной на кид ке улы ба лась,
при кры вая ли цо от солн ца, и, хо тя фо то гра фия бы ла чер но-
бе лой, я сра зу уз на ла ее лю би мую шаль на сы щен но го зе ле но -

1. Человек, посетивший похороны, считается в Японии оскверненным.
Каждый участник похоронной церемонии перед уходом домой получает
пакетик с солью. Прежде чем войти в дом, он должен посыпать плечи мел-
кой солью, а также бросить немного соли на землю и ступить на нее нога-
ми, чтобы не принести в дом скверну.
2. Примерно 13 кв. м.
3. Примерно 23 кв. м.
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го цве та. Пом ню, я еще по ду ма ла, что, на вер ное, ей бы ло
очень жар ко. Она все гда на де ва ла на про гул ку эту на кид ку и
па ру гэ та с бар хат ны ми ре меш ка ми в тон, из даю щие при ят -
ный стук.

Моя ба буш ка, и так не от ли чав шая ся вы со ким рос том, в
гро бу слов но бы ста ла еще мень ше, она ле жа ла вся в цве тах, и
вы ра же ние ли ца у нее бы ло ско рее глу по ва то-спо кой ным, не -
же ли лас ко вым. Мне по ка за лось, что и гу бы у нее вы гля де ли
по-дру го му. Я по ду ма ла, что это из-за то го, что она мерт ва.
Мы с бра том впер вые ви де ли по кой ни ка, но нам со всем не
бы ло страш но. Все ка за лось очень ес те ст вен ным.

Ве че ром мы раз ве ши ва ли боль шие бе лые фо на ри1. К ним
сле та лось мно го свет ляч ков. Во да в пру ду бы ла зе ле но го цве -
та из-за ко лы шу щих ся во до рос лей. Мы с бра том все вре мя
пры га ли по кам ням на до рож ках в са ду и кри ча ли “Цу-е-фа!” —
про иг рав ший дол жен был ус ту пить до ро гу и на чать пры гать с
края. Мы мог ли так иг рать веч но — нас ни кто не ру гал. Все
взрос лые бы ли за ня ты при го тов ле ни ем ал ко голь ных на пит -
ков и по дог ре вом го то вой еды.

— Не упа ди! — ска за ла я млад ше му бра ту, ко гда он рез во
пры гал с кам ня на ка мень. В ту по ру ма ма стриг ла его “под
гор шок”, и его чер ные во ло сы бле сте ли и ко лы ха лись в тем -
но те при ка ж дом прыж ке. Од на ж ды, ко гда он так же пры гал
по кам ням, то упал и со драл се бе но готь. Имен но ба буш ка то -
гда ле чи ла его алоэ, сре зан ным с зад не го дво ра, и лов ко пе ре -
вя зы ва ла кро шеч ный паль чик на но ге, креп ко об ни мая не ис -
то во пла чу ще го бра та.

— Не упа ду.
Мы хо ро шо зна ли, что та кое смерть.
По сле то го как мы по ло жи ли цве ты в гроб ба буш ки и сло -

жи ли ру ки, как бы ло ве ле но, нам боль ше не че го бы ло де лать.
Скор бя щие при хо ди ли днем и но чью. По хо жие ли ца, по хо жие
при вет ст вия, по хо жие вздо хи. Эти стран ные осо бен ные дни,
ка за лось, шли бес ко неч ной че ре дой, не за ви си мо от ме ня и
бра та. Жа ра, от чу ж де ние и ску ка со вер шен но из мо та ли нас.

С дру гой сто ро ны, ос тав шись без вни ма ния, мы чув ст во ва -
ли не что боль шее, чем про сто сво бо ду. Нам ка за лось, что ес -
ли мы сей час от пра вим ся вдво ем в пу те ше ст вие, то ни ко гда
боль ше не вер нем ся до мой. Го ло во кру жи тель ное ощу ще ние,

1. Традиционно белыми фонарями украшается дом умершего в его первый
Обон (Хацубон) — трехдневный праздник поминовения усопших в Японии,
который проходит летом. Делается это для того, чтобы поприветствовать
дух умершего и чтобы тот нашел дорогу домой.



как от дро жа ще го жар ко го воз ду ха над на гре той зем лей. Ни -
кто не за ме тит, ес ли нас не ста нет. Мыс ли о та ком — ужа саю -
щая сво бо да и вол ни тель ная ра дость.

— Как же жар ко, — жа ло ва лись мы по не сколь ко раз в день
и шли на кух ню пить сок.

Имен но в те дни мне при шла в го ло ву идея сыг рать в по хо -
ро ны. Сна ча ла мы тай ком иг ра ли в этой не боль шой ком нат ке
в во семь та та ми, что ря дом со скор бя щи ми. Иг ра бы ла про -
стая: спер ва один из нас ло жит ся на спи ну на та та ми. Дру гой,
иг раю щий роль уби то го го рем чле на се мьи, при жи ма ет ся к
те лу спя ще го и тря сет его, как это час то бы ва ет в де ше вых те -
ле ви зи он ных се риа лах: “О нет, не уми рай! Не уми рай!”

Как ни стран но, но от это го боль ше стра да ет спя щий. Его
гу бы на чи на ют дро жать, но при хо дит ся сдер жи вать ся. И вот
на сту па ет куль ми на ция. Че ло век, толь ко что иг рав ший роль
скор бя ще го чле на се мьи, ста но вит ся кем-то вро де слу жи те ля
ог ня в кре ма то рии, а за тем в один миг ис пол ня ет роль са мо -
го ог ня: он дос та ет из шка фа фу тон, раз во ра чи ва ет его и, дер -
жа дву мя ру ка ми, вста ет у ног спя ще го.

— Итак... — слы шит ся ти хое та ин ст вен ное бор мо та ние
(это роль слу жи те ля ог ня). — Бу-у-у!

И вме сте с этим гром ким кри ком фу тон па да ет, на кры вая
со бой мерт ве ца. Бу-у-у.

Го лос очень ва жен, ведь сколь бы ни был под го тов лен
умер ший, он все рав но вздра ги ва ет от это го чу до вищ но го воя
и вне зап но пе ре жи ва ет аго нию смер ти. На не го тут же па да -
ет фу тон с че ло ве ком на нем, но ка жет ся, что об ру ши ва ет ся
са ма тем но та, по сколь ку сол неч ный свет пол но стью пе ре -
крыт фу то ном. Ка жет ся, буд то ты сам ку да-то па да ешь. На
мгно ве ние ве тер взъе ро ши ва ет во ло сы. “Огонь” пры га ет ос -
то рож но на чет ве рень ках, что бы не раз да вить по кой ни ка, но
в мо мент, ко гда фу тон на кры ва ет спя ще го, вес те ла ощу ща ет -
ся до воль но силь но. Этот удар как нель зя луч ше со от вет ст во -
вал смер ти.

Мы ув лек лись этой иг рой. По оче ре ди ло жи лись на та та -
ми и по не сколь ко раз уми ра ли. За тем один из нас вста вал, а
дру гой ло жил ся, и, хо тя мы бы ст ро ме ня лись ро ля ми, мы
мол ча ли и ста ра лись со хра нять как мож но бо лее серь ез ную
ат мо сфе ру. Од на ко ко гда на пря же ние ста но ви лось слиш ком
силь ным, мы при хо ди ли в лег кое воз бу ж де ние и не мог ли
унять смех. За от кры ты ми ок на ми в са ду цве ла соч ная и влаж -
ная зе лень, и взрос лые ино гда про хо ди ли ми мо по за ли той
солн цем ве ран де.

Вско ре нам при шла в го ло ву идея по иг рать на ули це. За до -
мом как раз бы ла не боль шая го ра, и тро пин ка, ве ду щая к ней,
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про ле га ла че рез на стоя щие мо ги лы. Мы с бра том под ня лись
на го ру, не ся наш фу тон, сло жен ный вчет ве ро, как буд то со -
би ра лись ид ти на пик ник. На нас бы ли бе лые шляп ки. Ма ма
стро го го во ри ла нам, что сол неч ный удар — опас ная вещь. Я
же не на ви де ла шля пы. В них ма ло что уви дишь, а ко гда по те -
ешь, то че шет ся лоб, и это силь но раз дра жа ет. Я во об ще не
по ни ма ла, за чем в та кую жа ру на де вать еще и шля пу. Мой же
брат, на про тив, был го раз до по слуш нее, и, ко гда я жа ло ва лась
на шля пу, да вал мне бес по лез ный со вет про сто за быть о ней.

На бо сых но гах у ме ня бы ли слан цы, а у бра та — крос сов -
ки. Мы шли в те ни, по это му поч ва бы ла тем ной, влаж ной,
мяг кой, па ху чей и про дав ли ва лась при ка ж дом ша ге. Пе ли не
толь ко ци ка ды, но и пти цы. Я пом ню их звон кое ще бе та ние.
По ка мы с тру дом та щи ли фу тон, бе лый лет ний по до де яль -
ник — сам мат рас был го лу бым с на ри со ван ным пей за жем —
стал гряз ным и по тре пан ным.

На шим лю би мым ме стом бы ла не боль шая лож би на по сре -
ди лет ней ро щи, где гра вий ная до рож ка, ве ду щая к мо ги лам,
за кан чи ва лась кам ня ми и цве ту щей чер но го лов кой. Мы ле жа -
ли на зем ле пе ред ог ром ным не бом. Это бы ло очень ти хое ме -
сто. До воль но уе ди нен ное, про хлад ное, иде аль но под хо див -
шее для тай но го кре ма то рия.

Иг ра в по хо ро ны сре ди па ху чих де ревь ев, хо ло да поч вы и
го ло во кру жи тель но го сол неч но го све та не мог ла срав нить ся
с иг рой в до ме. В тот мо мент, ко гда фу тон па дал с гром ким
зву ком “бу-у-у”, мы с бра том бы ли так ув ле че ны, что ноз д ри
раз ду ва лись. Бу-у-у. Бу-у-у. Бу-у-у.

Мне ка за лось, что я ви жу пла мя на сво их ве ках. Так мы
про дол жа ли уми рать сно ва и сно ва, по ка не за хо ди ло солн це.
“Ос ле пи тель но” — вот са мое под хо дя щее сло во. Мое серд це
за ми ра ло от стран но го вол не ния и вос тор га. В кон це кон цов,
мы оба иг ра ли роль ог ня с та ким эн ту зи аз мом, что те ря ли го -
лос. Мы смот ре ли друг на дру га и смея лись.

По до ро ге до мой мы шли с при ят ным чув ст вом ус та ло сти,
пе ре пач кан ные гря зью.

Од на ж ды мне при шла в го ло ву за ме ча тель ная мысль: уст -
ро ить по хо ро ны дру гих де тей. Кэнъ и ти Нод за ки, Ма са ру Мо -
ри та, Кэй ко Абэ, Юки ти Уцу ми — всех, кто ко гда-то из де вал -
ся над мо им бра том, всех бы по хо ро ни ла. Мне ка за лось, что
это уди ви тель но хо ро шая идея. Млад ший брат был из тех, над
кем час то из де ва лись.

Он был в вос тор ге от мое го пред ло же ния. Сна ча ла на до
бы ло как мож но тща тель нее пред ста вить се бе этих жал ких
коз лов от пу ще ния. Гряз ная по ло са тая фут бол ка Кэнъ и ти
Нод за ки, ко рот ко стри жен ная го ло ва Ма са ру Мо ри ты, его
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по но шен ный джин со вый кос тюм. Плот ные вы со кие голь фы
Кэй ко Абэ, слиш ком ко рот кие шор ты и обож жен ные солн -
цем но ги Юки ти Уцу ми. По сле под роб но го пред став ле ния
на до бы ло уло жить их по оче ре ди в ло щи ну и мед лен но кре -
ми ро вать, од но го за дру гим.

Бу-у-у. Бу-у-у. Бу-у-у.
Во вре мя иг ры, од на ко, я за ме ти ла не что стран ное. Го лос

бра та, иг рав ше го роль пла ме ни, дро жал от слез. Он пы тал ся
го во рить страш ным го ло сом, но то и де ло всхли пы вал.

— Что слу чи лось? — спро си ла я, под няв гла за от одея ла, а
мой брат, по крас нев, как ма лень кий чер те нок, ти хо про бор -
мо тал: “Бед няж ка”.

— Бед няж ка.
Я ле жа ла под фу то ном, и ме ня ох ва ти ло от чая ние.
— Ты че го это? Мы не мо жем сей час ос та но вить ся, — ска -

за ла я.
Он не хо тя кив нул и по пы тал ся про дол жить иг ру.
— Ну ты и тру сиш ка.
Ли цо бра та бы ло мок рым от слез, со плей и слю ней. И все

же он ос та вал ся вер ным сво ей се ст ре и, кри ча изо всех сил,
па дал вниз. Я по ду ма ла, что он по хож на бе ше ную со ба ку.

— Ты и вправ ду трус.
Мне ка за лось, что все уже не так. Я ле жа ла на зем ле и не -

на ви де ла всех и вся, за ис клю че ни ем бра та.
Не по да ле ку на тол стом ство ле де ре ва не при мет но си дел

ко рич не вый бо го мол.
Солн це рас плы лось бе ло ва той кляк сой, на гре вая зем лю.
Мой брат лю бил на се ко мых.
Он час то си дел на крыль це и на блю дал за на се ко мы ми в

са ду, бол тая свои ми бе лы ми, мяг ки ми, пух лы ми нож ка ми.
Сре ди его лю би мых на се ко мых бы ли мо тыль ки, и, ко гда ог -
ром ный блед ный мо ты лек са дил ся на окон ную сет ку, он ос то -
рож но про тя ги вал ру ку, что бы до тро нуть ся до не го.

— Мо тыль ки — до б рые на се ко мые, — го во рил мой брат. И
что ба боч ки — ни что по срав не нию с те п лом мо тыль ков. У не -
го бы ло не сколь ко эк зем п ля ров мо тыль ков, ка ж дый на хо дил -
ся в ко ро боч ке с изящ ной бу лав кой.

По хо ро ны же мо тыль ка при во ди ли бра та в ди кий вос -
торг. Ни что так не за хва ты ва ло его, как вид мерт во го мо -
тыль ка, ко то ро го не сут на спи не толпы му равь ев.

— Му ра вьи соз да ны для по хо рон. Не важ но, как да ле ко они
на хо дят ся, они все гда при хо дят на за пах тру па.

Брат го во рит, а гла за его све тят ся, он силь но на кло ня ет -
ся, слов но со би ра ясь ска тить ся с крыль ца. Ве ре ни ца му равь -
ев под солн цем дей ст ви тель но ка за лась пе чаль ной и тро га -
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тель ной. И кста ти, по хо ро ны му равь ев то же все гда про хо дят
ле том.

— В на гра ду за хо ро шие по хо ро ны я дам вам са хар ную во ду.
На смот рев шись на ше ст вие на се ко мых, брат все гда их

бла го да рит — идет на кух ню и воз вра ща ет ся со ста ка ном мут -
ной са хар ной во ды, на пол нен ным при мер но на по ло ви ну.

— Хо чешь об лиз нуть? — ра до ст но спро сил млад ший брат,
слег ка по жи мая пле ча ми, и мы не сколь ко раз оку ну ли и об ли -
за ли паль цы. Вкус был ка кой-то не по нят ный, и, об ли зы вая
паль цы, я чув ст во ва ла се бя как-то оди но ко.

Ино гда млад ший брат рас сы пал са хар, го во ря, что это бе -
лые по хо рон ные фо на ри. Му ра вьи бы ли в за ме ша тель ст ве от
та ко го уго ще ния и ме та лись во все сто ро ны.

Я слы шу го лос от ца из со сед ней ком на ты. Он у не го ужас -
но скри пу чий. Я вя ло пе ре во ра чи ва юсь. Чув ст вую та та ми. У
пру да ква ка ют ля гуш ки. Ско ро по да дут су ши. Я долж на ус петь
встать, сно ва на деть тра ур ную оде ж ду и вый ти к ним. На вер -
ное, на до дос тать из шка фа еще од ну бу тыл ку са кэ.

Ко гда я за кры ваю гла за, то ви жу го лу бое не бо. Дым мое го
бра та. Он ве дет пря мо к Бо гу. Мой брат очень муд рый. В та -
кой сол неч ный день пусть ему бу дет лег ко и хо ро шо. Так не -
че ст но. Я как буд то ви жу его сму щен ную улыб ку.

Лет ние по хо ро ны ужас ны.
Ма ма про ти ра ет свою тра ур ную оде ж ду ке ро си ном. Мы с

бра том си дим в уг лу ком на ты, под жав ко ле ни, и вни ма тель но
на блю да ем за ка ж дым ма ми ным жес том. Уле ту чи ваю щий ся
за пах, слад кая го лов ная боль. По туск ло ос ве щен ной ком на те
в во семь та та ми гу ля ет ве тер.

На вер ня ка и я ко гда-ни будь ум ру ле том.

Пе ре вод Ми ла ны Иль и ной и Ан ны Дег тя ре вой
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Ога ва Ёко

Ана то мия жи ра фа
Рассказ

Пе ре вод с япон ско го Ан ны Дег тя ре вой

НА седь мой день по сле абор та я на ча ла за ни мать ся бе -
гом. Я вы пол ни ла все тре бо ва ния мед се ст ры: взя ла
не де лю от пус ка и про ве ла его в по сте ли. Я ни ра зу не

вы шла на ули цу и да же не при ни ма ла ван ну.
— Не ко то рое вре мя вам нель зя бу дет мыть го ло ву. Хо ро -

шо? В па рик махер ской ее то же не мой те.
Мед се ст ра из бе га ла смот реть в гла за, го во ри ла не раз бор -

чи во и ис поль зо ва ла та кие сло ва как “па рик махер ская”, а не
“са лон кра со ты”.

В день, ко гда у ме ня за кон чил ся от пуск, я ку пи ла тре ни ро воч -
ный кос тюм и крос сов ки в спор тив ном ма га зи не око ло стан ции.
От про дав ца я уз на ла, что оде ж да сде ла на из со вре мен но го ма те -
риа ла, спо соб но го пре одо ле вать раз лич ные про ти во ре чия: те п -
ло сво бод но вы хо дит на ру жу, но воз дух внутрь не по сту па ет; ма -
те ри ал хо ро шо впи ты ва ет пот, но не дождь; это очень проч ный
ма те ри ал, но при этом лег кий.

Про да вец точ но так же без за пин ки рас ска зал про вы со кое
ка че ст во обу ви, но ни что не вы зы ва ло у ме ня ин те рес, я толь ко
еще боль ше ус та ла. Он все еще про дол жал го во рить, ко гда я
про тя ну ла ему две ку пю ры. Со сле дую ще го дня я на ча ла бе гать.

© Yoko Ogawa, 1996
© Анна Дегтярева. Перевод, 2025



Я оп ре де ли лась с мар шру том. Вый ти че рез зад нюю дверь
до ма, по вер нуть на пра во, под нять ся на холм, прой ти ме ж ду
хим чи ст кой и ма га зи ном канц то ва ров и вый ти на про мыш лен -
ную до ро гу. Ко гда бе жишь по этой ши ро кой трас се на юг, по
обе им сто ро нам тя нут ся за во ды. Ли тей ный, тек стиль ный, неф -
тя ной, хи ми че ский... Еще там сто ят скла ды, тру бы, же лез ные
баш ни и цис тер ны, на по ми наю щие по фор ме бе лые ко лон ны.

На ко нец, в про све ты ме ж ду че ре дой за во дов на чи на ет
вид неть ся мо ре, по сте пен но оно все уве ли чи ва ет ся и под сту -
па ет бли же. Вне зап но пе ред гла за ми ока зы ва ет ся пло щад ка с
вы став лен ны ми на экс порт ав то мо би ля ми. На при ча ле сто ят
ко раб ли, слы шат ся кри ки ча ек. Так за кан чи ва ет ся до ро га.

Я по пы та лась вспом нить, ко гда в по след ний раз мне до во -
ди лось бе жать, бе жать изо всех сил. Ко гда я опаз ды ва ла на
сви да ние? Ко гда убе га ла от при ста ва ний? Бе жать, что бы стру -
ил ся пот, не об ра щая вни ма ния на за драв ший ся по дол юб ки,
ра бо тать но га ми и лок тя ми.

В да ле ком про шлом я ку да-то к ко му-то бе жа ла. На дне па -
мя ти бы ло ощу ще ние рас тре пав ших ся на вет ру во лос, сту ка
серд ца и бо ли в мыш цах. Но я ни как не мог ла его вос кре сить.

Ко гда мне бы ло сем на дцать лет, я бы ла влюб ле на в спорт -
сме на, бе гу на на длин ные дис тан ции. Ка ж дый день по сле за -
ня тий я са ди лась на край клум бы в уг лу школь ной пло щад ки и
на блю да ла за тем, как он тре ни ру ет ся.

У не го бы ло по тря саю ще пра виль ное с точ ки зре ния про -
пор ций те ло. Дли на клю чи цы или тол щи на мыш цы пле ча,
ши ри на пят ки или по верх ность ла до ни — лю бая, да же са мая
кро шеч ная часть его те ла, бы ла иде аль ной и име ла пра виль -
ную про пор цию.

Бег еще боль ше под чер ки вал его кра со ту. Мне ка за лось,
что та кое за ня тие, как бег, бы ло да ро ва но не бе са ми как чу до
из-за не го од но го.

Ря дом с клум бой рас по ла гал ся ка би нет му зы ки. Бы ва ло,
что ре бя та из ду хо во го ор ке ст ра ра зу чи ва ли там му зы ку из
филь мов или же кто-то иг рал Шо пе на. Хоть это ме сто и на зы -
ва лось клум бой, за ней ни кто не при смат ри вал, и я не пом ню,
что бы там во об ще бы ли цве ты. Кир пич ное об рам ле ние клум -
бы бы ло ста рым, вы цвет шим, а ее ше ро хо ва тость чув ст во ва -
лась да же сквозь плис си ро ван ную юб ку школь ной фор мы.

За кон чив раз мин ку, он сни мал с се бя оде ж ду за фут боль -
ны ми во ро та ми и ос та вал ся в од них тру сах. Боль ше все го я
лю би ла, ко гда по яв ля лись его об на жен ные но ги.

Он бе жал круг за кру гом. Он не де лал ни че го бо лее. Ос -
таль ные пры га ли, па да ли, пи на ли мяч, но для ме ня су ще ст во -
ва ли толь ко его бо же ст вен ные но ги. Не смот ря на то, что
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при бли жа лись су мер ки и во круг на чи на ло уже тем неть, мне
бы ло спо кой но. Да же сквозь зву ки нот, до но сив ших ся из ка -
би не та му зы ки, я от чет ли во слы ша ла стук его ног.

За кон чив тре ни ров ку, он на тя ги вал шта ны на мок рые от
по та но ги, по во ра чи вал ся ко мне спи ной и бе жал в раз де вал -
ку. Да же по сле су ро вой тре ни ров ки он не пе ре ста вал бе жать.

Я гре зи ла о том, как по сле дую за ним, но ни ко гда это го не
де ла ла. Я вста ва ла, от ря хи ва ла юб ку и бра ла свой школь ный
рюк зак. Ни с кем не раз го ва ри ва ла и ни на ко го не об ра ща ла
вни ма ния. Не спе ша вы хо ди ла из школь ных во рот. Я ни ко гда
не бе жа ла.

— Мо жет, не сто ит в та кое вре мя за ни мать ся про беж кой,
а? — спро сил он.

— По че му? Во всем ми ре лю ди бе га ют, что бы быть здо ро -
вы ми, — от ве ти ла я.

— Да, но ведь те бе толь ко что сде ла ли опе ра цию.
Сло во “опе ра ция” он про из нес с не ко то рой ос то рож но -

стью. Я не знаю, бы ло ли это про яв ле ни ем за бо ты, или же он
про сто не хо тел ка сать ся не при ят ной для се бя те мы.

— Уже все нор маль но.
Я во ткну ла вил ку в се ре ди ну ому рай су1, ко то рое мне толь -

ко что при нес ли. Оно бы ло слег ка ки сло ва тое на вкус, яй цо
бы ло мяг ким и от то го не мно го лип ким. Он взгля нул на де ше -
вую лам пу, ви ся щую над сто лом, не сколь ко раз нерв но морг -
нул и при дви нул к се бе та рел ку с са ла том.

Мы встре ча лись уже два го да, но я до сих пор ни ра зу не
ви де ла, как он бе га ет. Да мне это го и не хо те лось. Те перь он
но сит ста рые чер ные бо тин ки, хо дит рас слаб лен ным ша гом
и не мно го су ту лит ся. Он не на ви дит по теть. Ка ж дый день он
по дол гу на хо дит ся в хо лод ной ла бо ра то рии (он уче ный-ме -
дик), по это му вся его сущ ность те перь про ти вит ся жа ре.

Ко неч но, я ни ко гда не уп ре ка ла его в от сут ст вии про пор -
ций ат ле та. Во всем ви но ва та ла бо ра то рия.

Не ко то рое вре мя мы мол ча ли. В ка фе бы ло мно го люд но и
шум но. Офи ци ант не бреж но на пол нил на ши ста ка ны во дой и
ушел. Он ак ку рат но вы тер бу маж ной сал фет кой раз лив шие ся
по сто лу ка п ли.

— Со вче раш не го дня я на чал пре па ри ро вать жи ра фа, —
ска зал он, скла ды вая мок рую сал фет ку.

— Жи ра фа?
— Он умер два дня на зад в зоо пар ке от вос па ле ния же лу -

доч но-ки шеч но го трак та.

1. Японское блюдо из риса с омлетом. (Здесь и далее — прим перев.)
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— Жи ра фы то же от это го уми ра ют?
Он рас сме ял ся:
— Ну ко неч но!
Я по пы та лась пред ста вить, ка ким об ра зом уми ра ет та кое

су ще ст во, как жи раф. На вер ное, в са мом кон це он сла бе ет на -
столь ко, что сва ли ва ет ся на бок. Па да ет, как ста рое де ре во в
ча ще ле са, — ти хо и безо вся ко го пре ду пре ж де ния. Ес ли так,
то его длин ная шея и че ты ре но ги ста но вят ся для не го обу -
зой. Они кос те не ют, их сво дит су до ро га, они не мо гут как сле -
ду ет со гнуть ся. Ес ли он и вы тер пит эти му ки, то то гда на его
те ле по ло па ет ся ко жа. Что бы хоть не мно го рас сла бить ся, он
вы со вы ва ет блед ный язык, про бу ет об лиз нуть ся, но ни че го
не по мо га ет. На ко нец он в по след ний раз де ла ет глу бо кий
вдох. И толь ко кон чи ки ушей еле-еле дро жат...

— То гда те бе по тре бу ет ся до воль но боль шая ла бо ра то рия!
— Я вос поль зу юсь той, что в ве те ри нар ном уни вер си те те.

Там хва тит мес та да же для пре па ри ро ва ния сло на или ки та!
— Вы уже все го жи ра фа ра зо бра ли по час тям?
— Нет, толь ко мозг вы ну ли.
Не ко то рое вре мя он го во рил про раз ли чия ме ж ду моз гом

че ло ве ка и жи ра фа. Съев ому рай су, я по про си ла на де серт
клуб нич ное мо ро же ное.

До это го он точ но так же пре па ри ро вал кен гу ру, бе ло го
мед ве дя, аль бат ро са, ан ти ло пу гну, верб лю да... А в пе ре ры ве
ме ж ду ни ми — че ло ве че ские тру пы.

На этот раз я по про бо ва ла пред ста вить, как раз ре за ют
скаль пе лем шею жи ра фа. На его ко же вбли зи от чет ли во мож -
но раз ли чить ко рич не вые и бе лые пят на. Гу бы жи ра фа мяг -
кие, слов но бар хат, по ка еще не ут ра ти ли сво ей влаж но сти.
Ес ли при под нять ему ве ко, то за ним ока жет ся мут ный чер -
ный ша рик.

Без ко ле ба ний он де ла ет над рез в се ре ди не шеи. До хо дит
до под бо род ка и ак ку рат но, что бы не по ра нить мозг, сни ма ет
ко жу с че ре па. Вре мя от вре ме ни, ко гда скаль пель на ты ка ет -
ся на кость, слы шит ся треск...

— Еда со всем ос ты ла! — ска за ла я, что бы пре рвать раз го -
вор о моз ге.

— А, ну да.
Он с не охо той за мол чал и при нял ся за хая си-рай су1, ко то -

рое уже на ча ло ос ты вать.
В пер вый день я еле-еле до бе жа ла до при ча ла. На дам бе я

сде ла ла пе ре дыш ку, рас се ян но по на блю да ла за тем, как гру -

1. Японское блюдо из риса, мяса, овощей и специального соуса.



зят ма ши ны од ну за дру гой на па ро ход, а за тем по шла пеш ком
до мой.

При дя до мой, я сра зу же по мы ла го ло ву. Вклю чи ла го ря -
чую во ду в ду ше и как сле ду ет на мы ли ла во ло сы.

Од на ко все го че рез де сять дней я окон ча тель но при вык -
ла. Как и го во рил про да вец, оде ж да бы ла очень удоб ной, а
обувь пол но стью по но ге. Два ж ды я про бе га ла до при ча ла и
об рат но, но мне это го бы ло ма ло, и я бе га ла еще во круг сто -
ян ки с ма ши на ми.

Ко гда вы хо дишь на шос се, солн це бли зит ся к за ка ту, и, как
толь ко оно ка са ет ся мо ря, не бо на чи на ет тем неть. На од ном из
за во дов зву чит гу док, опо ве щаю щий об окон ча нии ра бо че го
дня, во круг туск ло све тят улич ные фо на ри. Не пре рыв но дви -
жут ся гру зо ви ки, ав то цис тер ны и слу жеб ные ав то бу сы, но са -
мих лю дей прак ти че ски не вид но. По обе им сто ро нам до ро ги
шум и ти ши на сме ня ют друг дру га.

Мне бы ло все рав но, на сколь ко бы ст ро я бе гаю, но я бы ла за -
цик ле на на том, что бы бе жать как мож но доль ше. Ко гда боль в
гру ди дос ти га ет сво его пи ка и чув ст ву ет ся да же страх — имен но в
этот мо мент ко мне вне зап но при хо дит ос во бо ж де ние. Я ис пы -
ты ваю ра дость, слов но бы мне един ст вен ной уда лось вы рвать ся
из вре мен но го по то ка, и те перь толь ко моя зем ная обо лоч ка оку -
та на воз ду хом, а дух смот рит на нее свер ху. Это бы ло ми мо лет ное
ощу ще ние, оно сра зу же ис чез ло, но я бы ла им оча ро ва на.

За во дские зда ния бы ли по хо жи на скуч ные ко роб ки, и по их
внеш не му ви ду нель зя бы ло оп ре де лить, что же там про из во -
дят. Ино гда, ко гда ме нял ся ве тер, мож но бы ло рас слы шать рев
ме ха низ мов, но это боль ше на по ми на ло да ле кий шум в ушах.

Ес ли за гля нуть сквозь ще ли в за бо рах, то мож но бы ло уви -
деть, что в за ви си мо сти от ком па нии об ста нов ка внут ри за во -
дской тер ри то рии не сколь ко от ли ча лась. Где-то был ви ден
тща тель но ухо жен ный га зон. А где-то во круг скла дов ва ля -
лись ка туш ки, же лез ные лис ты и тру бы.

Лишь фи гу ры ра бот ни ков вез де ка за лись ни чтож но ма лы -
ми по срав не нию с ве ли чи ной зда ний. Толь ко я за ме ча ла че -
ло ве ка, управ ляю ще го гру зо подъ ем ни ком, как он тут же про -
па дал из ви ду. Со сто ро ны за во дов не бы ло ни ка ких
при зна ков жиз ни, сколь ко бы я ни при слу ши ва лась.

В этот день мои нер вы бы ли на пря же ны в ожи да нии ос во -
бо ж де ния. Я бро си ла се бе вы зов и впер вые три ж ды про бе жа -
ла до при ста ни и об рат но. Солн це пол но стью се ло, очер та -
ния мо ря то же рас тво ри лись в тем но те.

Я мо ли ла о том, что бы ста но ви лось все тя же лее и тя же -
лее. Крос сов ки сту ча ли по ас фаль ту, и это был рит мич ный
звук. По яс ни ца и ко ле ни ужас но бо ле ли, но я не об ра ща ла на
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это вни ма ния. В ноч ном не бе тан це ва ли чай ки. Бы ла без лун -
ная ночь, но мне по ка за лось, что я раз гля де ла рас пах ну тые
кры лья и па ру сви саю щих ког тей. В ту же се кун ду не бо по кач -
ну лось, и я упа ла на до ро гу.

Мне по мог не зна ко мый ста рик. На нем бы ла тем но-си няя
фор ма с по вяз кой на ру ке, по это му я пред по ло жи ла, что он
был кем-то вро де сто ро жа. На по вяз ке бы ла над пись “про вер -
ка безо пас но сти”.

— С ва ми все в по ряд ке?
Сто рож при дер жи вал ме ня за спи ну.
— Про сти те. Са ма не знаю, что со мной та кое...
Го во ря это, я по пы та лась встать, но он ме ня ос та но вил.
— Бу дет луч ше, ес ли вы не мно го по ле жи те. В сто ро же вой

есть со фа. Вон там, ря дом!
Ока за лось, что я упа ла на про тив глав ных во рот за во да тя -

же ло го ма ши но строе ния. Сбо ку на хо ди лась не боль шая ком -
на та при за во де. Пре ж де чем я ус пе ла от ве тить, сто рож под -
ныр нул под ме ня и взва лил се бе на спи ну. Ком на та бы ла
про дол го ва той, ос ве щен ной те п лым жел тым све том, и стои -
ло нам дво им вой ти, как ста ло уже тес но ва то. Я при лег ла на
ди ван, а сто рож сел ря дом на склад ной стул.

— Вы ка ж дый день так усерд но тре ни руе тесь!
— От ку да вы уз на ли?
— Так ведь в этих кра ях ред ко встре тишь лю дей, за ни маю -

щих ся ма ра фо ном!
Я бы ла удив ле на, что сто рож вы гля дел го раз до стар ше,

чем мне по ка за лось. Его ли цо бы ло сплошь по кры то пят на ми
и глу бо ки ми мор щи на ми, шея бы ла ху дая и дряб лая, а го лос —
скри пу чий. Не по сти жи мо, как при та ком дрях лом те ле он
смог до не сти ме ня. Од на ко на нем бы ла чис тая на крах ма лен -
ная фор ма, по это му он не вы гля дел сла бым. Его веж ли вая ма -
не ра вы ра же ния то же вы зы ва ла до ве рие.

— По жа луй ста, уго щай тесь хо тя бы этим. Вам ста нет луч ше!
Сто рож вы та щил из кар ма на брюк па кет со сла до стя ми,

пе ре вя зан ный ре зин кой. Это бы ли са хар ные ле ден цы. Он
раз вя зал шур ша щий па кет, взял од ну кон фе ту и вло жил мне в
ла донь.

— Спа си бо.
Ле де нец был слад ким и очень вкус ным. По-ви ди мо му, он

дол го ле жал в кар ма не и от то го стал те п лым. Сто рож по ло -
жил один ле де нец се бе в рот.

Рас са сы вая кон фе ту, я пы та лась вспом нить, как я упа ла.
Спер ва у ме ня за кру жи лась го ло ва, и я по чув ст во ва ла, что мне
тя же ло сто ять на но гах. Я спо ткну лась, и из-за это го по ка за -
лось, что не бо ка ча ет ся. Чув ст во ва ла я се бя не пло хо, толь ко
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бо ле ла го ло ва. В ру ках и но гах чув ст во ва лась сла бость. Су дя по
ды рам на ко ле нях, во вре мя па де ния я по рва ла шта ны.

Сто рож си дел ли цом в мою сто ро ну, но не за во дил бес тол -
ко вых раз го во ров и не свер лил ме ня взгля дом. По ло жив на
ко ле ни фу раж ку и сло жив свер ху ру ки, он ти хо ждал, ко гда
рас со сет ся ле де нец.

В ком на те бы ло мно го по лез ных ве щей. На сте не ак ку рат -
но ви се ли фо на рик, кас ка, ка лен дарь, би нокль, а на сто ле бы -
ли сло же ны тет ра ди и гео гра фи че ские кар ты. Не смот ря на
кро шеч ный раз мер, ком на та бы ла чис тая и от то го очень уют -
ная.

Из ок на вид не лись глав ные во ро та за во да и во до сточ ная
тру ба. Ночь на кры ла зем лю. В тем но те не яс но мая чи ли очер -
та ния се ро го за во да.

— А что там про из во дят? — спро си ла я, вгля ды ва ясь в ок но.
— Подъ ем ные кра ны.
Ко гда сто рож го во рил, его ка дык дви гал ся вверх-вниз.
— Они ис поль зу ют ся при строи тель ст ве не бо скре бов или

ба шен. Это са мые со вре мен ные ги гант ские подъ ем ные кра ны.
— А ти ши на та кая, что да же не ве рит ся, что ря дом про из -

во дят та кие боль шие ве щи!
— Де ло в том, что там сто ит мощ ная зву ко изо ля ция. Ру ко -

во дство ста ра ет ся из бе гать кон флик тов с ме ст ны ми жи те ля -
ми. И к то му же за вод сей час не ра бо та ет — ра бо чее вре мя дав -
но за кон чи лось.

— На вер ное, вам то же по ра за кры вать во ро та и воз вра -
щать ся до мой? Про сти те за бес по кой ст во, мне уже го раз до
луч ше!

Я при под ня лась с кро ва ти.
— Нет, что вы, не бес по кой тесь! Я нис коль ко не то ро п -

люсь.
Ска зав так, сто рож слег ка кос нул ся мое го пле ча, убе ж дая

лечь об рат но.
Не ко то рое вре мя мы сно ва про ве ли в ти ши не. Но в этом

не бы ло ни ка кой не лов ко сти, мы про сто оба не мог ли при ду -
мать со от вет ст вую щую те му для раз го во ра. Пе ре гля ды ва ясь,
мы об ме ни ва лись лег ки ми улыб ка ми. Ми мо хо дом он дос тал
из-под со фы плед и на крыл ме ня. Он был не дав но по сти ран и
от то го при ят но пах нул.

— Ну что за глу пость — бе гать до из не мо же ния! — ска за ла
я, слов но бы раз го ва ри вая са ма с со бой.

— И та кое бы ва ет, — ос то рож но про из нес сто рож. — Я ра -
бо таю здесь уже поч ти со рок лет и хо чу ска зать, что у глав ных
во рот мно го все го про ис хо ди ло.

— Це лых со рок лет?
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— Да. Как-то раз сю да вле тел гру зо вик, по те ряв ший управ -
ле ние, и его во ди тель по гиб. В дру гой раз мо ло дой слу жа щий-
нев ра сте ник под жи гал се бя пря мо на про тив во рот. Еще ос -
тав ля ли мла ден ца. Од на ж ды ут ром я при шел на ра бо ту и
ви жу, что под на ве сом сто ро же вой ком на ты ле жит ка кой-то
свер ток. Под хо жу по бли же, а в сверт ке — ре бе нок. Хо ро ший
был ма лыш, так без мя теж но спал.

— А что сей час с ним?
— Не знаю. Вы рос уже, на вер ное.
Сто рож трях нул го ло вой и про вел паль цем по зе ле ной фу -

раж ке.
Я еще раз по смот ре ла в ок но. Стоя ла глу бо кая ночь. Под

ок на ми шла про мыш лен ная до ро га, но под пле дом шум ма -
шин ка зал ся чем-то очень да ле ким.

— Все это про изош ло у этих не при ме ча тель ных во рот за -
во да. Вот что уди ви тель но!

Я мед лен но при под ня лась с кро ва ти. Го ло во кру же ние
боль ше не чув ст во ва лось. Са хар ный ле де нец рас со сал ся.

— Моя по мощь вам ста ла для ме ня по след ней ра бо той.
— По след ней? — пе ре спро си ла я.
— Да, се го дня по след ний день, ко гда я ра бо таю тут сто ро -

жем, — про бор мо тал он.
Я не зна ла, что луч ше на это от ве тить и не ко то рое вре мя

раз гля ды ва ла сло ва на его по вяз ке.
— Мне не лов ко про сить вас еще об од ном одол же нии, ведь

я и так дос та ви ла вам мно го хло пот...
— По жа луй ста, не стес няй тесь! В лю бом слу чае зав тра ме -

ня здесь уже не бу дет.
— Мож но мне по смот реть за вод из нут ри?
Я са ма не зна ла, че го это вдруг мне взбре ло в го ло ву. Ра зу -

ме ет ся, не из люб ви к тя же лой тех ни ке. Про сто, ус лы шав про
по след ний день, я по ня ла, что боль ше ни ко гда не уви жу это -
го сто ро жа. Ко гда я осоз на ла это, то ощу ти ла не что, по хо жее
на грусть от то го, что мы вот так ра зой дем ся.

— Хо ро шо, я вас по нял.
Он сра зу же дос тал из сей фа связ ку клю чей, и по его ли цу

не бы ло вид но, что моя прось ба его сму ти ла. Дви га ясь вдоль
на руж ной сте ны за во ды, мы ста ли под ни мать ся по длин ной
ме тал ли че ской ле ст ни це. Он шел уве рен но, ни ра зу его ды ха -
ние не сби лось, а по рой он да же за бот ли во про тя ги вал мне
ру ку. Чем вы ше мы под ни ма лись, тем бли же ста но ви лось ноч -
ное не бо и тем про хлад ней был ве тер. Ко гда же мы до б ра лись
до са мо го вер ха, он по вер нул ключ и с тру дом от во рил тя же -
лую дверь, за ко то рой бы ла кро меш ная тьма и ни че го не бы -
ло вид но.
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— По жа луй ста, по до ж ди те не мно го.
Ска зав это, сто рож на ощупь на шел на сте не рас пре де ли -

тель ный щит и на жал на вклю ча тель. Сра зу од на за дру гой за -
го ре лись лам пы, по тре ски вая слов но са лют. Сколь ко же их
там бы ло! На вер ху, вни зу, сбо ку — все ра зом ос ве ща ли нас
оран же вым све том.

— Ох, как же это... — про бор мо та ла я бес связ но.
Сто рож дер жал ся по за ди ме ня, не го во ря ни сло ва.
В све те ог ней воз вы ша лись три ги гант ских подъ ем ных

кра на.
Я не сра зу смог ла осоз нать их раз мер. Это бы ла не кая аб -

ст ракт ная ве ли чи на, пре вос хо дя щая все ра нее уви ден ное
мною и ни с чем не со пос та ви мая.

Во круг ка ж до го кра на бы ли ус та нов ле ны под мо ст ки из ме -
тал ли че ских труб, и по всю ду стоя ли при чуд ли вые ме ха низ -
мы, но они ни чуть не за тме ва ли бла го род ст во и ве ли че ст вен -
ность подъ ем ных кра нов. По кры тые жел той крас кой, они
свер ка ли, в их длин ной вы тя ну той шее чув ст во ва лось что-то
изящ ное, а в на мо тан ных на ка туш ку тро сах бы ла мощь. На
вер ши не не под виж но за сты ли три крю ка, слов но вы бран ные
для под но ше ния.

Нам ни че го не ме ша ло. Все зву ки бы ли изо ли ро ва ны, и ка -
за лось, буд то ис чез ло са мо вре мя. Сза ди ме ня до но си лось
лишь еле слыш ное ды ха ние сто ро жа.

Вне зап но мне вспом нил ся тот жи раф. Тот жи раф с узо ром
из яр ких пя тен и с изящ ной ше ей, что был рас чле нен в ла бо -
ра то рии. На вер ня ка с уже вы ну тым моз гом и из вле чен ны ми
внут рен но стя ми, по ра жен ны ми бак те рия ми. Про пи тан ные
кро вью, жид ко стью ор га низ ма и ме ди ка мен та ми, ру ки бе реж -
но лас ка ют их.

На вер ное, его со хра нив шие ся очер та ния без за бот но спят
в ка ком-то не зна ко мом и да ле ком про стран ст ве. По доб но это -
му пре крас но му кра ну.

— Вам по нра ви лось? — спро сил ше по том сто рож.
— Да, боль шое спа си бо, — кив ну ла я.
На сле дую щий день я сно ва бе жа ла ми мо за во да. Го ло ва

боль ше не кру жи лась. Око ло во рот со ску чаю щим ви дом сто -
ял тол стый муж чи на сред них лет.

Про бе гая, я по смот ре ла на ма лень кое окош ко за во да.
Оран же во го све та в нем не бы ло, лишь од на кро меш ная тьма.
Фи гу ра жи ра фа в нем то же не от ра жа лась.
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Юй Цзянь

Стихи
Перевод с китайского и вступление Ивана Алексеева

В си лу об шир ной гео гра фии и еще бо лее вну ши тель но го на се ле ния, ли те -
ра ту ра со вре мен но го Ки тая пред став ля ет со бой край не тру до ем кий объ ект
для опи са ния. Наи бо лее про стым спо со бом ло ка ли за ции яв ле ний в этом
про стран ном по ле пред став ля ет ся их бо лее или ме нее ус лов ная при вяз ка
к круп ным ре гио нам стра ны. Для но вей шей ис то рии ки тай ской по эзии в
чис ло та ких зон пер во оче ред ной зна чи мо сти вхо дят, пре ж де все го, се вер -
ный сто лич ный рай он Пе ки на, вос точ ный ок руг близ Шан хая и Нан ки на, и
юго-за пад ные об лас ти про вин ции Сы чу ань. Од на ко лю бая клас си фи ка ция
ока зы ва ет ся не дос та точ ной при по яв ле нии дос та точ но круп но го ав то ра, не
впи сы ваю ще го ся в на ме чен ные схе мы. Имен но та ков слу чай Юй Цзя ня.

Юй Цзянь ро дил ся в ав гу сте 1954 го да, спус тя все го пять лет по сле об -
ра зо ва ния КНР. Боль шая часть его жиз ни свя за на с Кунь ми ном — ад ми ни -
ст ра тив ным цен тром про вин ции Юнь нань. От час ти имен но тер ри то ри аль ная
уда лен ность от сто ли цы лег ла в ос но ву его твор че ской иден тич но сти — же -
ла ния про ти во пос та вить се бя до ми ни рую щим тен ден ци ям. Впро чем, в не
мень шей сте пе ни на фор ми ро ва ние его по эти ки по вли ял так же и трав ма ти -
че ский опыт дет ст ва и юно сти: здесь сто ит на звать де при ва цию слу ха по
при чи не дет ской бо лез ни, по след ст вия “куль тур ной ре во лю ции” и поч ти
де ся ти лет нее пре бы ва ние на за во де, пред ше ст во вав шее уче бе в уни вер си -
те те. Имен но к этой де ка де — с 1970 по 1979 го ды — при над ле жат его пер -
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вые ли те ра тур ные опы ты. По сле не про дол жи тель но го пе рио да ув ле че ния
клас си че ски ми фор ма ми древ ней по эзии Юй Цзянь пе ре шел на сво бод ный
стих, ко то ро го и про дол жа ет при дер жи вать ся. За вре мя уче бы на фа куль те -
те ки тай ско го язы ка Юнь нань ско го уни вер си те та в пер вой по ло ви не вось -
ми де ся тых ав тор ус пел сфор ми ро вать ос нов ные ус та нов ки сво его сти ля. По
его мне нию, по эзия долж на слу жить зер ка лом дей ст ви тель но сти, от ра жая и
по воз мож но сти ее об ла го ра жи вая. В этом смыс ле он от нюдь не яв ля ет ся
пу ри стом и ак тив но вклю ча ет в свои про из ве де ния бы то вые де та ли — ос -
кол ки по все днев но сти, столь час то и не спра вед ли во иг но ри руе мые. Так,
наи боль шую из вест ность ему при нес текст с ха рак тер ным то по ни ми че ским
на зва ни ем “Ули ца Шанъи, 6” (1985; пе ре вод на рус ский опуб ли ко ван в жур -
на ле “Пе ре вод”, 2024, № 1), вы дер жан ный в под черк ну то “раз го вор ной” ма -
не ре. В даль ней шем Юй Цзянь бу дет удо сто ен мно же ст ва пре стиж ных пре -
мий и, в ча ст но сти, глав но й ли те ра тур ной на гра ды Ки тая — пре мии Лу Си ня
за сбор ник “И толь ко мо ре вол ну ет ся слов но за на вес” (2006).

Не смот ря на то, что в на шей под бор ке до ми ни ру ет ли ри че ская ин то на -
ция, она тем не ме нее нис коль ко не про ти во ре чит ни по стмо дер ни ст ским
прак ти кам и под хо дам (ран няя се рия “Опу сов”), ни стрем ле нию к фор маль -
ным экс пе ри мен там с по вто ра ми (“Страх”, “Так бы ст ро”), ни ав тор ской
иро нии. К при ме ру, на чаль ную стро ку из сти хо тво ре ния “Ро ди на” не сле -
ду ет по ни мать бу к валь но — пер вое пу те ше ст вие за пре де лы род ной про -
вин ции Юй Цзянь со вер шил еще фаб рич ным ра бо чим. За по сле дую щие
пять де сят лет по эт по се тит боль шин ст во ев ро пей ских и ази ат ских стран, в
том чис ле и Се вер ную Аме ри ку с Ав ст ра ли ей. По след нее же про из ве де ние,
“Ве ло си пед в лу чах солн ца”, как ни стран но, бы ло вклю че но в цикл “Гре -
ция”. И этот не хит рый при ем лишь в оче ред ной раз де мон ст ри ру ет про ни -
цае мость лю бых гра ниц для ис кус ст ва.

На се го дняш ний день Юй Цзянь — ав тор бо лее пя ти де ся ти книг, глав -
ным об ра зом по эти че ских сбор ни ков, эс се и пу те вых за ме ток. Все это по -
ис ти не не ис то щи мый ар хив “буд нич ных оза ре ний”, ко то рые, на де ем ся,
ста нут еще од ним мос ти ком ме ж ду со вре мен ным клас си ком ки тай ской ли -
те ра ту ры и оте че ст вен ным чи та те лем.

опус № 67

человек жив
не для того чтоб постоянно сидеть взаперти
смотреть в окно
разглядывать стакан с водой
не нужно все время носиться с одним и тем же ключом
входить и вновь выходить из одной и той же двери
пока есть жизнь
человек должен больше ходить и осматривать все

162
ИЛ 6/2025

]

Во
ст

ок
: с

ег
од

ня
 и

 з
ав

тр
а

[



так тебе точно не располнеть
не заработать гипертонии и набора лекарств 

в изголовье кровати
человек должен открывать несчетные двери
несчетным количеством ключей
двери молчания двери стыда
человек должен посетить множество комнат
переходить из пейзажа в пейзаж
твердо жать одни руки и давать разомкнуться другим
сближаться с одними речами и сторониться других
построить дом написать рассказ заняться бизнесом
или недолго послужить в армии поводить машину 

побыть разнорабочим
перемещаясь от станции к станции
у жизни несметное множество форм жизнь дана не 

в одном проявлении
в одних местах ты можешь замедлиться
задержаться на несколько лет
в других глянешь
лицо за стеклом промелькнет и исчезнет
ты можешь сравнить высокогорья равнины
истоки великих рек заливы огромных морей
города и нагорья
в чем они сходны чем различаются
сравнить корабли на реке и на море
в чем они сходны чем различаются
сравнить человека того и этого
людей этих и тех
в чем они сходны чем различаются
у всего этого нет четкой цели
и про пользу тоже сказать затруднительно
но если только ты жив следует больше передвигаться
у жизни несметное множество форм
жизнь дана не в одном проявлении

1985

этим вечером надвигается шторм
этим вечером надвигается шторм
люди на улицах суетятся
ты только что вымыл голову
кожа белее снега итальянская группа
с аудиокассеты наигрывает тебе весну
на стене картина маслом — долина где-то на юге
небо лоскут лазури листья волнуют людские сердца
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на книжных полках по эпохам расставлены души
мысли прежде толкавшие к мятежу
теперь представляют собой спокойствие
друзья не придут
так что ложись пораньше
я еще посижу посочиняю письмо
так много вещей вот-вот намокнут
вот-вот переменятся
так много зонтов вот-вот раскроются или закроются
мы уже проживали такую дождливую ночь
и больше не удивимся
когда застучат первые капли
мы уже мирно спим
мы уже мирно спим

1988

страх
страх страх молчащего телефонного аппарата
страх и ожидание звонка в дверь от доставщика воды
страх и ожидание черного грецкого ореха
внезапно он раскололся но внутри нет ядрышка 

вселенной
внутри ожидания всегда постная пища
пища которой не прокормить душу
страх и ожидание потерянного ключа
от весны внезапно он отворяет дверь
а я только что предал в этот момент — сожаление
страх пустых мест моей души
ожидание письма есть ожидание божества
целую зиму приходят только пустые строки
сгустившаяся амнезия и пластиковая тряпка
в моем мозгу призванье безумца бушует как никогда
нет чувств нет надежды нет прошлого
как в снесенном старинном городе
уже не будет тропинок уводящих во тьму
апокалипсис наступил в одну из декабрьских пятниц
когда пасмурным днем после полудня я проходил мимо 

почты
объявилась такая строка
срочное донесенье от Господа спасло партизан поэзии

2003
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так быстро
от красного до зеленого так быстро
от скворца до скупца так быстро
от поэта до торгаша так быстро
переезд — пулей
слова все круче и круче
эпоха удобств
жизнь бьет ключом без передышки
люди уходят дома пустеют так быстро
от развода до брака так быстро
от аборта до родов так быстро
проглоти виагру подействует через пятнадцать минут
от гусиного пуха до снегопада так быстро
от Танской империи до карамели так быстро
от весеннего ветра позеленившего брега Цзяннани 

до деревень в черте города так быстро
от задушевных братаний до кровной мести так быстро
в этом году они все обзавелись автомобилями и вот 

уже наперебой
хвалят цементный завод и скоростные дороги
бранят пешеходов не дающих разъехаться
иностранная речь смешалась с китайской так быстро
я продолжаю идти опустив голову
вдумчиво взвешиваю каждый стих
авангардом отринут
так быстро

2005

родина
я никогда не оставлял родины но я ее не узнаю
прохожу по новорожденному городу 

словно вернувшийся ссыльный
словно дух вернувшийся в кумирню предков 

я до сих пор еще помню
где колодец у семьи Ли где сад семьи Чжан
где бабушкино плетеное кресло 

где ее яшмовые сережки
где стелящиеся во тьме занавески я до сих пор еще 

помню
где мамин овощной рынок 

где задранные углы крыш над городским храмом
я до сих пор еще слышу звон колокольчиков на ветру 

вижу летучих мышей в их серых саванах
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закатное солнце тревожит золотых рыбок 
в озерце у старого эвкалипта я до сих пор еще помню

дорогу домой вымощенную мастером лунного света 
о ее лучший день — середина осени

как тот кто послезавтра ослепнет 
я все еще ничего не могу с собой поделать

среди небытия нащупываю суставы родины 
словно играя роли тех прежде ушедших прекрасных

28 августа 2009,
пятница

велосипед в лучах солнца
1971 год выдался славным я обзавелся 

железным конем
в свои восемнадцать я был как итальянский воришка 

разжившийся велосипедом
песенка пелась педали вращались по кругу
вдоль нашего озера эх как много девушек под небесами
мечтают летать у меня позади как раз есть местечко

2019—2022
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Чон Ха ён

Под све том лам пы
Рас сказ

Пе ре вод с ко рей ско го Свет ла ны Нем ке вич

Спри бли же ни ем по луд ня лю ди в ми ре чет ко де лят ся на
две по ло ви ны: на тех, кто обе да ет в оди но че ст ве, и тех,
кто раз де ля ет тра пе зу с дру ги ми.

Уди ви тель но, но в на шем на уч но-ис сле до ва тель ском ин -
сти ту те же лаю щих про вес ти свой обе ден ный пе ре рыв в оди -
ноч ку ока за лось все го два че ло ве ка: я и еще один муж чи на вы -
ше ме ня по долж но сти из дру го го от де ла. Он, так же как и я,
обе дал один, а по сле вы хо дил по ку рить, по это му ино гда мы
слу чай но стал ки ва лись на зад нем дво ре на ше го НИИ. Ока за -
лось, он ув ле ка ет ся ху до же ст вен ной ли те ра ту рой и об ла да ет
тон ким чув ст вом юмо ра, не вы хо дя щим за рам ки при ли чия.
Это го бы ло дос та точ но, что бы за ин те ре со вать ме ня. Вме сте
мы по зво ля ли се бе ци нич ные шут ки о ста ри каш ках из НИИ,
не на зы вая при этом кон крет ных имен. Он был на уч ным со -
труд ни ком глав но го офи са в Тэчжоне и два ж ды в не де лю при -
ез жал в Се ул чи тать лек ции по ди на ми ке кли ма та.

Он не пил ал ко голь, но лю бил ко фе, и од на ж ды да же от пра -
вил ся в ко ман ди ров ку в Бра зи лию ис клю чи тель но ра ди то го,
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что бы вы пить там ко фе. Од на ко, при быв на ме сто, он на столь -
ко ув лек ся ме ст ной ар хи тек ту рой, что впо след ст вии да же
опуб ли ко вал не боль шой сбор ник эс се на эту те му, со вер шен но
за быв о ко фе. “Ар хи тек ту ра — до ро гое хоб би”, — го во рил он с
ус меш кой, буд то не за мет но хо тел по хва стать ся осо бым вку сом.
Я же, по дыг ры вая ему, по ни маю ще ки ва ла. Хо тя я ни че го от
не го не ожи да ла, да же не боль шие при ятель ские от но ше ния в
та ком без жиз нен ном мес те, как ла бо ра то рия, ка за лись мне до -
воль но цен ны ми. Ес ли в на зна чен ное вре мя он не по яв лял ся в
ку рил ке, я не спеш но об хо ди ла тер ри то рию ин сти ту та, про хо -
дя ми мо фон та на и пар ков ки, а затем возвращалась к улич но му
фо на рю с пе пель ни цей. Там я за ку ри ва ла оче ред ную си га ре ту.
Впро чем, ча ще все го он при хо дил во вре мя. Как и я.

Во вре мя на ших бе сед о раз ных пус тя ках я, на удив ле ние,
чув ст во ва ла се бя с ним на рав ных. Я го во рю “на удив ле ние”,
по то му что ие рар хия в ин сти ту те бы ла край не же ст кой. Я бы -
ла вре мен ным со труд ни ком, по мощ ни ком по ад ми ни ст ра тив -
ным де лам, и имен но на мне ле жа ла от вет ст вен ность за прин -
тер, влаж ные сал фет ки и ко фей ные фильт ры. По рой я
ло ви ла се бя на мыс ли: не ста нов люсь ли по хо жей на жен щи -
ну из кас ты не при ка сае мых.

Его от но ше ние ко мне от ли ча лось уме рен ным рав но ду ши -
ем и доб ро той, что вы год но кон тра сти ро ва ло с ре ак ци ей на -
уч ных со труд ни ков мое го от де ла, не про из воль но ок руг ляв -
ших гла за при ви де ку ря щей де вуш ки. Он не про из во дил
осо бо го впе чат ле ния, но оп ре де лен но об ла дал сво им сти -
лем — вы со кий, не мол ча ли вый и не болт ли вый, с за по ми наю -
щи ми ся лбом и бро вя ми. Ме ня тя ну ло к не му, и я бы ла пре -
дель но ос то рож на, что бы не про го во рить ся об этом. Ес ли
та кие лич ные пе ре жи ва ния об ле кут ся в сло вес ную фор му, то
это мо жет про зву чать как не нуж ное при зна ние. В фор ма те
на ших ред ких встреч под ни мать по доб ную те му бы ло бы яв -
но не уме ст но. К то му же мне хо те лось как мож но ча ще ви деть
его ли цо в ес те ст вен ной об ста нов ке. В этом ли це, в стран ной
гар мо нии ли ний от вы со ко го лба к гла зам и даль ше к под бо -
род ку, бы ло не что, что од но вре мен но сму ща ло ме ня и при тя -
ги ва ло взгляд. Двух встреч в не де лю бы ло ка та ст ро фи че ски
ма ло. В ко ри до ре, где на ши пу ти рас хо ди лись, я на ме рен но
за мед ля ла шаг и по во ра чи ва ла го ло ву, что бы хоть на мгно ве -
ние доль ше ви деть его иде аль ный лоб, ко то рый вот-вот дол -
жен был ис чез нуть из по ля зре ния.

Он на хо дил ся в про цес се раз во да, но фор маль но все еще
был же нат. На ши кол ле ги, слов но пы та ясь све сти нас, при ка -
ж дом удоб ном слу чае от пус ка ли шу точ ки. Это по вто ря лось с за -
вид ной ре гу ляр но стью ка ж дые два-три ме ся ца, ме нял ся толь ко
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ини циа тор этих шу ток. Ка ж дый раз он мяг ко вы ра жал свое не -
до воль ст во, но был на столь ко уч тив, что ни кто, кро ме ме ня, не
по ни мал, го во рит ли он ис крен не. Сми рен ное не до воль ст во.
Веж ли вое, но ре ши тель ное от ри ца ние. Я де ла ла вид, что ни че -
го не за ме чаю, но по че му-то чув ст во ва ла се бя от верг ну той
этим по хи ти те лем мое го серд ца. В та кие мо мен ты я вновь на -
по ми на ла се бе о раз ни це в на шем по ло же нии. Я бы ла низ ко -
ква ли фи ци ро ван ным ра бот ни ком, к то му же един ст вен ной
жен щи ной в от де ле. Те перь это слу ча лось ре же, но рань ше
мне час то при хо ди лось скры вать свое не до воль ст во, бу ду чи са -
мым млад шим со труд ни ком в ла бо ра то рии. За ис клю че ни ем
ме ня и на ше го сек ре та ря, вся тре тья ис сле до ва тель ская груп -
па, к ко то рой я при над ле жа ла, со стоя ла из же на тых муж чин-
про фес со ров, за ни мав ших ся на уч но-тех ни че ски ми раз ра бот -
ка ми. Они бы ли ред ко стью для 2020-х го дов, пред ста ви те ля ми
“нор маль ной се мьи” из че ты рех че ло век: муж, же на-до мо хо -
зяй ка, го то вя щая по ут рам зав трак, и двое де тей.

Эти лю ди с бе лы ми не вин ны ми ли ца ми дей ст ви тель но
счи та ли свои лич ные при ви ле гии ес те ст вен ным пра вом ка ж -
до го. Про ра бо тав здесь боль ше го да, я уже не об ра ща ла вни ма -
ния на про сто душ ную бес такт ность этих муж чин, вы рос ших в
те п лич ных ус ло ви ях. Ме ня бес по кои ла лишь его ре ак ция на
их глу пые шут ки. Я ис пы ты ва ла лег кое раз дра же ние, не до уме -
ние и да же ка кую-то не обос но ван ную оби ду. Мне ста но ви лось
не мно го гру ст но от мыс ли, что в его доб ром от но ше нии ко
мне, воз мож но, скры ва лось не кое чув ст во пре вос ход ст ва.

В тот день мы, как обыч но, по обе да ли в оди но че ст ве, а за -
тем встре ти лись у фо на ря с таб лич кой “Не ку рить”. Ино гда
он при хо дил пер вым. Так же бы ло и в тот день. Он мол ча
смот рел в од ну точ ку, а за тем рез ко обер нул ся, слов но по чув -
ст во вав чье-то при сут ст вие. Буд то пред ви дя мое по яв ле ние,
он дос тал пач ку си га рет и про тя нул мне. Это бы ли не те си га -
ре ты, ко то рые он ку рил обыч но.

— Про фес сор из Ин до не зии при вез, — ска зал он, ис ко са
по гля ды вая на ме ня.

Я уз на ла си га ре ты со зна ко мым слад ко ва тым аро ма том,
ко то рые лег ко мож но бы ло най ти в рай оне Итхэвон. За ку -
рив, я с наи гран ным удив ле ни ем раз гля ды ва ла пач ку, слов но
ви де ла та кие си га ре ты впер вые. Мы мол ча ус та ви лись на уни -
вер си тет ский кам пус за же лез ной ог ра дой. С воз рас том все
ре же встре ча ет ся со бе сед ник, с ко то рым ком форт но про сто
мол чать, не ощу щая не лов ко сти. А мне сей час не лов ко или
нет? Факт, что я об этом за ду ма лась, го во рил сам за се бя.

— Как лег ко мож но влю бить в се бя два дца ти лет нюю де -
вуш ку, — не ожи дан но про бор мо тал он.
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Обе ден ный пе ре рыв под хо дил к кон цу, и сту ден ты не боль -
ши ми груп па ми шли в сто ро ну уни вер си те та. Ка ж дое ут ро я
вме сте с ни ми под ни ма лась по этой до ро ге в ла бо ра то рию. Взо -
брав шись на холм и свер нув на пра во, мож но бы ло уви деть ми -
ниа тюр ный фон тан чик во дво ре ис сле до ва тель ско го цен тра, а
чуть даль ше — сквер, ок ру жен ный уни вер си тет ски ми кор пу са -
ми. Уни вер си тет — по ис ти не уди ви тель ное ме сто. Он ка ж дый
год сно ва и сно ва за пол ня ет ся мо ло ды ми людь ми с сияю щей ко -
жей и та кой жиз нен ной энер ги ей, что ка жет ся, их мо ло дость
бу дет длить ся веч но. Здесь вре мя слов но за сты ло. Ка ж дый раз,
ко гда я под ни ма лась в го ру вме сте с эти ми юн ца ми, ме ня ох ва -
ты ва ло ощу ще ние, буд то во всем ми ре ста рею толь ко я, а все
луч шее в мо ей жиз ни ос та лось по за ди.

— Два дца ти лет нюю? — пе ре спро си ла я, вы ды хая дым в
его сто ро ну, тем са мым слов но бы при гла шая про дол жить
раз го вор.

Этот про стой во прос за мет но сму тил его, и он ста ра тель -
но из бе гал мое го взгля да. На мгно ве ние во ца ри лось не лов кое
мол ча ние, и на этот раз не лов ко ста ло яв но не мне.

Ко гда-то я слу чай но ус лы ша ла о его ро ма не со сту дент кой.
Зна чит, ей бы ло два дцать? Ма ло ва то. Ко неч но, ко гда мне бы -
ло два дцать, я не счи та ла се бя ре бен ком и, гля дя то гда на лю -
дей мое го ны неш не го воз рас та, по ла га ла, что они уже дос та -
точ но про жи ли. Взять, к при ме ру, Ван Го га. Рань ше мне
ка за лось, что он ушел из жиз ни в са мом под хо дя щем воз рас -
те — ко гда у че ло ве ка уже бы ло дос та точ но воз мож но стей не
раз ис пор тить се бе жизнь. И толь ко не дав но я осоз на ла, как
же ра но на са мом де ле он по ки нул этот мир.

Так или ина че, он сно ва пы тал ся мне по ка зать, что он мо -
ло же ме ня, хо тя на са мом де ле мы бы ли од но год ка ми. Я по ду -
ма ла, что он об ра ща ет ся со мной так не при ну ж ден но, по то му
что счи та ет се бя стар ше и не вос при ни ма ет ме ня как жен щи -
ну. Это бы ло не при ят но, но хо тя бы все объ яс ня ло. Вне зап но
за хо те лось не мно го под раз нить его.

— Она ведь учит ся в этом уни вер си те те? — спро си ла я с
улыб кой, са ма то го не за ме чая.

Он скон фу зил ся и, кри во улыб нув шись, за ту шил си га ре ту.
Я по ня ла, что по па ла в точ ку. Смут ный ин те рес, ко то рый я к
не му ис пы ты ва ла, мгно вен но обер нул ся яв ным пре зре ни ем.
Че ст но го во ря, я не про сто не упус ти ла этот мо мент — я да же
по лу чи ла от не го удо воль ст вие.

— В мо ло дых лю дях мно го люб ви. Они от да ют ся ей без ос -
тат ка. — Я вы дох ну ла при тор но-слад кий си га рет ный дым в
его сто ро ну и, улы ба ясь, без звуч но про из нес ла, ше ве ля гу ба -
ми: — Ло-ли-та.

170
ИЛ 6/2025

]

Во
ст

ок
: с

ег
од

ня
 и

 з
ав

тр
а

[



На миг в его гла зах вспых нул гнев, но он бы ст ро сов ла дал
с со бой и лишь оше лом лен но по смот рел на ме ня. Ко гда он
про явил свои ис тин ные эмо ции, я за ме ти ла, что, не смот ря
на воз раст, он все еще кра сив. Воз мож но, да же кра си вее, чем
ко гда ему бы ло два дцать. Он мах нул мне ру кой, буд то го во ря,
что на се го дня раз го вор за кон чен, и на пра вил ся к уни вер си -
те ту. Его уда ляю щая ся фи гу ра вы гля де ла по-преж не му изящ -
но, и мне ста ло не мно го жаль, что на ша се го дняш няя встре ча
так не удач но за вер ши лась. Вле че ние к не му на ча ло раз дра -
жать ме ня. Ино гда ка за лось, что я уже без на деж но ста ра, но
се го дня я вдруг ощу ти ла, что гор мо ны по-преж не му име ют
на до мной власть.

Чер то ву Гум бер ту из “Ло ли ты” то же бы ло три дцать семь
лет.

Ос тав шись од на, я на блю да ла за сту ден та ми, не спе ша под -
ни мав ши ми ся по скло ну хол ма. Их ста ло за мет но мень ше, чем
рань ше. Я смот ре ла на холм и на тер ри то рию за ним, как ра зо -
рив ший ся ари сто крат, со зер цаю щий об шир ные по ме стья, ко -
то ры ми ко гда-то вла дел. Вдруг я по ня ла, что боль ше поч ти ни -
че го не жду от жиз ни. И все же на мгно ве ние мне ста ло горь ко
от по ни ма ния, что моя мо ло дость за кон чи лась бы ст рее, чем
его. Вес на, не смот ря на мою ме лан хо лию, ос та ва лась по-преж -
не му пре крас ной. Все го за не сколь ко дней сме нил ся се зон.
Мне по ка за лось за бав ным, как солн це по слуш но вос хо дит ка ж -
дый день, а вре ме на го да сме ня ют друг дру га в не из мен ном по -
ряд ке. Сколь ко еще раз я смо гу встре тить вес ну? Ес ли по ве -
зет — мо жет, три дцать или со рок. А ес ли нет... кто зна ет.
Ни ко му не из вест но. Аб со лют но ни че го. Ведь так? Жизнь... хе-
хе. В этих си га ре тах, что ли, трав ка бы ла? Я бор мо та ла и хи хи -
ка ла, слов но ря дом со мной кто-то был. И тут не ожи дан но в па -
мя ти всплы ло дав но за бы тое имя, и я сно ва по гру зи лась в
за дум чи вость. Жан-Пьер. Он был по хож на Жан-Пье ра.

Что бы рас ска зать, кем был Жан-Пьер, при дет ся вер нуть ся да -
ле ко на зад. Очень да ле ко.

Жан-Пьер чи тал лек ции по не сколь ким об ще об ра зо ва -
тель ным дис ци п ли нам в мо ем уни вер си те те, ко гда я учи лась
на вто ром кур се. Пер вым его пред ме том по воз вра ще нии в
Ко рею по сле по лу че ния уче ной сте пе ни в Па ри же бы ла то ли
“Со цио ло гия СМИ”, то ли “СМИ и об ще ст во”. Это был один
из тех не мно гих пред ме тов, по ко то рым я смог ла по лу чить
пять бал лов. Од на ж ды он про из нес сту ден там та кую фра зу:
“Имей те в ви ду, пе ри од с сем на дца ти до два дца ти трех лет бу -
дет са мым пар ши вым в ва шей жиз ни...”

Са мым пар ши вым.
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Но в то вре мя все, кро ме Жан-Пье ра, го во ри ли, что это
луч ший пе ри од на шей жиз ни. Я ду ма ла, он про сто за ви ду ет,
ведь нам бы ли дос туп ны все пре лес ти мо ло до сти. Про из но ся
это, Жан-Пьер всем сво им ви дом изо бра жал ис крен нее бес -
по кой ст во, слов но был по след ним взрос лым, спо соб ным ос -
та но вить свое во лие и бе зу мие юно сти, рас про стра няю щие ся
в на шем ми ре по доб но чу ме. Но мы не вос при ня ли его сло ва
все рь ез, по то му что, ко гда он го во рил о “са мом пар ши вом
вре ме ни”, го лос его был по лон тос ки и нос таль гии. И все же
я пом ню, что это был ед ва ли не един ст вен ный мо мент, ко гда
мы по смот ре ли на Жан-Пье ра как на на стоя ще го учи те ля.

В мо ей па мя ти ожи ло вос по ми на ние, как он поя вил ся в ау -
ди то рии, опо здав бо лее чем на пол ча са в пер вый же учеб ный
день. Он с не бы ва лой си лой рас пах нул дверь, но вы шло это
не из-за чрез мер ной уве рен но сти в се бе, а ско рее по ми ло сти
слиш ком лег кой две ри. В рас те рян но сти за ме рев на по ро ге и
ог ля ды вая ог ром ное ко ли че ст во сту ден тов, он сде лал шаг на -
зад, про ве рил но мер ау ди то рии и не то ро п ли во во шел. Сто ял
сен тябрь, лет няя жа ра еще не от сту пи ла, но он ку тал ся в ста -
рое по ли няв шее паль то бе же во го цве та; во ло сы его с од ной
сто ро ны бы ли при мя ты, и в них тор ча ли за со хшие тра вин ки,
буд то не дав но он ле жал где-то на га зо не. Ка за лось, Жан-Пьер
бе жал сю да, за быв о пред стоя щей лек ции. Он был по хож на
ни ще го, но на эле гант но го ни ще го (поз же я уз на ла, что все
его ве щи бы ли от до ро гих брен дов). И, ка жет ся, та кое впе -
чат ле ние сло жи лось не толь ко у ме ня, по то му что с его по яв -
ле ни ем в ау ди то рии под нял ся гул.

Он на пра вил ся к ка фед ре, на хо ду про ти рая ла до ня ми ли -
цо, слов но в спеш ке умы ва ясь. Буд то бо ясь встре тить ся взгля -
дом с кем-то из сту ден тов, он на кло нил го ло ву впе ред и, слег -
ка улы ба ясь, по пы тал ся вос ста но вить ды ха ние. До сих пор я
еще не встре ча ла муж чи ну, ко то рый бы улы бал ся так оча ро -
ва тель но. Бы ла в нем не кая изящ ность, вы во дя щая из рав но -
ве сия, и в то же вре мя не обы чай но креп кая муж ская стать.
Он слов но сты дил ся сво его ве ли ко леп но го те ло сло же ния и
по это му ку тал ся в ог ром ное паль то, боль ше по хо жее на одея -
ло. Мы все смот ре ли на не го как за ча ро ван ные. На вер ное,
нет в этом ми ре жен щи ны, ко то рой бы не по нра вил ся вы со -
кий ин тел ли гент ный муж чи на с пре крас ной улыб кой. И вку -
сы мои с тех пор прак ти че ски не из ме ни лись.

За ня тие боль ше по хо ди ло на дру же ский се ми нар. До его
за вер ше ния мы ус пе ли по смот реть и об су дить не сколь ко от -
рыв ков из филь мов. На пер вых лек ци ях Жан-Пьер де мон ст -
ри ро вал нам ки но лен ты по учеб ной про грам ме, но чем даль -
ше мы про дви га лись, тем мень ше он за бо тил ся о те ме
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за ня тий. Вна ча ле бы ли чер но-бе лые филь мы вро де “Му шетт”
и “Стра сти Жан ны д’Арк”, а за кон чи ли мы та ки ми кар ти на -
ми, как “Цвет воз ду ха — крас ный”, “Уме реть в 30 лет”, “Раз го -
во ры о люб ви” и про чим до ку мен таль ным ки но. Поч ти все
филь мы бы ли на аб ст ракт ные или по ли ти че ские те мы, их на -
зва ния я да же не за пом ни ла. Та ким спо со бом Жан-Пьер хо -
тел на вя зать нам свои взгля ды.

Он вклю чал ви део без суб тит ров, са дил ся ря дом с мо ни то ром
в не ес те ст вен но из ло ман ной по зе, скре стив ру ки на гру ди, и на -
чи нал ком мен ти ро вать про ис хо дя щее на эк ра не. Этот ме тод обу -
че ния он пе ре нял от сво его фран цуз ско го про фес со ра ки тай ско -
го про ис хо ж де ния. Я не мог ла по нять все го, что го во рил
Жан-Пьер, но ста ра тель но за пи сы ва ла ка ж дое сло во. В кон це
кон цов “СМИ и об ще ст во” пре вра ти лось в “Ки но и об ще ст во”
или да же в “Ки но и ки но”. Поз же он сам при знал ся, что по лу чил
сте пень ма ги ст ра по ки не ма то гра фии, по это му ма ло что по ни ма -
ет в дру гих сред ст вах мас со вой ин фор ма ции. Он да же скром но
го во рил, что и фран цуз ский его не очень хо рош. Ло ги ка за клю -
ча лась в том, что так же, как ко ре ец, про жив ший шесть лет в Ко -
рее, не со вер шен ст ву ет свои на вы ки вла де ния язы ком, так и про -
жи ва ние во Фран ции в те че ние шес ти лет ав то ма ти че ски не да ет
вам шесть лет прак ти ки фран цуз ско го язы ка.

В лю бом слу чае это не име ло зна че ния, по сколь ку не бы ло ни
од но го че ло ве ка, ко то рый бы учил ся в уни вер си те те в на ча ле-се -
ре ди не 2000-х и не лю бил бы ки но. Да же на обо рот, по сколь ку до -
воль но ред ко мож но бы ло встре тить че ло ве ка на столь ко об ра зо -
ван но го в ис кус ст ве ки не ма то гра фа (слож но по ве рить, но это
так), все бы ли ра ды по жерт во вать дру ги ми пред ме та ми ра ди вы -
со ко го ис кус ст ва ки но. И, ка жет ся, он пре крас но это по ни мал.

Как-то раз Жан-Пьер не сколь ко не ре ши тель но пред ло -
жил нам по смот реть од но ви део. Это был три дца ти ми нут ный
не мой фильм прак ти че ски без суб тит ров, без диа ло гов и без
му зы ки. В этот раз Жан-Пьер уже ни че го не ком мен ти ро вал,
лишь ти хо про шел в ко нец ау ди то рии и встал там, при крыв
рот и под бо ро док ру кой. Я пло хо пом ню, что это был за
фильм. Точ нее, в мо ей па мя ти всплы ва ют толь ко раз мы тые
об ры воч ные фраг мен ты. Ви део ряд без ка ко го-ли бо оп ре де -
лен но го сю же та.

Мож но ска зать, это бы ла хро ни ка жиз ни од но го сту ла. На
нем нек то сто ял в по след нюю се кун ду пе ред по ве ше ни ем, а
за тем этот оси ро тев ший пред мет ме бе ли на чал свое пу те ше -
ст вие по но вым мес там, встре чая сле дую щих хо зя ев. Во лею
слу чая стул ока зал ся по хож на ра бо ты из вест но го ди зай не ра,
и его, как пред мет ис кус ст ва, про да ли по вы со кой це не на аук -
цио не в ху до же ст вен ную га ле рею. Ко гда же вы яс ни лось, что
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стул не име ет ни ка ко го от но ше ния к име ни то му твор цу, его
вер ну ли к преж ней бес слав ной жиз ни.

В фи наль ной сце не на эк ра не кру жи лись и опус ка лись ле -
пе ст ки цве тов. Жен щи на с длин ны ми чер ны ми во ло са ми,
скло нив го ло ву и сло жа ру ки, слов но в мо лит ве, не под виж но
стоя ла в са мом ни зу кад ра. Сту ла не бы ло вид но, но жен щи на
воз вы ша лась над дру ги ми пред ме та ми ме бе ли, буд то стоя на
чем-то не ви ди мом. То гда мне по ду ма лось, что все про ис хо -
див шее на эк ра не бы ло лишь ее вос по ми на ния ми.

По след няя сце на вы гля де ла не как ви део, а как мед лен но
при бли жаю щая ся кар тин ка. Ка за лось, ре жис сер пы та ет ся по -
ка зать воз дух где-то в се ре ди не кад ра, а не лю дей или пред ме -
ты. Су дя по все му, изо бра же ние об ре за ли где-то на се ре ди не,
ос та вив над го ло вой де вуш ки слиш ком мно го пус то го про -
стран ст ва. Я на ча ла не до умен но ер зать на сту ле, и в этот мо -
мент фильм вне зап но обор вал ся.

По-ви ди мо му, это бы ло про из ве де ние са мо го Жан-Пье ра,
хоть он нам и не при знал ся. Мы до га да лись об этом, ко гда он,
слов но пы та ясь из бе жать не лов кой си туа ции, по спеш но схва -
тил пульт и вы клю чил фильм еще до то го, как по шли тит ры.
К то му же бы ло в этом филь ме что-то, что на по ми на ло са мо -
го Жан-Пье ра: по та ен ная ис то рия по ло ман ной ве щи, серд це,
хруп кое как цве ток, не воз мож ность при спо со бить ся ни к од -
ной ро ли в сво ей жиз ни и как итог — при зна ки ду шев но го рас -
строй ства или да же ско ро го са мо убий ст ва.

Он боль ше по хо дил на веч но го сту ден та, ре шив ше го не за -
кан чи вать уни вер си тет, чем на лек то ра или про фес со ра. Ес -
ли кто-то звал его про фес со ром, он крас нел и за пи нал ся, буд -
то счи тал се бя по след ним че ло ве ком на зем ле, дос той ным
та ко го зва ния. Имен но по это му я счи та ла, что он мо жет стать
пре крас ным пре по да ва те лем. Мы, как и дру гие сту ден ты,
смот ре ли на не го с вос хи ще ни ем, жа ле ли и при лю бой воз -
мож но сти ста ра лись при обод рить. “Про фес сор, все бу дет хо -
ро шо. Не уны вай те! Все на ла дит ся”. Ог ля ды ва ясь на зад, по -
ни маю, ка кие стран ные ве щи тво ри лись. Он был са мым
силь ным из нас во всех смыс лах, но по че му-то имен но сту ден -
ты тре во жи лись и пе ре жи ва ли за не го, а не на обо рот.

Жан-Пьер ро дил ся в Кан ны не и был чис то кров ным ко рей -
цем, а на звать его так ко гда-то пред ло жи ла Ён су, по то му что
про фес сор по сто ян но но сил ста рое длин ное паль то, как глав -
ные ге рои филь мов Жан-Пье ра Мель ви ля. Он все гда дви гал ся
ско ван но, за су нув ру ки глу бо ко в кар ма ны, на по ми ная Але на
Де ло на в “Са му рае” Мель ви ля, ко то рый пря тал пис то лет в кар -
ма не паль то. Ко гда он стал ки вал ся со сту ден та ми на кам пу се,
его ли цо мгно вен но де ре ве не ло (хо тя это про ис хо ди ло еще на
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под хо де). Он ос та нав ли вал ся, раз жи мал ку лак и мед лен но дос -
та вал ру ку из кар ма на, буд то тай ком от пус кая не ви ди мый пис -
то лет, ко то рый до это го креп ко сжи мал. За тем, слов но пы та -
ясь со хра нить рав но ве сие при вне зап ном го ло во кру же нии,
раз ма хи вал ру ка ми, де лая ка кие-то не оп ре де лен ные жес ты. Со
сто ро ны это вы гля де ло так, буд то он пы та ет ся ус по ко ить раз -
гне ван но го со бе сед ни ка или про сит боль ше не под хо дить к не -
му и не де лать вид, что они зна ко мы.

Жан-Пьер был бес ко неч но добр со сту ден та ми и в то же
вре мя кон флик то вал с дру ги ми ав то ри тет ны ми про фес со ра -
ми. Власть — вот что он дей ст ви тель но пре зи рал. Ис тин ный
бо рец за пра ва — ему при шлось от пра вить ся в Па риж вме сто
то го, что бы сесть в тюрь му. Та ков был до го вор с ро ди те ля ми,
из-за ко то ро го ему при шлось по сту пить ся свои ми мо раль ны -
ми прин ци па ми. Власть и уни же ние бы ли для не го са мы ми
не на ви ст ны ми ве ща ми.

Из на чаль но Жан-Пьер чуть не стал Го да ром, это слу чи лось
на од ном из пер вых за ня тий. В тот день мы смот ре ли фильм
“Бе зум ный Пье ро” Жан-Лю ка Го да ра, и кто-то в ау ди то рии за -
ме тил, что глав ная ге рои ня Ан на Ка ри на очень по хо жа на на -
шу од но групп ни цу Ён су. Мы все со глас но за ки ва ли в от вет. Ён -
су бы ла вы ли той Ан ной Ка ри ной с той лишь раз ни цей, что у
пер вой бы ло чуть бо лее не вин ное вы ра же ние ли ца. Мы с Ён -
су на хо ди лись под та ким впе чат ле ни ем от иг ры Ан ны Ка ри -
ны, что поз же по смот ре ли все филь мы с ее уча сти ем. (Это бы -
ло за дол го до ее смер ти, и то гда еще мно гие, ко го мы
лю би ли — или толь ко со би ра лись по лю бить, — бы ли жи вы.)

— Ес ли ко гда-ни будь бу ду брать се бе ино стран ное имя,
возь му Ан на, — ска за ла как-то Ён су.

— То гда да вай на зы вать пре по да ва те ля Го да ром, — вне зап -
но пред ло жи ла я.

Ан на Ка ри на бы ла пер вой же ной Го да ра. Ён су тут же на -
хму ри ла бро ви и пом рач не ла.

— Да они со всем не по хо жи. К то му же ме ж ду ни ми де сять
лет раз ни цы.

(У Го да ра бы ло две же ны — Ан на и Энн, обе им бы ло по
два дцать лет, ко гда они вы хо ди ли за не го. Упор ная тя га к это -
му воз рас ту. Воз мож но, для ко го-то лю бовь — это по сто ян ное
воз вра ще ние к оп ре де лен но му пе рио ду жиз ни.) За кон чи лось
тем, что Ён су при ня лась ру гать филь мы Го да ра.

— Но Жан-Люк Го дар — это все-та ки чер тов Го дар! — то ли
в шут ку, то ли все рь ез крик ну ла я, за глу шая го лос Ён су, буд то
это ме ня в чем-то не спра вед ли во об ви ня ли.

В обыч ной жиз ни я все гда про яв ля ла за вид ное уп рям ст во,
Ён су же бы ла бо лее мир но го нра ва. Мы дол го пре ре ка лись,
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но в ито ге я все же ус ту пи ла — так наш учи тель и стал Жан-
Пье ром. На са мом де ле я уже не пом ню, по за им ст во ва ли мы
это имя у Жан-Пье ра Мель ви ля или у Жан-Пье ра Лео, по то му
что мы так же об су ж да ли сход ст во учи те ля с по след ним. Во
вся ком слу чае, я уве ре на, что Жан-Пьер Же не не име ет к это -
му ни ка ко го от но ше ния.

К кон цу се ме ст ра уже все сту ден ты бы ли оча ро ва ны Жан-
Пье ром. Мы с Ён су при над ле жа ли к груп пе са мых ярых по -
клон ни ков его лек ций. Пять-шесть на чи наю щих си не фи лов
поч ти ка ж дый раз со би ра лись вме сте по сле за ня тий. Обыч но
все ог ра ни чи ва лось по си дел ка ми в ка фе или ба ре, но в по -
след ний день уче бы нам бы ло так жаль рас ста вать ся, что мы
ре ши ли на про сить ся в ка би нет Жан-Пье ра и вы пить ви на.

Вре мя бли зи лось к по лу но чи. Мы еще не ус пе ли до пить да -
же пер вую бу тыл ку ви на, а уже бы ли без па мя ти влюб ле ны —
не толь ко в са мо го Жан-Пье ра, но и в его ка би нет. Буд то пы -
та ясь до ка зать на шу лю бовь, мы на пол ня ли бо ка лы сно ва и
сно ва. Жан-Пьер вел иде аль ную жизнь три дца ти се ми лет не го
че ло ве ка. То гда мне ка за лось, что я то же хо те ла бы жить
имен но так.

— Ес ли жить та кой жиз нью, то мож но и по тер петь до три -
дца ти се ми, — ска за ла я Ён су.

Она же, ус мех нув шись, спро си ла:
— Хо чешь стать муж чи ной?
— Что?..
— Мы с ним слиш ком раз ные. Та кой че ло век, как Жан-

Пьер, да же имея все, что за хо чет, не в си лах об рес ти сча стье.
По доб ную хан д ру мо жет по зво лить се бе толь ко при ви ле ги ро -
ван ный класс. Он сам не зна ет, ка кая при тя га тель ность в
этом за клю ча ет ся, — ска за ла Ён су.

Я мол ча та ра щи лась на нее, не по ни мая, о чем идет речь.
— По это му мы не спо соб ны бе зум ст во вать так же изящ но,

как он, — за кон чи ла Ён су.
Чер ные зрач ки ее рас ши ри лись и сверк ну ли, в этот мо -

мент она вы гля де ла бе зум ной и пре крас ной од но вре мен но.
Ён су не за бо ти ло, по ни маю ли я ее сло ва. Скло нив шись на до
мной, она бы ст ро про бор мо та ла мне на ухо о том, ка кая у не -
го вы даю щая ся се мья, как мно го де нег и в ка кой ари сто кра ти -
че ской сре де он рос. Од на ко я бы ла на столь ко пья на, что не
мог ла со сре до то чить ся ни на чем доль ше трех се кунд. Мы обе
на ча ли не сти ка кую-то че пу ху, не слы ша друг дру га. Един ст -
вен ный во прос, ко то рый не вы хо дил у ме ня из го ло вы, был:
от ку да Ён су уз на ла все это о Жан-Пье ре?

Ес ли и был кто-то не влюб лен ный в Жан-Пье ра, то толь ко
он сам. Его взгляд не от рыв но сле до вал за Ён су. Хо тя на пер -
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вый взгляд она бы ла пья на не мень ше ме ня, в ком на те она
дви га лась лег ко и уве рен но, слов но бы ва ла здесь уже не раз.
Ён су изящ но от пи ла ви на, вста ла, ос мот ре ла раз бро сан ные
по по лу ви ни ло вые пла стин ки, вы бра ла од ну и вклю чи ла не -
зна ко мую му зы ку. Я рас се ян но сле ди ла за ее дей ст вия ми и
вдруг по ня ла, что ок ру же на сту ден та ми. Не справ ля ясь с из -
быт ком юно ше ской энер гии, они дви га лись не лов ко, по-дет -
ски. И я ни чем от них не от ли ча лась.

Мы пи ли ви но как во ду. Жан-Пьер не на дол го ис чез и вер -
нул ся с но вы ми бу тыл ка ми. От ку по рив од ну, он сел ря дом с
Ён су, что бы ло не обыч но для не го и слег ка на сто ро жи ло ме -
ня. Он си дел сгорб лен но, как обыч но в ау ди то рии, но вы гля -
дел рас слаб лен ным, пы та ясь под ра жать вы ра же нию лиц сту -
ден тов. Сму щен но, но с вос хи ще ни ем он па ру раз по ло жил
ру ку на ко ле но или бед ро Ён су. Эти жес ты бро са лись мне в
гла за, и Ён су, ка за лось, пы та лась из бе жать его при кос но ве -
ний, пе рио ди че ски пе ре ки ды вая но гу на но гу. Вы ра же ние ее
ли ца в тот мо мент пом нит ся мне смут но. Я бы ла пья на, в гла -
зах все плы ло, пу тан но при по ми наю, как мне хо те лось ока -
зать ся на мес те Ён су. А мо жет, на мес те Жан-Пье ра? Сей час я
по ни маю не уме ст ность про ис хо дя ще го, но то гда бы ла слиш -
ком пья на. Не мно го при дя в се бя, я вдруг по ня ла, что раз го -
вор уже дав но за шел о по клон ни ках Ён су.

В то вре мя у нее бы ло не ме нее дю жи ны по чи та те лей. Ее
по пу ляр ность бы ла по ис ти не ве ли ка. С пер во го кур са ей при -
зна ва лись в люб ви, с ней флиртовали и подстраивали слу чай -
ные встре чи в ко ри до рах уни вер си те та. Она на чи на ла встре -
чать ся с оче ред ным пар нем и тут же его бро са ла. К кон цу
вто ро го кур са та ких бы ло уже боль ше две на дца ти. Как не ви -
ди мый жи вой щит, я все гда бы ла ря дом с Ён су, счи та ла ее по -
клон ни ков и за щи ща ла от них (или ду ма ла, что за щи ща ла).
Толь ко мне ка за лось, что все за ти ха ло, как по яв лял ся кто-то
но вый, дей ст вую щий по уже зна ко мо му сце на рию. Я по смеи -
ва лась над пар ня ми, слов но ком мен ти руя спор тив ный матч,
и мыс лен но уп ре ка ла их в не дос тат ке во об ра же ния.

Все они ка за лись мне не удач ни ка ми, воз мож но, по то му,
что я не мог ла при вык нуть к при сут ст вию пар ней в уни вер си -
те те по сле шес ти лет в жен ской шко ле. По этой при чи не я то
пре зи ра ла их, то жа ж да ла их люб ви, и так по кру гу. Все же лю -
бить муж чин бы ло ни же мое го дос то ин ст ва. Вме сто это го я
при тво ря лась, что люб лю Ён су. Те перь-то я по ни маю, что это
бы ло вос хи ще ние, а не лю бовь. Я чи та ла ей свои сти хи, фо то -
гра фи ро ва ла, пи са ла лич ные пись ма и пла ни ро ва ла на ши бу -
ду щие пу те ше ст вия. Я хо те ла иметь пол ную мо но по лию на
Ён су и ни ко гда ее не по те рять. Она ве ли ко душ но это по зво ля -
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ла, про яв ляя снис хо ди тель ное без раз ли чие. Поль зу ясь при -
ви ле ги ей быть ря дом с Ён су, я свы со ка смот ре ла на пар ней. И
в кон це кон цов, бо ясь быть от верг ну той, я пред по чла пре зи -
рать всех муж чин.

Этот день ни как не за кан чи вал ся. До пив по след нюю бу -
тыл ку ви на, сту ден ты, ко то рые еще стоя ли на но гах, гурь бой
по ва ли ли в ка рао ке. Там они гор ла ни ли пес ни, а я, ни ко гда
пре ж де так силь но не на пи вав шая ся, да же си деть ров но не
мог ла. Скло нив го ло ву, я рас ка чи ва лась из сто ро ны в сто ро -
ну, блу ж дая в ка ком-то мут ном, вол но об раз ном ми ре. Под ни -
мая взгляд, я ви де ла, как че ло ве че ские фи гу ры сли ва лись, об -
хва ты вая друг дру га за пле чи, и стран но дви га лись,
пе ре пле та ясь в тан це.

Вне зап но ат мо сфе ра из ме ни лась: не сколь ко стар ше курс -
ни ков, под хва тив Ён су, под толк ну ли ее к Жан-Пье ру, что бы
они стан це ва ли блюз. Все смея лись. Жан-Пьер, буд то у не го
не бы ло дру го го вы бо ра, взял ру ки Ён су и, слег ка ка са ясь ее
пле ча, на чал по ка чи вать ся в тан це. То гда я за ме ти ла, что из
всех де ву шек к это му вре ме ни ос та лись толь ко мы с Ён су.

Как-то ле том, ко гда мы в ти ши не от ды ха ли у мо ря, она
при зна лась мне, что уже встре ча лась с муж чи ной. Он был до -
воль но из вест ным и зна чи тель но стар ше нее.

— Но не стар ше мо ей ма те ри, — по шу ти ла Ён су. — Хо тя,
воз мож но, он боль ше под хо дит ма ме, чем мне.

Она ус мех ну лась и про дол жа ла:
— По сле рас ста ва ния с ним я по те ря ла все чув ст ва и те -

перь уже ни ко го не смо гу по лю бить. Я бес силь на. Я ни что. Он
го во рил, что я кра си ва, по сколь ку ни че го из се бя не пред став -
ляю. Са мое важ ное и бла го род ное, что я мо гу сде лать, — это
со хра нить это со стоя ние как мож но доль ше. На до де лать то,
что хо ро шо уме ешь, а не пре да вать ся пус тым фан та зи ям. Но
это слож нее, чем ка жет ся. Ино гда я ду маю, что хо чу стать
кем-то дру гим. Со вер шить что-то из ря да вон вы хо дя щее...

Я бы ла пол но стью оча ро ва на ца рив шей ат мо сфе рой, хо тя
и не до кон ца по ни ма ла, о чем го во ри ла Ён су. Но ко гда мне
при шло в го ло ву, что вряд ли она ста ла бы так рас ска зы вать о
том, че го са ма не пе ре жи ла, ме ня по ра зи ло: Ён су спа ла с муж -
чи ной. При чем с муж чи ной го раз до стар ше се бя. Бы ло стран -
но ду мать, что я уже в том воз рас те, ко гда мо гу спать с муж чи -
на ми. Это ка за лось од но вре мен но ро ман тич ным и в то же
вре мя пу гаю ще не при ят ным и да ле ким.

— Я по гиб ла. Это ко нец. Пол но стью по те ря на.
Ён су ве ла се бя как жен щи на, пе ре жив шая не что фа таль -

ное. Ка за лось, она по вто ря ет ре п ли ки ге рои ни из ка ко го-то
ста ро го филь ма. Воз мож но, так и бы ло. Вме сто то го что бы
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пой ти пла вать, мы мед лен но шли по пря мой к мо рю — слов но
со би ра лись по кон чить с со бой. У Ён су хо тя бы бы ла при чи на
для это го, а у ме ня нет. Во вся ком слу чае, мы ду ма ли, что в
этом есть что-то са краль ное. Я все вре мя пы та лась под ра жать
Ён су. Сно ва и сно ва пы та лась вос соз дать ее об раз, и ка ж дый
раз ло ви ла се бя на мыс ли, что вы гля жу не ле по. Я — все го
лишь я. Слов но взле тев на пять мет ров вверх, я на блю да ла за
на ми со сто ро ны.

Мы уже за шли в во ду и тя же ло про дви га лись впе ред, ко гда
вдруг уви де ли ме ду зу и с ис пу гом вы ско чи ли об рат но на бе рег.
Она не бы ла про зрач ной или бле стя щей, как те, что по ка зы ва -
ют в океа на риу ме. Пло ский и тем ный си лу эт боль ше по хо дил
на под гнив шее же ле. Ес ли та кая ужа лит, то ко жа бу дет ис пор -
че на на все гда. Ме ду за по ка за лась нам за бав ной и да же рас сме -
ши ла, но все же не из ба ви ла нас от уны ния окон ча тель но. По -
это му в ту ночь мы мно го пи ли со чжу, раз го ва ри ва ли обо всем
на све те и пла ка ли, по ка не об ра зо ва лась це лая го ра из мок -
рых бу маж ных сал фе ток.

В от ли чие от ме ня, Ён су не за бо ти лась о том, как вы гля дит
со сто ро ны. Ско рее ка за лось, буд то она от ча ян но дер жит ся
за соб ст вен ную безу преч ность, од но вре мен но за пи рая се бя в
аб со лют ном не ве де нии. Бы ло в этом что-то не здо ро вое. Я
смут но пом ню, как Ён су го во ри ла, что ес ли ее жизнь бу дет
раз ру ше на (мы час то пред став ля ли, как ло ма ем свои жиз ни),
то ви ной то му бу дет толь ко ее соб ст вен ный ха рак тер. Есть та -
кие сла бо сти — бес ко неч но пре крас ные, — на ко то рые хо чет -
ся смот реть сно ва и сно ва. Но по че му эта стран ная и за га доч -
ная кра со та дос та лась два дца ти лет ней де вуш ке? Гля дя на
Ён су, я по ду ма ла: мне нель зя жить, как она. Та кая кра со та бы -
ла не для ме ня.

Од на ж ды мне до ве лось уви деть мать Ён су. Встре тив ее в
за ле ожи да ния аэ ро пор та, я уди ви лась, как мо ло до она вы гля -
де ла. Спер ва я да же при ня ла ее за стар шую се ст ру Ён су.

Вы гля де ла эта жен щи на как на стоя щая ак три са, не ко гда
бли став шая на эк ра не, но те перь вы ну ж ден ная иг рать роль
ма те ри в ка ком-то вто ро сорт ном филь ме. Роль яв но не со от -
вет ст во ва ла ее та лан ту, ко то рый она, ка за лось, рас тра чи ва ла
впус тую. Ее ли цо — бе лое, ху дое, с по ра зи тель но про пор цио -
наль ны ми чер та ми — слов но вы ра жа ло на смеш ку над сво им
по ло же ни ем: роль обыч ной ма те ри дво их де тей ее не уст раи -
ва ла. Хо тя она и пы та лась ка зать ся хо лод ной и от стра нен -
ной, ей с тру дом уда ва лось скрыть до са ду, свой ст вен ную че ло -
ве ку, дол гое вре мя о чем-то со жа лею ще му. Ум ная и
та лант ли вая жен щи на, ко то рая вме сто уни вер си те та вы шла
за муж и ро ди ла де тей.
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Я фан та зи ро ва ла о се мье Ён су. Пред став ля лись очень кра -
си вые, по хо жие друг на дру га жен щи ны, свя зан ные слож ны -
ми от но ше ния ми люб ви и не на вис ти. Да же ко гда они бы ли
пол ны про ти во ре чи вых чувств — пре зре ния и рев но сти, —
все во круг них вы гля де ло пре крас но. Есть та кие лю ди, они
на мно го при вле ка тель нее боль шин ст ва, но, что уди ви тель но,
имен но из-за это го ча ще все го и по па да ют в не при ят но сти.
Толь ко они при спо со бят ся к сво ей кра со те, как та на чи на ет
мерк нуть, ос тав ляя лишь сла бые от го ло ски. Уви дев мать Ён -
су, я смог ла луч ше по нять те сто ро ны Ён су, ко то рые ра нее от
ме ня ус коль за ли.

Ко гда я по здо ро ва лась, эта жен щи на взгля ну ла на ме ня
оце ни ваю ще. Она яв но пы та лась по нять, ста ну ли я на деж -
ным спут ни ком ее до че ри в по езд ке или, на про тив, ока жусь
ко вар ным ис ку си те лем. Мы уже бы ли взрос лы ми, и са ма
мысль о том, что она прие ха ла про во жать нас до са мо го аэ ро -
пор та, ка за лась не мно го за бав ной. По это му я по ста ра лась
сде лать все воз мож ное, что бы мать Ён су смог ла убе дить ся в
бла го на деж но сти мо их на ме ре ний.

К сча стью, мне это уда лось. Лю бой, кто ви дел ме ня то гда,
мог бы с уве рен но стью ска зать, что ме ня ждет са мая обык но -
вен ная, спо кой ная жизнь. Так ду ма ли и мои ро ди те ли. Ни кто
не за ме чал мо их ам би ций. А я втай не меч та ла раз ру шить
свою жизнь так же, как это сде ла ла Ён су. План был про ст:
жить как за хо чет ся и уме реть где-то к три дца ти.

В лю бом слу чае мать Ён су бы ла впол не мной до воль на. Я
все гда хо ро шо учи лась и уме ла про из во дить впе чат ле ние
при мер ной де вуш ки.

Той зи мой мы с Ён су от пра ви лись в Па риж как бэк пэ ке ры.
Сей час я да же не уве ре на, упот реб ля ет ся ли еще это сло во.
(Вер нет ся ли ко гда-ни будь вре мя пу те ше ст вий с од ним рюк за -
ком?) Все про изош ло на столь ко стре ми тель но, что би ле ты на
са мо лет при шлось по ку пать в спеш ке. Мы, ра зу ме ет ся, счи та -
ли се бя уже взрос лы ми, но фи нан со во все еще за ви се ли от ро -
ди те лей, по это му при шлось об ра тить ся к ним за по мо щью. Я
со ста ви ла де таль ный план пу те ше ст вия на не де лю, рас пи са ла
пред стоя щие рас хо ды и пред ста ви ла эти рас че ты ро ди те лям.
Они ве ри ли, что все бу дет в по ряд ке, ес ли за ра нее гра мот но
рас пла ни ро вать бюд жет.

Это бы ла на ша пер вая с Ён су за ру беж ная по езд ка, и вме сто
рюк за ков мы взя ли с со бой по не боль шо му че мо да ну. Мы на -
ме ре ва лись про вес ти в Па ри же две не де ли, не вы ез жая за его
пре де лы. Нам не хо те лось пе ре ме щать ся ку да-то еще, к то му
же средств бы ло не так мно го. Про сто по быть в Па ри же —
раз ве это го не дос та точ но?
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Жан-Пьер ждал нас в Па ри же. Он за бро ни ро вал нам жи -
лье и со об щил, что пла ни ру ет ос тать ся там на все зим ние ка -
ни ку лы по сво им осо бым “ну ж дам”. Ко гда он про из нес это
сло во, он по ка зал ся нам че ло ве ком из дру гой эпо хи, и мы с
Ён су не сколь ко раз по вто ри ли его вслух, по смеи ва ясь.

В аэ ро пор ту име ни Шар ля де Гол ля мы пе ре се ли на RER,
за тем на мет ро и, ко гда, на ко нец, вы шли на стан ции “Сен-
Поль”, сра зу уви де ли Жан-Пье ра. Он сто ял, как обыч но,
скры вая в кар ма не за жа тый в ку ла ке за ря жен ный ре воль вер,
с аб со лют но бес стра ст ным вы ра же ни ем ли ца. Он на по ми нал
юно шу — муж чи ну, все еще счи таю ще го се бя мо ло дым. Мы же
бы ли де вуш ка ми, пы таю щи ми ся вес ти се бя как взрос лые.
Уви дев, на сколь ко мы ус та ли, его без раз лич ное вы ра же ние
ли ца мгно вен но сме ни лось те п лой улыб кой. В Па ри же он вы -
гля дел еще мо ло же, поч ти как мы. Хо тя нет, он, ско рее, был
по хож на бед но го ино стран но го сту ден та, а мы с Ён су — на из -
мо ж ден ных бе жен цев.

Жан-Пьер сра зу пред ло жил от пра вить ся в за бро ни ро ван -
ное жи лье и стал по ка зы вать до ро гу. Мы с Ён су, слов но де ти,
иду щие на зов вол шеб ной ду доч ки, по сле до ва ли за ним в уз -
кий пе ре улок, не от ры вая глаз от его бе же во го паль то. Ме ня
уди ви ло, что в ян ва ре Жан-Пьер был одет в то же са мое паль -
то, что и в сен тяб ре. Что ж, ви ди мо, та ков па риж ский стиль
жиз ни.

Мы при бы ли в скром ный, но оп рят ный отель, боль ше на -
по ми нав ший гест ха ус. Я не пом ню точ ное на зва ние, но это бы -
ло что-то на чи наю щее ся на Sa, хо тя оп ре де лен но не Saint1.
Жан-Пьер об ме нял ся па рой фраз с со труд ни ком оте ля у не -
боль шой стой ки ад ми ни ст ра то ра, ко то рую ви дишь сра зу, как
толь ко от кры ва ешь дверь. Я ог ля де ла кро хот ный холл, ду мая о
том, как дав но Жан-Пьер уже го во рит на фран цуз ском.

Лифт ока зал ся на ре мон те. Он был на столь ко ми ниа тюр -
ным, что вме щал лишь од но го че ло ве ка и вы гля дел в точ но -
сти как в филь ме, ко то рый мы ко гда-то смот ре ли. Имен но то -
гда я ощу ти ла: на ше пу те ше ст вие на ча лось.

Со труд ник про вел нас к но ме ру в са мом кон це ко ри до ра
на треть ем эта же. От во рив дверь, мы уви де ли ма лень кую, но
изы скан ную ком нат ку. Я час то пред став ля ла, что ес ли ко гда-
ни будь бу ду жить од на, то имен но в та ком мес те. Пе ред на ми
бы ла ман сар да с про сто рным ок ном, у сте ны стоя ла про стая,
но уют ная кро вать. Весь ин терь ер на по ми нал мне ком на ту ге -
рои ни из “Энн из ‘Зе ле ных крыш’”. Ок но вы хо ди ло на ожив -

1. Святой (фр.). (Прим. перев.)



лен ную ули цу, и в ком на ту со чил ся баг ря ный свет за кат но го
солн ца.

Мы с Ён су за стен чи во улы ба лись, слов но роб кие де ти. По -
хо же, ей ком на та то же при шлась по ду ше. Об ме няв шись
взгля да ми, мы без молв но со гла си лись, что все скла ды ва ет ся
удач но. Од на ко ли цо Жан-Пье ра вдруг ста ло серь ез ным и на -
пря жен ным, буд то он столк нул ся с не ожи дан ной про бле мой.
Вый дя из но ме ра, он дол го бе се до вал с со труд ни ком оте ля.

Про ждав его не ко то рое вре мя и не по ни мая, что про ис хо -
дит, мы ус та ли еще боль ше. Нас все уст раи ва ло, и не хо те лось
ни ка ких про блем. Не знаю, ду ма ла ли Ён су так же, но в тот мо -
мент она взя ла ме ня за ру ку.

— Да вай те по смот рим дру гой отель, — вне зап но ска зал
Жан-Пьер та ким го ло сом, буд то при нял ка кое-то важ ное ре -
ше ние.

Он рез ко раз вер нул ся и бы ст рым ша гом на пра вил ся к ле -
ст ни це. Мы с Ён су бы ли сби ты с тол ку и по смот ре ли на ра бот -
ни ка оте ля, ко то рый лишь рас те рян но по жал пле ча ми и по -
сле до вал вниз за бор мо чу щим Жан-Пье ром.

Гром ко и не до воль но со пя, Жан-Пьер вы шел на ули цу. Бы -
ло стран но ви деть его та ким взвин чен ным, и мы не мог ли
скрыть на ше раз оча ро ва ние от то го, что упус ти ли столь ми -
лую ком нат ку. Вы слу шав его объ яс не ния, мы по ня ли, в чем
де ло: он бро ни ро вал но мер с дву мя од но спаль ны ми кро ва тя -
ми, а нас при ве ли в ком на ту с од ной дву спаль ной. Ока за лось,
что но ме ров с раз дель ны ми кро ва тя ми в оте ле про сто не бы -
ло. Мы бы ли удив ле ны, ус лы шав это объ яс не ние, ведь нам
бы ло все рав но, как спать.

— Все в по ряд ке. Мы мо жем спать вме сте.
— Да, нам это не дос та вит не удобств...
За ве рив его, что нам это не важ но, мы, из мо ж ден но улы -

ба ясь, пред ло жи ли вер нуть ся в пер вый отель.
— Здесь в ок ру ге мно го оте лей, да вай те еще по ищем, — ре -

ши тель но от ре зал Жан-Пьер, ка те го ри че ски по ка чав го ло -
вой.

Од на ко ни в сле дую щем, ни в треть ем оте ле не на шлось
но ме ров с дву мя од но ме ст ны ми кро ва тя ми. В ито ге по сле
дол гих блу ж да ний мы об на ру жи ли под хо дя щую ком на ту в
хос те ле, ко то ро го да же не бы ло в пу те во ди те ле.

Весь ве чер мы бро ди ли с Жан-Пье ром по не зна ко мым
улоч кам. Имен но то гда до ме ня дош ло, что он пом нил мои
сло ва о Ён су, ска зан ные в по след ний день уче бы. Бо лее то го,
Жан-Пьер, по хо же, уло вил мое ми мо лет ное вле че ние то ли к
ней, то ли к не му са мо му. Я му чи тель но ко па лась в об рыв ках
вос по ми на ний и на ко нец по ня ла, что он от чет ли во пом нит
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тот ве чер и вос при ни ма ет Ён су пре ж де все го как жен щи ну.
Мне ста ло очень не по се бе. На ме ре ния Жан-Пье ра бы ли оче -
вид ны, но же ла ния Ён су ос та ва лись за гад кой. Поя ви лось чув -
ст во, что в этой по езд ке у ме ня бу дет роль, ко то рая ме ня не
устроит.

Хос тел, в ко то ром мы ос та но ви лись, был чис тым, но вы -
гля дел до воль но мрач но. Мельк ну ла да же мысль, что это за ве -
де ние су ще ст ву ет со вре мен Сред не ве ко вья. Но чью, при туск -
лом ос ве ще нии, он на по ми нал жен ский мо на стырь, а днем —
тюрь му или ко ло нию, ку да ед ва про ни кал сол неч ный свет.
Един ст вен ное ок но бы ло с вос точ ной сто ро ны, так что, ко гда
мы вста ва ли, солн ца уже дав но не бы ло вид но. Тем не ме нее
здесь име лись две од но спаль ные кро ва ти, что пол но стью уст -
раи ва ло Жан-Пье ра. С мрач ны ми ли ца ми мы за ня ли спаль -
ные мес та. Жан-Пьер, за су нув ру ки в кар ма ны, на мгно ве ние
за мол чал, а за тем кив нул в сто ро ну вы хо да, слов но при гла -
шая нас на про гул ку.

Ночь оку та ла го род, боль шин ст во ма га зи нов уже за кры -
лось, лишь не сколь ко ка фе про дол жа ли ра бо тать. Сле дуя за
Жан-Пье ром, мы дош ли до Па риж ской мэ рии и Цен тра Пом -
пи ду. На ок нах од но тип ных до мов мель ка ли объ яв ле ния о
рас про да же. Ат мо сфе ра не впе чат ля ла. Па риж как Па риж.
Хо тя я бы ла по ра же на уви ден ным, но не хо те ла вы гля деть на -
ив ной про стуш кой, по это му со хра ня ла слег ка над мен ное вы -
ра же ние ли ца. Жан-Пьер бро сил на ме ня гру ст ный взгляд, но
про мол чал.

По про ти во по лож ной сто ро не ули цы про шла шум ная ком -
па ния — я га да ла, ме ст ные ли это или та кие же ту ри сты, как
мы. И толь ко то гда вспом ни ла, что се го дня суб бо та. Не смот -
ря на свои пла ны на ве чер, Жан-Пьер по вел нас в рес то ран,
на сто яв на том, что бы мы вы пи ли хо тя бы по бо ка лу. По ни -
мая, что се го дня мне нель зя те рять кон троль, я сде ла ла не -
сколь ко боль ших глот ков во ды.

Это был пер вый раз, ко гда мы си де ли втро ем. Раз го вор не
кле ил ся, по это му мы про сто слу ша ли му зы ку и смот ре ли на
сто яв шие пе ред на ми бо ка лы с шам пан ским. Мы с Ён су про -
бо ва ли шам пан ское впер вые, но по че му-то толь ко мне ста ло
не хо ро шо, и я пе рио ди че ски убе га ла в туа лет на цо коль ном
эта же. Один раз, при тво рив шись, что иду в убор ную, я ос та -
но ви лась на се ре ди не ле ст ни цы и ук рад кой взгля ну ла на наш
сто лик. Мне хо те лось про ве рить, не ле жит ли ру ка Жан-Пье -
ра на ко ле не или бед ре Ён су. Но они про сто си де ли и мол ча
смот ре ли в ок но. Гля дя на них со сто ро ны, я вдруг по чув ст во -
ва ла лег кий укол за вис ти и на ча ла га дать, ку да на прав ле ны их
взгля ды.
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Ко гда я вер ну лась, Ён су под ня лась, ска зав, что то же пой -
дет в туа лет. Я за па ни ко ва ла, по няв, что ос та нусь на еди не с
Жан-Пье ром, но мне ни че го не ос та ва лось, кро ме как улыб -
нуть ся и кив нуть в от вет. Улы бать ся — это един ст вен ное, что
у ме ня хо ро шо по лу ча лось весь ве чер. Я рас се ян но ус та ви лась
в ок но, ку да до это го смот ре ла Ён су. По ка я раз мыш ля ла о воз -
рас те зда ния на про тив — мо жет, три на дца тый или ше ст на -
дца тый век? — Жан-Пьер не ожи дан но спро сил, чем бы я хо те -
ла за ни мать ся в бу ду щем.

Фра за “я хо чу жить, как вы” про нес лась у ме ня пе ред гла -
за ми, буд то стро ка на те ле суф ле ре, но, по счи тав та кой от вет
не уме ст ным, я за меш ка лась, под би рая дру гие сло ва. Слов но и
не ожи дая от ме ня ино го, он улыб нул ся глу по ва то и не лов -
ко — точ но так же, как я са ма улы ба лась весь ве чер. Мо мент
для от ве та был упу щен, и я то же улыб ну лась, ма ши наль но ко -
пи руя его.

— Это что? — спро сил он со ску чаю щим ви дом, взгля нув на
мою грудь.

Я опус ти ла взгляд на свою фут бол ку. Там бы ли на ри со ва -
ны По и Дип си. Дип си мне нра вил ся дав но, еще до де ся то го
клас са я на ри со ва ла че ты рех се рий ный ко микс с ним в глав -
ной ро ли. Это бы ли ис то рии, в ко то рых По и Дип си с ехид -
ны ми ро жи ца ми и мор щин ка ми от улы бок, как у пер со на жей
“Би ви са и Батт хе да”, ве ли, на пер вый взгляд, бес смыс лен ные
(а на са мом де ле яз ви тель ные) раз го во ры. Эту фут бол ку я раз -
ри со ва ла са ма. Не ве ря, что на де ла ее да же в Па риж, я рас те -
ря лась и ни че го не смог ла от ве тить.

— Серь ез но? Вы же од но го воз рас та... — про бор мо тал
Жан-Пьер се бе под нос.

По няв, что он имел в ви ду, я пе ре ве ла взгляд со сто ла на
ок но, за тем на ули цу и на сред не ве ко вое зда ние. На хлы нув -
шее сму ще ние не про хо ди ло, и я ус та ви лась на хо зяи на ма га -
зин чи ка че рез до ро гу, ко то рый в это вре мя под ме тал тро ту -
ар. Сле дя за дви же ния ми его рук, я как буд то су жа ла угол
зре ния, пы та ясь прий ти в се бя.

По прав де го во ря, под изо бра же ни ем Дип си скры ва лась
моя грудь. По рой я раз гля ды ва ла свое об на жен ное те ло в зер -
ка ле. Со вре ме нем грудь на ча ла ка зать ся мне слиш ком при -
вле ка тель ной, и я вос при ни ма ла как на стоя щую тра ге дию тот
факт, что ни ко му не мо гу ее по ка зать. Я имею в ви ду, что под
По и Дип си таи лось не что боль шее. К сча стью, мне не при -
шло в го ло ву оз ву чить эти мыс ли. Лишь поз же я со об ра зи ла,
что вся про бле ма бы ла в фут бол ке, и, сму тив шись, не лов ко
сгор би лась и вы да ви ла улыбку, которая не бы ла ни ми лой, ни
за бав ной.
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На ко нец Ён су, сту ча каб луч ка ми, вер ну лась к нам, и мое
дур ное на строе ние по сте пен но уле ту чи лось. Толь ко те перь я
за ме ти ла, что Ён су пе ре обу лась из крос со вок в туф ли.

Пер вую по ло ви ну пу те ше ст вия мы про ве ли вме сте с Ён су,
ни ра зу не по ссо рив шись. Боль ше все го нам хо те лось ве рить,
что в этой по езд ке мы об ре тем сво его ро да на де ж ду — на на -
шу друж бу или на на ше бу ду щее. Мы бро ди ли по го ро ду в по -
ис ках че го-то, что мог ло бы удер жать нас, дать опо ру — сре ди
из быт ка вре ме ни и му чи тель но го же ла ния об рес ти хоть ка -
кой-то смысл. Ку да бы я ни по смот ре ла, все бы ло но во, и от
это го кру жи лась го ло ва. В та кие мо мен ты мы обыч но шли в
ки но или те атр, по зво ляя вре ме ни течь сво им че ре дом. Од на -
ж ды мы слу чай но на ткну лась на не боль шой ки но те атр, ку да в
мо ло до сти час то при хо ди ли ре жис се ры фран цуз ской но вой
вол ны, та кие как Фран суа Трюф фо и Клод Шаб роль. До сих
пор уди ви тель но, как я во об ще уз на ла это ме сто.

Ря дом с ки но те ат ром рас по ла гал ся не боль шой книж ный
ма га зин с кни га ми по ис кус ст ву. По хо же, все, кто ждал на ча -
ла се ан са, за шли внутрь, что бы ско ро тать вре мя. Раз мыш ляя
о том, что по ра бы на чать учить фран цуз ский, я взя ла с пол ки
и по вер те ла в ру ках не сколь ко книг. Ку да-то ис чез нув шая Ён -
су вне зап но воз ник ла пе ре до мной, раз ма хи вая ка ким-то фо -
то аль бо мом. При смот рев шись, я раз гля де ла муж ские ге ни та -
лии, сня тые в кон тро вом све те. Я с от вра ще ни ем по смот ре ла
на нее, а она аб со лют но серь ез но спро си ла:

— Раз ве не ми ло?
Это бы ло со всем не ми ло. Она что, с ума со шла? Я за бра ла

кни гу у Ён су и вер ну ла ее на пол ку, ста ра ясь не ка сать ся не -
при ят ной кар тин ки на об лож ке, слов но та мог ла за ра зить ме -
ня ка ким-ни будь ви ру сом. Ён су звон ко рас смея лась, как ре бе -
нок, не спо соб ный сдер жать смех. Я по смот ре ла на нее с
жа ло стью — так, как обыч но она смот ре ла на ме ня.

Мы уже со би ра лись вой ти в ки но те атр, ко гда, ог ля дев -
шись, по ня ли, что поч ти все ос таль ные зри те ли бы ли се ды ми
(буд то я по па ла в стра ну ста ри ков). Вой дя внутрь и ища свои
мес та, мы вдруг за ме ти ли, что все при сут ст вую щие смот рят
на нас. Буд то уви дев что-то не бы ва лое, они по во ра чи ва ли
свои бе лые го ло вы нам вслед и удив лен но про во жа ли нас гла -
за ми. Воз мож но по то му, что мы бы ли един ст вен ны ми ази ат -
ка ми и вы гля де ли слиш ком мо ло до. К то му же фильм ока зал -
ся же ст ким арт хау сом: все эк ран ное вре мя не мо ло дой
про фес сор из ла гал идеа ли сти че ские пред став ле ния об ис кус -
ст ве (на свой лад). Мы не по ня ли ни сло ва, но смог ли жи во
во об ра зить по хо ж де ния про фес со ра. У не го бы ло бес чис лен -
ное ко ли че ст во воз люб лен ных, а в фи на ле его уби ва ет мо ло -
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дая лю бов ни ца, не на дол го по яв ляв шая ся в са мом на ча ле
филь ма. У ме ня поя ви лось стран ное чув ст во, буд то он сни -
скал смерть в об мен на лю бовь к ко му-то го раз до мо ло же и
кра си вее се бя. Это бы ла ско рее ин дуль ген ция, не же ли тра ги -
че ская ги бель. Его изо бра зи ли жерт вой — са мой воз вы шен -
ной и бла го род ной из всех воз мож ных.

Спус тя не сколь ко дней мы вновь встре ти лись с Жан-Пье -
ром и рас ска за ли о филь ме, ко то рый нам уда лось по смот реть.
Он на мгно ве ние за ду мал ся и за тем по хва лил нас за хо ро ший
вы бор. Ка за лось, он ре шил, что это Ён су пред ло жи ла по смот -
реть этот фильм. Весь ве чер я ис ка ла под хо дя щий мо мент,
что бы ска зать, что это не так, что фильм вы бра ла я, но так и
не смог ла это го сде лать. Я уже ни ко гда не смо гу из ба вить ся от
имид жа Дип си и на все гда ос та нусь им в па мя ти Жан-Пье ра. И
он ни ко гда не уз на ет, что на са мом де ле скры ва ет ся за этим
об ра зом.

В один из дней я по ня ла, что став лю бу диль ник, ра но про -
сы па юсь и це лы ми дня ми по се щаю ху до же ст вен ные га ле реи
и му зеи, в то вре мя как Ён су не стро ит ни ка ких пла нов. Ино -
гда она вста ва ла ут ром и спус ка лась на зав трак, но ча ще все го
про сы па лась уже по сле обе да, ис че за ла на це лый день и воз -
вра ща лась в отель за пол ночь. Ко гда она при хо ди ла но чью,
от нее пах ло спирт ным. Мне бы ло жаль ее. Ён су смот ре ла на
мой пу те во ди тель, в ко то ром я ста ра тель но по ме ча ла ин те -
рес ные мес та, и тя же ло взды ха ла. Та кое слу ча лось лишь во
вре мя на ших ред ких встреч, ведь боль шую часть вре ме ни я
про сто жда ла Ён су и в ито ге за сы па ла на этой ста рой тю рем -
ной кро ва ти. Я все гда ос тав ля ла свет вклю чен ным. Мне ка за -
лось, ес ли так де лать, Ён су бу дет чув ст во вать се бя не мно го ви -
но ва той. Я жда ла те бя. Жда ла, что ты вер нешь ся. Я спут ник,
одоб рен ный тво ей ма мой. Ты долж на бы ла за кон чить свои де ла,
вер нуть ся и по го во рить со мной. Та ков был мой мол ча ли вый
про тест.

То гда я убе ди лась, что Ён су ви дит ся с Жан-Пье ром. Ес ли
она не на ви дит Го да ра, то за чем встре ча ет ся с Жан-Пье ром?
Я не мог ла это го по нять, не хо те ла, и в то же вре мя все бы ло
пре дель но яс но.

Ино гда она ка за лась ра до ст ной, ино гда — рас те рян ной.
Но ча ще все го — и той и дру гой од но вре мен но.

— Не мно го про шлась... по бро ди ла по бло ши но му рын ку в
пар ке... и за шла в клуб в рай оне Пи галь, — так, за пи на ясь, рас -
ска зы ва ла мне пья ная Ён су, ко гда од на ж ды я по пы та лась уз -
нать, чем она се го дня за ни ма лась.

Го во ря о сво ем рас по ряд ке, она, ка за лось, опи сы ва ет чье-
то чу жое пу те ше ст вие. В пу те во ди те ле Пи галь зна чил ся как
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опас ный рай он, где со би ра лись со мни тель ные лич но сти —
“бан ди ты, без дом ные, про сти тут ки и нар ко ма ны”. Мы спим в
оди на ко вых кро ва тях, так по че му же, по ка я жду твое го воз -
вра ще ния, ты, слов но тот про фес сор из филь ма, бес печ но
бро дишь по ноч ным ули цам Па ри жа?

Я, как мо наш ка или рев ни вый воз люб лен ный, из во ди ла ее
до про са ми, но Ён су не при ду мы ва ла ни ка ких оп рав да ний.
Она взгля ну ла на ме ня так, буд то ее рас пи ра ло от же ла ния все
рас ска зать, но в ито ге лишь слег ка на ду ла губ ки, как де ла ют
фран цу жен ки (где она это му нау чи лась?), и, мах нув ру кой,
слов но ни че го не мо жет с этим по де лать, сно ва по гру зи лась в
се бя. В те дни ее то пе ре пол ня ло ра до ст ное вол не ние, то на
нее на ка ты ва ли не объ яс ни мые ду шев ные тер за ния.

— А что бы ты ска за ла, ес ли бы я на ча ла встре чать ся с Фи -
лип пом?

— С кем?
— Это на стоя щее фран цуз ское имя Жан-Пье ра.
— Фи липп?
Ён су смот ре ла на ме ня с ед ва сдер жи вае мым сме хом. За ме -

тив мое рав но ду шие, она, сму тив шись, упа ла на кро вать и по -
тя ну лась. Не смот ря на ее до воль ный вид, я по чув ст во вала что-
то не лад ное.

— Хан Ён су! Те бе не ка жет ся, что все это — пол ное дерь мо?
— Что?
— Вся эта си туа ция. Что по ду ма ет твоя ма ма, ес ли уз на ет?
— Не по ни маю...
— Ты для это го со мной прие ха ла?
— М-м-м...
— Ты все за ра нее спла ни ро ва ла, я те бя спра ши ваю?
— Спла ни ро ва ла? Что ты не сешь?
— Это не за ме ча ла, что ли?!
Я рез ко уда ри ла по вы клю ча те лю на столь ной лам пы. Ком -

на ту за лил жел то ва тый свет, от бра сы вая при чуд ли вые те ни
на сте ны. От уда ра лам па чуть не упа ла на пол.

— Где ты все вре мя про па да ешь? Раз ве не зна ешь, что я
жду те бя ка ж дый ве чер? Что имен но по это му ос тав ляю вклю -
чен ный свет?

Мы долж ны бы ли об су дить это рань ше. Те перь бы ло
слиш ком позд но. Ён су рез ко под ня лась. Она бро си ла на ме ня
гнев ный взгляд, слов но хо те ла что-то ска зать, но сло ва за -
стря ли у нее в гор ле. Она при ня лась хо дить по ком на те, пы -
та ясь сов ла дать с со бой.

— За бы ла, что мы до го во ри лись вме сте по ка тать ся на те п -
ло хо де? — спро си ла я, ста ра ясь скрыть дрожь в го ло се. — Ты
ме ня слы шишь?
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Ён су под жа ла гу бы и ед ва за мет но кив ну ла. В этот мо мент
мы обе ощу ти ли, как ме ж ду на ми что-то из ме ни лось. Те перь
мы уже не смо жем быть от кро вен ны ми друг с дру гом. Нет, да -
же ху же — нам бу дет тя же ло про сто на хо дить ся ря дом. Нуж но
бы ло до кон ца по езд ки при тво рять ся, что я ни че го не за ме -
чаю. Нуж но бы ло дать на шим от но ше ни ям угас нуть ес те ст вен -
но, что бы кра си во за вер шить эту ис то рию. Од на ко я ре ши ла
быть сме лой, слов но име ла пра во что-то от Ён су тре бо вать.

— Он те бе так нра вит ся? Так силь но? — спро си ла я, хо тя
от вет был оче ви ден.

— Хва тит. Пре кра ти, по жа луй ста, — от ве ти ла Ён су хо лод -
но, с ед ва уло ви мой на смеш кой. Она по до шла к ста ро му пле -
те но му крес лу у ок на, опус ти лась в не го и за кры ла гла за. Я так
хо те ла, что бы она ме ня уте ши ла, меч та ла раз ре шить все на -
ши раз но гла сия. Я хо те ла вер нуть се бе преж нюю Ён су и по де -
лить ся с ней не ле пой ис то ри ей, при клю чив шей ся со мной на
Ели сей ских По лях.

В тот день я си де ла на не боль шой пло ща ди и ела сэн двич,
ко гда ко мне по до шел ка кой-то ста рик и пред ло жил стать его
дру гом. По на ча лу его по тре пан ная оде ж да и не при ят ное вы -
ра же ние ли ца от толк ну ли ме ня, но оди но че ст во в Па ри же за -
ста ви ло со гла сить ся. Мы сде ла ли лишь па ру ша гов, ко гда ста -
ри кан вдруг зая вил, что дру зья долж ны дер жать ся за ру ки, и,
схва тив мою ла донь, рас плыл ся в до воль ной улыб ке. По ка ка -
кая-то жен щи на не при шла на по мощь, я про шла де сят ки мет -
ров по Ели сей ским По лям, дер жась за ру ку с этим ста ри ком и
ло вя на се бе лю бо пыт ные взгля ды про хо жих. Как мож но
быть та кой на ив ной? Вер нув шись в отель, я дол го не мог ла ус -
нуть от зло сти на се бя.

Жен щи на, вы ру чив шая ме ня, ока за лась пе ре куп щи цей,
ко то рая ис поль зо ва ла ко рей ских ту ри стов для по куп ки пред -
ме тов рос ко ши. Она по тре бо ва ла, что бы я за шла в бли жай -
ший ма га зин “Louis Vuitton” и ку пи ла вме сто нее до ро гую сум -
ку. Ес ли бы Ён су не ос та ви ла ме ня од ну, ни че го бы это го не
про изош ло.

Вспо ми ная днев ные со бы тия, я сно ва ощу ти ла оби ду и уже
со би ра лась об ви нить Ён су, как она вне зап но вста ла и ши ро -
ки ми ша га ми по до шла ко мне. Я за мер ла, а она сер ди то ог ля -
де ла ме ня свер ху до ни зу, за дер жав взгляд на мо ей фут бол ке.

— По и Дип си, Дип си и По... — про из нес ла Ён су с лег ким
пре зре ни ем. — Ка жет ся, ты не по ни ма ешь... что бы за по лу -
чить же лае мое, на до при ла гать уси лия, а что бы быть лю би -
мым, на до от да вать все го се бя!

Пы та ясь из влечь из па мя ти эти ста рые вос по ми на ния, я
ду ма ла, что ни че го осо бен но го то гда и не про изош ло. Слов но
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ти хая ули ца ран ним ут ром. Слов но идешь по до ро ге, вды хая
кри сталь но чис тый воз дух. Мо жет, я про сто хо чу ве рить, что
мно гие со бы тия ни ко гда не слу ча лись? Нотр-Дам не сго рел,
па ром “Се воль” не за то нул, зем ля не за гряз не на ра диа ци ей
Фу ку си мы, а у арк ти че ских льдов, как и у мо ей жиз ни, все еще
есть на де ж да на спа се ние. Это бы ло за дол го до оп ре де ляю -
щих мою судь бу со бы тий и тех оши бок, ко то рые те перь уже
не воз мож но ис пра вить.

Был та кой слу чай в Па ри же, в од ну из тех ред ких но чей,
что мы про ве ли вме сте. Это да же не пол но цен ное вос по ми на -
ние, а лишь чер но-бе лая кар тин ка, стоя щая пе ред гла за ми.
Раз мы тое изо бра же ние с при глу шен ной яр ко стью. Мы си дим
вдво ем в тем ном ка фе, под пе рев ру ка ми под бо род ки. Юные
де вуш ки. Осо бен но Ён су — она вы гля де ла еще мо ло же и не -
вин нее, чем я ее пом ни ла. То гда я еще пи са ла сти хи, и вдруг
по ня ла, что си жу в точ но сти так же, как Рем бо на од ном на -
бро ске, ко то рый я ко гда-то ви де ла. (Я ощу ти ла стран ное удов -
ле тво ре ние.) Эти две де вуш ки и пред ста вить не мог ли, что
впе ре ди их ждет еще бо лее длин ный жиз нен ный путь, чем
тот, ко то рый они уже про шли. Мы ти хо си де ли, при крыв гла -
за, слу ша ли му зы ку, по гру жа ясь в аб со лют ную без мя теж ность
и же лая, что бы это мгно ве ние дли лось веч но.

В тот день мы с Ён су впер вые по про бо ва ли ку рить. Сде лав
все го по од ной за тяж ке, мы силь но за каш ля лись. Рань ше я и
не по доз ре ва ла, что да же си га ре ты нуж но ку рить пра виль но.
Это бы ло вре мя, ко гда нам еще пред стоя ло уз нать так мно го.
Я не зна ла аб со лют но ни че го да же о са мых эле мен тар ных ве -
щах, не об хо ди мых для нор маль ной жиз ни. Со вер шен но ни -
че го.

Ко гда мы вы шли на ули цу и за ку ри ли вдво ем од ну си га ре -
ту, ка кой-то фран цуз, про хо див ший ми мо, ска зал нам “ни -
хао”, а мы, вме сто то го что бы оби деть ся, по здо ро ва лись с
ним по-ко рей ски.

Я ожи да ла, что он про сто прой дет ми мо, но он не ожи дан -
но вер нул ся и на ло ма ном анг лий ском по про сил за жи гал ку.
Он был до воль но мо лод и сим па ти чен, так что мы слег ка раз -
вол но ва лись, да вая ему при ку рить. За тя ги ва ясь, он спро сил,
как нас зо вут и сколь ко нам лет. Ян варь уже под хо дил к кон -
цу, так что по ко рей ско му ис чис ле нию нам бы ло два дцать два
го да. Не у же ли уже два дцать два? Как стре ми тель но ле тит вре -
мя. Раз ве мо жет та кое быть? Мы с Ён су ро ди лись в де каб ре,
по это му, мож но счи тать, что мень ше чем че рез ме сяц по сле
ро ж де ния нам уже ис пол ни лось по два го да, ес ли счи тать по-
ко рей ски. Но, к сча стью, мы на хо ди лись в Ев ро пе, по это му
на зва ли ему толь ко наш “ме ж ду на род ный” воз раст. Здесь я
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бы ла на два го да мо ло же, чем в Ко рее, но все рав но ис пы ты -
ва ла сму ще ние, счи тая се бя уже ста рой. Нам бы ло два дцать
лет. Все го лишь два дцать — воз раст, ко гда не воз мож но ус то -
ять пе ред со блаз на ми.

За рас плыв ча ты ми об раз ами ка фе и си га рет всплы ва ет
дру гое, бо лее чет кое вос по ми на ние.

Эту сце ну мож но уви деть поч ти в ка ж дом филь ме: две жен -
щи ны идут по ули це. Их за ме ча ет глав ный ге рой — муж чи на.
Од на из них, как пра ви ло, та, ко то рую иг ра ет бо лее из вест -
ная ак три са, влюб ля ет ся в глав но го ге роя, а вто рая ос та ет ся
од на. Ко гда я бы ла с Ён су, роль вто рой жен щи ны все гда дос -
та ва лась мне. Жен щи на, об ре таю щая лю бовь, и жен щи на, ос -
таю щая ся в оди но че ст ве, — на эти два ти па, ка жет ся, де лит ся
жен ский пол во всем ми ре.

Это оза ре ние яви лось мне, ко гда я си де ла в нью-йорк ском
Лин кольн-цен тре. В тот день по сле язы ко вых кур сов я впер -
вые по шла на ко рей ский фильм. Кар ти на пол но стью за хва ти -
ла ме ня — я на ко нец ус лы ша ла род ную речь. На эк ра не две
под ру ги не спеш но про гу ли ва лись по пля жу, как вдруг поя вил -
ся муж чи на. На про тя же нии все го филь ма он упор но пы тал ся
за вое вать серд це той, что бы ла кра си вее. Там, где за ро ж да ет -
ся лю бовь, все гда есть сви де те ли.

Я не мог ла со сре до то чить ся на сю же те, по сто ян но ду мая о
де вуш ке, став шей не воль ным оче вид цем. По тра чен ная
жизнь. Боль шую часть сво ей жиз ни я бы ла сви де те лем, по это -
му мне хо те лось знать, что ге рои ня бу дет де лать даль ше. Как
она рас по ря дит ся сво им вре ме нем, по сле то го как ее под ру га
на шла се бе муж чи ну? Обыч ная жизнь, при зван ная лишь от те -
нить ис клю чи тель ную судь бу глав ной ге рои ни.

По сле по ка за филь ма со стоя лась бе се да с ре жис се ром. Он
вос се дал на яр ко ос ве щен ной сце не на столь ко да ле ко от ме -
ня, что ка зал ся не ре аль ным. Свет был та ким яр ким, что да же
не бы ло вид но его ли ца. Ре жис сер сво бод но изъ яс нял ся по-
анг лий ски, а ря дом с ним си де ла его мо ло дая и при вле ка тель -
ная спут ни ца. (Бы ло ли ее при сут ст вие сви де тель ст вом его
стрем ле ния вер нуть ся в про шлое или же на гра дой за ее уси -
лия за вое вать его серд це? А мо жет, и то и дру гое?)

Все в за ле от но си лись к не му с глу бо ким поч те ни ем. А я,
си дя на га лер ке вто ро го эта жа, по сте пен но при хо ди ла к мыс -
ли, что ни ко гда не смо гу про жить та кую жизнь, как он. Ко му-
то дос та ет ся путь, ус т лан ный ро за ми, а ко му-то — до ро га, пол -
ная кам ней. Ка за лось, эту ис ти ну зна ли все, кро ме ме ня. Я
мед лен но под ня лась и по ки ну ла зал.

Как и в Па ри же, в Нью-Йор ке я при лю бой воз мож но сти
хо ди ла по му зе ям — слов но на дея лась сде лать хоть что-то, что
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смо жет ме ня спа сти. День ги, вы дан ные ро ди те ля ми по мо ей
прось бе, дав но за кон чи лись, а мой анг лий ский так и не улуч -
шил ся за по след ние три го да. Мне уже за три дцать. И все же,
как ни стран но, я до сих пор жи ва.

Я ошиб лась в пред ска за ни ях сво его бу ду ще го и бу ду ще го
Жан-Пье ра. Ко гда я слу чай но на ткну лась на его имя в ин тер -
не те, на мгно ве ние мне да же при шло в го ло ву, что он, воз -
мож но, умер. Уз нав, что это не так, я по чув ст во ва ла лег кое
раз оча ро ва ние. Я не же ла ла ему смер ти, но по че му-то ка за -
лось, что та кой тра ги че ский и ро ман тич ный фи нал по до шел
бы ему боль ше. Во пре ки мо им ожи да ни ям, он не свел сче ты с
жиз нью и не уго дил в пси хи ат ри че скую боль ни цу. На про -
тив — он до бил ся ус пе ха и стал штат ным про фес со ром. Ока за -
лось, та кие ве щи, как лю бовь, бы ли не в си лах его сло мить.

Су дя по лен те его твит те ра, Жан-Пьер все еще пи тал сла -
бость к мо ло дым де вуш кам. Все про ис хо ди ло так же, как ко -
гда-то с Ён су. Его об ви ня ли в том, что на ве че рин ках он по -
зво лял се бе воль но сти с юны ми уче ни ца ми, кла дя ру ки им на
бед ра и пле чи. По го ва ри ва ли, что, под вы пив, он рас пус кал
ру ки, це ло вал де ву шек и да же яв лял ся пря мо к ним до мой.
Это про ис хо ди ло не с од ной, а как ми ни мум с че тырь мя его
сту дент ка ми. В ито ге од на из них вы зва ла по ли цию, за вя за -
лась по та сов ка, и ис то рия вы шла на ру жу.

Жан-Пьер так же на зна чил од ну свою “фа во рит ку” лич ным
по мощ ни ком — хо тя она это го во все не про си ла, — не за кон но
сме стив с этой долж но сти дру го го со труд ни ка. Ко гда до ме ня
дош ло, что ге ро ем этих слу хов дей ст ви тель но был Жан-Пьер,
мне ста ло жаль его, но, с дру гой сто ро ны, я ощу ти ла про блеск
на де ж ды: те перь всем ста нет яс но, на сколь ко от вра ти тель но
он се бя вел. По край ней ме ре, тем, кто, как и я, знал его лич -
но. (Я бы ла сви де те лем то го, как люд ское без раз ли чие по ро -
ж да ет все бе ды.)

Не смот ря на шу ми ху в твит те ре, в ре аль ной жиз ни о нем
го во ри ли толь ко хо ро шее. У не го бы ло мно го дру зей. Они
рас ска зы ва ли о том, ка ким пре крас ным и за бот ли вым пре по -
да ва те лем он был, ка ким ак тив ным и ува жае мым че ло ве ком,
и те за яв ле ния (ре во лю ци он ные и вы со ко ин тел лек ту аль -
ные), ко то рые он де лал в два дцать с не боль шим, уже ста ли ле -
ген дар ны ми и во шли в ис то рию. И как это час то бы ва ет, на -
шлись те, кто счи тал, что слу хи о Жан-Пье ре рас пус ка ют ся
на ме рен но.

Так или ина че, не смот ря на все об ви не ния, оп рав да ния,
спо ры и по доз ре ния, его жизнь ос та ва лась ста биль ной. Он
мно го го дос тиг: пре по да вал в уни вер си те те, имел де тей, а же -
на по сле все го пе ре жи то го его не ос та ви ла. По сле до ва те лей у
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не го по-преж не му хва та ло. Ко гда-то он бро сал вы зов сис те ме,
а те перь сис те ма при ня ла его, встрои ла в се бя и на ча ла ра бо -
тать на не го.

Один фран цуз ский ан тро по лог ска зал: “Че ло ве ку уго то ва -
на тра ги че ская участь — жить с веч но мо ло дой ду шой, не взи -
рая на воз раст. Че ло век слаб и пре бы ва ет в ил лю зии, что в
лю бом воз рас те име ет пра во на лю бовь”. Я не воль но воз вра -
ща лась мыс ля ми к фра зе Жан-Пье ра — к то му не вер но му су ж -
де нию о са мом пар ши вом вре ме ни на шей жиз ни. Не уме ст ное
пре дос те ре же ние. Ме ня одо ле ва ло же ла ние ис пра вить фра -
зу, ко то рую ко гда-то он про чел нам на за ня ти ях. По иро нии
судь бы, про из но ся ее, он до ба вил сло ва, пе ре вер нув шие весь
смысл. Это бы ла ци та та из пес ни, и я до сих пор хра ню ее в
па мя ти: “За пом ни те, ни ко гда не ста но ви тесь по хо жи ми на
тех, ко го са ми ко гда-то пре зи ра ли”.

Око ло го да на зад по сле дол го го пе ре ры ва я вновь встре ти -
ла Ён су. То гда я все еще хо ди ла на свою ник чем ную ра бо ту —
на столь ко не зна чи тель ную, что я да же не ста ла уточ нять, чем
за ни ма юсь. Да она и не спра ши ва ла. Са ма Ён су вы гля де ла не -
важ но — из мо ж ден ная, слов но увяд ший лис ток на ис хо де ле -
та. И все же она ос та ва лась пре крас ной. Все мы в той или
иной сте пе ни тер пим ли ше ния на про тя же нии всей жиз ни.

Она толь ко что рас ста лась с му жем и при зна лась, что
впер вые по сле окон ча ния шко лы уже боль ше го да ни с кем не
встре ча ет ся. Ска за ла, что боль ше ни ко гда не вый дет за муж, и
по вто ри ла это еще не сколь ко раз в те че ние раз го во ра. О ее
быв шем суп ру ге, ка зав шем ся со сто ро ны иде аль ным, я уз на ла
не ожи дан ное: он на стаи вал, что бы она уве ли чи ла грудь. Ус -
лы шав это впер вые, я не пе ре ста ва ла по вто рять, ка кой же он
мер за вец, ведь я и пред ста вить се бе не мог ла по доб но го.

Воз мож но, это бы ло по след ст ви ем раз во да, но она, сму ща -
ясь, ска за ла, что со би ра ет ся ка кое-то вре мя от дох нуть от ра -
бо ты и по про бо вать се бя в ли те ра ту ре.

— Я хо жу в куль тур ный центр, там есть курс ли те ра тур но го
мас тер ст ва. За бав но, прав да? — ска за ла она с лег кой улыб кой.

Сна ча ла я уди ви лась ее сло вам, а за тем — сво ей ре ак ции.
Все это вре мя я не по доз ре ва ла, что Ён су, как и я, дав но меч -
та ла о том, что бы пи сать.

Мы вы шли на ули цу и не мно го про шлись. Рай он, где жи ла
Ён су, все гда сла вил ся ти ши ной и спо кой ст ви ем, но в по след -
нее время здесь поя ви лось мно же ст во уют ных ка фе, книж ных
ма га зи нов и пе ка рен. Мы шли, на блю дая за людь ми, ув ле чен -
но де лаю щи ми сел фи, и ис ка ли, где бы по си деть за чаш кой
чая. Те перь мы пред по чи та ли чай ал ко го лю. До пи вая вто рую
чаш ку, Ён су за дум чи во про из нес ла:
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— Пред ставь, что у те бя есть осо бый дар. Да же ес ли ты со -
мне ва ешь ся в его су ще ст во ва нии, он есть. И те бя пре сле ду ет
на вяз чи вая идея, что его обя за тель но нуж но ис поль зо вать,
но вме сте с тем рас тет тре во га: а вдруг имен но он те бя и по гу -
бит? Это мо жет по ка зать ся ту пи ком, но ино го пу ти нет... Дол -
гое вре мя я ду ма ла, что на на шу се мью на ло же но ка кое-то
про кля тие. Все нам за ви ду ют, ведь мы мо жем вы брать что
угод но, но по че му-то все гда вы би ра ем наи худ ший ва ри ант.

Ён су вздох ну ла, но не тя же ло, а буд то с об лег че ни ем, и
про дол жа ла:

— Ко гда я раз ве лась и на ча ла про во дить боль ше вре ме ни
на еди не с со бой, то по ня ла, что хо чу ме нять ся. Сна ча ла по -
нем но гу. А по том вдруг это же ла ние ста ло со вер шен но не кон -
тро ли руе мым. И вне зап но до ме ня дош ло, что все это бы ло не
да ром, а ло вуш кой. Ил лю зи ей, ко то рая вскру жи ла мне го ло -
ву, что бы в ито ге по гло тить це ли ком. Все ока за лось фаль шив -
кой. Аб со лют но все.

Те перь я по ни ма ла Ён су. Я ни че го не ска за ла, толь ко кив -
ну ла, по зво ляя ей го во рить даль ше. Она про дол жа ла. А я, что -
бы не ме шать, от вер ну лась, ус та вив шись ми мо нее, по верх
пле ча. На ста ром ков ре сол неч ные бли ки сби лись в ку чу,
свер кая, как мел кая галь ка на бе ре гу.

— В по след нее вре мя я чув ст вую се бя до ма так хо ро шо. Ря -
дом ни ко го нет, да и де лать ни че го не нуж но. Та кое ощу ще -
ние, буд то я од на в бес край нем океа не, и имен но это чув ст во
сно ва де ла ет ме ня сча ст ли вой.

Не пом ню, в этот ли день или на сле дую щий, но мы сно ва
за го во ри ли о Жан-Пье ре. О его ны неш нем по ло же нии. О его
ре пу та ции и не дав но раз го рев шем ся оче ред ном скан да ле. О
том, как из ме ни лось и ис сяк ло то, что рань ше мы так це ни ли.
Ос та лись лишь ос кол ки. Те перь ни филь мы, ни его на пы щен -
ные ре чи уже не ока зы ва ли на ме ня преж не го влия ния.

— А он дей ст ви тель но был по хож на ме ду зу, — ска за ла Ён су.
Мы од но вре мен но хи хик ну ли. Это бы ло стран но. Ино гда

ка за лось, что все это слу чи лось сот ни лет на зад, а ино гда —
буд то про шла все го па ра ме ся цев.

— То гда Жан-Пье ру бы ло столь ко же, сколь ко нам сей час.
— Со всем мо ло дой.
— Ага, хо тя нам ка зал ся та ким взрос лым.
— Точ но.
— Смеш но вспо ми нать, как пар ни им вос хи ща лись.
— Сре ди при вер жен цев Го да ра нет лю дей без изъ я на, —

ска за ла я.
Мы улыб ну лись друг дру гу; гла за Ён су пре вра ти лись в ми -

лые по лу ме ся цы. Во круг них на мгно ве ние про яви лись и тут
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же ис чез ли тон кие мор щин ки, ко то рых рань ше не бы ло. За
ее кра си вым ли цом скры ва лось не что боль шее. Что я во об ще
знаю о Ён су?

— Да не бы ло в нем ни че го осо бен но го, — бро си ла Ён су,
взяв со сто ла сал фет ку. Она на ча ла рвать ее, как буд то сре за -
ла ко жу ру с яб ло ка — длин ной, не пре рыв ной лен той, от края
к цен тру. Я мол ча на блю да ла за ее дви же ния ми, всем серд цем
же лая, что бы она до б ра лась до са мо го кон ца, не обор вав ни
еди но го ку соч ка.

Мы вы шли на ули цу и не ко то рое вре мя шли мол ча и по ну -
ро, буд то не спа ли всю ночь и сей час воз вра ща лись до мой с
шум ной ве че рин ки. Я раз мыш ля ла о сво ем по те рян ном де ся -
ти ле тии. Чем я за ни ма лась все эти го ды?

До от прав ле ния по след не го по ез да мет ро ос та ва лось еще
мно го вре ме ни, и мы ре ши ли за гля нуть в бу ки ни сти че ский.
Мы до го во ри лись вы брать друг друж ке по кни ге, по это му раз -
де ли лись и око ло по лу ча са бро ди ли по ма га зи ну. Мне на ум
при шел фран цуз ский ро ман, ко то рый, ка жет ся, на зы вал ся
“Мо ему дру гу, ко то ро го я не смог ла спа сти”. Я по пы та лась его
най ти, но без ус пеш но. По че му-то раз вол но вав шись, я бы ст ро
про бе жа ла гла за ми по книж ным пол кам и за ме ти ла зна ко мое
на зва ние на тон ком сбор ни ке сти хов. Пред ло же ния бы ли вы -
строе ны при чуд ли во и вы гля де ли не ес те ст вен но. Со вер шен -
но не впе чат ляю ще. По ка я лис та ла стра ни цы, мое вни ма ние
при влек ла ан но та ция на об лож ке: “Он за ра зил ся ‘ис пан кой’,
бу шую щей в то вре мя в Па ри же... и умер в воз рас те три дца ти
се ми лет”.

Я дол го вгля ды ва лась в эту фра зу, буд то в ней та ил ся ка -
кой-то скры тый смысл. Вер нув шись к на ча лу, я по ня ла, что
по эт на са мом де ле умер в три дцать во семь лет. Да та его смер -
ти при хо ди лась на но ябрь, ко гда ему уже ис пол ни лось три -
дцать во семь. Од на ко на об лож ке кни ги воз раст по че му-то
был ука зан не вер но.

По эт, скон чав ший ся век на зад в Па ри же, и оши боч ная
дата.

По рой ка жет ся, что все ис то рии ми ра от ра жа ют ся в мо ей
лич ной жиз ни.

Я по ли ста ла кни гу еще не мно го и в ито ге по ста ви ла ее в
угол са мой ниж ней пол ки, где вряд ли кто-ни будь смо жет ее
най ти. На де юсь, она на все гда там за те ря ет ся. На де юсь, боль -
ше ни что не смо жет так силь но на ме ня по вли ять.

Ён су вы бра ла для ме ня ро ман анг лий ско го ав то ра. Один
из его ге ро ев про из но сил за ме ча тель ные сло ва, под черк ну -
тые в кни ге зе ле ным мар ке ром: “...Су ще ст ву ет два ти па жен -
щин: обык но вен ные и не по сти жи мые. Это пер вое, на что
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муж чи на об ра ща ет вни ма ние, и пер вое, что оча ро вы ва ет его
или от тал ки ва ет”.

Их этих двух я оп ре де лен но бы ла обык но вен ной жен щи -
ной. Той, кто хо тел знать все — от на ча ла и до кон ца. Тща -
тель но изу чив пу те во ди тель, я не пре мен но долж на бы ла по -
се тить ин те ре сую щие ме ня мес та, и не важ но, раз оча ру юсь я
в ито ге или нет. Ён су же при над ле жа ла к не по сти жи мым. Она
бы ла жен щи ной с вро ж ден ной спо соб но стью быть за га доч -
ной. Ко гда я об ро ни ла эти сло ва воз ле кас сы, Ён су лишь без -
раз лич но спро си ла: “Ду ма ешь?” — и сно ва по гру зи лась в свои
мыс ли.

Од на ко че рез не сколь ко дней я по лу чи ла от нее со об ще -
ние:

Мы ста нем жен щи на ми, хра ня щи ми ис то рии.
Все, что мы пе ре жи ли, об ре тет фор му слов.
Я ве рю, это не пре мен но слу чит ся.

Я по смот ре ла на раз би тый улич ный фо нарь. Ес ли дол го
вгля ды вать ся, на чи на ло ка зать ся, буд то в нем дей ст ви тель но
мер ца ет свет. За про ки нув го ло ву, я при сталь но в не го всмат -
ри ва лась. Фо нарь был раз бит, но свет сла бы ми вспыш ка ми
про би вал ся сквозь тре щи ны. Да же с по вре ж ден ным пла фо -
ном он бу дет све тить, по ка не пе ре го рит лам поч ка. Я ка кое-то
вре мя на блю да ла за ним, а по том, ощу тив ус та лость, на пра ви -
лась об рат но в офис — в ме сто, где мне ни кто не рад. В сис те -
му, ко то рая не смог ла ме ня по ра бо тить.

Шел вто рой час дня, и я ре ши ла по спе шить.
Вой дя че рез зад нюю дверь, я за ме ти ла в пус том вес ти бю ле

жен ский си лу эт. Девушка стоя ла од на, буд то ко го-то жда ла,
нерв но пе ре ми на ясь с но ги на но гу. В ру ках у нее был бу кет
мел ких по ле вых цве тов. Я по ду ма ла, что это и есть та са мая
воз люб лен ная Жан-Пье ра, ко то рую “лег ко влю бить”, по это -
му за мед ли ла шаг и на пра ви лась к ней. Ее ли цо ка за лось безу -
преч ным, буд то об ра бо тан ным в фо то шо пе. Она вы гля де ла
ров но на два дцать, не боль ше. Ре бе нок. Да, ее нуж но спа сать.

Моя по езд ка в Па риж, ка жет ся, не за кон чи лась. Она про -
дол жа ет ся вне вре ме ни и про стран ст ва, ко то рые я дав но пе -
ре ста ла ощу щать. Бес ко неч ные ве че ра и но чи, в ко то рых мы
с Ён су на все гда ос та лись два дца ти лет ни ми, за ча ро ван ны ми
взрос лым муж чи ной, ко то ро го по на ив но сти вос при ни ма ем
как сво его ро вес ни ка. Я все еще жи ву в той лич ной тра ге дии.

Ре шив шись, я на пра ви лась к де вуш ке, что бы пре дос те -
речь ее от пус тых обе ща ний взрос лых, со сто яв ших ся муж -
чин.
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За ме тив ме ня, она на пря глась, вы пря ми лась и за мер ла, пе -
ре став пе ре сту пать с но ги на но гу. Я при бли жа лась, под би рая
нуж ные сло ва, но не мог ла со кра тить свою речь до па ры внят -
ных фраз. Я то за мед ля ла шаг, то сно ва шла впе ред, то ос та -
нав ли ва лась. Со сто ро ны я, долж но быть, вы гля де ла стран но.

Ко гда я поч ти ре ши лась по дой ти, ми мо про нес ся лег кий
аро мат цит ру со во го мы ла. Его об ла да тель уве рен но про шел
ми мо ме ня пря мо к де вуш ке. Цит ру со вый за пах оку тал ру ки,
дер жа щие по ле вые цве ты. Еще не дав но на сто ро жен ный
взгляд де вуш ки с цве та ми пре ду пре ж дал ме ня дер жать ся по -
даль ше, но те перь она, ка за лось, со вер шен но за бы ла о мо ем
су ще ст во ва нии.

Цит рус и по ле вые цве ты вме сте дви ну лись вниз по ле ст -
ни це к фон та ну во дво ре ла бо ра то рии.

Я ос та лась сто ять, слов но от верг ну тая, без у ча ст но гля дя
им вслед. Два си лу эта по сте пен но уда ля лись, пре вра ща ясь в
кро шеч ную точ ку, а за тем, свер нув за угол... ис чез ли на все гда.
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Кан Бё нюн

Про дам кос тюм Су пер ме на
Рассказ

Пе ре вод с ко рей ско го
Ека те ри ны По хол ко вой и Да рьи Мав лее вой

Ночь. 2:18

НИ МАЮ тру сы.
Раз дев шись до го ла, не хо тя под ни маю с по ла си нее три -
ко. Все как все гда: спер ва ле вую но гу, по том — пра вую.

Чув ст вую, как вверх от ступ ней по бе жа ла энер гия. Впро чем, эта
энер гия мне те перь ни к че му. Что в ней про ку? Мощ ные ик ры,
буг ры мышц на яго ди цах... Все это не ле по и толь ко ме ша ет, как
муж чи не-им по тен ту боль шой член. Сталь ные су хо жи лия на ло -
дыж ках — и то по ром не пе ре ру бишь, ка мен ные ик ры — к че му,
за чем мне все это? Сле дом за три ко на де ваю та кую же об тя ги -
ваю щую коф ту. Про ще го во ря — фут бол ку с длин ным ру ка вом. И
вот уже взду лись мус ку лы тор са. Пле чи раз да лись, жи вот ис чез,
вы гля жу не ле по, как рав но сто рон ний тре уголь ник, все это вы -
зы ва ет толь ко до са ду. И еще ду рац кая анг лий ская S на гру ди.

По кон чив с три ко и фут бол кой, под ни маю с по ла яр ко-
крас ные плав ки. На тя ги ваю по верх шта нов, что са мо по се бе
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не ло гич но. Смот рюсь в зер ка ло. Ну и вид: об тя ну тый, как ли -
вер ная кол ба са, ка чок в ма ли но вых тру се лях! Тут взгляд па да -
ет на еще один “ак сес су ар” — яр ко-крас ные са по ги. От од но го
ви да тря сет! А на по лу вдо ба вок та кой же алый плащ — и его
то же на до?! Лад но, в по след ний раз. За вя зы ваю плащ, и те ло
при об ре та ет не обык но вен ную лег кость. Ка жет ся, вот-вот
взле чу в воз дух. Дос та ла эта лег кость, сил нет! Так хо чет ся
уже не от ры вать ся от зем ли. Во об ще. Хо чет ся про сто жить по
за ко нам зем но го при тя же ния. Ма ло то го, что фа сон не очень,
так еще и цве та ка кие-то дет са дов ские. Ну раз ве нор маль ный
че ло век та кое ста нет но сить? Плащ еще этот... И все же, как
по ду мал, что се го дня по след ний раз, по че му-то ста ло не мно -
го гру ст но.

Но сни мать эту крас но-си нюю дрянь ку да бы ст рее, чем
на де вать. В мгно ве ние ока стас ки ваю с се бя все, швы ряю на
пол. Так бы ст ро мне при хо ди лось пе ре оде вать ся раз ве что в
те ле фон ной буд ке, ко гда нуж но бы ло ле теть на оче ред ное
ЧП. На ко нец-то из бав люсь от это го кло ун ско го кос тю ма. Бе -
ру из ящи ка пись мен но го сто ла кан це ляр ские кноп ки и при -
кре п ляю оде ж ду к сте не. Крас ный, си ний — аля по ва тые цве -
та бьют по гла зам. Сно ва стою го лый, то щий — рель еф ных
мышц как не бы ва ло. Раз гла дил кос тюм, дос тал фо то ап па рат
и при нял ся фо то гра фи ро вать. Не за бы ваю за пе чат леть и ма -
ли но вые са по ги. Фо то гра фия по лу чи лась не очень, но сой -
дет и так. Об щее пред став ле ние есть, и лад но. Пе ре бра сы -
ваю на ком пь ю тер пять фай лов в фор ма те jpg. За хо жу на
сайт ин тер нет-аук цио на. В раз де ле “Оде ж да” соз даю кар точ -
ку ло та, за гру жаю фо то гра фии. Те перь мой кос тюм уви дят
ты ся чи, нет, де сят ки ты сяч лю дей. В гра фе “Опи са ние” ука -
зы ваю: “Кос тюм Су пер ме на. В ком плек те фут бол ка с длин -
ным ру ка вом, шта ны-три ко, плав ки, плащ и са по ги. Для тех,
кто хо чет стать Су пер ме ном”.

Срок раз ме ще ния ло та — су тки. Доль ше и не нуж но, хва -
тит. Та кую вещь да же за день с ру ка ми ото рвут. Хо тя мне, че -
ст но го во ря, все рав но, кто и за сколь ко этот кос тюм ку пит.
Глав ное — най ти но во го су пер ме на, ко то рый бу дет вме сто ме -
ня за щи щать мир и спо кой ст вие на Зем ле, а имен но в Се ве ро-
Вос точ ной Азии. На ко нец-то смо гу не опаз ды вать на ра бо ту и
не от пра ши вать ся по рань ше, не бу ду ис че зать в раз гар ве че -
рин ки. И мне боль ше не при дет ся ни но сить оч ки в ро го вой
оп ра ве, ко то рые мне не идут, ни за пи рать ся в тес ной те ле -
фон ной буд ке и су до рож но на тя ги вать кос тюм в об лип ку. И не
на до бу дет ни врать де вуш ке, ни ле тать в ду рац ком раз ве ваю -
щем ся на вет ру пла ще ме ж ду вы со ток, ни мо тать ся на дру гой
ко нец Ти хо го океа на, по то му что тер ро ри сты рас поя са лись.
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Ут ро. 6:50

Про сы па юсь от звон ка бу диль ни ка.
При ко ло тый кноп ка ми к сте не кос тюм ви сит на том же

мес те. Ес ли ни ко му не при гля нет ся, так и бу дет ви сеть. Мед -
лен но за хо жу в ван ную, за ле заю в душ. Струя во ды бьет в за -
ты лок, од на ко сон про гнать не уда ет ся. По мыв шись, го лым
вы хо жу из ван ной. Вклю чаю пли ту, став лю на кон фор ку по -
зав че раш ний ка пу ст ный суп. Из ве дер ка дос таю па лоч ки и
лож ку. Ос таль ные как стоя ли на мес те, так и сто ят. Се го дня у
ме ня на зав трак хо лод ный рис с су пом.

Бе ру пульт от те ле ви зо ра, жму на кноп ку. Двое ве ду щих и
жур на ли сты ут рен ней пе ре да чи бод ро воз ве ща ют о на ча ле
но во го дня. В оче ред ном ре пор та же речь идет об аф ри кан -
ском пле ме ни мен де. Что бы встре тить ся с во ж дем, съе моч -
ная груп па во гла ве с сим па тич ной кор рес пон дент кой от пра -
ви лась в Аф ри ку. Хо тя жи вем мы в раз ных кон цах све та,
го во рит жур на ли ст ка, у нас с на ро дом мен де мно го об ще го.
Как и ко рей цы, або ри ге ны тя го те ют к пат ри ар халь но сти и
кол лек ти виз му, да и ос нов ная пи ща у них — рис.

Один из ве ду щих спра ши ва ет во ж дя, что у не го за мас ка.
Мас ка эта, на по ми наю щая ко рей скую, вы гля дит не мно го ка -
ри ка тур но и уж точ но не мо жет ни ко го на пу гать. Вы зы ва ет
ско рее сим па тию и уми ле ние. С ее по мо щью вождь ис пол ня -
ет роль ша ма на. Он за клю ча ет бра ки и раз ре ша ет спо ры, на
не го вся на де ж да в слу чае бед ст вий и при род ных ка так лиз -
мов. Ему до ве ря ют аб со лют но всё: от се мей ных не уря диц до
сно ше ний с бо га ми. В пле ме ни его и са мо го по чи та ют как бо -
га. Од на ко он по че му-то — да ром что пат ри арх — со свои ми
по до печ ны ми не об ща ет ся. Ка жет ся, да же ре пор тер-чу же зе -
мец с ни ми ла дит луч ше. Мы ви дим, как вождь или с без у ча ст -
ным вы ра же ни ем ли ца бро дит по де рев не, или свер лит взгля -
дом жур на ли ст ку.

Он мо лит ся о до ж де, де ла ет аму ле ты для охот ни ков, чи та ет
за кли на ния. Все пле мя смот рит на не го с бла го го ве ни ем, но
ему это как буд то без раз лич но. За вре мя ре пор та жа не сколь ко
раз по ка зы ва ют мо мент, ко гда вождь вни ма тель но раз гля ды ва -
ет кра си вую жур на ли ст ку. Ее кол ле га, си дя щий ря дом в сту дии,
под ка лы ва ет: “По смот ри те, Ли Ын ха, да он с вас глаз не сво -
дит!” Жур на ли ст ка крас не ет, но не воз му ти мо объ яс ня ет:
“Вождь с со пле мен ни ка ми близ ких от но ше ний иметь не мо -
жет. В от ли чие от них, у не го нет пра ва на лич ную жизнь. Все -
го в Аф ри ке пред ста ви те лей на род но сти мен де око ло вось ми -
сот ты сяч, и боль шин ст во из них ни чем от со вре мен ных
лю дей не от ли ча ет ся. Од на ко пле мя, о ко то ром мы рас ска зы ва -

199
ИЛ 6/2025

]

К
ан

 Б
ён

ю
н.

 П
ро

да
м

 к
ос

тю
м

 С
уп

ер
м

ен
а

[



ем, жи вет по бе ре гам ре ки Скас в Сьер ра-Ле о не и со хра ня ет
тра ди ци он ный ук лад. По сколь ку у во ж дя нет воз мож но сти под -
дер жи вать от но ше ния с со ро ди ча ми — раз ве толь ко от но ше -
ния на чаль ни ка и под чи нен ных, — он об ре чен на оди но че ст -
во”. При этих сло вах ка ме ра вы хва ты ва ет огор чен ное ли цо
од но го из ве ду щих. Мне и са мо му ста но вит ся как-то гру ст но.

Пе ре клю чаю ка нал и по па даю на ка кую-то дет скую пе ре да -
чу. Де сят ка два ма лы шей в жел тых кос тюм чи ках пры га ют под
му зы ку. От цу бы эта пе ре да ча точ но по нра ви лась. За зав тра -
ком он все гда смот рел дет ские про грам мы. Ма ма, хоть и не по -
ни ма ла, что в них хо ро ше го, все рав но смот ре ла вме сте с ним.
В эти ми ну ты он ка зал ся сча ст ли вым. За пи хав в се бя хо лод ный
рис, ото дви гаю стол. Вы бра сы ваю ос тат ки в уни таз. На жи маю
на слив, крас ная от су па жид кость с пла ваю щим в ней ри сом ис -
че за ют, и уни таз вновь на пол ня ет ся про зрач ной во дой.

По те ле ви зо ру по-преж не му де ти. На чи на ет на дое дать весь
этот гал деж. Пе ре клю чаю ка нал — те перь про гноз по го ды. За
ка дром го лос ве ду ще го, а на эк ра не тол пы лю дей спе шат на ра -
бо ту. Их сме ня ют не су щие ся по трас сам ав то мо би ли. В гла зах
ря бит от суе ты на эк ра не.

Ут ро. 8:10

Как же не удоб но рос лым лю дям вро де ме ня ез дить в мик ро ав -
то бу сах.

Ко гда ав то бус рез ко тор мо зит или под пры ги ва ет на уха бе,
все гда уда ря юсь го ло вой о по то лок. Ино гда это из де ва тель ст -
во при хо дит ся тер петь ми нут де сять, а ино гда и пол ча са. По
до ро ге все ду маю, кто же ви но ват: мой рост или де ло в не пре -
ду смот ри тель но сти ин же не ров. На ко нец объ яв ля ют мою ос -
та нов ку. И при вы хо де при хо дит ся быть на че ку: двер ные про -
емы то же до воль но низ кие. Подъ ез жая к ос та нов ке
“Син до рим”, вся кий раз за ду мы ва юсь, бы ва ет ли здесь ко гда-
ни будь ма ло на ро ду?

Люд ской по ток за но сит ме ня в мет ро. Тол па вы пле ски ва -
ет ся на плат фор му; я без воль но ша гаю сле дом. При бы ва ет по -
езд до “Кё дэ”. Лю ди вы страи ва ют ся в оче ре ди пе ред ва го на -
ми. Од на ко, как толь ко от кры ва ют ся две ри, все пы та ют ся
про тис нуть ся внутрь. Про би ва юсь сквозь тол пу и с тру дом за -
тал ки ва юсь в ва гон. По ка по езд мчит ся до стан ции “Чам -
силь”, де лать не че го, кро ме как раз гля ды вать по пут чи ков,
гла зеть на рек ла му или меч тать. А бы ва ет, дос таю на уш ни ки
и слу шаю му зы ку.

Хо тя с ка ж дой ос та нов кой на ро ду по нем но гу убы ва ет, в
по ез де все рав но тес но. Не про дох нуть. Рек лам ные лис тов ки
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рас клее ны на две рях и ок нах, ря дом со схе мой мет ро, над ба -
гаж ны ми пол ка ми, да же на по руч нях, и ка ж дая на стой чи во
тре бу ет вни ма ния. Жур на лы, обувь, оде ж да, кос ме ти ка, на -
пит ки, ком пь ю тер ные иг ры, ин тер нет-сай ты... Са мое до ро -
гое рек лам ное ме сто — над край ним си день ем ря дом с две -
рью. Ко гда пас са жи ры ждут сво ей ос та нов ки, смот рят в
ос нов ном в эту сто ро ну, ну и за од но рек ла му чи та ют.

Ме ня за жа ло людь ми на про тив пла ка та, гла ся ще го: “Сайт
зна комств www.your-choice.kr. Най ди те свою вто рую по ло -
вин ку. Ваш вы бор в ва ших ру ках!” На пла ка те изо бра жен иг -
ро вой ав то мат ти па то го, из ко то ро го клеш ней дос та ют иг -
руш ки, толь ко вме сто иг ру шек он на бит людь ми. За про ки нув
го ло вы, все впи лись гла за ми в клеш ню и ис тош но кри чат,
что бы вы бра ли их. Но клеш ня на прав ля ет ся к не воз му ти мо -
му субъ ек ту, ко то рый дер жит в ру ке таб лич ку с на зва ни ем
сай та. Прав да, хоть это го сча ст лив чи ка и по мес ти ли в са мый
центр, ин те рес нее дру гой муж чи на, при жа тый к стен ке.

Да, он то же вы тя нул ру ки вверх, но вы гля дит этот жест как-
то не ес те ст вен но. На мес те ди зай не ра я бы изо бра зил его ина -
че или уб рал со всем. Хоть его сда ви ли со всех сто рон, ли цо у
не го без мя теж ное и да же вро де бы про свет лен ное. Осо бой
кра со той муж чи на не бле щет, фи гу ра то же са мая обыч ная, еще
и по за не лов кая, но стран ное де ло: есть в нем ка кое-то обая -
ние. Он не по хож на ос таль ных: по сту па ет не так, как все, не
идет на по во ду у об стоя тельств. Ему как буд то все рав но, схва -
тит его клеш ня или нет, — на его ли це от ра жа ет ся без мя теж -
ность. Нет, не впи сы ва ет ся его об раз в эту рек ла му.

На стан ции “Кё дэ” мно гие вы хо дят. Еще по не сколь ку че -
ло век — на “Кан на ме” и на “Сам сун ге”. Поч ти прие хал, и
вдруг в го ло ву при хо дит мысль, что за по след ние во семь лет,
ко то рые я про вел в ро ли су пер ме на — а сей час мне два дцать
во семь, — я впер вые вдох нул пол ной гру дью. Нет боль ше в
сум ке си не-крас но го кос тю ма. Ес ли что-то слу чит ся, я пас, мо -
гу не вы ле тать на за да ния, не пе ре жи вать. Пус кай раз би ра ют -
ся су пер ме ны с Ближ не го Вос то ка или из Юго-Вос точ ной
Азии, я да же не бу ду чув ст во вать ви ны. Да же бо яз но при -
знать ся се бе, на сколь ко по лег ча ло. Как буд то по шел на ра бо -
ту, а мо биль ный до ма за был. Вро де вол но вать ся по ло же но, а
в ду ше чув ст ву ешь: сво бо да!

День. 11:47

Ма ло-по ма лу под тя ги ва ют ся по се ти те ли.
Чем боль ше лю дей, тем боль ше ра бо ты. При хо дит ся на де -

вать ог ром ную го ло ву ено та — и не сни мать ча са ми. Ко гда я
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рас ска зы ваю о сво ей ра бо те, мно гие удив ля ют ся, как я стою
весь день в ги гант ской мас ке у вхо да в парк. Да ни че го осо бен -
но го, че ст но го во ря. Да же ве се ло. По ка ты в кос тю ме ено та,
ла дить с людь ми лег ко. Мож но да же при тво рять ся, что те бе
ве се ло. Фо то гра фи ро вать ся со все ми же лаю щи ми, да вать де -
тям се бя по тис кать. Япон ские, ки тай ские школь ни цы, не го -
во ря уже о ко рей ских, уго ща ют шо ко лад ка ми и га зи ров кой.
Но ино гда ус та ешь.

Да же в буд ни на ро ду пол но. Вес на все же. Осо бен но мно -
го дет са дов цев. Се го дня не ис клю че ние. По всю ду слыш ны
дет ские го ло са. Моя ра бо та со сто ит в том, что я в кос тю ме
ено та встре чаю по се ти те лей на вхо де. У нас, ани ма то ров, это
счи та ет ся од ним из са мых тя же лых за да ний. Енот — сим вол
пар ка, и все хо тят с ним сфо то гра фи ро вать ся. В день при хо -
дит ся сни мать ся ми ни мум сто раз, а то и не сколь ко ты сяч.
Вот с эс ка ла то ра сбе га ют че ло век два дцать ре бя ти шек и не -
сут ся на иг ро вую пло щад ку. Под ни ма ют гал деж. Од ни, кто по -
бой чее, ска чут и сра жа ют ся на иг ру шеч ных ме чах, дру гие
сто ят па ра ми и рас те рян но ози ра ют ся по сто ро нам. А не ко -
то рые уже что-то жу ют.

Но тут один маль чиш ка за ме ча ет ме ня: “Ого, енот!” По ка -
зы вая в мою сто ро ну паль цем, он уст рем ля ет ся ко мне, а за
ним сле дом не сут ся ос таль ные. Че рез мгно ве ние нас с на пар -
ни ком взя ли в коль цо. Часть де тей спо рит, енот я или ще нок,
дру гие спеш но вы тас ки ва ют фо то ап па ра ты. Чет ве ро или пя -
те ро уже ус пе ли на мне по вис нуть. Со сто ро ны эс ка ла то ра
под бе га ет но вая ре бят ня — все го на бра лось уже с пол сот ни.
Один здо ро вый маль чу ган вдруг как за кри чит: “А да вай те сни -
мем с не го мас ку!” Я те ря юсь. Та кие вы ход ки бы ва ют час то,
но ка ж дый раз не мо гу со об ра зить, что де лать. Все по то му,
что нель зя ни убе жать, ни от бить ся, ни на кри чать. Де ти всей
гурь бой с во пля ми на ки ды ва ют ся на ме ня и сби ва ют с ног.
Маль чиш ка-под стре ка тель хва та ет ся за мас ку и пы та ет ся ее
ста щить. Я дер жу ее изо всех сил, а муль тяш ная го ло ва не пе -
ре ста ет улы бать ся. Тут кто-то на чи на ет ме ня ще ко тать, ос -
таль ные про сто пи на ют но га ми.

За ме тив эту сце ну, вос пи та тель ни ца прон зи тель но сви -
стит в сви сток. Де ти за ми ра ют. Вос пи та тель ни ца под зы ва ет
то го кре пы ша. За ди ра — у свер ст ни ков он яв но поль зу ет ся ав -
то ри те том — под бе га ет к ней и изо бра жа ет на ли це глу бо кое
рас кая ние, хо тя вид но, что не ис крен нее. Вос пи та тель ни ца
стро ит де тей па ра ми и уво дит на ат трак ци он “Пи рат ское суд -
но”. Еле-еле под ни ма юсь с зем ли. На ли це по-преж не му улыб -
ка. Точ нее, улы ба юсь не я, а мас ка ено та. Ей-то хо ро шо, а вот
у ме ня на строе ние пар ши вое. Про хо жих за бав ля ет мой не ле -
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пый вид, но не ко то рые смот рят с со чув ст ви ем. По сте пен но
при хо жу в се бя и сно ва на чи наю при тан цо вы вать в такт му зы -
ке и под шу чи вать над па роч ка ми: под бе гаю сза ди и вти ски ва -
юсь ме ж ду ни ми.

День. 15:11

За хо жу в туа лет, са жусь и по при выч ке дос таю те ле фон.
На до бы уз нать но во сти. Су пер мен обя зан быть в кур се по -

след них со бы тий. Ес ли в под ве дом ст вен ном мне ре гио не что-
то слу ча ет ся, то рань ше всех об этом дол жен уз нать не де жур -
ный в по ли цей ском уча ст ке, а я. Ну ес ли не рань ше, то уж
яв но не поз же. Толь ко так я мо гу вы пол нять свою мис сию.
Имен но по это му су пер ме ны обыч но стре мят ся уст ро ить ся на
ра бо ту в офис с вы со ко ско ро ст ным ин тер не том, или, ска -
жем, жур на ли стом. И это по нят но. Ес ли ты жур на лист, то но -
во сти до хо дят до те бя мол ние нос но. Да и ра бо та за ком пь ю -
те ром по зво ля ет сра зу уз на вать о по след них со бы ти ях. А я
раз вле каю взрос лых и де тей на иг ро вой пло щад ке в мас ке
ено та, что не очень-то со че та ет ся с при зва ни ем су пер ме на.
Од на ко под хо дя щая ра бо та — это еще не га ран тия то го, что
ты ста нешь хо ро шим су пер ме ном. Не по сред ст вен ный при -
мер — мой кол ле га, ве даю щий Се вер ной Аме ри кой, жур на -
лист по со вмес ти тель ст ву. Рас сла бил ся че ло век в офи се на
сво ей не пыль ной ра бо те и про мор гал те ракт. По том толь ко и
ос та ва лось, что спа сать лю дей. Да, мно гих спас, но мог бы и
те ракт пре дот вра тить.

Итак, моя ра бо та ни как не свя за на с ме диа и по ис ком ин -
фор ма ции в ин тер не те, по это му я мо гу уз на вать по след ние но -
во сти толь ко в те ле фо не. Ко неч но, не из пер вых рук и не в ре -
жи ме ре аль но го вре ме ни, но все рав но бы ст ро и без про блем.
Си дя в туа ле те, все гда про ве ряю но во сти в при ло же нии. Хо тя
осо бо го смыс ла в этом нет. Да же ес ли се го дня что-то и слу чит -
ся, по ле теть я все рав но не смо гу, кос тю ма-то с со бой нет. А
ведь суть су пер ме на имен но в нем. Боль шин ст во лю дей су дит
о су пер ме нах по аме ри кан ским филь мам. Они счи та ют, что
мы лю ди из дру го го ми ра, что мы ро ж да ем ся со сверх спо соб -
но стя ми. Но это за блу ж де ние. Су пер ме ны — это ра бот ни ки
ме ж ду на род ной ор га ни за ции “Мир на Зем ле”, соз дан ной по
ини циа ти ве пра ви тельств и ли де ров раз ных стран по сле Вто -
рой ми ро вой вой ны. Сверх спо соб но сти у нас по яв ля ют ся,
толь ко ко гда мы на де ва ем кос тюм. В нем вся на ша си ла.

Пер вый ко микс под на зва ни ем “Су пер мен” вы шел в аме -
ри кан ском из да тель ст ве “Мар вел”. Это встре во жи ло ли де ров
стран, пред ла га ли да же уст ра нить Бо ба Кей на, ав то ра идеи,
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ук рав ше го ин фор ма цию для сво его ко мик са у Гос де па
США. В ито ге в мас сы вне дри ли миф о том, что су пер ме ны —
лю ди с дру гой пла не ты, ко то рые ро ж да ют ся сра зу со сверх си -
лой. Но на са мом де ле су пер мен, не на дев ший кос тю ма, это
со вер шен но обыч ный че ло век, без еди но го на ме ка на что-то
из раз ря да “су пер”.

К сча стью, се го дня ни ка ких про ис ше ст вий. Уби раю те ле -
фон и про сто си жу в про стра ции. Вдруг ста но вит ся лю бо пыт -
но, как там мой кос тюм на аук цио не. На вер ня ка кто-ни будь
уже ку пил. Ин те рес но, сколь ко пред ло жи ли? Но тут на чи на ет
виб ри ро вать те ле фон. Ме ж ду на род ный зво нок. По хо же, су -
пер мен из Юго-Вос точ ной Азии или дру гой со сед. Но я не бе -
ру труб ку. Сно ва зво нок. Опять не от ве чаю. От ча яв шись доз -
во нить ся, он ос тав ля ет го ло со вое со об ще ние: “Ты где? В
Кён сан до лес ной по жар, по че му ты не там? Я и так за нят, а
тут еще ле теть че рез мо ре. Оде вай ся и впе ред! И сме ни уже
ра бо ту!”

Точ но, су пер мен из Юго-Вос точ ной Азии. От ку да он уз нал
о по жа ре в юж ных про вин ци ях, это го ведь да же в но во стях
нет? Уже ус пел до ле теть из Син га пу ра. По его то ну по нят но,
что ему аб со лют но не нра вит ся моя ра бо та. Но это не име ет
зна че ния. Вы клю чаю те ле фон, со би ра юсь вый ти из ка бин ки.
С ули цы до но сят ся зна ко мые го ло са кол лег.

Тут двое за хо дят в туа лет и на чи на ют го во рить обо мне:
что я на днях рань ше с ра бо ты ушел и во об ще как-то стран но
се бя ве ду. В прин ци пе ни че го пло хо го. Это как раз про изош -
ло в тот день, ко гда со об щи ли о мань я ке в Ёсу. При шлось ту -
да от пра вить ся, по это му и с ра бо ты от про сил ся. Яс ное де ло,
на стоя щую при чи ну не оз ву чишь, при шлось вы ду мы вать оп -
рав да ние. И вот они уже об су ж да ют, что, ко гда я ухо жу с ра бо -
ты рань ше, что-то не пре мен но слу ча ет ся. То рас кро ют ре ли -
ги оз ную сек ту в Хва со не, то по жар в рай оне крас ных
фо на рей в цен тре Се ула, то взрыв га зо про во да в Чон чжу, то
се ве ро ко рей ское суд но на ру шит гра ни цы воз ле Кан хва до.
Ви ди мо, они ре ши ли, что я про сто не удач ник, ко то рый го ня -
ет ся за впе чат ле ния ми и ез дит по мес там ЧП в ущерб ра бо те.

А я си жу в ка бин ке туа ле та, за та ив ды ха ние, и слу шаю их
рас су ж де ния.

Ве чер. 19:02

Се го дня ра бо тал в пер вую сме ну, по это му ухо жу до мой по -
рань ше. А ес ли вы па да ет вто рая, то воз вра ща юсь за пол ночь.
Ко гда ра бо та ешь в пер вую сме ну, ве че ром ос та ет ся вре мя
при го то вить ужин. Да и в прин ци пе го раз до при ят нее при хо -
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дить до мой не слиш ком позд но. Че ст но при знать ся, ес ли бы
боль шая часть про ис ше ст вий не слу ча лась по ве че рам, я бы
ис крен не лю бил это вре мя су ток. А так боль шин ст во мо их ве -
че ров вы гля дят как дур ной сон. Но ско ро все из ме нит ся.

Иду в ги пер мар кет не по да ле ку от до ма. Ма га зин за пол нен
людь ми: при хо дят всей семь ей или с со се дя ми, по то му что ве -
че ром скид ки. На прав ля юсь в чет вер тый ряд, что бы ку пить
лап шу бы ст ро го при го тов ле ния. Лап ша раз ло же на по сор там,
у ка ж дой свой стел лаж. Ве че ром этот от сек пус ту ет — все идут
в рыб ный или мяс ной от дел, ту да, где ве чер ние скид ки. Но я
уже во семь лет не мо гу из ба вить ся от при выч ки го то вить по ве -
че рам лап шу. Как стал су пер ме ном, так по ве че рам сплош ная
лап ша: те перь же се бе не при над ле жишь. Я про бо вал со став -
лять ме ню, по ку пал про дук ты, тра тил вре мя, но все рав но не
мог ни че го при го то вить: все вре мя ка кие-ни будь ЧП. В Ко рее,
Ки тае, Япо нии — где угод но. Сколь ко раз при хо ди лось спа сать
че ло ве че ст во ночь на про лет. Ка кая уж тут до маш няя еда! Од -
ним сло вом, ло гич но, что по ве че рам у ме ня лап ша. А ес ли вы -
да ет ся сво бод ный ве чер без про ис ше ст вий, то, ко неч но, го тов -
лю что-ни будь, но ос тав ляю на зав трак — не очень люб лю
го то вить по ут рам. Луч ше до ем хо лод ный рис. Вдруг ме ня по -
се ща ет мысль: по че му бы не на чать го то вить уже с се го дняш не -
го дня? Но что я во об ще умею го то вить? Ес ли не счи тать ост ро -
го су па из ква ше ной ка пус ты, боль ше осо бо и ни че го. По то му
на ав то ма те по ку паю лап шу. Бе ру не мно го — две упа ков ки.
Толь ко на се го дня.

По сле ги пер мар ке та на прав ля юсь в книж ный ма га зин. Я
жи ву в этом рай оне уже де сять лет, а в книж ный за хо жу впер -
вые. В этом кро шеч ном про стран ст ве мне вдруг ста но вит ся
не по се бе, хо тя во круг ти ши на и спо кой ст вие. Хо зя ин ма га -
зи на что-то ожив лен но объ яс ня ет маль чи ку, по хо же, сы ну.
Эти двое не об ра ща ют ни ка ко го вни ма ния на по се ти те ля и
про дол жа ют бе се ду.

— Из ви ни те, а где тут у вас ку ли нар ные кни ги?
Они ле жат вме сте с глян це вы ми жур на ла ми пря мо у кас -

сы. Это пер вая в мо ей жиз ни ку ли нар ная кни га. На строе ние
за мет но улуч ша ет ся. Пред став ляю се бе, как бу ду ка ж дый раз
по сле ра бо ты го то вить ужин. Мыс ли не сут ся даль ше — меч -
таю, как же нюсь и бу ду го то вить для всей се мьи. Же на с деть -
ми иг ра ет в гос ти ной, а я на кух не го тов лю ужин. И Зем лю за -
щи щаю не я, а дру гие су пер ме ны. Вы би раю кни гу по тол ще,
до воль но до ро гую, рас пла чи ва юсь и вы хо жу на ули цу. Дер жа
в од ной ру ке лап шу, а в дру гой ку ли нар ную кни гу, иду до мой.

Вы кла ды ваю по куп ки на стол. Пе ре оде ва юсь в до маш нюю
оде ж ду. Крас но-си ний кос тюм ви сит на сте не. За хо жу в ван -
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ную. Тща тель но на мы ли ваю ру ки и но ги. Что бы умыть ся,
взби ваю сна ча ла пе ну, на ти раю ли цо. Из-за то го, что я весь
день ра бо таю в мас ке, ли цо очень пот ное. Хо чу смыть с се бя
всю эту грязь. Смы ваю пе ну один раз, вто рой. По сле третье го
раза на ко нец чув ст вую се бя чис тым. Пе на по па да ет в гла за и
в нос. Гла за крас не ют, от это го на чи на ет бо леть го ло ва. Гла -
за ре жет так силь но, что я ни че го не ви жу, го ло ва рас ка лы ва -
ет ся. Я сма хи ваю ос тат ки во ды по ло тен цем. Гла за и го ло ва
по-преж не му бо лят. В пол ной ти ши не ло жусь на кро вать. Как
толь ко спи на ка са ет ся кро ва ти, ка жет ся, что вся боль ис че за -
ет. Но это не так. Гла за все еще жжет, го ло ва все так же гу дит.
Все, с ме ня хва тит! Уф, пря мо го ра с плеч от этой мыс ли.

Ночь. 23:51

От кры ваю гла за — поч ти пол ночь.
Гла за и го ло ва уже про шли. Бе зум но хо чет ся есть. Ви ди -

мо, из-за то го что силь но ус тал за весь день. Пы та юсь най ти,
что бы пе ре ку сить, от кры ваю хо ло диль ник. Ви жу шо ко лад ку
и мо ло ко. Дос таю мо ло ко и пью. За тем вклю чаю ком пь ю тер
и про ве ряю поч ту. Боль шая часть пи сем — спам. Но есть и па -
ра важ ных. Су пер мен из Юго-Вос точ ной Азии пи шет о лес -
ных по жа рах. Жа лу ет ся, что я не по ле тел и он от ду вал ся за
ме ня. Тре бу ет уст ро ить ся на ко нец на но вую ра бо ту. Пись мо
от су пер ме на из Ев ро пы — сплош ное хва стов ст во. Про тив но
чи тать. Бег ло про смот рев ос таль ные пись ма, от кры ваю но во -
сти. На пер вых по ло сах — за го лов ки о по жа рах. Пе ре хо жу в
раз дел спор та. Моя бейс боль ная ко ман да за день про иг ра ла
два мат ча. Ни од ной хо ро шей но во сти. От кры ваю сайт ин -
тер нет-аук цио на. Хо тя су тки еще не про шли, от кры ваю раз -
дел “Оде ж да”. Ру ки дро жат от вол не ния.

До кон ца аук цио на все го два ча са, а ку пить кос тюм су пер -
ме на ни кто так и не за хо тел. Я рас те рян но смот рю на над -
пись “По ку па те ли: 0”. Это да же ху же, чем двой ное по ра же ние
лю би мой ко ман ды. Хо тя ку пить кос тюм ни кто не за хо тел,
мно гие ос та ви ли ком мен та рии. У ме ня по яв ля ет ся при зрач -
ная на де ж да. Но как толь ко я на чи наю чи тать их, она тут же
ис че за ет. В ос нов ном тут яз ви тель ные фра зы вро де “Да кто
это ку пит?”, “Где та кое от ко па ли?”. В ка кой-то мо мент воз ни -
ка ет же ла ние от ве тить им, но я бы ст ро от ка зы ва юсь от этой
за теи. Бро саю взгляд на кос тюм. Он уже не мно го об вис. Ка -
жет ся, что кноп ки ско ро по выс ка ки ва ют из сте ны и кос тюм
про сто сва лит ся на пол. Вхо жу на сайт аук цио на, ме няю дан -
ные. Уве ли чи ваю срок про да жи с су ток до ме ся ца. За тем от -
кры ваю брау зер, в стро ке по ис ка на би раю: “Про дать то вар”.
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По яв ля ет ся мно же ст во сай тов. Вы би раю де сять наи бо лее по -
нра вив ших ся. На ка ж дом раз ме щаю свое объ яв ле ние. Срок
про да жи, ес те ст вен но, один ме сяц. Воз мож ность про дать
мой кос тюм воз рас та ет в три ста раз. Иду на кух ню, дос таю из
шка фа ка ст рю лю. На ли ваю в нее во ды, вклю чаю ра дио. Иг ра -
ет ка кая-то по пу ляр ная пес ня. Ко гда она за кан чи ва ет ся, во да
за ки па ет. Ки даю в ка ст рю лю две пор ции лап ши, вы сы паю
при пра вы. В эфи ре дид жей пред став ля ет слу ша те лям гос тя
про грам мы. В от вет гость шу тит. Ко гда они за кан чи ва ют об -
ме ни вать ся лю без но стя ми, лап ша уже го то ва. На чи на ет ся
дру гая пес ня. Я бе ру па лоч ки для еды. Вдруг по сре ди пес ни
раз да ет ся дро жа щий го лос ве ду ще го: “Сроч ное со об ще ние.
Толь ко что в го ро де Ко ян ря дом с Се улом в рай оне Иль сан...”

Я бе ру крыш ку и ак ку рат но за кры ваю ка ст рю лю. Сни маю
со сте ны крас но-си ний кос тюм. На тя ги ваю си нее три ко, по -
верх — крас ные тру сы. За вя зы ваю на шее крас ный плащ. Обу -
ва юсь в крас ные са по ги. Ниж няя часть те ла ок ре п ла, верх няя
при об ре ла фор му рав но сто рон не го тре уголь ни ка. Ми гом от -
кры ваю дверь на бал кон, вы пры ги ваю из ок на. Лег ко взле -
таю. Ду маю о лап ше. Что мож но съесть еще бы ст рее, чем лап -
шу? В жи во те ур чит. С гру стью вспо ми наю про шо ко лад ку в
хо ло диль ни ке.
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Те атр

Лу ис Пе рес Ин фан те 

и Ми гель Прие то

Обо ро на Мад ри да 
и Мо лы кор ри да
Фарс для ку коль но го те ат ра

Пе ре вод с ис пан ско го
Ксе нии Дмит рие вой и Алек сан д ра Ка зач ко ва

Романс Рафаэля Альберти “Оборона Мадрида” дан в переводе
Давида Самойлова

“Ла Та рум ба” — ис пан ский те атр ку кол, соз дан ный ху дож ни ком и чле ном ком -
пар тии Ис па нии Ми ге лем Прие то в 1934 го ду и по том, в 1937 го ду, вос соз дан -
ный в Ва лен сии вме сте с по этом и жур на ли стом Луи сом Пе ре сом Ин фан те. С
те ат ром ра бо та ли Фе де ри ко Гар сиа Лор ка, Паб ло Не ру да, Ра фа эль Аль бер ти.
Во вре мя Гра ж дан ской вой ны в Ис па нии “Ла Та рум ба” иг рал свои спек так ли
пря мо на фрон те, для бой цов рес пуб ли кан ской ар мии. Со хра ни лись сви де -
тель ст ва о его вы сту п ле ни ях в Гра на де, Мад ри де, Ва лен сии и Бар се ло не.

Дол гое вре мя счи та лось, что ар хив те ат ра по гиб. Но ока за лось, часть его
уце ле ла. Уни каль ные, до сих пор не из вест ные ни в Рос сии, ни в Ис па нии до -
ку мен ты бы ли най де ны те ат ро ве дом Ни ной Мо но вой в ар хи ве мо с ков ско го
Те ат ра ку кол име ни С. В. Об раз цо ва. Сре ди них 37 фо то гра фий и текст ле ген -
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дар ной пье сы “Оборона Мадрида и Молы коррида”. Эти до ку мен ты при вез в
Мо ск ву Ми гель Прие то в 1937 го ду. В очень слож ный для обе их стран год он
при ез жал в Мо ск ву на фес ти валь ку коль ных те ат ров, где по зна ко мил ся и под -
ру жил ся в Сер ге ем Об раз цо вым. В ту же де ле га цию вхо ди ли Ри вас Че риф и
Ми гель Эр нан дес.

И вот со всем не дав но бес цен ные ма те риа лы вновь ста ли дос туп ны ис -
то ри кам и те ат ро ве дам Рос сии и Ис па нии.

По ста нов ка ку коль но го те ат ра “Ла Та рум ба” по за ка зу
Управ ле ния про па ган ды Глав но го ко мис са риа та во ен ных дел
Ис пан ской Рес пуб ли ки

Пе ред под ня ти ем за на ве са зву чит пес ня “За обо ро ну Мад ри да”.
В уг лу на зад нем пла не — кре пость Мад рид. В про ти во по лож -
ном уг лу — Фран ко, ге не рал-ка ра пуз, с тре во гой смот рит на
оса ж ден ный го род. Шея его вы тя ги ва ет ся по ме ре на рас та -
ния бес по кой ст ва. Тон кий ба бий го ло сок.

Франко. Увы те бе, Мад рид, не ве да ешь, кто на те бя взи ра ет, —
То не срав нен ный Фран ко, ве ли кий во ин,
От ва гой, уда лью сни скав ший в ми ре сла ву;
Не ве да ешь, кто си лой взял те бя в оса ду;
А знал бы ты, Мад рид,
Тот час без боя сдал ся б мне на ми лость.

Ду дит в об лу п лен ный ро жок. По яв ля ет ся ге не рал Мола со
сво им вой ском: кю ре с муш ке том, фа лан гист, кар лист-мо нар -
хист и бо ец-ма рок ка нец.

Под на ча лом Мо лы бра вая ко лон на
В три ум фаль ном мар ше смо жет одо леть
Яро ст ной ата кой го род не пре клон ный
И не за щи тит его на гер бе мед ведь.

Мола (об ра ща ясь к сво ему вой ску).
Ко ман ди ры бра вые ар мии Ис па нии:
Древ ний столь ный го род штур ма в стра хе ждет,
Под ни ма ясь ны не на ге рой ский под виг,
Пом ни те — мой мау зер ме ня не под ве дет:
Он не даст осеч ки, в спи ны ва ши ме тит,
Коль в шта ны на ло жи те, на по вал убь ет.

Вновь слы шит ся звук рож ка. Фа лан гист, кар лист, ма рок ка нец
и кю ре с муш ке том бро са ют ся на Мад рид и раз би ва ют ся о сте -
ну. Мо ла тол ка ет их, вновь под ни мая в ата ку.
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При ка зы ваю ата ко вать Мад рид!.. Тру сы, мок рые ку ри цы!..

По пыт ка штур ма вновь про ва ли ва ет ся.

(Под пры ги ва ет, за ды ха ясь от яро сти.) Креп кий, од на ко,
оре шек... не рас ко лешь!

Франко. Еще как рас ко лешь! Впе ред!

По сле треть ей ата ки Мо лы и его вой ска из Мад ри да вы хо дит
опол че нец-ми ли сиа но, он стре ля ет и уби ва ет кю ре, кар ли ста,
фа лан ги ста и ма рок кан ца. Фран ко вер тит го ло вой.

Милисиано (про из но сит ру га тель ст во и пря чет ся).
По про буй толь ко сунь ся, шлю ха ты бес хоз ная!

В Мад ри де по ют пес ню “Но па са ран”.

Франко (об ра ща ясь к Мо ле).
Мо ла, до ро гу ша, всем дав но из вест но,
Что в вой не по бе ду при не сет та лант.
Толь ко, ме ж ду на ми, шпа гою кля нусь я:
Ты в во ен ном де ле во все не ги гант.

Знай, про рвет нам фронт мад рид ский
Слав ный им пе ра тор рим ский —
Твою го ло ву ос ли ную
За ме ню на мус со линь е ву.
(Сни ма ет Мо ле го ло ву и на пя ли ва ет на не го го ло ву Мус со -
ли ни.)

Про ле та ют три са мо ле та “ка про ни”.

Мола. Им пер ской Ита лии слав ные пти цы!
На ше му Ду че-спа си те лю саль ве!
Бом бы при слал он нам с га зом ип ри том
С бла го сло ве нья свя тей ше го Па пы.
Вы швыр нем мы из Ис па нии мар ксис тов,
Ис ко ре ним их по га ное се мя,
Смерть пио не рам от пу ли фа ши стов!
Де лу бла го му са мое вре мя!

В не бе по яв ля ет ся ис тре би тель крас ных и сби ва ет италь ян -
ские са мо ле ты. Мо ла ме чет ся в бе шен ст ве. Ре ти ру ет ся, гроз -
но со пя. В Мад ри де ми ли сиа но ле ни во по тя ги ва ет ся и за пе ва -
ет час туш ку.
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Милисиано. За ле зу на ел ку зе ле ную,
Не вид но ли Фран ко с ко лон ною?
Бро не по езд подъ ез жа ет —
Мет ко по вра гу стре ля ет.
Рас сту пись на род, не на шут ку бой идет!
Па ро воз сви стит, раз го ня ет ся,
Фран ко прочь бе жит, спо ты ка ет ся.

Франко (сно ва под хо дит к Мо ле и сни ма ет с не го го ло ву Мус со -
ли ни; об ра ща ясь к го ло ве Мус со ли ни).
Пусть Абис си нию ты шу ст ро по ко рил,
Но здесь, Бе ни то, план твой не про хо дит,
Гер ма нец храб рый вмиг возь мет Мад рид —
Адольф бли ста тель ный со сва сти кой под хо дит.

По ка Фран ко де ла ет из Мо лы Гит ле ра, вда ли слы шит ся глу -
хой лай со бачь ей сво ры. По яв ля ют ся три тан ка: тя же лый ход,
лязг гу се ниц.

Мола (тан кам). Да ви те ва шей мо щью ря ды про кля тых 
крас ных,

Пусть гро моз дят ся го ры их не на ви ст ных тру пов:
На бой, сме лей, в ата ку, впе ред, вас ждет по бе да,
И зав тра ко фе с Фран ко я бу ду пить в Мад ри де.

Из-за стен крас но го Мад ри да слы шит ся гну са вый го лос, с из -
дев кой.

Выкрик из Мадрида. Вам с мо ло ком или чер ный?

Все бли же лай со бак. Тан ки под хо дят к Мад ри ду. На встре чу
им вы хо дит Ан то нио Колль с руч ны ми гра на та ми.

А. Колль. Я, мат рос Ан то нио Колль, справ люсь, не спа сую,
Так гра на той уго щу — в кло чья раз не су вас.
Тан ков ва ших не бо юсь. Знай те, лю до еды,
На род ной зем ле ис пан ской я добь юсь по бе ды,
Той зем ли не ви деть вам, чу ют мои поч ки,
Бе ло бры сым со п ля кам, мам ки ным сы ноч кам.
(Го во ря это, бро са ет гра на ты и под ры ва ет тан ки.)

Лай со бак пе ре хо дит в за вы ва ние. Мо ла под пры ги ва ет в бес -
силь ной яро сти, из ры гая нут ря ное мы ча ние. В Мад ри де вос -
пе ва ют под виг мат ро са.
В Мадриде поют: 

Мат рос Ан то нио Колль —
Ге рой Ис па нии но вой:
Вос сла вят под виг твой
На ро ды ша ра зем но го.
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Старьевщик (пе ре се ка ет сце ну, под би рая ис ко ре жен ные об -
лом ки тан ков).
Ста рье бе рем! Тря пье, лом!..

Франко (под хо дит к Мо ле и сни ма ет с не го го ло ву Гит ле ра).
Те перь же, Мо ла, по сек ре ту,
По ве даю те бе, что бле фом
На са мом де ле ока зал ся
Пре стиж, ко то рым так ки чат ся
В бо ях Бе ни то и тев то ны.
Меч та лось мне прой ти па ра дом
по Ал кала, но опол чен цы
ни пя ди мне не ус ту па ют
И стой ко дер жат обо ро ну.
Мне горь ко, Мо ла, что при дет ся,
И ни че го здесь не по пи шешь,
Вер нуть те бе при су щий кум пол,
Он здесь слу чай но ока зал ся.
(На пя ли ва ет Мо ле бы чью го ло ву.)

Голос в Мадриде. Выдь, бы ча ра,
Из за го на —
Ма та дор
Те бя за ко лет.
Ну-ка, бык,
ско рее вый ди!
Ждем в Мад ри де
На кор ри де.

Франко (же ман ни чая и крив ля ясь, “ге не ра лис си мус” взды ха ет
и сте на ет).
Эх, хвост, че шуя —
Стра ху на тер пел ся я!

Бык-Мо ла на аре не ко вар но го то вит ся на нес ти ро ко вой удар.
Жи те ли Мад ри да ве се лят ся, пред вку шая кор ри ду. Два ми ли -
сиа но вы зы ва ют бы ка на смерт ный бой.

1й милисиано. По жи вее, Мо ла,
Обес си лел что ты?
Упи рай ся ро гом,
И хво стом ра бо тай.

2й милисиано. Бей ся, не ту шуй ся,
Но Мад рид про ро чит
Смерть твою му ле той,
Хо чешь иль не хо чешь.
Не по мо гут фри цы
С кри ком “цац ки-пец ки”, —
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Нам “оле” от врат но
Слы шать по-не мец ки.

1й милисиано. То ро, ты Мад ри дом
на сра же нье вы зван.
Ес ли все же стру сишь,
На ши пар ни-ма хо
Копь я ми под го нят,
Уго стят на ва хой.

Народ. То не бык мо гу чий — тел ка не дот ро га!
Сквер ная кор ри да, смот рит ся убо го.

Один ми ли сиа но вты ка ет в бы ка па ру бан де ри лий, дру гой
драз нит пла щом.

1й милисиано. Нет уда ли в те бе ис тин ной,
Бы ку бое во му свой ст вен ной,
И кровь твоя не ис пан ская
(бе рет Мо лу за ро га, тот злоб но ро ет зем лю ко пы том).
Да, кровь твоя не кас тиль ская,
Те чет в тво их жи лах кис ля ти на —
Во ню чее пи во ба вар ское.

Народ. Это желчь и горь кий ук сус,
На шей кро вью здесь не пах нет.

2й милисиано (с му ле той). Мад рид тво ей ста нет мо ги лой.
Близ ка твоя ги бель — слы шишь?
О дне ее воз ве ща ют
На пе ре кре ст ках афи ши.

Мо ла бры ка ет ся, но на пасть не ре ша ет ся.

Голос в Мадриде. Этот Мо ла вро де му ла,
Он ля га ет толь ко с ты ла.

Другой голос. По доб но му лу и во лу,
Ум решь ты на ко ле нях,
Мад рид без шпа ги по дой дет,
Без лиш них це ре мо ний,
Он да же гла зом не морг нет,
Клин ком в упор те бя добь ет.

Мо ла, в яро сти под ска ки вая и не ле по мо тая го ло вой, как вол,
с ре вом бро са ет ся на Мад рид. Уда ря ет ся ро га ми о сте ну. Вы -
бе га ют му лы и уво ла ки ва ют бы ка с аре ны. Глу бо кая ти ши на.
Се реб ря ный звон ко ло коль чи ков. Мед лен но опус ка ет ся за на -
вес, вы хо дит ку коль ник в фор ме ми ли сиа но и дек ла ми ру ет ро -
манс Ра фа эля Аль бер ти “Обо ро на Мад ри да”.
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Кукольник. Мадрид — сердце Испании —
бьется как в лихорадке.
В нем бурно взволнованной крови
все яростней клокотанье.
Эта кровь не утихомирится,
к рассвету сном не забудется,
а если Мадрид задремлет, 
когда-нибудь он пробудится.
Мад рид, не за будь о под ви ге,
Мад рид, по за будь ус та лость!
Пом ни — зрач ка ми под лы ми
вра ги на те бя ус та ви лись.
В не бе кру жат ся кор шу ны,
вниз го то вые ри нуть ся —
на кры ши, что кро вью ок ра ше ны,
на пло ща ди и на ули цы.
Мад рид! Пус кай не по сме ют
ска зать о те бе иные,
что в жар ком серд це Ис па нии
кровь пре вра ти лась в иней.
Ис то ки от ва ги и му же ст ва
еще в те бе не ис сяк ли.
Ог ром ные ре ки ужа са
от ту да возь мут на ча ло.
Пусть ка ж дый квар тал и ули ца,
ко гда этот час на ста нет,
силь нее кре по сти вста нет.
Пусть враг по про бу ет, су нет ся!
Здесь лю ди — как бас тио ны,
их лбы — уг ло вые баш ни,
их ру ки — ог ром ные сте ны,
за ни ми сто ять не страш но.
Кто рвет ся к серд цу Ис па нии,
пус кай по про бу ет, су нет ся1.

При ме ча ние
В тек сте фар са ис поль зо ва ны стро фы из ро ман сов Ан то нио Апа ри сио и

Ра фа эля Аль бер ти.
Из да но Управ ле ни ем про па ган ды Глав но го ко мис са риа та во ен ных дел

Ис пан ской Рес пуб ли ки. Пла са Ну лес, 2, Ва лен сия.
Це на: 20 сан ти мов в поль зу куль тур но го вос пи та ния бой цов На род ной

ар мии.

1. В испанском оригинале романс Р. Альберти приводится полностью.
(Прим. перевеводчиков.)
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До ку мен таль ная про за

Фрид рих Фид лер

Бер лин ский днев ник 1894 го да
Пуб ли ка ция, пе ре вод, всту п ле ние и при ме ча ния 
Кон стан ти на Аза дов ско го

В те че ние не сколь ко де ся ти ле тий имя Фид ле ра при над ле жа ло к чис лу за -
бы тых. О нем вспо ми на ли, да и то из ред ка, лишь спе циа ли сты, изу чаю щие
ис то рию ли те ра ту ры кон ца XIX — на ча ла ХХ ве ка, рус ско-не мец кие от но -
ше ния или пе ре во ды рус ских пи са те лей на не мец ких язык.

Во вто рой по ло ви не про шло го ве ка си туа ция из ме ни лась. Поя ви лось
не сколь ко ста тей, дис сер та ций и да же книг, по свя щен ных это му уди ви -
тель но му и не за слу жен но за бы то му дея те лю куль ту ры — как рус ской, так
и не мец кой.

Фрид рих Фид лер (1859—1917) ро дил ся в Пе тер бур ге в не мец кой лю -
те ран ской се мье (в Рос сии его обыч но зва ли Фе дор Фе до ро вич). По сле
окон ча ния ис то ри ко-фи ло ло ги че ско го фа куль те та Санкт-Пе тер бург ско го
уни вер си те та он всю жизнь пре по да вал не мец кий язык в сто лич ных учеб -
ных за ве де ни ях. Но пе да го ги че ская ра бо та не бы ла его ос нов ным за ня ти -
ем. В ис то рии не мец ко-рус ской куль ту ры Фид лер ос тал ся как по эт-пе ре во -
дчик, пе ре ло жив ший на не мец кий язык Пуш ки на, Лер мон то ва, Тют че ва,
Фе та, Не кра со ва, По лон ско го, Над со на, Ни ки ти на... Пе ре во дил он и по этов
сле дую ще го по ко ле ния, на при мер К. Фо фа но ва, а так же по эзию Се реб ря -
но го ве ка. Из бран ные сти хи этих ав то ров по яв ля лись в 1890-е го ды и в на -
ча ле ХХ ве ка в из вест ном лейп циг ском из да тель ст ве “Фи липп Рек лам”.

К это му сле ду ет до ба вить, что Фид лер был стра ст ным со би ра те лем. Од -
на ко его ув ле че ние но си ло свое об раз ный ха рак тер: Фид лер кол лек цио ни -
ро вал... ли те ра то ров. Са мо заб вен но пре дан ный ли те ра ту ре, он со би рал
все, что име ло хо тя бы ма лей шее от но ше ние к пи са тель ст ву: кни ги, ру ко -
пи си, пись ма, ав то гра фы, ри сун ки, порт ре ты и да же пред ме ты, свя зан ные с
тем или дру гим пи са тель ским име нем. Так сло жил ся соз дан ный им Му зей,
раз ме щав ший ся в не сколь ких ком на тах его пе тер бург ской квар ти ры —
соб ст вен но, пер вый в Рос сии ча ст ный ли те ра тур ный му зей. Кол лек ция
фор ми ро ва лась не столь ко за счет при об ре те ний — для это го Фид лер был
не слиш ком бо гат, сколь ко бла го да ря “по жерт во ва ни ям”: зная о со би ра -
тель ской стра сти Фид ле ра (не ко то рым она ка за лась па то ло ги че ской), ли те -
ра то ры, глав ным об ра зом пе тер бург ские, зна ко мые и не зна ко мые с ним

© Кон стан тин Аза дов ский. Пуб ли ка ция, пе ре вод, всту п ле ние и при-
 ме ча ния, 2025



лич но, охот но не сли в его “со кро вищ ни цу” все, с чем го то вы бы ли рас -
стать ся. Сре ди “жерт во ва те лей” встре ча ют ся и та кие име на, как Мак сим
Горь кий, Ле о нид Ан д ре ев, Фе дор Со ло губ...

“Его квар ти ра бы ла на стоя щим ли те ра тур ным му зе ем, — пи сал о Фид ле -
ре Ва си лий Не ми ро вич-Дан чен ко (брат те ат раль но го ре жис се ра), ро ма нист,
очер кист и ме муа рист. — Вы не мог ли вспом нить ни од но го пи са те ля, ни
круп но го, ни мел ко го, чей порт рет или бюст — пер вый не пре мен но с ав то гра -
фом или по свя ще ни ем — не за ни мал бы сво его мес та на сте не, на шка фу, на
эта жер ке. Це лая га ле рея ка ри ка тур зна чи лась тут же. В пап ках, в ящи ках фо -
то гра фии — сколь ко бы то раз, где бы то ни бы ло, как бы вы ни сни ма лись —
все рав но, гра вю ры с вас, по ме щав шие ся в ка ких бы то ни бы ло жур на лах, де -
сят ки па пок с при ве ден ны ми в са мый ап те кар ский по ря док пись ма ми пи са те -
лей, по ме чен ны ми, ко гда, ко му, от ку да и по ка ко му слу чаю. В це лом ми ре не
бы ло дру гой та кой кол лек ции...”1

Эта кол лек ция бы ла по сво ему со дер жа нию не толь ко рус ской. В по ле
зре ния Фид ле ра на хо ди лась вся со вре мен ная за пад но ев ро пей ская (в пер вую
оче редь не мец кая) ли те ра ту ра. Фид лер пе ре пи сы вал ся со мно ги ми не мец ки -
ми пи са те ля ми, по сы лал им из дан ные Ф. Рек ла мом кни жеч ки сво их пе ре во -
дов и за тем, по лу чив в от вет бла го дар ст вен ное пись мо, до бав лял его к сво ему
со б ра нию. А ле том, со вер шая во вре мя от пус ка оче ред ную за гра нич ную по -
езд ку, спе шил на вес тить сво их кор рес пон ден тов по мес ту их жи тель ст ва. При
этом, зна ко мясь с тем или иным пи са те лем, Фид лер не из мен но про сил его за -
пи сать не сколь ко слов в аль бом (ко то рый он с этой це лью все гда дер жал на -
го то ве) и, кро ме то го, по да рить ему кни гу или порт рет с над пи сью.

В ре зуль та те в ар хи ве Фид ле ра ско пи лось со вре ме нем мно же ст во пи -
сем от не мец ких пи са те лей, кри ти ков, из да те лей. На зо вем лишь не ко то рые
име на: Па уль Гей зе, Кон рад Фер ди нанд Мей ер, Фрид рих Бо ден штедт, Тео -
дор Фон та не, Пе тер Аль тен берг, Рай нер Ма рия Риль ке, Бер та фон Зутт нер,
Ген рих и То мас Манн... Ре же встре ча ют ся име на пи са те лей из дру гих
стран, на при мер, Эми ля Зо ля или Ге ор га Бран де са. Мно гие за пад ные пи са -
те ли ос та ви ли свою за пись в аль бо ме Фид ле ра. Но осо бую цен ность пред -
став ля ет со бой “ли те ра тур ный днев ник”, ко то рый Фид лер на чал вес ти с
1888 го да и не пре ры вал сво их за пи сей в те че ние поч ти трех де ся ти ле тий.
Дос то вер но и доб ро со ве ст но, с не мец кой ак ку рат но стью он еже днев но
вос про из во дил все, что ему при хо ди лось ви деть и слы шать за по след ние
су тки: раз го во ры пи са те лей, их су ж де ния, ре п ли ки, шут ки, от зы вы друг о
дру ге.... “Я ста ра юсь дать толь ко го лые фак ты, — под чер ки вал Фид лер, —
за пи сан ные мною не че рез 5, 10, 15, 25 лет, — а че рез 5, 10, 15, 25 ча сов, а
ино гда да же ми нут по сле встре чи и бе се ды с пи са те лем. Та ким об ра зом,
не воль ным не точ но стям тут нет мес та”2.

Тем не ме нее, не смот ря на скру пу лез ное от но ше ние Фид ле ра к лю бой
ме ло чи, имею щей от но ше ние к ли те ра ту ре, его днев ник не сле ду ет рас -
смат ри вать как аб со лют но объ ек тив ный, дос то вер ный ис точ ник. На блю дая
ли те ра тур ную жизнь изо дня в день в ее, так ска зать, по все днев но-буд нич -
ном ви де, ав тор днев ни ка не воль но пре вра щал ся из ле то пис ца в бы то пи -
са те ля. За пе чат лен ное им бес ко неч ное мно же ст во пи са тель ских лиц, опи -
са ние встреч, со б ра ний и ве че ри нок, в ко то рых ему до во ди лось
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уча ст во вать, пе ре сказ бе сед, а не ред ко и спле тен, под роб но стей лич ной
жиз ни то го или дру го го ли те ра то ра — все это не ли ше но, ко неч но, оп ре де -
лен но го ин те ре са. И все же фид ле ров ский днев ник, до пре де ла на сы щен -
ный кон крет ны ми фак та ми и све де ния ми, стра да ет од но сто рон но стью.
Под лин ная ли те ра тур но-об ще ст вен ная жизнь — будь то в Рос сии или за
гра ни цей — с ее пе ри пе тия ми, идей ны ми бит ва ми, про ти во бор ст вом ста -
ро го и но во го, на ка лом гра ж дан ских стра стей поч ти не на хо дит мес та на
стра ни цах это го мно го стра нич но го па мят ни ка.

Ле том 1894 го да Фид лер вновь по се тил Гер ма нию; пу те ше ст вие на ча -
лось в Бер ли не. Пуб ли куе мые ни же фраг мен ты ото бра жа ют бер лин скую
ли те ра тур ную па но ра му той по ры, при чем в спе ци фи че ском ос ве ще нии.
Пе ред чи та те лем про хо дят один за дру гим пи са те ли, чьи име на се го дня
проч но за бы ты, да и со вре мен ни ки зна ли да ле ко не всех, ко го за пе чат лел
в сво ем днев ни ке Фид лер. Он, впро чем, и не тя го тел к зна ме ни то стям; его
ин те ре со вал лю бой “пи шу щий”. На стра ни цах бер лин ско го днев ни ка друг
с дру гом со сед ст ву ют та кие име ни тые ав то ры, как Гер ман Зу дер ман или
Юли ус Штин де (ав тор по пу ляр но го в свое вре мя, осо бен но в Рос сии, ро ма -
на “Се мей ст во Бух гольц”) и со вер шен но не зна чи тель ные, да же для ис то -
рии не мец кой сло вес но сти, име на, как, ска жем, Мак си ми ли ан Берн. Для
Фид ле ра име ла зна че ние не сте пень из вест нос ти то го или ино го ав то ра, а
его при ча ст ность (пус кай да же ми ни маль ная) к ли те ра тур но му ми ру. При -
ме ча те лен так же взгляд Фид ле ра на сво их со бе сед ни ков. Он ви дит их гла -
за ми че ло ве ка из Рос сии, и сквозь те во про сы, ко то рые он за да ет по-не -
мец ки, не из мен но про све чи ва ет его при над леж ность к рус ской и
пе тер бург ской куль тур ной сре де.

Ав тор днев ни ка на блю да те лен, под час иро ни чен. Не под ле жит со мне -
нию и ли те ра тур ное уме ние Фид ле ра. Ка ж дый из бер лин ских пи са те лей
при об ре та ет под его пе ром ин ди ви ду аль ный, по-сво ему не по вто ри мый об -
лик. Мет ко схва че ны чер ты со бе сед ни ка, ко то ро го он ви дит впер вые, его
внеш ность, ма не ра по ве де ния, обо ро ты ре чи, су ж де ния о се бе и дру гих, —
мож но ут вер ждать, что в сво ем днев ни ке Фид лер соз дал кра соч ную порт -
рет ную га ле рею не мец ких ли те ра то ров кон ца XIX сто ле тия3.

1894

Бер лин, сре да, 18/30 мая

Се го дня на ча лись мои ви зи ты к пи са те лям. Спер ва я от пра -
вил ся к Р. Лё вен фель ду4, но там мне ска за ли: “Гос по дин док -
тор уже не сколь ко не дель на хо дит ся в ев рей ском гос пи та ле,
у не го вос па ле ние же луд ка; че рез па ру дней его долж ны вы пи -
сать”. Э. Вихерт5 встре тил ме ня лю без но; я по бла го да рил его
за пись мо о Лер мон то ве6. Над его пись мен ным сто лом воз вы -
ша ет ся мас сив ный бюст, по вер ну тый к ок ну (я не смог раз гля -
деть ли ца), и увен чан ный ог ром ным лав ро вым вен ком. “Это,
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ви ди мо, с Ва ше го юби лея?” — спро сил я. — “Да, я по лу чил его
в Кё нигс бер ге, то есть вы ни мал по лис ту из ка ж до го вен ка и
со брал их в один. А здесь в Бер ли не не до ж дешь ся лав ров”.
Даль ней ший наш раз го вор со вер шен но не ин те ре сен. Он по -
да рил мне свою фо то гра фию двух лет ней дав но сти; бо ро да
его с тех пор по ре де ла, а ли цо ок руг ли лось (не мо гу по доб -
рать дру го го гла го ла для “по пол неть”).

По шел за тем к Ген ри ху Зай де лю7 (Кар лс бад8). В при хо -
жей я вру чил ви зит ку ка ко му-то маль чи ку, и при мер но че рез
три ми ну ты поя ви лась ги гант ская фи гу ра и, не по дав мне ру -
ки, из рек ла: “Что-о?” — “Вы, как буд то, же лае те бе се до вать в
при хо жей?” — от ве тил я вы зы ваю ще и по вер нул ся к вы хо ду.
“А что вы же лае те?” — “Соб ст вен но, ни че го, раз ве что со об -
щить вам, что я по лу чил ва ше пись мо о Лер мон то ве, ко то ро -
го по слал вам!”9 — “А... за был... по жа луй ста... про хо ди те!”

Не хо тя я во шел в его ка би нет, мы се ли за стол друг про тив
дру га, и я уви дел пе ред со бой па ру до б рей ших глаз, удач но со -
че тав ших ся с об ли ком это го че ло ве ка, его не лов ко стью, не на -
вяз чи вой скром но стью и ти хим, поч ти роб ким го ло сом. Кло -
ко тав шее во мне раз дра же ние бы ст ро улег лось. “Я как раз
пи сал мою ав то био гра фию; по ло ви на уже го то ва, и все вме сте
поя вит ся уже, на вер ное, в ав гу сте”10. Он за го во рил о ста тье
“Фритц Рой тер и Ген рих Зай дель”11, опуб ли ко ван ной в се рии
“Deutsche Schriften ftr L<iteratur> und K<unst>” Ой ге на Воль -
фа12. “Мне очень по вре ди ла чрез мер ная по хва ла, — по се то вал
он. — Ну раз ве мож но срав ни вать ме ня с Гот фри дом Кел ле ром.
Это тон чай ший юмо рист!..” Он по ка зал мне свои со чи не ния,
эле гант но из дан ные Ли бе скин дом13; ка ж дый том от кры ва ет ся
пись мен ным по свя ще ни ем его же не. Уви дев на сто ле кни гу
Ио ган не са Троя на14, я спро сил: “Он ведь жи вет на Во рмзер шт -
ра се?” — “Нет, уже не жи вет — пе ре ехал к Зоо ло ги че ско му са ду,
Мар бур гер шт ра се, 12. Он все гда ищет се бе квар ти ру в ка ком-
ни будь не за стро ен ном рай оне и жи вет там, по ка все во круг не
за стро ит ся; то гда пе ре ез жа ет на но вое ме сто...” Про ща ясь, я
спро сил: “Вы бы ва ли в Пе тер бур ге?” — “О да!” — “А где ос та нав -
ли ва лись?” — “Ах, из ви ни те! Мне по ка за лось, вы спра ши вае те,
чи та ют ли ме ня в Пе тер бур ге! Нет, я там не был. Я, во об ще го -
во ря, не лю би тель пу те ше ст вий; на Рей не и то не был”.

Он по да рил мне свою фо то гра фию и на пи сал в мой аль бом:

Есть на све те слав ные ве щич ки,
Со ло вьи и ро зы, и си нич ки,
Алый рот и зо ло то ви на,
И здо ро вье креп кое спол на.

За был при вес ти еще за пись Вихер та (ей не дос та ет яс но -
сти!):
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Ис кус ст во — ложь, а кра со та как дым.
Что ис тин но, не мо жет стать иным.

Зай дель жи вет бу к валь но на про тив Альф ре да Фрид ма на15.
В выс шей сте пе ни эле гант ная ле ст ни ца. Гор нич ная взя ла
мою ви зит ную кар точ ку и по шла в со сед нюю ком на ту, от ку да
до ме ня до нес ся гну са вый го лос: “Весь ма со жа лею: мы толь ко
что се ли за стол!”

То гда я от пра вил ся к Ро бер ту Швей хе лю16. Он тот час при -
нял ме ня, хо тя ле жал на ди ва не и со би рал ся вздрем нуть. Мне
ред ко при хо ди лось встре чать та кое при вет ли вое, сер деч ное
вы ра же ние глаз и кра си во го ли ца, об рам лен но го длин ны ми
седы ми во ло са ми. Он стал лис тать мой аль бом и по пы тал ся
про честь рус ские за пи си, вер нее ска зать, про из но сил рус ские
бу к вы как ла тин ские, от че го по рой воз ни кал пря мо-та ки ко ми -
че ский зву ко вой эф фект. Ос та вил за пись в мо ем аль бо ме (се -
ми де ся ти трех лет ний ста рик в уют ном ха ла те, по спе шив ший с
юно ше ской жи во стью к пись мен но му сто лу):

“Кто со хра ня ет вер ность са мо му се бе, тот ни ко гда не по -
те ря ет ся в суе те жиз ни”.

По да рил мне так же свою пре крас ную фо то гра фию. Мы
бол та ли с ним и шу ти ли са мым не вин ным об ра зом. Со би ра ет -
ся ле том в Швей ца рию на Фир вальд штет ское озе ро. Я ре ко -
мен до вал ему гос ти ни цу “Зо ло той лев” в Вег ги се17, и он за пи -
сал ад рес. Рас ста ва ясь с лю без ным стар цем, я ис пы ты вал
чув ст во глу бо ко го удов ле тво ре ния.

Бер лин, 19/31 мая

Вме сте с те ат раль ным ди рек то ром Фи лип пом Бо ком18, ко то -
ро го мы по се ти ли в Штег ли це19, от пра ви лись вче ра в рос -
кош ную “Бер лин скую Ита лию”20. В анг лий ской рю моч ной я
по зна ко мил ся с Ру доль фом Же не21; он пил пор тер. Мы за ка -
за ли вис ки. Он рас ска зал о сво ем пре бы ва нии в Рос сии и не -
до ра зу ме нии, ко то рое при клю чи лось с ним в Ре ва ле. “На во -
кза ле я на нял за рубль из воз чи ка, что бы ехать в гос ти ни цу.
Ко гда прие ха ли, я рас счи тал ся, но он опять про тя нул ру ку. Я
дал ему два дцать ко пе ек, он бла го дар ст вен но кив нул и опять
про тя нул ру ку. У ме ня лоп ну ло тер пе ние, я вы звал пор тье и
по жа ло вал ся на на глость из воз чи ка. И что ока за лось? Он хо -
тел, чтоб я вер нул ему бля ху”.

Бок ушел, а мы пе ре шли в дру гое за ве де ние. Я за ка зал се бе
бу тыл ку хох гей ме ра22, Же не стал го во рить о сво ей кни ге, по -
свя щен ной Ган су Сак су23, и я спро сил, кто ему бли же, Ганс
Сакс или Шек спир. “Ах, у ме ня в этом смыс ле две ду ши, так ска -
зать: од на тя нет ся к Шек спи ру, ге ни аль но му по эту, дру гая — к
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Ган су Сак су, ве ли ко му че ло ве ку и ти пич но му пред ста ви те лю
той ха рак тер ной эпо хи”. О Гон ча ро ве ска зал: “Я знаю толь ко
‘Об ло мо ва’ и вос хи ща юсь этим про из ве де ни ем; чи та тель чув -
ст ву ет се бя в пол ной ме ре воз на гра ж ден ным за длин но ты,
кото рые ка жут ся под час не вы но си мы ми”. О Виль гель ме Иор -
да не24 как ис пол ни те ле пе сен: “В этом он не бо лее чем ком ми -
воя жер: глав ным для не го все гда был за ра бо ток — на столь ко,
что при про да же би ле тов он на зна чал сво его че ло ве ка, ко то -
рый про ве рял ра бо ту кас си ра; а рань ше он хо дил от од них зна -
ко мых к дру гим, дер жа под мыш кой связ ку сво их ру ко пи сей, и
пы тал ся их про да вать”. Рас ска зы вал о Гуц ко ве25: “Уди ви тель -
но, этот че ло век, ка зав ший ся та ким хо лод ным и гру бым, лю -
бил ме ня тро га тель но и неж но; и ко гда у не го на сту пи ло ду шев -
ное рас строй ство, вра чи на дея лись, что мой ви зит к не му
мо жет ока зать бла го твор ное дей ст вие; так, ка жет ся, и про -
изош ло, но лишь на ко рот кое вре мя”. — “А что мож но ска зать о
его смер ти?” — “Да, не по нят ная ис то рия; воз мож но, он по кон -
чил с со бой, ведь он уже со вер шал та кую по пыт ку”26.

Же не был воз бу ж ден и уго ва ри вал мою дочь27 вы пить, что
встре ти ло про тест с мо ей сто ро ны; мы шу ти ли и смея лись. Че -
рез ок но мы ви де ли сна ру жи вос хи ти тель ную де вуш ку, оде тую
италь ян кой; она стоя ла у стой ки, при стро ен ной к внут рен не му
за лу, и что-то де ла ла. Мы вы пи ли за ее здо ро вье, при дав ли цу
со от вет ст вен ное вы ра же ние. Она за улы ба лась и кив ну ла нам; а
мы по обе ща ли друг дру гу се го дня же на пи сать по ли ри че ско му
сти хо тво ре нию. Ко гда мы вы шли из за ла, Же не по до шел к
стой ке и по про сил пре ле ст ни цу на лить ему рю моч ку конь я ка.

Мы се ли на кон ку и по еха ли до мой. На нуж ной нам ос та -
нов ке моя же на28 с до че рью вы шли. Же не по сле до вал за ней,
но в этот мо мент ва гон тро нул ся. Ока зав шись спи ной к из воз -
чи ку (мы еха ли на зад ней пло щад ке), Же не спрыг нул на зем -
лю, пы тал ся ух ва тить ся ру кой за трам вай, упал, и его про та -
щи ло не сколь ко ша гов по зем ле; он ле жал на спи не, а пря мо
на не го уже над ви гал ся дру гой ва гон. Я пе ре ско чил че рез его
но гу и стал раз ма хи вать пе ред ло шадь ми пал кой; ку чер тот -
час за тор мо зил. Мы ста ли под ни мать ле жа ще го: ми зи нец на
его пра вой ру ке был за лит кро вью, а но готь боль шо го паль ца
ле вой ру ки сло ман. Мы хо те ли про во дить его до до му, но он
ска зал: “Ни че го страш но го!” — и бод ро за ша гал по ули це.

20 мая / 1 ию ня

Как и до го во ри лись, по шел вче ра к Р. Же не. У не го но вое
хо ло стяц кое жи ли ще из трех ком нат (он не же нат); две из
них он сда ет ти хой се мье ка ко го-то сто ля ра. По ка зал мне
раз ные из да ния Шек спи ра и Ган са Сак са и пе чат ное уве дом -
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ле ние о вы хо де кни ги Эд ви на Бор ма на “Тай на Шек спи ра”;
эта кни га реа би ли ти ру ет Бэ ко на29. “Пол ней шая ерун да!” —
ото звал ся он. Про Юлиу са Воль фа ска зал (в это вре мя он пи -
сал мне ре ко мен да тель ную за пис ку к не му, спер ва про ве рив,
пи шет ся ли эта фа ми лия с од ним или дву мя “f”): “Это све -
жий, на ив ный, ес те ст вен ный та лант”. Сде лал за пись в мо ем
аль бо ме:

Дер зай, ов ла де вая но виз ною,
И тре пет но скло нись пред ста ри ною!

На по да рен ной мне фо то гра фии, в це лом весь ма удач ной,
Же не вы гля дит ку да тол ще, чем в жиз ни.

Он про во дил ме ня до “Гер со на”30 (быв ший “Кай зер-ба зар”31),
где я при ме рил но вый кос тюм; за тем мы по ели и вы пи ли в
пив ном за ве де нии Зи ке на. О чем го во ри ли? Ни че го та ко го,
что стои ло бы за пи сать. Он здо ро вал ся со мной и про щал ся
ле вой ру кой.

Же не за ни ма ет ся жи во пи сью, иг ра ет на роя ле и по кло ня -
ет ся Мо цар ту (“Это мой ку мир!”) — столь силь но, что да же ос -
но вал здесь Мо цар тов ское об ще ст во.

За тем мы от пра ви лись к Мак си ми лиа ну Бер ну32, он при -
гла сил нас пись мен но. Об ста нов ка квар ти ры про из во дит эс -
те ти че ски при ят ное впе чат ле ние. Его до чур ка Ве ра33, ей шес -
той год, — оча ро ва тель ное, пре ле ст ное и ум ное су ще ст во; я
ред ко встре чал та ко го ре бен ка, вер нее, ни ко гда не встре чал.
Фо то гра фы бьют ся друг с дру гом за пра во сде лать с нее бес -
плат ный сни мок и за тем вы ста вить его в ок не сво его са ло на.
Берн вы гля дит так же мо ло до, как и де вять лет то му на зад
(1885) в Ве не, ко гда мы по зна ко ми лись. Ос тал ся та ким же
скеп ти ком в от но ше нии пи са те лей и под шу чи вал над мо ей
стра стью за во дить сре ди них зна ком ст ва. “Мо жет, они в Рос -
сии ин те рес ные лю ди, а здесь — мел кие, по шлые, скуч ные; об -
ще нию с ни ми пред по чи таю бе се ду с на шей ка на рей кой. Вот,
возь ми те ‘Зе ле ных’34! Это ведь не что про ти во ес те ст вен ное,
им дос тав ля ет удо воль ст вие ва лять ся в дерь ме: грязь для них
цель, а не сред ст во. Де вят на дца ти лет ние юно ши вы став ля ют
се бя им по тен та ми, что бы по хва стать ся сво им жиз нен ным
опы том и вы звать к се бе ин те рес. Ка кая-ни будь кни га двух -
лет ней дав но сти, на пи сан ная их еди но мыш лен ни ком, уже
счи та ет ся ус та рев шей; да они и са ми не зна ют, че го хо тят!” —
“Зна чит, вы ма ло об щае тесь с пи са те ля ми?” — “Со всем не об -
ща юсь; мно гие пи шут мне пись ма, кое-кто на ве ща ет ме ня, но
я ни с кем не встре ча юсь”. — “А вы не пи ше те вос по ми на -
ния?” — “Со би ра юсь, и они бу дут весь ма ин те рес ны!” — “А что
вы на пи са ли но во го за три го да?”35 — “Ни че го, ес ли не счи -
тать не сколь ких ре дак тор ских ра бот”. — “А по че му? У вас ведь
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пре дос та точ но ма те риа ла, да и сво бод но го вре ме ни то же. Вы
где-ни будь слу жи те?” — “Ни где, я весь день сво бо ден. Да, ма -
те риа ла у ме ня в из быт ке. Не ко гда я был очень бо гат, по том
очень бе ден; стран ст во вал вме сте с бро дя чим цир ком от од -
но го го ро да к дру го му, обу чая ма лень ких ак ро ба тов, — им на -
до ведь как-то учить ся. За это вре мя я при об рел бо га тый
опыт”. — “По че му же вы им не вос поль зуе тесь?” — “Пре дос -
тав ляю это сво ей же не — под бра сы ваю ей сю же ты, и она тут
же их об ра ба ты ва ет...” (Про дол же ние о се мье Бер на и Воль -
брюк сле ду ет.)

Се го дня по шел к Г. Кар пе ле су36. Гор нич ная взя ла мою
кар точ ку и ска за ла: “Он, на вер ное, до ма; пой ду по смот рю”.
Про шло не ме нее трех ми нут, и она вер ну лась с со об ще ни ем:
“Он се го дня очень ра но ушел”. — “А ко гда вер нет ся?” — “Ну,
это го я не мо гу ска зать; ве ро ят но, к ужи ну”. — “А ко гда его
мож но ви деть?” — “Ну, это го я не знаю”. Ду маю, Кар пе лес ве -
лел ей ска зать, что его нет до ма, — ис пу гал ся, что я при шел
что-то от не го тре бо вать за чте ние кор рек тур рус ско го от де -
ла в его “Ис то рии все об щей ли те ра ту ры”!37

За тем — к ста ро му Мак су Рин гу38. Впро чем, мне ка за лось,
что он еще стар ше. Он встре тил ме ня при вет ли вым взгля дом
и по вел в свой боль шой ка би нет; на го ло ве у не го бы ла ша поч -
ка. Во вре мя на ше го раз го во ра по сто ян но ше ве лил ртом,
слов но что-то жуя пе ред ни ми гу ба ми. “Я по ста вил ва ше го
Лер мон то ва на пол ку мо их лю би мых книг”. По том спро сил:
“А что по де лы ва ет Ви дерт39?” — “Он дав но умер, при чем вне -
зап но — в ва го не кон ки”. — “Ах, умер! Жаль, жаль! По хо же,
он — пер вый, кто за го во рил у нас о рус ской ли те ра ту ре. Я час -
то встре чал его у Фарн га ге на40”. — “Вы зна ли Фарн га ге на?” —
“О, пре крас но! Я про вел у не го не сколь ко лет до маш ним вра -
чом. Ка кой это был ост ро ум ный, ми лый че ло век!” — “А Ра -
хиль41 вы то же зна ли?” — “Нет, я пе ре се лил ся в Бер лин в 1850
го ду...” — “Ско ро долж на поя вить ся его ав то био гра фия”42. —
“Мне хо те лось бы из дать сбор ник мо их сти хо тво ре ний, ина -
че, ко гда ме ня не ста нет, их из даст мой сын, ко то рый, од на -
ко, не пи са тель, а юрист”. Сде лал за пись в мо ем аль бо ме:

Пус кай на ро ды раз ных стран
Спло тит ис кус ст во в друж ный стан!

У не го не на шлось ни од ной но вой фо то гра фии, а по то му
он по да рил мне фо то сво его порт ре та мас лом, ко то рый на пи -
сал Ан тон Ве бер43 в 1879 го ду; но порт рет впол не от ве ча ет
его ны неш не му об ли ку. Про во дил ме ня до са мой две ри: “Я не
вы хо жу из до ма: в мо ем воз рас те сле ду ет бе речь ся — не хо чет -
ся за зря уко ро тить се бе жизнь”.
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По дой дя к до му, стоя ще му во дво ре, я по зво нил в дверь;
мне от крыл строй ный мо ло дой че ло век. “Я хо тел бы ви деть
гос по ди на То во те44”. — “Это я. Вхо ди те!”

Он про вел ме ня по тем но му ко ри до ру в ка кую-то ком нат ку
сле ва, в ко то рой я ед ва на шел се бе ме сто: все бы ло за хлам ле -
но; на по лу ле жал от кры тый че мо дан, за би тый бель ем, кни га -
ми и т. д. “Вы как раз за ста ли ме ня, ко гда я со би раю ве щи; уез -
жаю че рез час в Шварц вальд, что бы там спо кой но
по ра бо тать...” Я пред ло жил ему рус скую си га ре ту. “Спа си бо,
не на до; я — убе ж ден ный про тив ник ку ре ния...” По жав пле ча -
ми, ска зал: “Ну что же мне на пи сать вам?” Он по ло жил аль бом
на пись мен ный стол, оп ро ки нув при этом под став ку для бу ма -
ги. “Все ва лит ся у ме ня из рук, и ни че го не при хо дит в го ло -
ву!”45 И в тот же мо мент на пи сал: “Лю бовь — это по эзия эго -
из ма!” По да рил мне свою книж ку под на зва ни ем “Тай ная
лю бовь”46, сде лав на шмутц ти ту ле та кую над пись: “Нет ни че -
го страш нее, чем Тай ная лю бовь...47 Х. Т<ово те> — кол ле ге
Ф<ид ле ру>”.

У не го ока за лась лишь един ст вен ная фо то гра фия, она сто -
ит на пись мен ном сто ле ря дом с фо то гра фи ей мо ло дой да мы;
но он по да рил мне со всем ма лень кую (та кие на клеи ва ют на
ви зит ные кар точ ки) и по обе щал, что при шлет в Пе тер бург
дру гую, на стоя щую. Вид у не го на этой фо то гра фии на пы щен -
ный и по хот ли вый, то гда как на са мом де ле у не го от кры тое,
ес те ст вен ное и све жее ли цо — столь при вле ка тель ное, что
мож но влю бить ся. “Го во ря по со вес ти, — ска зал я ему, — мне
да же не хо чет ся брать эту фо то гра фию; это не вы, в луч шем
слу чае — ваш брат!”

Я спро сил его, здесь ли Шлаф48. “Нет, ду маю, в Дрез де -
не”. — “А Гольц?49 ” — “По верь те, не знаю”. — “А Зу дер -
ман?”50 — “То же не мо гу ска зать точ но”. — “Ме ня это весь ма
удив ля ет. Мне ка за лось, что мо ло дые пи са те ли дер жат ся в
Бер ли не вме сте!” — “О, вы за блу ж дае тесь! Лич но я, на при -
мер, из бе гаю пи са те лей. Слиш ком лег ко скла ды ва ет ся пред -
взя тое мне ние, и оно те бя свя зы ва ет. Я об ща юсь толь ко с те -
ми, кто не при над ле жит к ми ру пи са те лей; изу чаю лю дей...”
Ко гда я ска зал ему, что за еду на об рат ном пу ти в Ве ну, где,
воз мож но, уви жу Ба ра51, он по про сил: “В этом слу чае пе ре -
дай те ему сер деч ный при вет!”

Рас став шись с То во те, я на пра вил ся к Зу дер ма ну. Пор тье
со об щил мне, что его все гда мож но за стать в 2 ча са дня. Ко -
гда я по зво нил, он, ка жет ся, обе дал. Он сам от крыл дверь,
вы со кий строй ный муж чи на. “Очень рад по зна ко мить ся! За -
хо ди те, по жа луй ста!” Он по вел ме ня в не боль шую, ве ли ко -
леп но об став лен ную ком на ту с до ро ги ми ста рин ны ми кар -
ти на ми и мра мор ны ми бюс та ми. Вид но бы ло, что он очень
спе шит: при ка ж дом мо ем от ве те или во про се он по вто рял:
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“Да, да, да” и при вет ли во смот рел мне пря мо в ли цо. Я рас -
ска зал, что у нас в пе ча ти его ча ще все го на зы ва ют Зун дер -
ман52. “Да, да, да, это и здесь слу ча ет ся, прав да, лишь в уст -
ной фор ме”. Я по про сил его на пи сать мне что-ни будь в
аль бом, и он ска зал: “Да, да, да, охот но; но сей час я жду гос -
тя, я при шлю вам аль бом в гос ти ни цу”. — “Ну нет, та кие цен -
но сти я не вы пус каю из рук”. — “Да, да, да. Сей час на пи шу!..”
Он вы шел в со сед нюю ком на ту, от ку да до нес ся звук, на по ми -
наю щий скре жет но жей, и тот час вер нул ся. “‘Мы долж ны
стать греш ны ми, ес ли же ла ем рас ти (‘Ро ди на’, 3й акт)...’53

К со жа ле нию, я не мо гу по да рить вам мою фо то гра фию; я
толь ко что вер нул ся из Ита лии, еще не на вел здесь по ря док.
Но не пре мен но при шлю!” На ша встре ча дли лась са мое
боль шее семь ми нут.

Еще ко ро че бы ла встре ча с Люб ли не ром (Гу го Бюр гер)54;
с ним мне во об ще не уда лось уви деть ся. Гор нич ная бы ла
очень при вет ли ва: “Да, мож но по го во рить”. Ку да-то уш ла с
мо ей ви зит кой, а по том вер ну лась со сло ва ми: “Гос по дин
очень за нят; а вы по ка ко му де лу?” — “По ли те ра тур но му.
Толь ко те перь я сам не же лаю его ви деть!” Ска зал, от крыл
дверь и уда лил ся.

По шел к Гер ма ну Грим му55. “Чем мо гу быть по ле зен?” —
“Мне хо те лось по бла го да рить вас за ва ше лю без ное пись мо
по по во ду Лер мон то ва”. — “А, так это вы — ав тор? Рад с ва ми
по зна ко мить ся. По жа луй ста, про хо ди те!” Он за го во рил о
Рос сии. “Очень хо ро шо, что жи те лей При бал ти ки за став ля -
ют учить рус ский; тем ус пеш нее они смо гут ока зы вать влия -
ние на рус ских!..56 Ска жи те: мно го ли вы до ба ви ли и мно го ли
изъ я ли в ва шем пе ре во де?” — “Что вы имее те в ви ду?” — “Ну,
при пе ре во де ина че не по лу ча ет ся!” — “Очень да же по лу ча ет -
ся. Ко неч но, при пе ре во де мож но опус тить ка кой-ни будь не -
зна чи тель ный эпи тет или кое-что до пол нить...” — “Все го-на -
все го? И ни ка ких иных со кра ще ний или до бав ле ний? Ну,
то гда это про сто об раз цо вая ра бо та!..” По жа ло вал ся на жи ву -
ще го под ним зна ме ни то го му зы кан та Шуль хо фа57, кое го мно -
гие дав но счи та ют по кой ным: “Я дол жен был к се го дняш не му
ут ру об ду мать лек цию, а этот бе до ла га иг рал до ча су но чи, я не
мог ни ду мать, ни спать!” Пре крас но пом нит сво его от ца
Виль гель ма58 и дя дю Яко ба. “Мне дос тал ся от от ца ог ром ный
же лез ный шкаф, за пол нен ный не опуб ли ко ван ны ми ру ко пи -
ся ми. Все это не об хо ди мо из дать и не пре мен но при мо ей
жиз ни, ведь у ме ня ни же ны, ни де тей, толь ко се ст ра. Но ко -
гда я смо гу всем этим за нять ся?!”

Он про вел ме ня че рез свою ве ли ко леп ную биб лио те ку
(мы си де ли в ком на те его се ст ры) на бал кон и на дел, не смот -
ря на жа ру, ба раш ко вую шап ку. “Вон там, в том зда нии сле -
ва, — ате лье Мен це ля”59.
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Сде лал за пись в мо ем аль бо ме: “Ес ли бы вер нуть мо ло -
дость и сно ва на чать учить ся, я все рь ез за нял ся бы рус ским
язы ком”. Сво ей фо то гра фии у не го нет. “Не люб лю сни мать -
ся”. Его кра си вое, тон кое, оду хо тво рен ное ли цо на по ми на ет
о Виль гель ме Грим ме.

К Юлиу су Ро ден бер гу60 ве дет эле гант ная ле ст ни ца: бе лые
мра мор ные сту пе ни и зе ле ные ко лон ны. Он при нял ме ня в
ру баш ке без во рот нич ка (в сюр ту ке); ху до щавый. Я по про сил
его со об щить мне био гра фи че ские све де ния для Сло ва ря
Брок гау за-Еф ро на61, и он охот но от клик нул ся. Дер жал ся по -
на ча лу вы жи да тель но-стро го, но по том его ли цо из ме ни лось
и ста ло за мет но при вет ли вей и лю без ней. Он по вел ме ня в
свой ка би нет, ми мо бюс та Дин гель штед та62. “Да ведь это
Дин гель штедт!” — ска зал я. — Он (го ря чо): “Да, да! Вы его
знае те?” — “Знаю его про из ве де ния и его мо ги лу”. — “Он вас
ин те ре су ет?” — “Ко неч но”. — “А знае те ли мою кни гу ‘За пис ки
из на сле дия Дин гель штед та’?63 Нет?! О, то гда я не пре мен но
по шлю вам!” Пе ре лис ты вая мой аль бом, про чи тал за пись
Грим ма. “Я на пи сал бы то же са мое!.. Ме ня ин те ре су ет рус -
ская ли те ра ту ра, Сал ты ков (Залти ков), Гон ча ров, Со лло губ
(Золо губ) — его ‘Та ран тас’64 вос хи ти те лен!” — “А его сын ока -
зал ся на ска мье под су ди мых и от пра вит ся в Си бирь”65. — “За ме -
шан в кра же мил лио нов? Его сын? По зор!” — “Пе ча та ют ли в
‘Deutsche Revue’66 рус ских ав то ров?” — “Нет, со всем не пе ча -
та ют. У нас пе чаль ный опыт из-за тур ге нев ской ‘Стран ной ис -
то рии’67, пе ре вод ко то рой с не мец ко го на рус ский был по ме -
щен в ка кой-то га зе те, и это вы зва ло силь ное раз дра же ние...”

На пи сал мне в аль бом:

Не ве до мо, как за вер шишь свой путь.
Но ка ж дое мгно ве нье сча ст лив будь.

На сво ей фо то гра фии он на звал ме ня (по не дос мот ру, ко -
неч но) Фирд лер. Пред ло жил на вес тить его еще раз на об рат -
ном пу ти.

21 мая / 2 ию ня 1894

За был от ме тить, что То во те был сму щен мо ей прось бой и не
знал, ка кую сде лать за пись в мо ем аль бо ме. А ко гда я пред ло -
жил ему от крыть од ну из его книг и спи сать от ту да ка кую-ни -
будь сен тен цию, он от ве тил: “Пред ставь те, ни в од ной мо ей
кни ге нет ни од ной сен тен ции!”

Ку со чек в до пол не ние к Бер ну: “Что бы ос та вать ся здо ро -
вым, нуж но пре да вать ся празд но сти; об ща ясь с дру ги ми, за -
бо ле ва ешь”. Мы до го во ри лись по се тить Клуб пи са те лей68, и я
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с со жа ле ни ем за ме тил, что мой но вый кос тюм от Гер со на бу дет
го тов лишь зав тра. “Ах! Для этой бан ды вы и так слиш ком изящ -
но оде ты! Ка ж дый раз нуж но мыть ру ки, но не то гда, ко гда
идешь к ним, а ко гда воз вра ща ешь ся!..” Он по ка зал мне порт ре -
ты раз ных лиц, сре ди них — порт рет Кар ла Штель те ра69 со сти -
ха ми на обо ро те:

Ты у ме ня — и этим мне лю бе зен —
Не ма ло пе ре пёр!
Так про дол жай и впредь, сти хов и пе сен
Ис кус ный вор!

Мак си ми лиа ну Бер ну
от кол ле ги Кар ла Штель те ра

22/ХII 1892

В Клу бе пи са те лей бы ло не ин те рес но и скуч но; не бо лее
пя ти че ло век и ни од но го пи са те ля. “Это, на вер ное, пред ста -
ви те ли бла го род но го це ха мяс ни ков, по мес тив шие не сколь -
ко строк в ка ком-ни будь спе ци аль ном из да нии о но вом ме то -
де за боя ско та” (Берн).

Был се го дня у Юлиу са Штин де70. Пол ный муж чи на (бла го -
да ря вы со ко му рос ту со всем не ка жет ся тол стым) жиз не ра до -
ст но го, ве се ло го нра ва; про из во дит осо бен но при ят ное впе -
чат ле ние, ко гда улы ба ет ся и гу бы у не го скла ды ва ют ся в
фор ме сер деч ка. Я ска зал, что его “Се мей ст во Бух гольц” в
рус ском пе ре во де со вер шен но ут ра ти ло юмор бер лин ско го
диа лек та. “Да и по-анг лий ски зву чит как-то глад ко и не ес те ст -
вен но, за то фран цуз ский пе ре во дчик, ис поль зуя жар гон, пре -
крас но уло вил ин то на цию”. — “Ка кое про из ве де ние из всей
этой се рии вы счи тае те са мым удач ным?” — “Ах, сто ит мне до -
пи сать ка кую-ни будь вещь, как я на чис то о ней за бы ваю.
Впро чем, ду маю, что ха рак тер луч ше все го удал ся в ‘Гос по же
Виль гель ми не’71, она со вер шен нее дру гих...” По ка зал мне
кни гу Эд ви на Бор ма на “Тай на Шек спи ра”: “Пре крас ная кни -
га, в ней яс но до ка зы ва ет ся, что ав то ром драм яв ля ет ся имен -
но Бэ кон, а не Шек спир”. — “Фа ми лия ни че го не зна чит: Шек -
спир или Бэ кон, Шуль це или Мюл лер — не важ но”. — “Нет,
из ви ни те, очень да же важ но! Зная, кто ав тор, на чи на ешь
при леж нее изу чать Бэ ко на и та ким об ра зом уяс ня ешь се бе
ряд тем ных мест, на при мер, в ‘Гам ле те’...” Мы за го во ри ли о
пи са те лях-мо дер ни стах. “Они упи ва ют ся тем, что от вра ти -
тель но. Му чи тель ное не воз вы ша ет, оно не мо жет быть пре -
крас ным; это не ис кус ст во! ‘Пе ред вос хо дом солн ца’ Га упт ма -
на — от вра ти тель ное про из ве де ние, и ни че го бо лее. А
пас тор ская мо раль в ‘Ган не ле’72?! Эти лю диш ки мерз ко из де -
ва лись над мо ей кни гой ‘Тор фя ное бо ло то’73. Вот, возь ми те и
чи тай те в свое удо воль ст вие!..” Он взял мой аль бом, про чи -
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тал пись мо Шеф фе ля74 и ска зал: “Вот еще один об ло мав ший
зу бы на ‘Не ро не’75. Ни он, ни Кон ра ди (?)76, сколь ко бы ни
ста ра лись, ни ко гда не на пи шут та кой дра мы, по сколь ку сам
сю жет ан ти дра ма ти чен”. Лис тая даль ше, он на ткнул ся на за -
пись Бер на: “Ах, и этот тут... Ред ко ст ный субъ ект!.. Ни че го не
мо жет соз дать, а пре тен зии ко лос саль ные. Его же на (Оль га
Вольб рюк77), оча ро ва тель ное соз да ние, мог ла бы при ду мать
что-ни будь по лу чше, чем взять в му жья и со дер жать это го
крив ля ку!..” Пре ж де чем на пи сать, он дол го про смат ри вал
две пе ре пле тен ные тет ра ди (“здесь я от ме чаю то, что слу чай -
но при хо дит в го ло ву”) и на ко нец сде лал сти ли сти че ски не -
удач ную за пись: “Ка ж до му че ло ве ку от ве де на в жиз ни своя до -
ля ра до сти. Глу пец тот, кто пре дос тав ля ет ее дру гим”.
Ве ро ят но, ко гда я чи тал, на мо ем ли це поя ви лось не до уме -
ние, по то му что он объ яс нил: “Глу по го во рить, что судь ба,
мол, да ро ва ла мне без ра до ст ную участь, пус кай ве се лят ся дру -
гие!” — “Не со би рае тесь ли прие хать в Рос сию?” — “А что мне
там де лать?” — “Ну, на пи ше те ‘Се мей ст во Бух гольц в Рос сии’!
В кни ге бу дет пол но ко ми че ско го!” — “Вы так ду мае те?” — “Ко -
неч но! При ез жай те, я бу ду для вас наи луч шим про вод ни -
ком”. — “Да, что бы на пи сать та кую вещь, нуж но изу чать на
мес те и на род, и стра ну — вот так я ез дил в Ита лию и на Вос -
ток... В Рос сию... хм... ко неч но, это ку да со блаз ни тель ней,
чем в Аме ри ку, ку да ме ня уго ва ри ва ют прие хать... Вос ток и
За пад там ни чем не от ли ча ют ся... В Рос сию?.. Вы знае те Хас -
сельб ла тта?” — “Нор де на78? Да”. — “Он на вес тил ме ня и по да -
рил мне свою ‘Доб ро де тель’79; я не уви дел в этой ве щи да же
при зна ков дра ма тур гии, хо тя он сам в вос тор ге от сво ей пье -
сы. Но мне не хо те лось быть та ким же гру бым, как Шеф фель
в сво ем пись ме к вам... Не ве ро ят но, что со об ща ют кор рес -
пон ден ты из Пе тер бур га в здеш них га зе тах! Сплош ное вра -
нье!” — “Да, ес ли они не бу дут врать, их не ста нут пе ча тать, а
не ста нут пе ча тать, они ос та нут ся без гро ша, а ес ли ос та нут ся
без гро ша...” — “То не смо гут жить. Ах, бы ло б луч ше все го
взять да по уби вать этих под ле цов!” — “Где вы бу де те ле -
том?” — “Зи мой я пе ре бо лел грип пом и хо тел бы в го ры”. — “И
ку да вы ду мае те...” — “Ду мать — это де ло мое го вра ча: ина че за -
чем он ну жен!”

По да рил мне свою фо то гра фию.
До пол не ние к Гер ма ну Грим му. “Гля дя на ва ше ли цо, я

при нял бы вас за на стоя ще го рус ско го. Уве рен, что фи зио но -
мия че ло ве ка, по дол гу жи ву ще го за гра ни цей, по сте пен но об -
ре та ет чер ты, свой ст вен ные дру гой на ции; да же поч ва влия -
ет на внеш ность че ло ве ка и спо соб на ее из ме нить”.
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23 мая / 4 ию ня 1894

По ехал вче ра в Шар лот тен бург к Юлиу су Воль фу80. Сле ва на
ле ст ни це, где мне при шлось ждать, я про чи тал из ре че ние,
яр ко вы пи сан ное ста ро не мец ки ми бу к ва ми: “С на де ж дой в
этот дом вой ди и с не охо той ухо ди”. Слу га на вер ху (ес ли не
оши ба юсь, с позолоченными пу го ви ца ми) от крыл дверь и
весь ма лю без но ска зал: “Про шу Вас, ува жае мый гос по дин!..”
Я про шел че рез изящ ную ком на ту, во шел в изящ ный ка би нет,
уви дел в со сед нем изящ ном по кое да му в изящ ном пла тье и
ока зал ся пе ред изящ но оде тым че ло ве ком с изящ ны ми чер та -
ми ли ца. Я рас ска зал ему про сло варь Брок гау за81, он со об -
щил мне не сколь ко све де ний, стал что-то ис кать до пол ни -
тель но и ска зал: “Ме ня не ин те ре су ет, что обо мне пи шут, я
ни че го не хра ню”. По да рил мне фо то гра фию, на ко то рой вы -
гля дит да ле ко не так изящ но, как в жиз ни, и на пи сал мне в
аль бом то же са мое из ре че ние, что кра су ет ся над од ной из
две рей его квар ти ры:

Во лю на пря гай силь нее,
Го ре сти не пре да вай ся,
Чер пай ра до сти пол нее
И по пол ной на сла ж дай ся.

Вот и все, что мо гу со об щить об изящ ном Юлиу се Воль фе.
Ку да боль ше я мог бы на пи сать о Мак се Кре це ре82, но вви ду то -
го, что мы ско ро уез жа ем, не мо гу сде лать это го во всех под роб -
но стях и от кла ды ваю на бу ду щее (за пи сав кое-что для па мя ти
на от дель ном ли ст ке). Он сам от крыл мне дверь, плот ный,
креп ко го сло же ния, с ли цом про сто го ра бо че го, ко то рое ста -
но ви лось, по ме ре то го как он го во рил, все кра си вей и оду хо -
тво рен ней. Весь ма лю без но про вел ме ня в скром ную ком на ту,
и на чал ся раз го вор, в выс шей сте пе ни ин те рес ный. О Бер не
ска зал: “Муж сво ей же ны. Обе щал мно го, да ни че го не вы шло.
А те перь он вы сту па ет ис клю чи тель но в по сред ни че ской ро -
ли — как ли те ра тур ное бю ро сво ей суп ру ги...” О Кар ле Блейб -
тройе83: “Его до ве ла до бе зу мия соб ст вен ная мать. Она го во ри -
ла: ‘Ну да, у это го Гё те есть, ко неч но, не сколь ко удач ных
сти хов, за то мой Карл...’” О не дав но умер шем Ос ка ре Вель те -
не84: “Он дав но уже бо лел ча хот кой; его смерть не ста ла ут ра -
той для не мец кой ли те ра ту ры...”. “‘Рас коль ни ков’ Дос то ев ско -
го85 и ‘Ма дам Бо ва ри’ Флобе ра86 — ве ли чай шие про из ве де ния
ми ро вой ли те ра ту ры”. — “Да, жаль толь ко, что Дос то ев ский со -
всем не уме ет со блю дать ху до же ст вен ную ме ру”. — “Вы имее те
в ви ду фор му? Для ме ня фор ма без раз лич на! Глав ное — это со -
дер жа ние, пси хо ло ги че ское ре ше ние!..” Он спра вед ли во по се -
то вал на счет вос пи та ния “вы со чай ших до че рей”, уро дую ще го
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их фи зи че ски и ду хов но; тре бо вал жен ской эман си па ции. Ско -
ро поя вит ся его ро ман “До б рая дочь”87, уже от верг ну тый раз -
ны ми ре дак ция ми за то, что ос корб ля ет яко бы нрав ст вен ное
чув ст во. Три дцать жур на лов не ре ша лись пуб ли ко вать его “На -
гор ную про по ведь”88, а ко гда один из них все-та ки ри ск нул и
на пе ча тал, со сто ро ны обы ва те лей под ня лась бу ря воз му ще -
ния, и жур нал по те рял мно же ст во под пис чи ков. Ли те ра ту ра
опус ти лась ни же низ ше го пре де ла — пи са те ли па су ют пе ред
пуб ли кой, на стой чи во тре бую щей, что бы ро ман или рас сказ
за вер ша лись свадь бой. “И да же Шпиль га ген89, ве ли кий
Шпиль га ген, дол жен был по тре бо ва нию сво его из да те ля пол -
но стью пе ре де лать фи нал ‘На вод не ния!’...90 Это са мо убий ст -
во!.. Да, ес ли бы я шел на ус туп ки, у ме ня дав но уже был бы ка -
мен ный особ няк, как у мно гих дру гих. По то му что мои ве щи
рас хо дят ся в об щем не пло хо: ‘Свет ля ки и при зра ки’91 при нес -
ли мне 18 ты сяч ма рок”. Сво им луч шим и наи бо лее за кон чен -
ным про из ве де ни ем он счи та ет ро ман “Мас тер Тим пе”92. Жа -
ло вал ся на чи та те лей: “Ни кто не по ку па ет книг, пред по чи та ют
брать на дом в биб лио те ке, а они там ки шат ба цил ла ми!” — “Ну
а Штин де?” — “Штин де, ко неч но, по ку па ют, но знае те, ка ким
об ра зом он до бил ся по пу ляр но сти? Его ‘Се мей ст во Бух гольц’
ле жа ло на при лав ках мерт вым гру зом, из да тель был пря мо в
от чая нии. Но тут Штин де по лу чил одоб ри тель ное пись мо от
Бис мар ка: стра дая бес сон ни цей, Бис марк во вре мя сво ей бо -
лез ни про сил не сколь ко но чей под ряд чи тать ему вслух эту
кни гу; а ко гда ему по лег ча ло, по бла го да рил ав то ра. Из да тель
тут же вос про из вел это пись мо, на пе ча тал его ог ром ны ми бу к -
ва ми и вы ве сил на вит ри не в ка ж дой книж ной лав ке, да же в
про вин ци аль ных го род ках, — и что же? — пуб ли ка бу к валь но
рас хва та ла кни гу, и вот пе ча та ет ся один ти раж за дру гим...” Го -
во рил еще о кай зе ре Виль гель ме II: “Сколь ко бы он ни раз гла -
голь ст во вал о ми ре, он ни че го не же ла ет так стра ст но, как вой -
ны; он жа ж дет сла вы, эта страсть его разъ е да ет, и си лы, в нем
бур ля щие, ищут вы хо да (стар ший лес ни чий в Гру не валь де93

рас ска зы вал мне уди ви тель ные ве щи: ка кая у не го си ла в од ной
ру ке)”. — “А он пси хи че ски нор маль ный?” — “Вряд ли; ду маю,
он та кой же, как Люд виг Ба вар ский. Все его паль цы ук ра ше ны
коль ца ми, и, ес ли бы по на до би лось, он мог бы вста вить се бе и
в нос зо ло тое коль цо. К то му же он по ме шан на ре ли гии. В Бер -
ли не ша гу не сде ла ешь, что бы не на ткнуть ся на цер ковь; ду -
маю, что в пер вый день ка ж до го ме ся ца он да рит сво ей же не
ма кет ка кой-ни будь но вой церк ви. До бавь те к это му бо лезнь
ле вой ру ки и ле во го уха; ему толь ко что опе ри ро ва ли ще ку. Во -
ис ти ну ка кое-то зло по на след ст ву”. — “А прав да ли, что Фрид -
рих94 умер от си фи ли са?” — “Да, по го ва ри ва ют; из вест но ведь,
что им пе рат ри це Ав гу сте ам пу ти ро ва ли грудь и она но си ла
вос ко вой про тез”95.
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Мы про шли в со сед нюю ком на ту, где он обыч но дик ту ет
свои про из ве де ния. Он вы нул из шка фа три кни ги (“Два при -
яте ля”96, “Бух гал тер ша”97 и “Кон тра ба сист. За кля тая кни -
га”98) и по да рил мне. На пи сал в мо ем аль бо ме: “Пи са тель, не
же лаю щий по гиб нуть в гу ще по эти че ских по де лок, дол жен
со хра нять свою ли те ра тур ную фи зио но мию”. Обе щал при -
слать свою фо то гра фию. На про ща нье об нял ме ня и ска зал:
“Ко гда бу де те воз вра щать ся, мы долж ны не пре мен но про вес -
ти уют ный ча сок в об ще ст ве со ци ал-де мо кра тов (я то же при -
над ле жу к ним); они в боль шин ст ве сво ем очень слав ные лю -
ди...” Я пробыл у не го зна чи тель но боль ше ча са; он про из вел
на ме ня очень сим па тич ное впе чат ле ние.

За тем я от пра вил ся к Э. Гри зе ба ху99, ко то рый при вет ст во -
вал ме ня ра до ст ным “Ах!”. На пом нил мне все под роб но сти (я
уже и за был их) на шей встре чи в Лейп ци ге три го да то му на -
зад. Дер жал ся он не ве ро ят но про сто и лю без но, но в на шей
бе се де не бы ло ни че го та ко го, что стои ло бы от ме тить. Го во -
рил поч ти ис клю чи тель но о сво ем не дав но из дан ном биб лио -
теч ном ка та ло ге100, ко то рый за тем по да рил мне (ес ли б я
толь ко знал, что с ним де лать!). Кни гу от кры ва ет порт рет,
вы пол нен ный Ли бер ма ном, — тот же, что ви сит у не го в ка би -
не те. Гри зе бах вос хи ща ет ся сход ст вом, че го я не мо гу ска -
зать: его блед ное ли цо во все не вы гля дит та ким по-цы ган ски
тем ным и ог ру бев шим. Об “Ис то рии ото рван ной пу го ви цы”
Харт ле бе на101 ска зал: “Пре крас но, вос хи ти тель но, вы со ко ху -
до же ст вен но!” По ка зы вал раз ные свои кни ги. Бе се да с ним
бы ла не слиш ком ин те рес ной, за то по-дру же ски те п лой.

По шел к Бер нам, они при гла си ли ме ня “на ко фе”. Берн
ска зал о Кре це ре: “Ко гда-то он был про стым по ден щи ком, во -
зил кир пи чи. Но в нем про снул ся та лант; он стал опи сы вать
жизнь ра бо чих и соз дал хо ро шие ве щи. И на этом ему сле до -
ва ло бы ос та но вить ся, а не изо бра жать жизнь выс ших сло ев,
ко то рую он не зна ет. На звал Штин де “очень при ят ным че ло -
ве ком”, но “лжи вой со ба кой”. У не го в гос тях был мо ло дой ху -
дож ник Бра ун (чья кар ти на “За се да ние пра ви тель ст вен но го
со ве та” пред став ле на на ны неш ней вы став ке)102; он сде лал с
ме ня на бро сок и вкле ил ри су нок в мой аль бом. (При дя до -
мой, я вы ре зал эту ка ри ка ту ру, ина че рус ские со ста вят се бе
пре врат ное пред став ле ние о та лан те не мец ких ху дож ни -
ков?!) Был еще мо ло дой ком по зи тор Ганс Гер ман (лю би мый
уче ник Брам са)103, ко то рый ис пол нил не сколь ко сво их ма -
нер ных ве щей. Оль га Вольб рюк (на ко нец-то речь и о ней) де -
ла ла вид, что вос тор га ет ся, но шеп ну ла сво ему му жу, что по -
ра, мол, за кан чи вать. Она дер жит ся в выс шей сте пе ни
лю без но и ес те ст вен но, од на ко весь ее об лик ды шит хо ло дом
и от да ет не ес те ст вен но стью. Ве ли ко леп но го во рит по-рус ски
(вос пи ты ва лась в Кие ве) и очень “под ру жи лась” с Лю бой104.
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Рас ска за ла ей ис то рию сво его за му же ст ва: она об ру чи лась с
Бер ном, но ро ди те ли Оль ги бы ли про тив этой свя зи и от пра -
ви ли ее в дру гой го род. Там она ув лек лась ка ким-то ин те рес -
ным кра си вым мо ло дым че ло ве ком, об ру чи лась с ним и на пи -
са ла Бер ну от каз. Они встре ти лись, Берн пла кал и умо лял ее
вер нуть ся; и она вы шла за не го за муж. С тех пор про шло семь
лет, но она час то вспо ми на ет о дру гом сво ем же ни хе с меч та -
тель ным ро ман ти че ским чув ст вом: лю бит его по эти че ски, а
сво его му жа — ре аль но. Она дол го не мог ла сжить ся с Бер ном,
но по сте пен но ме ж ду ни ми воз ник ла пол ней шая гар мо ния.
Он ни че го не пи шет, за то она пи шет мно го и за ра ба ты ва ет
сво им пи са тель ст вом от се ми до вось ми ты сяч ма рок еже год -
но; при этом да ет уро ки по фран цуз ской ли те ра ту ре. “Не мо -
гу скрыть сво ей ра до сти ка ж дый раз, ко гда мне пред ла га ют
ка кую-ни будь ра бо ту, но при тво ря юсь, что пе ре гру же на и
мно гим жерт вую, да вая со гла сие; в та кой си туа ции лю ди го то -
вы пла тить боль ше и да же сча ст ли вы, что им уда лось ме ня
уго во рить”. Она пи шет не ве ро ят но бы ст ро; как-то раз она
что-то пи са ла пра вой ру кой, а ле вой од но вре мен но иг ра ла с
до че рью. При сту пая к ра бо те над ка ким-ни будь про из ве де ни -
ем, ни ко гда не об су ж да ет его с Бер ном; и лишь за кон чив пол -
но стью, раз го ва ри ва ет и со ве ту ет ся с ним. “Ес ли ме ня не ожи -
дан но раз бу дить но чью, я мо гу тут же встать и про дол жить
свою ра бо ту, как буд то не бы ло ни ка ко го пе ре ры ва...” Ее лю -
би мые рус ские ав то ры — По лон ский и По та пен ко105. Ку рит.
Ее до чур ка Ве ра106 (ан гель ское су ще ст во, с ней под ру жи лась
на ша Ри ту ша107) зо вет ее Ман си. Пре крас но обу чи ла свою ка -
на рей ку по име ни Ганс или Генс хен. Ос та ви ла за пись в мо ем
аль бо ме: “Ес ли я и за бы ла рус скую грам ма ти ку, но рус ско го ду ха
я не за бы ла108. Быть ес те ст вен ным — луч ший в на ши дни спо -
соб ка зать ся ори ги наль ным”. На фо то гра фии она ма ло на се -
бя по хо жа... Пер вое впе чат ле ние, ко то рое она про из во дит, —
ос ве жаю ще от рад ное; но вско ре на чи на ешь чув ст во вать, что
вся эта свет ская лю без ность и при вет ли вая бес це ре мон ность
в боль шин ст ве слу ча ев по про сту наи гра ны. Берн дер жит ся
дос той но, но при этом хо лод но (он и по су ти та кой).
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При ме ча ния

1. Вас. И. Не ми ро вич-Дан чен ко. Па мят ка о не уга си мой лам па де //
Вас. И. Не ми ро вич Дан чен ко. На клад би щах. Вос по ми на ния и впе чат ле -
ния. — М., 2001. — С. 94—95.

2. Ли те ра тур ные си лу эты. Из вос по ми на ний Ф. Ф. Фид ле ра // Но вое
сло во (СПб.), 1914, № 1. — С. 68.

3. О судь бе Фид ле ра и его Му зея см.: К. Аза дов ский. “Ры царь рус ской
ли те ра ту ры” // Ф. Ф. Фид лер. Из ми ра ли те ра то ров: ха рак те ры и су ж де -
ния. — М., 2008.

4. Ра фа эль Лё вен фельд (1854—1910) — пуб ли цист, пе ре во дчик, сла -
вист, те ат раль ный дея тель; кор рес пон дент Льва Тол сто го, ав тор кни ги о
нем.

5. Эрнст Вихерт (1831—1902) — про за ик, ро ма нист, дра ма тург, по эт,
кри тик.

6. Име ет ся в ви ду от зыв на кни гу Gedichte von M. J. Lermontoff im
VersmaЊ des Originals von Friedrich Fiedler. — Leipzig: Philipp Reclam, 1893.
В те че ние 1893 г. Фид лер ра зо слал ее не сколь ким не мец ким пи са те лям, на -
де ясь по лу чить от них пись мен ный от клик (и тем са мым ав то граф).

7. Ген рих Зай дель (1842—1906) — пи са тель; ин же нер по про фес сии.
8. Зай дель жил в Бер ли не на Кар лс бад ской ули це (Am Karlsbad) в до -

ме 11.
9. См. прим. 6.
10. Име ет ся в ви ду кни га вос по ми на ний Зай де ля (см.: H. Seidel. Von

Perlin nach Berlin. Aus meinem Leben. — Leipzig, 1893/1894).
11. Речь идет о кни ге: Alfred Biese. Jean Paul, Fritz Reuter, Heinrich

Seidel und der Humor in der neueren deutschen Dichtung. — Leipzig und Kiel,
1891 (в се рии “Deutsche Schriften ftr Literatur und Kunst. Heft. 5”); к кни -
ге бы ла при ло же на крат кая ав то био гра фия Зай де ля. Альф ред Би зе
(1856—1920) — ис то рик не мец кой ли те ра ту ры.

12. Ой ген Вольф (1863—1929) — ис то рик ли те ра ту ры, гер ма нист, те -
ат ро вед; из да вал се рию “Deutsche Schriften ftr Literatur und Kunst” и др.

13. Фе ликс Ли бе скинд (1837—1898) — по след ний вла де лец лейп циг -
ско го кни го из да тель ст ва “A.G. Liebeskind”.

14. Ио ган нес Тро ян (1837—1915) — по эт, ав тор книг для юно ше ст ва,
жур на лист.

15. Альф ред Фрид ман (1845—1923) — дра ма тург, про за ик, пе ре -
во д чик.

16. Ро берт Швей хель (1821—1907) — про за ик, пуб ли цист, жур на лист.
17. Швей цар ский ку рорт на бе ре гу Фир вальд штет ско го (Лю церн ско го)

озе ра.
18. Фи липп Бок (1845—1922) — те ат раль ный ак тер, ре жис сер. С 1870 г.

ру ко во дил Им пе ра тор ским не мец ким те ат ром в Пе тер бур ге. С 1890 г. —
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в Бер ли не, где ор га ни зо вал свою труп пу, с ко то рой не од но крат но при ез -
жал на га ст ро ли в Рос сию.

19. Рай он в юго-за пад ной час ти Бер ли на.
20. Так на зы ва лась в кон це XIX в. се вер ная часть рай она Пре нцлау эр-

Берг.
21. Ру дольф Же не (1824—1914) — дра ма тург и ис то рик те ат ра, жур -

на лист; ав тор книг о Шек спи ре, Ган се Cаксе и др. В 1872—1874 гг. со вер -
шил три лек ци он ные по езд ки в Рос сию (Ри га, Ре валь и Дерпт, Пе тер бург).

22. Сорт бе ло го рейн ско го ви на.
23. R. Genеe. Hans Sachs und seine Zeit: ein Lebens- und Kulturbild aus

der Zeit der Reformation. — Leipzig, 1894.
24. Виль гельм Иор дан (1819—1904) — по эт, фи ло соф, дра ма тург; пе -

ре во дчик Шек спи ра, Го ме ра, Со фок ла и Дан те. Со вер шил ряд по ез док в
дру гие стра ны (в том чис ле и Рос сию), где вы сту пал с чте ни ем сво их про -
из ве де ний.

25. Карл Гуц ков (1811—1878) — про за ик, дра ма тург, пуб ли цист и об -
ще ст вен ный дея тель.

26. Карл Гуц ков по гиб при по жа ре. До это го он в при пад ке ме лан хо лии
пы тал ся по кон чить с со бой.

27. Мар га ри та Фе до ров на Фид лер (1887—1970) — дочь Фид ле ра.
28. Лю бовь Ми хай лов на Фид лер (урожд. Со ко ло ва; 1868—1915) —

же на Фид ле ра. Ей по свя ще на кни га пе ре во дов Лер мон то ва (см. прим. 6).
29. Эд вин Бор ман (1851—1912) — пи са тель, юмо рист; из да тель. Упо -

ми на ет ся его кни га “Das Shakespeare-Geheimnis” (1894), в ко то рой об су ж -
да ет ся во прос об ав тор ст ве Шек спи ра.

30. Мод ный бер лин ский уни вер маг го то вой оде ж ды на пло ща ди Вер -
де шер Маркт (по име ни его пер во го вла дель ца и ос но ва те ля Гер ма на Гер -
со на).

31. “Кай зер-ба зар” (букв.: Им пе ра тор ский ба зар) — на зва ние уни -
вер ма га, пе ре шед ше го за тем в соб ст вен ность Г. Гер со на.

32. Мак си ми ли ан Берн (наст. фа ми лия Берн штейн; 1849—1923) —
но вел лист. Ро дил ся в Хер со не в се мье вра ча, со сто яв ше го на рус ской
службе.

33. Ве ра Берн (1887—1967) — ак три са, позд нее пи са тель ни ца (ав тор
рас ска зов, ро ма нов, ки но сце на ри ев и ра дио пьес).

34. Ве ро ят но, име ет ся в ви ду “Мо ло дая Гер ма ния” (то есть на ту ра -
листы).

35. То есть с мо мен та их по след ней встре чи в Бер ли не в ию не 1891 г.
36. Гус тав (Гер шон) Кар пе лес (1848—1909) — ис то рик ли те ра ту ры,

эс се ист, из да тель; ав тор “Ис то рии ев рей ской ли те ра ту ры” (1886).
37. Фун да мен таль ный двух том ный труд Г. Кар пе ле са “Allgemeine

Geschichte der Weltliteratur” (нем. изд. 1891; рус. пе рев. 1900) со дер жит
раз дел о рус ской ли те ра ту ре, в ко то ром ав тор вы ра жа ет бла го дар ность
Ф. Фид ле ру “за кор рек ту ру гла вы, по свя щен ной Рос сии” (Bd. 2. S. 859).

38. Макс Ринг (1817—1901) — ро ма нист, ав тор пу те вых очер ков.
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39. Ав густ (Ав густ Фе до ро вич) Ви дерт (1823—1888) — пре по да ва -
тель не мец ко го язы ка в Санкт-Пе тер бург ском уни вер си те те; пе ре во -
дчик рус ских пи са те лей на не мец кий язык (Го го ля, Коль цо ва, Тур ге не ва
и др.).

40. Карл Ав густ Фарн га ген фон Эн зе (1785—1858) — пуб ли цист, ис то -
рик, по эт, ме муа рист.

41. Ра хиль Фарн га ген фон Эн зе (урожд. Ле вин; 1771—1833) — из -
датель ни ца; хо зяй ка бер лин ско го са ло на; же на Фарн га ге на фон Эн зе 
(с 1814 г.).

42. О ка ком имен но из да нии идет речь, не яс но.
43. Ан тон Ве бер (1833—1909) — жи во пи сец (жан рист, порт ре тист).
44. Хайнц То во те (1864—1946) — про за ик.
45. В ори ги на ле — иг ра слов: “Da fbllt mir nun alles um und nichts ein!”
46. Ви ди мо, од но из из да ний кни ги: H. Tovote. Heimliche Liebe.

Novellen. — Berlin: F. Fontane & Co., 1891 (1 е изд.), 1892 и 1893.
47. В ори ги на ле иг ра слов: “Es gibt nichts unheimlicheres als eine

Heimatliche Liebe”.
48. Ио ган нес Шлаф (1862—1941) — дра ма тург, про за ик, эс се сист.
49. Ар но Гольц (1863—1929) — по эт, дра ма тург, тео ре тик ли те ра ту ры;

ос но ва тель (вме сте с И. Шла фом) “по сле до ва тель но го” не мец ко го на ту ра -
лиз ма.

50. Гер ман Зу дер ман (1857—1928) — круп ней ший, на ря ду с Г. Га упт -
ма ном, пи са тель-дра ма тург эпо хи не мец ко го на ту ра лиз ма.

51. Гер ман Бар (1863—1934) — вен ский дра ма тург, про за ик, ли те ра -
тур ный и те ат раль ный кри тик. При ез жал в Пе тер бург вес ной 1891 г.

52. Ср. нем. Stnde — грех.
53. Пье са Г. Зу дер ма на (1893). При во дят ся сло ва Ма гды из раз го во ра

с пас то ром (3-е дей ст вие, 6-я сце на). В рус ском пе ре во де (Ф. А. Ку ма ни -
на): “Мы долж ны быть греш ны, ес ли хо тим вы рас ти. Стать вы ше сво их гре -
хов — это вы ше той чис то ты, ко то рую вы про по ве дуе те!” (Г. Зу дер ман. Со -
б ра ние дра ма ти че ских со чи не ний. — Т. 1. — Изд. 2-е. / Пе рев. под ред.
К. Баль мон та. — М.: из да ние С. Скир му та, 1908. С. 53. В ори ги на ле:
“Schuldig mtssen wir werden, wenn wir wachsen wollen”.

54. Гу го Люб ли нер (псев до ним — Гу го Бюр гер; 1846—1911) — дра -
ма тург, про за ик.

55. Гер ман Гримм (1828—1901) — ис то рик ис кус ст ва и ли те ра ту ры;
дра ма тург; сын Виль гель ма Грим ма.

56. В про цес се ру си фи ка ции при бал тий ских гу бер ний при Алек сан д ре
III рус ский язык был вве ден в ка че ст ве обя за тель но го во всех шко лах и
уни вер си те тах, а так же в сис те ме пра во су дия.

57. Юли ус Шуль хоф (1825—1898) — пиа нист, ком по зи тор, пе да гог.
58. Виль гельм Гримм (1786—1859) — фи ло лог, брат Яко ба Грим ма.
59. По лу чил, в пе ре пле те, 2 ию ня. (Прим. Фид ле ра, сде лан ное позд -

нее.) Адольф фон Мен цель (1815—1905) — гра фик и жи во пи сец, с 1886 г.
по чет ный член Пе тер бург ской ака де мии ис кусств.
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60. Юли ус Ро ден берг (наст. фа ми лия Ле ви; 1831—1914) — ро ма нист,
ав тор пу те вых очер ков; ос но ва тель и ре дак тор жур на ла “Deutsche
Rundschau”.

61. Име ет ся в ви ду Эн цик ло пе ди че ский сло варь Брок гау за и Еф ро на,
для ко то ро го Фид лер пи сал ста тьи о не мец ких пи са те лях.

62. Франц Дин гель штедт, ба рон (1814—1881) — по эт, про за ик, дра ма -
тург, те ат раль ный дея тель; ав тор ра бот о Гё те, Шек спи ре и др.

63. Franz Dingelstedt. Blbtter aus seinem Nachlass. Mit
Randbemerkungen von Julius Rodenberg. 2 Bbnde. — Berlin, 1891.

64. “Та ран тас. Пу те вые впе чат ле ния” — по весть В. А. Сол ло гу ба
(1845).

65. Граф Алек сандр Вла ди ми ро вич Сол ло губ (1845—1906) — сын
В. А. Сол ло гу ба, был об ви нен в под дел ке за ве ща ния мил лио не ра В. А. Гри -
ба но ва, осу ж ден и со слан в Си бирь.

66. “Deutsche Revue tber das gesamte nationale Leben der
Gegenwart” — еже ме сяч ный жур нал, из да вав ший ся в Брес лау (с 1894 г. —
в Штутт гар те) в 1877—1922 гг.

67. Рас сказ И. С. Тур ге не ва (1869).
68. Име ет ся в ви ду Клуб не мец ко го со об ще ст ва пи са те лей (Deutsche

Schriftsteller-Genossenschaft, 1893—1900), на хо див ший ся в 1894 г. по ад -
ре су Кро нен шт ра се, 61.

69. Карл Штель тер (1821—1912) — по эт, про за ик.
70. Юли ус Штин де (1841—1905) — по эт, про за ик, дра ма тург; ав тор

по лу чив шей из вест ность са ти ри че ской три ло гии “Die Familie Buchholz. Aus
dem Leben der Hauptstadt”. Пер вая часть поя ви лась в Бер ли не в 1883 г.;
пер вый рус ский пе ре вод — в 1887 г.

71. Име ет ся в ви ду по след няя часть три ло гии, по свя щен ной се мей ст ву
Бух гольц: “Frau Wilhelmine Buchholz: aus dem Leben der Hauptstadt” (Berlin,
1886).

72. Упо ми на ют ся дра мы Г. Га упт ма на: “Пе ред вос хо дом солн ца” (“Vor
dem Sonnenaufgang”, 1889) и “Воз не се ние Ган не ле” (“Hanneles
Himmelfahrt”, 1893).

73. “Das Torfmoor” — дра ма Ю. Штин де (1883).
74. Йо зеф Вик тор фон Шеф фель (1826—1886) — по эт, про за ик.
75. Име ет ся в ви ду пись мо по по во ду трех акт ной дра мы Фид ле ра “Не -

рон” (1883), ко то рую ав тор от пра вил Шеф фе лю в ру ко пи си (пись мо бы ло
вклее но в аль бом).

76. Гер ман Кон ра ди (1862—1890) — по эт, эс се ист, ро ма нист эпо хи
ран не го не мец ко го на ту ра лиз ма. 

77. Оль га (Оль га Мак си мов на) Вольб рюк (Вольб рюк-Венд ланд; 1867—
1933) — пи са тель ни ца. Дет ст во про ве ла в Мо ск ве, учи лась в Кие ве (отец
бы ла вла дель цем са хар ной фаб ри ки). Же на М. Бер на (c 1887 г.), с ко то рым
впо след ст вии ра зо шлась.

78. Юли ус Хассельб латт (псев до ним — Юли ус Нор ден; 1849—
1907) — дра ма тург, те ат раль ный кри тик, жур на лист (пи сал об ис кус ст ве).
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Со труд ни чал с газетой “St. Petersburger Zeitung”. Ро дил ся в Твер ской гу -
бер нии, жил в Пе тер бур ге; с 1896 г. — в Бер ли не, где и умер.

79. Ко ме дия Ю. Нор де на “Tugendbold” (“Доб ро де тель”, “Хо дя чая доб -
ро де тель”) на пи са на в 1894 г.

80. Юли ус Вольф (1834—1910) — про за ик, дра ма тург, по эт; ав тор
раз вле ка тель ных ро ма нов.

81. См. прим. 61.
82. Макс Кре цер (1854—1941) — про за ик, дра ма тург, по эт; всту пил в

ли те ра ту ру в 1880-е гг., вы пус тив не сколь ко со ци аль но за ост рен ных про -
из ве де ний.

83. Карл Блейб трой (1859—1928) — дра ма тург, про за ик, кри тик, пе ре -
во дчик; про па ган дист и по бор ник ли те ра тур но го на ту ра лиз ма в Гер ма нии.

84. Ос кар Вель тен (наст. имя — Ге орг До ле шаль; 1844—1894) — дра -
ма тург, про за ик, жур на лист.

85. Ро ман Дос то ев ско го “Пре сту п ле ние и на ка за ние” из да вал ся в Гер -
ма нии (впер вые — в 1882 г.) под на зва ни ем “Рас коль ни ков”.

86. Фид лер под чер ки ва ет, что его со бе сед ник про из нес фа ми лию
фран цуз ско го пи са те ля с уда ре ни ем на пер вом сло ге.

87. M. Kretzer. Die gute Tochter. — Dresden, 1895.
88. M. Kretzer. Die Bergpredigt. Roman aus der Gegenwart. 2 Bbnde. —

Dresden und Leipzig, 1889.
89. Фрид рих Шпиль га ген (1829—1911) — ро ма нист, дра ма тург, по эт,

пуб ли цист. При ез жал в Пе тер бург (1884). Фид лер на вес тил Шпиль га ге на в
Бер ли не в ию не 1891 г. (со хра ни лась днев ни ко вая за пись).

90. F. Spielhagen. Die Sturmflut. — Leipzig, 1877.
91. M. Kretzer. Irrlichter und Gespenster. Volksroman. — Weimar, 1893.
92. M. Kretzer. Meister Timpe. Sozialer Roman. — Berlin, 1888.
93. Гру не вальд — рай он в за пад ной час ти Бер ли на.
94. Име ет ся в ви ду Фрид рих Виль гельм (1831—1888) — прус ский ко -

роль и гер ман ский кай зер (пра вил 99 дней — с мая по июнь 1888 г.). Умер
от ра ка гор ла.

95. Ав гу ста Сак сен-Вей мар-Эй зе нах ская (1811—1890) — дочь ве ли кой
кня ги ни Ма рии Пав лов ны, же на Виль гель ма Прус ско го, бу ду ще го кай зе ра
Виль гель ма I, мать Фрид ри ха Виль гель ма (см. пре ды дущ. прим.). В 1880-е гг.
(по сле опе ра ции ра ка мо лоч ной же ле зы) ве ла ин ва лид ный об раз жиз ни.

96. M. Kretzer. Die beiden Genossen. — Berlin, 1880.
97. M. Kretzer. Die Buchhalterin. — Dresden, 1884.
98. M. Kretzer. Der BaЊgeiger. Das verhexte Buch. Zwei Berliner

Geschichten. — Leipzig, 1894.
99. Эду ард Гри зе бах (1845—1906) — по эт, ис то рик ли те ра ту ры (ав тор

био гра фии и из да тель тру дов Шо пен гау эра); кол лек цио нер; ди пло мат (не -
мец кий кон сул в Пе тер бур ге в 1881 г.).

100. Име ет ся в ви ду из да ние Katalog der Btcher einiger deutscher
Bibliophilen mit literarischen und bibliographischen Anmerkungen. —
Leipzig, 1894.
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101. Име ет ся в ви ду дет ская кни га, по лу чив шая со вре ме нем из вест -
ность, O. E. Hartleben. Die Geschichte vom abgerissenen Knopfe. — Berlin.
1891. От то Эрих Харт ле бен (1864—1905) — но вел лист, дра ма тург, по эт.

102. Ле о польд Бра ун (1868—1943) — жи во пи сец. На Бер лин ской ху -
до же ст вен ной вы став ке 1894 г. де мон ст ри ро ва лась его ра бо та “В не мец -
ком рейхс та ге. Зи ма 1892”. В 1894 г. пе ре ехал в Па риж.

103. Ганс Гер ман (1870—1931) — ком по зи тор. О его бли зо сти к Брам -
су све де ний не об на ру же но.

104. Л. М. Фид лер (см. прим. 28).
105. Име ют ся в ви ду Я. П. По лон ский и И. Н. По та пен ко.
106. См. при меч. 33.
107. Мар га ри та Фид лер (см. прим. 27).
108. Вы де лен ная кур си вом фра за в ори ги на ле на пи са на по-рус ски.
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Статьи, эссе

Ро ман Дуб ров кин

Тас со, принц дат ский
Италь ян ские ис то ки 
шек спи ров ской тра ге дии

Су ще ст ву ет столь ко же Тас со,
сколь ко Гам ле тов.

Джон Ад динг тон Си мондс

I. Италь ян цы на Тем зе
Inglese italianato f un diavolo
incarnato1.

В кон це прав ле ния ди на стии Тю до ров Анг лию ох ва ти ла эпи -
де мия “ита ло ма нии”2. “Пе чать Ита лии бы ла на всех, — от ме -
чал ис то рик. — Кто срод нил ся с Ита ли ей из книг, кто из лич -
но го опы та. По езд ки в Ита лию ста ли мод ным ув ле че ни ем. И
ари сто кра ты, и куп цы ез ди ли ту да час то: для уче ния, по ком -
мер че ским де лам, про сто для раз вле че ния. <...> Воз вра ща ясь
из Ита лии, анг ли ча не при во зи ли на ро ди ну дух сво бо до мыс -
лия, уме ния яр ко жить и без за бот но на сла ж дать ся”3. Не боль -
шая италь ян ская об щи на на ча ла скла ды вать ся в стра не при
пред ше ст вен ни ках Ген ри ха VIII, од на ко до 1550 го да при ез -
жав шие на ост ров ре мес лен ни ки, куп цы, скульп то ры, жи во -
пис цы, ко ме ди ан ты и уче ные на дол го там не за дер жи ва лись:
ощу щая свое куль тур ное пре вос ход ст во, мно гие из них счи та -
ли анг ли чан во пло ще ни ем вар вар ст ва и не уч ти во сти, а раз -
вле че ния их бес смыс лен ны ми и жес то ки ми. По-на стоя ще му
италь ян ская ко ло ния Лон до на и дру гих го ро дов раз рос лась и
ок ре п ла толь ко с при хо дом Ре фор ма ции. Про тес тан ты из
раз ных стран Ев ро пы на шли при бе жи ще при дво ре ко ро ле -

© Роман Дубровкин, 2025
1. Итальянизированный англичанин — это воплощенный дьявол (итал. по -
го ворка). Здесь и далее, если не указано имя переводчика, —  перевод авто-
ра статьи.
2. Термин, примененный М. П. Алексеевым. См.: Лирика и поэмы XVI века //
История зарубежной литературы. Средние века и Возрождение. — М., 1978.
3. А. Дживелегов. Шекспир и Италия. — Литературная учеба, 1938, февраль.
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вы Ели за ве ты I, но боль ше все го бы ло сре ди них ре ли ги оз -
ных бе жен цев с Апен нин ско го по лу ост ро ва — гу ма ни стов,
музы кан тов, лю дей ис кус ст ва. Поль зу ясь по кро ви тель ст вом
анг лий ских ари сто кра тов, эмиг ран ты да ва ли уро ки италь ян -
ско го языка от пры скам бо га тых се мей и пре по да ва ли в ме ст -
ных уни вер си те тах. Из Ве не ции, Па дуи, Фер ра ры, Не апо ля
при во зи лись кни ги по всем от рас лям зна ний — ис то риче -
ские, фи ло соф ские, на уч ные, при клад ные и, не в по след нюю
оче редь, ху до же ст вен ные. Об их по пу ляр но сти сви де тель ст -
ву ют ка та ло ги то гдаш них биб лио тек и от сыл ки к ним в раз -
лич ных пуб ли ка ци ях. Не ма ло италь ян цев ра бо та ло в ме ст -
ных ти по гра фи ях (на при мер, у зна ме ни то го пе чат ни ка
Джо на Вуль фа), из-под прес са ко то ро го вы шли в 1580е го ды
со чи не ния та ких вид ных пи са те лей, как Ма киа вел ли, Джор -
да но Бру но или Аре ти но, от пе ча тан ные в ори ги на ле с ука за -
ни ем лож но го мес та пуб ли ка ции — от нюдь не Лон до на, а, к
при ме ру, Па лер мо1.

Ру ко во дством для обу че ния свет ским ма не рам, свое об раз -
ным ко дек сом но вой кур ту аз но сти, ста ла для под дан ных Ели -
за ве ты на шу мев шая кни га Баль дас са ре Кас тиль о не “При -
двор ный”, пе ре ве ден ная на анг лий ский в 1561 го ду — на
тре тий год цар ст во ва ния ко ро ле вы. “По сво ему вре ме ни, —
под чер ки вал В. А. Со ко лов, — прин цес са Ели за ве та по лу чи ла
очень хо ро шее об ра зо ва ние. <...> Наи бо лее за мет ным ре -
зуль та том учеб но го кур са, прой ден но го Ели за ве той, бы ло та -
кое зна ние язы ков, ко то рым она спра вед ли во изум ля ла сво -
их со вре мен ни ков. Фран цуз ским, ис пан ским и италь ян ским
язы ка ми она вла де ла на столь ко хо ро шо, что, при ни мая по -
слан ни ков этих го су дарств, во все про дол же ние ау ди ен ции
сво бод но под дер жи ва ла раз го вор с ка ж дым из них на их род -
ном язы ке”2.

Осо бое при стра стие ко ро ле ва ис пы ты ва ла к италь ян ско -
му, пред по чи тая “обы чаи италь ян цев” жиз нен но му ук ла ду
дру гих на ро дов, и как-то раз по лу шут ли во за ме ти ла по-фран -
цуз ски, что чув ст ву ет се бя “на по ло ви ну италь ян кой” (“certes,
j’ayme la manifre et moeurs des Italiens sur toutes aultres du
monde, me semble que je suis demie Italienne”3). За все го ды
сво его дол го го прав ле ния она ни ра зу не при бег ла к ус лу гам
сек ре та ря-италь ян ца и са мо стоя тель но ве ла на этом язы ке
кор рес пон ден цию с ве ли ким гер цо гом Тос ка ны Фер ди нан -
дом I Ме ди чи. Ко гда же ей бы ло не об хо ди мо най ти ней -
траль ную тер ри то рию для об ще ния с не италь ян ски ми го су -

1. С 1558 по 1603 г. в Англии вышло 291 название итальянских книг, выдер-
жавших 451 издание. См.: A Bibliographical Catalogue of Italian Books Printed
in England 1558—1603. — London, 1991.
2. В. А. Соколов. Елизавета Тюдор королева английская. — Сергиев Посад,
1892.
3. Здесь и далее во всех иноязычных цитатах сохранена орфография эпохи.



да ря ми (как в слу чае с им пе ра то ром Свя щен ной Рим ской им -
пе рии Мак си ми лиа ном II), она вновь вы би ра ла язык Пет рар -
ки, тво ре ния ко то ро го, как ут вер жда лось, пе ре во ди ла.

По при ме ру мо нар хи ни лон дон ская эли та, вклю чая серь -
ез ных го су дар ст вен ных дея те лей, ще го ля ла сво ей на чи тан -
но стью на тос кан ском на ре чии, при чем ско рее из по ли ти че -
ских со об ра же ний, чем ра ди мо ды, по сколь ку имен но этот
язык счи тал ся в эпо ху Воз ро ж де ния глав ным язы ком куль -
тур ной ди пло ма тии. Осо бую роль в жиз ни дво ра по лу чи ли
те ат раль ные пред став ле ния, вы пол няв шие в XVI ве ке мис -
сию средств мас со вой ин фор ма ции. Ак те ров, объ е ди нен -
ных по ко ро лев ско му дек ре ту в труп пы, при гла ша ли вы сту -
пать в двор цо вых за лах, где они ра зыг ры ва ли сю же ты из
италь ян ских пас то ра лей, что дос тав ля ло чрез вы чай ное удо -
воль ст вие знат ным гос тям, сре ди ко то рых бы ло не ма ло
ино стран ных по слов, не го во рив ших или пло хо го во рив -
ших по-анг лий ски. Пье сы ис пол ня лись без пе ре во да, и ак те -
рам из са мых раз ных стран при хо ди лось ра зу чи вать ро ли на
язы ке под лин ни ка. Бла го же ла тель ная, празд нич ная ат мо -
сфе ра уве се ле ний по мо га ла при ни маю щей сто ро не за вя зы -
вать по ли ти че ские сою зы и скло нять на свою сто ро ну пред -
ста ви те лей ка то ли че ских дер жав, по сто ян но гро зив ших
Аль био ну вой ной “из-за мо ря”.

В Анг лии, где пат рио тизм ис кон но со че тал ся с ксе но фо -
би ей, этот вы зы ваю щий “тос ка низм” (вы ра же ние То ма са Нэ -
ша) уст раи вал да ле ко не всех. По ме ре то го как влия ние
италь ян ской куль ту ры рас про стра ня лось на про све щен ный
сред ний класс, в ин тел лек ту аль ной сре де на ча лось от тор же -
ние, под пи тан ное рас ту щим пу ри тан ст вом. Од ним из наи бо -
лее яро ст ных про по вед ни ков “де мо ни за ции” Ита лии стал
пи са тель-гу ма нист Род жер Эс кам, в про шлом учи тель бу ду -
щей ко ро ле вы, при вив ший ей в юно сти вкус к клас си че ской
ли те ра ту ре. В сво ем пе да го ги че ском трак та те “На став ник”,
вы шед шем по смерт но в 1570 го ду, Эс кам об ви нял италь ян -
цев в пор че нра вов, воз му ща ясь со оте че ст вен ни ка ми, ко то -
рые при во зи ли “до мой в Анг лию из Ита лии ее ре ли гию, уче -
ность, по ли ти ку, опыт и нра вы” (bringeth home into England
out of Italy the religion, the learning, the policy, the experience,
the manners), ина че го во ря, “па пизм или то го ху же” (papistry
or worse), а так же дру гие мер зо сти, ра нее не из вест ные в
стра не. Су ро вый мо ра лизм Эс ка ма был, од на ко, бес си лен
воз дей ст во вать на анг лий скую мо ло дежь, оча ро ван ную са -
мим воз ду хом Ита лии и жад но впи ты вав шую ее со блаз ни -
тель ные нов ше ст ва.
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II. С по зво ле ния ее ве ли че ст ва
Во Фран ции про слав лен дю Бар тас,
В Ита лии хва лы воз но сят Тас со...1

То мас Кэм пи он

“Не по треб ные” италь ян ские кни ги, под ле жав шие, по мне нию
пу ри стов, к унич то же нию, про ни ка ли в Анг лию не ве ро ят но бы -
ст ро. С еще боль шей бы ст ро той пе ре но си лись из од ной ев ро -
пей ской сто ли цы в дру гую но во сти о ли те ра тур ных и те ат раль -
ных но вин ках, глав ной из ко то рых ста ла в ию ле 1573 го да
пас то раль “Амин та” при двор но го фер рар ско го по эта Тор ква то
Тас со. Ав тор ее, как от ме чал круп ный со вет ский ис кус ст во вед,
“в мо ло дом упое нии клас си че ски ми об раз ами” дал в пье се “пол -
ную во лю и сво ему стра ст но му ли риз му, и сво ему вир ту оз но му
сти ху”2, что тот час же сни ска ло италь ян цу по все ме ст ную сла ву.

Пас то раль бы ла впер вые по став ле на зна ме ни той труп пой
“Дже ло зи” в од ной из лет них ре зи ден ций гер цо гов д’Эсте на
ост ров ке Бель ве дер, ле жа щем по сре ди ре ки По, в при сут ст вии
Аль фон са II и мно го чис лен но го знат но го об ще ст ва. “Се ст ра
гер цо га Лук ре ция, прин цес са Ур бин ская (от ме чал анг ли ча нин
Ли Хант), рев но ст ная по кро ви тель ни ца по эта, по тре бо ва ла
его к се бе в Пе за ро для про чте ния но вой дра мы; в сле дую щий
же кар на вал она [бы ла] пред став ле на с ог ром ным ус пе хом при
дво ре ее све кра”3. Еще че рез год “Дже ло зи” со вер ши ли тур не
по со сед ним стра нам и, про гре мев в Па ри же, при плы ли на га -
ст ро ли в Анг лию. Иг ра ак те ров на столь ко по нра ви лась Ели за -
ве те, что та при гла си ла их со про во ж дать ко ро лев ский двор во
вре мя его лет них по ез док4.

В 1581 го ду пас то раль бы ла на пе ча та на в Па ри же, сна ча ла
по-италь ян ски, а за тем и в пе ре во де на фран цуз ский. В 1585 го -
ду “пио нер анг лий ско го мад ри га ла” То мас Уот сон пе ре вел дра -
му на ла тин ский язык, а близ кий ему Аб ра хам Фронс пе ре ло -
жил ее анг лий ски ми гек за мет ра ми под за гла ви ем “Жа ло бы
Амин ты на смерть Фил ли ды” (“The Lamentations of Amyntas for
the death of Phyllis”, 1587), при бег нув в соб ст вен ных сти хах к
пря мым за им ст во ва ни ям и пе ре во ду це лых пас са жей пье сы5. В

1. “Let France their Bartas, Italy Tasso prayse...”
2. А. К. Дживелегов. Истории западноевропеиского театра от возникнове-
ния до 1789 года. — М.-Л., 1941.
3. Репертуар и Пантеон театров. — Т. 6. — 1847.
4. “В июле 1574 года итальянские актеры продолжили гастроли и выступа-
ли в Рединге: среди их персонажей были пастухи, нимфы, сатиры, черти и
Дикий Человек”. В кн.: Chronicle History of the London Stage. — London,
1890.
5. Существует мнение, что драма Уотсона “Amyntas” и переложение Фронса
не имеют прямого отношения к пасторали “Аминта”. У Фронса мы тем не
менее читаем: “Я несколько изменил итальянский текст Тассо <...>, придав
ему более английское звучание” (“The Countesse of Pembrokes Yuychurch”,
1591).
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сво ем трак та те о по эти че ском сти ле “Ар кад ская ри то ри ка”
(“Arcadian Rhetorike”, 1588) Фронс не од но крат но ссы ла ет ся на
Тас со, по ка зы вая дос ко наль ное зна ние пред ме та.

Од на ко ка кой бы по пу ляр но стью ни поль зо ва лась дра ма
“Амин та”, глав ным про из ве де ни ем Тор ква то Тас со, его opus
magnum, ста ла для ели за ве тин цев ры цар ская эпо пея “Ос во бо -
ж ден ный Ие ру са лим”, с ко то рой Фронс был, кста ти ска зать,
очень близ ко зна ком. О том, что при двор ный по эт гер цо га
Аль фон са II уже мно го лет пи шет по эму о Пер вом кре сто вом
по хо де, ста ло из вест но в Анг лии за дол го до ее пол ной пуб ли ка -
ции в 1581 го ду. В Лон до не го во ри ли, что со вре ме ни ее вы хо -
да из пе ча ти сто лич ное свет ское об ще ст во де лит ся на тех, кто
ус пел про честь по эму, и тех, кто за по здал с ее чте ни ем.

В 1584 го ду лей ден ский про фес сор пра во ве де ния Сци пио -
не Джен ти ли пе ре вел гек за мет ром и из дал в Лон до не ла тин -
ский пе ре вод трех глав “Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма” (пер -
вые две пес ни и на ча ло чет вер той), на звав по эму гим ном,
ко то рый “из лил из сво ей гру ди бо же ст вен ный Тас со, князь
всех бар дов, ко гда-ли бо пев ших в италь ян ских го ро дах”1.

“О Эли за, — вос кли цал Джен ти ли в по свя ще нии ко ро ле ве, —
уни каль ное, бли ста тель ное во пло ще ние бес по роч ной доб ро де -
те ли, о дев ст вен ная со пер ни ца Гот фри да, за щи щен ная сво ей ве -
рой, ты по ве ле ва ешь очи щать церк ви от ос к вер нен ных ал та -
рей, ты ука зу ешь Тем зе пре неб речь уг ро за ми бе зум но го Тиб ра,
ты дер жишь в ру ках браз ды прав ле ния мно го чис лен ны ми на ро -
да ми, браз ды ми ра и спра вед ли во сти, ты с су ро вым ли цом вос се -
да ешь на сво ем мо гу чем тро не, пред се да тель ст вуя в ве ли ком
Пар ла мен те...”2

При ме ча тель но, что ла тин ский пе ре во дчик, позд нее на пи -
сав ший под роб ные ком мен та рии к италь ян ско му из да нию эпо -
пеи, ре ко мен до вал ко ро ле ве труд по эта, ис кав ше го “опо ры в
ка то ли че ской ве ре” (Л. Ше пе ле вич), и об ра щал ся к ней, “ере -
тич ке”, от лу чен ной от церк ви рим ским па пой, как к “со вме ст -
ни це” ле ген дар но го гер цо га Буль он ско го, при звав ее стать
пред во ди тель ни цей но во го, на этот раз про тес тант ско го кре -
сто во го по хо да.

Та кая не со гла со ван ность, впро чем, лег ко объ яс ни ма. Ели за -
ве та бы ла чу ж да ве ро ис по вед но го фа на тиз ма, и ее прав ле ние,
осо бен но в пер вые де ся ти ле тия, от ли ча лось ре ли ги оз ной то ле -
рант но стью. Не смот ря на уг луб ляю щий ся рас кол ме ж ду Анг ли -
ей и Ри мом, на ме тив ший ся в 1580е го ды, анг лий ские по эты-
про тес тан ты в сво ем под ра жа нии италь ян ским об раз цам час то
при бе га ли к ка то ли че ской об раз но сти — тен ден ция, до ми ни -
рую щая в анг лий ской по эзии вплоть до Джо на Миль то на.

Про слав ле ние еди но лич ной вла сти, по черп ну тое Сци пио -
не Джен ти ли из пе ре ве ден ной им пер вой пес ни эпо пеи, не мог -

1. Solimeidos latinis numeris expressit Scipio Gentilis. — Londini, 1584.
2. Там же.
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ло не им по ни ро вать Ели за ве те, от стаи вав шей пра во го су да ря
не по ви но вать ся зем ным судь ям и от ве чать за свои дей ст вия ис -
клю чи тель но пе ред Бо гом. Упо ми на ние под чи нен но го ко ро ле -
ве пар ла мен та, ве ро ят но, пред став ля лось ей не ме нее ле ст ным,
осо бен но ес ли вспом нить о ее мно го лет ней борь бе за “пре ро га -
ти вы ко ро ны” и от ме ну “пар ла мент ских при ви ле гий”.

Пе ре вод Джен ти ли поя вил ся на шес той год за клю че ния
Тас со в пси хи ат ри че ской ле чеб ни це Св. Ан ны, что так же не
мог ло не вы звать со чув ст вия у Ели за ве ты, ко неч но же, не за -
быв шей дра ма ти че ских со бы тий три дца ти лет ней дав но сти,
ко гда она из при знан ной на след ни цы пре сто ла пре вра ти лась
в аре стант ку и про ве ла два ме ся ца в Тау эре, еже ми нут но ожи -
дая смерт но го при го во ра за из ме ну.

В том же 1584 го ду вид ный цер ков ный дея тель кар ди нал
Сци пио не Гон за га, друг Тас со и его по сто ян ный кон фи дент,
вы пус тил от кор рек ти ро ван ное — смяг чен ное — из да ние эпо -
пеи (вось мое за трех лет ний пе ри од), при зна вае мое до кон ца
XIX ве ка ка но ни че ским. В Ита лии, для ко то рой ли те ра тур ные
ба та лии все гда иг ра ли роль об ще ст вен но го ка та ли за то ра, на ча -
лась тем вре ме нем гром кая пе чат ная по ле ми ка о дос то ин ст вах
и не дос тат ках тво ре ний Tacco и Арио сто, ин спи ри ро ван ная
фло рен тий ской Ака де ми ей дел ла Кру ска, про воз гла сив шей
сво ей це лью борь бу за очи ще ние италь ян ско го язы ка. От ве чая
на кри ти ку, Тас со опуб ли ко вал “Апо ло гию ‘Ос во бо ж ден но го
Ие ру са ли ма’”, за ко то рой по сле до ва ла це лая се рия диа ло гов и
трак та тов, под ни маю щих мо раль ные, пси хо ло ги че ские, по ли -
ти че ские и ре ли ги оз ные те мы. Ко ро ле ва Ели за ве та и ее при -
двор ные жи во ин те ре со ва лись судь бой Тас со и его твор че ст -
вом, о чем со хра ни лось уни каль ное пись мен ное сви де тель ст во.

22 ию ня 1584 го да жи ву щий в Анг лии италь ян ский эмиг -
рант Джа ко мо Кас тель вет ро, со труд ник упо мя ну то го вы ше
пе чат ни ка Джо на Вуль фа, пи сал сек ре та рю Аль фон са II Ло -
до ви ко Тас со ни: “Мне ос та ет ся толь ко об ра тить ся к Вам с
прось бой о лю без но сти и со об щить мне, про дол жа ет ли бед -
ный Тас со со чи нять что-ли бо или нет. Да бу дет из вест но Ва -
шей Свет ло сти, что не кий знат ный синь ор дал мне это по ру -
че ние, под черк нув, что при каз ос ве до мить ся об этом
ис хо дит от Ее Ве ли че ст ва. Ес ли со чи нен ное им име ет цен -
ность, Вы ока за ли бы мне без мер ную ус лу гу, при слав на пи -
сан ное им, о чем я Вас всепокорнейше прошу. Уве ряю Вас,
что, по мне нию Ко ро ле вы, наш Свет лей ший Гер цог дол жен
быть сча ст лив, что его вос хва ля ет та кой ве ли кий по эт, не
ме нее сча ст лив, чем Алек сандр Ве ли кий, вос хи щав ший ся
Ахил лом, ко то ро го про слав лял ве ли кий Го мер. И я слы шал,
что [ко ро ле ва] уже зна ет мно гие стро фы [“Ос во бо ж ден но -
го Ие ру са ли ма”] наи зусть”1.

1. Angelo Solerti. Vita di Torquato Tasso. — Vol. 2. — Torino—Roma: Ermanno
Loescher, 1895.
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Под твер жде но, что из да ние эпо пеи, ан но ти ро ван ное
Джен ти ле, бы ло дос тав ле но сек ре та рем гер цо гу Аль фон су, и
тот вы ска зал по его по во ду “свое взве шен ное и скром ное су ж -
де ние” (suo saldo e modesto giudizio). Че рез три го да, уже по -
сле вы хо да Тас со из ле чеб ни цы, оба лон дон ских из да ния (и
ла тин ский пе ре вод, и от ком мен ти ро ван ная по эма) по па ли
на ко нец в ру ки ав то ру. Ра дость по эта ом ра ча лась тем, что
глав ный труд его жиз ни, во-пер вых, из да вал ся без его ве до ма,
а во-вто рых, был дав но им за бра ко ван и те перь пе ре ра ба ты -
вал ся в со вер шен но дру гую по эму, ко то рая впо след ст вии вы -
шла под за гла ви ем “За вое ван ный Ие ру са лим” (1593).

“Огор ча ет ме ня, — при зна вал ся Тас со в ча ст ном пись ме от
29 мар та 1587 го да, — что мой ‘Ос во бо ж ден ный Ие ру са лим’
на пе ча та ли, и ка ж дый раз, ко гда его пе ре пе ча ты ва ли, это до -
бав ля ло мне пе ре жи ва ний. Те перь, ко гда чья-то уче ность и
чье-то мас тер ст во ода ри ли ме ня бла го склон ным су ж де ни ем,
ко то ро го я не удо су жил ся сни скать за свои сти хи, мне это от -
час ти до сад но, но от час ти и ра до ст но, что, од на ко, не ме ша -
ет мне вы ка зать бла го дар ность, по край ней ме ре в свя зи с ми -
ло стью, мне ока зан ной” (“Lettere familiari”, 1588).

Не бу дет пре уве ли че ни ем, ес ли мы ска жем, что ни од но про -
из ве де ние ино стран ной ли те ра ту ры не поль зо ва лось в ели за ве -
тин ской Анг лии при зна ни ем, рав ным при зна нию эпо пеи Тас со.
В 1589 го ду То мас Нэш вы ска зал же ла ние ви деть в анг лий ских
биб лио те ках “луч шую по эму, ко то рой Тас со да ро вал бес смер -
тие” (the best poem that ever Tasso eternished), а Сэ мю эл Дэ ни ел,
встре чав ший ся в Ита лии с Джам бат ти стой Гва ри ни и из дав ший
в 1602 го ду пе ре вод его пас то ра ли “Вер ный пас тух”, на звал Тас -
со “чу дом Ита лии” (the wonder of Italie) и вы со ко ото звал ся о его
“за ме ча тель ной по эме о Ие ру са ли ме, срав ни мой с луч ши ми тво -
ре ния ми древ них” (that admirable poem of Jerusalem comparable
to the best of the ancients). Со б ра ние со не тов Дэ ние ла “Де лия”
бы ло на пря мую вдох нов ле но ли ри кой Тас со, а не ко то рые сти -
хо тво ре ния пред став ля ли со бой пря мой пе ре вод с италь ян ско -
го. Вот один из мно гих при ме ров:

Лю бить мы бу дем: солн це уга са ет
И сно ва вос кре са ет,
Для нас же тьма спус ка ет ся на век1.

Это из пер во го ак та “Амин ты” (“Amiam, che ‘l Sol si muove,
e poi rinasce...”), а вот (не толь ко до слов но, но и тем же раз ме -
ром) кон цов ка пас то ра ли Дэ ние ла “Сча ст ли вый век зла той...”
(“О happy golden age...”):

Let’s love, the sun doth set and rise again,
But whenas our short light
Comes once to set, it makes eternal night.

1. Перевод М. Столярова и М. Эйхенгольца.



245
ИЛ 6/2025

[ ]

Ро
м

ан
 Д

уб
ро

вк
и

н.
 Т

ас
со

, п
ри

нц
 д

ат
ск

и
й

Пе ре во дом с италь ян ско го яв ля ют ся так же два пер вых
чет ве ро сти шия сти хо тво ре ния “Optima Deo”, при пи сы вае -
мо го свя щен ни ку рим ско-ка то ли че ской церк ви ие зуи ту Ро -
бер ту Са ут ве лу, по бы вав ше му в Ита лии в 1580 го ду:

Behold how first the modest Rose doth prie
Out of her somer coate in virgins hew,
One half in sight, half hidden from the eie;
The lesser sene, the fairer to the view...

Это (и сно ва бу к валь но) из ло же ние зна ме ни то го эпи зо да
из XVI пес ни “Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма”:

В са ду под ут ро ро за рас цве ла,
Све тясь не вин но стью не при сты жен ной,
Нам имен но та кой она ми ла,
По лу оде той, по лу об на жен ной...

Ре ми нис цен ция ми из эпо пеи Тас со про ни зан ро ман “Ар -
ка дия” Фи ли па Сид ни, ко то ро му Сци пио не Джен ти ли по свя -
тил вто рую часть сво его ла тин ско го пе ре во да. В трак та те “За -
щи та по эзии”1, на пи сан ном в 1579—1583 го дах и впер вые
опуб ли ко ван ном по сле смер ти ав то ра, Сид ни упо мя нул ге роя
“Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма” Ри наль да в од ном ря ду с ве ли -
ки ми вои на ми древ но сти (Ахил лом, Ки ром, Эне ем, Тур -
ном...), при зван ны ми уст ра шать кле вет ни ков и по бу ж дать “к
са мой вы со кой и пре крас ной ис ти не”, да бы “ве ли ко ду шие и
спра вед ли вость” вос сия ли “сквозь все смут ные опа се ния и пу -
та ные же ла ния”2. В XIX ве ке ут вер жда лось, что анг лий ский
по эт спе ци аль но ез дил в Па дую, что бы по ви дать ся там с Тас -
со, но до ка за тельств этой встре чи об на ру жить не уда лось.

В 1591 го ду дру гой вид ный ели за ве ти нец Джон Ха ринг тон
в ста тье “Крат кая апо ло гия по эзии” (“Briefe Apologie of
Poetrie”), пред ва ряю щей его пе ре вод “Не ис то во го Ро лан да”,
за ме тил, что “Тас со в сво ем ве ли ко леп ном тво ре нии ‘Ос во бо -
ж ден ный Ие ру са лим’ упо доб ля ет по эзию ле кар ст ву, ко то рое
да ют ма лень ким де тям, ко гда они бо ле ют”:

Так маль чи ку, боль но му ли хо рад кой,
Мы блю деч ко с ле кар ст вом по да ем,
Об ма зан ное па то кою слад кой:
На стой ку горь кую он пьет до дна —
Об ма ном жизнь ему воз вра ще на.

Это срав не ние мы на хо дим и у Фи ли па Сид ни, хо тя бо лее
ос то рож ные ис сле до ва те ли склон ны ис кать ис то ки по доб -

1. “An Apology for Poetry” (другое назв. “The Defence of Poesy”), 1595.
2. Филип Сидни. Астрофил и Стелла. Защита поэзии / Перевод Л. Во ло дарс -
кой. — М., 1982. 
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ных сен тен ций у фи ло со фов глу бо кой древ но сти. В дан ном
слу чае у Лук ре ция.

Ос ме лим ся ут вер ждать, что Тас со вы сту пил пред те чей “Зо ло -
то го ве ка” ели за ве тин ской ли те ра ту ры, ис пы тав шей не бы ва лый
рас цвет, “ко гда язык тру да ми Чо се ра и по том Спен се ра уст ро ил
свои ху до же ст вен ные фор мы по об раз цам италь ян ским”
(С. П. Ше вы рев). Спен сер стал за вер ши те лем это го про цес са и в
то же вре мя круп ней шим по этом эпо хи. Еще в 1569 го ду сем на -
дца ти лет ним вы пу ск ни ком шко лы он опуб ли ко вал под ини циа -
ла ми Ed. Sp. сбор ник “Жа ло бы” (“Complaints”), ку да вклю чил пе -
ре во ды се ми со не тов Пет рар ки. Позд нее, в пре ди сло вии к сво ей
“ис то ри че ской фан та зии” “Ко ро ле ва фей”, пер вые три кни ги ко -
то рой вы шли в 1590 го ду, Спен сер, име нуе мый впо след ст вии
“прин цем по этов”, “ар хи по этом Анг лии”, “на шим но вым По -
этом”, “По этом По этов” и т. д., ука зал, что при соз да нии по эмы
он шел по сто пам Го ме ра, Вер ги лия, Арио сто, и осо бо под черк -
нул, что имен но Тас со дал ему в об ра зе Ри наль да об ра зец то го,
что “в фи ло со фии зо вет ся Эти кой или доб ле стью ча ст но го че ло -
ве ка”, а в об ра зе Гот фри да — “во пло ще нием По ли ти ки”1.

Учась в Кем бридж ском уни вер си те те, Спен сер вхо дил в ок -
ру же ние про фес со ра Гэб рие ла Хар ви, ис крен не го по чи та те ля
“пре вос ход но го Тас со” (excellent Tasso), ко то ро го он на ря ду
“со слад чай шим Пет рар кой, бо же ст вен ным Аре ти но и дос той -
ней шим Арио сто” вклю чал в круг “ге рои че ских по этов, [в рав -
ной ме ре] доб ле ст но дерз ких и изящ но тон ких” (sweet
Petrarch, divine Aretine, worthie Ariosto, excellent Tasso: fowre
famous heroique poets as valorously braue, as delicately fine). Сво -
его луч ше го сту ден та он в од ном из пи сем 1579 го да ве ли чал не
ина че как “мой мо ло дой италь я ни зи ро ван ный синь ор и фран -
цуз ский мо сье” (my yunge Italianate Seignior and French
Monsieur), хо тя Спен сер до кон ца сво ей жиз ни так и не по бы -
вал в кон ти нен таль ной Ев ро пе и, на сколь ко из вест но, во об ще
не вы ез жал за пре де лы ко ро лев ст ва. В 1580 го ду Хар ви про чел
в ру ко пи си на бро ски “Ко ро ле вы фей” и, от нес шись к на пи сан -
но му кри ти че ски, на стой чи во ре ко мен до вал 28лет не му сти хо -
твор цу пре кра тить ра бо ту и от ло жить со чи не ние до тех пор,
по ка его “не вра зу мит Гос подь или ка кой-ни будь до б рый Ан -
гел” (but there an End for this once, and fare you well, till God or
some good Aungell putte you in a better minde).

Год спус тя в Ита лии вы шло пять из да ний “Ос во бо ж ден но -
го Ие ру са ли ма”, а за тем в те че ние вось ми лет еще шесть. Все
эти го ды Спен сер, счи тав ший Тас со “от лич ным по этом”
(excellente poete), пе ре ра ба ты вал свою по эму в ры цар ско-ге -
рои че ском клю че, объ е ди нял ее фа буль ные ли нии и, су дя по

1. Письмо к Уолтеру Рэли: “...and lately Tasso dissevered them againe, and for-
med both parts in two persons, namely, that part which they in philosophy call
Ethice, or vertues of a private man, coloured in his Rinaldo: the other named
Politice, in his Godfredo”.



ре зуль та ту, ус во ил уро ки италь ян ско го пред ше ст вен ни ка,
про явив се бя в ря де эпи зо дов его пря мым под ра жа те лем.

Ран ние из да ния “Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма”, как пра -
ви ло, до пол ня лись “Ал ле го ри ей По эмы” (“Allegoria del
Poema”), на пи сан ной Тас со под дав ле ни ем об стоя тельств в
ка че ст ве оп рав да ния сво его “воль но дум ст ва” по от но ше нию
к прин ци пам Ари сто те ля и дог ма там офи ци аль ной церк ви.
Пре ди сло вие Спен се ра к пер во му из да нию “Ко ро ле вы фей”
по сти лю и со дер жа нию ока за лось по ра зи тель но по хо жим на
“Ал ле го рию” Тас со. Из за им ст во ва ний не по сред ст вен но в
тек сте по эмы на зы ва ют пре ж де все го эпи зод “При бе жи ще
Бла жен ст ва”, в ко то ром доб ле ст ный ры царь по па да ет в за ча -
ро ван ный вол шеб ный сад, ис пол нен ный ис ку ше ний, а так же
ско пи ро ван ную у Тас со сце ну с пас ту ха ми. Что же ка са ет ся
ли ри ки Спен се ра, то по мень шей ме ре две на дцать со не тов из
его цик ла “Amoretti” (1595) без оши боч но оп ре де ля ют ся как
близ кие под ра жа ния италь ян ско му по эту.

Пуб ли ка ция “Amoretti” сов па ла по вре ме ни со смер тью
Тас со, не до жив ше го не сколь ких дней до сво его “ко ро но ва -
ния” на Ка пи то лий ском хол ме. Че рез три го да Спен сер бе жал
из Ир лан дии, спа са ясь от пов стан цев, и по воз вра ще нии в
Лон дон ско ро по стиж но скон чал ся в ни ще те — “от не хват ки
хле ба” (died for lack of bread), как под черк нет Бен Джон сон.
На зван ный в од ной из эпи та фий “анг лий ским Вер ги ли ем”,
он был по хо ро нен в Вест мин стер ском аб бат ст ве ря дом с мо -
ги лой Чо се ра. Что же ка са ет ся италь ян ско го по эта, то его по -
смерт ная ис то рия по лу чит в ели за ве тин ской Анг лии са мое
не ожи дан ное про дол же ние.

III. “Ме лан хо лия Тас со”
Бе зу мие есть край няя сте пень от чу ж де-
 ния, а от чу ж де ние во об ще при над ле жит
сущ но сти че ло ве ка.

Жан Ип по лит

Без италь ян ской пре дыс то рии ро ман ти-
 че ская дра ма бы ла бы по ве стью о Гам ле те,
из ко то рой вы па ла роль Гам ле та.

Мэ ри Ога ста Скотт

За два го да до смер ти Тас со анг лий ский пу те ше ст вен ник, пе -
ре во дчик и по даю щий на де ж ды пи са тель Джон Эли от опуб -
ли ко вал в Лон до не ру ко во дство по раз го вор ной фран цуз ской
ре чи “Ор то-эпия Гал ли ка. Пло ды для фран цуз ско го язы ка”
(“Ortho-epia Gallica. Fruits for the French”, 1593), пред на зна -
чен ное, как уточ ня лось в под за го лов ке, “для прак ти ки, удо -
воль ст вия и поль зы анг лий ских джент ль ме нов”. Диа ло ги
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этой кни ги, слу жа щие ил лю ст ра ци ей ка ж до днев ной жиз ни
ели за ве тин ской эпо хи, зна ме на тель ны сво им раз де лом, по -
свя щен ным италь ян ской по эзии:

Тор ква то Тас со, — го во ри лось в по со бии, — по ис ти не пре -
крас ный уче ный, по след ний из всех жи ву щих в наш век италь -
ян ских по этов, поль зую щий ся ве ли кой сла вой и дос той ный
пер во сте пен ной чес ти; по ми мо то го, что он По эт от Бо га, он
так же весь ма крас но ре чи вый ора тор и ри тор, о чем яс но сви де -
тель ст ву ют его эпи сто ляр ные по сла ния. Ко гда я пу те ше ст во вал
по Ита лии, этот юно ша со шел с ума от люб ви к италь ян ской де -
вуш ке, при над ле жав шей к знат но му до му.

— Ка кие еще пре крас ные кни ги он на пи сал?
— Очень мно го книг. В Фер ра ре бы ли на пе ча та ны три то ма

его со чи не ний, в ко то рых есть раз но го ро да сти хи и все воз мож -
ные пре крас ные пло ды во об ра же ния: ко ме дия, тра ге дия, раз -
но об раз ные диа ло ги и рас су ж де ния в про зе, и все они дос той -
ны чте ния са мы ми муд ры ми и ост ры ми ума ми Ев ро пы.

— И это все, что он со чи нил?
— Нет, он ка ж дый день не вы пус ка ет из рук пе ра.
— Вы за бы ли его “Gierusalemme liberata”.
— Прав да ва ша, этот бла го род ный от прыск на пи сал ге рои -

че ски ми сти ха ми по эму, бли стаю щую сре ди всех дру гих италь -
ян ских по эм, оза глав лен ную имен но так, как вы ска за ли, по эму,
в ко то рой все бо гат ст ва гре ков и ла ти нян со б ра ны во еди но и за -
пе чат ле ны так ис кус но, что пре взош ли уме ние дру гих по этов,
столь ко в ней изя ще ст ва, кра со ты, серь ез но сти, уче но сти, жи -
во сти и жиз не ра до ст но сти, ка кие мы ви дим у Вер ги лия, Прин -
ца Ла тин ских По этов.

Диа лог из по со бия Джо на Элио та пред став ля ет со бой, по
су ще ст ву, сжа тый от чет о твор че ст ве Тас со и лишь от час ти ка -
са ет ся его био гра фии. Ми мо хо дом бро шен ная фра за (“этот
юно ша со шел с ума от люб ви к италь ян ской де вуш ке, при над ле -
жав шей к знат но му до му”) от но си лась к слу хам о том, что при -
чи ной ум ст вен но го не здо ро вья Тас со ста ла его “не воз мож ная”
лю бовь к се ст ре гер цо га Аль фон са II Ле о но ре, сто яв шей на со -
ци аль ной ле ст ни це на не дос ти жи мой для обед нев ше го дво ря -
ни на вы со те. Го ва ри ва ли, что по эт при люд но по це ло вал прин -
цес су и чуть ли не до мо гал ся ее ру ки. До мыс лы об этой люб ви
“не по ран гу” об рос ли под роб но стя ми зна чи тель но поз же, по -
сле 1634 го да, с по яв ле ни ем в пе ча ти био гра фи че ско го тру да
“Жизнь Тор ква то Тас со”, при над ле жав ше го Джам бат ти сте
Ман со. Пер вая анг лий ская био гра фия по эта поя ви лась толь ко
в на ча ле XVIII ве ка. В 1590е го ды фи гу ра Тас со еще не об ре ла
то го осо бо го оре о ла, ка ким ее че рез два ве ка на де ли ли ро ман -
ти ки бла го да ря дра ме Гё те и эле гии Бай ро на “Жа ло ба Тас со”,
од на ко за чат ки ми фа о сти хо твор це, не спра вед ли во и не со раз -
мер но на ка зан ном за свою дер зость, уже на ме ти лись под са -
мый за на вес XVI ве ка:
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Тор ква то Тас со бро шен был в око вах
Не бла го дар ным гер цо гом в тюрь му,
Без душ ный дес пот не про стил ему
Про ступ ков со вер шен но пус тя ко вых.

Но и в тюрь ме без перь ев и чер нил
Он мыс лью ада мант про бил бы твер дый:
Пи сал мо чой и ка лом уз ник гор дый
И пе сен слав ных уй му со чи нил.

А на те бе про кля тье Апол ло на
По ко ит ся — ты пло тью не в тюрь ме,
Но свет по гас в тво ем ту пом уме...1

Ав тор этой хле ст кой эпи грам мы, об ли чаю щей ны не за бы -
то го гра фо ма на, Джон Ха ринг тон, кре ст ник ко ро ле вы Ели за -
ве ты и ее при двор ный по эт, про сла вил ся, по ми мо про че го,
не при стой но стью сво их тво ре ний2, но не это глав ное. Из
при ве ден ных строф лег ко сде лать вы вод, что чи та те лям ин -
век ти вы бы ло пре крас но зна ко мо имя Тассо. Книги, напи -
санные им во время заключения, оперативно доставлялись в
Англию, спо соб ст вуя уже в то да ле кое вре мя соз да нию ле ген -
ды о по эте-му че ни ке, чей та лант по бе ж дал лю бые пре врат но -
сти судь бы. Вы ска зы ва ния о ве ли ком италь ян це, со че таю щем
в се бе ге ни аль ность и по ме ша тель ст во, ста ли с тех пор мель -
кать в анг лий ской пе ча ти, прав да с упо ром на асо ци аль ное
по ве де ние быв ше го уз ни ка Св. Ан ны. Так, упо мя ну тый вы ше
Габ ри эл Хар ви, сре ди книг ко то ро го со хра нил ся эк зем п ляр
“Ор то-эпии” Элио та, иро ни зи ро вал, что в не ко то рых со вре -
мен ных ему сти хах “экс цен трич ность во об ра же ния <...>
оказалась помощнее, чем буй ст во Тас со” (crankiness of...
imagination... more puissant than the fury of Tasso). И чуть ни -
же, в той же за мет ке: “...бе шен ст во Тас со в его яро ст ной аго -
нии” (rage of Tasso in his furious angoy).

Из вес тия о не ис тов ст ве и ис сту п лен но сти Тас со, без ус -
лов но, про ни ка ли в Анг лию и рань ше. В 1577 го ду ши ро кий
ре зо нанс по лу чил слу чай его на па де ния на слу гу, пред по ло -
жи тель но при став лен но му гер цо гом Аль фон сом для слеж ки
за по этом. “Что ка са ет ся Тас со, — со об щал ве ли ко му гер цо гу
Тосканcкому ве не ци ан ский по слан ник (и то же по эт) Маф -
фео Вень ер, — до но шу до Вас, что вче ра ве че ром он был по са -
жен под за мок за то, что в по ко ях гер цо ги ни Ур бин ской на -
бро сил ся с но жом на слу гу. За дер жа ли его, од на ко, ско рее по
при чи не его [ум ст вен но го] рас строй ства и не для на ка за ния,
а для из ле че ния. Он на хо дит ся в осо бен ном со стоя нии ду ха,

1. “Torquato Tasso, for one little fault...”
2. В качестве курьеза необходимо отметить, что он же известен как изоб-
ретатель унитаза со смывом.
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убе див се бя в том, что про ви нил ся в ере си; его тер за ет страх
быть от рав лен ным, вы зван ный, как мне ка жет ся, чер ной
жел чью, сгу стив шей ся у не го в серд це и ту ма ня щей мозг.
При скорб ный слу чай, учи ты вая его дос то ин ст ва и вы со кие
ка че ст ва”1.

Не об хо ди мо от ме тить, что Маф фео Вень ер не был сви де -
те лем ин ци ден та и толь ко слы шал о нем. Дру гие по слан ни ки
при фер рар ском дво ре тем не ме нее не пре ми ну ли до не сти
эту но вость до сво их пра ви те лей, за кре пив за по этом ре пу та -
цию де бо ши ра и дра чу на, уже зна ме ни то го дру ги ми скан даль -
ны ми эпи зо да ми. “Чер ная желчь”, упо мя ну тая в за пис ке, или
в бу к валь ном пе ре во де “ме лан хо ли че ская кровь”, ука зы ва ла
на по мут не ние рас суд ка, для ле че ния ко то ро го вра чи со вре -
мен Сред не ве ко вья (и вплоть до XIX ве ка!) на зна ча ли кро во -
пус ка ние и сла би тель ные со ле вые рас тво ры — пы точ ные про -
це ду ры, сис те ма ти че ски при ме няе мые к не сча ст но му по до -
печ но му гер цо га Аль фон са.

Слу чай но или нет, но умо по мра че ние главных героев ли -
те ра тур ных про из ве де ний, их не вме няе мое, по рой ис те ри че -
ское со стоя ние ста ли в этот пе ри од цен траль ной те мой “тра -
ге дий мес ти”, на ча ло ко то рым по ло жи ла пье са “Ис пан ская
тра ге дия, или Ие ро ни мо сно ва со шел с ума”, при пи сы вае мая
То ма су Ки ду. Кид ин те ре сен для нас тем, что в 1588 го ду он
опуб ли ко вал пе ре вод од но го из са мых из вест ных диа ло гов
Тас со “Отец се мей ст ва” (“Padre di Famiglia”, 1582), оза глав -
лен ный по-анг лий ски “The Householder’s Philosophy” (“Фи ло -
со фия до мо хо зяи на”) и со про во ж дае мый под за го лов ком:
“пи са но по-италь ян ски ве ли ко леп ным ора то ром и по этом
синь о ром Тор ква то Тас со” (written in Italian, by that excellent
Orator and Poet, Signior Torquato Tasso).

На чи ная с 1580-х го дов бур ный рост те ат ров и ост рая
кон ку рен ция в их сре де бу к валь но за од но де ся ти ле тие при -
ве ли к ре во лю ци он но му раз ви тию анг лий ской дра ма тур -
гии. Ге рои “Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма” вско ре ста ли
пер со на жа ми по мень шей ме ре двух дра ма ти че ских про из -
ве де ний, про гре мев ших на анг лий ской сце не. Пье сы эти, к
не сча стью, не со хра ни лись, и об их су ще ст во ва нии мы зна -
ем толь ко по крат ким от зы вам. Так, 22 мар та и 25 ап ре ля
1592 го да труп па “Слу ги лор да Стренд жа” ис пол ни ла на сце -
не лон дон ско го “Те ат ра Ро зы” дра му “Ие ру са лим”. В те че -
ние по сле дую щих по лу то ра лет столичные те ат ры бы ли за -
кры ты из-за эпи де мии чу мы и во зоб но ви ли ра бо ту толь ко в
1594 го ду, ко гда на июль ской афи ше “Слуг лор да-ад ми ра ла”
поя ви лось объ яв ле ние о спек так ле “Год фрид Буль он ский”.
На зва ние пье сы, ав тор ко то рой так же ос тал ся нам не из вес -
тен, те перь уже не дву смыс лен но от сы ла ло зри те ля к по эме
Тас со, пер вые пять пес ней ко то рой вы шли со всем не дав но

1. Письмо от 18 июня. In: Lettere inedite di Torquato Tasso. — Pisa, 1827.
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в пе ре во де Ри чар да Кэ рью, скрыв ше го ся за ини циа ла ми
Р. К.1 В пре ду ве дом ле нии к пе ре во ду из да тель объ яс нил,
что он на пе ча тал италь ян ский текст па рал лель но с анг лий -
ским “для удо воль ст вия и поль зы джент ль ме нов, влюб лен -
ных в этот за ме ча тель ный язык. Об ра зо ван ный чи та тель та -
ким об ра зом оце нит, на сколь ко тес но пе ре во дчик при вя зал
се бя к по эме в це лом, да вая се бе как мож но мень ше сво бо -
ды, до пус ти мой при пе ре да че та ких по хваль ных тво ре ний”.

С рос том по пу ляр но сти пьес о кро ва вой мес ти “тра ги че -
ский Тас со” (вы ра же ние То ма са Нэ ша) слу жил иде аль ным про -
та го ни стом лю бо го “кас со во го” спек так ля. 13 ав гу ста 1594 го да
сно ва в “Те ат ре Ро зы” и сно ва труп пой “Слу ги лор да-ад ми ра ла”
бы ла сыг ра на дра ма “Ме лан хо лия Тас со”. Пред по ла га ет ся, что
ав то ром ее был Фи лип Хенс ло, те ат раль ный ан тре пре нер и им -
пре са рио, фи нан си ро вав ший дея тель ность труп пы. Вот что го -
во рит об этом спек так ле А. Аникст в сво ем “Шек спи ре” (1964),
ссы ла ясь на днев ник Хенс ло: “Суб бо та, 3 сен тяб ря. ‘Тас со’ (пье -
са не со хра ни лась, по дру гим за пи сям из вест но аль тер на тив ное
на зва ние ‘Бе зу мие Тас со’)”.

Ус пех “Ме лан хо лии” пре взо шел все ожи да ния. Глав ную
роль в ней ис пол нял из вест ней ший ак тер ели за ве тин ской Анг -
лии Эд вард Ал лен. За пол го да спек такль был сыг ран еще шесть
раз и че ты ре раза в сле дую щем го ду. До 1598 го да в “Те ат ре Ро -
зы”, в од ном из сун ду ков с те ат раль ным ре к ви зи том, хра ни -
лись “об ла че ние Тас со” (Tasso’s Robe) и его порт рет (Tasso’s
Picture), хо тя, воз мож но, речь шла о порт ре те и кос тю ме ак те -
ра, иг рав ше го роль по эта в спек так ле. “Са мые боль шие рас хо -
ды в те ат раль ных пред став ле ни ях, — от ме чал рус ский до ре во -
лю ци он ный ис сле до ва тель, — шли то гда на кос тю мы, ко то рые,
ка жет ся, бы ли очень рос кош ны. Из бу маг ак те ра Ал ле на, быв -
ше го то гда во гла ве од ной из луч ших лон дон ских трупп, вид но,
что за муж ской кос тюм из бар ха та за пла че но им бы ло 20 фун -
тов. Эта рос кошь кос тю мов не ме нее са мих те ат ров при во ди ла
в не го до ва ние мо ра ли стов и пу ри тан, ко то рые не мог ли без
ужа са по ду мать о том, что ‘две сти ак те ров кра су ют ся в шел ко -
вых и бар хат ных плать ях на счет столь ких бед ных лю дей’”2.

Нам не из вест ны ни со дер жа ние “Ме лан хо лии Тас со”, ни
ис точ ни ки, ис поль зо ван ные при ее на пи са нии. Пред став ля -
ет ся ма ло ве ро ят ным, что бы све де ния о зло клю че ни ях по эта
бы ли по черп ну ты из его “Лич ных пи сем” (“Lettere familiari”),
уви дев ших свет в 1588 го ду без ве до ма ав то ра. Не ис клю че но,
од на ко, что те мой пье сы ста ла фан та зия о бе зум ных по ступ -
ках глав но го ге роя, де та ли ко то рых до ду мы ва лись ак те ра ми.

В 1600 го ду Эд вард Фер факс опуб ли ко вал пол ный пе ре -
вод зна ме ни той эпо пеи Тас со, оза гла вив его вслед за Ри чар -

1. “Tasso’s Godfrey of Bulloigne, or the Recoverie of Hierusalem translated into
English by RC [Richard Carew]” (1593).
2. В. П. Боткин. Литература и театр в Англии до Шекспира. — СПб., 1899.
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дом Кэ рью “Гот фрид Буль он ский, или От вое вы ва ние Ие ру -
са ли ма” (“Godfrey of Bulloigne, or the Recoverie of Jeru sa -
lem”), что очень точ но, хо тя и не бу к валь но, пе ре да ва ло
смысл за гла вия. Кни ге бы ло пред по сла но тра ди ци он ное
сти хо твор ное по свя ще ние ко ро ле ве Ели за ве те. В 1602 го ду
дра ма тург и пам фле тист То мас Дек кер пе ре ра бо тал “Ме лан -
хо лию Тас со” и, по не ко то рым све де ни ям, по ста вил ее на
сце не но во го те ат ра “Фор ту на”, по стро ен но го Фи ли пом
Хенс ло спе ци аль но для то го, что бы со ста вить кон ку рен цию
те ат ру “Гло бус”, от кры то му го дом ра нее на сред ст ва труп пы
“Слу ги лор да-ка мер ге ра”, к ко то рой при над ле жал Шек спир.
В этот се зон зри тель по лу чил двой ное удо воль ст вие: со стра -
дать на се вер ной ок раи не Лон до на ду шев но му рас строй ству
италь ян ско го по эта, а на юж ном бе ре гу Тем зы — на блю дать
за при сту па ми бо лез нен но го бес по кой ст ва Прин ца Дат -
ского.

Имя Тас со на ча ло впер вые ас со ции ро вать ся с шек спи -
ров ским кру гом в кни ге Фрэн си са Ми эр са “Пал ла дис Та -
миа. Со кро вищ ни ца ума” (1598)1, пред став ляю щей со бой
свое об раз ный “ка та лог” со вре мен ных ав то ру со чи не ний. В
раз де ле, оза глав лен ном “Об зор на ших анг лий ских по этов в
срав не нии с древ не гре че ски ми, анг лий ски ми и италь ян -
ски ми”, со об ща лось: “Как в Ита лии был Дан те, Бок кач чо,
Пет рар ка, Тас со, Че лиа но и Арио сто, так в Анг лии...” (да -
лее сле до вал спи сок ма ло зна ча щих се го дня имен, сре ди ко -
то рых при сут ст во вал тем не ме нее То мас Кид). В на зван -
ном пе реч не не сто ит удив лять ся по яв ле нию в чис ле
ве ли ких италь ян цев име ни Ли вио Че лиа но. Под та ким
псев до ни мом пе ча тал мад ри га лы из вест ный в свое вре мя
ре ли ги оз ный по эт Анд же ло Грил ло, со сто яв ший в пе ре пис -
ке с Тас со в по след ние го ды его пре бы ва ния в Св. Ан не и
по свя тив ший ему свой трак тат об ис кус ст ве диа ло га. Че лиа -
но был вновь упо мя нут в анг лий ской пе ча ти в 1601 го ду в
каче ст ве уча ст ни ка так на зы вае мо го “Чес те ров ско го сбор -
ни ка”, ли те ра тур ной мис ти фи ка ции, вы шед шей под ви тие -
ва тым за гла ви ем “Му че ник Люб ви, или Жа ло ба Ро за лин ды,
ал ле го ри че ски за те няю щая прав ду о люб ви в не из мен ной
судь бе Фе ник са и Го лу бя. По эма, ук ра шен ная ред ко ст ны ми
и раз но об раз ны ми вкра п ле ния ми и те перь впер вые пе ре ве -
ден ная Ро бер том Чес те ром с италь ян ско го [под лин ни ка]
поч тен но го Тор ква то Че лиа но”2. По ми мо по эмы са мо го

1. Francis Meres. Palladis Tamia, Wits Treasury. — London, 1598. Русская
транслитерация имени критика варьируется в зависимости от публика-
ции — Мирс, Мирес, Мирез — без учета произношения, зафиксированного
в английских словарях.
2. “Love’s Martyr: or Rosalins Complaint. Allegorically shadowing the truth of
Loue, in the constant Fate of the Phoenix and Turtle. A Poeme enterlaced with
much varietie and raritie; now first translated out of the venerable Italian
Torquato Caeliano, by Robert Chester”.



Чес те ра, иден ти фи ци ро вать ко то ро го так и не уда лось,
сбор ник вклю чал сти хо тво ре ния Шек спи ра, Бе на Джон со -
на, Джорд жа Чеп ме на, Джо на Мар сто на и два сти хо тво ре -
ния не на зван ных по этов. Со глас но об ще при ня той в Рос сии
вер сии, имя Тор ква то Че лиа но, ав то ра, не из вест но го анг -
лий ской ли те ра ту ре, пред став ля ет со бой имя-кен тавр, на -
ме рен но со став лен ное из име ни и фа ми лии двух раз ных
лю дей. Су ще ст ву ет, од на ко, убе ди тель ная ги по те за о том,
что имя Тор ква то бы ло при сое ди не но мис ти фи ка то ром к
псев до ни му Грил ло слу чай но вслед ст вие нев ни ма тель но го
про чте ния кол лек тив но го сбор ни ка “Сти хи раз лич ных зна -
ме ни тых по этов на шей эпо хи” (“Rime di diversi celebri poeti
dell’et` nostra”, Bergamo, 1587), в ко то ром сти хи Тас со сле -
до ва ли за сти ха ми Че лиа но.

Но де ло не в по до п ле ке про ис шед ше го. До пус кая, что ас -
со циа ция име ни италь ян ско го по эта с име нем вы мыш лен но -
го ели за ве тин ца бы ла ча стью ро зы гры ша, мы не мо жем не со -
гла сить ся, что “Тас со был иде аль ным под став ным ав то ром
для соз да ния кни ги ‘Му че ник люб ви’” (Н. И. Ба ла шов). По -
доб ная “уз на вае мость” оз на ча ла ощу ти мое при сут ст вие
италь ян ско го по эта на анг лий ской ли те ра тур ной сце не, и не
толь ко ли те ра тур ной.

С 1601 го да в лон дон ском “Гло бу се” иг ра ли “Гам ле та”.
За семь лет до это го, ле том 1594 го да, ран ний ва ри ант тра -

ге дии был по став лен со вме ст ны ми уси лия ми “Слуг лор да-
камер ге ра” и “Слуг лор да-ад ми ра ла” в по сел ке Ньюинг тон-
Баттс, что под твер жда ет ся за пи ся ми то го же Фи ли па Хенс ло,
счет ные кни ги ко то ро го со дер жат све де ния о ре к ви зи те его
те ат ров, о кос тю мах и де ко ра ци ях, а так же его лич ную пе ре -
пис ку. При хро ни че ской не хват ке ре пер туа ра обыч ной прак -
ти кой то го вре ме ни бы ло ис поль зо ва ние уже по став лен ных и
про сто за им ст во ван ных про из ве де ний, сю же ты ко то рых пе -
ре краи ва лись и об рас та ли но вы ми де та ля ми. За от бо ром и
со дер жа ни ем пьес, иду щих в сто ли це, стро го сле дил спе ци -
аль но соз дан ный над зор ный ор ган, под от чет ный ко ро ле ве.
Пред по ла га ем, что имен но в этот пе ри од на чал скла ды вать ся
об раз Гам ле та-Тас со, пе ре хо дя щий из од ной вер сии в дру гую,
ус лож няю щий ся и уг луб ляю щий ся от спек так ля к спек так лю.
Сход ст во и един ст во этих двух пер со на жей не ус кольз ну ло от
ели за ве тин ско го зри те ля.

В 1604 го ду в Лон до не вы шла в свет под пи сан ная ини циа -
ла ми An. Sc. по эма “Дай фант, или Лю бов ные стра сти”
(“Daiphantus, or the Passions of Love”), со про во ж дае мая зна ме -
на тель ным под за го лов ком: “Ко мич ное для чте ния, но Тра -
гич ное для ис пол не ния” (Comical to read, but Tragical to act).
Дек ла ри руе мая от ли ца мо ло до го при двор но го, со шед ше го с
ума от не раз де лен ной люб ви, по эма яв ля ла со бой, по су ще ст -
ву, ка ри ка ту ру на со вре мен ный те атр и, ско рее все го, бы ла
ре ак ци ей на шек спи ров ско го “Гам ле та”, го дом ра нее впер -
вые поя вив ше го ся в пе ча ти. В “По сла нии к чи та те лю” ано -
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ним ный ав тор1 уточ нял, что его кни га “долж на дой ти до про -
сто на род но го эле мен та (sic) по доб но при яз нен ным тра ге ди -
ям Шек спи ра, в ко то рых ко мик ти ра нит, а тра гик вста ет на
цы поч ки. Ей бо гу, это долж но по нра вить ся вся ко му, как нра -
вит ся Принц Гам лет”.

К на ча лу XVII ве ка анг лий ский те атр ус пел пре вра тить ся в
мас со вое зре ли ще, и гру бый сце ни че ский на ту ра лизм дей ст -
ви тель но при шел ся по вку су то гдаш ним те ат ра лам. Вот ка кие
впе чат ле ния вы нес из спек так ля лон дон ский ще голь Дай -
фант (при во дим пе ре вод со всем ко рот ко го от рыв ка):

...Язык в ог не, дым из ноз д рей ва лит,
Дос тал бу тыл ку эля, проб ку вы бил,
Но жар в без дон ной глот ке не за лит,
Схва тил чер ниль ни цу и зал пом вы пил.
Он спя тил, он сей час те атр спа лит —
Чер ни ла пьет! Се бя он Тас со чис лит,
Се бя он Гам ле том бе зум ным мыс лит2.

Оче вид цы вспо ми на ли, что имен но так — с рас че том на
внеш ние эф фек ты — изо бра жал су ма сше ст вие про слав лен -
ный ак тер Ри чард Бёр бедж, пер вый ис пол ни тель ро ли Гам ле -
та. Иг ра его бы ла на столь ко убе ди тель ной, что вос хи щен ная
пуб ли ка бы ла го то ва по ве рить лю бой ре п ли ке, про зву чав шей
со сце ны. В ано ним ной эле гии, на пи сан ной в 1619 го ду на
смерть ак те ра, мы чи та ем:

Так глу бо ко он в роль свою вхо дил,
Что зал от сце ны глаз не от во дил,
Ко гда в мо гиль ную он пры гал яму,
Пре рвав люб ви не раз де лен ной дра му.
Ко гда же кро вью бу та фор ской он
При твор но ис те кал, ме чом прон зен,
Не толь ко зри те ли, но да же труп па
В убий ст во ве ри ли при ви де тру па,
Ис кус но сыг ран но го...3

“Гам лет, — из де вал ся Воль тер, — гру бая и вар ва рская пье -
са, ко то рой не по тер пе ла бы са мая низ кая чернь Фран ции и
Ита лии. Там Гам лет ли ша ет ся рас суд ка во вто ром ак те, а его
воз люб лен ная в треть ем; принц уби в ает от ца сво ей воз люб -
лен ной, при тво ря ясь, что хо чет убить кры су, а ге рои ня бро -
са ет ся в ре ку. <...> Гам лет, его мать и его от чим вме сте пьют
на сце не; в тра ге дии по ют за сто лом, ссо рят ся, де рут ся, уби ва -

1. Утверждение о том, что автором книги был Энтони Сколокер, умерший
в 1594 г., сегодня кажется неубедительным.
2. His breath, he thinkes the smoke; his tongue a coale...
3. Oft have I seen him leape into a grave...
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ют друг дру га. Мож но по ду мать, что это про из ве де ние — плод
во об ра же ния пья но го ди ка ря”1.

За ме тим, что воз му ще ние Воль те ра пьян ст вом дат чан
(или анг ли чан?) не ожи дан ным об ра зом от сы ла ет нас к Тас со,
ко то ро го не раз об ви ня ли в при стра стии к ви ну2. В ос таль -
ном же уз ник Св. Ан ны, из му чен ный по доз ре ния ми и гал лю -
ци на ция ми, яв но по хо дил, в вос при ятии ели за ве тин цев, на
опус тив ше го ся бе зум ца из мо но ло га Офе лии:

Ко гда я ши ла, си дя у се бя,
Принц Гам лет — в не за стег ну том кам зо ле,
Без шля пы, в не под вя зан ных чул ках,
Ис пач кан ных, спа даю щих до пя ток,
Сту ча ко ле ня ми, блед ней со роч ки
И с ви дом до то го пла чев ным, слов но
Он был из ада вы пу щен на во лю
Ве щать об ужа сах — во шел ко мне3.

Имен но та ким опи сал Тас со в сво их “Опы тах” Ми шель
Мон тень, по се тив ший Фер ра ру в но яб ре 1580 го да. Встре ча
фран цуз ско го фи ло со фа с Тас со, об стоя тель ст ва ко то рой ос -
та лись не из вест ны, про из ве ла на пу те ше ст вен ни ка тя го ст ное
впе чат ле ние:

“Кто не зна ет, как тес но бе зу мие со при ка са ет ся с вы со ки ми
по ры ва ми сво бод но го ду ха и с про яв ле ния ми не обы чай ной и
не срав нен ной доб ро де те ли? Пла тон ут вер жда ет, что ме лан хо -
ли ки — лю ди, наи бо лее спо соб ные к нау кам и вы даю щие ся. Не
то же ли са мое мож но ска зать и о лю дях, склон ных к бе зу мию?
Глу бо чай шие умы бы ва ют раз ру ше ны сво ей соб ст вен ной си -
лой и тон ко стью. А ка кой вне зап ный обо рот вдруг при ня ло
жиз не ра до ст ное оду шев ле ние у од но го из са мых ода рен ных,
вдох но вен ных и про ник ну тых чис тей шей ан тич ной по эзи ей
лю дей, у то го ве ли ко го италь ян ско го по эта, по доб но го ко то ро -
му мир дав но не ви ды вал? Не обя зан ли был он сво им бе зу ми -
ем той жи во сти, ко то рая для не го ста ла смер то нос ной, той
зор ко сти, ко то рая его ос ле пи ла, то му на пря жен но му и стра ст -
но му вле че нию к ис ти не, ко то рое ли ши ло его ра зу ма, той
упор ной и не уто ли мой жа ж де зна ний, ко то рая до ве ла его до
сла бо умия, той ред ко ст ной спо соб но сти к глу бо ким чув ст вам,
ко то рая опус то ши ла его ду шу и сра зи ла его ум?”4

Об лик уз ни ка ужас нул по се ти те ля: “Я ощу тил ско рее го -
речь, чем со стра да ние, — вспо ми нал он, — ко гда, бу ду чи в

1. О “Семирамиде”. Перевод Н. Наумова.
2. См. письмо Тассо к Б. Бернарди от 1 октября 1583 г.: “...рекомендация
[врача] воздержаться от вина — слишком неприятное и мучительное лече-
ние. Я имею в виду совет воздержаться совсем и пить один бульон, посколь-
ку, если употреблять вино умеренно, в малых количествах, я охотно послу-
шаюсь его...” (Le lettere di Torquato Tasso. Vol. 2. — Firenze, 1854).
3. Перевод М. Лозинского.
4. Мишель Монтень. Опыты (II, 12). Перевод С. Бобовича.
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Фер ра ре, уви дел его в столь жал ком со стоя нии, пе ре жив -
шим са мо го се бя, не уз наю щим ни се бя, ни сво их тво ре ний,
ко то рые без его ве до ма бы ли у не го на гла зах из да ны в изу -
ро до ван ном и не ряш ли вом ви де”1.

Встре чу эту нель зя на звать ина че, как ги по те ти че ской,
по сколь ку в сво ем “Днев ни ке пу те ше ст вия в Ита лию” фи ло -
соф об хо дит ее мол ча ни ем. При ве ден ное опи са ние бы ло до -
бав ле но во вто рой том “Опы тов” пост фак тум, уже по сле вы -
хо да “Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма”, ко гда имя по эта
гре ме ло по всей Ев ро пе. Бо лее то го, “стро гий ре жим” за -
клю че ния Тас со был к пред по ла гае мой да те ви зи та смяг чен:
ему пре дос та ви ли не сколь ко ком нат, где он мог пи сать и
при ни мать гос тей, ему раз ре ша лось со вер шать про гул ки по
го ро ду и т. п. Об раз этот тем не ме нее за кре пил ся за сце ни -
че ской ипо ста сью Гам ле та-Тас со и стал важ ной со став ляю -
щей мно го лет не го про дви же ния тра ге дии на анг лий ской
сце не.

IV. “Да ния — тюрь ма”
О Ита лия, ака де мия смер то убий ст -
ва, пер во ста тей ное ме сто для ду ше-
 губ ст ва, ап те кар ская лав ка с яда ми
для всех на ро дов, сколь ко раз ных
ору дий ты изо бре ла для зло дея ний?

То мас Нэш

...нас нис коль ко не уди ви ло бы, ес -
ли б Шек спир ока зал ся, на при мер,
италь ян цем или ев ре ем2.

Хор хе Лу ис Бор хес

26 ию ля 1602 го да ти по граф Джеймс Ро бертс внес в лон дон -
ский Ре естр гиль дии пе чат ни ков и из да те лей за пись, под -
твер ждав шую его на ме ре ние из дать тра ге дию “Месть Гам ле -
та, Прин ца Дат ско го в том ви де, в ка ком она бы ла не дав но
сыг ра на ‘Слу га ми лор да-ка мер ге ра’” (the Revenge of Hamlett
Prince Denmarke as yt was latelie Acted by the Lord Cham ber -
leyne his servantes). Ав тор пье сы на зван не был.

В кон це 1603 го да у дру го го из да те ля и уже за под пи сью
Шек спи ра вы шло так на зы вае мое пер вое, “пло хое”, квар то
(по раз ме ру стра ни цы в од ну чет верть ти по граф ско го лис та),

1. Мишель Монтень. Опыты (II, 12). Перевод С. Бобовича.
2. Перевод Ю. Ванникова.
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ко то рое при ня то счи тать ли бо “пи рат ским” и кра де ным, ли -
бо “чер но вым”. На ти туль ном лис те кни ги зна чи лось: “Тра ги -
че ская ис то рия Гам ле та, Прин ца Да нии, Уиль я ма Шек спи ра
в том ви де, в ка ком она не сколь ко раз бы ла сыг ра на труп пой
‘Слуг ко ро ля’ в Лон до не, а так же в двух уни вер си те тах, Кем -
бридж ском и Окс форд ском, и в дру гих мес тах”1. (За ме тим,
что имен но в этой “под пор чен ной” трак тов ке спек такль шел
не толь ко в про вин ции, но и в сто лич ном “Гло бу се”. Вы ска зы -
ва лось пред по ло же ние, что на ем ный ак тер за пом нил текст
или за пи сал его но во изо бре тен ной ско ро пи сью, что бы за тем
под го то вить пье су для из да те ля).

Зи мой 1604—1605 го дов пье са бы ла “за но во от пе ча та на и
поч ти вдвое уве ли че на про тив преж не го со глас но под лин ной
и точ ной ру ко пи си” (newly imprinted, and enlarged to almost as
much again as it was, according to the true and perfect copy). В
шек спи ро ве де нии это из да ние при ня то на зы вать “вто рым
квар то”.

По ми мо вы даю щих ся ху до же ст вен ных дос то инств, но вое
из да ние от ли ча лось от пре ды ду ще го ис то ри ко-куль тур ной
при вяз кой к мес ту дей ст вия пье сы — Да нии. В кри ти ке дол гое
вре мя до ми ни ро ва ло мне ние о том, что Да ния яв ля ет ся для
тра ге дии не бо лее чем де ко ра ци ей, что дат ским был толь ко
сю жет ста рин ной скан ди нав ской ле ген ды, по ло жен ный в ее
ос но ву. “Сто ит ли рас пу ты вать все эти ис то ри че ские узел ки,
за вя зан ные Шек спи ром?” — за да вал ся во про сом из вест ный
ли те ра ту ро вед и от ве чал: “Не за чем. Тра ге дия ‘Гам лет’ ни че -
го об ще го с ис то ри че ской дра мой не име ет, это фи ло соф ско-
эти че ская дра ма; очер чен ная в ней Да ния — ус лов ное, сим во -
ли че ское пре лом ле ние ели за ве тин ской Анг лии”2. Или, как
от ме тил еще Гё те, где бы ни про ис хо ди ло дей ст вие пьес
Шек спи ра, пе ред на ми все гда “Анг лия, омы тая мо ря ми”.

От но си тель но не дав но бы ло, од на ко, ус та нов ле но, что ав -
тор пье сы тща тель но изу чил внут рен нее уст рой ст во ко ро лев -
ско го зам ка Крон борг (в “Гам ле те” — Эль си нор) и по стро ил
пье су та ким об ра зом, что ее сю жет ная ли ния бу к валь но ве дет
зри те лей от од но го за ла к дру го му по уве шан ным го бе ле на ми
ко ри до рам, из вест ным толь ко оби та те лям двор ца3. Се го дня
имен но в та кой по сле до ва тель но сти про во дят экс кур сии по
зам ку, слов но спе ци аль но воз ве ден но му для по ста нов ки тра -
ге дии. Ис то ри че ски вер ны ми ока за лись и дат ский обы чай хо -

1. И. Гилилов высказал сомнение по поводу исполнения “Гамлета” в уни-
верситетах, где, как известно, игрались только латинские пьесы, сочинен-
ные преподавателями и студентами. Историки установили, что представ-
ления давались не в стенах учебных заведений, а на площадях Оксфорда и
Кембриджа.
2. И. Е. Верцман. Гамлет Шекспира. — М. 1964.
3. Это знание деталей наиболее ярко обнаружилось в сцене убийства
Полония, когда советник короля попал в покой к Гертруде, воспользовав-
шись потайным ходом, и оказался там быстрее Гамлета, прошедшего парад-
ным коридором.
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ро нить ко ро лей в пол ном во ин ском об ла че нии, и пи ры под
труб ные зву ки, и пу шеч ные зал пы, при вет ст вую щие знат ных
гос тей, и под ра жа ние дат ской ре чи пер со на жей1.

На ос но ва нии этих и дру гих на хо док бы ла вы дви ну та ги -
по те за, что шек спи ров ская тра ге дия “Гам лет” бы ла со чи не на
не в 1591—1600 го дах, как счи та лось ра нее, а в 1603 го ду и
при уро че на к вос хо ж де нию на анг лий ский пре стол шот ланд -
ско го ко ро ля Яко ва VI, при няв ше го имя Яко ва I. Бо лее то го,
пье са, как ут вер жда ет ся, име ла сво ей це лью уго дить суп ру ге
ко ро ля Ан не, до че ри по кой но го пра ви те ля Да нии и Нор ве -
гии Фре де ри ка II. Но вая анг лий ская ко ро ле ва ис пы ты ва ла те -
п лую при вя зан ность к Крон бор гу: здесь она вы рос ла, здесь
же цар ст вен ные мо ло до же ны про ве ли ме до вый ме сяц, про -
жив в зам ке с ян ва ря по март 1590 го да. Шот ланд цу Яко ву бы -
ло в то вре мя 23 го да, дат чан ке Ан не — 14.

Од ним из са мых ве со мых ар гу мен тов в под твер жде нии
этой вер сии явил ся пись мен ный па тент, под пи сан ный ко ро -
лем Яко вом че рез де сять дней по сле его при бы тия в Лон дон.
Па тент пре дос тав лял ис клю чи тель ные пра ва труп пе те ат ра
“Гло бус”, ко то рая от ны не име но ва лась “Слу га ми ко ро ля”. Во
вре мя чу мы 1603 го да, ко гда все дру гие те ат ры Лон до на бы ли
за кры ты и в го ро де вы мер ло 30 000 че ло век, один “Гло бус”
про дол жал да вать пред став ле ния для выс шей ари сто кра тии
и лич но для ко ро ле вы Ан ны.

Этой внеш не убе ди тель ной ги по те зе про ти во ре чат не ко -
то рые мо мен ты пье сы, изо би лую щей на ме ка ми, ос кор би -
тель ны ми для ко ро лев ской вла сти как та ко вой, ос кор би тель -
ны ми для дат чан, ко то рых ко ро ле ва Гер тру да клей мит
бра нью, на зы вая их “дрян ны ми дат ски ми со ба ка ми”, ос кор -
би тель ны ми для дат ско го го су дар ст ва, в ко то ром что-то “под -
гни ло” и т. п. Сле дуя эле мен тар ной ло ги ке, по доб но го ро да
ин век ти вы долж ны бы ли не из беж но при вес ти к про ти во по -
лож ным ре зуль та там, че го, од на ко, не про изош ло.

Ни же мы по пы та ем ся (хо тя бы час тич но) дать объ яс не -
ние не ко то рым про ти во ре чи ям, свой ст вен ным этой уни каль -
ной для ми ро вой ли те ра ту ры тра ге дии, и све сти во еди но об -
ще из ве ст ные, но не за слу жен но иг но ри руе мые фак ты.

“Этот Гам лет, для ко то ро го Да ния — ‘тюрь ма’, и при том
“од на из худ ших тю рем, — под ме чал вид ный со вет ский кри -
тик, — этот принц со вку са ми ре ши тель но не при двор ны ми —
‘не дат ский’ Гам лет и весь ма стран ный принц — при над ле жит,
по-ви ди мо му, все це ло ин вен ции Шек спи ра. Ни в хро ни ке Сак -
со на Грам ма ти ка, ни во фран цуз ском пе ре ска зе Бель фо ре нет
мо ти ва при бы тия ге роя из ино го края, нет от чу ж де ния Гам ле -
та от сре ды” (Л. Пин ский). Или у дру го го уче но го: “...вся тра ге -

1. Существует предположение, что драматург получил подробные сведения
о Кронборге от английских актеров, проведших там в 1586 г. три месяца по
приглашению короля Фредерика II. По возвращении на родину они играли
в одной труппе с Шекспиром.
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дия о Гам ле те, прин це Дат ском, го раз до боль ше со от вет ст ву ет
италь ян ско му об ра зу жиз ни XV—XVII вв., бур ным тра ге ди ям
италь ян ской дей ст ви тель но сти, чем ус ло ви ям ма лень кой про -
вин ци аль ной дер жа вы” (Р. Са ма рин).

Сре ди зем но мор ский ком по нент вто ро го (глав но го для
нас) квар то, уси лен ный при сут ст ви ем не сколь ких италь ян -
ских имен, в из да нии 1603 го да зву ча щих по-дру го му, все гда
вы зы вал и до сих пор вы зы ва ет не до уме ние у чи та те лей. Раз -
ви вая вы ска зы ва ние Л. Пин ско го о “па ра док саль ном мо ти ве
‘чу же стран ца в сво ем оте че ст ве’”, мы хо те ли бы об ра тить
вни ма ние на то, что все эти “не при ем ле мые” для скан ди нав -
ско го фо на име на так или ина че свя за ны с Тор ква то Тас со, с
его ок ру же ни ем, его про из ве де ния ми. По пут но за ме тим, что
име на ли те ра тур ных пер со на жей, ес ли ве рить Баль за ку, “об -
ла да ют сво ей осо бой жиз нью, сво им зна че ни ем, ока зы ва ют
ро ко вое влия ние на судь бу че ло ве ка, и не воз мож но пре уве ли -
чить важ ность их вы бо ра”1.

Итак, Бер нар до (или Бар нар до). Так зва ли от ца Тор ква то,
ди пло ма та и по эта, про сла вив ше го ся сво ей ры цар ской эпо -
пе ей “Ама дис”. Дру гим воз мож ным кан ди да том на имя Бер -
нар до мо жет быть ху дож ник Бер нар до Кас тел ло, ав тор ил лю -
ст ра ций к из да нию “Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма” 1590 го да,
хо тя эта вер сия пред став ля ет ся нам ме нее убе ди тель ной.

Рей наль до. Ма ло ве ро ят но, что бы это имя ас со ции ро ва -
лось с про та го ни стом ран ней по эмы Тас со “Ри нальд” (или
“Ри наль до”, 1562). Ско рее все го речь идет о кре сто нос це Ри -
наль де из вой ска Гот фри да Буль он ско го. Рей наль дом, кста ти
ска зать, а не Ри наль дом име ну ет ге роя италь ян ской по эмы
Э. Спен сер в пре ди сло вии к при жиз нен но му из да нию “Ко ро -
ле вы фей”.

Го ра цио (Ора цио). Про то ти пом это го то ва ри ща Гам ле та
по вит тен берг ско му уни вер си те ту, ви ди мо, яв ля ет ся фер рар -
ский зна ко мый Тас со Ора цио Арио сто, вну ча тый пле мян ник
ав то ра по эмы “Не ис то вый Ро ланд”. Он же вы сту пил как со чи -
ни тель всту пи тель ных ок тав, пред по слан ных (без одоб ре ния
ав то ра) ко всем гла вам “Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма”.

И, ра зу ме ет ся, куль ми на ци ей италь ян ско го при сут ст вия в
тра ге дии стал ее цен траль ный эпи зод — спек такль в спек так -
ле — “Убий ст во Гон за го”, или “Мы ше лов ка”, пред став лен ный
при ез жи ми ак те ра ми в треть ем ак те.

Гон за го (ис ка жен ное от Гон за га). Пред ста ви те ли это го
раз ветв лен но го ро да ши ро ко при сут ст во ва ли в жиз ни Тас со.
Та кое имя но сил упо мя ну тый вы ше кар ди нал Сци пио не Гон -
за га, мно го лет ний кор рес пон дент и по кро ви тель по эта. Ему,
в ча ст но сти, по свя щен трак тат “Рас су ж де ния о по эти че ском
ис кус ст ве” (“Discorsi dell’arte poetica”, 1587).

1. Из книги Леона Гозлана “Бальзак в домашних туфлях”. Перевод
С. Брахман.
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Имя треть ей же ны гер цо га Аль фон са, на служ бе у ко то ро -
го со сто ял Тас со, — Мар ге ри та Гон за га. Во вре мя ее бра ко со -
че та ния с гер цо гом по эт вы шел из се бя и стал ос корб лять
при двор ных дам, за что был от прав лен в це пях в су ма сшед -
ший дом. К се мье Гон за га при над ле жал так же гер цог Ман туи
Гуль ель мо, сек ре та рем ко то ро го слу жил Бер нар до Тас со. И
са мое уди ви тель ное сов па де ние. Под той же фа ми ли ей из вес -
тен ини циа тор ос во бо ж де ния Тас со из Св. Ан ны Вин чен цо
Гон за га, ко то ро му при пи сы ва ют из мен ни че ское убий ст во шот -
ланд ца Джейм са Край то на, при став лен но го от цом к мо ло до -
му на след ни ку в ка че ст ве вос пи та те ля.

Ма те рью Вин чен цо бы ла Эле о но ра Ав ст рий ская, что, воз -
мож но, со дер жит на мек на ме сто убий ст ва — Ве ну, хо тя бо лее
убе ди тель ным вы гля дит, на наш взгляд, пред по ло же ние, что
ав ст рий ская сто ли ца воз ник ла в “Гам ле те” из-за ошиб ки пе ре -
пис чи ков или ти по гра фов, пе ре пу тав ших Ве ну с Ве не ци ей.

И еще од на ал лю зия, не свя зан ная на этот раз с се мей ст -
вом Гон за га. Наи бо лее ве ро ят ный ис то ри че ский про то тип
“Мы ше лов ки” — ур бин ский гер цог Фран че ско Ма рия дел ла
Ро ве ре, ко то рый по пре да нию был убит в 1538 го ду, ко гда ему
вли ли яд в ухо. Его внук — Фран че ско Ма рия II дел ла Ро ве ре
со сто ял с Тас со в пе ре пис ке и был боль шим по клон ни ком его
твор че ст ва.

По сло вам Гам ле та-дра ма тур га, “Мы ше лов ка” бы ла “на пи -
са на на весь ма изы скан ном италь ян ском язы ке”1. Сле дуя при -
ня той на ми ло ги ке, сме ем ут вер ждать, что Гам лет, го во ря о
соб ст вен ной пье се, под ра зу ме вал тра ге дию Тас со “Ко роль
Тор рис мунд” (“Il Re Torrismondo”), в ко то рой кро во сме си -
тель ная лю бовь бра та и се ст ры за вер ши лась двой ным са мо -
убий ст вом. По пут но об ра тим вни ма ние на муж ское имя Бап -
ти ста (италь ян ское — Бат ти ста), пред став лен ное в “Гам ле те”
как жен ское2. В 1591 го ду в Лон до не вы шло в под лин ни ке
необыч ное сдво ен ное из да ние, объ е ди нив шее “лес ную сказ -
ку” (fauola boschereccia) “наи бо же ст вен но го синь о ра Тор ква -
то Тас со” (divinissimo Sig. Torquato Tasso) и “тра ги ко ми че -
скую” пас то раль “Вер ный пас тух” Бат ти сты (так ска за но на
об лож ке) Гва ри ни. Мы не зна ем, по па ла ли эта кни га в ру ки
Шек спи ру и умел ли он во об ще чи тать по-италь ян ски, и все
же при зы ва ем при слу шать ся к то му, как от ре ко мен до вал при -
ез жих ко ме ди ан тов По ло ний: “Луч шие в ми ре ак те ры для
тра ге дии, ко ме дии, ис то ри че ских пьес, пас то ра ли, пьес пас -
то раль но-ко ми че ских, ис то ри ко-пас то раль ных, тра ги ко-ис -
то ри че ских, тра ги ко-ко ми ко-ис то ри ко-пас то раль ных, для
пьес с со блю де ни ем единств и для дра ма ти че ских по эм, не ог -
ра ни чен ных пра ви ла ми. Для них и Се не ка не слиш ком мра -
чен, и Плавт не слиш ком лег ко мыс ле нен. Как при ис пол не -

1. Перевод М. Морозова.
2. Мужской персонаж Баптиста присутствует в “Укрощении строптивой”.
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нии на пи сан ных ро лей, так и в им про ви за ции они не име ют
рав ных”1.

V. Ке са рю — ке са ре во
Я не бо ец. Я мер зо ст но умен.

Не по ру ке мне хищ ный эс пад рон,
Не по гру ди мне сме лая ки ра са.
Но упи вай тесь кро вью по ско рей:
Уже гре мят у бро шен ных две рей
Же лез ные бот фор ты Фор тин бра са.

Г. Шен ге ли Тра ги че ские эхо Эль си но ра!..

Ассоциация итальянской поэзии с севером Европы, на пер -
вый взгляд, удивительна, но только на первый взгляд.

В эпо пее Тас со о Пер вом кре сто вом по хо де, до пол нен ной
соз на тель ным вы мыс лом, при сут ст ву ют двое дат чан, роль ко -
то рых в раз ви тии сю же та не воз мож но пе ре оце нить. Это иду -
щий на по мощь Гот фри ду ко ро ле вич Свен и ры царь Карл, по -
слан ный на по ис ки италь ян ца Ри наль да (по след не му
пред стоя ло отом стить за смерть ко ро ле ви ча, уби то го ту рец -
ким сул та ном Су лей ма ном). При ме ча тель но, что Свен, не -
смот ря на свою важ ней шую роль в по ве ст во ва нии, на стра ни -
цах эпо пеи от сут ст ву ет, о нем толь ко го во рят, что
на по ми на ет шек спи ров ско го Фор тин бра са, нор веж ца, имя
ко то ро го про из но сит ся в “Гам ле те” 12 раз, но ко то рый по яв -
ля ет ся толь ко в двух ко рот ких эпи зо дах в кон це пье сы. Нор -
веж цем, кста ти ска зать, был по сю же ту по эмы и принц Гер -
нанд, уби тый Ри наль дом.

Тя га к скан ди нав ской те ма ти ке не ог ра ни чи ва лась у Тас со
ге роя ми “Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма”. В по след ние ме ся -
цы сво его за клю че ния он на пря жен но ра бо тал над пе ре дел -
кой дра ма ти че ско го на бро ска “Га ле альт, ко роль Нор ве гии”
(“Galealto re di Norvegia”), за ду ман но го, ве ро ят но, сра зу же
по сле пас то ра ли “Амин та” в 1573 го ду, но ос тав лен но го на
вто ром ак те. Так ро ди лась упо мя ну тая вы ше пя ти акт ная пье -
са “Ко роль Тор рис мунд”, един ст вен ная за кон чен ная тра ге -
дия по эта, ри со вав шая вар вар ские обы чаи оби та те лей по ляр -
но го края. В ос но ву тра ге дии лег ла, по ми мо про чих
ис точ ни ков, кни га пре по доб но го Олау са Маг ну са “Ис то рия
се вер ных на ро дов”, из дан ная в Ри ме в 1555 го ду и пе ре ве ден -
ная в 1565м с ла ты ни на италь ян ский. Со вре мен ни ки Тас со
при ня ли по яв ле ние пье сы с вос тор гом: в те че ние пер вой по -
ло ви ны 1587 го да она вы дер жа ла 11 пе ре из да ний. Те ма кро -
во сме ше ния, край не по пу ляр ная в ев ро пей ской дра ма тур гии

1. Перевод М. Морозова.



вто рой по ло в ины XVI ве ка, не мог ла не при вес ти в вос при -
ятии чи та те лей к срав не нию “Ко ро ля Тор рис мун да” с “Ца -
рем Эди пом” Со фок ла. От ме тим, что со вре мен ник К. Ба тюш -
ко ва И. А. Плет нев на звал Тас со “Эди пом но вой Ис то рии”, а
стра ст ный по чи та тель Шек спи ра З. Фрейд и его уче ни ки
счи та ли эди пов ком плекс объ яс не ни ем за гад ки Гам ле та.

Сво ему об ра ще нию к се вер ной эк зо ти ке Тас со дал тео ре -
ти че ское обос но ва ние в трак та те “Рас су ж де ния о по эти че -
ском ис кус ст ве”, вы шед шем в 1587 го ду в Ве не ции в пе ри од
рас ту щей по пу ляр но сти “Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма” в
Анг лии:

“По эту сле ду ет из бе гать не прав до по доб ных сю же тов; наи -
бо лее не прав до по доб но вы гля дят со бы тия, яко бы про ис шед -
шие в со сед ней, хо ро шо зна ко мой стра не, сре ди дру же ст вен -
ных на ро дов, по то му что, по ве ст вуя о да ле ких на ро дах и
не из вест ных стра нах, мы лег ко мо жем при дать прав до по до -
бие мно гим вы дум кам, не ума ляя убе ди тель но сти по ве ст во ва -
ния. Ма те ри ал для та ких по эм сле ду ет, на про тив, ис кать в
стра не го тов, в Нор ве гии, Шве ции, Ис лан дии, или в Ост-Ин -
дии, или в стра нах, не дав но от кры тых в без бреж ном океа не
за Гер ку ле со вы ми стол ба ми” (“Discorsi dell’arte poetica e del
poema eroico”).

И с ис то ри че ской, и с гео гра фи че ской, и с куль тур ной
точ ки зре ния Анг лия, ра зу ме ет ся, не срав ни мо бли же к Да -
нии, чем Ита лия, что не ме ша ет нам раз гля деть в об ра зе Гам -
ле та мно гие чер ты, при су щие ав то ру по эмы “Ос во бо ж ден -
ный Ие ру са лим”, пе ре вод ко то рой ко роль Яков I це нил
“пре вы ше всех дру гих анг лий ских сти хов”.

Да же при са мом по верх но ст ном рас смот ре нии ста но вит -
ся яс но, что по ве ден че ская мо дель де прес сив но го, по гру жен -
но го в се бя Гам ле та как две ка п ли во ды по хо дит на фо бии и
не уме ст ную раз дра жи тель ность италь ян ско го по эта, не при -
жив ше го ся при дво ре Аль фон са II и позд нее над лом лен но го
се мью го да ми не сво бо ды. В 1911 го ду в сво ей ста тье для “Бри -
тан ской эн цик ло пе дии” Джон Ад динг тон Си мондс, круп ный
спе циа лист по ли те ра ту ре эпо хи Воз ро ж де ния, ска зал о Тас -
со, что тот, “по доб но Гам ле ту, пре бы ва ет в рас се ян но сти от
не при спо соб лен но сти к об стоя тель ст вам сво его ве ка”. И до -
ба вил: “Ума ли шен ным он был вне вся ко го со мне ния...”

Гам лет го во рит дер зо сти ко ро лю и об ли ча ет при двор ных,
он опа са ет ся, что за ним ве дут слеж ку, он на хо дит ся в по сто ян -
ной тре во ге и вез де по доз ре ва ет об ман, он ни где не на хо дит
се бе мес та, он чув ст ву ет се бя опус то шен ным, он со мне ва ет ся
во всем и да же в са мом се бе, его по ступ ки не пред ска зуе мы...
Пе ре чис ле ние этих ха рак те ри стик мож но про дол жать до бес -
ко неч но сти, по сколь ку лю бая из них при ло жи ма к Тас со. Вот
крат кое из ло же ние зло по лу чий по эта, взя тое из ста ро го эн -
цик ло пе ди че ско го сло ва ря: “...огор че ния вверг ли Тас со в глу -
бо кую за дум чи вость. Он стал со мне вать ся в сво их луч ших
друзь ях, по доз ре вал в под ку пе сво их слуг, и да же во об ра зил се -
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бе, что на не го до нес ли ин кви зи ции. Не смот ря на свое все -
гдаш нее бла го чес тие, он од на ж ды из ло жил (на бу ма ге) не ко то -
рые со мне ния о тай нах тво ре ния, о бес смер тии ду ши, и это со -
чи не ние так силь но му чи ло его со весть, что он сам до нес об
этом бо лон ско му ин кви зи то ру. Этот мо нах, из ве щен ный гер -
цо гом фер рар ским, ста рал ся его ус по ко ить; но со мне ние не
мог ло вый ти из его го ло вы. Он по чи тал се бя ок ру жен ным
шпио на ми, до нос чи ка ми, от ра ви те ля ми и убий ца ми...”1 (в
скоб ках за ме тим, что ко ро лем Яко вом вла дел на вяз чи вый
страх, что на не го го то вит ся по ку ше ние).

Нель зя не под черк нуть и чис то внеш нее сход ст во: “...на -
руж ность Гам ле та при вле ка тель на, — пи сал И. Тур ге нев. —
Его ме лан хо лия, блед ный, хо тя и не ху дой вид <...>, чер ная
бар хат ная оде ж да, пе ро на шля пе, изящ ные ма не ры, не со -
мнен ная по эзия его ре чей, по сто ян ное чув ст во пол но го пре -
вос ход ст ва над дру ги ми, ря дом с яз ви тель ной по те хой са мо -
уни же ния, все в нем нра вит ся, все пле ня ет; вся ко му ле ст но
про слыть Гам ле том”. Су дя по при жиз нен ным порт ре там,
Тас со то же все гда одет в чер ное по то гдаш ней ис пан ской мо -
де, с бе лым кру жев ным во рот ни ком, что счи та лось при зна -
ком эле гант но сти и дос то ин ст ва. По доб но Гам ле ту, он со че -
та ет в се бе ка че ст ва “вель мо жи, бой ца, уче но го” — “ино гда с
кни гой в ру ках, но ча ще с ра пи рой на бо ку” (Л. Пин ский); для
обо их ха рак тер на “ры цар ст вен ность, унас ле до ван ная от ста -
ро го вре ме ни” (А. Аникст). Шпа га прин ца (и Тас со) мо жет
быть при ма лей шем по во де пу ще на в де ло. В иные ми ну ты и
тот и дру гой спо со бен “сде лать ся не обуз дан ным, кол ким, бес -
сер деч ным” (Г. Бран дес). Ус лы шав кры си ный писк, Гам лет
про ты ка ет пря чу ще го ся за го бе ле ном По ло ния, при ни мая
его за ко ро ля: так Тас со в ча сы бес сон ни цы, со про во ж дае мые
гал лю ци на ция ми, в ис пу ге ви дел “за по ло гом кро ва ти те ни
крыс, ко то рые по ес те ст вен ным при чи нам не мог ли там на -
хо дить ся, и слы шал жут кие виз ги” (“Lettere familiari”).

И Гам лет, и Тас со бе се ду ют с при зра ка ми, не ви ди мы ми
дру гим лю дям, ду хи от кры ва ют им тай ны и про ро че ст ва — об
этом мно го в пись мах италь ян ско го по эта, об этом мы чи та ем
у его пер во го био гра фа Дж. Ман со, об этом по ве ст ву ет ся в
его диа ло ге “По слан ник” (“Il Messaggiero”), на пи сан ном в
1580 го ду в Св. Ан не, ко гда уз ни ку при ви дел ся влюб лен ный
дух, со шед ший к не му в об ра зе маль чи ка. В “Ос во бо ж ден ном
Ие ру са ли ме” по тус то рон ние си лы, те ни пав ших кре сто нос -
цев и за гроб ные ду хи яв ля ют ся пол но прав ны ми уча ст ни ка ми
со бы тий на рав не с ис то ри че ски ми и вы мыш лен ны ми вои на -
ми (и вои тель ни ца ми) на про тя же нии всей эпо пеи.

Тень от ца Гам ле та иг ра ет клю че вую роль в тра ге дии Шек -
спи ра. При зрак рас ска зы ва ет сы ну, что он умер без по гре бе -

1. Справочный энциклопедический словарь. Издание К. Крайя под редак-
цией А. Старчевского. — Т. 10. — СПб, 1855.



ния и на хо дит ся в Чис ти ли ще (дог мат, офи ци аль но от ри цае -
мый анг ли кан ской цер ко вью с 1563 го да). На этом ос но ва нии
не труд но сде лать вы вод, что уби тый ко роль — ка то лик, что
бы ло ха рак тер но для тра ге дий мес ти. Зна чит, ка то лик и Гам -
лет, что вновь род нит его с Тас со, вы сту пив шим в сво ей эпо -
пее пев цом во ин ст вен но го ка то ли циз ма (тай ным или яв ным
ка то ли ком счи та ет ся, к сло ву ска зать, и отец Шек спи ра).

И наи бо лее яр кая чер та сход ст ва, о ко то рой мы уже упо -
ми на ли при раз го во ре о “Ме лан хо лии Тас со”: и Принц Дат -
ский, и под дан ный Аль фон са II ве дут се бя как су ма сшед шие
или очень ис кус но при тво ря ют ся та ко вы ми. О том, что Гам -
лет на ме рен но си му ли ру ет бе зу мие, не дву смыс лен но го во ри -
лось уже в древ не скан ди нав ской са ге, за пи сан ной Сак со ном
Грам ма ти ком. С пев цом “Ос во бо ж ден но го Ие ру са ли ма” де ло
об стоя ло зна чи тель но слож нее. Пред по ло же ние о том, что
Тас со толь ко изо бра жал ду шев но боль но го, дав но про смат ри -
ва лось в его опуб ли ко ван ных пись мах, од на ко пуб лич но со -
мне ние в ре аль но сти не ду га бы ло вы ска за но толь ко че рез
пят на дцать лет по сле его кон чи ны. В 1610 го ду Алес сан д ро
Гва ри ни, сын дра ма тур га Джам бат ти сты Гва ри ни, опуб ли ко -
вал кни гу “Бе зум ный муд рец, или Тас со” (“Il farnetico savio
ovvero il Tasso”), на пи сан ную в фор ме диа ло га, в ко то ром ав -
тор вло жил в ус та фер рар ско го уз ни ка (зна ко мо го ему лич но)
фра зу: “...я на роч но при тво рял ся су ма сшед шим” (deliberai di
fingermi forsennato). И дей ст ви тель но, ди аг ноз по эту фор -
маль но по ста вил один-един ст вен ный че ло век — гер цог Аль -
фонс II, впо след ст вии упор но на стаи вав ший на пра виль но -
сти пер во на чаль но го вер дик та. Су ще ст ву ет вер сия, что
гер цо га ввел в за блу ж де ние сам Тас со, ко то рый не раз при -
зна вал ся в ча ст ной пе ре пис ке, что ими ти ро вал сла бо умие в
на де ж де вер нуть се бе бла го склон ность сво его по кро ви те ля.
По се ти те ли Св. Ан ны вспо ми на ли, что за клю чен ный на хо -
дил ся при встре чах с ни ми в аб со лют но здра вом уме. О том
же “кри ча ли” пись ма Тас со, об ра щен ные к ев ро пей ским го су -
да рям, без ус пеш но до би вав шим ся его ос во бо ж де ния. Даль -
ней шие со бы тия по ка за ли, что, не за ви си мо от тя же сти пси -
хи че ско го со стоя ния по эта при аре сте, на сво бо ду он вы шел
со вер шен но не урав но ве шен ным че ло ве ком. Поль зу ясь ме ди -
цин ской тер ми но ло ги ей, сим пто ма ти ка Тас со в по след ние
го ды жиз ни ма ло чем от ли ча лась от нев ра сте нии Гам ле та, да -
же ес ли мы ос та нем ся при мне нии, что речь на ка ком-то эта -
пе шла о си му ля ции.

Ни ка кой “ме лан хо ли че ский тем пе ра мент” не от ме ня ет
тем не ме нее спо соб но сти к ин тел лек ту аль ной дея тель но сти,
а ино гда да же по чи та ет ся при зна ком вы со ко го твор че ско го
по тен циа ла, осо бен но ес ли при нять во вни ма ние мод ные в
XVI—XVII ве ках тео рии о ге ни ях-ме лан хо ли ках, по черп ну тые
из трак та та “Про бле мы”, при пи сан но го Ари сто те лю. Как от -
ме чал К. Ба тюш ков, “Тасс, к до пол не нию не сча стия не был
со вер шен но су ма сшед ший, и, в яс ные ми ну ты рас суд ка, чув ст -

264
ИЛ 6/2025

[ ]

Ст
ат

ьи
, э

сс
е



265
ИЛ 6/2025

[ ]

Ро
м

ан
 Д

уб
ро

вк
и

н.
 Т

ас
со

, п
ри

нц
 д

ат
ск

и
й

во вал всю го ресть сво его по ло же ния. Во об ра же ние, глав ная
пру жи на его та лан та и зло по лу чий, ни где ему не из ме ни ло. И
в узах он со чи нял бес пре стан но”. Ге рой шек спи ров ской тра -
ге дии упо ми на ет ми мо хо дом, что пи са тель ское ре мес ло ему
не чу ж до (“мо но лог сти хов в две на дцать — ше ст на дцать, ко то -
рый я на пи шу и вклю чу в пье су”1). Он об ла да ет про ни ца тель -
ным, тон ким, скеп ти че ским умом, он пре крас ный ора тор,
роль его са мая мно го слов ная в шек спи ров ских пье сах (объ ем
тек ста, зву ча ще го из его уст, со став ля ет 1506 строк!), что, ра -
зу ме ет ся, со от но сит ся с про стран ной ма не рой из ло же ния,
при су щей Тас со в его ре ли ги оз ных и эти че ских трак та тах,
хо тя на до при знать, что со чи не ния италь ян ско го гу ма ни ста
но сят фун да мен таль ный ха рак тер и ед ва ли мог ли вос при ни -
мать ся на слух раз но шер ст ным зри тель ным за лом ели за ве -
тин ских вре мен.

“Глу бо ко мыс лие” Гам ле та (Г. Ге гель) и его уче ность, о ко -
то рых ни че го не ска за но в скан ди нав ской хро ни ке, не из беж -
но при ве ли ис сле до ва те лей к по ис кам со вре мен ных дра ма -
тур гу ис точ ни ков, наи бо лее оче вид ным из ко то рых бы ло
при зна но лон дон ское из да ние “Опы тов” Ми ше ля Мон те ня,
упо мя ну тое на ми вы ше в свя зи с воз мож ной встре чей фран -
цуз ско го фи ло со фа с Тас со во вре мя его по се ще ния Фер ра -
ры. Ниц ше счи тал Шек спи ра луч шим чи та те лем Мон те ня, а
италь ян ский ис то рик ли те ра ту ры Ма рио Прац под чер ки вал,
что на этой кни ге Шек спир “взра стил сво его Гам ле та”. В биб -
лио те ке Бри тан ско го му зея со хра нил ся эк зем п ляр “анг лий -
ско го Мон те ня”, на ко то ром об на ру жен ав то граф Шек спи ра,
од на ко под лин ность над пи си ос па ри ва ет ся.

Пуб ли ка ция “Опы тов” в изо бре та тель ном, хо тя по рой и
не очень точ ном пе ре ло же нии Джо на (Джо ван ни) Фло рио
про из ве ла в анг лий ском об ра зо ван ном об ще ст ве сен са цию.
Пе ре во дчик кни ги, ко то ро го на зы ва ют дру гом, на став ни ком
и чуть ли не со ав то ром “ве ли ко го Бар да”, от ме тил в пре ди -
сло вии, что он, “по доб но лас ко во му при ем но му от цу”, дос та -
вил кни гу “из Фран ции в Анг лию, об лек ее в анг лий ские оде -
ж ды и нау чил го во рить на на шем язы ке” (a fondling
foster-father, having transported it from France to England; put it
in English clothes; taught it to talke our tongue)2. “Ис тин ный
анг лий ский язык” Фло рио (true English) по лу чил ся та ким же
пыш ным, как бо га то рас ши тые бар хат ные пла тья ко ро ле вы
Ели за ве ты. Чи та те ли на ча ла XVII ве ка, да же та кие вид ные,
как Джон Донн, Уол тер Рэ ли или Фрэн сис Бэ кон, вла дев шие
фран цуз ским, пред по чи та ли не одо ле вать лин гвис ти че ские
труд но сти ори ги на ла, а поль зо вать ся пе ре во дом Фло рио,
карь е ра ко то ро го шла стре ми тель но вверх.

1. Перевод М. Морозова.
2. The Essayes of Montaigne. Translated by John Florio. — London, 1603.
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По сле во ца ре ния Яко ва I Стю ар та он был при бли жен ко
дво ру, где по лу чил по чет ную долж ность (Groom of the Privy
Chamber) и, жи вя в ко ро лев ском двор це, не толь ко пре по да -
вал Ан не Дат ской италь ян ский язык, но и в ка че ст ве ее лич -
но го сек ре та ря вел при двор ную пе ре пис ку. От ме ча лось, что
сек ре тарь имел ог ром ное влия ние на го су дар ст вен ные де ла и
не упус кал слу чая поль стить но вой ко ро ле ве в сво их италь ян -
ских со не тах1. Оче вид но, что при та ком со вет ни ке уго ж де -
ние ум ст вен ным за про сам мо нар ха и его суп ру ги во мно гом
оп ре де ля лось вку са ми Фло рио-ли те ра то ра, с эн ту зи аз мом
при об щав ше го ко ро лев скую че ту к со чи не ни ям “фран цуз ско -
го Со кра та”.

Здесь не об хо ди мо под черк нуть, что Яков I имел ре пу та -
цию “уче ней ше го ко ро ля хри сти ан ско го ми ра”, знал не сколь -
ко ино стран ных язы ков и сам за ни мал ся со чи ни тель ст вом:
по ми мо сти хов он пи сал трак та ты, са мый за мет ный из ко то -
рых “Де мо но ло гия” (1597) по свя щал ся тео ре ти че ским во про -
сам о ве дов ст ве, ко то рое ав тор счи тал под раз де лом тео ло гии
(еще од на пе ре клич ка с Тас со и его сце на ми ма гии и вол шеб -
ст ва). Не за бу дем так же, что мо нарх был сы ном ка то лич ки и
в мо ло до сти ис по ве до вал ка то ли че скую ве ру. Позд нее, пе -
рей дя в про тес тант ст во и же нив шись на про тес тант ке, он ув -
лек ся тео ло ги ей до та кой сте пе ни, что уча ст во вал в дис пу тах
на бо го слов ские те мы.

Джон Фло рио, го во рив ший о се бе, что он “по язы ку италь -
я нец, а в серд це анг ли ча нин” (Italian tongue, but English at
heart), во всех сво их пе чат ных вы ска зы ва ни ях по сле до ва -
тель но вы сту пал как по клон ник Тас со, не упус кая слу чая воз -
дать хва лу его ге ни аль но сти. В сво ем италь ян ско-анг лий ском
сло ва ре “Мир слов” (“A Worlde of Wordes”, 1598) он не про сто
упо мя нул “Ос во бо ж ден ный Ие ру са лим” в пе реч не про чи тан -
ных книг, но и ши ро ко ис поль зо вал лек си ку по эмы в ка че ст -
ве лин гвис ти че ской ба зы сво его тру да. В пер вое из да ние
“Опы тов” Мон те ня он вклю чил, при чем без вся ких на то ос -
но ва ний, це лый пас саж, на чи наю щий ся сло ва ми: “Ибо, как
ска зал зна ме ни тый Тор ква то Тас со...” (For, as famous
Torquato Tasso saith...), от сут ст вую щий в ори ги на ле. Во вто -
ром из да нии пе ре во дчик без объ яс не ний по ста вил ци та ту в
скоб ки, чем окон ча тель но ввел в за блу ж де ние чи та те лей.

О влия нии кни ги фран цуз ско го фи ло со фа на соз да ние
об раза Гам ле та-мыс ли те ля на пи са но очень мно го. Что же до
пред по ла гае мо го уча стия Джо на Фло рио в до ве де нии тра ге -
дии до ее но во го ин тел лек ту аль но го уров ня, то об этом мож -
но про честь толь ко у сто рон ни ков ги по те зы, со глас но ко то -
рой Фло рио и есть Шек спир. Факт ос та ет ся фак том: по

1. Рукописи неподписанных стихотворений “Нимфа Темзы” (“La Ninfa del
Tamigi”) и “Портрет Светлейшей королевы Англии” (“Ritratto della
Serenissima Madama Reina d’Inghilterra”) хранятся в Британском музее.
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сво им ла тент ным за да чам вто рое квар то в кор не от ли ча лось
от пря мо ли ней но го “Ур-Гам ле та” и по доб ных ему спек так -
лей пят на дца ти лет ней дав но сти, ко гда, по ед ко му за ме ча -
нию То ма са Нэ ша, на зри те ля об ру ши ва лись “це лые Гам ле -
ты, ина че го во ря, при горш ни тра ги че ских мо но ло гов”
(1589)1, и “блед ный, как ли чи на при зра ка”, пер со наж “жа -
лоб но за ли вал ся на те ат ре, по доб но тор гов ке уст ри ца ми:
‘Гам лет, отом сти!’” (1592)2.

Раз ви вая вер сию стра те ги че ско го за мыс ла при на пи са нии
по ли ти че ски кор рект но го, ак ту аль но го “Гам ле та”, мы долж -
ны при знать, что вы ход пат рио ти че ской дра мы, дра мы “на
зло бу дня”, не мог обой тись без одоб ре ния вы со чай ши ми осо -
ба ми ко ро лев ст ва. Важ но пом нить, что в те че ние пер вых
двух лет прав ле ния Яко ва I в пе чат ном ви де бы ло дос туп но
толь ко пер вое ко рот кое квар то, в ко то ром дат ская мо нар хия
при сут ст во ва ла   как на след ст вен ная, хо тя в ре аль но сти она
та ко вой не яв ля лась. В тек сте вто ро го квар то два ж ды по яв ля -
ет ся сло во “из бра ние”, ра нее в нем от сут ст во вав шее и край не
зна чи мое для го су дар ст вен но го уст рой ст ва Да нии. “Как ты
ду ма ешь, — об ра ща ет ся Гам лет к Го ра цио, — раз ве те перь я не
дол жен рас счи тать ся с тем, кто убил мое го ко ро ля и ос к вер -
нил мою мать, встал пре гра дой ме ж ду мои ми на де ж да ми и мо -
им из бра ни ем на пре стол...” (кур сив мой. — Р. Д.)3. И ес ли в
пер вом квар то по след ние сло ва Гам ле та бы ли: “Гос по ди, при -
ми мою ду шу!”, то при выч ный для нас ва ри ант пол но стью со -
от вет ст ву ет ис то ри че ской прав де:

...из Анг лии
Вес тей мне не уз нать. Но пред ре каю:
Из бра ние па дет на Фор тин бра са;
Мой го лос уми раю щий — ему...4

Хо ди ли слу хи, что на смерт ном од ре Ели за ве та на зва ла
Яко ва сво им пре ем ни ком, по сле че го поя ви лись пе чат ные
обос но ва ния его ко ро лев ско го ти ту ла. Тем не ме нее мы соз -
на тель но ухо дим от об су ж де ния во про са об оп ре де лен ном
сход ст ве шот ланд ско го ко ро ля Яко ва VI с нор веж ским ко ро -
лем Шек спи ра — чу же стран цем, вос сев шим на пре стол со сед -
ней дер жа вы. Это уве ло бы нас слиш ком да ле ко от ос нов ной
те мы. Ска жем толь ко, что, счи тая се бя муд рым, пра вед ным
судь ей (“Шот ланд ским Со ло мо ном”), Яков I был убе ж ден, что
“ко ро ли яв ля ют ся не толь ко за мес ти те ля ми Бо га на Зем ле
<...>, но да же са мим Бо гом они при зна ны Бо га ми” (те зис, вы -

1. Preface to Greene’s Menaphon: “...whole Hamlets, I should say handfuls of
Tragicall speeches”.
2. Thomas Lodge: “...as pale as the Visard of the Ghost which cried so miserally
at the Theator like an oister wife, Hamlet, revenge”.
3. Перевод М. Морозова.
4. Перевод М. Лозинского.
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дви ну тый Шек спи ром в 1595 го ду в “Ри чар де II”). Свой соб ст -
вен ный трон пер вый анг лий ский мо нарх из ди на стии Стю ар -
тов счи тал на след ст вен ным и не зыб ле мым, а прин ца Гам ле та
(сме ем пред по ло жить) — глав ным ис точ ни ком бед в ко ро лев -
ской се мье, ко пи ей бе зум но го при двор но го по эта Тор ква то
Тас со, об ла дав ше го ге ни ем, дос той ным вос сла вить ве ли кую
фи гу ру Гот фри да, но не сов ла дав ше го с жиз нен ны ми об стоя -
тель ст ва ми. Фи нал тра ге дии, по-ви ди мо му, впол не уст раи вал
мо нар ха:

“По хо рон ный марш. Все ухо дят, уно ся те ла, по сле че го
раз да ет ся пу шеч ный залп”1.

Пост скрип тум
На стоя щая ста тья не яв ля ет ся са мо стоя тель ным ис сле до ва -
ни ем, пре тен дую щим на но вое сло во в шек спи ро ве де нии, и
пред став ля ет со бой ком пи ля цию све де ний, по лу чен ных из
анг лий ских, италь ян ских и дру гих за ру беж ных ис точ ни ков.
При ме ча тель но, что прак ти че ски ни од на из пред ло жен ных
на ми трак то вок не по лу чи ла долж но го ос ве ще ния в на уч ной
ли те ра ту ре на рус ском язы ке, при чем не толь ко в со вет ский
или пост со вет ский, но и в до ре во лю ци он ный пе ри од. При -
зна вая оче вид ный факт то го, что “влия ние Ита лии дав но на -
ча ло про ни кать в Анг лию ли те ра тур ным пу тем” (А. Ве се лов -
ский), рос сий ские кри ти ки на стой чи во убе ж да ли, что
“‘Гам лет’ и не дат ская, и не италь ян ская, а, пре ж де все го, анг -
лий ская на цио наль ная тра ге дия. Но, соз да вая в ней обоб ще -
ние ев ро пей ских мас шта бов, Шек спир чер пал ма те ри ал для
пье сы из раз ных ис точ ни ков со вре мен но сти и не дав не го
про шло го” (Р. Са ма рин). Кон крет ные ис точ ни ки при этом
ста ра тель но за мал чи ва лись.

Бы ли по пыт ки при влечь к раз го во ру об анг лий ском Воз ро -
ж де нии по ли ти че ски при ем ле мую фи гу ру Дан те, но и здесь ни -
че го не по лу чи лось: при шлось при знать, что хо тя Шек спир и
Спен сер “не со мнен но ис пы та ли италь ян ское влия ние”, и “‘Бо -
же ст вен ная ко ме дия’ и ‘Но вая жизнь’ ос та лись по раз ным при -
чи нам за пре де ла ми их ин те ре сов” (И. Го ле ни щев-Ку ту зов).
Дру гой вид ный спе циа лист, ав тор учеб ни ка по ли те ра ту ре
Воз ро ж де ния, вы ска зы вал ся еще ка те го рич ней: “И хо тя сре ди
сво их име ни тых на став ни ков [Спен сер], на ря ду с Арио сто и
Тас со, на зы ва ет Го ме ра и Вер ги лия, соб ст вен но клас си че ский
эле мент не яв ля ет ся в его по эме оп ре де ляю щим. Впро чем, и с
италь ян ски ми по эма ми ‘Ко ро ле ва фей’ со при ка са ет ся толь ко
от час ти. Су ще ст вен ной осо бен но стью ее мож но счи тать то,
что она тес но свя за на с анг лий ски ми на цио наль ны ми тра ди -
ция ми” (Б. Пу ри шев).

1. Перевод М. Лозинского.
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В це лом соз да ет ся впе чат ле ние, что те ма пре ем ст вен но сти
италь ян ских тра ди ций в по след ние де ся ти ле тия прав ле ния
Тю до ров вос при ни ма лась в со вет ское вре мя и до сих пор вос -
при ни ма ет ся бо лез нен но, и ес ли, ска жем, ис то рия воз ник но -
ве ния пет рар ки ст ско го со не та в Анг лии при зна ет ся как не из -
беж ность, то до ми ни рую щая роль Тас со на ели за ве тин ской
ли те ра тур ной сце не вы гля дит не ина че как курь е зом.

А ведь по ми мо “Гам ле та” пред ме том ана ли за мог ли бы
стать и дру гие шек спи ров ские дра мы — “Два ве рон ца”, “Тщет -
ные уси лия люб ви”, “Сон в лет нюю ночь”, “Цим бе лин”, — от -
кры ваю щие пе ред вни ма тель ным ис сле до ва те лем не толь ко
пас то раль ный стиль, за им ст во ван ный из “Амин ты”, но и мно -
го чис лен ные ме нее оче вид ные ал лю зии. Не го во ря уже о “Бу -
ре”, од ной из важ ней ших пьес позд не го Шек спи ра с ее ок -
культ ны ми мо ти ва ми на фо не пла ва ний в за пре дель ные
зем ли и пря мы ми пе ре клич ка ми с “Ос во бо ж ден ным Ие ру са -
ли мом”. Ко гда Ари эль во вто рой сце не пер во го ак та вос кли -
ца ет: “Ад опус тел — все чер ти здесь те перь” (“Hell is empty,
and all the devils are here!”), слож но не за ме тить, что это поч -
ти бу к валь ное по вто ре ние стро ки Тас со — факт, осо бен но
оче вид ный при со пос тав ле нии шек спи ров ско го тек ста с анг -
лий ским пе ре во дом Э. Фэр фак са:

The earth was filled with devils, and empty hell.

Об ще из ве ст но, что Шек спир за им ст во вал ото всю ду: от ста -
рин ных ле генд и хро ник до ре нес санс ных но велл и по эм. Это
бы ло в тра ди ци ях эпо хи, и не сто ит удив лять ся, ес ли при ме -
ром для под ра жа ния ста но ви лись для не го са мые по пу ляр ные
в ре нес санс ной Анг лии за ру беж ные ав то ры, будь то Тас со или
дру гой жи тель Фер ра ры — Гва ри ни. Как пи сал то гдаш ний са -
ти рик,

Все на ши сти хо твор цы-анг ли ча не
Из тех, что пре ус пе ли в италь ян ском,
У это го по эта бу дут красть,
Поч ти как во ро ва ли у Мон те ня...1

Пе ре чис ле ние ис точ ни ков, по ло жен ных в ос но ву пред ла -
гае мой ста тьи, за ня ло бы не сколь ко стра ниц. В за клю че ние
от ме тим, что все они по слу жи ли плат фор мой для бо лее раз -
вер ну той, обоб щаю щей ар гу мен та ции, не пред при ня той до
сих пор ни кем, и не толь ко в Рос сии.

1. “All our English writers, I mean such as are happy in the Italian...” Из пьесы
Бена Джонсона “Вольпоне, или Лис” (“Volpone, or The Fox”, 1607).



Как на вер ня ка у мно гих прак-
 ти ков, у ме ня есть не сколь ко
соб ст вен ных сво его ро да “пра -
вил бу рав чи ка”, что бы, не вда-
 ва ясь ка ж дый раз в тео ре ти зи-
 ро ва ние и по ис ки до во дов,
уяс нять се бе по хо ду де ла ка -
кие-то важ ные ве щи, ка саю-
 щие ся ис кус ст ва. На при мер, о
сте пе ни ху до же ст вен но сти ли -
те ра тур но го про из ве де ния я
су жу по же ла нию или не же ла-
 нию пе ре чи ты вать его.

“Хад жи-Му ра та” я чи тал не -
од но крат но, и ме ня да же не -
мно го под знаб ли ва ет, ко гда я
в оче ред ной раз от кры ваю эту
кни гу.

В позд них днев ни ках Льва
Тол сто го встре ча ют ся ви но ва-
 тые при зна ния, что его тя нет
вновь за нять ся ху до же ст вен-
 ной ли те ра ту рой, но это-де —
сла бость и не хо ро шее ба лов-
 ст во, как, впро чем, и во об ще
ис кус ст во. Мож но бы ло бы
счесть по доб ные от кро ве ния
тра ди ци он ным оп рав да ни ем
твор че ской не мо чи, чем-то
вро де “ви но град зе лен”, ес ли
бы, дав на ко нец сла би ну, пи са-
 тель на ста рос ти лет не раз ра-
 зил ся со чи не ни ем, о ко то ром

вы даю щий ся аме ри кан ский
ли те ра ту ро вед Га рольд Блум
ска зал: “’Хаджи-Му рат’ — ве ли-
 чай шее ис клю че ние из пра вил
позд не го твор че ст ва Тол сто -
го: тут ста рый ша ман со пер ни-
 ча ет с Шек спи ром...”

По весть пи са лась с пе ре ры ва-
 ми с 1896 по 1904 год, не бы ла
опуб ли ко ва на при жиз ни Тол -
сто го, но с ней ав тор не рас-
 ста вал ся до сво его зна ме ни то-
 го ухо да из Яс ной По ля ны и
смерти на стан ции Ас та по во.

Тол стой про жил стра ст-
 ную и кон фликт ную жизнь.
Ему слу ча лось вра ж до вать не
толь ко с офи ци аль ной ре ли ги-
 ей, цер ко вью и го су дар ст вен-
 ной вла стью, но и с та ки ми яв -
ле ния ми и про яв ле ния ми жиз -
ни, как му зы ка, по эзия, плот-
 ское во ж де ле ние. При чем он,
по вто рюсь, опол чал ся на ис -
кус ст во или вле че ние пло ти
не от ху до со чия, а на обо рот,
от то го что слиш ком знал, с
чем име ет де ло — от из быт ка
чувств, чув ст ви тель но сти и
чув ст вен но сти, сво дя щих на
нет его по жиз нен ные уси лия
са мо об ла да ния. Из вест но, что
при зву ках му зы ки он за ли вал-
 ся сле за ми, а как-то в мо ло до-
 сти про сил сво их дво ро вых
лю дей свя зать се бя, что бы не
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дать уй ти в де рев ню — уто лить
не ис то вое же ла ние с ка кой-ни -
будь кре сть ян кой.

Вот и в “Хад жи-Му ра те”
ста рый, но не по ле там го ря-
 чий ав тор с хо ду пе ре чит не -
пи са ным пра ви лам хо ро шей
ли те ра ту ры, на ру шая ус лов но-
 сти, так ска зать, пер во го по -
ряд ка. Очень по-бы то во му он
рас ска зы ва ет, как на про гул ке
ему за хо те лось до пол нить бу -
кет по ле вых цве тов яр ким
цвет ком, на зы вае мым в тех
мес тах “та та ри ном”, но это
ока за лось не про сто, ко лю чее
рас те ни ем “жи вым не да лось”.
А не сколь ко ми нут спус тя на
гла за рас сказ чи ку по па лась
еще од на обез обра жен ная ко -
ле са ми или бо ро ной ко люч ка
той же по ро ды. “И мне, — го -
во рит рас сказ чик, — вспом ни-
 лась од на дав ниш няя кав каз-
 ская ис то рия”, по сле че го под-
 роб но рас ска зы ва ет свою ис -
то рию, за вер шая рас сказ сло-
 ва ми: “Вот эту-то смерть и на -
пом нил мне раз дав лен ный ре -
пей сре ди вспа хан но го по ля”.
Обыч но опыт ные пи са те ли
до ве ря ют чи та те лю са мо стоя-
 тель но про вес ти по доб ные
ана ло гии, это ува жи тель но на -
зы ва ет ся “не дос ка зан но стью”,
но Тол стой пре неб ре га ет аз -
буч ны ми на вы ка ми ли те ра тур-
 но го ре мес ла. С та ким же пре-
неб ре же ни ем к не за мед ли-
 тель но му вклю че нию чи та те-
 ля в по ве ст во ва ние и иг ру ав -
тор ско го во об ра же ния Тол -
стой, пре ж де чем при сту пить
соб ст вен но к рас ска зу, зна -
комит чи та те лей со сво ей пи -
са тель ской кух ней: “И мне
вспом ни лась од на дав ниш няя

кав каз ская ис то рия, часть ко -
то рой я ви дел, часть слы шал
от оче вид цев, а часть во об ра-
 зил се бе. Ис то рия эта, так, как
она сло жи лась в мо ем вос по-
 ми на нии и во об ра же нии, вот
ка кая”.

И ста рик с бу ке том, про ко -
то ро го ты ся чи чи таю щих оби-
 та те лей зем ли зна ли, что он —
ге ний и учи тель, на чи на ет рас-
 сказ. И мы тот час по кор но
впа да ем в сон на яву: “Это бы -
ло в кон це 1851го го да. В хо -
лод ный но ябрь ский ве чер
Хад жи-Му рат въез жал в ку рив-
 ший ся ду ши стым ки зяч ным
ды мом че чен ский не мир ной
аул Мах кет”. Тол стой не впер-
 вые за во дит речь на бе зы скус-
 но-ар ха ич ный лад, как бы в
двух сло вах обо зна чая не пре-
 лож ные об стоя тель ст ва, что -
бы уже пе рей ти к де лу. Вот са -
мое на ча ло “Кав каз ско го плен-
 ни ка”: “Слу жил на Кав ка зе
офи це ром один ба рин. Зва ли
его Жи лин”. Та кой на по ми-
 наю щий справ ку ску пой слог
бы ва ет свой ст ве нен со об ще-
 ни ям, убе ж ден ным в сво ей
зна чи тель но сти и на сущ но-
 сти — “Был че ло век в зем ле
Уц, имя его Иов...”1

Ге рой по вес ти — от важ ный со -
рат ник има ма Ша ми ля Хад жи-
Му рат из-за ссо ры с има мом
пе ре шел на сто ро ну рус ских,
ко то рым по обе щал вое вать
про тив има ма при ус ло вии,
что бу дет от пу ще на на во лю
его се мья, взя тая Ша ми лем в
за лож ни ки. Но, не вы дер жав
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им пер ской во ен но-бю ро кра -
ти че ской во ло ки ты, пре ум но-
 жен ной ин три га ми в рос сий-
 ской ад ми ни ст ра ции, Хад жи-
Му рат бе жит об рат но в го ры и
гиб нет в схват ке с пре сле до ва-
 те ля ми.

Сю жет от но си тель но не -
боль шо го со чи не ния не ус тан-
 но блу ж да ет, раз за ра зом воз-
 вра ща ясь, од на ко, к со бы ти ям
про шло го и на стоя ще го глав-
 но го ге роя. Во вре мя этих от -
сту п ле ний чи та тель ока зы ва-
 ет ся в са мых раз ных мес тах.
На при мер, в де рев не, от ку да
ро дом сра жен ный че чен ской
пу лей сол дат Ав де ев, и мы уз -
на ем до слов но, ка кое пись мо
на пи са ла ему мать, еще не зная
о ги бе ли сы на, а за од но о том,
что же на его, сол дат ка Ак си -
нья, бе ре мен на от при каз чи -
ка и втай не об ра ду ет ся смер -
ти му жа. Вме сте с ца рем Ни ко -
ла ем I чи та тель по се ща ет мас -
ка рад, где ста рый мо нарх сво -
дит зна ком ст во с гля нув шей ся
ему два дца ти лет ней до че рью
швед ки-гу вер нант ки, и своим
чередом девушка “была свезена
в место обычных сви даний
Николая с жен щи на ми…”. Чи -
та тель де ла ет ся сви де те лем
тор же ст вен но го въез да има ма
Ша ми ля в аул Ве де но и ужас-
 но го кар точ но го про иг ры ша
офи це ра Бут ле ра по сле празд-
 нич но го обе да в честь про во-
 дов в от став ку ге не ра ла Коз -
лов ско го. И проч., и проч., и
проч. Да же и о во все третье-
 сте пен ных пер со на жах мы по -
лу ча ем не ма ло све де ний: так,
Ва ви ле, слу ге рот но го ко ман-
 ди ра Пол то рац ко го, уже за со -
рок, а он не об за вел ся семь ей,

по то му что маль чи ком был
взят в ус лу же ние к гос по дам; а
об уряд ни ке На за ро ве, поя -
вив шем ся лишь в кро ва вой
раз вяз ке по вес ти, ко то ро му и
жить-то ос та лось не сколь ко
аб за цев, нам ста но вит ся из -
вест но, что тот “был стар ший
в бед ной ста ро об ряд че ской се -
мье, вы рос ший без от ца и кор-
 мив ший ста рую мать с тре мя
до черь ми и дву мя брать я ми...”

Ины ми сло ва ми, це лая
свое об раз ная все лен ная за клю -
че на в от но си тель но скром -
ных раз ме ров по весть, и упо -
доб ле ние ав то ра все мо гу ще му,
все ви дя ще му и вез де су ще му
все выш не му не ка жет ся пре -
уве ли че ни ем, во вся ком слу -
чае в срав не нии со мно ги ми
дру ги ми за ме ча тель ны ми пи -
са те ля ми.

В пер вой же гла ве мы под па да-
 ем под обая ние глав но го ге роя
опо сре до ван но: так убе ди тель-
 но и не при ну ж ден но пи са тель
пе ре да ет ат мо сфе ру поч ти-
 тель но го и сдер жан но-лю бов -
но го гос те при им ст ва, ока зан-
 но го Хад жи-Му ра ту гор цем Са -
до и его до маш ни ми, во пре ки
опас но сти, ко то рой они под-
 вер га ют ся, при ни мая у се бя
вра га Ша ми ля. О по вад ках гос -
тя мы уз на ем со всем чуть-чуть,
но ка кая это крас но ре чи вая и
рас по ла гаю щая к зна ме ни то му
авар цу ма лость! “Не смот ря на
то, что Хад жи-Му рат бо лее су -
ток ни че го не ел, он съел толь-
 ко не мно го хле ба, сы ра и, дос -
тав из-под кин жа ла но жи чек,
на брал ме ду и на ма зал его на
хлеб”. Здесь впер вые слы шит-
 ся но та под лин но го че ло ве че-
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 ско го дос то ин ст ва ге роя. Она
раз да ст ся еще не раз. На при -
мер, в Тиф ли се на ве че ре во
двор це М. С. Во рон цо ва, глав-
 но ко ман дую ще го вой ска ми на
Кав ка зе и кав каз ско го на ме ст-
 ни ка ца ря: “В боль шой, яр ко
ос ве щен ной за ле иг ра ла скры-
 тая в зим нем са ду му зы ка. Мо -
ло дые и не со всем мо ло дые
жен щи ны, в оде ж дах, об на-
 жав ших и шеи, и ру ки, и поч ти
гру ди, кру жи лись в объ я ти ях
муж чин в яр ких мун ди рах. У
го ры бу фе та ла кеи в крас ных
фра ках, чул ках и баш ма ках
раз ли ва ли шам пан ское и об но-
 си ли кон фе ты да мам. Же на
‘сар да ря’ то же, не смот ря на
свои не мо ло дые го ды, так же
по лу об на жен ная, хо ди ла ме ж -
ду гос тя ми, при вет ли во улы ба-
 ясь, и ска за ла че рез пе ре во д-
чи ка не сколь ко лас ко вых слов
Хад жи-Му ра ту, с тем же рав но-
 ду ши ем, как и вче ра в те ат ре,
ог ля ды вав ше му гос тей. За хо -
зяй кой под хо ди ли к Хад жи-
Му ра ту и дру гие об на жен ные
жен щи ны, и все, не сты дясь,
стоя ли пе ред ним и, улы ба ясь,
спра ши ва ли все од но и то же:
как ему нра вит ся то, что он ви -
дит. Сам Во рон цов, в зо ло тых
эпо ле тах и ак сель бан тах, с бе -
лым кре стом на шее и лен той,
по до шел к не му и спро сил то
же са мое, оче вид но уве рен-
 ный, как и все спра ши ваю щие,
что Хад жи-Му ра ту не мог ло не
нра вить ся все то, что он ви -
дел. И Хад жи-Му рат от ве чал и
Во рон цо ву то, что от ве чал
всем: что у них это го нет, — не
вы ска зы вая то го, что хо ро шо
или дур но то, что это го нет у
них”. Или в по ра зи тель ном в

ус тах про слав лен но го вои на
при зна нии в тру со сти, ко гда,
рас ска зы вая адъ ю тан ту Во рон -
цо ва Ло рис-Ме ли ко ву свою
жизнь, он до шел до ко вар но го
убий ст ва брать ев-ха нов, с ко -
то ры ми вос пи ты вал ся с дет-
 ских лет:

“Хад жи-Му рат ос та но вил-
 ся, за го ре лое ли цо его бу ро по -
крас не ло, и гла за на ли лись
кро вью.

— На ме ня на шел страх, и я
убе жал.

— Вот как? — ска зал Ло рис-
Ме ли ков. — Я ду мал, что ты
ни ко гда ни че го не бо ял ся.

— По том ни ко гда; с тех пор
я все гда вспо ми нал этот стыд,
и ко гда вспо ми нал, то уже ни -
че го не бо ял ся”.

От сут ст вие, как бы ло ска-
 за но, ли те ра тур ных ус лов но-
 стей пер во го по ряд ка со сед ст -
ву ет у Тол сто го с ин ди ви ду аль-
 ным ис кус ст вом та ко го уров-
 ня, ко то рый и мас тер ст вом-то
на зы вать не хо чет ся. Он —
вир ту оз зри тель ных эф фек-
 тов: “Яр кие звез ды, ко то рые
как бы бе жа ли по ма куш кам
де рев, по ка сол да ты шли ле -
сом, те перь ос та но ви лись, яр -
ко бле стя ме ж ду ого лен ных
вет вей де рев”. А от вне зап но-
 го пре вра ще ния сло вес но сти
в ки не ма то граф в ни же сле-
 дую щем от рыв ке у ме ня (и это
не крас ное слов цо!) на мгно-
 ве ние зем ля по плы ла под но -
га ми: “Пол то рац кий уже воз-
 вра щал ся к Во рон цо ву, ко гда
уви дал сза ди се бя до го няю-
 щих его вер хо вых. Пол то рац -
кий ос та но вил ся и по до ж дал
их. Впе ре ди всех ехал на бе ло-
 гри вом ко не, в бе лой чер ке с-
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ке, в чал ме на па па хе и в от де-
 лан ном зо ло том ору жии че ло-
 век вну ши тель но го ви да. Че -
ло век этот был Хад жи-Му рат”.
Зад ним чис лом я, ка жет ся, по -
нял уст рой ст во это го оп ти че-
 ско го ат трак цио на. Из да ли
раз ли чи мы круп ные су ще ст ва
и пред ме ты (не сколь ко всад-
 ни ков — конь — чер ке ска), а по
ме ре при бли же ния к на блю да-
 те лю — и бо лее мел кие (па па -
ха с чал мой — ору жие, его вы -
дел ка — ли цо всад ни ка). Но
по сколь ку пе ре чис ле ние уви-
 ден но го Пол то рац ким уме сти-
 лось в од но не боль шое пред-
 ло же ние, ко то ро му пред по-
 сла на ре мар ка, что вер хо вые
до го ня ли на блю да те ля, то ил -
лю зия бы ст ро при бли жаю-
 щей ся ка валь ка ды осо бен но
на гляд на.

А точ ность пе ре да чи те ло-
 дви же ний, од на из серь ез ных
труд но стей сло вес но го ис кус-
 ст ва: “‘Не те бе ме шать’, —
стро го ска зал адъ ю тант и стал
сво ей бе лой, с пер ст нем, ру -
кой сда вать кар ты, так, как
буд то он толь ко хо тел по ско-
 рее из ба вить ся от них!” Од -
ним пред ло же ни ем пе ре дан
жест кар теж ни ка — и его нрав.

А раз но об ра зие спо со бов
оз на ком ле ния с тем или иным
пер со на жем! Что со бой пред-
 став ля ет во ен ный ми нистр
Чер ны шев, чи та тель, мо жет
по ка зать ся, уз на ёт не от ав то-
 ра, а из сию ми нут ных вос по ми-
 на ния пре бы ваю ще го не в ду хе
ца ря: “Чер ны ше ва, ко то ро го
он толь ко тер пел, счи тая его
по ка не за ме ни мым че ло ве ком,
но, зная его ста ра ния по гу бить
в про цес се де каб ри стов За ха ра

Чер ны ше ва и по пыт ку за вла-
 деть его со стоя ни ем, счи тал
боль шим под ле цом”. А по ка
глав ный ге рой пре ры ва ет рас-
 сказ о сво ем про шлом и уе ди ня -
ет ся для мо лит вы, лю бо пыт-
 ный и на блю да тель ный Ло рис-
Ме ли ков, адъ ю тант на ме ст ни-
 ка, зна ко мит ся в со сед ней ком-
 на те с че тырь мя мю ри да ми
Хад жи-Му ра та — че ты ре со вер-
 шен но жи вых фи зио но мии,
буд то фа юм ские порт ре ты!

А об раз ная речь про сто на-
 ро дья! Вот Хад жи-Му рат тай-
 ком, по то му что лю ди Ша ми ля
ищут его по всю ду, при ез жа ет
на ноч лег в безо пас ное ме сто и
спра ши ва ет у ста ри ка, оби та-
 те ля убе жи ща, что но во го. “Хо -
ро ше го но во го ни че го нет, —
за го во рил ста рик. — Толь ко и
но во го, что все зай цы со ве ща -
ют ся, как им ор лов про гнать. А
ор лы всё рвут то од но го, то
дру го го”. (На па мять при хо дит
зло ве щее ино ска за ние Пу га че -
ва из “Ис то рии пу га чев ско го
бун та”: “Я не во рон, <...> я во -
ро не нок, а во рон-то еще ле та-
 ет”.)

А вот Хад жи-Му рат уже в
Тиф ли се на чи на ет рас сказ о
се бе: “Пи ши: ро дил ся в Цель -
ме се, аул не боль шой, с ос ли-
 ную го ло ву, как у нас го во рят в
го рах...” Даль ше речь идет о
ко вар ном убий ст ве мо ло дых
ха нов. В свой че ред узур па тор
Гам зат при звал и мать-хан шу к
се бе.

“Она ста ла вы го ва ри вать
ему. Он миг нул сво ему мю ри ду
Асель де ру, и тот сза ди уда рил,
убил ее.

— За чем же он убил ее-то? —
спро сил Ло рис-Ме ли ков.
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— А как же быть: пе ре лез
пе ред ни ми но га ми, пе ре ле зай
и зад ни ми”.

Как на гляд но и пре зри-
 тель но ло ги ка нрав ст вен но го
па де ния пе ре да на мед лен ны-
 ми, но уп ря мы ми дви же ния ми
жи вот но го, ско рей все го, пло-
 то яд но го!

И вся эта ху до же ст вен ная
рос кошь оду хо тво ре на за вет-
 ным от кры ти ем Тол сто го —
со су ще ст во ва ни ем бок о бок и
впе ре меш ку жи вой жиз ни и
под дел ки под жизнь. Жи вая
жизнь оду шев ле на луч ши ми
пе ре жи ва ния ми, пре ж де все го
со чув ст ви ем и со стра да ни ем,
на прав лен ным во вне, а под-
 дел ка с не мень шей стра стью
по гло ще на се бя лю би ем1.

Ря до вой Ав де ев был убит,
по то му что по сту пил по со вес -
ти — по шел в во ен ную служ бу
вме сто мно го дет но го бра та, а
бес со ве ст ная ложь во ин ской
повинности и за хват ни че ской
вой ны по чи та ют ся в под дель-
 ной жиз ни доб ле стью и доб ро-
 де те лью. Хад жи-Му рат из раза
в раз рис ку ет со бой и в кон це

кон цов гиб нет, что бы спа сти
свою се мью, но и его жизнь, и
судь ба его до маш них за ви сят
от ни что жеств с их ни чтож ны-
 ми и низ мен ны ми за бо та ми,
не имею щи ми ни ка ко го от но-
 ше ния к бе де Хад жи-Му ра та,
на при мер от “под ле ца” и при-
 двор но го ин три га на ми ни ст ра
Чер ны ше ва, гор дя ще го ся тем,
“что не знал ка лош”, или от
зло па мят но сти мни тель но го
Ша ми ля.

А ца ря щая в ми ре не прав да
упор но вы да ет фаль ши вую
жизнь за глав ную, и весь тра ги-
 ко мизм про ис хо дя ще го со сто -
ит в том, что и жерт вен ные
лю ди, и се бя люб цы в рав ной
ме ре смерт ны. И Хад жи-Му рат
из-за бли зо сти к при ро де, тра-
 ди ци он но-ар ха ич но го вос пи-
 та ния и об раза жиз ни бок о
бок со смер тью вос при ни ма ет
ее как долж ное, и это тор же ст -
вен ное зна ние при да ет ему си -
лы и без от чет но чув ст ву ет ся
ок ру жаю щи ми. Вот он про из -
но сит ри ту аль но-поч ти тель -
ные сло ва на ау ди ен ции у на ме -
ст ни ка Кав ка за кня зя М. С. Во -
рон цо ва: “Гла за же Хад жи-Му -
ра та го во ри ли, что ста ри ку
это му на до бы ду мать о смер-
 ти, а не о вой не...” Вот слу ша ет
в ночь пе ред по бе гом за уныв-
 ное пе ние сво их мю ри дов,
про ни ка ясь по ко ем и ре ши мо -
стью пе ред ли цом смер тель-
 ной опас но сти. А вот пря мая
речь и са мо го ав то ра: “Ме ж ду
офи це ра ми шел ожив лен ный
раз го вор о по след ней но во-
 сти, смер ти ге не ра ла Слеп цо -
ва. В этой смер ти ни кто не ви -
дел то го важ ней ше го в этой
жиз ни мо мен та — окон ча ния ее
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1. Это толстовское открытие так
увлекло литературного последова-
теля Толстого Хемингуэя, что в
романе “Иметь и не иметь” он вос-
создал не только пафос, расклад
сил и нравственные акценты
“Хаджи-Мурата”, но придал глав-
ному герою с популярными англо-
саксонскими именем и фамилией
Генри Морган азиатский облик:
“лицо с широкими монгольскими
скулами и узкие глаза”, “похож на
татарина... У него лицо просто как
у какого-то Чингисхана...” Скорей
всего, американца сбило с толку
уподобление аварского воина
растению с простонародным
названием “татарин”.



и воз вра ще ния к то му ис точ-
 ни ку, из ко то ро го она вы -
шла...” И до слу ха чи та те ля мо -
жет до не стись эхо Пи са ния,
где сквозь ле то пись гроз ных
со бы тий вре мя от вре ме ни
раз да ет ся: “Мы ум рем и бу дем
как во да, вы ли тая на зем лю,
ко то рую нель зя со брать...”1

В по вес ти мно го по ют. Рус -
ские сол да ты — за лих ват ские
строе вые пес ни, гор цы по ют
дру гие; од на из них как бы
пред вос хи ща ет сю жет по ве ст -
во ва ния. В ней по ет ся о джи-
 ги те Гам за те, ок ру жен ном рус-
 ским вой ском и про ся щим пе -
ред смер тью пе ре лет ных птиц
рас ска зать до ма о его кон чи-
 не. Пе ред са мой ги бе лью Хад -
жи-Му рат вспом нил эту пес -
ню, и ему “вдруг ста ло серь ез-
 но на ду ше”. Пес ня сбы ва ет ся,
раз ве что пти цы не вы со ко в
под не бе сье, а со ло вьи в ве сен-
 ней зе ле ни. Они ог ла ша ют
тра ги че ский фи нал “Хад жи-
Му ра та” и умол ка ют лишь во
вре мя паль бы и ру ко паш ной,
что бы по том сно ва взять ся за
свое, сим во ли зи руя то ли по -
бе ду жиз ни, то ли рав но ду шие
при ро ды к люд ским стра стям
и бе дам.

Гла ва бли же к кон цу, где бес-
 сон ной но чью под впе чат ле ни-
 ем от пе ния мю ри дов Хад жи-
Му рат впа да ет в за дум чи вость,
вспо ми на ет свою жизнь, на чи-
 ная с ран не го дет ст ва, и окон-
 ча тель но ре ша ет ся на бег ст во
от рус ских, ис пол не на по ра зи-
 тель но го ли риз ма. Но сле дом

за ней пред по след няя, со вер-
 шен но про ти во по лож но го —
от тал ки ваю ще го со дер жа ния
и смыс ла. Сим па тич ный бы ло
Бут лер опус ка ет ся и, что бы за -
быть не подъ ем ный кар точ-
 ный долг, пьет все боль ше и
ху же, и его обая тель ная влюб-
 лен ность в Ма рью Дмит ри ев -
ну, со жи тель ни цу ко ман ди ра,
пре вра ща ет ся в ка зар мен ные
до мо га тель ст ва. Ар мей ская
по пой ка и силь но опь я нев ший
Иван Мат вее вич, раз ма хи ваю-
 щий шаш кой вер хом на сту ле,
не ве се лят. Ат мо сфе ра до воль-
 но тя го ст ная, буд то в “По един -
ке” Ку при на.

Од на ко пол но лу ние, и гру -
ст ный Бут лер бре дет до мой,
слу чай но встре ча ет Ма рью
Дмит ри ев ну, они по во ра чи ва -
ют к до му и у крыль ца ви дят
вер хо вых, ко то рые, по смеи ва-
 ясь и го во ря за гад ка ми, из вле-
 ка ют из меш ка обез обра жен-
 ную го ло ву Хад жи-Му ра та1. А
все го-то две-три стра ни цы на -
зад ге рою, еще пол но му жиз -
ни, “вспом ни лось, как мать в
пер вый раз об ри ла ему го ло ву
и как в бле стя щем мед ном та зу,
ви сев шем на сте не, с удив ле ни-
 ем уви дел свою круг лую си нею -
щую го ло вен ку...”! И с по эти че-

276
ИЛ 6/2025

[ ]

Ca
rt

e 
bl

an
ch

e

1. 2Цар. 14:14

1. Жаль, Толстой оставил в черно-
виках выразительный и психоло-
гически точный фрагмент: “Они
подошли к дому. Каменев слез,
пожал руку Марье Дмитриевне и,
войдя с ней на крыльцо, взял из
рук казака мешок и запустил в
него руку.
— Так показать вам новость? Вы
не испугаетесь?
— Да что такое? арбуз? — сказала
Марья Дмитриевна, и что-то ей
стало страшно”.



 ских вы сот пре ды ду щей гла вы
с со ловь и ны ми тре ля ми и ве -
щей пес ней мю ри дов мы точ -
но сра зу спус ка ем ся в под вал
мерт вец кой.

Окон ча ние ис то рии буд -
то бы пе ре да но со слов офи-
 це ра Ка ме не ва, дос та вив ше-
 го страш ный ме шок. Но
здесь ав тор в оче ред ной раз
пре неб рег ли те ра тур ны ми ус -
лов но стя ми и рас ска зал все
сво им тол стов ским сло гом.
Это рас сказ о бег ст ве Хад жи-
Му ра та и его лю дей, по го не за
бег ле ца ми и их ги бе ли по сле
жес то кой схват ки.

По лу ча ет ся, что чи та тель пе -
ре жи ва ет смерть ге роя два ж-
 ды: в пред по след ней мрач ной
гла ве, ко гда де ло уже сде ла но,
и в по след ней — за но во и в
под роб но стях. (Впро чем, и во
всту п ле нии чер то по лох гиб-
 нет два раза: сна ча ла от ру ки
рас сказ чи ка, по том уже дру-
 гой та кой же цве ток раз дав лен
на паш не.)

И все-та ки, по че му Тол сто -
му по на до би лось на ру шить
хро но ло гию со бы тий?

У ме ня есть два объ яс не-
 ния.

Пер вая при чи на. За го дя
по ста вив чи та те ля в из вест-
 ность о смер ти ге роя, Тол стой
уб рал из фи на ла ис то рии аван-
 тюр ную со став ляю щую. (Сход -
ным об ра зом по сту пи ли Дос -
то ев ский в “Пре сту п ле нии и
на ка за нии” и На бо ков в “Ло -
ли те”, еще в на ча ле сво их ро -
ма нов из ба вив шись от со от-
 вет ст вен но де тек тив ных и
пор но гра фи че ских жан ро вых
при мет и пе рей дя к пси хо ло-

 ги че ской дра ме.) Чи тая по -
след нюю гла ву “Хад жи-Му ра -
та”, уже знаю щий о смер ти ге -
роя чи та тель не сле дит, уда ст-
 ся ли Хад жи-Му ра ту по бег, а
во вле чен в дра ма ти че скую по -
до п ле ку по вес ти.

Вто рая при чи на. Я не знаю
ка ко го-ли бо дру го го пи са те ля,
ко то рый чув ст во вал бы се бя в
пол ной ме ре все дер жи те лем
сво его во об ра жае мо го ми ра. А
раз так, то бел лет ри сти че ские
вре мя и про стран ст во ав то ру
не указ. Он умуд ря ет ся за про-
 сто при сут ст во вать в двор цо-
 вых по ко ях на ме ст ни ка Кав ка -
за и — тем ным зим ним ут ром
на гум не Ав дее вых; с гнев ной
на смеш кой взи рать, как кро ва-
 вые шу ты — царь Ни ко лай Ро -
ма нов и имам Ша миль при-
 кры ва ют гла за, ра зыг ры вая
оза ре ние в оп рав да ние от вра-
 ти тель но-жес то ких при ка зов.
Ему да но ви деть и про шлое, и
гря ду щее: чи та тель с ав тор-
 ской по да чи уже зна ет о смер-
 ти Ав дее ва, а его до маш ние —
нет; Хад жи-Му рат еще бо рет ся
за жизнь, но нам-то из вест но,
к че му все идет. Но и са мая
смерть во все лен ной Тол сто го
не аб со лют ный ко нец, а “важ -
ней ший в этой жиз ни мо -
мент — окон ча ния ее и воз вра-
 ще ния к то му ис точ ни ку, из
ко то ро го она вы шла...”

И впе чат ли тель ный чи та-
 тель Тол сто го, на хо дясь под
воз дей ст ви ем его ис кус ст ва,
мо жет ис пы тать ил лю зию все-
 ве де ния и ка ко го-то но во го
опы та, где про шлое, на стоя-
 щее и бу ду щее, жизнь и смерть
не вы строе ны “в за ты лок”, а
со су ще ст ву ют на эпи чес кий

277
ИЛ 6/2025

[ ]

Се
рг

ей
 Г

ан
дл

ев
ск

и
й

. 
П

ро
ли

та
я 

во
да



лад. И как бы ва ет в слу чае под-
 лин ной эс те ти че ской уда чи,
те перь уже труд но пред ста-
 вить, что по весть мог ла быть
на пи са на и по-дру го му.

Тол стой-ав тор — де ми ург сво -
ей все лен ной, вер ши тель ли -
те ра тур ных су деб. И ес ли ка -
кой-ни будь ра ни мый чи та тель
взду мал бы по прек нуть его
без жа ло ст ным об хо ж де ни ем
со свои ми ге роя ми, мож но бы -
ло бы до мыс лить от вет: а ты
уме ешь опи сать дви же ние
звезд в такт ходь бе? Ре шишь ся
раз гля ды вать смерть, не жму-
 рясь от стра ха? А уви деть гла-
 за ми но вич ка “ма то вую цепь
сне го вых гор, как все гда ста-

 рав ших ся при тво рить ся об ла-
 ка ми” и вос соз дать его по тря-
 се ние этим зре ли щем? Или во -
об ра зить от важ но го вои на-
авар ца, ко то рый на ка ну не ги -
бе ли ве сен ней но чью с со -
ловь и ным щел кань ем на брал
во ды для омо ве ния и под зву -
ки пе чаль ной пес ни “так за ду-
 мал ся, что не за ме тил, как на -
гнул кув шин, и во да ли лась из
не го”?

Это — очень су ро вое и вы со -
ко нрав ст вен ное ми ро зда ние
Тол сто го. Здесь гос те при им ст -
во, су ля щее хо зяе вам смерт ную
казнь, го во рит гос тю: “При ход
твой к сча стью”, а гость-бег лец
от ве ча ет: “Сы но вья твои да
что бы жи вы бы ли...”

278
ИЛ 6/2025

[ ]



Хан Ган Я не про ща юсь. Пе -
ре вод с ко рей ско го Джау да та
Фат та хо ва. — М.: АСТ, 2025

Я-то, на ив ная, во об ра жа ла,
буд то Но бе лев ская пре мия по
ли те ра ту ре — это про пуск в
ши кар ную жизнь. Жизнь, в ко -
то рой у те бя по яв ля ют ся уют-
 ный до мик в го рах и пись мен-
 ный стол крас но го де ре ва.
Жизнь, в ко то рой мож но ле ле-
 ять на де ж ду на то, что твои со -
чи не ния бу дут пе ре во дить луч-
 шие пе ре во дчи ки, а ре дак ти-
 ро вать пе ре во ды — луч шие ре -
дак то ры. “Ха! — как бы го во-
 рят мне в от вет Джау дат Фат -
та хов и из да тель ст во АСТ. — А
вот вы ку си!” Ох уж эти фан та-
 зии Си ро тин ской!

Го во рят, Хан Ган, ко то рая
до Но бе лев ки ус пе ла от хва-
 тить еще и Ме ж ду на род но го
Бу ке ра, пи шет “на сы щен ную
по эти че скую про зу, ко то рая
про ти во сто ит ис то ри че ским
трав мам и рас кры ва ет хруп-
 кость че ло ве че ской жиз ни”.
Имен но та кой фор му ли ров-
 кой со про во дил свое ре ше-
 ние Но бе лев ский ко ми тет.
Зву чит за ман чи во? По жа луй!
Но ко вар ные из да те ли ни за
ка кие ков риж ки не да дут нам
при кос нуть ся к этой са мой
по эти че ской про зе и вос хи-
 тить ся. Вме сто это го они

пред ло жат нам текст, ко то-
 рый па ра ли зу ет ужа сом все
на ши чув ст ва. В этом тек сте
по ис ти не чу де са и ле ший бро-
 дит: гла за ге рои ни “рез ко су -
жа ют ся в фор ме по лу ме ся ца”
и при этом “по кры ва ют ся мел-
 ки ми мор щи на ми”. “В тон кую
брешь ме ж ду сном и бодр ст-
 во ва ни ем под ве ки мне сно ва
про би ра ет ся зна ко мый рав-
 нин ный пей заж”. “Не гнию-
 щие чер ные де ре вья, у ко то-
 рых не взмок ло да же ос но ва-
 ние”, “сто ят упер шись друг в
дру га взгля дом”... Ко гда пе ред
внут рен ним взо ром чи та те ля
про но сят ся эти кош мар ные
ви де ния, у не го не то что ос -
но ва ние взмо ка ет — он весь
уже мок рый как мышь! От
слез, ко неч но, в пер вую оче-
 редь. Все по пыт ки хоть что-то
ра зо брать в этой око ле си це
об ре че ны на та кой трес ку чий
про вал, что до “ис то ри че ских
травм” (в дан ном слу чае тра-
 ги че ско го эпи зо да ко рей ской
ис то рии — жес то ко по дав лен-
 но го вос ста ния на ост ро ве
Чед жу до) де ло по про сту не
до хо дит. “Вер хуш ки паль цев”,
“те ло”, ко то рое “да же ле жа
на по лу от ка зы ва ет ся ос ты-
 вать” — где уж про ник нуть ся
“хруп ко стью че ло ве че ской
жиз ни”, ко гда у нас тут эда кий
бо ди-хор рор!
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Во пре ки всем ста ра ни ям
пе ре во дчи ка и из да тель ст ва,
я за клю чаю по ро ма ну “Я не
про ща юсь”, что мас тер ст во
Хан Ган рас тет. Ее и в са мом
де ле глу бо ко по этич ная и
свое об раз ная про за здесь не
раз би ва ет ся об ав тор ские ме -
та ния ме ж ду де сят ка ми пер со-
 на жей. Ми ни ма ли стич ный
снеж ный пей заж, прон зи-
 тель ный в сво ей про сто те об -
раз за те ряв шей ся на его фо не
бе лой пти цы. Чис тая по эзия,
поч ти пес ня, об ра щен ная в
про шлое. Но мы эту пес ню не
ус лы шим. Ко гда вы хо дят пло-
 хие пе ре во ды бес тол ко вых
книг — ну что ж по де лать, по -
то чи ли об них свои ядо ви тые
ре цен зент ские клы ки, по -
смея лись и лад но. Но тут, ре -
бя та, что-то не смеш но.

Пол Линч Бла го дать. Пе -
ре вод с анг лий ско го Ша ши
Мар ты но вой. — М.: Аз бу ка-
Ат ти кус, 2025

Ну все, вдох-вы дох. А то дав ле-
 ние под ско чит. Да вай те луч -
ше воз ра ду ем ся то му, что не
все так бес про свет но. Сни -
зош ла на нас, на при мер, “Бла -
го дать” По ла Лин ча в пе ре во-
 де Ша ши Мар ты но вой. Сам
ро ман не но вый, но по сле то -
го, как в 2023 го ду Линч стал
лау реа том Бу ке ров ской пре-
 мии, у нас, ви ди мо, ре ши ли
пе ре вес ти и из дать все его
тво ре ния ра зом. И пусть это
не мно жеч ко смеш но, все рав -
но ра до ст но: та кой ав тор был
нам ну жен как ни кто. На ко -
нец-то пе ред на ми пи са тель,

ко то рый за ни ма ет ся имен но
ли те ра тур ным твор че ст вом, а
не со чи ня ет за яв ку на эк ра ни-
 за цию; впро чем, вол шеб ный,
пле ни тель ный язык Лин ча за -
во ра жи ва ет по креп че лю бо го
бое ви ка. Вот, ока зы ва ет ся,
что мож но де лать со сло ва ми,
ни че го се бе! Линч то же об -
раща ет ся к те ме тя же ло го на -
цио наль но го про шло го и пи -
шет о Ве ли ком го ло де в Ир -
лан дии, но при этом то наль-
 ность его кни ги — мрач но ва-
 то-бод рая, уг рю мо-на смеш ли -
вая, ис кри стая. Сло вом, по ис -
ти не ир ланд ская. Пу те ше ст -
вие 15лет ней Грейс, пе ре оде-
 той маль чиш кой, и ее 12лет -
не го бра та Кол ли, со став ляю-
 щих за ме ча тель ный ду эт — тут
и не из быв ное брат ско-се ст -
рин ское вза им ное брюз жа-
 ние, и тро га тель ная вза им ная
при вя зан ность, и вся кие уди-
 ви тель ные по лу вы ду ман ные
су ще ст ва, стра шил ки, бай ки,
ка ки ми на пол не на жизнь лю -
бых де тей во все вре ме на, —
пу те ше ст вие это при всей не -
при гляд но сти сво их уст ра-
 шаю щих де ко ра ций по гру жа-
 ет нас в ат мо сфе ру чуть ли не
гекль бер ри фин нов скую. Те
же вос хи ти тель ные под за бор-
 ные сло веч ки, ка ких на роч но
не при ду ма ешь. В этом смыс ле
Ша ши Мар ты но ва, мож но
ска зать, тво рит свою Ир лан -
дию на рус ском язы ке. Од на
из не дав них ее ра бот, по след-
 ний ро ман Та ны Френч “Ис ка -
тель” — кни га жан ра ку да бо -
лее лег ко го, но Ир лан дия в
ней го во рит на том же язы ке,
а здесь, в “Бла го да ти” — уз на-
 ет ся, как буд то ты вер нул ся в
ка кое-то по лю бив шее ся ме -
сто. Я, во вся ком слу чае, доро-
гу туда не за бу ду!
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Эт гар Ке рет По лом ка на
краю га лак ти ки. Пе ре вод с
ив ри та Ли нор Го ра лик1. —
М.: Фан том Пресс, 2025

Франц Хо лер Мо шен ни ки.
Кол лек тив ный пе ре вод. —
М.: Го ро дец, 2025

Еще один по вод за быть ис то-
 рию с Хан Ган как страш ный
сон — два сбор ни ка двух, ка за-
 лось бы, ни в чем не схо жих
ав то ров, швей цар ско го и из ра-
 иль ско го. Ис то рии у Эт га ра
Ке ре та — од на дру гой бе зум -
нее; раз брос — от поч ти клас-
 си че ских на уч но-фан та сти че -
ских пу га лок в ду хе Рэя Брэд -
бе ри до бес сю жет ных ли ри че-
 ских за ри со вок про то, кто о
чем ду ма ет по но чам вме сто
то го, что бы спать. Ры ба, ко то-
 рая смот рит те ле ви зор; бо гач,
ко то рый по ку па ет чу жие дни
ро ж де ния; па пы, ко то рые пре-
 вра ща ют ся в кро ли ков; хо зяе-
 ва со бак, ко то рые с ро гат ка ми
охо тят ся на го лу бей, — все эти
не ор ди нар ные пер со на жи раз-
 бе га ют ся, рас плы ва ют ся и рас-
 пры ги ва ют ся по стра ни цам с
та кой рез во стью, что не зна-
 ешь да же, на ко го пер во го
смот реть. У Фран ца Хо ле ра,
ко то рый со всем не дав но вы -
сту пал в ам п луа дет ско го по эта
на стра ни цах пер во го но ме ра
“ИЛ” за 2024 год, в этом смыс-

 ле все с точ но стью до на обо-
 рот. Его ге рои — со вер шен но
нор маль ные, поч тен ные швей-
 цар ские стар цы и ста ру хи, до -
жи ваю щие свой век в ак ку рат-
 нень ких до ми ках в ок ру же нии
не ме нее поч тен ных и ак ку рат-
 нень ких род ст вен ни ков. Не -
множ ко пла сти ли но вые, ко -
неч но, ис то рии — тро га тель-
 ные та кие, до б рые, “ни ко гда не
пре кра щай меч тать”, “улыб -
нись ми ру, и мир улыб нет ся
те бе”, все в та ком ду хе. В об -
щем, са мое то лю би те лям Бак -
ма на. Что же по бу ди ло ме ня
их объ е ди нить? За бав ная, но
по ка за тель ная риф ма, ко то-
 рую со ста ви ли в мо ей го ло ве
рас сказ Ке ре та “День ро ж де -
нья круг лый год” и рас сказ
“Ка лен дарь” Хо ле ра. Ка ж дый
ав тор в соб ст вен ной ма не ре —
Ке рет в аб сур ди ст ской, Хо лер
в хле бо бу лоч ной — обыг ры ва-
 ет те му чу жо го празд ни ка как
един ст вен но го спо со ба за пол-
 нить пус то ту соб ст вен ной жиз -
ни. И эта риф ма под ска за ла
мне, что, в сущ но сти, не сход ст -
во двух сбор ни ков ско рее
внеш нее: на са мом де ле оба
они имен но об этом — о по те-
 рян но сти и оди но че ст ве всех и
ка ж до го, будь то швей цар ские
ста ри ки или из ра иль ские со ба-
 ки. Да, со всем за па мя то ва ла:
еще обе книж ки очень смеш-
 ные. А не то, что вы по ду ма ли.
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[ ] Ав тор ро ма нов Ко ро на ция [Coronaciоn, 1957], Ме -
сто без гра ниц [El lugar sin lymites, 1965], Не при -
стой ная ноч ная пти ца [El obsceno pаjaro de la
noche, 1970] и др., кни ги вос по ми на ний Лич ная
ис то рия бу ма [Historia personal del boom, 1972], не -
сколь ких сбор ни ков рас ска зов. В ИЛ опуб ли ко -
ва ны его рас ска зы [2025, № 5].
Пе ре вод ро ма на В то вос кре се нье вы пол нен по из -
да нию Este domingo [Barce lona: Edi to rial

Seix Barral, 1989].

Ав тор сбор ни ков сти хов Я здесь и сам чу жой [I’m a
Stranger Here Myself, 1938], Ли цо мне зна ко мо [The
Face is Familiar, 1940], До б рые на ме ре ния [Good
Intentions, 1942], Так мно го лет на зад [Many Long
Years Ago, 1945], Ро ди те ли, дер жи тесь по даль ше
[Parents Keep Out, 1951], Ро ж де ст во, ко то ро го поч ти
не слу чи лось [The Christmas That Almost Wasn’t, 1957],
Стpофы к свадь бе [Marriage Lines, 1964], Вет ря ные
мель ни цы что-то не кон ча ют ся [There’s Always
Another Windmill, 1968] и др. На рус ском язы ке из -
дан сбор ник-би лин гва [Л., 1988], сбор ник в пе ре во -
дах И. Ко ма ро вой [М., 2000], а так же пе ре во ды
Г. Круж ко ва в раз ных сбор ни ках. В ИЛ опуб ли ко -
ва ны его сти хи [2012, № 4].
Пуб ли куе мые сти хи взя ты из раз ных сбор ни ков.

Ав тор кни ги сти хо тво ре ний Ак цент но чи [1998],
пуб ли ка ций в ли те ра тур ных жур на лах, аль ма на -
хах и сбор ни ках.
В ИЛ в его переводе опубликованы стихи Дж. Джой -
са  из книги Камерная музыка [2022, № 7].

Ав тор ро ма нов Ты си яй, звез да ноч ная [1991], Бо -
же ст вен ная лод ка [1999], Ком на та, в ко то рой
тем но да же яс ным днем [2010], Ящер ка, ля гу шо нок
и ба боч ка-го лу бян ка [2014], сбор ни ков рас ска зов
Бла го ухан ные дни [1991], Пла ва ние не безо пас но и
не свое вре мен но [2002], Пес и губ ная гар мош ка
[2012] и др. Ее пе ру при над ле жат так же не сколь -
ко сбор ни ков эс се и по эти че ских про из ве де ний.
В ИЛ на пе ча та ны ее рас ска зы Ночь, же на и чис -
тя щие сред ст ва и Под яс ным без об лач ным не бом
[2022, № 7].
Публикуемые рассказы Круги на воде и Младший
брат взяты из сбор ни ка Аро мат ар бу за [Tokyo:

Shinchosha, 2000].

Ав тор ро ма нов Днев ник бе ре мен но сти [1990], По -
ли ция па мя ти [1994], Отель “Ирис” [1996], Лю -
би мое урав не ние про фес со ра [2003], Птич ка
[2012], сбор ни ков рас ска зов Де воч ка за вы ши ва -

Хо се До но со

Josе Donoso

[1924—1996], Чи лий -
ский пи са тель. Лау ре ат
Пре мии ис пан ской кри -
ти ки [1978] и На цио -
наль ная пре мия Чи ли
по ли те ра ту ре [1990].

Огден Нэш

Ogden Nash

[1902—1971]. Аме ри -
кан ский по эт-са ти рик.
Член На цио наль но го
ин сти ту та ис кусств и
ли те ра ту ры и Аме ри -
кан ской ака де мии на ук
и ис кусств.

Ан д рей Фо мич

Де ме нюк

[р.1960]. По эт, про за -
ик, ху дож ник, пе ре во д -
чик с анг лий ско го и
фран    цуз  ско го язы ков.

Эку ни Као ри

Ekuni Kaori

Япон ская пи са тель ни ца.
Лау ре ат мно го чис лен -
ных ли те ра тур ных пре -
мий, в том чис ле пре мии
Му ра са ки Си ки бу [1992],
пре мий име ни Яма мо то
Сю го ро [2002], На оки
Санд зю го [2004], Ка ва -
ба ты Ясу на ри [2012], Та -
нид за ки Дзюнъ и ти ро
[2015] и др.

Ога ва ёко

Ogawa Yoko

Япон ская пи са тель ни -
ца. Лау ре ат пре мий

Авторы номера
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ни ем [1994], И все же пой дем те гу лять [2012], Гла -
дя хвост со ба ки [2006].
Переведенный рассказ Ана то мия жи ра фа взят из
сбор ни ка Де воч ка за вы ши ва ни ем [Tokyo:

Kadokawa, 1999].

Ав тор бо лее пя ти де ся ти книг, в ча ст но сти, по эти -
че ских сбор ни ков, со б ра ния эс се и пу те вых за ме -
ток. Ши ро кую из вест ность по лу чил по сле пуб ли ка -
ции тек стов Ули ца Шанъи, 6 [1984] и Файл № 0
[1994]. Его про из ве де ния пе ре ве де ны на бол гар -
ский, анг лий ский, фран цуз ский, не мец кий, гол -
ланд ский, ис пан ский, италь ян ский, швед ский, дат -
ский и япон ский язы ки. В ИЛ опуб ли ко ва но его
сти хо тво ре ние Де ре во [2018, № 10].
Пуб ли куе мые сти хи взя ты из раз ных сбор ни ков.

Ав тор кни ги Внут ри пла ме ни: по эзия Хай Цзы
[2021], пе ре во дчик сбор ни ка из бран ной по эзии
Си Чуа ня Со мной в глав ной ро ли [2024]. Его пе ре -
во ды вы хо ди ли в ин тер нет-из да ни ях Ма га зе та,
Prosо-dia и в жур на ле Пе ре вод.
В ИЛ в его пе ре во де опуб ли ко ва ны сти хи Си Чуа -
ня [2024, № 9].

Ав тор сбор ни ка рас ска зов Вре мен ная раз ни ца и
ана хро нич ность [2024], рас ска зов Влия ние
[2019], Экс пе ри мен таль ный фильм Сук хи [2023] и
др.
Пуб ли куе мый рас сказ Под све том лам пы взят из
кни ги Боль ше, чем ро ман: Зи ма 2020 [Seoul:

Moonji Publishing Company, 2020].

Ав тор ро ма нов Кни га вы мыш лен ных лю дей, Я — Вик -
тор Цой [2018, рус. пе рев. 2018], За ни ма тель ные за -
пи си о ка ст ра ции мис те ра “Y” [2013], Алю ми ние вые
огур цы [2013], сбор ни ка рас ска зов По це луй и ба нан,
мо но гра фии о ро ма не Мы Ев ге ния За мя ти на, а так -
же сбор ни ков эс се Люб ля на, го род по хо жий на же ну;
Я те бя люб лю, я очень те бя люб лю.
Пуб ли куе мый рас сказ Про дам кос тюм Су пер ме на
взят из жур на ла Ра зум и экс прес сия [Seoul:

Hyehwadang, 2002].

Ав тор по эмы Смерть Дур ру ти [La muerte de
Durruti, 1944], сти хов, пуб ли ко вав ших ся в ли те -
ра тур ных жур на лах.
Вме сте с Ми ге лем Прие то для театра кукол Ла
Тарум ба на пи сал фарс Обо ро на Мад ри да и Мо лы
кор ри да [Defensa de Madrid y lidia de Mola,1936].
Пе ре вод фар са вы пол нен по ру ко пи си из ар хи ва
Те ат ра ку кол им. С. В. Об раз цо ва.

Аку та га вы [1990], Ёмиу -
ри [2004], Та нид за ки
Дзюнъ и  ти ро [2006],
ли те ра тур ной пре мии
Но мы [2020].

Юй Цзянь

Yu Jian

[р. 1954]. Ки тай ский
по эт. Лау ре ат пре мии
Лу Си ня [2006] и др.

Иван Алек се ев

Пе ре во дчик с ки тай -
ско го. Ас пи рант Пе -
кин ско го пе да го ги че -
ско го уни вер си те та.

Чон Ха ён

Jeon Ha-yeong

[р. 1980]. Ко рей ский
пи са тель, ре жис сер.
Лау ре ат пре мий Но вый
пи са тель из да тель ст ва
Мун хак дон не [2019] и
12го кон кур са Мо ло дой
пи са тель [2021].

Кан Бё нюн

Kang Byoung

Yoong

[р. 1975]. Юж но ко рей -
ский пи са тель, про фес -
сор ко рей ской ли те ра ту -
ры на фа куль те те стран
Азии в Люб лян ском уни -
вер си те те. Лау ре ат пре -
мии мо ло дых пи са те лей
жур на ла Ра зум и экс прес -
сия [2002].

Лу ис Пе рес 

Ин фан те

Luis Pfrez Infante

[1912—1968]. Ис пан -
ский по эт, жур на лист,
об ще ст вен ный ак ти -
вист. Со ос но ва тель жур -
на ла Ну эва по эсиа, где
пуб ли ко ва лись Ху ан Ра -
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Соз да тель ку кол и де ко ра ций [со вме ст но с Гус та -
во Бер то] для спек так лей в те ат ре Ла Та рум ба по
про из ве де ни ям клас си че ских и со вре мен ных ав -
то ров. Ил лю ст ри ро вал мно го чис лен ные кни ги,
сре ди ко то рых Цы ган ское ро ман се ро Гар сиа Лор -
ки. Был ху до же ст вен ным ру ко во ди те лем жур на -
ла Ок туб ре, из да вае мо го Ра фа элем Аль бер ти. Во
вре мя Гра ж дан ской вой ны при под держ ке Суб -
ко мис са риа та по во про сам про па ган ды Ис пан -
ской Рес пуб ли ки ез дил по фрон там с са ти ри че -
ски ми пред став ле ния ми.
Вме сте с Луи сом Пе ре сом Ин фан те для те ат ра
ку кол Ла Та рум ба на пи сал фарс Обо ро на Мад ри да
и Мо лы кор ри да [Defensa de Madrid y lidia de
Mola,1936].
Пе ре вод фар са вы пол нен по ру ко пи си из ар хи ва
Те ат ра ку кол им. С. В. Об раз цо ва.

Пе ре во дил на не мец кий язык и из да вал в Гер ма -
нии сти хи А. Коль цо ва, Лер мон то ва, А. К. Тол -
сто го, Пуш ки на, Над со на, Фо фа но ва, Май ко ва,
По лон ско го, Фе та, Тют че ва, а так же сти хи со -
вре мен ных ему рус ских по этов, в том чис ле
А. Бло ка, З. Гип пи ус, В. Ива но ва, Иго ря Се ве ря -
ни на, Ф. Со ло гу ба.
Пуб ли куе мые фраг мен ты днев ни ко вых за пи сей
пе ре ве де ны по из да нию Из ми ра ли те ра то ров.
Ха рак те ры и су ж де ния. Днев ник [Aus der
Literatenwelt. Charakterztge und Urteile.Tagebuch.
Gnttingen: Wallstein Verlag, 1996].

В его пе ре во де пуб ли ко ва лись сти хи ис па ноя -
зыч ных [А. Ф. Ай ме рич, Р. Аль бер ти, С. Валь е -
хо, Р. Да рио], не мец ких [Ф. Геб бель, Ст. Ге ор ге,
Р.-М. Риль ке, Ф. Шил лер, П. Це лан] и фран цуз -
ских [Р. Г. Ка ду, Ж. Мар се нак] по этов. Пе ре вел
ро ман В. Кёп пе на Го лу би в тра ве [1972], кни гу
Р. Дут ли Век мой, зверь мой. Осип Ман дель штам.
Био гра фия [2005], эпи сто ляр ную про зу Ма ри ны
Цве тае вой [пись ма к Риль ке и др.], осу ще ст вил
пер вый пол ный рус ский пе ре вод Дет ских и до -

мон, Хор хе Гиль ен, Ми -
гель де Уна му но и сам
Пе рес Ин фан те. Во вре -
мя Гра ж дан ской вой ны
он — ко мис сар 45й ди -
ви зии рес пуб ли кан ской
ар мии Ис па нии; по сле
по ра же ния рес пуб ли -
кан цев по ки нул стра ну.
С 1946 г. жил в из гна нии
в Уруг вае, где, по прось -
бе Ком пар тии Ис па нии,
взял на се бя ру ко во -
дство еже не дель ни ком
Эс па нья де мо кра ти ка.

Ми гель Прие то

Miguel Prieto

[1907—1956]. Ис пан -
ский ху дож ник, гра фи -
че ский ди зай нер, сце -
но граф, со ос но ва тель
ку коль но го те ат ра Ла
Та рум ба [1934—1939].

Фе дор 

Фе до ро вич

Фид лер

[Фрид рих Люд виг

Кон рад Фид лер]

[1859—1917]. Пе ре во -
дчик рус ской по эзии на
не мец кий язык, ме муа -
рист, со би ра тель ли те -
ра тур ных ма те риа лов.
Из се мьи пе тер бург -
ских нем цев.

Кон стан тин

Мар ко вич 

Аза дов ский

[р. 1941]. Фи ло лог, пе -
ре во дчик, ис то рик ли те -
ра ту ры. Лау ре ат пре мии
име ни Ф. Гун доль фа
[1989], Ав ст рий ско го
ми ни стер ст ва куль ту ры
и ис кус ст ва [1991] и др.
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маш них ска зок брать ев Я. и В. Гримм [2020]. 
В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.

Ав тор мо но гра фии Сте фан Мал лар ме и Рос сия
[1998] и ря да ста тей, по свя щен ных рус ско-фран -
цуз ским ли те ра тур ным свя зям; со ста ви тель ан то -
ло гии Италь ян ская по эзия в рус ских пе ре во дах
[1992]. Издал в своих переводах поэтическое
наследие С. Малларме [1995 и 2012] и книгу
избранных стихов П. Валери [1992]. Перевел
поэму Т. Тассо Освобожденный Иерусалим [2020,
2022, 2024], а также сти хи Э. По, Г. Лонг фел ло,
Р. Ки п лин га, У. Б. Йейт са, Р. Фро ста, П. Рон са -
ра, В. Гю го, А. Рем бо, Э. Вер хар на, Г. Гей не,
К. Брен та но, Ф. Пет рар ки, Ми ке ланд же ло,
К. Ка ва фи са, Й. Се фе ри са, Я. Ри цо са и др. 
Не од но крат но пуб ли ко вал ся в ИЛ.

Ав тор книг сти хов, эс се, про зы, сре ди ко то рых —
кни га сти хов Празд ник [1995], по весть Тре па на -
ция че ре па [1996], из бран ное По ря док слов
[2000], ро ман <НРЗБ> [2002], сти хи и эс се Най -
ти охот ни ка [2002], Опы ты в сти хах [2008], из -
бран ное Су хой ос та ток [2014], со б ра ние сти хо -
тво ре ний Ржав чи на и жел тиз на [2017], пу те вые
очер ки В сто ро ну Но вой Зе лан дии [2019], сбор -
ник за ме ток и очер ков об оте че ст вен ной ли те ра -
ту ре Не зри мый рой [2023].
Не од но крат но пуб ли ко вал ся в ИЛ.

Ав тор ро ма на Тео ре ма ти ши ны [2024]. В ее пе ре -
во де опуб ли ко ва ны ро ма ны Г. Мел вил ла Мар ди
и пу те ше ст вие ту да [2020], Ш. Ан дер со на Свадь -
ба за свадь бой [2021] и К. Мак кея Банд жо. Ро ман
без сю же та [2024]. В ИЛ в ее пе ре во де пуб ли ко ва -
лись очер ки К. Джей ми и А. Бон нет та и ин тер -
вью с ни ми [2018, № 10], от рыв ки из ро ма на
Г. Мел вил ла Мар ди и пу те ше ст вие ту да [2019,
№ 7], рас ска зы Д. Коль е ра [2020, № 7], от ры вок
из кни ги Д. Мэйс фил да Ноч ной на ро дец [2024,
№ 1], гла вы из кни ги Э. Не сбит Бэс тейб лы в по го -
не за уда чей [2025, № 1] и др. Со ста ви тель и пе ре -
во дчик руб ри ки Ре вер сив ное дви же ние. Пу те ше ст -
вие аме ри кан цев в пер вой тре ти ХХ ве ка [2021,
№ 10], со ста ви тель спе ци аль ных дет ских но ме -
ров Дом вверх дном [2024, № 1] и Вол шеб ный ка -
лен дарь [2025, № 1]. По сто ян ная ве ду щая руб ри -
ки Кни ги враз нос. Что у нас пе ре во дят. И как.

Член не мец кой Ака де -
мии язы ка и ли те ра ту ры
[с 1992].

Ро ман 

Ми хай ло вич

Дуб ров кин

[р. 1953]. Пе ре во дчик с
анг лий ско го, фран цуз -
ско го, не мец ко го, италь -
ян ско го, но во гре че ско -
го язы ков, ли те ра ту ро -
вед. Лау ре ат пре мии
Мас тер [2014].

Сер гей 

Мар ко вич 

Ганд лев ский

[р. 1952]. По эт, про за ик,
эс се ист. Лау ре ат пре мий
Ма лый Бу кер [1996],
Мо с ков ский счет [2009],
на цио наль ной пре мии
По эт [2010] и др.

Да рья 

Дмит ри ев на

Си ро тин ская

Пе ре во дчик с анг лий -
ско го, ли те ра ту ро вед,
кан ди дат фи ло ло ги -
ческих на ук. Лауреат
премии имени А. М.
Зве рева [2019].
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Пе ре во дчи ки

Пе ре во ди ла тек сты в об лас ти фи нан сов и ин фор ма ци он -
ных тех но ло гий. В ее пе ре во де опуб ли ко ва ны три рас ска -
за Д. Без моз ги са На та ша, Хо ин ски, Но вое над гро бие на
ста рую мо ги лу. В ИЛ в ее пе ре во де опуб ли ко ва ны рас ска -
зы Н. Ол гре на [2016, № 1], А. Не ума на и С. Швеб лин
[2021, № 5], Д. Паш ков ски, Л. Фо ти, Л. Ва лен су элы, П. Ор -
гам би де, С. Ипар ра ги ре, Х. Фил лоя [2022, № 12], Э. Ро се ро
[2021, № 1; 2023, № 10], ро ма ны Х. Ибар гу эн гой тиа [2016,
№ 2; 2019, № 9], А. Не ума на [2016, № 4; 2022, № 7—12],
Э. Ро се ро [2016, № 10; 2017, № 4], кни ги М. Ча ве са Но га -
ле са [2017, № 11; 2020, № 9], по вес ти А. Ман ге ля [2018,
№ 10] и С. Ай ры [2021, № 5], фраг мен ты кни ги К. Лан де -
ро са [2019, № 6], эс се В. Окам по, мик ро рас ска зы
Э. Г. Киф фе ра, А. М. Шуа, Д. Лаг ма но ви ча [2021, № 5],
Б. Сар ло [2024, № 12].

В ее пе ре во де пуб ли ко ва лись рас ска зы Эку ни Као ри.
В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.

В ИЛ в ее пе ре во де опуб ли ко ван рас сказ К. Ми цуё Сле зы
[2024, № 9].

В ее переводе готовится к публикации 2-томный роман
Чхон Нынгым, Чон Мёнджин Охотники на призраков. 
В ИЛ публикуется впервые.

Ав тор бо лее 60 на уч ных пуб ли ка ций и учеб но-ме то ди че -
ских по со бий. В ее пе ре во де вы шли кни ги Вслед за вет -
ром Мун Чон хи [2015], Не по сти жи мая ночь, не раз га дан -
ный день Пэ Суа [2021], Оран же рея на краю све та Ким
Чхо ёп [2022; совместно с Д. Мавлеевой], Ле дя ной лес Ха
Чиын [2023], Обык но вен ное зло Ким Со чжин [2023;
совместно с Д. Мавлеевой], Юная ша ман ка Пом Чо Рай -
монд [2023], Ма дам та ро Ли Суа [2023], День, ко гда я ис -
чез ла Ким Ха рим [2023], гра фи че ский ро ма н Тра ва Ким
Жан д ри-Кымсук [2021] и дет ские по вес ти Пэк Хи на.
В ИЛ в ее пе ре во де опуб ли ко ван рас сказ Ким Чун ми При -
вет, Миш ка! [2024, № 1].

Оль га Ми хай лов на
Ку ла ги на
Пе ре во дчик с анг лий ско го
и ис пан ско го язы ков, по об -
ра зо ва нию ма те ма тик. Лау -
ре ат пре мии Ино лит [2017]
и ИЛлюминатор [2022].

Ми ла на Ар ту ров на
Иль и на
Выпускница РГГУ. Пе ре во д -
чик с япон ско го. 

Ан на Вла ди ми ров на
Дег тя ре ва
До цент ка фед ры Вос точ ных
язы ков ИЛ РГГУ, пре по да ва -
тель япон ско го, пе ре во дчик.
Спе циа лист по со вре мен ной
япон ской ли те ра ту ре, ру ко -
во ди тель ди плом ных ра бот
по ху до же ст вен но му пе ре -
во ду.

Свет ла на Пет ров на
Нем ке вич
Пе ре во дчик с ко рей ско го.
За кон чи ла кур сы ху до же ст -
вен но го пе ре во да Ин сти ту -
та пе ре во да ко рей ской ли -
те ра ту ры [Се ул, 2024].

Ека те ри на 
Ана толь ев на 
По хол ко ва
Ко рее вед, пе ре во дчик, кан -
ди дат фи ло ло ги че ских на ук,
де кан пе ре в одч еск ого фа -
куль те та МГЛУ, до цент ка -
фед ры вос точ ных язы ков,
пред седатель Объединения
преподавателей корейского
языка российских универ -
ситетов. Член Сою за пе ре во -
дчи ков Рос сии и Объ е ди не -
ния пре по да ва те лей ко рей -
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В ее пе ре во де со вме ст но с Е. По хол ко вой вы шли кни ги
Оран же рея на краю све та Ким Чхо ёп [2022], Обык но вен -
ное зло Ким Со чжин [2023], Зло ве щий рес то ран Ким Мин -
чжо на [2023], Доб ро по жа ло вать в книж ный в Хю нам до не
Хван По рым [2024], Ма га зин ша го вой не дос туп но сти Ким
Хоё на [2024], Пра чеч ная ду ши Мэ ри голд Юн Чо нын [2024],
а так же ро ман На стоя щий я Ли Хи ён [2023; со вме ст но с
М. Горш ко вой].
В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.

В ее пе ре во де пуб ли ко ва лись про из ве де ния А. Бен Эз ры
Кни га су ж де ний о звез дах [2 тт.], Т. Ма сиа Лун ная ас т ро -
ло гия, Гем моа ст ро ло гия и др.
В ИЛ опуб ли ко ва ны ее пе ре во ды сти хов Абе ля Мур сии
[2020, № 5; совместно с А. Казачковым] и М. Фер нан де са
[2022, № 12].

В его пе ре во дах вы хо ди ли про из ве де ния М. Пуи га,
Х. Л. Бор хе са, Б. Ка са ре са, А. Мон те рос со, Х. Бе не та,
Г. Ньель се на, О. Бус то са До ме ка, А. Ди Бе не дет то и др. Со -
ста ви тель, ав тор всту п ле ний и пе ре во дчик спе ци аль но го
но ме ра Иное не бо, по свя щен но го ар ген тин ской ли те ра ту -
ре [2020, № 5].
Не од но крат но пуб ли ко вал ся в ИЛ.

ско го язы ка рос сий ских уни -
вер си те тов. Об ла да тель зва -
ния По чет ный ра бо тник
сфе ры об ра зо ва ния Рос сий -
ской Фе де р ации, ме да ли За
ук ре п ле ние ме ж ду на ро дн ого
со труд ни че ст ва и др.

Да рья 
Вла ди ми ров на 
Мав лее ва
Пе ре во дчик с ко рей ско го,
кан ди дат фи ло ло ги че ских
на ук, до цент ка фед ры вос -
точ ных язы ков пе ре во дче -
ско го фа куль те та МГЛУ.

Ксе ния Ле о ни дов на
Дмит рие ва
Пе ре во дчик с ис пан ско го.

Алек сандр 
Из раи ле вич 
Ка зач ков
[1954—2025]. Пе ре во дчик
с ис пан ско го. Лау ре ат пре -
мии име ни А. М. Зве ре ва
[2021].



Подписаться на журнал можно во всех отделениях связи. 
Индекс П3254 — Почта России,  70394 — Урал-Пресс.

Льготная подписка оформляется в редакции 
(вторник, среда, четверг 

с 13.00 до 17.30). 

Адреса редакции: 115035, г. Москва,
Космодамианская наб., д. 44/2, корп. А
(юридический);
125315, г. Москва, Ленинградский просп., д. 68, 
стр. 24 (фактический, почтовый); м. “Аэропорт”.
Телефон: (495) 225-98-80.
E-mail: zhurnalil@yandex.ru

Купить журнал можно:
в Москве:
в редакции;
в книжном магазине “Фаланстер” (ул. Тверская, д. 17);
в Санкт-Петербурге:
в книжном магазине "Все свободны" (ул. Некра со ва,

д. 23);
в книжном магазине “Подписные издания” (Ли тей ный

просп., д. 57);

в интернет-магазине “Лабиринт” 
(http://www.la birint.ru)

в интернет-магазине “Ozon”
(https://www.ozon.ru)

Официальный сайт журнала:
http://www.inostranka.ru
Наш блог “ВКонтакте”:
https://vk.com/journalinostranka

Журнал выходит 
один раз в месяц.

Оригинал-макет номера 
подготовлен в редакции.

Регистрационное
свидетельство 
ПИ № ФСС77-63040 
от 18 сентября 2015 г. 

Подписано в печать 
29.05.25
Формат 70х108 1/16. 
Печать офсетная.
Бумага газетная. 
Усл. печ. л. 25,20.  
Уч.-изд. л. 24. 
Заказ № 2286/25.
Тираж 1500 экз.

Отпечатано 
в Публичном 
акционерном обществе
“Можайский 
полиграфический 
комбинат”
143200, Россия, г. Можайск,
ул. Мира, 93.
www.oaompk.ru, 
тел.: (49638) 20-685

Присланные рукописи не
возвращаются и не
рецензируются.

В оформлении обложки
использован фрагмент
картины китайского
художника  Пан Цзюня

[р. 1936] Триумф весны
[2022].

Редакторы номера
Л. Васильева,

Т. Ильинская, 

А. Ливергант,

К. Львов, 

О. Ткаченко

Художественное 
оформление и макет 
Андрей Бондаренко,

Дмитрий Черногаев.

Старший корректор,
секретарьреферент
Ксения Жолудева.

Авторские права
Милана Варакина.

Компьютерная правка
Ксения Жолудева.

Компьютерная верстка
Виолетта Богданова.

Главный бухгалтер
Татьяна Чистякова.

Исполнительный директор
Мария Макарова.

PR
Алиса Галенкина.


