
        
            
                
            
        

    Annotation
Наталия Курчатова – прозаик, журналист, поэт, автор романов «Сад запертый» и «Лето по Даниилу Андреевичу» (в соавторстве с Ксенией Венглинской).

В новой книге «Русь милая, люблю тебя: Донбасс накануне спец-операции» она описывает жизнь Донбасса периода непризнанности Республик, когда судьба региона была максимально неопределенной и люди жили буквально на вулкане, «возле войны». А еще – исследует предпосылки и ход гражданского конфликта на Украине, который предопределил трагическую необходимость Спецоперации.

Приехав впервые в Донецк в начале 2017-го в качестве журналиста, впоследствии Курчатова осталась тут – и стала свидетелем и летописцем исторических лет.

Среди героев её книги – бойцы и мирные обыватели, политические деятели и домохозяйки, шахтеры, священники, поэты, местные жители и добровольцы из «большой России», фигуры из будущих учебников истории – как Александр Ходаковский, Захар Прилепин, Андрей Пургин, Антон Гурьянов, – и люди, чье участие в событиях могло бы остаться только в личных воспоминаниях и фото из семейного архива.

Динамику этому повествованию сообщает не только развитие мысли и развитие ситуации, но и трансформация авторской позиции от стороннего наблюдателя к вовлеченному свидетелю и даже участнику, что придает взвешенному труду исследователя неожиданный личный, человеческий оттенок.

Внимание! В книге присутствует ненормативная лексика!
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Памяти моей мамы Лилии Рассохо,

советской принцессы,

которая не успела увидеть,

как возвращается ее страна.
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От автора 


Эта книга была собрана в те несколько лет до начала российской спецоперации на Украине, когда конфликт на Донбассе находился в состоянии «глубокой заморозки».

«Заморозка» при этом происходила на фоне боестолкновений между вооруженными силами Украины и республик Донбасса, обстрелов городов и поселков. Она сопровождалась потерями в рядах республиканских и – в меньшей степени – украинских военных и жертвами среди мирного населения.

Впервые меня сорвало в Донецк на фоне военного обострения начала 2017 года. Тогда были серьезные потери под Ясиноватой и на так называемой «Авдеевской промке», в том числе – среди республиканского комсостава: в конце января при попытке прорваться к своим бойцам, атакованным на позиции, погиб комбат, выходец из бригады «Восток» Иван «Грек» Балакая. Смерть эта осталась тогда за кадром.

Затем в собственном кабинете был взорван командир батальона «Сомали» Михаил «Гиви» Толстых – и вот это известие моментально облетело федеральные СМИ.

Эмоциональный мотив мой, если формулировать его прямолинейно, может показаться наивным – пока я собираюсь ехать в командировку на Донбасс, там поубивают всех ярких людей.

Люди эти даже заочно стали мне более интересны, нежели бо́льшая часть моего собственного интеллигентского круга двух столиц, включая и тех, с кем меня связывали глубокие личные отношения. Такое случается в эпоху катаклизмов. Необходимо заметить, что, отправляясь в Донецк в марте 2017-го, я была состоявшимся журналистом и литератором с изрядным списком газетных и книжных публикаций, друзьями и поклонниками в либеральных кругах, а также человеком определенно «западнического» бэкграунда. Окончив английскую школу в Петергофе и Санкт-Петербургский университет, я несколько раз посещала Западную Европу, также побывала в США. Начиная с 2014 года, мои друзья и коллеги недоумевали тому, что я частным образом высказываюсь в поддержку русских людей Донбасса, которых они считали в лучшем случае – мятежными украинцами, в худшем – взбунтовавшимися люмпенами.

Еще один принципиальный момент: интуитивно поддерживая Донбасс, я никогда не испытывала антипатии к украинскому народу и культуре Малороссии, будучи сама малороссийских корней по деду, советскому адмиралу Анатолию Ивановичу Рассохо, которому эта часть его идентичности никогда не мешала осознавать себя русским имперским человеком. В том числе поэтому мне нужно было разобраться в том, что же произошло и происходит на этой – не чужой для меня – земле. Увидеть происходящее своими глазами и понять, почему не чужие люди принялись ненавидеть и даже убивать друг друга из-за иллюзорного, на мой взгляд, «европейского выбора».

Профессиональных журналистских высказываний об этой войне – до первого визита на Донбасс – я себе не позволяла. Но в какой-то момент я должна была их позволить – и для этого необходимо было отправиться на место событий и увидеть происходящее своими глазами.

Если говорить совсем просто, я поехала на Донбасс в поисках правды.

К моменту моего первого визита в республики Донбасса здесь уже существовала довольно отлаженная система республиканской власти, работали светофоры, магазины и кафе. В то же время, прогуливаясь вечером по набережной Кальмиуса в центре Донецка, горожане могли наблюдать за рекой неизменный фейерверк артиллерийских прилетов.

А в один из первых дней в Донецке я увидела на стене граффити, которое и дало название этой книге. Там было написано: «Русь милая, люблю тебя» – и нарисованы сердечки в цветах флагов России и Донецкой Народной Республики.

После той ранней весны я видела Донецк осенью – во всём ее здесь великолепии, зимой – неожиданно мягкой для северянина, новой весной и летом; при первом главе Александре Захарченко – и после его смерти. Наблюдала, как меняется город, как возвращаются люди и автомобили на его улицах встают в первые пробки. Красила глаза для похода на эфир местного телеканала – и надевала бронежилет перед поездкой на передовую. Пыталась разобраться в том, что уже случилось, увидеть то важное, что происходило при мне, и хоть приблизительно угадать не только чаянный, но и возможный образ будущего.

Угадать доступным для меня способом – собирая, в старой русской традиции «гоголевской школы», полевые очерки о людях, событиях, традициях высокой культуры и традициях народных, домашних.

В момент публикации книги это будущее свершается на наших глазах. В своем трагизме и масштабности оно превзошло даже ожидания человека, знакомого с предысторией конфликта. Вместе с тем некоторым первым моим читателям именно знакомство с картиной событий до февраля 2022 года помогло понять смысл и горькую неизбежность происходящего.

Моя работа на Донбассе, несмотря на кажущуюся неожиданность подобного поворота биографии, была обычной деятельностью человека моей профессии. Главное, что придавало ей смысл, – даже не острота и трагизм военной ситуации, а люди, которых я здесь встречала. Те самые яркие люди, которые на Донбассе, слава богу, никак не заканчивались… И чувства, которые эти встречи сопровождали. Основным чувством, было, пожалуй, ощущение несоразмерности себя – человека, который в любой момент может вернуться в свое относительное благополучие, и их – людей, ничем по большому счету не отличающихся от нас в смысле языка, культуры, ментальности, и готовых за сохранение этих простых черт и неотъемлемого на них права пожертвовать не только благополучием, но и жизнью.

О них – эта книга.

 
Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры остриё и усечённый волос – Бог сохраняет всё; особенно – слова прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьётся рваный пульс, в них слышен костный хруст, и заступ в них стучит; ровны и глуховаты, затем что жизнь – одна, они из смертных уст звучат отчётливей, чем из надмирной ваты…

Иосиф Бродский


Пролог 

Весна семнадцатого 



Первые впечатления о Донбассе – гуманитарное поручение Андрея Бабицкого – интервью с Александром Ходаковским – разговор с Александром Казаковым и странности в ДНР – сороковины «Гиви» – Иловайск – поездка на позиции «батальона Прилепина» – День Победы и День Республики в Донецке 2017 года


Донецк, три года на войне[1] 

Записки из города, который не сдается 



Донбасс – регион-город, агломерация. Обширные пятна степей еще случаются на Луганщине, Донецк же, на первый взгляд, разросся чрезвычайно широко. Здесь нет густых лесов, где могут укрыться партизаны; здесь нет такой степи, по которой полдня скачет казачий разъезд. Огонь артиллерии здесь непременно затронет чей-то домик, не разбираясь, за кого или за что стоят его хозяева.

Донбасс ранней весной выглядит как картина на евангельский сюжет в исполнении мастеров готического Возрождения – буро-желтая всхолмленная степь с пятнами прозрачных дубрав и низких кудрявых сосен, прерывающаяся гигантскими правильных и неправильных форм терриконами и заржавевшими вышками шахтных конструкций. На струну трассы один за другим нанизаны шахтерские и рабочие городки: советской постройки центр со школами, магазинами, обязательным ДК, и собственно, плоть города – малоэтажная индивидуальная застройка без примет села.

После пересечения границы ЛДНР внезапно стало всепроникающее пыльное солнце, и автобус плыл в нем то по этим степным холмам с далекими видами, то между зарослями серых осокорей и статуями белых тополей, редкими невесомыми дубравами и непристойными кудрями сосен. Отчетливо показалось, что мы вышли в какой-то особенный мир, вроде мира книг Андрея Платонова, но несколько смещенный – и тут-то в легком серовато-буром по марту месяцу перелеске мелькнул этот фантастический фазан: бронзово-рыжий, с длиннющим хвостом, напоминающий сказочную Жар-птицу. С того момента Донбасс связался у меня с этим впечатлением внезапной огненной вспышки посреди степи.

Донецк, да и та часть его агломерации, что я увидела, удивительным образом сочетает в себе советское, европейское и даже американское начала обустройства. Наряду с хрущевками и памятниками единству партии и народа, не сохранившимися даже в континентальной России, здесь торжествует порядок частного городского (пригородного) домика, пресловутого белого штакетника. Может, отсюда и упорство в борьбе за свою землю – потому что это не только степи и шахты, но и личное пространство от крыльца до калитки.

Центр же города, его сердце, при всей глобализованности и даже в хорошем смысле европейскости, обладает выраженным региональным характером; первая и самая отчетливая его примета – этот город очень дисциплинирован и чтит свое трудовое и воинское советское прошлое: столько памятных досок рабочим-передовикам, инженерам, ученым, солдатам и офицерам, причем не только героям ВОВ, но и, например, воинам-афганцам я не встречала ни в одном российском городе. Даже в нынешнее трудное время Донецк очень подтянут – за минуты до комендантского часа по пустынной центральной улице идет пылеуборочная машина, помигивая оранжевыми фарами. По набережной реки Кальмиус парочка движется при свете фонарей, подгулявшая молодежная компания торопится по домам, и одновременно далеко за рекой начинаются прилеты; они слышны как сквозь вату, и поначалу очень трудно всё это совместить в голове – освещенную набережную, веселых людей и артиллерийские залпы.

Непросто совместить также еще ряд вещей: уютный, одновременно величественный и очень чистый центр города с работающими хипстерскими кафе – и полный блэкаут банковской системы (карты Республиканского банка ДНР пока не в счет). Вытащить кэш с российской или украинской карты возможно только полулегальным образом и с некоторой комиссией; и это при том, что на главной площади города красуется здание Сбербанка. Два местных мобильных оператора – «Водафон» (украинский «МТС») и республиканский «Феникс» настолько не дружат друг с другом, что звонок с «Водафона» на «Феникс» и наоборот попросту не проходит. Продукты питания и лекарства продаются по ценам, сравнимым с петербургскими и московскими, а средняя зарплата составляет от пяти до семи тысяч рублей, и это при зашкаливающей безработице. Правда, в Донецке усилиями нынешней администрации дешевая коммуналка и сверхдешевый общественный транспорт – проезд, например, на троллейбусе стоит три рубля. Но троллейбусы и весело звенящие трамваи заканчивают ходить около десяти вечера, потому что в 23:00 начинается комендантский час. А такси (тоже недорогое) после девяти скорее всего обойдется по двойному тарифу.

Донецк очень красив даже без скидки на адреналин. Он представляет собой гармоничный синтез русского губернского и большого советского города; его архитектура, в объектах которой по отдельности нет ничего выдающегося, непротиворечива внутри ансамбля и отлично чувствует холмистый балочный ландшафт. Это город, по которому приятно гулять – здесь много зелени и достаточно эффектных ориентиров. В садике возле восстановленного кафедрального Спасо-Преображенского собора орут сойки и сороки, из клумб торчат аккуратно подрезанные черенки роз. Перед собором установлена стела с Михаилом Архистратигом, подаренная киевлянами каких-то пятнадцать лет назад: да хранят вас силы небесные, написано на мове. И они, видимо, хранят. Михаил с крыльями и сверкающим мечом теперь обосновался на гербе Республики.

Донецкие церкви – отдельная строка. Они в прекрасном состоянии, купола сверкают даже на прифронтовых храмах. Когда я спросила бойца, который вез меня в Ясиноватую, не боятся ли они давать такой хороший ориентир для артиллерии, – он только повел плечами. Казалось бы, известны специальные прилеты по церквям – но то ли фатализм дончан, то ли своеобразная рыцарская религиозность заставляет их храмы сверкать. Тут же, переваливая гребень очередной балки, мы увидели прилет на позиции ополчения под Ясиноватой – среди затишья, в которое мне повезло попасть. А в самой Ясиноватой на грохнувший издалека артиллерийский залп никто даже не почесался; позже один из местных, хозяин голубятни, сказал про своих птиц – видите, какие они сейчас спокойные… А если бы обстрел намечался, разлетелись бы!

Религиозность Донбасса – особого рода; здесь она явно сильнее, чем в «большой России», но при этом проявляется иначе, чем народное сельское православие Малороссии и Западной Украины, где чтут каждый церковный праздник недеянием. Донбасс религиозен в смысле сурового препоручения себя высшим силам – в забое, на войне, в повседневных лишениях. Праздник, не праздник – надо работать. Сколько раз я слышала здесь эту максиму: от судьбы не убежишь. Своего рода апофеоз подобного мироощущения – проходная Макеевского металлургического комбината, где заводские трубы соседствуют с церковным куполом.

Из разных точек агломерации видны огромные терриконы – черно-охристые, зачастую правильных геометрических форм. Они придают пейзажу несколько инопланетный характер.

На дверях некоторых магазинов и офисов висят перечеркнутые значки «калашникова» – это значит, что заходить с оружием нельзя. Центровой двор с балкона кафе: видны белые тополя и одна из ахметовских высоток. Можно курить, пить белое вино, в меню есть буйабес. Правда, кроме меня, меню и персонала, в кафе никого нет, вообще. На второй-третий взгляд город напоминает тщательно заправленную кровать, чей обитатель то ли в дозоре, то ли в отъезде, то ли вовсе ее более не сомнет.

Это довольно сложно уложить в голове: ты находишься в очевидно родном городе, здесь говорят по-русски, то же вероисповедание, тот же бэкграунд, тот же зеркальный новострой, провинциальный ампир и даже хрущевки те же, – но при этом совершенная Латинская Америка: вот по улице катится БТР, вот тебя задерживает патруль за фотографирование вокзала, и отпускает – при взгляде не на документы, но на сумку с гюйсом Российского флота, который, по случаю, напоминает флаг несбывшейся Новороссии.

И невозможно не осознавать, что твой третий-четвертый-тридцать четвертый Рим, как бы то ни было, за этих людей вписался, да и правда же не чужие, – но потом принялся вилять. И эти люди по-прежнему рады тебе, но радость эта уже переходит в настороженность и некоторое сложное чувство – потому что разница между тобой и ними, с одной стороны, совершенно не ясна: один язык, культурный код, можно обсудить с детьми шоу «Голос» (взрослым всё же не до этого); с другой стороны – вопиюще очевидна: завтра или через неделю ты уедешь в город, который не обстреливают, где не составляет проблемы зайти среди ночи в бар, и, о чудо, расплатиться карточкой, а если твоей маме захочется поехать отдыхать в другую страну – то с ее паспортом это возможно, и ее пенсия никуда не денется. А на Донбассе социальные выплаты перестают начислять после нескольких месяцев отсутствия – потому что мало ли что с человеком могло случиться…

И ты, в свою очередь, начинаешь испытывать ощущения тоже весьма непростые, которые составляются из близких к противоположным чувств гордости и досады, или даже стыда – потому что никак не без нашего участия – или безучастия – этот искренний и трудолюбивый город с его людьми превратился в такую латиноамериканскую окраину; и официанты в кафе извиняются, что не могут принять карты Сбербанка, и, краснея, объясняют тебе, как можно обналичить деньги, звонят знакомым, чтобы найти какие-то варианты, а ты всё не можешь врубиться, как это вообще, и в итоге приезжаешь на главную площадь города, где на углу через сквер со стендом «я сердце Россия» высится офис с зеленой вывеской и логотипом, и надписью на дверях: «отделение закрыто с 2014 года», и стоишь и не понимаешь уже того, как при этом закрытом отделении еще бо́льшая часть дончан продолжает вот это – «я сердце Россия», а с рекламного бокса на тебя смотрит убитый несколько недель назад комбат Гиви и сообщает, что если ты никогда не сдаешься, то рано или поздно увидишь, как сдаются другие.

Трудно также отделаться от мысли, что интуитивная стратегия России по отношению к регионам, стремящимся к воссоединению с метрополией или хотя бы культурной и экономической интеграции с ней, де-факто повторяет вековую практику создания своего рода «казачьих окраин» с определяющей ролью в них разного пассионарного люда и неизбежно относительной законностью. Возможно, это как-то работает в сельском Приднестровье или маленькой Южной Осетии, но более чем миллионная городская агломерация в таком режиме долго жить не может. Отсюда, при всей яркости и своеобразной привлекательности идеи «народных республик», – неослабевающее ощущение подспудной катастрофы ежедневного бытия для тысяч обывателей, причем оно не исчерпывается смертями и увечьями от украинских снарядов, потому что и помимо них здесь очень трудно живется обычному человеку. Проблемой становятся самые простые вещи, которые в режиме цивилизации и относительного российского благополучия мы попросту не замечаем, воспринимаем как должное.

…С тех пор, как я вернулась из Донецка, я каждое утро просыпаюсь в тревоге и некоторое время не могу понять, где нахожусь. Вижу за окном не белые пирамидальные тополя, но березу против дома, ивняк у железки и дальние липы парка Заячий Ремиз; с ними приходит ощущение безопасности, но фоном остается еще что-то, чему сложно подобрать определение. Пожалуй, точнее всего будет назвать это чувством того, что случилось нечто непоправимое.

Избавиться от него не получается. Наверное, потому что непоправимое – действительно произошло; и вместе с тем остается еще целый ряд вещей, которые всё еще можно поправить.

Интермедия первая 

Поручение Бабицкого 


…Приехав в Донецк, я по совету ленинградского писателя Сергея Носова остановилась в маленькой бюджетной гостинице в центре города, она так и называлась – «Отель Эконом». Сам Носов съездил на Донбасс осенью 2016-го в составе неформальной писательской делегации, там были еще наши «петербургские фундаменталисты» – Павел Крусанов, Александр Секацкий. А в феврале 2017-го Носов внезапно собрал вещи и уехал в Донецк сам по себе, на недельку. Когда к нему в соцсети набежали с вопросами, чего это почтенный литератор забыл у «сепаров», Сергей Анатольевич просто ответил: «Мне город нравится».

Вход в «отель» находился во дворе тихой улочки с символичным названием «50-летия СССР». На первом этаже высокого лестничного марша были квартиры, на втором обосновалась какая-то протестантская церковь из тех, что можно счесть и сектой, а уже на третьем была гостиница.

Улица 50-летия СССР пересекает оживленный бульвар Шевченко рядом с одной из городских достопримечательностей – Крытый рынок, гигантское многоярусное здание под куполом, издалека можно принять за цирк. Чуть дальше находятся кафедральный Спасо-Преображенский собор, автостанция, откуда отправляются автобусы в Макеевку, Харцызск, Пантелеймоновку, а также – «на Ростов». С других автовокзалов города можно уехать на территорию, подконтрольную Украине, а также в Москву, Санкт-Петербург, Севастополь. В отсутствии дальнего железнодорожного и авиасообщения весь Донбасс передвигается на колесах.

Отправившись в другую сторону по улице 50-летия СССР, можно спуститься к реке Кальмиус по узкой пешеходной улочке; спуск кое-где перебивается ступеньками, а по обеим сторонам дорожки растут высокие тополя с толстой и нежной зеленовато-белой корой, напоминающей шкуру очень светлого слона. Позже, не раз пересекая границу Ростовской области и Донецкой республики, я каждый раз буду искать еще и границу, где серые ростовские раины сменяются такими же пирамидальными донецкими «слонятами», сверкающими вдоль трассы белыми гольфами ножек.

Набережная Кальмиуса встретила меня при параде – лавочки, горящие фонари, ни один не поврежден, не разбит. Вдоль реки прогуливались жители ближнего квартала и торопилась по домам припозднившаяся публика: минут через сорок начинался комендантский час. За рекой один за другим вспыхивали артиллерийские залпы.

На следующий день я завела себе местный номер – и сразу набрала журналиста Андрея Бабицкого, с которым мы списались еще до моего отъезда из Петербурга. Бабицкий с ходу пригласил в гости. Человек небольшого роста, в «весе пера», очень энергичный, в котором репортерская хватка причудливо сочеталась с какой-то метафизической мечтательностью.

У Бабицкого необычная судьба: отпрыск советского интернационального союза кинематографистов, отец – режиссер из Таджикской ССР, мать – московская сценаристка еврейского происхождения, он с юности вращался в столичной либерально-диссидентской среде, писал репортажи из «горячих» регионов, а к началу Второй Чеченской войны, будучи сотрудником «Радио “Свобода”», вел репортажи из подконтрольного ичкерийским боевикам Грозного. Бабицкий – единственный журналист, задержанный «федералами» в Чечне – фактически, как пособник боевиков, – и впоследствии обменянный на наших бойцов. То есть журналиста передали ичкерийским боевикам, а они нам – нескольких российских военных…

В дальнейшем, уже будучи главным редактором службы вещания «Эхо Кавказа», Бабицкий неожиданно для всех весной 2014 года поддержал воссоединение Крыма с Россией. А после – отправился на Донбасс. Там ему случилось присутствовать при эксгумации тел убитых боевиками украинского нацбатальона «Айдар»[2] гражданских жителей региона. Материал об этом он отправил в редакцию «Радио “Свобода”» – и в сентябре 2014-го был оттуда уволен. Вскоре после этого Бабицкий переехал в Донецк и в 2015 году принял участие в организации телевидения ДНР.

…В марте 2017-го мы пили виски в малогобаритной квартирке Бабицкого на одном из донецких бульварчиков – и я рассказывала, с чего это меня понесло на Донбасс. Впрочем, долго объяснять не пришлось.

– …я-то давно понял, что здесь сейчас творится самое интересное, может быть, даже для России определяющее… – сказал Андрей. – Есть у тебя мысли по сюжетам, какие ты хочешь здесь разработать?

Я сказала, что хотела бы пройти с ночным патрулем по городу и посмотреть, как соблюдается комендантский час, кого задерживают, как вообще разбираются. Андрей с ходу забраковал тему:

– Ты там не увидишь ничего интересного. Шпионов и диверсантов задерживают совсем при других обстоятельствах… Максимум, что тебе светит, – истории каких-нибудь бухариков, опоздавших на троллейбус. – Он подумал немного, полистал телефонную книжку и сказал: – Я тебе вот что предлагаю. Завтра мне нужно поехать в интернат в Лутугино, это ЛНР, отвезти им денежное пожертвование от одного знакомого; он сейчас живет в Канаде, но когда-то воспитывался в этом интернате… ну и от себя кое-что. Ты сможешь написать об интернате, хорошая социальная тема. Приезжай ко мне завтра в восемь утра – и поедем. А потом я попробую устроить тебе встречу с Александром Ходаковским: человек очень интересный, дико умен, но из-за своей независимости и амбиций не вписался в структуры республиканской власти…

Вернувшись в гостиницу, я принялась искать в интернете информацию про Лутугино и Ходаковского. В Лутугино, как выяснилось, летом 2014-го шли активные бои, контроль над городом переходил от ополчения к ВСУ и наоборот. Про Ходаковского писали разное, но образ складывался вовсе не комплиментарный, едва ли не демонический: бывший СБУ-шник, «человек Рината Ахметова», «виновник трагедии в Донецком аэропорту 26 мая 2014 года», когда погибло много российских добровольцев…

Я отправила сообщение Захару Прилепину, с которым мы были знакомы и приятельствовали с его первого успеха на премии «Национальный бестселлер» с романом «Патологии» в 2005 году. В марте 2017 года Захар служил в Донецке одновременно советником главы Республики Александра Захарченко и заместителем командира разведывательно-штурмового батальона, и я очень рассчитывала на этот контакт.

Прилепин не отвечал, и я собралась в город, – но тут в дверь постучали. За дверью стоял, натурально, бурят. Я уже была в курсе историй про «боевых бурятов Путина» на Донбассе, но не ожидала визуализации подобной точности.

– Здравствуйте, – сказал бурят (позже человек оказался все-таки казахом). – Вы же из России приехали?

– Да, из Санкт-Петербурга.

– А я из Ижевска. У меня тут проблема одна… Мне не заплатить за телефон. В офисе «Водафона» эти девушки… не очень ко мне расположены. Вы не могли бы, когда пойдете в город, кинуть мне на номер пару сотен?

«Водафон» был украинским филиалом МТС, в то время эта компания еще активно работала в Республике. Позже, в момент очередного обострения конфликта, «Водафон» прекратит обслуживание абонентов ДНР, так что нелюбезность девушек в их офисе к человеку с азиатской внешностью и северным выговором была, думается, не случайной. К тому же при оплате услуг связи они требовали личные данные, что, как я поняла позже, также могло смутить моего соседа. Так или иначе, мне довольно быстро удалось найти терминал, где личные данные не требовались.

Вечером я занесла соседу чек. «Да мне уже смска пришла, спасибо!» – сообщил сосед, и пригласил меня выпить с ним коньяку. Я решила не упускать возможность выяснить, каким ветром человека занесло в Донецк (ответ – северным), и мы присели за столик у балкона: соседу повезло с номером в этом смысле, мой-то был без, и курить приходилось идти на лестницу. На столе был армянский коньяк, лимон, чай в пакетиках и вкуснейшая, очень недорогая полукопченая колбаса местного производства. Я сама покупала такую; на ценнике стоял значок «сделано в ДНР». Собеседник был немногословен, но практически всё, что он говорил, тянуло если не на закрытую информацию, то на нежелательную в то время к публикации – уж точно.

Сосед мой оказался не «отпускником», но «отставником». Родом – из Казахстана, начинал службу в Советской Армии, прошел Афганистан и обе Чеченские. В звании майора, на пенсии.

– Сидел себе в Ижевске, ловил рыбу, приглядывал за внуками… Потом по нашим каналам прошла информация, что набирают добровольцев с военным опытом на Донбасс. Я и подумал: а чем я таким занят, что мне не поехать? Я ж советский еще, мне всё понятно… Вот, жду распределения в часть.

Мы курили на балконе. Был угольно-черный южный вечер ранней весны, из-за реки погрохатывала артиллерия. Я заметила, что прошедший три войны и приехавший на четвертую майор ниже меня на полголовы.

На следующее утро я в назначенный час приехала к Бабицкому. Оказалось, что Андрей после моего ухода вовсе не закончил с виски, поэтому за руль ему нельзя. Но ехать – надо. Он подвел меня к окну и показал во дворе фургончик, «на котором мы бы поехали».

– А так – придется тебе ехать на такси. Поездку эту я оплачу. Ехать вам придется через обстреливаемый район, ну да заодно и посмотришь… специфику.

Так я оказалась в машине шофера Дмитрия, который раньше возил бригады тележурналистов и многое мог порассказать, с крупной суммой денег от Бабицкого, который видел меня второй раз в жизни, по дороге из Донецка на Луганщину.


Команда «Россия»[3] 

Очерк о поездке в Лутугинский интернат 



Дети и война – такого, сочетания, конечно, быть не должно. Но оно вновь случилось на нашей земле. Как мы это допустили? – один вопрос. Другой – как дети с этим справляются?

Давая мне поручение отвезти в коррекционный интернат городка Лутугино пожертвование от своего канадского знакомого и подарки – от себя, журналист Андрей Бабицкий предупредил, что ехать придется через обстреливаемый район. Но в этот день на исходе марта о войне здесь напоминают лишь патрули на дорогах да редкие следы «прилетов» – трудолюбивый и домовитый народ Донбасса ремонтирует всё на удивление быстро.

– А дороги на Луганщине и до войны были ужасные, – комментирует бывалый таксист Дима, в свое время возивший по районам боевых действий и российских тележурналистов, и наблюдателей ОБСЕ.

Дима развлекает меня фронтовыми байками – о том, как украинцы через сомнительный источник заманили русских журналистов на горячий сюжет и обстреляли из минометов, о том, как два БТРа из добробатов держали под прицелом танк ВСУ, заставляя экипаж стрелять по поселку, а как только ополченцы спалили одну машину и прогнали другую, «танк, вы представьте, сразу развернулся и уехал!».

Бабицкий рекомендовал подарки – фрукты, конфеты, сок – купить в Лутугино, а не в Донецке: выйдет, мол, дешевле. Добравшись до городка (18.000 жителей, градообразующее предприятие – комбинат, изготавливавший валки для металлургической промышленности, производства резины, бумаги и даже размола муки и соли, главой города какое-то время был второй знаменитый доброволец из Ухты после Арсена Павлова «Моторолы», Егор Русский), заходим в местный супермаркет. Вход в магазин – через кафе-столовую, на диво чистую и современную. В самом супермаркете тоже всё блестит, включая полупустые полки. Цены не особо отличаются от донецких, но местный рынок в два часа дня уже закрыт. Мы скупаем почти весь сок и конфеты в магазине, а также берем те фрукты, что поприличнее, – нет, гнилья нету, но всё очень вялое, будто это не южный край, где местные яблоки лежат в погребах до весны, а какая-то всамделишная Ухта. Продавцы с энтузиазмом принимают в нас участие, притаскивают со склада коробки, чтобы удобнее всё упаковать.

– Вы всю войну работали? – спрашиваю я женщин.

– Да… Мы, было время, даже сами хлеб пекли… Сейчас-то с поставками поприличнее.

– И что, постреливают у вас до сих пор?

– Сейчас уже гораздо, гораздо меньше… Но бывает.

Лутугино летом 2014-го несколько раз переходило из рук в руки, были сильные разрушения. На сентябрьском ролике из ютуба видна целая колонна сожженной техники ВСУ и разбитые площади комбината. Сейчас центр городка производит вполне мирное впечатление – если бы не некоторое безлюдье. Обстрелы, как правило, начинаются вечером, поэтому весь Донбасс живет в первой половине дня.

В интернате разговариваем с завучем Любовью Владимировной Потынной. Директор – Любовь Павловна Шаменко – находится в больнице в Луганске (сердечный приступ). Но, как настоящий командир своего маленького подразделения, отвечает на телефонный звонок. Голос слабый. Рассказывает, как летом 2014-го всех воспитанников, девяносто восемь детей, вывезли в Одессу. К лучшему, потому что вскоре начались активные бои. Сейчас, правда, дети пишут сообщения «ВКонтакте», просятся обратно.

После возвращения города под контроль ЛНР в сентябре 2014-го здание интерната оказалось серьезно повреждено. Нам показывают следы минометного обстрела, а также тщательно заделанную дыру в фасаде:

– Стояк был поврежден, здание просело, три классные комнаты разрушены. Стреляли из танка прямой наводкой, – рассказывает Любовь Владимировна.

– А кто стрелял-то?

– Да кто теперь разберет! Может, и ополченцы, когда отбивали. А ВСУ когда заходили, то кинули в подвал гранату. Наша ночная воспитательница спряталась там с семьей, еще кто-то из поселковых там укрылся от обстрела. А они дверь подергали – закрыто, да и закатили гранату в подвал. Парня одного сильно ранило, в реанимацию увезли, все остальные с осколочными, и собаку, что с ними была, контузило. ВСУшники потом хватились – це місцеві, це місцеві… Мол, думали, что «боевики». Ночная наша, как вернулась домой, увидела, что у них тоже подвал раскурочен – так что не эта, так та граната в любом случае бы их нашла.

Один из эффектов войны – люди мобилизуются вопреки всему. Сколько подобных интернатов и на Украине, и в России влачат жалкое существование, но Лутугинский – во многом, как говорят сотрудники, энергией своего директора, – был восстановлен менее чем за полтора месяца.

– У нас был раньше исключительно сиротский профиль, но еще в мае-апреле мы начали оформлять документы, чтобы брать и других ребят. Ведь во время войны многие семьи оказались в тяжелом положении. Поэтому после восстановления мы набрали не только сирот, но и детей из неполных семей, потерявших кормильца или дом, или просто в тяжелом материальном положении. У кого-то, например, нет денег угля или дров купить, топить нечем, и в доме зимой холодно. А у нас тепло, хоть и всего три котла, а нужно вообще-то четыре… Все дети у нас с диагнозом ЗПР – задержка психического развития, интернат всё же коррекционный, тех, кто может учиться в общеобразовательных заведениях, мы не можем брать. Но практически все дети у нас начинают общаться, читать-писать и так далее. До войны почти все воспитанники поступали в техникумы, некоторые и в вузы.

Интернат открылся заново 17 октября 2014 года. Сейчас в нем учится 128 детей с четырех до шестнадцати лет, есть дошкольная группа и классы с первого по девятый. Красивый танцевальный зал, библиотека, в классах – цветы. Во дворе – футбольное поле, теннисные столы. Бегает маленькая темно-серая собачка.

– Не та, которую контузило?

– А, вы знаете, сколько их у нас!

Небольшой садик: тополя и туи.

– Все деревья инвентаризованы. Некоторые, правда, были утрачены во время боев. И на футбольном поле были воронки.

В вестибюле – довоенное еще панно с запорожскими казаками.

– Закрашивать будете? – в шутку интересуюсь я.

– Мы что, больные?

К Украине как государству после войны отношение, мягко говоря, сложное. Но завуч Любовь Владимировна – преподаватель украинского языка – говорит, что до сих пор думает на двух языках. И ненависти у этих женщин нет. Есть – непонимание.

В маленьком музее – поделки воспитанников и уголок боевой славы, мундиры ветеранов. Еще не этой войны, а более ранних – Великой Отечественной и Афганской.

– Как сказывается на детях война?

– Они какие-то более серьезные становятся. Дети, которые пережили горе, которые были под бомбежками, они знаете сколько видели? Вы такого не видели… Некоторые боятся громких звуков. Одна девочка стала бояться высоты – всё время ходит и за стенку держится. Да вы сейчас сами посмотрите. Большинство разъехались по домам, сейчас же каникулы, остались те ребята, кому некуда…

Татьяна Николаевна – классный руководитель 1 «Б»:

– Тут, понимаете, есть такие истории – мама, например, с детьми в четырнадцатом выехала в Россию спешно, бежали буквально, документы утеряны, считаются без вести пропавшими и пособий не получают, пока восстановят, пока то-се… Трудное положение. Есть и дети ополченцев. Многие прошли обстрелы, сидели по подвалам – один мальчик, например, не может слышать даже звук лопнувшего воздушного шарика. И еще история с ребятами, которых в Одессу увезли, – они очень хотят вернуться, особенно те, кто постарше. У кого-то здесь остались опекуны, бабушки в основном. Но с той стороны пишут – не отдадим, мол, детей сепаратистам.

Две воспитательницы приводят группу первоклассников. Единственное их отличие от детей «обычных» – то, что они какие-то очень тихие. Не шумят, не бегают.

– Дети, вам привезли подарки. Давайте сфотографируемся, – говорят воспитательницы.

Никто из малышей не торопится хватать конфеты и яблоки. Светловолосому Виталику дают в руки торт, он улыбается и поднимает его над головой.

Я снимаю. Мне неудобно, но нужно для отчета.

Две девочки стоят с куклами, действительно очень серьезные.

– Как зовут твою куклу? – спрашиваю я.

– Давай будет Алиса, – подсказывает воспитательница; девочки молчат.

Мальчишки немного более оживлены.

– Ребята, мне сказали, что у вас сегодня футбол. С кем будете играть?

– С другой командой! – раздаются голоса.

– С ребятами из поселка, – поясняет одна из воспитательниц.

– Со старшаками! – мальчики.

– Хорошо. А как называется ваша команда?

– Россия! – хором отвечают несколько пацанов: Женя, Сережа и беленький Виталик.

– …У нас несколько воспитанников в ополчение ушло. У кого как сложилась судьба… Те, кто живы-здоровы, заходят иногда или присылают подарки, молодцы, не забывают, – говорит Любовь Владимировна. – Хорошо бы, конечно, поскорее всё это закончилось.

Детей уже увели воспитательницы, они помахали мне и шоферу Диме на прощанье и пригласили «приезжать снова»; рядом крутилась маленькая серая собачка – не та, которую контузило, а какая-то еще.

Интермедия вторая 

Дарджилинг у Ходаковского, пирожки с горохом в Ясиноватой и карп в ресторане «Пушкин» 


Вернувшись из Лутугино, я отчиталась Андрею о поездке расписками за деньги и чеками на продукты, а когда незадолго до комендантского часа вернулась в отель, освободившийся номер моего соседа из Ижевска уже убирала горничная.

Приходит сообщение от Прилепина: он находится в Греции с неким дипломатическим поручением от Захарченко. Также мы созваниваемся с Рамилем Замдыхановым – помощником Ходаковского; тот сообщает, что его патрон готов встретиться со мной завтра утром.

Интервью с Александром Ходаковским устраивается по нехитрым, но всё же конспиративным правилам: после ряда созвонов и рекомендаций меня встречают у гостиницы, при этом машина останавливается не прямо у отеля, а на небольшом отдалении. Происходит визуальный контакт, автомобиль подъезжает.

По пути я закидываю посредника вопросами о его отношениях с шефом и о ситуации в Республике. Паранойя дончан, обычная для прифронтового города со специфическим правовым статусом, при некоторых навыках коммуникации заканчивается через пятнадцать минут беседы. Выговориться хочется всем.

В этот раз мой собеседник настолько увлекается, что сворачивает на улицу с односторонним движением. Пока мы сдаем задним и выезжаем дворами, он рассказывает подходящий случаю анекдот – про водителя, который слышит по радио объявление о сумасшедшем, едущем по встречке, и комментирует: «Да если бы только один такой придурок! А ведь их тут десятки!». Не могу отвязаться от мысли, что примерно так на сей момент устроена политическая жизнь в непризнанных республиках. Остается вопрос: кто именно едет по встречке?

 
Первый разговор с Александром Ходаковским – о проблемах переходного периода, в ожидании здоровой российской бюрократии и Анны на шею[4]

Войну на Донбассе – или на востоке Украины, терминология может различаться в зависимости от точки зрения, – называют «гибридной», и как раз насчет этого определения разногласий нет. Между тем в непризнанных республиках существует еще и обыденная, и общественная, и даже некая политическая жизнь – при том, что, как настаивает руководство ДНР, политики в классическом смысле слова при военном положении нет и быть не может. Как бы то ни было, эти стороны жизни при взгляде из России лежат в густой тени: заинтересованный читатель или зритель неплохо осведомлен об обстрелах и боестолкновениях, скорее всего знает в лицо и по именам наиболее известных командиров ополчения, но и процессы гражданского строительства, и повседневную экономику, и даже быт жителей Донбасса – представляет смутно.

К политической жизни (коль скоро собственно политики в регионе нет) мне случилось зайти, так скажем, с запасного хода – первой встречей, определившей повестку дальнейшего информационного поиска, была встреча с Александром Сергеевичем Ходаковским.

Бывший министр госбезопасности ДНР в правительстве Александра Бородая, основатель и командир знаменитого батальона, затем бригады «Восток», до войны – начальник отдела Центра спецопераций СБУ по Донецкой области, донецкой «Альфы», сейчас[5] Ходаковский – лидер общественного движения «Патриотические силы Донбасса»; также он называет себя «конструктивным оппозиционером» администрации Александра Захарченко.

Благожелательные источники характеризуют его как человека умного, принципиального, но крайне амбициозного и непредсказуемого, менее расположенные подозревают в тесных связях с Ринатом Ахметовым и «реакционными кругами в Москве», а кто-то даже напрямую называет «врагом Республики». Дончане тоже говорят разное – одни ценят его как достойного и грамотного командира, но упрекают в «отжимах» собственности, другие, наоборот, замечают, что Ходаковский за время войны ничуть не обогатился и «живет в том же доме, что и раньше, построенном из каких-то шпал».

– Мою позицию по отношению к руководству ДНР я бы охарактеризовал как конструктивную, – скажет мне чуть позже Ходаковский. – Руководство республики нуждается в том, чтобы у него были системные, конструктивные критики. Моя позиция – ничего личного, из субъективного – лишь отголоски старых симпатий, не более того. Ключевая точка нашего расхождения – разная ментальность. Весь мой жизненный опыт построен на том, что я – правоохранитель, сатрап, человек, который выступает за общественный гомеостаз, за стабильность: вся власть, что не от Бога, – это не власть.

Штаб Ходаковского расположен в небольшом здании в частном секторе, бывшей базе батальона, затем бригады «Восток», которому он был и основателем, и командиром. Обстановка – военная. Кабинет хозяина не назовешь ни скромным, ни роскошным, скорее он функционален. Единственная явная печать личности – прикладное и религиозное искусство. Герб России (не ДНР) за креслом хозяина, картина с изображением памятника Минину и Пожарскому на фоне собора Василия Блаженного, а также многочисленные иконы. Ходаковский ловит мой взгляд и объясняет:

– Это не демонстрация моей религиозности, хоть я ее и не скрываю. Просто люди дарят, и человеку приятно, когда подарок – на виду.

У Ходаковского – правильное лицо конфуцианского военачальника: крупный лоб, умные и пристальные темные глаза, орлиный нос. Только в нижней части лица, выраженных носогубных складках и мрачноватой линии рта есть что-то безотчетно напрягающее. Как будто человек подспудно ожидает от мира чего-то плохого.

Пока же этот человек просто спрашивает – чай или кофе, и с некоторым даже удовольствием принимает мой выбор чая. Теория о понимании людей по принципу чай-собака-Пастернак в этом случае очевидно работает. «А где вы собираетесь опубликовать этот материал?» – спрашивает Александр Сергеевич, доставая чашки. Я сообщаю, что есть несколько вариантов. «Сомневаюсь, что у вас получится, – без видимых эмоций сообщает он. – Впрочем, давайте поговорим».

– То, что интересует меня более всего – стабильность, спокойствие. – Наливает чай. Дарджилинг. – Даже когда у нас был период вакханалии 14-го года, и городские светофоры работали в мигающем режиме, – мы старались соблюдать правила, пусть в этом, казалось, и не было необходимости.

Всё верно, думаю. Милиционеры, тем паче «безопасники», – бывшими не бывают. Впрочем, на «типичного силовика» Александр Сергеевич не похож; по крайней мере, я никогда не встречала раньше силовика, который говорил бы столь длинными, почти безупречно логически выстроенными периодами.

– А те парни, что сейчас представлены во власти, – они являются носителями другой ментальности. На мой взгляд, она слишком вольная с точки зрения трактовки правил общественного устройства. Они не законники точно. Из этого коренного отличия и вырастают наши разногласия. Например, я формирую свое окружение на таких принципах: я считаю, что люди должны абсолютно безотчетно и самоотверженно отдаваться делу, гореть идеализмом, думать в первую очередь об общественном благе, а о личном – во вторую, потому что о нем тоже не думать нельзя… А многие люди из окружения Александра Захарченко, на мой взгляд, думают прежде всего о личном благе. Отсюда такое количество жалоб и нареканий от людей, которые даже самого главу Республики вынуждают признавать коррумпированность нашей власти. Происходит это в том числе от того, что на определенном этапе опорой власти стал ряд представителей так называемого системного криминала – скорее всего, это было обусловлено попыткой справиться со старым криминалитетом Донбасса руками новых приближенных того же типа, но принцип «лечи подобное подобным» здесь не сработал, потому что эти люди, оказавшись приближены к власти и получив некий ресурс, продолжают общение и с гражданами, и с бизнесом – традиционными для них методами. Что касается самого Александра Захарченко, то мне сложно оценивать его роль на нынешний момент, потому что в этой должности и в нынешней ситуации он скорее жертва обстоятельств и отчасти заложник своего окружения, он не может позволить себе такую роскошь как достижение собственных принципиальных задач, а вынужден реагировать по мере развития событий.

– У вас же были с Захарченко товарищеские отношения, сохранились ли они?

– У нас были общие задачи, которые нас объединяли, и на этой почве, безусловно, возникали товарищеские отношения… Хотя бы потому, что над нами каждый день висела угроза быть смятыми наступающим противником и обращенными в режим уже партизанской войны. Это объединяло: срабатывали естественные законы, когда ты на правом фланге, он на левом, и любой прогиб линии обороны под воздействием внутренних проблем приведет к тому, что проиграют – все. Так что тогда вопросов не было. Потом… пошло разделение на своих и чужих.

После паузы добавляет:

– Я поклялся… что никогда не ударю ему в спину.

– Прозвучало слово «вольная» по отношению к нынешней властной ментальности ДНР. Честно говоря, у меня первое впечатление несколько иное: впечатление закрытости власти даже в тех моментах, которые не касаются напрямую военных дел. Да и горожане зачастую говорят о том, что затевали народную республику, а появились, мол, новые паны́.

– Это именно то, о чем я говорю: основным принципом устройства элиты стала личная преданность, и вольность для своих сочетается с закрытостью от общества. В моих, например, отношениях с ближайшими соратниками и даже друзьями нет принципа, когда им в обмен на лояльность позволено преступать правила. Нормы поведения должны быть более-менее общими для всех… К тому же есть определенный кодекс поведения, который именно военные люди, обладающие властью, должны соблюдать с особенной четкостью. Либо правила существуют снизу доверху и для всех, без возможности спекуляций на личных отношениях, либо начинается вот эта практика выборочной неприкосновенности, телефонных звонков и прочего – тогда и формируется узкая каста, которой позволено многое, и остальные, которые в этот формат не вписаны и живут по другим правилам. Отсюда рост уровня напряженности и дезориентированности в обществе, а он, в свою очередь, еще более стимулирует закрытость элиты и от народа, и от несанкционированных журналистов, которые могут невыгодно осветить состояние внутренней атмосферы. К сожалению, для замкнутых систем вроде нашей – небольшая территория в условиях уже довольно долгой войны – это обычное явление. Поэтому я представляю, что по приезде из России, где, конечно, своих проблем хватает, но всё же это огромная страна с рядом отлаженных механизмов, которая может позволить себе достаточно высокую степень плюрализма, наша ситуация выглядит герметичной, душной, невентилируемой.

– Знаете, из России у сочувствующих республикам людей на фоне ряда убийств популярных командиров складывается ощущение как раз какой-то беспечной вольницы, которая не может защитить себя от натасканных НАТОвскими инструкторами спецов из СБУ. Но когда видишь здесь эту закрытость, слышишь разговоры о всесильном МГБ ДНР, то становится совсем непонятно, как же такое стало возможным.

– Вот тут как раз не надо за уши притягивать, просто представьте: человек, который командует подразделением в боевых условиях, управляет боем и постоянно подвергает себя предельному риску, не может возвращаться по месту дислокации – и там принимать какие-то беспрецедентные меры безопасности. Это просто психологически невозможно. То есть или ты не ездишь на передовую и посвящаешь себя сохранению собственной персоны, или, если уж ты воюешь, то живешь в режиме риска и некоторого фатализма более-менее постоянно. У Арсена «Моторолы», например, хоть и была личная охрана, но подъезд не охранялся специально, и осуществить там закладку для профессионала не составляло труда. И если бы я, в свою очередь, занимался нейтрализацией всех рисков, то просто надо было бы в подвале закрыться и умереть там в итоге от удушья. Выбор сделан, и надо просто заниматься какой-то продуктивной работой. Что касается свободы и волеизъявления людей, то для меня похоронами для нашей атмосферы народного подъема 14-го года стало постановление года 15-го о запрете на митинги и вообще массовые собрания. Только состоялся «Минск»[6], относительно стабилизировалась ситуация… Вся эта «русская весна» и случилась-то благодаря массовым собраниям, шествиям, – и тут этот запрет. Хотя что изменилось? Люди перестали желать добра Республике? Ополчились против нее? Нет. Так наоборот, нужно всё это приветствовать, причем не в формализованном стиле. Но что получилось? – собрания запретили, а вместо этого создали какой-то конструкт в виде «государственных общественных организаций», – только вдуматься, как это? Государственные они – или общественные всё же? Добровольные объединения граждан стали госпредприятием, и шаг за шагом настоящее живое тело стало превращаться в манекен. То, что дышало и рождало какую-то энергию, какие-то смыслы, пусть и разнообразные – одни за Российскую империю, другие за православное государство, третьи за Советский Союз, четвертые вообще за анархизм, пятые просто мотивированы – хотели быть с русскими, с Россией, и без навязанного украинства, последних, кстати, большинство, но всё это двигалось в нужном направлении. И задача адекватная была: просто из этой неуправляемой реакции сделать управляемую. Но в итоге сейчас происходит по принципу Чернобыля: надели герметичный чехол, и что-то там под ним кипит и вроде бы контролируется, но на самом деле в любой момент может рвануть. И я, как человек, который понимает эти тенденции и скрытые угрозы, ощущает, какая сила заключена в народном порыве, потому что сам это пережил и отчасти даже возглавил, – прекрасно осознаю, что будет, если это состоится. Что делать тогда? Выгнать казаков с саблями и рубать людей на улицах, как в пятом-седьмом годах? Но если мы себе это позволим, то я буду первым, кто положит оружие и скажет, что за подобное мы точно не боролись. Чтобы этого не допустить, мы сегодня не расшатываем публику, а тыкаем власти в какие-то ее недоработки, потому что каждый день, вы не поверите, я пролистываю почту и читаю сообщения людей – из аграрного сектора, а у нас положение фермеров очень бедственное, от шахтеров и так далее. И сообщения примерно такие: да мы же свои, мы же за Республику, но зачем же с нами так? Приезжает какой-то хлыщ, который еще неизвестно где был в четырнадцатом году, и начинает строить людей, иной раз с матюками. И вот люди, которые верили, чувствуют, что на них перестали обращать внимание. За последние четыре часа вот поступило – шахтеры пишут: соседняя шахта им. Скочинского за тридцать метров проходки получает двадцать пять тысяч, у нас при норме восемьдесят метров предлагают шестнадцать. То есть норма выше в два с половиной раза, а оплата почти вдвое ниже. И нам даже не говорят, что мы эти деньги получим в полном объеме! Или вот – забрали шахту, национализировали. Поставлена задача выработать всю лаву, а проходку делать дальше не собираются. А ведь эти процессы синхронны: ты вырабатываешь лаву – и одновременно делаешь проходку, задел на будущее, но, когда ты ее делаешь, ты вкладываешь, а не получаешь, там пустая порода выходит, не продаваемая. А если ты проходку не делаешь, то мало того, что завтра добывать будет нечего, ты еще и нарушаешь технологический цикл, не говоря о том, что шахта взрывоопасная и это попросту нарушение техники безопасности. А шахтеры ведь небезразличные люди, им даже не столько деньги важны, а то, что будет с шахтой завтра. И виноваты-то кто? Отдельные конкретные исполнители, которых нахватали по принципу лояльности, но у которых нет ни малейшего представления о том, что с людьми нужно работать как с живыми вообще-то, что люди имеют свое сознание, притязания, представления о том, как правильно… А они думают, что достаточно сослаться на распоряжение сверху, и все должны взять под козырек. Но это же тебе не военная уже организация, это гражданские структуры, гражданское общество, и у каждого шахтера ведь есть семья, близкие друзья, которые перенимают настроение, возникающее в его трудовом коллективе…

Слушая Ходаковского, я подспудно ищу бреши в его рассуждениях – информационный контекст, неоднозначная репутация собеседника не могут не сказываться на восприятии. Тем не менее, проблемные зоны, на которые он указывает, действительно существуют не только в его воображении, но и в восприятии жителей региона. В один из вечеров на центральной улице Артема я заметила пожилого мужчину, который шел и бормотал что-то себе под нос. По профессиональной привычке я прислушалась; прохожий ругал местную власть. Поймав мой взгляд, он обратился ко мне: «А вы что, разве так не думаете?» Я промолчала. «Не можете не думать, – уверенно произнес мужчина, – Я же вижу, у вас глаза умные». Пьяным прохожий не выглядел, разве что слегка сбрендившим. О Ходаковском нельзя было сказать и этого. Тем не менее я спрашиваю:

– А вы не боитесь, что подобными дискуссиями льете воду на мельницу противника? Потому что ведь не только у вас, но и в России есть разные мнения по поводу Донбасса: и брать / не брать, и кто вы здесь вообще такие, либеральный сектор придерживается мнения, что здесь сплошные бандиты окопались, и тут они получают этому дополнительное подтверждение…

– Об этом задумываются только те, кто формируют общественное мнение; люди же в массе не мыслят подобными категориями. Местные, кстати, вообще плохо понимают распределение общественных мнений в России – и полагают, что вы там, за исключением узкой прослойки либеральной оппозиции, практически единодушны в отношении нас. У нас же в свое время встала дилемма: мы долгое время не выносили на люди свое отношение к происходящему, за редкими случаями вроде упомянутого запрета на собрания, но системной критике администрацию мы не подвергали, наоборот, я писал, что у нас есть какие-то проблемы и язвы, но мы не патологически больны… Со временем мы поняли, что от молчания становится только хуже. К тому же, когда мы называем вещи своими именами, мы не будоражим стабильное и гармонично существующее общество, а просто говорим то же самое, о чем люди говорят на кухне за граненым стаканом или за чашкой чая. Тем более, что, как отчасти родоначальники существующего порядка, мы несем за ситуацию свою долю ответственности – и общественную, и персональную. Если учесть, что мы считаем выбранную в 14-м году позицию объективно правильной и не разочарованы в том, что ее заняли, а в первом правительстве Бородая я возглавлял госбезопасность, моя правая рука был министром[7] налогов и сборов, левая – вице-премьером[8] по экономике, а сам Бородай жил одно время у меня дома, плюс недюжинный военный ресурс, достаточно дерзости и амбиций, – то можно предположить объем власти, который мы могли либо отдать, либо не отдать. Есть процессы, скрытые от широкой публики; когда Сурков Владислав Юрьевич сделал ставку на Захарченко по рекомендации Бородая, и здесь формировалась вертикаль власти, то помочь ей сформироваться и помочь запустить процессы можно было не только тем, что ты будешь перетягивать на себя кусок власти, но и тем, что ты от власти откажешься, просто чтобы окончить период семибоярщины. Отойти в сторону и дать тому, на кого, можно сказать, пало благословение, построить модель управления по своему усмотрению. Есть необходимость в определенной жертвенности. А ведь был период, когда именно мы стабилизировали ситуацию – существовали три мощные группировки, которые были, прямо скажем, не мирны между собою: Безлера, Захарченко и наша, и это я еще не принимаю во внимание Стрелкова, потому что он вышел в Россию. И мы чаще всего занимали миротворческую, третейскую позицию: когда между Захарченко и Безлером возникали пиковые разночтения, мы давали понять, что присоединимся к той стороне, по отношению к которой будет проявлена агрессия. Просто потому, что если перед лицом противника возникнет дестабилизирующий фактор, то придется занять сторону тех, кто остается на статичной позиции. И мы предполагали, что в дальнейшем получим причитающуюся нам долю админресурса и будем продолжать стабилизировать ситуацию… Я и Суркову в свое время так ответил на вопрос, какой я вижу свою роль в Республике, – мне всё равно, кем я буду, мне важно продолжать выполнять свои функции. Затем уже, после того, как Захарченко не подписал подготовленный закон о Совбезе, стало ясно, что есть задача концентрации власти в одних руках, которая серьезно осложнит выполнение мною этой функции по стабилизации обстановки. Было инициировано расследование в моем отношении, и я вот сейчас первый раз вам скажу… Мои хакеры вскрыли ящик, созданный для жалоб населения по моему адресу, – ну любопытно же, будут ли люди писать, как в 37-м году… И обнаружили там лишь одно письмо, в котором коллектив донецкого завода «Топаз», который выпускал военную технику спецназначения, сообщает о том, что при подходе украинских войск мы забрали у них систему «Мандат», которая предназначена для радиоэлектронной борьбы. Это несколько оборудованных машин, которые способны глушить весь радиообмен по фронту противника на девяносто километров, а в глубину на шестьдесят километров, – то есть представляете, что бы было, если б этот «Мандат» достался противнику? Все, кому следует, прекрасно знают, что эта наша акция была санкционирована, никаким самоуправством мы не занимались. Поэтому расследование закончилось ничем. А в тех грехах, что имели место в 14-м, мы давно уже покаялись – да, мы забирали транспорт, какие-то производственные, ремонтные мощности, снимали с разбитых и брошенных заправок оборудование… Недавно спросил у одного своего товарища из «Патриотических сил Донбасса» – скажи, мы хоть одну заправку отжали? А он человек глубоко верующий, поэтому подумал-повспоминал – и отвечает: нет, может где-то компрессор сняли, еще что-то, но в основном мы брошенные заправки ремонтировали и запускали обратно в работу. Или вот забрали мы на предприятии «Доратранс» ремонтную технику – но потом всю, что уцелела после боевых действий, вернули обратно, ничего не присвоили. И те, кто понимает, что мы без этого не могли в тот период, когда военные подразделения нуждались в хозяйственном блоке, они без осуждения к этому относятся; главное – называть вещи своими именами. Поэтому мы какой-то авторитет сохранили, и, пользуясь им, пытаемся не расшатывать ситуацию, как я надеюсь, а все-таки по-прежнему ее стабилизировать – потому что многие вещи, которые мы превентивно озвучиваем, не дают усугубиться негативным тенденциям. Например, мы сорвали закон о перераспределении заповедных земель, обозначили, что группы лоббистов хотят протащить через Народное собрание закон о возможности продажи заповедных земель в частные руки. Похожая ситуация была с законом о коллекторской деятельности – потому что как это? Представьте, в нынешней тяжелой ситуации уже были попытки вытребовать кредиты украинским банкам, причем некоторые чиновники нашего МинЮста были в этом замешаны, а тут это могло встать на официальные рельсы. Если подытожить, то несмотря на то, что мы иной раз выглядим этакими провокаторами, на самом деле и по преследуемым целям, и по результату служим стабилизации обстановки в Республике.

– Всё же – не кажется ли вам, что вся эта внутриполитическая борьба в ЛДНР серьезно осложняет перспективы интеграции региона с Россией, а ведь вы постоянно повторяете, что изначальной целью было именно это, а вовсе не полная независимость республик? Да и жители, по моим наблюдениям, надеются именно на воссоединение с Россией на тех или иных условиях.

– Абсолютно нет. Единственным по-настоящему серьезным препятствием интеграции, которое я вижу, является перенасыщенность региона оружием, которое здесь можно найти в каждом подвале. Что касается вопросов политических, то здесь есть свои сложности, и в основном это сложности метрополии – санкционный режим и неоднозначное общественное мнение у вас. Тем не менее, мы уже наблюдаем интеграцию в мягкой форме – признание наших документов, облегчение въезда на территорию РФ для наших граждан; это всё – муравьиные тропы, а вот когда произойдет полная переориентация промышленности Донбасса на Россию – то это уже будут широкие ворота, которые позволят нам быстрее двигаться в правильном направлении. И несмотря на кажущуюся половинчатость этого пути, мы всё равно сможем решить множество задач даже и без политического признания. Уставших, измученных людей интересует не формальный статус, а реальное положение вещей. Другое дело, что отсутствие политического статуса мешает нам пустить на территорию здоровую российскую бюрократию… Нет, я понимаю, что у вас тоже масса проблем… Но российское управление даст нашим людям куда больше социальных гарантий, нежели наш волюнтаристский во многом подход, – и не потому даже, что российскому бюрократу будет сверхценна жизнь и благополучие каждого гражданина ДНР, а потому, что он будет беспокоиться за влитые сюда российские деньги, за эффективность производства, и под это дело подтягивать и зарплаты, и социальную сферу. Тем более что у нас же, при всех промышленных мощностях, узкоспециализированный регион, Донбасс не производит массы продуктов, условно говоря, широкого потребления, и в изоляции мы долго не протянем: люди, которые могут работать, – уедут, останутся пенсионеры, которым некуда деваться, и мы здесь будем ходить по пустынным улицам и пинать мусорные пакеты. Никто этого не хочет, поэтому, по моим сведениям, более 70 % населения республик выступают за глубочайшую интеграцию с Россией – вплоть до присоединения. А мы, те первые, кто участвовал в инициации этих процессов, готовы в какой-то момент передать олимпийский огонь из своих корявых рук российским профессионалам; я лично говорил Суркову в свое время: дай бог, чтобы вы оставили нам кусок хлеба в виде пенсиона небольшого, медаль местного производства – Анну на шею, и довольно с нас, ведь свое место в истории – мы уже заняли. Нужно думать не о себе, а о народном благе.

* * *
В конце нашей беседы Ходаковский, узнав, что я планирую проехаться по городам-спутникам Донецка, предлагает дать мне машину и сопровождающего в Ясиноватую. Этот городок к северу от Донецка считается своего рода «вотчиной» бригады «Восток», как бы феодально это ни звучало. Подобному гостеприимству возразить трудно.

Я выхожу во двор штаба, боец по имени Виталий уже заводит «Land Rover», на заднем сидении которого привычно лежит автомат. Мы обмениваемся с Виталием номерами республиканской сети «Феникс» – на всякий, как он говорит, случай.

– Мне пристегнуться? – спрашиваю.

– Нет, лучше не надо. Требование безопасности.

– Чтобы быстро выскочить, если что?

– Ну да.

Виталий чуть выше меня ростом и лет на десять моложе, ладный, вежливый. Яркие и ясные голубые глаза.

– У вас тут разное говорят про знаменитых командиров… – закидываю я удочку, обращаясь к Виталию.

– Да, чего только не было.

– А ваш?

– С Сергеевичем всё понятно. Он жесткий, но нет… фигни. Полная ясность.

…Ясиноватая – маленький и весьма уютный советский городок. Такой может найтись где угодно на теле бывшей Империи: хрущевско-брежневские пятиэтажки, Дом культуры, парк, заводское правление. Может, пригород Петербурга, может, Урал, Поволжье или, вот, Донбасс. Очень чисто. На постаменте посреди небольшой площади стоит горнопроходческий комбайн из тех, что в свое время производил Ясиноватский Машзавод.

Здание правления завода разгрохано прямой танковой наводкой. Советский еще танк стрелял в советский завод. Это нужно уложить в голове.

В Парке отдыха Железнодорожников гуляют пожилые пары и молодые мамаши с детьми. Рядом стоит паровоз. Он – памятник и никуда не едет. С недалеких здесь позиций «бахает». Люди вокруг не реагируют.

Я интересуюсь, нельзя ли попасть на позиции. Виталий отвечает, что «таких распоряжений от командира не поступало».

Мы идем по улицам, заходим в магазины. Я вижу, что в магазинах есть еда: город живет. Пожалуй, магазины даже побогаче, чем в Донецке. В одном их них мы покупаем кофе «три в одном» и пирожки с горохом, своего рода донецкий специалитет. Виталий настаивает, что угостит меня этими пирожками.

Мы лопаем пирожки и болтаем про местную жизнь. О том, как в одночасье перераспределились приоритеты – и военные, врачи, коммунальщики продвинулись наверх по социальной лестнице. По тону собеседника я слышу, что он считает такое положение вещей совершенно правильным.

* * *
Вернувшись в гостиницу, я сообщаю Прилепину, что взяла интервью у Ходаковского – и хотела бы предложить его «Свободной прессе», где тот – шеф-редактор. Прилепин отвечает, что интервью с Ходаковским они публиковать не будут. На мои расспросы он сообщает о нежелательных связях «Скифа» (позывной Ходаковского) в Москве и в Киеве. По военному времени последнее звучит особенно круто. Впрочем, в интернете мне уже встречались версии о том, что Ходаковский – агент СБУ, и даже Моссада, поэтому я, что называется, не слезаю с Прилепина еще месяца полтора.

В следующий мой приезд Захар говорит, что постарается свести меня с советником Захарченко, Александром Казаковым, который прокомментирует «всё, что Ходаковский тебе наговорил».

«Только звони ему после одиннадцати, он работает по ночам», – сообщил Захар, скидывая мне контакт Казакова.

Встреча происходит в кафе на бульваре Пушкина, Казаков – без видимой охраны. Мой собеседник пьет кофе чашку за чашкой. Разговор идет не под запись.

Александр Казаков – человек интеллигентный и отчетливо невоенный, говорит образно, с примерами. Рассказывает в том числе известный мне уже случай о том, как Захарченко взвешивал на рынке свой пистолет, чтобы проверить честность торгующих, и о том, как после визита в один из прифронтовых поселков лично распорядился привезти старушке машину угля. О «виртуальной приемной» главы, куда сыплются обращения граждан к «Бате» (позывной Захарченко). О мужестве, проявленном Александром Владимировичем в ходе боевых действий. По эмоциональному впечатлению от слов Казакова, глава Республики на этой территории – тип культурного героя, совершающего попеременно военные и филантропические подвиги. И даже с чужих слов я заражаюсь обаянием этой личности, пусть в отношении советника к патрону и сквозит несколько наивная очарованность интеллигента – могучим, истинно народным характером.

При этом я не могу не держать в голове того, что системные недостатки республиканского менеджмента, о которых говорил Ходаковский, могут быть обусловлены как раз этой завязанностью всех нервов сообщества – на одну ключевую фигуру.

Разговор наш затягивается, а Казакову надо провести совещание с журналистами и блогерами в Министерстве информации. Едем туда. За длинным столом сидят республиканские чиновники, представители СМИ и блогеры. Обсуждают не совсем понятные мне информационные войны, идущие в соцсетях. Я слышу несколько фамилий блогеров, на которых подписана. В том числе фамилию «Манекин». Как понимаю, «войны» эти идут в основном между сторонниками Республики, у которых – просто разные взгляды на ее обустройство. Украинский фактор рассматривается скорее как неизбежный фон нежелательного влияния.

После совещания у Казакова еще одна встреча, до которой остается около часа. Он предлагает мне заехать поесть – и договорить заодно. Мы отправляемся в ресторан «Пушкин» и садимся на террасе под белым шатром. Ресторан фешенебельный, цены вполне московские; глядя в меню, я прикидываю, чего бы такого заказать, чтобы не разориться. Казаков советует мне карпа в сметане и деликатно намекает, что я, мол, гость – и могу не стесняться. Я соглашаюсь на карпа. Прикидываю, что в любом случае смогу его оплатить – в первый свой приезд мне пришлось вытаскивать деньги с российской карточки через «жуликов», полуподпольную контору по обналичке, на сей раз я еще «за ленточкой», как здесь называют границу, запаслась кэшем.

Пока ждем еду, касаемся вопроса Ходаковского (они, так скажем, оппоненты, и Казаков настроен к Ходаковскому весьма недоброжелательно). Один Александр сообщает о другом ряд подробностей, не то чтобы леденящих душу, но определенно заставляющих задуматься. Затем я задаю вопрос, который беспокоит меня едва ли не больше всего: к чему всё идет и какие, вообще говоря, цели у «проекта ДНР». Казаков молчит с полминуты, что для него нетипично.

– Могу я задать вам такой вопрос? – повторяю я.

– Конечно, можете! – наконец улыбается Александр, слегка склонив голову и пристально на меня глядя; я уже отметила эту повадку собеседника: в острые моменты разговора склонить голову и немного набычиться, сверля тебя ярко-голубыми глазами. – Но я вам попросту не смогу на этот вопрос ответить. Потому что, если я эти цели обозначу, нас просто порвут. В любом случае, это будет преждевременно. Скажу только: я – человек Империи, и выступаю за ее максимальную целостность…

Вскоре к нам присоединяется военкор с позывным «Север». Он рассказывает о том, как напросился на выход с минометным расчетом, и как после «отработки» по позициям противника они еле унесли ноги. От «Севера» хлещет адреналином.

Затем подъезжает машина, из которой выходят сначала бойцы с автоматами, осматривают ресторан и занимают периметр. Это «личка» министра доходов и сборов ДНР Александра «Ташкента» Тимофеева, с которым у Казакова и назначена встреча. Министр в камуфляже проходит за стол и пожимает руки всем собравшимся, я тоже после некоторого колебания протягиваю ладонь; у грозного «Ташкента» рука – полноватая и словно бескостная, ощущение – будто жмешь край подушки; при этом что-то в этом пожатии сообщает трепет. О Ташкенте говорят в том числе как о главной грозе донецких коммерсантов, из которых он вытрясает те самые «доходы и сборы». Казаков с Ташкентом говорят о делах, упоминается в том числе позже увековеченная Захаром Прилепиным в романе «Некоторые не попадут в ад» «вундервафля» – страшное секретное оружие Республики, разработанное под руководством Тимофеева. (В тот раз я была предупреждена, что всё, звучащее за этим столом, не предназначено для публикации. Но после романа, думаю, уже можно.)

…Попытка сделать сборный материал в виде заочного диалога между тогдашней властью ДНР и ее главным оппонентом Ходаковским, одновременно и одним из зачинателей донбасского сопротивления, в тот раз провалилась: моей осведомленности попросту не хватило для выработки хоть сколько-нибудь самостоятельной позиции. Я взяла паузу, а чуть позже узнала, что фокус не удался бы в любом случае – Ходаковский на тот момент находился в медийных стоп-листах как местного, так и федерального уровня.

Интермедия третья, 

о шекспировских могильщиках и превратностях войны 


Возвращаясь в март 2017 года, вспоминаешь прежде всего постоянное напряжение неизвестности, и это при том, что в тот раз я даже не попала на позиции. Скажу больше: напряжение это не возникало именно в прифронтовых районах, куда я ездила по определенным делам и чаще с каким-никаким сопровождением, скорее оно было разлито в атмосфере огромного города, живущего по непонятным мне в то время законам. Как оказалось, к этому нельзя было подготовиться, читая сводки с Донбасса и комментарии очевидцев.

…Я иду завтракать в кафе на улице Челюскинцев, где работает моя новая знакомая Ольга, миловидная женщина с двумя детьми и большими проблемами. Зарплата Оли в кафе, где она выполняет работу кассира, официантки, и, как я подозреваю – еще и повара и уборщицы, составляет менее трех тысяч рублей. Правда, у нее есть сменщица, то есть она работает не 30 дней, а 15.

История Оли – очень простая человеческая история. Она жила гражданским браком более десяти лет, родились две дочери. В апреле 2014 года муж поехал в Славянск отвозить гуманитарку, машина попала под обстрел, у мужа – восемь пулевых и осколочное. Доставали с того света всем Донецком; до войны здесь очень хорошая была медицина. Выжил. Пошел воевать. Оля тоже пошла – писарем при штабе. И всё, как говорится, завертелось. В 2015-м Оля уехала с дочками в Ростовскую область, а муж нашел себе новую подругу. Вроде бы каждый выбрал свой путь. Но в России Олю и ее детей никто особо не ждал: работала на подсобных работах, жили в бараке… Заболела мама и вскоре умерла, заболел отец, Ольга вернулась. Дом – в обстреливаемой зоне. Вернулся также и муж: с подругой разошелся и на войне помотало.

– Я его не звала, – говорит Оля; потом добавляет жестче: – Он мне такой не нужен. Он ворует у детей еду.

Я видела этого человека – изящный, тихий, прихрамывает. Мы стояли на троллейбусной остановке, на мой невинный вопрос об одном из командиров ополчения он слегка присел и ответил: «Я еще жить хочу». Это был первый раз, когда я поняла, что есть люди, которым ни в коем случае нельзя сталкиваться с войной.

– Ну что, куда сегодня? – спрашивает меня Оля, пока я прихлебываю чай из пакетика с горячим бутербродом вприкуску.

Солнце уже припекает, мы сидим за деревянным столом под каштанами.

– Завтра встреча с военным одним, а сегодня проедусь на Октябрьский поселок.

– Ты осторожнее, там прилетает, да и народ пуганый, одного журналиста с камерой едва не прибили – думали, корректировщик…

Поселок, названный по имени шахты – «Октябрьская», расположен на западной окраине Донецка, в прифронтовой зоне. Это один из самых пострадавших, да и до сих пор страдающий от обстрелов, районов города. В центре «Октябрьского» позже будет открыт памятник погибшим жителям района, отдельно – погибшим детям.

Еду в сторону ж/д вокзала на троллейбусе. Выхожу и, как непуганый идиот, начинаю фотографировать забранное стеклом здание с гордой надписью «Донецк». Вскоре ко мне подходят два бойца. «Девушка, пройдемте». На шевронах – знак батальона железнодорожной охраны. Один повыше, с недостачей зубов, стремный. Второй – изящный длинноносый хлопец с мягким хрипловатым голосом.

Военные заводят меня в пустынное здание вокзала, смотрят мой паспорт, и в то же время поглядывают на сумку с гюйсом российского флота, похожего на флаг Новороссии.

– Да наша она, что ты, Дуб… – говорит длинноносый.

«Дуб» важно листает мой паспорт РФ в обложке из фильма «Deadman».

– Наталия Курчатова, о как! Санкт-Петербург! А что это у нее на паспорте мужик с пистолетом?

К нам присоединяется гражданский сотрудник железной дороги, немолодой уже дядька, что-то говорит парням. Наконец, Дуб решает:

– Я сейчас наберу военкора нашего, он тебе расскажет, как здесь себя вести…

Бойцы удаляются для звонка. С моим паспортом. Я прогуливаюсь вдоль панорамных окон, щурясь на солнце. Дяденька-железнодорожник подходит, качая головой, и говорит вполголоса и накоротке:

– Наташка, ну ты либо бесстрашная, либо совсем без башки…

Военкором, которого мне вызвонили бойцы для инструктажа, оказывается Дмитрий Гау – первый «голос Республики», что в свое время посидел на подвале, кажется, у «казаков». Сейчас Гау служит в одном из батальонов и говорит, что это «куда спокойнее, чем быть журналистом». Еще он прихрамывает – поговаривают, что на том же подвале ему поломали ноги. Гау настоятельно советует мне сделать республиканскую аккредитацию и подробно объясняет, как.

Расставшись с ним, я сажусь на троллейбус и еду в ОГА – ныне Дом правительства ДНР. Отмечаюсь на вахте, беру пропуск и поднимаюсь на лифте. Время еще не позднее – часов пять вечера. Заглядываю в кабинеты Министерства информации, на которых вместо табличек – распечатанные на принтере указатели. Кабинеты пусты. Наконец, мне везет – и я встречаю сотрудницу, которая сообщает, что «все ушли, сегодня короткий день». На самом деле, все дни на воюющем Донбассе – короткие; из-за комендантского часа жизнь сместилась на крестьянский ритм: день у всех начинается в 6–7 утра и заканчивается примерно в 22. Аккредитацию я в тот раз так и не получила.

Про «казаков» я узнаю завтра, когда приезжаю «на Прагу» – в расположение так называемого «батальона Прилепина» в бывшем отеле на берегу одного из ставков[9]. Рядом – элитный поселок; местные с иронией называют его «поселок Демьяна Бедного» – по названию одной из улиц; сейчас многие дома здесь пустуют.

Офицер в чине старшего лейтенанта, которого мне порекомендовал Захар, встречает меня на караулке. Позывной – «Варяг», высокий и красивый парень. Личность достаточно известная – один из первых активистов «русской весны» на Донбассе, которого на украинских ресурсах аккредитуют как русского националиста. Сейчас Варяг или, в миру, Александр Матюшин – скорее евразиец, из тех, кто вдохновлен идеями Александра Дугина.

Варяг занимается в батальоне в том числе и работой по сопредельной с моею специальности. Сейчас ему нужно записать интервью с бойцами, которые они выкладывают на «YouTube», – контрпропаганда. Мы садимся в импровизированной студии, Варяг опрашивает сослуживцев, я слушаю. Рассказывают в основном про зверства украинских войск.

Затем, не под запись, Варяг скажет мне:

– В этом отеле, «Прага», до нас стояли вроде бы наши, так называемые «казаки». И то, что творилось у них на подвале… Но мы это всё… вычищали, – Варяг решительно тушит сигарету; до батальона он некоторое время прослужил в республиканском МГБ.

* * *
На следующее утро, 19 марта, я отправилась на кладбище «Донецкое море», где должны быть «сороковины» Михаила «Гиви» Толстых.

В тот день шел отвратительный мелкий дождь, воинский некрополь был оцеплен бойцами «Сомали». Они сразу сказали мне, что не могут пропустить без особого разрешения – «может быть, после мы отправим к вам командира». Мне почему-то казалось важным попасть именно в этот день к его могиле, что бы ни говорили в Донецке про командиров вообще, и конкретно про «Гиви».

Для меня в то время это была своего рода русская сказка, богатырская былина про обычных людей из народа, взявших щит и меч, которые неожиданно оказались им вровень. Тридцать лет и три года они сидели на печи, парковали и чинили дорогие машины, таскали такелаж на заводах, спускались в шахту, рубились в «DOOM», покуривали травку и попивали дешевое пиво, – но в переломной точке Истории оказались смелее и масштабнее, чем большинство людей с образованием, с положением.

Я стояла под дождем довольно долго, час или полтора; мой английский бушлат промок насквозь, и в «челси» тоже вода хлюпала. Затем вышел работник кладбища и пригласил меня в сторожку.

Мы сидели в мазанке о две комнатки, куда возвращались могильщики, счищая у входа жирные комья с лопат. Сторож топил буржуйку поленьями акации, тонкими и волнистыми, с причудливым древесным узором. Могильщики и сторожа перебрасывались шекспировскими репликами и спорили, стоит ли пить сок кладбищенских берез. Весна здесь ранняя, сок уже шел вовсю.

Затем зашел офицер по безопасности батальона «Сомали», суровый дончанин с этим их типичным орлиным профилем, встал у печки – от камуфляжа шел пар, и попросил мои документы.


Донецк, три года на войне[10] 

Записки из города, который мечтает о России 



За время войны на Донбассе люди там выработали неписаное правило: полного доверия заслуживает только то, чему ты сам был свидетелем. Украинская пропаганда работает как бесперебойный фейкомет; прореспубликанские и пророссийские СМИ также о многом, как минимум, умалчивают; это ситуация войны в том числе информационной. Прифронтовые города насыщены самыми разнообразными слухами, и даже человек, заслуживающий исключительного доверия, может быть попросту дезинформирован. Составить хоть сколько-нибудь достоверную картину из разрозненных сведений – задача чрезвычайно непростая.

 
Границы

На пути следования автобус Санкт-Петербург – Донецк проходит две таможни – федеральную и республиканскую. Российский пограничный пункт в Новошахтинске по-прежнему укреплен от обстрелов – в самую горячую фазу войны сюда не раз прилетало, но всё равно производит впечатление форпоста цивилизации с присущей ей здоровой бюрократией: стандартная процедура досмотра, опрос подозрительных лиц; также вам (гражданину РФ) скорее всего дополнительно сообщат, что вы въезжаете в нестабильный регион. На таможне ЛНР ограничиваются проверкой паспортов и багажника, но вместо дам-пограничниц на вас смотрит боец в камуфляже; на долю секунды задерживает взгляд на каждом лице: с чем пожаловали?.. Ясно, что если вызовешь подозрения, то разговоры будут вестись уже в совершенно другой обстановке. Там же возникает удивительное словечко – «краснопаспортные»; касается оно россиян – людей с красной корочкой и двуглавым орлом на ее обложке. Доставая его, ты моментально ловишь на себе взгляды, в которых уважение мешается с завистью. Действительно, здесь трудно отделаться от ощущения, будто ты какой-то долбанный американец, приехавший в Мексику со своими кредитными картами и орлиным паспортом, со своей огромной и, как ни крути, в неплохом тонусе страной за спиной, – на территорию, где у людей совершенно иного порядка проблемы.

После пересечения границы пассажиры автобуса, в основном местные с Донбасса, что едут на побывку с заработков или возвращаются домой насовсем, оживляются как по волшебству. Молчавшие более суток дороги от Петербурга до Новошахтинска, дончане начинают разговаривать – и по мобильникам, и друг с другом; салон наполняется глуховато-мягким донецким говором, в котором не только южное фрикативное «г», но и вообще большинство согласных звучат слегка хрипловато. Наконец, узнаю́, что сосед едет домой в город Красный Луч, что он по специальности монтер подземных коммуникаций, на родине работал в шахте, в Петербурге нашел работу в метро, но повздорил с начальницей. Одно время в России активно обсуждали (и осуждали) молодых дончан, которые уезжали на заработки, вместо того чтобы взять в руки оружие. Немного иначе смотришь на ситуацию, когда узнаёшь, что при ценах на еду и лекарства, сравнимых с московскими и питерскими, средняя зарплата в республиках составляет 5–7 тысяч рублей; на одну российскую зарплату здесь зачастую кормится целая семья.

На пропускном пункте Снежное – граница ЛНР и ДНР – пассажиров встречают два рыжих приветливых бобика. Они улыбаются и яростно молотят хвостами – пушистым и гладкошерстным, в то время как водитель автобуса предупреждает, что за брошенный здесь окурок можно уехать на яму на пару суток. Не вполне ясно, шутит он или нет – бобики улыбаются, боец-пограничник расслабленно прохаживается вдоль бетонного заграждения, но все мужики на всякий случай педантично гасят бычки в жерле металлической урны, похожей на те, что стоят на входе в какой-нибудь петербургский хипстерский бар. Попутно брюзжат на тему, что понаставили мол, границ – все мечтали о Новороссии в теснейшем альянсе с метрополией, а получили две маленькие республики, границы и надолбы, остров Свободы среди степей. Это первое мое столкновение с господствующим умонастроением, и не только среди гражданских.

 
Гостиница «На семи ветрах»

Маленькая гостиница, которую мне рекомендовали друзья, – по российским меркам сверхбюджетная: одноместный номер, пусть и с удобствами на этаже, ниже цены за койку в питерском хостеле; по местным же – не самая дешевая, поскольку находится в самом центре Донецка. У неё, помимо очевидных плюсов вроде транспортной доступности, близости гражданских, культурных и коммерческих объектов, есть и дополнительный: в этот район последние два года не прилетает.

Контингент постояльцев обычен для прифронтового города: журналисты со всех концов света (моим соседом по коридору был высокий норвежец, разгуливавший после душа в полотенце и босиком), русские добровольцы, ждущие определения в воинскую часть, местные из городков донецкой агломерации, приехавшие в столицу по делам и из-за комендантского часа не успевающие обернуться в один день.

В смене персонала – две женщины: администратор и горничная, обе средних лет, с печатью многомесячной усталости, обе – с обстреливаемых окраин города. Угостила их тульским пряником, купленным по дороге; приняли радостно и с достоинством. Дончане вообще довольно сдержаны, самолюбивы, немногословны; эти черты удивительно роднят их с петербуржцами – и отличают не только от украинцев, но и от южных русских, например, с Кубани.

 
Центр и фронт

– Жизнь у нас очень тяжелая. Хочется, чтобы было как до войны. И жили хорошо, и была законность.

– Хотите обратно под Украину? – не веря своим ушам, спрашиваю я.

– Да хоть бы и под Украину, раз России мы не нужны. Жили неплохо, была законность…

После я узнаю, что это не самая распространенная, но встречающаяся точка зрения, характерная особенно для донецких обывателей из центра города, который обстрелы затронули мало, к тому же значительная часть его жителей среднего класса на время активных боевых действий выезжала кто на Украину, кто в Россию.

– Живем очень скудно, появились новые элиты, старый бизнес прижимают. При Ринате Леонидовиче лучше было. Зря Россия сюда влезла, – сообщает мне уже другая собеседница, женщина средних лет, муж которой, по ее словам, зарабатывал тем, что возил «титушек» в майданное время. – Сейчас я его пилю за это. Нам это всё воодушевление было чуждо, мы митинги 2014-го в Донецке смотрели по телевизору – и офигевали. Тогда как раз поняли, что нормальная жизнь закончилась. Посмотрели на эти залпы со своего балкона – пришлось с детьми уехать. Потом вернулись – не оставлять же квартиру, хорошая квартира, наш дом, зарабатывали на нее годами, а теперь она копейки стоит, если ее продать, то на Украине, например, и не купишь ничего. Напиши, пожалуйста, правду, – всхлипывает она, когда мы расстаемся.

Вот, пишу. Но есть и другая правда.

В один из вечеров после комендантского часа мы курим на лестнице с дончанкой с гостиничного ресепшна. Я делюсь с нею озадаченностью по поводу настроений обычных жителей, среди которых встречаются «хоть бы кто нас забрал, даже Украина, раз России мы не нужны», и «да пусть бы зашли уже хохлы и всех на фонарях перевешали – лучше ужасный конец, чем ужас без конца». Собеседница отвечает, аккуратно подбирая выражения:

– Понимаешь, первые – это скорее всего центровые или те, кто вовсе уезжал на Украину: они не видели обстрелов, не теряли друзей и близких, поэтому им всё более-менее пофигу. Вторые – ну, нервы сдают у людей. Я вот живу на окраине, с нашего дома восемь ребят молодых ушли в ополчение, трое – погибли. Я их знала всех. По нашему району стреляли, как-то попали в газопровод, счастье, что не рвануло… Нет, я не хочу в Украину… – спокойно говорит она.

В этот момент в гостинице начинается скандал – и моя визави срывается его разрешать. Это хрупкая женщина лет пятьдесяти, с обычным здесь ахматовским профилем – то ли греческая, то ли армянская кровь. В гостинице есть два крыла – «приличное», подороже, с номерами на одно-два места, в котором живу я, и комнаты размещения типа хостел, куда заселяются жители области, приехавшие в Донецк по делам и не успевающие отбыть из-за комендантского часа, а также гуманитарные волонтеры и добровольцы из России, свалившиеся на Донбасс, в отличие от того моего знакомого из Ижевска, «дикарями». Я пару раз встречала этих ребят на лестнице: неформалы с пирсингом и в камуфляже, с горящими глазами; идейности и экстремального туризма в них примерно поровну.

Очевидно, что люди, непосредственно столкнувшиеся с войной, настроены наиболее прореспубликански и не готовы к воссоединению с Украиной категорически, даже на условиях федерализации. Существует также барьер между «фронтовиками» и людьми, в самый горячий период боевых действий (2014–2015 гг.) покидавшими Донбасс; первые относятся ко вторым с долей подозрительности. Особенно недолюбливают гаишников: «Где они были в четырнадцатом? Все слиняли! А теперь появились обратно, как по волшебству», – говорит шофер, проработавший в городе всю войну.

– Было время, когда город настолько опустел, что по улице Артема[11] можно было пройти в одних трусах, и никто не обратил бы внимания. Да и без трусов можно было бы, – рассказывает один из жителей, не выезжавший с Донбасса ни на день. – Я никуда не уехал даже не по идейным соображениям, а потому что здесь мой дом, а где меня еще ждут-то? Пасынка, правда, отправили мы в Таганрог. Была еще история – парня молодого с территории, которая под ВСУ, вывезли родители в Ростов, чтобы в армию не загребли. Так вот его на второй день там такой же малолетка сбил на машине, насмерть. От судьбы не убежишь.

Подобный фатализм сложно понять жителям мирных территорий; наверное, он попросту помогает не сойти с ума.

 
Ополчение

На кладбище Донецкое море сегодня сороковины Михаила «Гиви» Толстых.

Обратный таксист, сообразив, откуда я еду, долго рассказывает про то, как ополченцы отжимали у людей квартиры и машины. «А у вас, – заметил он, – они бы могли отобрать, как минимум, мобильный телефон! А то, и…», – протянул он, перед этим оценивающе глянув на меня в зеркало заднего вида.

– Оля, – обратилась я вечером к новой донецкой приятельнице. – Правда ли, что ополченцы отжимали квартиры-машины, вообще именно для этого многие туда и шли?

– Ты знаешь, я массу таких разговоров слышала, – но именно слышала; сама и мои знакомые с подобным не сталкивались. Но, думаю, в 14-м всякое бывало, потому и начали кое-кого потом закрывать. А насчет того, что для этого туда и шли, – люди, которые такое говорят, они, мне кажется, просто очень любят денежки, но при этом у них кишка тонка пойти в ополчение и проверить, можно ли там отжать квартиру…

Оля начинает смеяться, представляя, видимо, какого-нибудь знакомого куркуля, который идет в ополчение отжимать квартиру или бизнес у соседа.

– …В четырнадцатом был удивительный народный подъем, но и много бывало гамна, – говорит мне офицер одного из подразделений армии ДНР; «гамна» – это региональная норма, как и «ложить» в значении «класть»; за прошедшие здесь дни мне даже перестало царапать ухо. – Практически у каждого соединения была своя яма, которую использовали в соответствии с собственными представлениями о прекрасном… Кто-то диверсантов ловил, а кто-то… Вот, например, было знакомое мне «казачье» подразделение, которое занималось откровенным бандитизмом, таскало коммерсантов на подвал и прочее. Подразделения этого больше нет, но много они натворили и многое испоганили… Раньше мы тут кубанки носили, и я тоже, я же донец потомственный. Этих «казакующих» я за казаков и не считал, но пришлось от кубанки отказаться – просто чтобы не ассоциироваться. Наша паранойя нынешняя – она отчасти от этого; слишком многое приходится вычищать. К тому же националистическое украинское, да и просто правое подполье – вовсе не миф. В этом плане мы в русле европейских тенденций: у нас есть тут и нипстеры (наци-хипстеры), и Misanthropic Division, вся эта модная зараза общеевропейская из Украины, да и из России отчасти заползла – это, конечно, щенята еще, пусть и правее них только стенка. Но есть и настоящие боевые группы.

Что бы ни говорили ополченцы о себе и друг о друге – а говорят они всякое, помимо действительных грехов войны дают о себе знать и противоречия между батальонами-ватагами первого периода боевых действий, снять которые как раз и призвана военная реформа, перетасовка бойцов между подразделениями и формирование новых частей, – но столько цельных и прямодушных людей примерно в одном месте я до этого не встречала ни разу.

Удивительно отношение к противнику: жесткость до жестокости, но зачастую с долей уважения за отвагу и безбашенность – к добровольческим «нацистским» батальонам, и сочувствие с ноткой презрения – к призывникам из ВСУ.

– Мы их часто даже и не меняли, если наших пленных на той стороне не было… Накормим и отпускаем. Это ж пацаны еще, какой с них спрос.

От разных людей разного настроя приходилось слышать о том, что добробаты зачастую выполняли функцию заградотрядов по отношению к частям ВСУ. И это, по-видимому, не легенда, а одно из многочисленных преступлений постмайданных властей по отношению к собственному народу.

 
Легенда

В кафе «Легенда» близ главной площади Донецка собираются те, для кого нынешняя война – не только часть жизни, но и работа, как бы цинично это ни звучало: журналисты, наблюдатели, правозащитники: всякий адреналиновый люд. Заходят и ополченцы – то есть, теперь уже офицеры Народной Милиции ДНР. Кому положено – при оружии, на столах стоят пепельницы; попробуй тут не закури.

Журналисты на этой войне де-факто воспринимаются как комбатанты: их брали в плен и увозили на подвал, убивали, за ними специально охотились. Донецкий таксист, который возил несколько групп российских телекорреспондентов, рассказал, как попал под обстрел вместе с одной из них: источник сообщил, что в условленном месте в условленный час произойдет обмен важных пленных. Журналисты вскочили в машину, помчались, но подъехали с небольшим опозданием – и увидели, как по группе уже собравшихся коллег с украинских позиций отработал миномет.

Говорят, в 2014-м Донецк был запоздалой рифмой к «Белой гвардии» Булгакова; в 2017-м он скорее напоминает Мадрид времен гражданской войны в Испании. Ополченцы, военные советники, агенты, искатели приключений, диверсанты, таксисты, которые знают всё обо всех, и гражданское население, которое тонет в море разнонаправленных слухов, само же их продуцируя. Редкая открытость сочетается с тотальной паранойей: видимо, постоянная близость смерти снимает множество барьеров – и после короткого периода зажима собеседник вываливает на тебя уйму противоречивых сведений. В подобной обстановке информационная политика фильтров и умалчивания кажется абсолютно бессмысленной и даже вредной: вместо одной правды, пусть и не самой удобной, порождает каскады домыслов.

Умопомрачительные жестокие мемы: как отличить нациста зимой? Он даже на снежном поле не наденет маскхалат.

Психические атаки добробатов под амфетаминами.

Перестрелки на окраинах города-миллионника, которые местные называют биатлоном или пинг-понгом.

Пышная теневая экономика.

Катание туда-сюда через две (нет, три… четыре! – между ДНР и ЛНР тоже есть граница) границы и уйму блокпостов.

Жуткие и комические истории, в которых человек извне никогда не поймет грань хохмы, правды, жестокой иронии.

Невероятные глаза ополченцев четырнадцатого – ясные, умные, с отчетливой сумасшедшинкой.

– Кшатрии уходят, – констатирует очередной мой собеседник. – Приходят те, кто служит за зарплату… – Потом добавляет: – Тем не менее, баланс духа и бабла на этой территории выровнялся на время.

* * *
Накануне отъезда из Донецка решила все-таки посетить воинский некрополь на Донецком море.

Будний день: ни даты, ни охраны. В весеннем лесу бесятся дикие голуби: воркуют, бьют крыльями. Одна за другой подъезжают две машины, выходят супружеские пары, одна с ребенком, несут цветы. Молодая женщина кладет гвоздики к могиле Арсена Павлова, затем наклоняется и гладит его фотографию.

Не нахожу пока другого определения Донбасса по отношению к России, как «сакральная жертва». Эта многонациональная территория с советским еще культурным кодом стала и поводом для раскола – или откола – части граждан, и цементирующим началом для остальных людей метрополии. На почве конфликта рушились (и создавались) дружеские и любовные связи, даже семейные общности. Болотная[12] была возможна только до обстрелов Донецка; после них остались только нелепые истории с зеленкой и студенческие бунты по поводу кроссовок премьера. Можно надеяться, что теперь Россия не повторит судьбу Украины.

Не может быть двух мнений – лучше бы этих жертв с обеих сторон не было вовсе. Но коль скоро они случились, они не должны остаться напрасными. Зубную пасту не затолкать обратно в украинский тюбик; дончан надо позвать в Федерацию – они заслужили русское гражданство так, как почти никто из тех, кому оно упало по случаю географии.

Самое удивительное, что даже для небольшой численно проукраинской части населения стабилизация, пусть и под российской эгидой, обернется к лучшему – в мирном регионе с растущей экономикой проще продать квартиру по нормальной цене и выехать хоть во Львов, хоть в Польшу. А остальной Донбасс обратно в Украину не поедет ни за какие коврижки.

Нам, конечно, придется с ними жить. С этими людьми, воевавшими и погибавшими за право быть с Россией, быть русскими. Это потребует от нас соответствия. И именно это, возможно, нас и спасет.

Интермедия четвертая, 

о Дне Победы в Донецке и чувстве безопасности в полукилометре от «несчастного неприятеля» 


Следующий мой визит на Донбасс состоялся без подготовки. Майские праздники, мы в семейном доме с мамой и братьями готовим шашлыки, – а меня всё время будто подкидывает. Я чувствую себя не на своем месте, и временами меня подкидывает даже и на родных. На самом деле, мне нужно увидеть День Победы в воюющем Донецке – пусть он пока и обращен в прошлое.

Осложняет ситуацию то, что свободных денег на поездку нет совершенно. Я быстро уговариваю своего замечательного издателя на выплату мне части аванса за книгу ранее сроков договора, собираю вещи и лечу в Ростов.

Донецк встречает восхитительным южным маем. Жары еще нет, свежайшие плюс двадцать после прохладного дождя, цветут огромные ирисы и горько пахнут те самые белые тополя. Город чисто вымыт – не только дождем, но и коммунальными службами. В парке им. Щербакова медленно вращается колесо обозрения и визжат дети с аттракционов повеселее. В ставка́х отражаются купы зелени и многоэтажки над ними. Я смотрю парад, даже два – на День Победы и на День Республики, знакомлюсь с местной творческой интеллигенцией на вечере поэта Анны Долгаревой, в том числе с бывшей и.о. министра информации ДНР Мариной Бережневой. В один из дней мы едем на позиции 4-го ОРШБ, он же «батальон Прилепина». По горячим следам я пишу очерк, более похожий на стихи и потому нигде не опубликованный.


Батальон номер 

Очерк с позиций, буквально, в саду 


…Сложнее всего простить себе даже не несбыточность, но несвоевременность. В любви, нерождении детей, реализации мечты, разговоре с близкими. Или, в данном случае, в приезде на войну.

Ты можешь сколь угодно раз кидать кости судьбы, предлагая себя в работу, и, удовлетворившись их отрицательным ответом, не двигаться, не ехать, сажать капусту и обирать листовертку с яблонь. Это всё полезная деятельность, но, если тебе все-таки суждено что-то – лучше, чтобы это случилось быстрее.

* * *
Это маленький очерк о том, о чем я всё еще имею поверхностное представление, и только один человек виноват в этом – я сама. Это очерк о донбасских ополченцах.

Первое опосредованное столкновение – рассказы служителей в маленькой донецкой гостинице.

– Ты не представляешь, что́ здесь еще в прошлом годе творилось. Сейчас такого не вообразить уже. Как-то пришел парень, ополченец, снял номер, начал выпивать. И выкатил гранату. Она бежала по коридору, мы все смотрели на нее. Граната не взорвалась.

Я киваю. Странно, но мне понятно. Лет пятнадцать назад в нашем военморском доме в городке-музее была похожая история. Сын соседа сверху, классного такого каперанга-подводника, жена у него была, кстати, с Украины… так вот их сын, ушед на чеченскую, прослужил там обе кампании и вернулся, что называется, ушибленным. Звали его Володей, лицо еще помню – красивый, чернявый, как говорят – с татарщинкой. Как-то, выпив и повздорив со своей молодой женой, Володя выскочил на лестничную площадку с гранатой и выдернул чеку. Но не бросил, зажал в руке. Кричал: отпущу – и вас тут всех нахрен разнесет. Его мать и моя мать стояли внизу, уговаривали не торопиться с решением. Отца, бывшего каперанга, дома не было: он работал в охране сутки через что-то, как множество бывших офицеров, в одночасье ставших ненужными; ехал друг, которому позвонили. Хорошо, что доехал. Они с Володей поговорили. Спустились, зажимая вместе гранату (руку у Володи уже сводило), пересекли городскую застройку и кинули гранату в Александринском парке, только сосенки вздрогнули.

…Крупный чиновник администрации ДНР рассказывает мне про приятеля – командира и одного из идеологов Республики, с которым в свое время разошлись во мнениях.

– Много было спекуляций на тему «политического убийства» NN. На самом же деле он погиб сколь нелепо, столь и героически… Съехавший с катушек ополченец дернул гранату – и упустил, она покатилась по коридору… Дело было в общаге, где все двери фанерные. NN накрыл ее собою.

* * *
Когда я приезжаю на позиции, первое, что говорит мне Захар Прилепин, с чьей легкой руки я там оказалась:

– Бойцы могут на тебя по-разному реагировать. Пойми, что многие из них после всего, что было, – тяжелые невротики.

Бойцы, надо сказать, реагируют нормально.

– Гражданкой потянуло, – констатирует рядом со мною возрастной боец, обращаясь к товарищу.

– Сейчас я усилю ваше впечатление, – отвечаю я, доставая ароматизированные платочки.

Мужчина хмыкает.

* * *
На позициях батальона бушует степное лето. В городе еще свежий май, а здесь – уже настоящее пекло. Солнце стоит в сверкающем зените, а батальон стоит в садах. Вокруг командного пункта – белая пена яблонь, черешен и вишенок, а вот окопы уже в степи, и когда приходишь к ним, неспортивно запыхавшись, на каблуках рыжих челси – пряный аромат раздавленных трав и свежая черная земля. На минном поле пасется коза с козлятами; они прибегают к человеку и тычутся в колени кудрявыми лбами. Не могу удержаться и шучу про козу Амалфею, которая вскормила своим молоком Зевса-громовержца.

– Что говорят твои военные гены? – интересуется Прилепин.

– Они одобрительно молчат, – немного прислушавшись, отвечаю я. – Похоже, им здесь спокойно.

Пока я прохаживаюсь вдоль линии окопов, прикидывая, могу ли спрыгнуть туда и затем выбраться без посторонней помощи, один боец подначивает: если, говорит, недостаточно впечатлений, можно подняться вон на ту высоту – тогда гарантированно прилетит. Боец[13] и внешне, и повадкою напоминает моих братьев – не одного причем, а сразу нескольких – Ивана, Александра, Дмитрия, Андрея. Но его я знаю только по позывному.

– Не стоит, – говорю я, – затевать такую историю исключительно из любопытства.

Мужчины не смеются, только сдержанно кивают.

Обратно мы идем через заминированный мост. Мины против танков. Я знаю, что эти адские машинки работают только от двух центнеров, а в каждом из нас всё же нет и одного, но на всякий случай стараюсь ступать след в след.

Козленок на прощание подбегает ко мне, вертится у ног, как собака. Нельзя не погладить.

Бойцы стоят у джипа, ждут.

Когда мы уезжаем с позиций, которые вечером будут обстреляны, меня неожиданно покидает чувство гармонии и спокойствия. Я начинаю вглядываться в каждую машину по пути в Донецк. Я понимаю, что могла бы – и даже хотела бы – остаться на этом передке, где варят кашу и суп на открытом очаге, где остро пахнет раздавленная трава и зияют свежеотрытые ходы сообщения.

– Там, за ЛЭП – позиции неприятеля, – сообщает офицер.

Это очень важное в жизни знание: где неприятель, где товарищи, где козы, а где заминирован мост.

Я допускаю, что я какой-то урод, раз и навсегда перепаханный как войнами отцов и братьев, так и не взорвавшейся на лестничной площадке гранатой. Но мало где я себя чувствовала так ровно, как на позициях батальона, номер. Среди садов, среди бушующей весны.

Когда мы уже вышли с позиций и прошли на КП через полевую кухню, где нас накормили невероятным борщом, а напротив сидела молодая военная пара, муж и жена (их еще нельзя было фотографировать – родственники под Украиной), – мимо деловито прочапал дедушка с великом, единственный мирный житель, кого мы здесь встретили. Он вез в багажнике охапку сирени и тюльпанов.

– А что вы здесь делаете? – немного офигев, спросила его я.

– С дачи еду, – просто ответил дед.

– А вы не боитесь?

– Посмотри на меня, доча, – солидно сказал он. – Чего мне теперь-то уже бояться?..

…Несколько дней спустя я прилетела в Москву, мы сидели на открытой террасе «Жан-Жака» с двумя коллегами, и мимо шли совершенно такие же русские люди – разве что без великов и одеты подороже. Когда я рассказала эту историю, одна из московских коллег сказала:

– Наташа, я знаю, что ты говоришь, как есть, – но мне сложно отделаться от ощущения, что выдумываешь. Потому что это какая-то «Война и мир».


Май, труд, война[14] 

Записки из города, в котором праздник, несмотря ни на что 



Некоторые вещи необходимо видеть своими глазами, – поняла я в ижорской усадебке в двадцати минутах над морем, в разгар майских праздников с семейными шашлыками, копошением в заросших кустах смородины и планами починить, наконец, забор. Вечером следующего дня я уже летела в Ростов.

Моей целью было увидеть майский Донецк, парад Победы на улицах всё еще фронтового города, торжества на день Республики, а также прояснить для себя некоторые моменты – вроде слов одного собеседника, который утверждал, что на общегражданские торжества дончан собирают под угрозой лишения работы.

С марта город повеселел: сказалась ли весна, или какие-то новые надежды, но Донецк выглядел куда более расслабленным и почти мирным. После дождя в улицах витал запах, состоящий из горькой ноты белых тополей, холодка сирени, теплого аромата каштанов и головокружительного восточного духа огромных синих ирисов; еще мокрый асфальт, камень, резина разогретых шин – и всё это напоминало о детстве, хотя с чего бы, кажется.

Тетеньки в гостинице встретили меня как старую знакомую: «а мы уж думали, что-то ты долго не едешь»; принесли из кладовки пакет с забытыми в прошлый приезд мелочами. Там оказались даже порванные зимние перчатки, которые я не успела кинуть в мусорное ведро; вещи здесь ценятся иначе, чем «на материке», – перчатки ведь можно починить!

Выяснилось, что на парад я иду одна – все местные знакомые в этот день работают, кто на гражданке, кто на позициях, на коллективные торжества их не только не гонят, но даже выходного не дают. Предупредили, что хоть парад и начинается в девять, но приходить лучше к половине восьмого, потому что народу будет много и надо заранее занять место, с которого будет хорошо видно.

«Печальный в этом году будет парад. Ни Мотора, ни Гиви», – сказал еще в марте хроникер ДНР Макс Фадеев.

К девяти, действительно, вся улица Артема от площади Ленина и далее, по меньшей мере до Шевченко, но может и до самого «Олимпийского», была запружена народом. Люди стояли плечом к плечу вдоль улицы, смотрели сквозь витрины битком забитых магазинов и кафе, висели на тумбах с развевающимися, влажно хлопающими флагами. Утро было ветреное, с резко налетающим дождем.

Ажитации, кстати, не было – всех этих шариков, разливов тальянки и «можем повторить».

Да и сам парад как зрелище, наверное, не стоил подобного напряженного интереса – ни тебе смешливых «Искандеров», ни МиГов, прорезающих небо, выбрасывая трехцветный выхлоп. Но обыденное присутствие в этот день на этих улицах людей, и в переносном, и в самом что ни на есть прямом смысле понюхавших пороха, да что там, до головокружения им надышавшихся, до тошноты, и среди военных, идущих в строю, и среди ветеранов, стоящих вдоль улиц, и среди гражданских – и мужчин, и женщин, зачастую с детьми на руках, это вообще сильное зрелище; молодой папаша по форме, с медалями, иногда чего-то у него не хватает – конечности или глаза, зато на руках – молчаливый серьезный карапуз… Парень рядом говорит своей девушке: «Да что ты залипла, танков, что ли, не видела?.. Пойдем лучше в “Бессмертный полк”».

Вечером в городском парке состоялся концерт. Народ шел по мостику через ставок, у ворот парка полиция вежливо и пунктуально досматривала публику, рядом тетенька и дяденька средних лет подбрасывали в воздух белых голубей. Они оказались голубиными учителями – раньше готовили птиц для выступлений в цирке. В парке выступали российские артисты, журчали фонтаны, работали аттракционы. Над некоторыми висел упоенный визг – потребность в адреналине, но безопасном, игровом. В очереди на колесо обозрения передо мною стоял донецкий хипстер с отросшей гривой, профессиональной камерой и георгиевской ленточкой на лацкане. Ближе к ночи был салют из пушек. «Нихрена себе салют устроили – полгорода обосралось» – комментировали в местных интернет-пабликах.

А Мотор и Гиви на параде всё же побывали: их портреты пронес глава Республики Александр Захарченко. Вернувшись в гостиницу незадолго до начала комендантского часа, я прочла в соцсети пост товарища, неглупого и, в общем, незашоренного: едкого такого парня, он вывесил картинку с Захарченко, портретами и подписью – «Дядя Саша совсем ку-ку». Я прочитала, зевнула и захлопнула ноутбук. Что-то доказывать не имело смысла. Что называется, понимаю вашу иронию, но отсюда всё это видится несколько по-другому.

Ночью мне снился танк или БМП, засыпанный почему-то не розовато-палевым цветом донецких каштанов, но снегом нашей северной черемухи. Он с ревом и урчанием прокатился на расстоянии вытянутой руки, обдав не гарью отработанного топлива, – но густым цветочным духом. Мне хотелось похлопать машину по броне, как коня по тугой шее, – но тут в номере зазвенела балконная дверь, и я проснулась.

* * *
Пройдут пионеры – салют Мальчишу!

Примерно так выглядит донецкий День Республики. Идут рядами шахтеры, коммунальщики, работники образования и культуры. В этом шествии идут и мои новые товарищи – накануне я познакомилась с литературной и журналистской тусовкой Донецка, в том числе с одним из основателей союза писателей ДНР Владимиром Скобцовым и Мариной Бережневой, в свое время исполнявшей обязанности министра информации Республики. Они звали меня пройтись по улице Артема в колонне вместе с ними, но питерский индивидуализм или что-то еще заставляет меня опоздать даже против намерения – в итоге я снова иду вдоль улицы, наблюдая шествие со стороны.

Шахтеры, студенты. Героические донецкие коммунальщики. Флаги, бумажные цветы.

Выглядит всё это, конечно, ностальгией по советскому прошлому, да и «организация на местах» присутствует, но любопытнее другое – многие люди, которые по роду деятельности (свободные профессии) вполне могли бы в этом действе не участвовать, всё равно приходят на площадь, стоят и ждут, пока их определят в колонну. Советский культурный код стал на Донбассе своеобразной точкой сборки народной ментальности, противостоящей насаждаемому украинскому национализму и пересмотру общей истории. Можно, конечно, поговорить о том, что хорошо бы шествие напоминало не первомайскую демонстрацию, а венецианский карнавал, но венецианских карнавалов на Донбассе, так уж случилось, никогда не было, а вот маевки – были, так что строительство происходит из подручных материалов. И, кто знает, быть может, заезжему итальянцу, привычному к карнавалам, все эти флаги, робы, каски, барабанная дробь покажутся не менее живописными, хотя бы в силу экзотики, чем нам – маски арлекинов и коломбин, паяцы на ходулях и прочее средиземноморское веселье.

…С Бережневой встречаемся на одном из бульваров, Скобцова потеряли. Марина ведет меня в парк кованых фигур, попутно рассказывает свою историю: родилась в Дебальцево, после школы уехала в Новосибирск. Муж, дети, российский паспорт. …И что-то потянуло на родину. Как писала мне питерская подруга, прожившая много лет в «незалежной» и изучившая ментальности разных территорий: «Дончане чем-то похожи на нас, ленинградцев. У них силен региональный патриотизм, они очень любят свою донецкую землю».

Весну 2014-го Марина встретила в доме у железнодорожного вокзала в Донецке. Район сильно обстреливался.

– Стоя на остановках маршруток на привокзальной площади, люди боялись пропустить бусик. Поэтому не ложились даже при обстреле… Максимум – прятались в киоск, якобы стены их защитят. 26 мая три года назад на привокзальной площади убило женщину и парня молодого. Так вот тело женщины лежало на тротуаре возле магазинчика, кровь растеклась по тротуарной плитке. Я на следующий день пошла туда – не помню уже, что было мне нужно, – тело, конечно, убрали, но кровь всё еще была на плитке. И цветок, почему-то сломанный, а вокруг натянута лента пластиковая, к заборчику привязана. И уже совершенно бытовая суета, как будто не грохотало неподалеку, народ ходил, и только поглядывал на это место. Знаешь, это было очень странно. Раньше ж казалось – если вот тут будет война, значит, всё-всё сразу изменится. А оно так буднично… Магазинчики многие продолжили на привокзальной площади работать, и люди ездили, и только кровь и грохот со стороны аэропорта как-то диссонировали. Кстати, это был один из последних случаев формального уважения к смерти; потом уже не до того стало.

– Как ты оказалась на работе в министерстве информации?

– В Новосибирске у меня был опыт работы в газете и на радио, а здесь – свое рекламное агентство, сайт, блог и много подписчиков в соцсетях. Я сообщала людям в общих чертах, что происходит. Тут прилетело, там упало. В какой-то момент начались проблемы с едой, элементарно. И тут мне предложили пойти поработать в Мининформ – и в то время для меня большим аргументом стала их столовая с трехразовым питанием.

По рассказам Марины, в 2014−2015 гг. министерские коридоры напоминали мизансцены фильмов о становлении молодой советской государственности. «Кадровые» журналисты и пиарщики едва ли не в большинстве покинули республику, профессионалов не хватало. Министр информации Елена Никитина до войны была издателем, в мае 2014-го начала выпускать первую республиканскую газету «Голос народа».

– О работе с журналистами, вообще говоря, мало кто в министерстве имел конкретное представление. Но все очень быстро учились. Вообще всё происходило очень быстро. А в начале сентября Елена Николаевна попала под минометный обстрел и была тяжело ранена. Мне пришлось на время ее заменить.

– Еще в прошлый приезд я была несколько озадачена и вашей информационной политикой, и информационной политикой России по республиканским темам. Есть целые «слепые зоны» (и я не имею в виду ваши военные секреты), которые попросту не освещаются ни у вас, ни у нас.

– Отчасти это, конечно, следствие военного положения. Что же до гражданской жизни, да и о той военной информации, которая может быть доступна широкой аудитории, – то нам, конечно, не помешал бы свой государственный медиахолдинг, и мы даже пытались его создать…

Глаза Марины становятся мечтательными. Кажется, она уже видит этот республиканский медиахолдинг с сотнями работающих там журналистов, редакторов, режиссеров и операторов. Я слегка подтруниваю над ее энтузиазмом. Марина смеется:

– Да, мы же здесь в большинстве такие остались – нам хлеба не надо, работу давай. После 16-го уже начали возвращаться, правда, и люди иного типа, это несколько изменило общественный пейзаж. Но и они нужны: среди них много профессионалов.

Сейчас на Донбасс не только возвращаются те, кто в свое время уехал, спасаясь от войны; многие едут и из России, причем зачастую уже не для того, чтобы вступить в ряды ополчения – или Народной Милиции ДНР, как теперь принято называть. Приезжают музыканты с концертами, актеры и постановщики со спектаклями, писатели и поэты – за неделю пребывания я познакомилась с несколькими молодыми творческими коллективами из Питера, что характерно, девичьими. Вечером за кулисами рок-фестиваля я встречаю не только Захара Прилепина, он-то давно подарил свой талант и харизму молодой Республике, но и рэпера Рича, которого в последний раз видела в гостях у друзей в Петербурге, а с тех пор регулярно вижу в соцсетях его фотки из Донецка.

– Да ты, похоже, поступил к Прилепину в оруженосцы! – подкалываю я его.

– А ты, видимо, вообще уже тут живешь! – не отстает Рич.

Что притягивает всех этих безусловно ярких людей в «нестабильный регион», где не работают банковские карточки, зато работает комендантский час, да и, вообще говоря, до сих пор постреливают? Как ни странно, та самая нестабильность, которая наряду с трудностями и ежедневными жертвами означает еще одно – разлитую здесь энергию творения нового, драйв, постоянный режим самоотдачи. Конфликт между обывателями и пассионариями, в общем-то, имеет ту же природу; рано или поздно он, безусловно, будет снят в пользу основной части населения, но пока остается только констатировать этот зазор, в который дует свежий, бодрящий, неизбежно тревожный и опасный ветер обновления реальности.

Интермедия пятая 

Удивительные звери Иловайска 


В тот же майский визит семнадцатого года я съездила в городок Иловайск, где родился и жил Михаил Толстых, «Гиви».

У дороги недалеко от поворота к Иловайску стоял белый КамАЗ – памятник российским гуманитарным конвоям. Между автобусом из Донецка и обратным, едва ли не последним в тот день, было часа три.

Время пополудни; сойдя с автобуса на площади, я поняла, что на Донбассе окончательно настало лето. Я шла по улицам городка, солнце жарило немилосердно, и у меня возникла совершенно идиотская мажорская мысль – зайти в какой-нибудь обувной магазин и купить себе вместо кожаных челси, в которых ноги уже начинали закипать, кеды или даже сандалии.

Длинная центральная улица тянулась и тянулась, будто на каком-нибудь Диком Западе, и только через полчаса прогулки я обнаружила магазин «секонд-хэнд». Поднявшись на крыльцо, вошла в небольшой и совершенно пустынный торговый центр. «Секонд» был в нем, кажется, единственным работающим магазином. На полках обувного отдела стояли босоножки на каблуках «смерть ногам» и валялись разношенные шлепки размера примерно сорокового. Аутичный парень-продавец сообщил, что магазин работает до четырех, но он может уйти и раньше – «всё равно никого нету». Несолоно хлебавши, я поковыляла дальше в своих челси, словно взаправдашний ковбой.

Иловайск, крупный железнодорожный узел, делится ж/д путями на две части: одна застроена в том числе многоэтажками, другая – частный сектор, где после боев за город на местах домов то и дело зияют дыры, словно в полуразрушенной каким-то зубным недугом челюсти. Над пучком веток железной дороги висит такой же железный и очень длинный мост. Переходя по нему из одной части города в другую, я достала фотоаппарат и принялась снимать открывшийся постиндустриальный пейзаж: сплетение путей, пустынное здание вокзала постройки последних лет СССР и замершие на рельсах составы, уходящие в степную бесконечность. В какой-то момент я заметила, что по мосту ко мне движется человеческая фигура. Памятуя о происшествии на вокзале в Донецке, я быстро убрала фотоаппарат и достала сигарету. Позже я рассказала одной подруге, не один год проработавшей на Донбассе, об этой своей вылазке. Она покачала головой и сказала, что сейчас на Донбассе едва ли не безопаснее ездить на передовую, чем вот так мотаться с фотокамерой по незнакомым городкам, где тебя могут принять, например, за украинского шпиона или, в прифронтовой зоне, – за корректировщика артогня. …Навстречу мне шел железнодорожник; он мельком окинул меня взглядом и ничего не спросил.

Одна из примет Иловайска – обилие дворовой и садовой скульптуры по мотивам сказок и советских мультфильмов. В одном дворе я встретила персонажей «Маугли» практически в полном составе – Акела со своими волками, пантера Багира, медведь Балу, близ паркового ресторана – выводок драконов и тигра Шерхана. Парк уже зазеленел и расцвел, при этом в нем не было ни души; ресторан был также совершенно пуст. Я попросила отбивную и бокал пива. Свинина была пересолена.

Доев, я взглянула на часы в телефоне – и поняла, что опаздываю на автобус в Донецк. Побежала через парк, потом, интуитивно, – дворами. В одном из дворов на типовой многоэтажке висела пятиконечная звезда с указанием, что здесь жил герой ДНР Михаил Толстых.

На привокзальной площади стайка мальчишей каталась со скошенного карниза величественного советского здания; в остальном вокзал был необитаем. Я запрыгнула в автобус. Людей было немного, одеты бедно. Я вспомнила свое намерение купить обувь только потому, что мне стало жарко, и мне стало за себя неудобно. Также я вспомнила неудобный вопрос, который задала Захару Прилепину перед поездкой на позиции 4-го ОРШБ: «Почему люди в Республике так плохо живут? Вы же, в конце концов, за них воюете». Прилепин тогда ответил: «Я здесь в экономику не лезу. Мое дело – батальон и информационная война». Потом помолчал и нехотя заметил: «Хотя ты права… скорее всего».


Завязка 

Как попасть на войну 



Некоторые особенности Территории – фантастический фестиваль Александра Кофмана – история москвича Морозова – депутат Горелик – знакомство с Евой

 
Поездки весны 2017 года дали мне представление о специфике устройства жизни в непризнанных республиках, о настроениях среди военных и гражданских, общей атмосфере и основных проблемах; тем не менее, роли ключевых фигур и особенности функционирования власти и общества на Территории оставались во многом непроясненными. Тем более что еще в разгар «горячей фазы» 2014–2015 гг. между лидерами восстания наметились отчетливые противоречия, местами перешедшие в конфликты. Люди, активно участвовавшие в событиях того времени, как россияне, так и местные, к семнадцатому году также разделились на своего рода партии или кланы – «стрелковцы», «востоковцы», круг Александра Захарченко, круг Бородая, «безлеровцы», казаки атамана Козицына и казаки КСОВД-овцы (Казачий Союз Области Войска Донского под предводительством Ю.В.Сафоненко). И это еще если не брать Луганщину, где происходила своя «кровавая свадьба» – там почти все пророссийские народные предводители были попросту перебиты.

Пыл гражданского противостояния, «семикомандирщины», иногда – откровенной неразберихи, густо замешанной на южнорусской махновщине, которая зачастую плодила как группы, так и отдельных авантюристов, прикрывающихся известными повстанческими «брендами», в современном мире естественно перекинулся и в медийное поле, в интернет и соцсети.

Продолжая следить за событиями, я то и дело чувствовала, что голова буквально идет кругом. Знакомство с некоторыми действующими лидерами на том этапе ничуть не способствовало пониманию; читаешь, например, очередной выпад Ходаковского в адрес администрации Захарченко, затем интересуешься по приведенной фактуре у Прилепина, тот в ответ – да не знаю я что он там имеет в виду, он меня давно забанил (позже Скиф объяснит, что Прилепина он не банил, попросту у него в аккаунте был включен режим комментариев friends only). Значительная часть «стрелковцев» к тому моменту и вовсе вышла с Территории на «большую землю» и за обе лопатки строила Новороссию в интернете и собственном воображении. Обвинения в «отжимах», коррупции и даже сливе донбасского сопротивления сыпались, таким образом, со всех сторон как из рога изобилия – и никто не оставался внакладе. Фактура конфликтующих, по сути, единомышленников то и дело использовалась противником, ясности же и видимых улучшений на Донбассе не наступало.

Осенью 2017 года прогремело дело того самого блогера Романа Манекина, о котором в свое время шел разговор на собрании у советника главы ДНР Александра Казакова. Стало известно, что в один из вечеров к Манекину явились люди в форме, сломали ему ногу, перепугали жену и увезли блогера в неизвестном направлении. Манекин в своем блоге часто публиковал очевидные домыслы и, признаться, несмотря на все свои регалии не производил впечатления человека не только серьезного, но даже стабильно вменяемого. При этом он постоянно декларировал свой донбасский патриотизм и пророссийскую позицию. В комплексе история с его то ли задержанием, то ли похищением выглядела весьма тревожно. За блогера вступились российские журналисты, в разное время работавшие на Донбассе – в частности, Марина Ахмедова из «Русского репортера».

Воспользовавшись контактами с Захаром Прилепиным и Александром Казаковым, я, в свою очередь, написала обоим по поводу Манекина и попросила разъяснений. Захар ответил, что это не его дело, но у органов госбезопасности ДНР есть какие-то свои вопросы к блогеру. Казаков то ли не ответил по существу, то ли не ответил вовсе, проверить сейчас технически не представляется возможным. Так или иначе, это был момент, когда я поняла, что ситуация на Донбассе еще сложнее, чем мне даже показалось. А также – что при всей симпатии к «делу революции» некоторые ее методы мне определенно не нравятся.

Согласно «Временному положению о порядке задержаний и арестов граждан» (Постановление Совмина ДНР от 28.08.2014) гражданин мог быть подвергнут административному аресту «органами» на срок до 30 суток в том числе за «распространение заведомо ложной информации или слухов»; Манекин пробыл в СИЗО два месяца. После освобождения он записал видеообращение, в котором утверждал свою лояльность Республике. Некоторое время спустя я позволила себе возразить Роману в комментариях под одной из его заметок; в ответ он меня забанил. Дело Манекина будет иметь свое продолжение, а здесь я упоминаю о нем как о ситуации-симптоме, явно сказавшем мне о тревожной специфике сложившихся в ЛДНР правоприменительных практик.

31 августа 2018 года в результате взрыва в кафе «Сепар» на бульваре Пушкина был убит глава ДНР Александр Захарченко; также погиб сотрудник его личной охраны Вячеслав Доценко, позывной «Славян», – по совпадению, родившийся в один день с Прилепиным, 7 июля. Вице-премьер ДНР Александр «Ташкент» Тимофеев и лидер молодежного движения «Оплот Донбасса» Наталья Волкова получили ранения.

Захар Прилепин оставил службу в Донбассе за полтора месяца до этого. После убийства Захарченко многие патриоты будут припоминать Прилепину его отъезд из Донецка; в том числе и те патриоты, что сами на Донбассе не появлялись вовсе. После похорон первого главы ДНР Прилепину был запрещен въезд в Республику. Через некоторое время в Россию выехали Дмитрий Трапезников и Александр Тимофеев, первый перед этим успел несколько дней побыть и.о. премьера ДНР.

Когда осенью 2018 года я поделилась с одной местной знакомой мыслями насчет целесообразности своего визита в Донецк, та ответила – «…да не надо тебе сейчас сюда ехать, тем более могут и не пустить… Ты же “прилепинская”». Так я узнала, что и меня, в свою очередь, определили в одну из донбасских «партий».

…Летом 2019 года мне пришло сообщение от писателя Андрея Лазарчука, с которым мы на тот момент были знакомы лет десять, виделись за это время пару раз, но иногда и этого бывает достаточно для прекрасной дружбы. «В Донецк на фестиваль поедешь?» – писал Лазарчук. – «Конечно! – ответила я. – А когда?»

Так осенью 2019-го Лазарчук, я и еще человек двадцать российских писателей, включая отца «Дозоров» Сергея Лукьяненко, поехали в Донецк на фантастический фестиваль, организованный Общественной палатой ДНР и ее председателем Александром Кофманом.

Про Кофмана я до этого была наслышана от разных людей, в том числе в гостиной у барда Владимира Скобцова и его жены – хозяева говорили, что тот, побывав в 2014-м министром иностранных дел Республики и затем оставшись не у дел – такой вот каламбур, живет в недостроенном доме в пригороде Донецка, но не унывает при этом. Уже после отъезда Прилепина из Донецка Скобцов, ранее ошивавшийся подле Захара, принялся всячески его поносить; на этом и закончилось наше общение с бардом. Но я запомнила ситуацию неунывания в недостроенном доме; Кофман, таким образом, мне заочно нравился.

Александр Игоревич оказался крупным бритым мужчиной с бульдожьим лицом, в котором при этом сквозило что-то детское. Он шумно обожал фантастов, а на меня посматривал как на некое болотное чудо, неизвестно зачем притащенное Лазарчуком из Петербурга.

– Ты даже не фантаст! – как-то выплюнул он свою ко мне претензию. – Я набрал тебя в поиске, у тебя сотни журналистских публикаций и всего два романа. Ты… ты ведь попросту журналист!

Позже я узнала, что к журналистам у Кофмана были свои счеты. Будучи, действительно, детски непосредственным и весьма несдержанным на слова в сети, он сильно недолюбливал нашу братию, которая с удовольствием брала на карандаш все его эмоциональные высказывания. Кроме прочего, при очевидной непринужденности общения, между мною и Александром Игоревичем с самого начала чувствовались определенные, что ли, стилистические разногласия. Что не мешает мне считать этого человека настоящим патриотом русского Донбасса и своим хорошим знакомым, ну а ему – при всех всплесках доверия – держать меня на некоторой дистанции.

В один из первых дней фестиваля стало известно, что на юге ДНР, на позициях 9 полка Народной милиции ДНР, погиб Андрей «Скрипач» Куцкий – снайпер и бывший муж поэтессы Анны Долгаревой. В тот день писателей возили на мемориал Саур-Могила; вернувшись, мы столкнулись в лобби отеля с несколькими военными, приехавшими с похорон Скрипача. Одного из них я сразу узнала по рассказам Долгаревой – этот человек возвышался и над писателями, и над военными, словно сибирский кедр над мелкой порослью полярной сосны. Синеглазого богатыря с девически свежим лицом звали Андреем Морозовым, позывной «Мурз». Он был известным бойцом, блогером и, в прошлом, – политическим активистом, успевшим отбыть в России срок по нескольким «эсктремистским» статьям.


Краткая история боярина Морозова, записанная с его слов в городе Донецке 


– …В юности я был лишен такой типичной для моих сверстников особенности, как пиетет перед черной икрой, – говорит Морозов, налегая на колу и картошку-фри. – Мои родители не принадлежали к наиболее привилегированным советским стратам – номенклатуре или творческой интеллигенции, но, наверное, меня можно считать москвичом из обеспеченной семьи. В Москву приехали мои деды, затем два поколения семьи работали на «оборонку». В то время, когда мои ровесники читали журнал «Playboy» – и не как нормальные люди, ради голых девиц, а как позднесоветская молодежь, чтобы посмотреть на «другую жизнь», – я читал журнал «Моделист-Конструктор». Учился в 710-й школе при Академии педагогических наук, где самым страшным наказанием было отстранение от занятий на две недели. Наш выпуск 1996 года был последним выпуском старой 710-ки; после преподаватели начали уходить массово – и прежнего уровня не стало. После окончания школы я поступил в МГУ на мехмат, но проучился недолго – как ни странно, меня подвел хороший школьный багаж: мне казалось, что мы изучаем то, что мне уже и так известно… Я забил на учебу – и вылетел со второго курса. Пошел работать по своему среднему специальному, полученному еще в школе, – лаборант-программист. Ну и в военкомат сходил. Медкомиссия нашла у меня ряд проблем по здоровью – лишний вес и заболевания сердечно-сосудистой системы. Врач, помню, сказал: «Вам надо жить осторожно»… Я пришел домой, надел спортивную форму, пробежал несколько сот метров и, что называется, выплюнул легкие. Но после этого стал систематически заниматься спортом, сбросил вес и добился того, что легко пробегал километров восемь. Мы жили на нечетной стороне Рублевки, не где ведомственные дома, а где обычные люди. Бегать и заниматься спортом там были все возможности – вокруг природа, рядом парк и Москва-река, плюс те самые необычные люди построили неподалеку отличную спортплощадку, я там периодически наблюдал этих дядек, служак явно не кабинетных, в отличной физической форме, не мне чета. Три года спустя я пришел в военкомат на положенное правилами военного учета переосвидетельствование. Врач начал переписывать данные из моей старой карты, а я спросил его: «А почему вы не направите меня на переосвидетельствование?» Он посмотрел на меня как на идиота: «Вы что, хотите пойти служить?» Я ответил: «Не то чтобы хочу, но если я должен служить, то я пойду». По результатам медкомиссии мне изменили группу учета – с пункта «а» 47 группы на пункт «б», но я всё равно был признан не подлежащим призыву в мирное время.

…Мы сидим на террасе кафе, теплый южный вечер. Время на Донбассе далеко не мирное, но и войной то, что происходит уже который год, язык назвать не поворачивается. Морозов служил в ополчении, теперь Народной милиции ЛНР, с осени 2014 года по зиму 2015-го, затем занимался волонтерской деятельностью в «Координационном центре помощи Новороссии», теперь снова возвращается на службу.

До этого было – более десяти лет политического «движа», слава патриотического блогера, перенесенный туберкулез и отсидка по нескольким «экстремистским» статьям.

– Как тебя занесло в политику?

– Такое время было, особенно после «оранжевого Майдана» 2004 года, когда люди массово этим заинтересовались…

Я знаю, что далеко не массово. Едва ли не большинству нынешних активистов, что либерального, что патриотического толка, ситуация в стране в то время была, что называется, по барабану.

– Наверное, отправной точкой стал момент, когда моя женщина рассказала, как они выезжали от работы в провинцию, и за ними бежали местные дети – в надежде, что богатые москвичи дадут им денег… – задумчиво говорит Морозов. – Дело в том, что когда с приходом Путина мы из страны, где происходит постоянный пиздец, превратились в страну, где не происходит ничего, мне в принципе было ясно, что переключили – телевидение, а вот реальность – не переключили.

В то время Морозов сошелся с национал-патриотами – Константином Крыловым, Егором и Натальей Холмогоровыми. При этом себя он националистом все-таки не считает:

– Россию в свое время просрали, СССР просрали тоже, и если мы не прекратим бесконечно обсуждать, кто был не прав в прошлом, и не начнем управлять реальностью, то просрем страну снова.

В то время Морозов познакомился с несколькими единомышленниками, готовыми, по его словам, не только говорить и писать, но и действовать.

– После «оранжевого Майдана» 2004 года на Украине мы пришли к выводу, что наше руководство попросту не понимает, с чем может столкнуться. Либералы тогда осознали перспективу использовать молодежь, кинув ее под дубинки… А проправительственное движение «Наши» представляло из себя, по сути, стабфонд молодежной политики – то есть молодняк туда затаскивали попросту для того, чтобы они не пошли куда-то еще. Но, поскольку карьерные лифты для них открывались в редком случае, те из них, кто не зажил обычной жизнью, спустя некоторое время пошли в ту же оппозицию. Как Маша Дрокова, фурия контрреволюции, которая спустя время получила американскую грин-карту. А я понимал: если у нас прокатит то, что прокатило на Украине, – то масштабы будут куда бо́льшими, будут миллионы потерь. Летом 2005 года в Москве витал дух Майдана. Было полное ощущение, что вот-вот – и начнется. Как-то раз мы сидели с товарищами и говорили о том, что если у «оппов» получится раскачать страну, то надо будет добыть пару противотанковых гранат и порадовать молодых либералов на каком-нибудь их мероприятии…

– Ты хочешь сказать, что вы обсуждали теракт?

– Это был план отчаяния. Конечно, это был плохой план. Но, так или иначе, в то время как в сети над нами глумились из-за «помидоринга»[15] Яшина – мол, всё это несерьезно, – мы сидели на кухне и приводили в порядок старый обрез.

Всё это напоминает мне будни эсеровской ячейки, как их описывают в литературе. Не удержавшись, я задаю Морозову вопрос, не было ли у него в роду каких-нибудь пламенных бомбистов.

– Нет, у меня довольно простые предки, по маме – подмосковные крестьяне, а отец – из поморов.

Что ж, северные староверы тоже были людьми весьма радикальными и крутого нрава.

– Не могу не спросить: что же тебя, благополучного москвича, так ожесточило?

– Наверное, для этого человеку надо столкнуться со злом. Я с ним столкнулся. Я сталкивался с ним постоянно.

* * *
Как бы то ни было, жестокий «план отчаяния» ячейки Морозова не был реализован. Вместо него состоялся упомянутый «помидоринг» Яшина, а также акция под кодовым названием «мышиный Майдан» (или «Крысинг», как чаще пишут в интернете). 9 октября 2005 года в Москве должен был состояться митинг-концерт либеральной оппозиции «Я свободен» при участии ряда рок-групп. Накануне Морозов со товарищи объявили в сети, что «небольшая коммуно-фашистская организация ищет добровольцев на ненасильственную акцию» противодействия либеральному митингу. Термин «коммуно-фашистская» был элементом сетевого троллинга – при всей радикальности средств собственные убеждения Морозова скорее прагматичны, нежели радикальны:

– Есть скомпрометированный Гитлером термин «жизненное пространство», который, тем не менее, сам по себе неплох… Жизненное пространство народа – это совокупность комфортной природной, экономической, техногенной и культурной среды. В такой среде людей становится больше – и живут они лучше, интереснее. Я за то, чтобы русских людей было больше и жили они лучше. Англосаксонская колониальная политика построена на том, что эти ребята, пользуясь внутренними противоречиями, методом «цветных революций» прокалывают страну-жертву, как пузырь, и начинают выкачивать жизненное пространство ее народа…

Идея же акции «мышиный Майдан» родилась так: приятели вспомнили об обыкновении своих противников привлекать к уличной активности женщин и девушек.

– Один из нас сказал – а что будет, если кинуть в девчонку мышь?.. – рассказывает Морозов. – Мы переглянулись. Так родился, что называется, ход.

Нужное количество мышей и крыс добыли в Радиологическом институте. На митинг Андрей пришел без помидоров, зато со студенческим чертежным тубусом. Его тщательно обыскали, дали значок «Я свободен» и пропустили внутрь оцепления, при этом не оставляя вниманием. В какой-то момент активистам оппозиции показалось, что проникший в их стан вражеский агент готов предпринять нечто вредоносное.

– На меня прыгнула группа их молодняка, тубус раскрылся… А в нем было двойное дно, под которым – мыши. Всего две. Но они уже поняли, что это только начало, а дальше будет, наверное, массированная мышиная атака…

Одного мышиного диверсанта оппозиционеры в панике растоптали, а нейтрализованный Морозов оказался в автозаке. Там полицейский старшина, только что пообедавший гамбургером, спросил у него, чем он, собственно, отличился. Морозов показал старшине растоптанную мышь. Того стошнило.

В это время либеральные активисты были заняты выловом остальных носителей мышей. Искали их по портретам оппонентов, распечатанным с портретов-аватарок в «Живом журнале», и сдавали полиции.

– Цели нашей мы добились, – резюмирует Андрей. – «Демократы» под девизом «Я свободен» повязали два автозака людей. А мыши попросту разбежались.

По результатам инцидента либерально-демократическая оппозиция была на время дискредитирована, а журналист Олег Кашин написал статью «Двенадцать мышей в спину революции».

– Расскажи, а как тебе удалось попасть на нары?

– В начале 2007 года, перед народным сходом против улицы Кадырова в Москве, наши власти решили выступить превентивно и арестовать организаторов схода. В частности, была задержана широко известная в националистических кругах Ольга Касьяненко; по ее поводу еще бытовала шутка о том, что и революцию москвичам будут делать украинские гастарбайтеры – сама же она с Донбасса… И вот сидим мы своей компанией и обсуждаем, как бы помочь Ольге. Люди говорят всё больше о том, как бы занести ей покушать или обеспечить адвоката, чтобы ее на третьи сутки, после истечения срока административного задержания, не посадили. А во мне поднимается пусть контролируемое, но сильное чувство недовольства ситуацией, как я ее вижу: что власти взяли в заложники нашего человека, типа – сидите и не выёбывайтесь! – ну, мы и сидим… Когда все разошлись, я начал думать, как сделать, чтобы эта ситуация не выглядела игрой в одни ворота. А мы уже за некоторое время до того начали проводить разведку офисов «Единой России». Тогда нелюбовь к «Едру» как основному генератору роботов, которые съедают наше будущее со своими незамутненными нравами, завязанными на тотальное воровство, еще не была мейнстримом. Ну, а мы уже выясняли, где находятся партийные офисы, какие из них находятся не в жилых домах… И выяснили, что центральный офис находится как раз в здании бывшего исполкома на Кутузовском. Там нет охраны по периметру, нет видеокамер, а главное, на первом этаже одна из комнат вся забита горючими стройматериалами, а на втором этаже лежит архив документов. То есть всё это будет прекрасно гореть. И еще у меня тогда как раз в переделке лежал очередной обрез. Зачем? В 2006 году мы решили заготавливать обрезы 16-го калибра как основное вооружение «второй линии» для наших людей на начало повсеместной вооруженной борьбы. Выкупались у людей старые или поломанные «тулки», чинились, проверялись, укладывались в запас. И когда в конце 2005 года мы ездили на Украину и беседовали там с людьми, прорусски настроенными, мы договорились, что если начинается у нас [цветная революция], то они приезжают помогать нам, если у них – то мы к ним приезжаем. То есть мы готовились, тем более что в начале 2007-го было ощущение, что именно у нас вот-вот начнется… Кстати, эти договоренности существенную роль сыграли в четырнадцатом году. Ну а тогда, после задержания Ольги, я решил: а пойду-ка я и сожгу нахрен центральный офис «Единой России». У меня, правда, возникло две проблемы. Поскольку я не пью, то дома у меня не было пустой стеклянной тары для изготовления «коктейля Молотова», бутылок с зажигательной смесью. Но я использовал бутылки из-под «колы». А поскольку я еще и не курил, то и зажигалку я схватил единственную, что была в доме; я ее использовал, чтобы для пластиковых моделей вытягивать мелкие тонкие детали. Из подъезда я вышел около часа ночи, метро уже не работало, и я пошел пешком в сторону центра. Тут навстречу мне попадается влюбленная парочка. Я неловко поворачиваюсь – и из-под полы куртки у меня вываливается обрез. Я вытряхиваю из уха наушник и пытаюсь засунуть обрез назад под куртку. Хорошо, они ничего не заметили. Ну, подхожу я к офису «Едра» – и тут выясняется, что моя зажигалка не работает. И не подойдешь же в такой ситуации к прохожему со словами – мужик, огонька не найдется? А пойдем-ка сожжем офис «Единой России»?.. Но у меня по-прежнему был обрез, по плану ведь было как – разбить окно выстрелом и кинуть туда бутылку с бензином. Здание пустое, жертв не будет, это такая предупредительная должна была быть акция: мол, не надо так с народом, который не хочет улицу Кадырова, и имеет на это право… В общем, я выхожу из-за здания – и вижу огромную светящуюся вывеску «Единой России» на фасаде дома, с медведем этим. Приходит решение: вот ее-то мы и сложим! Я пальну из обреза, и она пойдет мелкими кусочками. Ну, бабах из обреза, из двух стволов, и – ничего. Вывеска горит. В итоге после выстрела уже картечью потухло три четверти этого панно, а одна четверть горит… Картина такая: четыре часа утра, Москва, Кутузовский проспект, над ним светится огромная медвежья жопа.

…Как ни удивительно, операция «Медвежья жопа» вполне могла бы сойти Морозову с рук – на обратном пути он даже проехался с обрезом в московском метро – если бы не цепочка последующих событий. С беспечностью, если не отмороженностью абсолютного пассионария через несколько дней мой собеседник описал свои противоправные действия на своей страничке в «ЖивомЖурнале», еще и с фотографиями. Реакции правоохранителей не последовало – мало ли, кто что пишет в интернете?..

Но через несколько месяцев, в канун Дня Победы, какая-то горячая голова разбила кувалдой мемориальную доску «казакам фон Паннвица», самодеятельно установленную на территории одного московского храма близ метро «Сокол» «группой казаков нетрадиционных мест проживания». История этой доски казакам-коллаборационистам туманна; Морозов утверждает, что с нее кормилась группа белогвардействующих националистов, включая небезызвестного Яниса Бремзиса, которые зарегистрировали ее в структурах ФРГ как «памятник немецким воинам», привлекали на мероприятия у знака немецких официальных лиц и получали от них определенные дотации, таким образом, фактически, продолжая дело коллаборационизма. И вот 8 мая 2007 года эта доска была уничтожена неизвестным активистом. Морозова по доносу вызвали на беседу в отдел полиции как человека, предположительно причастного к уничтожению доски. После беседы в полиции Морозова отпустили, предварительно сверив с видеозаписью, на которой был разрушитель плиты. Но приключения на этом не закончились.

По словам Морозова, дело «плитки» тогда стало бомбой, взорвавшей партию «Великая Россия», в которую политтехнологи собирали всех имевшихся национал-патриотов, в том числе бритоголовых, а хедлайнером партии был Рогозин и еще несколько человек. Отношение к инциденту, к коллаборационистам и т. д., раскололо партию, похоронило вложенные в нее довольно большие деньги – и кого-то надо было за это наказать. На фоне этого ныне радикально перекрасившийся Армен Сумбатович Гаспарян – тогда видный белоделец и антикоммунист – вбросил информацию о том, что плитку сломал именно Морозов. К тому же доносы от идейных противников на Морозова продолжали поступать: «причем они успели достать этими своими письмами счастья и УБОП, и Прокуратуру, и все надзирающие органы, и даже ФСБ… Степень идиотизма дошла до того, что они угрожали полиции своими связями в БНД – германской разведке, а потом жаловались на их бездействие “федералам”», – рассказывает Андрей. Наконец, кто-то из «доброжелателей» Морозова домотал его блог до реального «состава» – той самой февральской акции у офиса «Единой России» на Кутузовском.

Брала его группа оперов и следователь, которые шли закрывать «блогера» и очень удивились, обнаружив в квартире ружье. Поскольку сопротивления он не оказал, ружье сдал сам, на работе характеризовался положительно, то Морозова вскоре выпустили под подписку о невыезде. По совокупности все его подвиги скорее всего тянули всего лишь на условный срок. Но в это время, по предположениям Морозова, у Яниса Бремзиса (один из тех самых «доброжелателей») появился союзник в правоохранительных органах, который внимательно прочел его Морозова записи в «ЖивомЖурнале» и указал на состав по 280 и 282 статьям УК, а также – «предложил сменить фамилию доносителя и занести бумаги в правильный кабинет». 17 декабря 2007 года после очной ставки с Бремзисом Морозова арестовали по 280-й, 282-й, 222-й статьям и еще по двум эпизодам 213-й статьи, та самая «хулиганка» со стендом «Единой России», – то есть пять «картинок», как говорят на жаргоне.

– Как тебе сиделось?

– В правильной тюрьме один арестант не может ударить другого арестанта, матом ругаться тоже строго не рекомендуется. Вообще это место, где человек понимает, что за любое свое слово придется отвечать.

Морозов рассказывает о тюремном быте не то чтобы с чисто отрицательными эмоциями.

– В детстве добрые учителя водили нас в походы, поэтому я достаточно легко приспосабливался к спартанским условиям… Стричь себе ногти выломанным из станка бритвенным лезвием не казалось мне чем-то из ряда вон выходящим. Кстати, из-за этого разломанного станка у меня в деле в свое время появилась отметка «суицидника».

– А тебе такая мысль не приходила?

– Конечно, временами было чудовищно скучно. Но я знал, что рано или поздно это закончится. К тому же у меня не было внутри ощущения страшной своей вины – того, что может, на самом деле, человека сломать.

– После отсидки не появилось обиды на страну?

– Моя мать в свое время сказала: «Зачем ты полез в политику, там же убивают». Я это и сам понимал прекрасно, так что с некоторых пор каждый новый день воспринимал как подарок – что я еще хожу по земле, а не лежу в двух метрах под нею. Тюрьма тоже была в порядке вещей.

* * *
Весной 2014 года Морозов уже несколько лет как был на свободе, выйдя по УДО ранее окончания своего трехлетнего срока. Работал и планировал женитьбу. При этом, разумеется, наблюдал за ситуацией, разворачивающейся на Украине.

– После сожжения людей в Одессе 2 мая и реакции на это так называемого «мирового сообщества», равно как и наших либералов, мне стало ясно: русские люди теперь стали теми, кого можно убивать безнаказанно и публично.

Вскоре после этого он принял решение выдвинуться на юг, перейти границу и присоединиться к ополченцам под командованием Игоря Стрелкова в Славянске.

– Начальник мой, когда узнал, что я поеду, вызвал к себе и сказал: ты же понимаешь, что даже если ты дойдешь до своих, они же тебя и расстреляют? В их координатной сетке не существует такого персонажа, как доброволец-ебанашка из Москвы; ты или украинский шпион, которого надо расстрелять, или засланный казачок из России, который должен следить, что они там будут творить под сурдинку гражданской войны… А поскольку что-то такое они творить будут обязательно, тебя надо расстрелять тем более. Я ему ответил тогда: Дим, я всё это понимаю, но не могу не попробовать.

Отъезд Андрея пришелся на День Победы, невеста Софья провожала его на одном из московских вокзалов – «может быть, даже на Белорусском». На случай попадания в плен Морозов стер все номера из записной книжки в телефоне.

– План мой был таков: доезжаю на поезде до Ростова-на-Дону, потом на какой-то маршрутке до Гуково, пограничного населенного пункта, там перехожу границу и на непонятно кем контролируемой территории Луганской области нахожу машину до города Антрацит. Там, как я предполагал, стоят некие тыловые силы ополчения, которые смогут переправить меня с конвоем снабжения в Славянск. У меня был общий знакомый со Стрелковым, который мог подтвердить мою надежность, так что проблем с доверием на том этапе я не предполагал…

Границу Морозов перешел не без приключений, но в районе восьми-девяти утра 11 мая все-таки вышел к автовокзалу города Краснопартизанска.

– Там стоят мужики местные, я спрашиваю: довезет кто-нибудь до Антрацита? На мне «олива», рюкзаки, весь такой упакованный. Они: а ты кто вообще? Я – доброволец из Москвы, в ополчение. Они: брешешь! Я достаю паспорт с пропиской – Москва, Рублевское шоссе. Они: ну ничего себе! Давай… Сговорились, кажется, тысяч за пять. По дороге проехали два ополченских блокпоста и приехали в славный город Антрацит… Паркуемся у городской администрации, на здании уже висят республиканские флаги, рядом стоят две полевые кухни. Сразу выясняется, что там стоять нельзя – из здания администрации выбегает какой-то казак и говорит, что парковка только для их машин. Я говорю, что приехал в ополчение и хочу попасть в Славянск. Меня тут же окружает стайка людей…

По словам Морозова, рядовой состав встретил его хорошо. Правда, на входе потребовали сдать все вещи, в том числе содержимое карманов. Затем покормили борщом, после этого начали выяснять – кто таков.

– Зашли в кабинет, там сидит человек в папахе. Позже я узнал, что это был атаман Козицын. Встретил он меня словами – «откуда, куда, зачем». Вообще по всей тамошней обстановке я скажу, что «Свадьба в Малиновке» – сугубо документальный фильм, примерно так там всё и выглядело… Пан атаман начал дознание: кто я такой, что я такое. Его почему-то очень интересовало, есть ли у меня жена, женщина. Я дал ему номер Софьи Борисовны[16], он ей позвонил. Это было последнее обо мне известие, которое она получила в течение шести дней.

К Козицыну Андрея вызывали раза три. Задавали вопросы по его профессиональной сфере, по компьютерам. На упоминание имени Стрелкова Козицын, по словам Морозова, спросил – «а кто это такой?». Остальное время Андрей сидел в коридоре под вооруженной охраной и наблюдал «жизнь подразделения».

– Я видел, как у них производится прием «в казаки». Одних людей, по их мнению, благонадежных, заводили в комнату, давали форму, оружие, и всё – ты казак. Других тоже заводили в кабинет, оттуда слышался грохот, крики, звуки избиения. Затем – звук отдираемого скотча. Им заматывали человека и клали того в деревянный ящик. Закрывали ящик и начинали вкручивать шурупы. Штука в том, что если бы человек находился в нормальном состоянии, если бы его до этого не били, он бы сообразил: если закручивают шурупы, значит, ящик планируют потом все-таки открыть и использовать повторно, иначе можно было бы просто забить гвоздями… Дальше ящик с человеком в нем «несли хоронить». Так или иначе, после подобного, когда человека доставали из ящика, – это был уже не человек, а совершенно аморфная, безвольная масса. Все, кого обрабатывали таким образом, были местными.

Я спрашиваю о цели подобных издевательств. Морозов говорит, что у «козицынских» в то время была чудовищная шпиономания, и они пытались выяснить правду о добровольцах в меру своих интеллектуальных способностей. «Простая операция “погуглить”, набрать имя-фамилию в интернет-поиске, им в голову почему-то не приходила».

– Ближе к вечеру меня наконец объявили шпионом. Произошло это так. Меня повели к концу коридора, где стояла железная решетка. Принесли из моей же одежды тельняшку и «казачьи» камуфляжные штаны, на два размера моего меньше, приказали переодеться. Одежду, которая была на мне, прощупали, затем порвали в поисках «закладок». Дальше козицынский «заплечных дел мастер» с помощниками приковывают меня наручниками к решетке – и, ёбнув со всей дури ногой по ребрам, вопрошают: кто с тобой шел вторым? Я спокойно отвечаю: я один был.

Морозову завязали на голове наволочку, избили и оставили прикованным.

– Перед тем, как уйти, этот «палач» наклонился ко мне и сказал: ты подумай, я к тебе с пыткой приду.

Морозов говорит, что при всей опасности ситуации не мог не оценивать «этот цирк будто со стороны… Было ощущение, что люди косплеят[17] белую контрразведку из художественной литературы советского периода».

– Скорее, из детско-юношеского кинематографа, – говорю я.

– Да, который они все смотрели, но почему-то решили сыграть за «белых», – подхватывает Морозов.

Андрей предполагает, что «казаки» попросту не могли поверить, что какой-то московский айтишник способен перейти границу по компасу, тем более – спокойно переносить избиение.

После возвращения «палач» примотал Морозова к решетке дополнительно скотчем, а также завел ему ноги так, чтобы он висел на перетянутых запястьях и одном колене.

– Поскольку я не орал, они, видимо, решили, что я под какой-то химией, и если повишу так какое-то время, эффект наркотиков пройдет…

Пока москвич Морозов висел распятым на решетке у «казаков Козицына», в республиках Донбасса шел Референдум о независимости.

К вечеру Андрей потерял сознание, перед этим заявив охраннику:

– Если я у вас тут умру, бандеровцев за Днепр будете гнать сами.

На следующий день Морозова решили покормить, для чего прорезали дырку в наволочке, отстегнули руки и дали ложку. Но руки ложку уже не держали…

– …меня закрутили в простыню, замотали скотчем и вместе с еще одним «подозреваемым» погрузили в БРДМ-ку без башни. Отвезли, выгрузили, перетащили через ручей… Затем погрузили уже в машину, в которой находились люди с «северным», российским выговором.

Впрочем, похожий «твердый» выговор характерен и для коренных киевлян. Вскоре он оказался в помещении, где был военный медик в камуфляже «дубок», типичном для украинской армии, поэтому решил, что его передали ВСУ. После осмотра врачом Андрей сутки находился в чистой камере без надписей. Затем его вывезли, буквально, в чисто поле с наволочкой на голове, сунули в карман паспорт и сказали: «Сиди, считай до пятиста, потом придут погранцы, не сопротивляйся… Привет от Дмитро Яроша». Морозов считает, что шутка про Яроша относилась к подозрениям в шпионаже в интересах Украины на его счет. Минут через десять подъехала машина российских пограничников и привезла Андрея на заставу. Военнослужащий в караулке сидел за компьютером и рубился в «танчики». Эта деталь запомнилась Андрею: на сопредельной территории идет реальная война – а российский пограничник играет в войну на компьютере. На заставе Морозову дали позвонить.

– В тот момент я вспомнил только номер шефа, поэтому ему и позвонил. Привет, говорю, это я. Всё получилось, как ты и говорил…

После этого пограничники записали на видео рассказ Андрея о произошедшем и выписали ему штраф в две тысячи рублей за незаконное нахождение в погранзоне. Покормили и отвезли в Каменск-Шахтинский. Туда за ним приехала жена.

– Когда Софья Борисовна вышла из вагона, мы обнялись – и я сказал: женщина, пожалуйста, застегни мне штаны.

У Андрея не действовали пальцы рук. По прибытии в Москву Морозов несколько месяцев лечился.

…А в августе – снова отправился на Донбасс. Возил гуманитарную помощь, воевал в ополчении, в составе батальона «Август» участвовал в Дебальцевской операции.

* * *
– Скажи, пожалуйста, вот ты мне сейчас всё это рассказываешь – с шутками-прибаутками, смеешься… Для нормального же человека содержание твоего рассказа – совершеннейший ужас. А ты после всего случившегося вернулся на Донбасс, и теперь вот в таком тоне говоришь об этом… Перечислю варианты: первое – ты психопат, второе – ты это всё уже душевно переработал; или что-то третье?..

Морозов снова смеется:

– Видишь ли, у людей, которые давно читают мой «ЖЖ», первый пункт вообще не вызывает сомнений. Что касается «переработал» – когда ты на личном опыте узнал, что регион этот переполнен людьми, которые ведут себя здесь как в оккупированной стране, причем как местными, так и российскими – тот же Козицын ведь наш, из Ростовской области, – испытываешь сильнейшую потребность собственными усилиями если не переломить ситуацию… то сделать хоть что-то, что зависит лично от тебя.[18]


Депутат Горелик 


В один из вечеров в компанию писателей, шедших по улице Артема, влилось несколько человек местных. Заводилой среди них был невысокий темноглазый дядька хорошо за пятьдесят, с гитарой. Купив вина в магазинчике на Студгородке, мы отправились в отель «Шахтер-плаза», куда поселили участников фестиваля. Дядька с гитарой представился Геной Гореликом, а еще сказал, что он бывший народный депутат ДНР. Случись эта ситуация в Москве или в Петербурге, я бы засомневалась в искренности собеседника – бывший народный депутат выглядел человеком абсолютно богемным, к тому же несколько потрепанным жизнью; но в ДНР было возможно многое, а еще несколькими годами ранее – почти всё.

С Гореликом, несмотря на разницу в возрасте, мы сдружились легко и стремительно. У Геннадия была пестрая биография: служил в армии, работал крепильщиком в шахте, занимался сомнительным с моей точки зрения многоуровневым маркетингом, жил в Израиле, имел какое-то неприличное количество жен, нескольких взрослых детей и дочку-подростка, позднего ребенка, за которую страшно переживал, будучи с ее матерью в разводе. И всю жизнь Гена играл блюз – сыроватый, но честный, всё по законам жанра.

Кроме прочего, Горелик был еще и своего рода духом места, духом Старой Юзовки и того берега Кальмиуса, на котором она находится. Дело в том, что до Октябрьской революции по Кальмиусу проходила черта оседлости. И Юзовка – будущий Донецк – делилась на территорию области Всевеликого войска Донского и территорию Екатеринославской губернии, где разрешалось селиться и вести бизнес евреям. Из таких предприимчивых сынов Израиля и происходил род Горелика – его прадеды основали в Юзовке успешное предприятие, а одна из немногих архитектурных достопримечательностей старого города так и зовется – Дом Горелика. Несколько дней спустя после знакомства мы пришли к нему вместе с Геннадием и донецким филологом Ольгой Матвиенко – это оказалось симпатичное здание в стиле модерн, с башенкой, из тех, какие можно встретить среди старых дач Крестовского острова в Петербурге.

Свое еврейство Горелик нес с гордостью и непринужденной самоиронией; так, из его уст я услышала о жестокой дореволюционной забаве рабочих низов – напоить еврея до упаду и в таком состоянии перевезти его через Кальмиус на донскую сторону. Там казачий патруль, наткнувшись на «нелегала» в пьяном виде, мог выпороть его или попросту отмутузить.

А в донбасское сопротивление Горелика вовлекла гремучая смесь естественного для еврея антифашизма с натурой горячего донецкого парня – из тех, что и за словом в карман не полезут, и к драке переходят легко и непринужденно. Рассказывая мне о первых днях уличных акций против киевского переворота февраля 2014-го в Донецке, Горелик без обиняков говорил:

– Приехавших к нам «правосеков» мы просто били… После одного из митингов гнали их к Кальмиусу – и били, в знакомых дворах, в наших дворах.

В рабочем городе и творческая интеллигенция в значительной мере оказалась пролетарской по методам и настрою.

Общаясь с Гореликом, мне то и дело случалось попадать в комические ситуации. Так, после экскурсии по Донецку мы отправились в облюбованную мной шашлычную на набережной Кальмиуса, и, пока Гена хвастался своей срочной службой в одном интересном подразделении, у меня увели кошелек со всей наличностью и банковскими картами вдобавок. Позже Горелик переговорил с персоналом в том духе, что кошелек неплохо бы найти, иначе будут проблемы, – и тот, действительно, нашелся, со всеми карточками, правда, без наличных денег. В другой раз, во время выступления перед бойцами в Ясиноватой, в местном ДК нарисовалась никому из местных не известная дама с огромным фотоаппаратом. На вопрос, что она делает в прифронтовом городе и зачем фотографирует военных (к тому времени это было запрещено), дама ответила, что приехала в ДНР на конференцию «Анонимных Алкоголиков». История эта звучала настолько дико, что Кофман едва не отправил женщину на проверку в МГБ. Впрочем, вскоре выяснилось, что дама пишет стихи и хочет прочесть их бойцам, а фотографии военных с камеры согласна удалить. Так инцидент этот был разрешен.

В тот же вечер поэтессу-делегата «Анонимных Алкоголиков» принимал в гостях Горелик, где присутствовала и я. Когда поэтесса махом выпила первую рюмку, мы все напряглись не на шутку – а ну как человек с диагнозом станет невменяем и разнесет тут всё?.. Впрочем, вскоре дама пояснила, что к «АА» приехала не как собрат по несчастью, но как журналист.

Геннадий забавлял нас блюзами, сочиненными в лучших традициях первых мастеров жанра – непосредственно по случаю. Спел и про мой приезд в Донецк, и про случай с поэтессой, которая едва не угодила «на подвал». Так, что я чуть-чуть не опоздала уехать до комендантского часа; при этом на раннее утро завтрашнего дня у меня была назначена машина через границу, в Ростов. Пока я, немного уже нервничая, обзванивала донецкие службы такси, Горелик сообщил:

– Нашла проблему! Не сможешь уехать – оставайся у нас. У меня трехкомнатная квартира и одна комната всегда пустует, можешь жить там, сколько угодно.

Гена уже порывался показать мне жилплощадь, когда наконец приехало такси.


Немного о Еве[19] 

из окрестностей Донецкого аэропорта 


С этой женщиной мы познакомились[20] в Донецком аэропорту – или, вернее, в пейзаже, имеющем некоторые приметы того, что когда-то здесь был аэропорт. Она лихо подрулила на видавших виды «жигулях» к группе российских писателей, и с командными нотками в голосе осведомилась у кого-то из нас – едва ли не у Сергея Лукьяненко – чего это мы здесь забыли. В это время в Донецке проходил литературный фестиваль – и его участников возили то туда, то сюда.

Услышав наши объяснения, а скорее – заметив в некотором отдалении пресс-секретаря командования ДНР Эдуарда Басурина, Ева (назовем ее так) немного расслабилась. Теперь ее интересовали уже не мы, а пресс-секретарь ДНР:

– Здоровеньки, Эдуард Александрович. А вот у нас в селе NN до сих пор жители без электричества, нельзя ли что-то с этим сделать?..

Закончив с Басуриным, Ева уже было направилась обратно к машине, но в этот момент я вспомнила, что еще и журналист, – и попросила ее об интервью.

Так началось знакомство.

Ева – социальный работник. Вернее, служащая, «составляет бумажки всякие», а ее полевые выезды, включая тот, в район аэропорта, – личная инициатива. Впрочем, на личной инициативе здесь строится столь многое, что поездки Евы к своим подопечным, в разбитые и до сих пор находящиеся под огнем населенные пункты, всеми – и мамочками, и стариками, которым она привозит одежду и продукты, и бойцами на постах, которые также никогда не остаются хотя бы без коробки печенья, – воспринимаются как часть ее служебной деятельности.

Через несколько дней я договариваюсь с Евой об интервью. Мы встречаемся после рабочего дня в летнем кафе на берегу Кальмиуса. Последние теплые дни, на террасе толчется мошкара, в зарослях кустарника звучит хор кузнечиков. Ева заказывает кофе и коротко рассказывает о себе: русская, родилась в Инте, на Донбассе – родня, тетка получила здесь работу, затем и они с матерью перебрались.

– Отец собирался следом, но так и не приехал, – замечает она.

Школу Ева закончила уже здесь, какое-то время жила и училась в Киеве. Это чувствуется: у моей собеседницы мягкий южнорусский выговор с обилием украинских и диалектных слов.

До войны у Евы был небольшой бизнес – с друзьями перетягивали салоны машин, зарабатывали неплохо.

– Одну дорогую тачку сделаешь – и, в принципе, на месяц обеспечены все…

Я голодна – и предлагаю угостить собеседницу ужином; Ева, поразмыслив с минуту, говорит: поужинать ты можешь и у нас. Только, извини, перед этим… покажи мне свои документы, пожалуйста. Я предъявляю Еве свой красный паспорт. Она берет его с характерным здесь уважением к державе, которая стоит за обладателем документа. Профессионально сличает фото, затем не удерживается от чисто женского замечания: «блондинкой была?.. Тебе идет».

«…Я-то крашусь в темный, потому что уже седая вся», – откидывает прядь.

Ева примерно моя ровесница – около сорока, у нее рельефное лицо из тех, что называют «породистыми», одинаково уместное в экранизации «Тихого Дона» или дореволюционном Петербурге.

Пока мы едем в гости, Ева рассказывает, что живет в своего рода коммуне – они несколько лет назад сняли дом на паях с двумя парнями-ополченцами. Один, правда, уже уволился и поступил в Донецкий университет, второй до сих пор служит в Корпусе.

– Дом нам сдает женщина одна, за оплату коммунальных услуг и поддержание порядка – дом ведь быстро приходит в негодность, когда не живут.

По дороге я понимаю смысл проверки моего паспорта – мы едем в тот самый район аэропорта; проезжаем блокпост, Ева здоровается с бойцами, закидывает им гостинец, те, в свою очередь, предлагают отдать ей излишки казенного хлеба: «он подсох уже, но если людям не сгодится, может, кто-нибудь собак покормит». На посту тоже есть пес, в единственном экземпляре. Хлеба уже наелся, видимо.

Живность здесь везде – и не только необходимая для выживания. В аэропорту к нам вышел один из немногих жителей улицы Стратонавтов – Николай Васильевич с беременной собачкой и котом по кличке Фугас; в доме у Евы и ее «братьев» нас тоже встречают маленькая ласковая псинка Кася и строгая кошка.

Из двоих мужчин дома только Денис, второй, Николай, – у барышни своей.

– Я им сразу сказала, что девушки – вне дома, а то пойдет – одна, другая, разбирайся потом…

Хозяева производят впечатление хорошо слаженной общности; как только мы появляемся, Ева и Денис решают, что необходимо накрыть стол в садовой беседке и именно там срочно накормить меня борщом. Вместе с первым блюдом появляется весь набор южнорусских домашних заготовок – овощи томленые и тушеные, соленые огурцы и помидоры, самодельное вино от соседа, колбасы, сало…

Под ногами в саду сочно чпокают грецкие орехи, хозяева загребают их пригоршней из ящика и также водружают на стол. Кожура у орехов еще мягкая; когда раскроешь такой в пальцах, раздается ошеломляющий терпкий запах.

За домом слышны звуки жизни – голоса птиц и блеяние коз.

– Здесь сейчас у всех так… – говорит Ева. – Даже у кого до войны и кур не было, все завели. Огородом и живностью, правда, парни в основном занимаются, я работаю и готовлю. Так и живем.

С этими словами Ева ведет меня в погреб – серьезное сооружение, заглубленное в землю метра на три. Все полки заставлены, как говорили раньше, «консервацией», на полу дображивает домашнее вино в огромных бутылях.

– В четырнадцатом у нас здесь спасались соседи – те, что без погреба… Я на службе, парни на позициях, мы их запустили и уехали. Два мужика и тетенька. Не было меня около полутора суток, всё это время шли обстрелы. Приезжаю – они выползают из погреба на четырех костях… Двадцать литров вина уговорили, со страху или со скуки, уж и не знаю. Нам-то не жалко, хуже, что они вместо вина в бутыль долили воды – скрыть следы своего мародерства, и испортили продукт целиком…

Для вечера в саду хозяева обряжают меня в теплую «горку» – полевая одежда разных размеров висит в этом доме прямо у входа.

– Я не люблю камуфляж, но иногда без него никак, – буднично комментирует Ева.

Денис для тепла и веселья дополнительно жжет в мангале опавшие листья. Ева наконец переходит к светским условностям: рассказывает, кто я такая и почему здесь.

– Да знаю я ее, – буднично говорит Денис, – задерживал на ж/д вокзале в семнадцатом.

Тут и я присматриваюсь к человеку; точно. В начале 2017-го я впервые приехала в Донецк и ничтоже сумняшеся фотографировала красиво сверкающий вокзал. Меня тогда задержал патруль: допросили, посмотрели документы, но поверили больше не им, а сумке с петровским гюйсом Российского флота, что, по совпадению, напоминает флаг несбывшейся Новороссии.

Кажется, именно этот момент узнавания перевел вечер на окончательно дружескую ноту. Впрочем, едва успели мы выпить по чарке, у ворот засигналила машина. Денис пошел открывать.

– Тонна комбикорма нужна вам? – спрашивает военный в капитанских погонах у Евы.

– Тонна – вряд ли… но, может, напополам с соседом возьмем. А ты с боевых?

– Да, и у меня там товарищ еще.

– Тогда айда за стол, борщ горячий.

Вскоре за стол в саду присели Лис и Мангуст.

Лис – тот самый тип «капитан Тушин»: невысокого роста, вообще неброский, седой, молодой, семейный; Мангуст – еще моложе по виду, старше по званию, длинный парень того средиземноморского типа, который нередок на интернациональном Донбассе, где у каждого в роду если не серб, то грек, еврей или осетин.

– Мой дом в 1200 метрах от передка. Ты понимаешь – в 1200 метрах! Я как-то раз под Новый год привел двенадцать бойцов-мужчин и одну девчонку в мой поселок помыться. Всех разобрали по дворам, помыли, одели в чистое, девчонке с собой насыпали конфет… А ты говоришь! Как тут уйти?..

Я вообще-то не говорю ничего, говорит Мангуст, время от времени вставляя русские народные связки между словами. Каждый такой раз Лис сообщает Мангусту, что тот неправ: «мы сидим в гостях, за столом женщины, а ты материшься, как сапожник!». Когда Мангуст оскоромился в третий раз, Лис взвивается: «Я сейчас тебе по губам дам!». И, действительно, делает соответствующее движение.

Старший по званию Мангуст принимает это внушение безропотно: извините, красотули… Поводит длинным носом: а что это у вас? Табак? Пахнет восхитительно. Я знаю, сам такой курил, до всего. И потом поляки еще привозили, добровольцы. Да, к нам приезжали добровольцы из Польши. Поляки тоже разные.

Я отсыпаю Мангусту табака. Он отказывается. Я говорю, что скоро «выхожу в Россию» и там такого табака до жопы. «А, ну тогда возьму», – улыбается Мангуст и снова поводит ноздрями, уже над собственной понюшкой.

– Комбикорм подвезем вам, – говорит Лис Еве. – Поделишься с теми, кому нужно.

– У меня тут вещи детские, подсобрали, – говорит Ева Лису, – посмотри, может, твоим пригодится что. Вот, например, курточка приличная на девочку семи-восьми лет…

Бытовая экономика на Донбассе устроилась на принципе постоянной взаимовыручки и обмена.

– Всё это – без денег, – замечает Ева. – Деньги мы здесь вообще не очень любим.

Прощаясь, мы договариваемся, что в один из следующих дней поедем с Евой к ее подопечным. Ева собирает мне с собой «тормозок» – домашние угощения.

* * *
– Народ у нас гордый, хоть и живет небогато, – говорит мне глава Общественной палаты ДНР Александр Кофман, с которым я тоже пытаюсь провести интервью.

Мы сидим в кабинете Кофмана в бывшем Министерстве угля на площади Ленина; разговор затягивается – и мы выходим купить обед в ближайшей кулинарии. Я пытаюсь зазвать Александра в легендарную «Легенду», на что он говорит, что денег на «Легенду» у него попросту нет. Лишних.

Кофман покупает в кулинарии несколько котлет «по-донбасски», но за столом мне случайно достается «по-киевски»; масло брызжет на блузку.

– Вот, диверсия, – шучу я.

– Можешь считать, что это как бы орден, – подначивает Александр.

Мы с Кофманом – одногодки, и у меня время от времени создается ощущение, что я говорю, спорю, пикируюсь с бывшим одноклассником.

Интервью проходит под щелчки то и дело отключаемого диктофона, председатель Общественной палаты изображает страшные глаза:

– …ну вот ты опять спрашиваешь то, что не для печати! Не понимаешь, что ли?!.

По итогам мы договариваемся о том, что всё сказанное пойдет в лучшем случае в литературу, а также о том, что на днях мы отправимся в Ясиноватую, выступим перед бойцами и подарим бензопилы, на которые скинулись писатели.

Но до этого мы с Евой должны поехать в красную зону в село, за жителей которого она наскочила в аэропорту на Басурина: когда проведете им электричество, наконец?..

Огородами выезжаем на дорогу к Ясиноватой. По сравнению с чистым и сверкающим центром Донецка окраины агломерации выглядят как место действия фильма про постапокалипсис. Когда всё самое страшное уже произошло, но и нормальная жизнь далеко в прошлом. Среди посадок – серая линия канала, остатки промышленных корпусов, ржавые железнодорожные пути, на которых застыли вагоны и тепловозы, через пути переваливает разбитая дорога, указатели – как правило, еще довоенные, на украинском, – посечены осколками.

На подъезде к Ясиноватой – некогда промышленному центру и крупному железнодорожному узлу – начинается жизнь. Отсюда уже ходит электричка на «Дебаль» – Дебальцево. Ева рассказывает, как в дни Дебальцевского котла, вскоре после освобождения города, приехала туда налаживать сеть бесплатного питания жителей.

– Насмотрелась тогда, – сухо комментирует свои впечатления. – Многоэтажка, например… Лестница разбита, ищем, кто уцелел. В основном в подвалах, конечно. Но вот на верхнем этаже находим старушку, которая уже к креслу присохла… Не смогла спуститься, умерла в кресле-качалке и на морозе как-то… мумифицировалась.

Рассказывает, что крыша тогда начинала подтекать и у военных.

– Я раз вышла – ночь, зима, стоит один такой боец, пьяный в хлам, автомат на ремне болтается. Начал на меня рот разевать. Я его по уху, он и свалился. Передала его потом сослуживцам вместе с автоматом. Сама оружия я в руки никогда не брала. И не тянуло даже. Знаю, что многие девчонки воевали, но я не хочу.

– …Спали в палатках, ели что попало. Уехала я туда в феврале, в мае только увиделась с мужем. Он на меня посмотрел и говорит: епть, куда твои сиськи делись? Ты там голодных грудью, что ли, выкармливала?..

Посмеявшись над утраченными сиськами, Ева сообщает:

– У меня какая-то гормональная дисфункция надпочечников, поэтому детей нет. Сколько с мужем прожили, забеременеть не могла.

– Может, у тебя и адреналин не вырабатывается? – спрашиваю я.

Она смеется.

Мы пересекаем переплетенные, как вены, железнодорожные пути близ станции Ясиноватая. Прямо на нас чухает маневровый паровозик, Ева коротко бибикает, он так же односложно гудит – мол, понял. Ева объясняет, что это такой служебный переезд, которым пользуются экстренные службы. Соцзащита в Республике – тоже своего рода экстренная служба.

Перевалив железнодорожную реку, мы оказываемся в городе и заходим в магазин, чтобы докупить недостающее. В прошлый мой приезд Ясиноватая поразила меня тем, что молодые мамы, гуляющие в парке близ ДК Железнодорожников с детьми и колясками, даже не почесались на громыхнувший прилет – как выяснилось потом, ВСУ ударили по недалеким позициям и в рамках своеобразного «расписания». Закупившись и выехав за пределы многоэтажной застройки, мы видим за условной линией разграничения то и дело вспыхивающий на горизонте факел Авдеевского «Коксохима» – там продолжается производство.

Пропетляв какое-то время по дорогам и миновав очередной пост, въезжаем на территорию, где уже не встретишь случайного прохожего. На буграх вдоль дороги торчат знаки минных полей. Мы, таким образом, едем через минные поля. Только по едва различимой тропке идут два бойца, срезают. Но вскоре и они выходят на трассу. Мы обгоняем их.

– Что там твой адреналин, вырабатывается? – подначивает меня Ева.

Я молчу. Не знаю, с какими уж гормонами это связано, но замечаю не в первый раз: миновав определенный рубеж, человеческий организм устанавливает странный режим тишины. Видимо, нервничать или бояться уже бессмысленно, поэтому тело попросту экономит энергию на случай, если нужно будет выскакивать, бежать, зарываться… Впрочем, пейзажи, лица, реплики в этом режиме врезаются в память с отчаянной четкостью.

В поселке, куда мы приезжаем вскоре, до войны жило около пятиста человек. Сейчас – пятнадцать. Поселок выглядит потрепанным, но не разбитым – особенности долгой позиционной войны.

Мы останавливаемся у ворот, Ева сигналит, но в этом, кажется, и нет нужды – хозяева, не избалованные визитами, уже показываются у калитки. Супружеская пара за семьдесят – высокий мужчина типажа «благородный старик» и его маленькая хлопотливая жена. Нас – особенно Еву – моментально окружают радостью и заботой, и провожают в дом. Мы тащим привезенные с собою гостинцы, но вскоре я понимаю, что дело вообще не в них – и радуются, собственно, не им, не консервам и печенью. Радуются тому, что их – не забыли.

– А электричество-то нам сделали! – радостно сообщает новость Вера Павловна.

– Ну вот, а я уже на начальство наехала, – смеется Ева.

– Сделали-сделали! Фигачит что дай бог.

– Давайте чай пить, – гудит Лев Николаевич.

Крякают утки и квохчут куры, на столе появляются домашние заготовки, пыхтит заварочный чайник, открывается настоечка. Выдающейся пушистости кошка Афина лениво глядит на ветчину, не пытаясь ее спереть. Легко было бы подумать, что мы просто зашли к деревенским соседям в моей Ленобласти, – если бы не окна, забранные толстым полиэтиленом.

– Вылетели, – отвечает на мой взгляд Лев Николаевич. – Вы не думаёте, у нас и стеклопакеты припасены, – кивает в соседнюю комнату, где виднеются, действительно, сложенные рамы со стеклами. – Но зачем я буду их сейчас вставлять? Сегодня вставлю, завтра вылетят… Вот закончится, тогда.

– У нас ведь тут еще и на чердак прилетело, – бодро рассказывает Вера Павловна. – Были в доме, потом вроде пахнет чем… Вышли – а оттуда дым валит. Крышу пробило и угодило в матрац старый, они у нас там как раз привалены везде, чтоб застряло… И он затлел, матрац. Хорошо, вовремя увидели! А то бы дому конец.

Хозяина дома летом 2017-го ранило осколком буквально на деревенской улице.

– Тогда у нас двое раненых было, в поселке. И мы набрали ребят военных, сообщили им, что нужна эвакуация, они приехали, одного увезли, а его-то… – кивает на мужа Вера Павловна, – мы занесли в дом. Ну и смотрю – не едут и не едут, звоню снова. Они: так мы только что вывезли вашего. Я говорю – это вы соседа вывезли, а мой-то дома лежит. Ну, приехали снова бойцы, повезли в больницу… Я, конечно, с ним влезла, хоть они и возражали.

– Хирург грамотный попался… – улыбается Лев Николаевич. – Взрослый уже дядька, солидный. Говорит: я, конечно, могу вам рёбра распилить и достать этот осколок, но он жизненно важные не задел, зачем вам всё это? Поживете с ним, закапсулируется, с ним и уйдете на тот свет, там предъявите… Так с осколком и живу, зарос, не беспокоит особо.

Я прошу разрешения сфотографировать хозяев – и мне его дают, но замечают, что публиковать фото нельзя. У Веры Павловны дочь уехала на Украину на заработки и мать беспокоится, что могут быть у нее проблемы. Из-за чего? Ну, мы-то не уехали, с ребятами военными общаемся. Будут, будут проблемы.

Когда мы пьем вторую чашку чая и поднимаем третью рюмку, за окнами начинается стрелковый бой. То приближаясь, то отдаляясь, звучат очереди. Хозяева замолкают разве что на мгновение.

– Ну, за мир! И за ваше, девочки, счастье! – командует Вера Павловна.

Мы пьем, потом Ева обсуждает с хозяевами поселковые дела – чего не хватает, кто нуждается.

Перед отъездом я спрашиваю, как пройти в уборную. Хозяйка провожает меня через сад с висящими на длинных стеблях огромными розами к дворовому тубзику и командует: здесь пригнитесь, а туда вообще не высовывайтесь – эта часть сада видна снайперу. По местным они не стреляют обычно, но вас могут и снять.

Оправляться на виду у снайпера мне доселе не приходилось.

На прощанье Вера Павловна нарезает Еве огромный букет из роз и зимних хризантем, которые у нас еще называют «бессмертниками».

На трассе среди минных полей мы подбираем бойца – молодого, симпатичного татарчонка. Ева лениво расспрашивает его, что и как, откуда и куда, тот отвечает с улыбкой. Высаживаем его на подъезде к Ясиноватой.

– Врет как очевидец, молодцом, – с удовольствием говорит Ева после.

– То есть?

– Он же нам ни слова правды не сказал. И правильно сделал – он ведь нас в первый раз видит. Мало ли, кто мы такие?..

Предельное доверие к людям, от которых зависит твоя жизнь, здесь органично сочетается с естественной привычкой к осторожности.

Уже в Ясиноватой, приехав к ДК Железнодорожников, у Евы округляются глаза.

– Что случилось? – спрашиваю ее.

– Хлеб. Мы забыли выгрузить хлеб!

До нашего выступления перед бойцами – около получаса, и Кофман просил не опаздывать. Но хлеб необходимо доставить. Ведь кто-то покормит им живность, а кто-то и съест сам – в прифронтовом поселке нет ни магазина, ни автолавки.

Мы прыгаем в «жигули» и мчимся обратно, через посты, мимо минных полей, туда, где всё еще тюкают автоматы ленивой пограничной перестрелки.

По дороге я думаю, что человек здесь обретает архаическую полноту своего призвания, и как крестьянин не пройдет мимо пересохшей пашни или сломанной ветви даже после окончания рабочего дня, монах молится, а рыцарь спасает девиц и борется с драконами всегда и повсеместно, – так и здесь военный всегда при исполнении, чиновник всегда облечен, и каждый, кто считает себя таковым, – всегда гражданин.

Мы останавливаемся у знакомой калитки, выгружаем мешок хлеба на руки Льву Николаевичу и едем назад.

Дурная примета о возвращении не действует там, где существует настоящая вера.

– У меня, знаешь, муж был спортсмен. Во-от такенные плечи, маленькая жопка. Умер в семнадцатом от остановки сердца. Я бы хотела ребенка взять на воспитание, у нас же много сирот, – но мне не дадут: нужен дом. А дом наш – под Украиной. Мама моя уже в ДНР с пятнадцатого года, но до этого ее каратели били, наручниками пристегивали. И осталась там до сих пор родня – и под Киевом, и буквально в двух от нас километрах. Поэтому не пиши мое настоящее имя. И фото тоже не публикуй, пожалуйста. Как меня назвать? Пусть будет – Ева.

Ева так Ева.

– Добренько, – отвечаю я ей ее же словечком, уже выйдя в Россию.

За огромными окнами новенького, с иголочки, аэропорта «Платов» – бескрайние казачьи поля, которые по какому-то странному закону всего в сотне километров переходят в постапокалипсис, в невероятный вестерн, где скачет на своем «жигуленке» по раздолбанным дорогам донецкая Ева, которая уже похоронила и мужа, и страну, но всё равно возит старикам хлеб, печенье и растворимый кофе, и мечтает о том, чтобы иметь собственный дом и взять туда ребенка.


Часть первая: свидетельство 



Начало командировки в несколько лет длиной – Рождественский Донецк – история героя, который не уехал в Америку – русский язык Донбасса – иностранные добровольцы – мирные на войне – война и вера – новая встреча с Ходаковским и его «Востоком»

 
Несколько лет я искала возможность приехать на Донбасс не кавалерийским наскоком, а хотя бы месяца на три – пожить и понять. Завязавшийся здесь узел иначе не поддавался не только распутыванию, но даже и осмыслению.

Обращаясь к этой теме, я вспоминала одну семейную байку – мой дед по маме Анатолий Иванович Рассохо, морской офицер, впоследствии адмирал, начальник штаба Северного флота и руководитель ГУНиО МО СССР, в свое время был замечен начальством в недостаточном терпении. Чтобы побороть этот свой недостаток, офицер уже тогда высокого ранга, приходя домой, часами распутывал колтуны ниток из швейных коробок жены – а недостатка в испорченных нитках не бывало, в семье росло пятеро непоседливых детей.

Чем больше я погружалась в тему Донбасса, тем более она напоминала мне такой колтун – только собранный из живых человеческих судеб, амбиций и воль. Распутать который – хотя бы на доступном мне уровне – стало делом профессиональной чести.

К сожалению, запроса на подобную работу до определенного момента не было. После окончания горячей фазы федеральные СМИ закономерно охладели к Донбассу. Корреспонденты были отозваны, стрингеры сами разъехались по новым горячим точкам. Новые люди на «Территории», как стали называть непризнанный анклав, тем более никому не требовались. Территория жила – как-то жила – уже вне поля зрения российской публики. При том, что ни война, ни напряжение сил людей в условиях экономической блокады – никак не закончились. По счастью, после выполнения нескольких заказов, в конце 2019 года у меня появилась возможность отправиться в Донецк – на пару-тройку месяцев, как я полагала тогда.

В этой части я отступила от хронологического принципа изложения для того, чтобы показать разные стороны жизни Территории, как я их увидела, при этом не претендуя, разумеется, на всеохватность.


Новоселье 


I. Нехорошая квартира 


Мое четвертое перемещение на Донбасс состоялось достаточно оригинальным манером. Решив сэкономить, я попыталась уехать автобусом. Это не было в новинку; первые мои поездки происходили именно так. И большинство дончан путешествует в большую Россию и обратно подобным образом: много часов движения снизу вверх по карте, ну или наоборот. Из Москвы – двенадцать-четырнадцать часов в неудобной позе, из Петербурга – более суток. Зимой – холодно, летом – жарко и душно. В общем, удовольствие ниже среднего.

Но билетов на автобус в конце декабря не оказалось, и я залезаю на сайт сервиса «blablacar». Я уже каталась таким манером и на Волгу, и в Москву, и по родному Северо-Западу, всё проходило удачно и даже с некоторой профессиональной пользой: за рулем оказывался то профессиональный автогонщик, то сержант ГРУ. Мне везет и на этот раз. Почти сразу находится дяденька, который обещает что «в машине будет два человека кроме водителя, вы одна на заднем сидении – как королевишна!».

В Чертаново встречаемся с водителем – крупным черно-пегим дядькой за полтинник, похожим на цыганского барона. Водитель говорит, что я могу называть его «дядя Данко». Коренной дончанин, ну да это слышно по выговору, дядя Данко с ходу хватает мой чемодан, я еле поспеваю за ним. «Лада седан баклажан!» – с гордостью аттестует дядя Данко свое транспортное средство. Я бы хотела, конечно, сказать, что машина постарше меня, – но всё же нет. Скорее, она ровесница моего школьного аттестата, что тоже неплохая заявка на успех. Дядя Данко похлопывает «Ладу» по багажнику. Тот забит под завязку; получается, что на заднем сидении я буду всё же не одна, но в компании моего чемодана, рюкзака и еще каких-то мешков. Впрочем, подобные мелкие неудобства при поездке на Донбасс воспринимаются скорее философски.

Второй пассажир – парнишка до тридцати, метра полтора в прыжке, худой. Саша – дончанин, родом из района Текстильщик; это на юге города. В Москве он работает на стройке, позавчера выдали зарплату, пару дней бригада отмечала. Сейчас Саша чувствует себя неважно. И зачем-то на ночь глядя пьет энергетик. «Сердце посадишь», – включается во мне материнский инстинкт. Саша кивает и продолжает прихлебывать из банки.

Мы отъезжаем от Москвы. Я сначала слежу по карте за движением, но вскоре засыпаю. Пробуждаюсь от остановки – не доезжая до Ельца, влетели в мощный снежный заряд и съехали на обочину. Лобовое стекло залеплено снежными комками, будто медузами. Стекают на капот. Выходим, пережидаем, дышим воздухом.

Едем дальше. Заснуть больше не получается.

Под Ростовом на выезде с заправки дядя Данко говорит: надо и мне поспать. Загоняет машину в карман, кидает мне назад какую-то ветошь вместо одеяла, и мы спим втроем в машине, как-то сворачиваемся между сумок, чемоданов, откинутых кресел. Стекло приспущено, и раздается тихий шелест ветряков над зимней степью. Как-то так, наверное, и засыпали наши скифо-славянские предки – посреди степи, в буквальном смысле преклонив голову на седло.

На подступах к пограничному пункту «Успенка» погода проясняется, как по волшебству: пасмурное марево отступает, над степью весело светит солнце. Оживляются и мои спутники: смеются и болтают, предвкушая встречу с родными и новогодние праздники.

Правда, на границе нам приходится слегка понервничать: российскую проходим быстро, но ДНР-овцы оказываются недовольны документами на «Ладу седан баклажан» – паспорт у владельца республиканский, но машина куплена в свое время еще по украинскому, и в доверенности, по которой он ездит, – данные старого паспорта. Геморрой с документами занимает пару часов. Дядя Данко тихо шипит на местную бюрократию.

Пока решается вопрос с документами, мы с Сашей слоняемся по ста метрам приграничной территории, заставленной ларьками, туалетами, забегаловками. Чад шашлычного жира, прогорклого масла и другие ароматы перевалочного пункта еще сутки назад отбили бы у меня всякий аппетит, но после долгой дороги всё это воспринимается даже не философски, а как естественная данность. К машине я возвращаюсь с кульком пирожков, а Саша – с каким-то мясом и бутылкой водки. Погрузившись, мы едем в карминный закат, Саша прямо в машине разливает водку по пластиковым стаканчикам. Пьем «за нас, за вас и за Донбасс», а также за наступающий 2020-й год. Дядя Данко за рулем, жадно потягивая носом, всячески поощряет наше асоциальное поведение.

По пути остановились на повороте на Иловайск, где выгрузили полбагажника – оказалось, дядя Данко еще в Москве подрядился отвезти знакомым какую-то бытовую технику, которую в России купить дешевле. В Донецк приехали уже в темноте.

* * *
Назавтра началась эпопея с поиском квартиры.

Журналист Андрей Бабицкий, когда я сообщила ему о своей долгой командировке в Донецк и попросила совета насчет квартиры, сказал – «не парься, квартиру ты найдешь за пару часов». Похоже, сведения Андрея немного устарели, – подумала я к исходу второго вечера в городе, обзвонив до сотни номеров, которые оказывались либо агентами, у которых «той самой» квартиры по объявлению, конечно, нет, но они готовы подыскать – за гонорар вперед, либо, в редких случаях, хозяевами, каждый из которых в предчувствии новогодья опасался, что я устрою в их кровном жилье вечеринку с блэкджеком и шлюхами.

Пару дней спустя мне наконец удалось выйти на агента, которая предлагала именно ту квартиру, которая была вывешена в интернете. Это был проспект Ильича, самый центр, что было для меня на тот момент не очень принципиально, но улицу я знала, и она мне нравилась: проспект Ильича живописно сбегал от площади Ленина к реке Кальмиус, далее – на мост, и уже где-то за мостом встречался с улицей Марии Ульяновой – такое вот единение семейства.

Я приехала по адресу: дом во дворе, темная лестница, темная и полупустая квартира в зеленых тонах. Планировка была странной: крошечная спальня с крепкой железной кроватью, из нее – проем в гостиную с зеленым кожаным диваном и теликом, кухня через коридор, отдельно. «Чертовски похоже на хатку недорогой куртизанки», – подумала про себя я, но выбирать не приходилось. Я сказала, что готова снять это жилье.

– Наберем хозяина, – сказала мне Елена, агент. – Только ни в коем случае не говорите ему, что вы журналист из России. Хозяин – из Киева и не «наш». Скажите просто, что у вас есть паспорт РФ, они его почему-то уважают.

У меня было полминуты, чтобы уложить в голове – журналист из России не ОК, но паспорт РФ является преимуществом.

– Из России? А что вы забыли в Донецке? – переговоры с киевским хозяином начались не слишком удачно.

Проговорив все деньги на российском номере, я уяснила следующее: мужчина очень хочет сдать квартиру и поскорее получить деньги, при этом российский паспорт столь же обнадеживает его, сколь и настораживает. Арендодатель водил меня и агентшу за нос до середины следующего дня, после чего начал нести совершеннейшую муть о том, что квартира на самом деле мамина, и ему нужно сначала посоветоваться с ней.

– Удачи в поиске другого жильца, – сказала я в итоге.

Елена, испытывая неловкость, обещала подыскать мне вариант в течение нескольких часов.

– Не уверена, что вам подойдет, но посмотрите… Это типичная «бабушкина квартира».

– Я не эйджист, – бодро ответив Елене, я помчалась на просмотр. Было 31 декабря.

Маленький дворик, заросший кленами, в двух шагах от центральной улицы Артема. Встречаюсь уже с новым агентом – Ольгой, та сообщает:

– Квартира, честно скажу, специфическая… И пустует давно.

Мы заходим в парадную, поднимаемся, Ольга открывает дверь. Я чихаю. Очень пыльно. В квартире будто остановилось время – мебель 1960-70-х годов, холодильник «Донбасс» – вот этот девайс уж точно старше меня… Ковры в комнатах, разбитый паркет в кухне застелен куском линолеума. Старая сосновая кровать с дырявым матрасом, книжный шкаф с неплохой библиотекой русской и зарубежной классики, два огромных вещевых шкафа помоложе. Рабочий стол, балкон, можно курить.

– Мне всё нравится, – сообщаю я Ольге.

Она удивленно приподнимает бровь.

– Посуды почти нет. И ложек – тоже, – она выдвигает ящик стола. – Белье постельное, полотенца… отсутствуют. Поедем, я покажу где можно купить недорого.

Хозяйка этой квартиры тоже живет в Киеве, но она бывшая дончанка и подруга Ольги. Благодаря посредничеству Ольги мы договариваемся, и к Новому году я вселяюсь в новое жилище.

Несколько месяцев спустя раздается звонок в дверь. Я открываю. В квартиру врываются две крошечные собачки, стремительно несутся по комнатам. За порогом стоит пожилая женщина.

– Уфф, отлегло, – говорит она.

– А что такое? – интересуюсь я причиной визита.

– Вы не могли бы сменить обувь? – отвечает она вопросом на вопрос.

– А что с ней не так? – я опускаю взгляд на старые, но еще приличные тапки, которые я нашла в жилище.

– Я приехала, и мне всё время казалось, что это ОНА ходит. Мертвая бабушка. А тут – вы… Живая. – Соседка оглядывает меня, будто чтобы удостовериться наверняка.

Выясняется, что новая хозяйка купила квартиру у наследников старой, той самой «бабушки», которая жила здесь до самой смерти и ходила в этих тапках, поэтому соседке и показалось, что в квартире бродит ожившая покойница.

История меня не то чтобы потрясает, – здесь быстро уясняешь, что бояться надо не мертвых, бояться надо живых, – но обувь я обещаю поменять. Соседка уходит, уводя с собой собачек и чуть ли не крестясь.

II. Рождественские ночи, или Переведи меня через майдан[21] 


Оказаться в Донецке под Новый год мне хотелось давно.

Любой праздник – это выход за рамки обыденности, перехлест; в ситуации, когда в повседневную жизнь людей с трагической регулярностью вторгается экстрим совершенно другого рода, – и праздник, видимо, будет другим.

При этом, в отличие от Дня Победы или важных для региона Первомая и Дня Республики, Новый год и Рождество – истории частные, дружеско-семейные и проявляющие в людях традиции и чувства именно личные, домашние.

В зимние праздники рубежа года мы так или иначе подводим итог его трудам, являя их плоды на праздничном столе, и делим эти плоды с теми, кто дорог, кто трудился рядом или придавал этим трудам особое значение одним своим существованием.

Настроение города в канун новогодья – приподнято-деловитое.

Народ тащит с базаров сосны – ёлки здесь экзотика, в супермаркетах – очереди на кассу, озорной таксист, что везет меня по адресу, при виде вооруженных военных подмигивает в стекло заднего вида и напевает: и автоматчики, и пулеметчики!.. Это, пожалуй, единственное за весь день напоминание о продолжающемся позиционном противостоянии; в остальном ощущение, что люди, как в той притче, зареклись думать о войне – как о белой обезьяне, и, на удивление, это у них получается.

Созваниваюсь с местными друзьями и получаю несколько приглашений в гости. Комендантский час на праздники отменен, поэтому есть шанс успеть всюду – и к друзьям в центр, и к друзьям на окраину, и на площадь Ленина, где запланированы гуляния.

В первом доме я первый гость; впрочем, сразу вслед за мною приходит зрелая пара. Начинается заполнение новогоднего стола. Хозяин – блюзмен, бизнесмен и общественный деятель Геннадий, в свое время участник боевых действий, – подвозил продукты, эвакуировал детей, был ранен осколком в окрестностях Саур-Могилы, – сейчас наготовил еды на целый голодный взвод.

– Была семья – всегда так готовил, теперь семьи нет, а привычка осталась, – комментирует не так давно разведенный Гена.

Гости – все, кроме меня, – тоже принесли с собой домашние заготовки. На столе – полный мультикультурализм: оливье, холодец, «синенькие», форшмак, свиная рулька, курица карри. Садимся провожать старый год.

Хозяин немного не в форме после вчерашнего корпоратива, и тон задает Люба – веселая, обаятельная женщина, экономист по профессии. Военной темы здесь не избегают, но и не муссируют; видно, что по этому вопросу меж друзьями уже давно достигнут некий консенсус, и обсуждать особо нечего. Для оживления беседы Люба рассказывает украинский анекдот про поселянина, который всё зазывает и зазывает к себе кума, а у самого на дворе злая собака. Гена и спутник Любови, Дмитрий, то и дело поправляют ее: мол, говоришь не на мове, а на суржике. Наконец Люба всплескивает руками, скорее изображая возмущение, нежели возмущаясь. Дима усмехается: во, дожили, действительно! Два еврея учат хохлушку розмовлять.

– Мои родители приехали в Донецк после войны из Винницкой области, – рассказывает Любовь. – Отец устроился на шахту, их поселили в общежитие, а вскоре они получили ключи от двухкомнатной квартиры, «сталинки». В доме все были – молодые семьи, ровесники, все – шахтеры. Праздники справляли во дворе: выносили столы, готовили шашлыки, мы, дети, показывали домашний театр… Жизнь была вполне обеспечена. Донецк в советское время и работал, и жил хорошо.

Хозяин дома Геннадий – коренной дончанин, из еврейской купеческой семьи дореволюционных времен. В прошлый приезд он показывал мне дом, принадлежавший его прадеду, купцу Горелику, ныне памятник архитектуры «старой Юзовки» – по имени основателя Донецка, предпринимателя Джона Хьюза, а также черту оседлости, которая проходила по Кальмиусу – за ним, в нынешнем Калининском районе, начиналась территория Войска Донского.

Незадолго до одиннадцати я спохватываюсь вызвать такси – не за черту оседлости, но, как говорили в моем детстве, – «за линию». Теперь линия ж/д путей отделяет «спокойные» районы города, куда украинские подарки не долетают аж с 2015-го, – от тех, куда еще долететь может.

В поселке за ж/д вокзалом нет иллюминаций и праздничной подсветки; у хозяев вид, будто их разбудили.

– Мы прилегли вечером, вчера был тяжелый день на работе, да и год такой, выматывающий, – говорит Ева.

Ева не говорит – был очередной выматывающий год; понятно и так.

Тем не менее, и здесь полный стол безо всякого столичного эстетства: салаты, соленья, гусь. Ближе к полуночи включаем телевизор, смотрим обращение Владимира Владимировича. Хозяева внимательно слушают российского президента, будто ждут, что он скажет что-нибудь и для них. Путин желает всем гражданам России семейного уюта и счастья в новом году. Дончане кивают. Бьют Кремлевские куранты. Играет гимн. Хозяева – Ева и Денис – подпевают, но как-то без огонька. Из-за окон слышатся звуки салюта. Подходим к окну. В темноте над окраиной Донецка хорошо видны соцветия праздничных залпов в центре города.

– О, а вот сигнальная ракета… поплыла, – говорит Денис.

Ракета – ближе, чем салют – медленно спускается по дуге. Затем раздаются звуки стрелкового оружия.

– Это в честь праздника палят или перестрелка? – спрашиваю я.

– А чёрт его знает. Скорее – и то, и это. Салют и перестрелка вперемешку.

Взмывает еще одна «сигналка»; Денис задергивает шторы, мы возвращаемся к столу.

За пару месяцев, что прошли с моего осеннего визита на фантастический фестиваль, отношения наши с Евой стали дружескими. Поэтому ребята, Ева и Денис, уже не скрывают, что они с некоторого времени не просто «флэтмейты» и близкие товарищи, но пара. За новогодним столом я исподволь наблюдаю за хозяевами; журналиста и литератора «выключить» всё же не получается: Ева и Денис, став моими друзьями, не перестали быть моими героями. В Еве крутой нрав сочетается с яркой женственностью; Денис немного моложе нее, это простой и спокойный сельский парень, в котором даже война не смогла вытравить домовитость и корневую крестьянскую правильность.

После встречи нового года по плану поездка к елке на главной площади города, но тут Еве звонит мама, которая живет в общежитии после того, как они потеряли семейный дом в пригороде Донецка, занятом украинскими войсками. Ева поздравляет маму с Новым годом, завершив звонок, говорит мне:

– В центр не поедем, в общежитии отключили лифт, маме не спуститься, четырнадцатый этаж…

– Как это?.. – недоумеваю я.

– А вот так. Им отключают лифт по графику, который вывешивают незадолго до. А там беженцы, много пожилых и пострадавших… Не спуститься, не подняться. Не знаю, что это вообще такое, кто принимает подобные решения.[22]

– Ешь гуся, – Денис пытается разрядить обстановку. – Гусь наш, сами вырастили. Или вот холодца наверни, свинка домашняя, соседи закололи под Новый год…

– А почему вы не возьмете маму к себе?

– Мама была на яме у украинцев, ей лицевые кости разбивали прикладом – нос, скулы… наручники вросли в ткани, она прикована была к трубе сколько не знаю дней… С тех пор, как видит парней в форме, неважно, чьих, – ее трясет просто инстинктивно, до истерики. А у нас тут хлопцы военные то и дело.

За окнами слышен сильный глухой звук.

– О, что-то крупное упало, – комментирует Денис, который сам недавно был «парнем в форме». – На Вольво-центре.

– Давай о хорошем! – командует Ева. – У меня теперь тоже российский паспорт. Хочешь, покажу?..

Мы некоторое время обсуждаем, как Ева вышла на фотографии. Затем она рассказывает, как ездила получать паспорт в близлежащий российский пункт.

– Мне очень понравилось! Во-первых, там не было никаких обычных душных теток среди российских служащих, только подтянутые такие мужчины в костюмах или в форме. У меня была ОРВИ, температура дикая, но день уже назначен, надо. Я подъехала, говорю нашим, которые в очереди: извиняйте, придется меня пропустить, а то если я тут буду стоять, то скоро попросту лягу. Все поняли, посмеялись, вошли в положение. Захожу, и тут ко мне кидается какой-то хлопец: о, я помню тебя по Дебальцево! Там русские эти мужчины в костюмах: вы были в Дебальцево? С таким уважением на меня смотрели, чуть не хлопали, как в американских фильмах бывает. Потом мы зашли на получение и там принесли Присягу гражданина России. Меня эта процедура очень тронула, читала текст с выражением, как на детском утреннике…

Ева смеется, и одновременно начинает хлюпать носом. Я вспоминаю свое получение паспорта – никакой Присяги там не было: получите, распишитесь, всё.

Мне даже становится немного завидно, хотя завидовать тут, собственно, нечему, кроме очень запоздалого и очень пока небольшого торжества справедливости, цена которому – страдания, лишения, оставленный дом и тяжелый труд в новом, уже не своем доме, благодаря которому у Евы и Дениса есть салат оливье, холодец и гусь, и всем этим они радостно делятся еще и со мною. А мама Евы получит подарки только назавтра, когда заработает лифт.

Вернувшись 1 января в пустую съемную квартиру, я смотрю ролик президента Украины, которым уже шумно восторгаются в рунете. Владимир Зеленский говорит о том, что все украинцы разные, некоторые даже говорят по-русски, и все-таки они вместе. Ролик сделан модно, молодежно, с упором на южную сентиментальность – наверное, он мог бы тронуть Еву, если бы она не видела раны от наручников на запястьях своей матери. Если бы от имени, более того – именем нынешнего государства Украина не творились подобные злодеяния, которые теперь украинский президент предлагает считать несущественными культурными различиями, вроде как – «но почему аборигены съели Кука? За что – неясно, молчит наука».

По ощущению, дончане ничего больше так не хотели бы, как забыть об этой войне хотя бы за новогодним столом. Но какие-то вещи невозможно ни забыть, ни простить при всём желании, пока творившие их считаются «захисниками Вiтчизни», а их жертвы, в лучшем случае – этническим и/или культурным меньшинством, представителям которого, так уж и быть, позволено ходить на работу по проспекту Ватутина, а не Шухевича.

Так или иначе, желая того или нет, президент Украины поставил важный вопрос: как теперь жить соседям, один из которых пришел к другому, порушил хату, побил жинку и детей, уничтожил скотину, а теперь говорит – пожалуй-ка ко мне на самогон, а из-за забора при этом огрызается злобный пес?

Украинский анекдот на это отвечает буддийским – отож!

У дончан ответа на подобное пока нет.

* * *
На Рождество мы собираемся у меня примерно той же компанией. Накануне я работала допоздна – и не успела на Рождественский сочельник в Преображенский собор; храм полон и на следующий день: народ подходит семьями, торжественно крестится уже у ворот и следует в церковь.

Вечером приходят друзья; первым – Гена, с которым мы двигаем стол и шкафчик, а также опрокидываем мою ёлку. То есть, сосну. Затем Гена проявляет удивительный талант при готовке ленинградского специалитета – бутербродов с килькой. Таким образом, к приходу Евы, Дениса и Ольги – доцента Донецкого университета, переводчицы с английского на украинский, у нас готовы бутерброды с килькой, салом, тресковой икрой, а в духовке стоит огромная домашняя курица.

Ева заходит с баночкой рождественской кутьи и со свечкой из храма. Еще они с Денисом принесли бутылку местного игристого вина: это подарок мамы, которую они поздравляли до нас. По здешней традиции, родители дарят детям подарки на Рождество, даже если дети уже взрослые. Ева твердо заявляет, что перед основной трапезой все должны съесть по три ложки кутьи, причем первой – хозяйка. Также Ева зажигает свечку из церкви и ставит ее на стол. Съев кутью, нужно передать ее следующему участнику застолья – и обязательно поцеловаться троекратно. Все принимают участие, крещеным оказывается даже Гена, который в свое время пять лет прожил в Израиле – но не прижился и вернулся на родину, в Донецк.

Как ни странно, именно в Рождество дончане много говорят о войне. Говорят – и каждый раз извиняются: вот еще это расскажу, и не буду больше омрачать праздник.

Я бы не сказала, что эти рассказы омрачают, хоть они и не для слабонервных. Просто после каждой истории, помимо боли, появляется новое измерение человеческой жизни. Про парня, у которого не было ступни и он служил санитаром в интернате для детей с нарушениями слуха и речи, и которому при эвакуации из Славянска шальной очередью бойца украинского добробата, хлестнувшей по автобусу с детьми, разнесло голову. Про пожилую нянечку, которую вся семья умоляла не ехать с детьми, но она поехала, и ее тоже убило. Про семьдесят личных машин с гуманитаркой, собранной жителями Донецка безо всяких указаний свыше, которые пропали на дороге на Славянск летом 14-го вместе с грузом и людьми.

Это совсем не похоже на святочные рассказы, и в то же время в них есть что-то от чуда – чуда возвышения людей над личными интересами и готовности в прямом смысле отдать жизнь за други своя.

Мне хочется тоже чем-то поделиться с этими людьми – и я ставлю им ленинградскую «Волховскую застольную»; и, кажется, никогда на моей памяти у стихов Павла Шубина и музыки Исаака Любана не было столь внимательных слушателей.

Мы какое-то время говорим о ерунде – вроде секретов приготовления «синеньких», лошади каких пород прыгают лучше и какие фильмы сейчас идут в кинотеатре «Звездочка». Затем поем «Темную ночь», поем «Нiчь яка мiсячна», а доцент Ольга поет колядку на украинском, в ней есть такие слова: «Темненькая нічка тьмою світ закрила, / Тьмою світ закрила. А Пречиста Діва по світу ходила, Прийшла до багача, /на ніч ся просила: – Пане господарю, переночуй мене, Бо темная нічка / находить на мене. А той пан господар не хтів ночувати, Сказав своїм слугам / собаками гнати. А тії собаки як ся налякали – Перед Матір Божов / на колінця впали…».

И все за столом – слушают, и все – подпевают. И те, рядом с кем парню-санитару оторвало голову украинской пулей, и те, чьей матери ломали лицо прикладом, и даже те, кто вообще не может до сих пор говорить о том, что с ним в последние шесть лет произошло.

Похоже, парадокс ситуации в том, что президент Зеленский на седьмой год войны пытается втолковать народу Украины те элементарные вещи, за которые когда-то и встали люди Донбасса – те самые «европейские» – или христианские – ценности уважения и даже восхищения культурой соседа, которые у дончан естественны, как дыхание. За которые так называемые «вооруженные формирования государства Украина» убили сотни, если не тысячи людей на земле, где я сейчас нахожусь.

Христос на земли – возноситеся!

 
Зеркало для героя
Одним из моих мотивов на Донбассе был поиск ярких людей, поиск героев. Выполняя свою работу как журналист, как литератор я готова была стать зеркалом для этих людей. К сожалению, часть из них попадали в это зеркало уже отраженным светом – в виде памяти о них близкими.

Так случилось с Всеволодом «Ковылем» Петровским, моим во многих смыслах коллегой – журналистом, литератором, краеведом, который погиб в феврале 2015 года во время Дебальцевской операции в рядах батальона «Призрак». Сотрудничал он в том числе и с «Ридусом» – делал репортажи с мест боев и обстрелов, одним из первых оказался на месте крушения «Боинга» MH17.

Попав в дом Всеволода, познакомившись с его родными, у меня было полное ощущение погружения в знакомую интеллектуальную среду, существующую в культуре и в значительной степени поверх границ. Тем величественнее был выбор «Ковыля» остаться на родной земле и защищать ее, даже ценою жизни.


Петровские с улицы Петровского[23] 


Днем 10 февраля на углу проспекта Гурова и Университетской улицы – несколько десятков молодых людей, в основном – студенты истфака Донецкого Национального Университета. В руках у них цветы. Люди постарше – преподаватели, несколько нардепов ДНР и средних лет интеллигентная семейная пара – стоят в центре, рядом с небольшой мемориальной доской Всеволоду Петровскому, выпускнику истфака, журналисту и поэту, позывной Ковыль. Звучат фразы: «молодой человек с колоссальным научным будущим», «рыцарские принципы», «ему было невозможно навязать чужое мнение».

Пять лет назад, в ночь на 8 февраля 2015 года, Всеволод погиб под Дебальцево. Ему было двадцать восемь.

Вечером мы встречаемся со Станиславом Ретинским – соратником Всеволода по Министерству Информации ДНР и коммунистическому движению на Донбассе – в кафе «Легенда».

– Мы познакомились с Севой за несколько лет до Майдана, хотя сейчас мне кажется, что я знал его всю жизнь. Сблизило нас левое движение. Мы много дискутировали – Сева был человек, который ничего не брал на веру, любые факты и теории он подвергал критическому анализу. А весной-летом 2013-го с Севой и Евгением Валленбергом (он потом стал руководителем политотдела бригады «Призрак», где служил и Сева), организовали рабочий клуб «Герника», антифашистский, как понятно из названия. Задумывался он как координационная площадка различных левых сил Украины. Тогда уже было понятно: что-то готовится. В ноябре, за пару недель до Майдана, мы делали кинопоказ в Молодежной библиотеке на Шевченко; туда заявились украинские националисты – и Всеволода, который подошел первым, они подловили… Ему тогда крепко досталось – рассекли лоб, повалили и били… Когда мы с ребятами подоспели, нам удалось его вытащить из этой свалки и забаррикадироваться в помещении библиотеки. За Майданом мы следили из Донецка, не ездили туда. В феврале, когда появились снайперы, появились массовые жертвы и состоялся переворот, Сева сказал: «Это война».

Ретинский вспоминает, как затем они вместе с Петровским работали в донецком МинИнфо:

– Сева оказался отличным репортером. Его тянуло всё дальше и дальше: из МинИнфо он ушел военкором в отдел при Министерстве обороны ДНР, а осенью 2014 года перевелся в политотдел «Призрака» – там в составе бригады был сформирован Добровольческий коммунистический отряд. Какое-то время выпускал боевые листки, ездил на передовую поддерживать моральный дух… Последний раз мы виделись 31 декабря 2014-го, тогда он сказал, что не хочет больше быть политруком – и переводится непосредственно в коммунистический отряд, на передовую. Я думаю, ему нужно было быть вместе со своими, он не мог звать людей на поступки, на жертвы, а сам оставаться при штабе. По виду он был совершенно человек не военный – интеллигент, интеллектуал, – но по сути он был, конечно, бойцом. Всегда шел до конца в том, во что поверил.

* * *
Назавтра я еду в квартиру на улице, что характерно, Петровского. Родители Всеволода – та самая интеллигентная пара, Вячеслав Владимирович и Татьяна Авенировна Петровские, – оба врачи, с середины нулевых живут в США, приехали в Донецк специально на день памяти сына. Постоянно здесь живут две бабушки – Любовь Гавриловна и Екатерина Николаевна.

– Сева родился в 1986-м в Артемовске Донецкой области, куда мы после окончания медвуза в Ростове-на-Дону приехали работать, – рассказывает Вячеслав Владимирович. – Потом был конец восьмидесятых – начало девяностых, время трудное. Мои родители из-под Мариуполя, учился я в Ростове, там и оказался прописан, а Таня прописана была в Артемовске. И вот когда Союз развалился, мне поставили в паспорт СССР штамп «Россия», а ей – «Украина». Так мы оказались гражданами разных государств. У меня потом были из-за этого проблемы при работе на Украине – как-то в больницу пришел чин из МВД и говорит: а что это у вас россиянин работает? Вы это прекращайте!.. Но это не сразу началось. Был какой-то период, когда было незаметно, а потом пошло – Голодомор, национализм… А еще в девяностые сюда часто приезжали американские врачи по обмену, с кем-то мы подружились, и, когда в 2002-м стало совсем туго, я написал своему другу Рэю в Америку.

– Севе надо было учиться, хотелось для него каких-то перспектив. И муж в 2004-м уехал. А мы поехали к нему в 2006-м. Но Сева там оставаться отказался, – дополняет Татьяна Авенировна.

– Он с самого начала был к США плохо настроен, тогда – уже с коммунистической точки зрения…

– К тому же в Донецке жила бабушка, моя мама, ей сейчас 96 лет, но и тогда было уже порядочно, и вот он о ней заботился. После окончания бакалавриата мы позвали его приехать в Штаты. Он пришел в консульство, ему там говорят: молодой человек, да вас же ничего с Родиной не связывает, скажите прямо – едете в Америку, чтобы остаться? Сева вскинулся: как это ничего не связывает?.. Сгреб все документы со стола и ушел.

Я спрашиваю, не родня ли семья Петровских тому самому Григорию Ивановичу Петровскому, революционеру, в честь которого названа и их улица, и город Днепропетровск.

– Да, – спокойно отвечает Вячеслав Владимирович. – Петровский наш вроде как двоюродный пра-прадед, наша линия пошла от его родного брата. Давайте уточним у мамы.

Входит мама – Любовь Гавриловна, в прошлом заведующая библиотекой. Долго вспоминает революционную родню, потом говорит, что по их собственно линии революционеров не было. Кроме Севы.

– Сева всё время общался с коммунистами, они постоянно говорили о революции, – размышляет Татьяна Авенировна. – А когда создалась, что называется, революционная ситуация, – все посидели, посовещались, и уехали: кто в Крым, кто в Москву, кто в Берлин. А Сева – остался.

В этот момент из недр квартиры появляется тонкая светлоглазая девушка, племянница Катя, которая ведет под руку Екатерину Николаевну, маму Татьяны.

– Екатерина Николаевна, как и ее покойный муж – шампанисты, – говорит Вячеслав Владимирович. – Знаете, в Советском Союзе было три завода игристых вин по французской технологии из Шампани: Новый Свет, Абрау-Дюрсо и наш, Артемовский. Екатерина Николаевна его строила вместе с мужем, начиная с пятидесятых, а потом работала там главным технологом. Этот завод находится полностью под землей, в старых гипсовых выработках. Помню, как-то в девяностых приехала туда одна немецкая бизнес-леди, походила, посмотрела, и говорит – да, я бы это предприятие купила.

– Кажется, Всеволод говорил в интервью, что его политическая эволюция началась с умеренного украинского национализма, – вспоминаю я.

– Совершенно точно, – отвечает Катя. – Когда начался первый Майдан, он активно поддерживал Ющенко. Ходил с этим значком: «Ющенко – так!».

– Но националистом он перестал быть как раз после первого Майдана, – вспоминает Вячеслав Владимирович. – Тогда их на истфаке отправили в «поле» – собирать по населенным пунктам списки жертв Голодомора. Количество жертв от каждого села, поселка – спускали сверху. Он поездил, поговорил с людьми, посмотрел документы. Выяснилось, что сплошь и рядом т. н. «жертвы Голодомора» – погибшие по пьянке или по драке. А старики говорили – да мы сейчас хуже живем, чем тогда. Так постепенно, на опыте, он приходил к своим коммунистическим убеждениям.

В мае 2014-го Татьяна Авенировна приехала в Донецк, к сыну и матери.

– Наш рейс сел в Киеве, Донецкий аэропорт тогда уже бомбили. Но железнодорожное сообщение еще работало, я из Борисполя поехала на вокзал. Таксист, который меня вез, всё время говорил про «донецкое быдло».

Летом 2014-го Донецк был пуст. Потом пал Славянск, вошли стрелковцы и начались обстрелы города. Всеволод в то время уже служил военкором.

– В какой-то момент мы с мамой уехали в село Заиченко к Любови Гавриловне, он тогда вздохнул посвободнее – волновался за нас. А Сева остался в Донецке – его собратья по перу преимущественно выехали кто куда, донецкая редакция ТРК «Украина», где он в свое время работал, вообще почти в полном составе переместилась в Киев… А освещать события с мест кому-то нужно, вот он первое время и занимался этим. А в Заиченко в то время стояла часть ВСУ, обычные в общем мальчишки, ходили-здоровались, еду и выпивку покупали в магазине, мародерства никакого не было. Мародерил в соседних селах батальон «Азов»[24] и им подобные. Но когда донецкий батальон «Восток» выбил украинскую армию из села, их встречали чуть ли не как в 43-м – советских освободителей.

Осенью семья после всех перипетий встретилась в Ростове. Мама и бабушки выехали через Крым с Донбасса, отец прилетел из Америки, Всеволод тоже приехал в отпуск.

– У нас было недели две на разные семейные праздники. Наш день свадьбы, дни рождения… – вспоминают родители. – Сева тогда уже с определенностью решил перейти в «Призрак». Мы его собрали – купили берцы, одежду какую-то… Сказали знающие люди, что в берцы надо специальные стельки сделать. Пришли к мастеру, а он и говорит – ох, парень, не ехал бы ты туда.

Я говорю с этой симпатичной семьей уже часа два, на чрезвычайно для них тяжелую тему – Всеволод был единственным сыном, одаренным и во всех смыслах близким человеком; речь их временами сбивается, но ни у кого на глазах нет слез. Кажется, рассказывая о внуке, сыне, брате, они снова встречаются с ним. И всё же, когда Катя находит в телефоне старое сообщение и пытается его прочесть, у нее моментально краснеют веки и крылья носа. Катя бормочет, что Сева любил виски «Jameson» и сигары, что-то про терриконы и экскурсии, которые он водил по Донецку, отец вспоминает, что в Днепропетровске тайно провели игру «Что? Где? Когда?» его памяти, которой Всеволод занимался практически на профессиональном уровне, а мама Татьяна кладет руки на стол и завершает:

– …о смерти моего сына мне сообщили через мессенджер в фейсбуке.

Всеволод Петровский погиб, вынося раненых товарищей из-под обстрела. Он мог бы уехать во Флориду к родителям, он мог бы, как сестра Катя, уехать в Европу, у этого человека было образование, интеллект, характер и сопутствующая масса возможностей, но из них изо всех он выбрал одну – ту, которая не противоречила его представлениям о правде и человеческом достоинстве.

В одной из своих последних заметок на «Ридусе» Всеволод ополчился на практику коллективной скорби, которая небезосновательно казалась ему пошлой и зачастую фальшивой. В тот раз интернет скорбел по мальчику Ване Воронову из Шахтерска, изувеченному снарядом, вывешивая картинки с хэштегом #ЯВаня. Заметка Всеволода заканчивается такими словами:

«…Нет, я не Ваня. Меня зовут Сева. Позывной “Ковыль”. И за мои слова и действия буду отвечать я, а не Донбасс, Донецк или, бог ты мой, несчастный Ваня. И всем вам тоже желаю быть собой, как бы ни банально это звучало».


Территория русского языка 


Донбасс говорит, разумеется, по-русски. Причем по-русски говорят также и диаспоры: местные греки, татары, армяне – всех объединяет русская речь в ее региональном донбасском варианте: «г» фрикативное, вообще согласные мягче, песеннее, а на «в» народ будто бы подвывает. Когда я отправлялась в свою длительную командировку в Донецк, мой соавтор Ксения Венглинская сказала: «если вернешься и будешь “хэкать”, прекращу с тобой общаться». Это было, разумеется, шуткой; тем не менее, очень скоро я ощутила прилипчивость если не донбасского прононса, то местной лексики – уж точно. «Тормозки», «бусики», «передок» в значении «передовые позиции» прочно прописались в речи, при этом петербургское произношение с четкими согласными и редуцированными гласными никуда не делось. Временами меня злило, когда местные сообщали – «какой у вас интересный акцент». Пару раз даже рявкнула: «это у вас акцент, а у меня – нормативное петербургское произношение». А вскоре состоялось знакомство с человеком, с которым можно было вволю поговорить о прононсах, акцентах и приключениях языка – правда, и человек этот, профессор Теркулов, в первые же минуты нашего общения заметил: «Бог ты мой, какая у вас характерная петербургская редукция…».

 
Вячеслав Теркулов: Для того, чтобы изменить мировидение человека, нужно изменить язык, на котором он говорит[25]
Заведующий кафедрой русского языка Донецкого государственного университета Вячеслав Теркулов – определенно из тех преподавателей, которым студенты смотрят в рот и в которых склонны влюбляться особо впечатлительные студентки. Остроумный, харизматичный, к тому же еще и поет.

Не секрет, что с началом боевых действий на – или, как поправил бы меня профессор, – в Донбассе, многие интеллектуалы предпочли покинуть неспокойный регион – кто по идеологическим, кто по карьерным или житейским соображениям. Теркулов – остался, и вряд ли потому, что не смог бы найти себя где-то еще. Причем в его случае характерный донбасский патриотизм, привязанность к малой Родине и нежелание оставлять ее в трудное время, – всё это наложилось и на специфику научных интересов. Дело в том, что одно из направлений его деятельности – исследования так называемого «донецкого региолекта». В 2018 году вышла монография группы авторов при участии Теркулова и под его редакцией, а где же еще заниматься донецким региолектом, как не в местах его формирования и распространения.

Разговор о донецком региолекте мы начинаем еще по пути в Горловку, где профессор Теркулов и блюзмен Геннадий Горелик будут выступать перед бойцами одной из воинских частей по случаю Дня защитника Отечества. Теркулов с иронией пересказывает недавнюю историю, когда журналист после интервью с ним открыл существование особого донбасского языка. А затем в первых же словах беседы возвращается к этому крайне важному для него моменту.

– Важно правильно определять, что такое региолект. А это – территориальная разновидность национального языка, именно так. В Донбассе это – русский язык, территории украинского языка у нас встречаются, но это в основном отдельные сёла, а вот в города ехал рабочий люд, и ехал он – из России… То есть городское население Новороссии в основном русскоязычно. При том что приезжали, конечно, отовсюду, есть неплохое определение Донбасса как «русской Америки», потому что сюда ехал активный народ за деньгами, и создавался своего рода плавильный котел. Люди говорили на своих наречиях, диалектах – и от поколения к поколению происходила унификация. Пик многоязычия, слившегося в одно звучание, пришелся, вероятно, на предвоенный период – Фадеев в «Молодой гвардии» говорит об особом донецком наречии, в котором слились и малороссийская речь, перестроенная под русскую грамматику, и говоры донских казаков, и речь портовых городов, и речь шахтеров. «Я тебе за него говорил», «с России», «глуда» в значении «глыба угля» и «глудочки» в значении «уголь мелкий» – это из ростовского диалекта, где есть, например, «каша с глудочками», то есть с комочками, но у нас это слово попало в иной контекст – и получило новое значение. Как таковой диалектной основы речь Донбасса не имеет, потому что здесь не было одного базового диалекта. С самого начала была интерферентная, смешанная речь, самой оригинальной частью которой был шахтерский профессиональный сленг: из него, например, пришел знаменитый «тормозок» – теперь у нас это любая еда, которую мы берем с собой. Версий этимологии несколько, но мне кажется наиболее вероятной, что это попросту переиначенное слово «thermos», которое пришло из немецкого – не секрет, что многие горные инженеры в России имели немецкие корни. Так вот, региолект – это речь города, в основе которой лежит городское просторечие. При этом если диалект – речь, присущая сельской местности, – еще может сформироваться в самостоятельный язык, то региолект возникает на излете развития, когда в городе происходит мощная унификация речи. Этот процесс происходит на наших глазах: донецкая речь 1970-х годов существенно отличается от нынешней в смысле близости к общей русской литературной норме. «Марка троллейбуса» в значении «номер», «вывеси белье, пусть протряхнет» – так сейчас уже не скажут. Почему эти исследования мне кажутся важными?.. Дело в том, что в «украинские» годы, при всех разговорах о том, что здесь живут какие-то особенные русскоязычные сепаратисты, исследований состояния русского языка в Донбассе не проводилось. Не было полноценного русскоязычного литературного журнала, не было научного журнала по русистике, не было научного совета по защите диссертаций, и это – при наличии мощного научного центра. При том, что украинская речь исследовалась, была составлена даже карта украинских говоров Донбасса. Сейчас мы пытаемся составить общую карту наречий Донбасса – это, например, Старобешевский район, где компактно живут и говорят на своих языках греки-румеи и греки-урумы… Но, что интересно, остальные этнические группы Донбасса, при всём их разнообразии – немцы жили у нас в Тельмановском районе, болгары в Димитровском, сербы в Славяносербском, – говорят преимущественно на русском.

– Унификация региолекта, дрейф к некому общему канону характерен именно для Донбасса – или это общий процесс?

– Да, общий, причем идет он уже давно, а в последнее время значительно ускорился. Первой ступенькой было школьное образование, но там еще мог сохраняться принцип передачи диалектной речи, например, если учитель был из той же местности и сам не учился в крупном городе. Прорывом стало появление в советское время радио, а затем и телевидения, откуда шла нормативная речь. А сейчас это еще и интернет, который многие ругают, но благодаря ему огромные массы людей стали участвовать не только в процессе речевосприятия, но и в процессе речепорождения. К тому же – что бы ни говорили о том, что интернет-просторечие портит язык, нормативное письмо имеет свои очевидные признаки, на его фоне любая безграмотность совершенно очевидна… Так что, думаю, наступит время, когда региональные различия сотрутся.

– Как я поняла, вы также являетесь специалистом в популярной в последние годы когнитивной лингвистике.

– Да, мы должны помнить, что язык – это еще и отражение сознания, ментальная рамка. И региональное сознание оказывает на нее сильнейшее влияние. Если говорить о Донбассе, то здесь даже метафоры зачастую связаны именно с шахтерским трудом и его реалиями, а также с тяжелой промышленностью. Например, что такое «копытные»? У нас это – сдача, которую забирает себе человек, сбегавший за пивом или водкой для компании. А изначально это – деньги, которые шахтеры стали получать за путь в шахте до места выработки: поначалу это время не оплачивалось, потом стало, и вот эти деньги стали называть «копытными». Из шахтерского сленга слово пришло в обыденную речь. Или: старобешевские греки Донецк в своей речи зачастую называют «Заут». Что это такое?.. Это искаженное русское «завод»! В этом направлении мы проводим серию так называемых вербально-ассоциативных экспериментов. Например, спрашиваем, какая у человека ассоциация при слове «отец». И вот где-то скажут «родной», где-то «батя», где-то «батько», а военные чаще всего говорят – «командир». При этом надо понимать, что эти ментальные рамки – подвижны. Вспомните: у Паустовского есть свидетельство о том, как петлюровцы, войдя в Киев, стали заменять вывески. Меняли они вывески на одном украинском – малороссийском, на вывески на другом – западноукраинском, галицком. Паустовский считал, что таким образом убивают малороссийскую речь. А сейчас всё зашло еще дальше – идет мощная атака на русский язык, а ведь язык – это носитель определенной ментальной рамки, определенного мировидения. Именно поэтому первым отмененным законом после Майдана стал закон об основах языковой политики. Потому что для того, чтобы изменить мировидение человека, нужно изменить язык, на котором он говорит. Например, категория настоящего времени. В английском четыре настоящих времени, в русском одно и глагол в этом времени, по сути, может обозначать что угодно – то есть наш язык расширяет границы настоящего практически безразмерно. «Я работаю в Донецком университете» – скажу я и по-русски это будет правдой. Но я же в настоящий момент не работаю, я с вами разговариваю, да и вообще работаю там уже давно. Это ментальный компонент языка. Вообще, язык – это не средство коммуникации в первую очередь, это средство формирования сознания, а в иных случаях – и создания новой реальности. Мы в мире выделяем только то, что выделил наш язык. Если мы заменяем один язык на другой, мы меняем ментальную основу. Поэтому вытеснение русского языка – это вытеснение русской ментальности. Украинский язык на основе галицкого будет давать детям совершенно другой опыт, нежели язык малороссийский или же русский.

– Как вы считаете, каковы могут быть последствия этой подмены и этого вытеснения?

– Я думаю, что если Россия проиграет язык и культуру на украинском направлении, то это с вероятностью повлечет за собой развал самой России.

– А почему правильно «в Донбассе», а не «на Донбассе»?

– Потому что этимологически Донбасс – это угольный бассейн, и в таком случае, конечно, «в». Но постепенно это стало восприниматься как название территории без привязки к бассейну, а предлог «на» в русском языке привычно обозначает внутренние, окраинные и ограниченные территории – «на Кавказе», «на Кубани», и так далее. Потому-то привычное нам «на Украине» стало таким камнем преткновения.

– Получается, говорить «на Донбассе» – тоже признак ментальной рамки, и даже своего рода идеология. А какова «донецкая ментальная рамка»?

– Есть ряд стереотипов – суровость, «шахтерский характер». Город работяг, где самый последний интеллигент уверен, что он в душе – шахтер. Прямолинейность – умышленная организация городского пространства – накладывает отпечаток. У нас же не улицы, а линии – параллельные и перпендикулярные, авеню и стриты, но это скорее всего даже не потому, что основатель завода и города – Джон Хьюз, а попросту чтоб телеги с рудой было легче лошадям таскать, и животных понапрасну не мучить бесконечными поворотами.

* * *
На третий месяц пребывания в Донецке меня пригласили на так называемый «Кораблевник» – Вольное филологическое общество, или – Центр донецкой словесности на филфаке Донецкого Университета; неформальное название – по имени его организатора и председателя Александра Александровича Кораблева.

Собирались любители словесности в одной из аудиторий; проходя к ней по университетским коридорам, нельзя было не отметить стрелки с надписью «Убежище» на случай неприятельского обстрела.

Профессор Кораблев, известный специалист по творчеству Михаила Булгакова, сам будто сошел со страниц «Белой гвардии» – пожилой, сухой, ломкой грации интеллигент с седыми усами.

Кораблев искусно дирижировал немногочисленной публикой, которая собралась послушать о столичных литературных делах, и всё время просил меня прочесть что-либо из собственных сочинений. Привыкнув, что в метрополии творческие люди слушают чужие сочинения разве что за тем, чтобы после поделиться своими, я всячески оттягивала этот момент. Но Александр Александрович был настойчив – и я прочла. Собравшимся вроде бы понравилось; после меня никто читать не стал – последовало обсуждение.

В дальнейшем у меня составилось впечатление, что «Кораблевник» аккумулировал энергию молодых донецких словесников так же, как Союз писателей ДНР (в ту пору возглавляемый Федором Березиным – бывшим советским капитаном-ракетчиком и заместителем Игоря Стрелкова в бытность того министром обороны ДНР, и его правой рукой Владиславом Русановым – горным инженером, преподавателем и народным депутатом) собирал скорее пишущих среднего и старшего поколения. Русанов постоянно воевал с поэтами-графоманами, Кораблев окормлял молодых филологов, и даже в периоды обострений на линии соприкосновения не прекращались ни литературные баталии в Союзе писателей, ни посиделки на филфаке. Признаться, литературная среда не была в числе тем, которые в первую очередь интересовали меня на Донбассе; при этом я постоянно сталкивалась то с писателями, сочетающими литературную деятельность с общественной или военной – как Русанов и Березин, то с военными, что владели пером не хуже, чем АК. Представление о том, что русским лучше всего удаются две вещи: литература и война, – получало на Донбассе дополнительное подтверждение.

…Когда мы уже расходились, я краем уха услышала, что Кораблеву надо возвращаться домой в Горловку, из-за заседания клуба он опоздал на последний автобус – и теперь предполагает ночевать у кого-то из донецких знакомых на диване. Я сказала, что у меня есть диван в десяти минутах ходьбы от факультета, и он, если что, в его распоряжении. Профессор тихо улыбнулся, поблагодарил и отказался – церемонно и трогательно. Конечно, у него были и более обжитые диваны в Донецке. Как понимаю, такая ситуация – из любви к словесности – у пожилого профессора возникала частенько.


Люди с билетом в один конец 


Несмотря на замкнутость Территории – любое пересечение границы РФ/ЛДНР считалось Украиной незаконным, и в этой позиции, как и по многим другим пунктам, Киев поддерживали большинство стран так называемого «цивилизованного мира», – на улицах Донецка то и дело можно было услышать иноязычную речь. И это касалось не только сотрудников миссии ОБСЕ и крайне редких корреспондентов из-за пределов постсоветского пространства. Еще в первые годы Донбасс принял множество добровольцев со всех краев света, в том числе из стран Евросоюза и США. Приезжая сюда с гуманитарной миссией, журналистами или же добровольцами в ополчение, люди эти зачастую не только отказывались от благополучной жизни на родине, но и становились «невозвращенцами», подпадая в своих странах под уголовное преследование.

 
Донбасс Интернешнл: за что здесь сражаются люди со всего света[26]
Не секрет, что поддержать Донбасс перед агрессией нового киевского режима приезжало очень много людей, и людей разных. Но если для большинства русских и бывших советских людей личная причастность была очевидной – в конце-концов, на Донбассе была сделана очередная попытка добить памятное многим цивилизационное единство, – то в резонах людей из дальнего зарубежья, особенно стран так называемого «золотого миллиарда» – Западной Европы и США, было бы интересно разобраться отдельно.

Первый мой собеседник – американский серб Зак Новак, семейное имя – Златко Новкович.

Зак приходит на интервью в кафе «Легенда» с двумя пурпурными розами – одна для меня, другая – для его приятельницы Светланы, которая подсаживается к нам позже. Этот обаятельный, улыбчивый мужчина выглядит, да и ведет себя, словно рок-звезда на пенсии.

– Ты родился в Сербии или уже в Штатах?

– Я родился в США, Нью-Джерси, много лет прожил в Нью-Йорке. Мой отец был монархист, и бежал из коммунистической Югославии после войны. А мама, наоборот, была красной; она поехала в США по партийной линии, там встретила отца и осталась. В детстве я увлекался шпионскими фильмами, потом всю молодость метался между правой и левой парадигмами, параллельно отучился в колледже на фармацевта, но работать по специальности не стал: мы открыли свое дело, виноторговлю. Когда началась война в Югославии и моя страна начала бомбить мою родину, я не выдержал. Да и мать говорила мне: как ты можешь сидеть здесь, когда убивают наших братьев? И я поехал воевать.

Зак показывает журнал со статьей про его отряд.

– Мой командир, капитан Драган, – это идеальный солдат. Много где воевал. Сейчас сидит в хорватской тюрьме, но скоро выпустят, наконец.[27]

– После войны в Югославии ты вернулся в Америку, так? Не опасался преследований?

– Это было еще то время, когда Америка была свободной страной. До 9.11.[28] Тогда американец мог делать что угодно, пока прямо не нарушал законы своей страны. Поэтому никаких санкций мне не было. Меня только вызвали в Конгресс и расспросили о том, как шла война в Югославии по другую, антиНАТОвскую сторону. Удивительно, но американские конгрессмены не знали этого, не знали всей специфики. Но это, оказалось, только начало. Дело в том, что я привез из Сербии трофей – АК. Это был не рабочий автомат, уже не оружие, выхолощенный. Я просто захотел его привезти, на память. И вот как-то мне позвонили на работу, сказали: у тебя в доме все эти ребята – ФБР, ЦРУ… Я приехал, вытащили этот автомат. Отец мой очень разволновался. Меня посадили в черную машину и целым кортежем повезли в те самые Twins[29]. Допрашивали меня по вопросам оружейного траффика. Это было смешно: я только этот автомат и провез, нерабочий. Ну, нарушил что-то, наверное, хотя в Штатах иметь даже боевое оружие не запрещено… И тут я оказался будто в шпионском фильме моего детства: они меня закрыли в этой допросной за стеклом, и рядом стояла бутылочка колы. А я ужасно хотел пить. Но я подумал: вот сейчас я возьму эту колу – и у них будут мои отпечатки, а потом они окажутся, не знаю, на бомбе. Так что лучше не буду брать.

– А что потом?

– Меня отпустили, но сказали жить тихо, избегать даже штрафов за парковку. Потому что я уже на карандаше. Но это полбеды. Хуже то, что многие хорваты и босняки, что воевали с нами, приехали в Америку после войны. А меня пару раз показали по ТВ. И мне стали поступать угрозы.

– А потом ты всё же поехал на Донбасс…

– Да, поехал, потому что как там говорят – нас, сербов, вместе с русскими триста миллионов… Вы за нас, мы за вас. Поехал, если честно, воевать, – но меня здесь уже отговорили. Сказали, что полезнее буду в медиа. Я уже знал важность этой стороны войны по Югославии, капитан Драган тоже уделял ей внимание. Причем многие приемы, которые применялись противником здесь, также мне были знакомы по Югославии. Это всё американские тактики. Как, например, тактика «панического переселения», когда обстрелами мирных городов и сел вызывается поток беженцев, коллапс, гуманитарная катастрофа. Но на Донбассе это не прокатило – здесь очень стойкий народ. Поначалу я работал с Павлом Губаревым: переводил ролики, тексты на английский. Потом стал журналистом, как ты. Сейчас работаю учителем английского. В Америку, наверное, больше не вернусь, – теперь это уже совершенно другая страна, не свободная, не та, что во времена моей юности. В нынешней Америке меня, скорее всего, посадят.

Я обращаю внимание, что разговор за соседним столиком также идет по-английски. Там сидит невысокий человек в полевой куртке и двое местных. Зак замечает мой интерес и говорит: а это вот голландский парень, я, правда, его не особо знаю… Вскоре за столик подсаживается «голландский парень» Паскаль, который просит называть его Пашей.

– Вы интересные вещи тут говорите, – на ломаном русском обращается «Паша». – Я вот тоже приехал, из Нидерландов. Воюю тут.

Паскаль замечает, что я смотрю на его руки, – и прячет их. Под ногтями у него – окопная грязь.

– Приехал в Донецк с друзьями повидаться, – продолжает Паскаль.[30] – Я не всё могу рассказывать, но я тоже здесь давно, как и Зак. Дома был военным. Потом приехал сюда, и даже семью перевез.

– Большая семья?

– Жена и двое детей.

– Почему приехали?

– Я считаю, что современный европейский путь ведет в тупик. Запад всё больше делает зла другим народам.

Паскаль – бывший военный Евросоюза и нынешний боец ДНР, профессионал. Сегодня же вечером он уезжает на передок.

На следующий день мы встречаемся с приятельницей Зака, Светой. Она – конница, в хозяйстве – три ахалтекинца и один странный конь по имени Гранд, гибрид орловского рысака и владимирского тяжеловоза. Света знакомит меня с другой Светой – русской, много лет прожившей во Франции. Та предлагает свести меня с Эруаном, капитаном французской армии в отставке.

В ближайшие выходные мы сидим в беседке и болтаем со Светланами и Эруаном на смеси русского, французского, бретонского и английского. У Эруана одна рука – в бинтах и аппарате Илизарова.

Эруан Кастель, сын французского генерала и капитан армии Французской республики, родился в маленьком селении в сердце Бретани. По-русски он называет его станицей.

– Я участвовал во многих военных конфликтах, преимущественно постколониальных. В начале 1980-х я попал во Французскую Гвиану в связи с путчем в соседнем Суринаме. Там я влюбился в джунгли и потом туда вернулся, уже в качестве экспедиционного гида. Водил экстремальных туристов, археологов, биологов, кого угодно… До этого служил также в Северной Африке, а из армии ушел – после резни в Руанде. После этого я не мог больше глаза закрывать на то что делает Запад на шарике – а он просто ставит своих диктаторов и качает деньги, не считаясь с жертвами. И еще – пытается всё унифицировать, что противно природе и Жан-Жаку Руссо… – смеется. – Мне близка концепция этологии, что мы все – не только и не столько высшие существа, но высшие животные в среде. И нам нужно и с этой средой, и с другими общностями взаимодействовать – разумно. И вот в 2014 году я жил во Французской Гвиане среди индейцев – считай, в лесу. И следил за событиями на Украине, переписывался, в частности, с Инной Кукурудзой из Луганска. И вот в один из дней я получил сообщение от ее дочери: мама больше не сможет вам ответить…

Инна Кукурудза – блогер из Луганска. Женщине оторвало ноги во время украинского авианалета на город 2 июня 2014 года, она умерла в «скорой». Всего от взрыва авиаснаряда на центральной площади города в тот день погибло восемь мирных жителей.

– Ты профессиональный военный… Почему тебя потрясла именно эта смерть?

– Мне приходилось терять боевых товарищей, но в их гибели была логика. Ты взял оружие, ты готов умереть. Инна была гражданским человеком, женщиной безоружной… Это нельзя было вытерпеть.

– Тебя легко приняли на Донбассе?

– Да, я приехал на Донбасс в феврале 2015-го – тогда формальностей еще не было. Воевал в нескольких подразделениях, в том числе в «Оплоте», потом в разведке служил, в итоге осел в «Пятнашке» снайпером. Эту военную профессию часто не любят, но у нее есть свои законы чести: огонь только по вооруженному противнику. Нельзя – по медикам, даже по солдатам без оружия. Категорически нельзя – так, как делают иногда украинские снайперы: ранить мирного – и ждать, что ему прибегут оказывать помощь военные. Я прослужил до сентября прошлого года, когда меня ранило миной. Последнее, что я помню, перед тем как отключился, – лежу на койке, надо мной пакет с русской кровью, которая льется мне в вены… Так что я теперь тоже немного русский!.. – Смеется. – Меня подлатали здесь, но теперь нужна еще одна операция, нужен имплант керамический вместо погибшего участка кости. Сейчас жду паспорта ДНР и операции в России, потому что в Бретань мне пока путь заказан.

– У тебя остался кто-то в Бретани?

– Да, мама.

– За что ты воевал?

– Наверное, за ситуацию идеальной империи, единой в разнообразии, – это наша европейская мечта. Когда со мной в траншее – русский, мусульманин, еврей, камчадал, мы разные, но мы заодно, и всё у нас в порядке. Вы, советские, это воспринимаете как должное – и сильно недооцениваете.

* * *
Знакомство с Эруаном Кастелем имело продолжение; поскольку вопрос с паспортом ДНР для него никак не решался, я побеспокоила этим председателя Общественной палаты Республики Александра Кофмана. Тот сначала сказал, что «вопрос паспорта Кастеля на контроле у главы Республики», затем выяснилось, что на этом уровне никаких затруднений нет. Сведений о готовности документа, меж тем, также не поступало. После нескольких бесед на эту тему Кофман позвонил и, возмущенно пыхтя в трубку, сказал: «Ты представляешь… паспорт его давно готов, лежит в отделе, они про него просто забыли. Только не пиши этого в статье, а то решат, что у нас тут одни долбоебы работают».[31] Вскоре Эруану был выдан паспорт ДНР.

Еще одна история касается обстоятельств его ранения; бывший сослуживец Эруана как-то поведал, что того ранило, когда он побежал за котом. «За котиком, блять!» – так охарактеризовал действия бретонца суровый дончанин.

В пору моей жизни в Донецке мы не раз собирались с Эруаном, обеими Светланами и детьми в «Роще», пели русские и бретонские песни. Эруан каждый раз сообщал мне, что планирует скоро поехать на мою родину, в Санкт-Петербург, – но вышло так, что я уехала туда раньше, поскольку российского гражданства на момент начала СВО Кастель так и не получил.[32]


Мирные 



В первую зиму в Донецке мне бросались в глаза некоторые вещи, которые за яркостью других впечатлений не были заметны в «командировочном» режиме, а после смазались, став привычными. Например, обилие ломбардов и похоронных контор. Даже в центре города – например, в районе Крытого рынка, – появлялось ощущение, что горожане только и делают, что закладывают фамильные ценности и кого-то хоронят. В рабочих же районах от частоты предложений расстаться с собственностью или упокоиться с миром можно было впасть в депрессию и безо всякой войны. Впрочем, поскольку у меня, в отличие от местных, были пути отхода, вместо уныния это рождало глухое бешенство на ситуацию, в которую попали люди, вставшие за единство с моей страной, абсолютные лоялисты, подкрепившие верность «русскому миру» собственной кровью и лишениями.

От этого безрадостного городского пейзажа военные корреспонденты обычно убегают на фронт. У меня пока не было военной аккредитации, поэтому я много занималась темой, зацепившей меня еще в семнадцатом, – темой существования мирных граждан, которые не просто угодили на войну, но научились жить в ней.

В свое время одна из моих собеседниц рассказала мне о «красных» и «серых» зонах Донбасса, где люди живут или в непосредственной близости от позиций республиканской Народной милиции, или даже между позициями ЛДНР и ВСУ. Тогда эти зоны представлялись мне как некий фантастический пейзаж, наподобие «Зоны» у Стругацких. Со временем я поняла, что такой «Зоной» была, по сути, вся территория непризнанных республик – или Территория, как я вскоре привыкла называть ее вслед за некоторыми своими собеседниками из военных. Что же касается «серых» и «красных» зон, то выглядели они очень просто: за блокпостом, иногда находившемся на краю застройки, иной раз – прямо посреди района или поселка, продолжалась человеческая жизнь: люди копались в огородах, латали поврежденные обстрелами дома, кормили домашних животных, даже растили детей. Разница была в том, что в зонах этих многие дома были покинуты хозяевами, а в обитаемых, почти в каждом, кто-нибудь из семьи был в ходе этой войны ранен или убит. А еще здесь не ходил общественный транспорт и сюда не ездила «скорая». Транспорт – только личный, или «одиннадцатый маршрут», как пошутили мои знакомые старички в одном поселке «красной зоны», то есть – одна нога здесь, другая там. Учитывая обстоятельства постоянных обстрелов, в шутке этой была доля черного юмора. Функции «скорой помощи» выполняли военные, с которыми у жителей, как правило, был налажен прямой контакт, натуральный обмен, а где-то – и почти семейно-родственные отношения. Социальная помощь в таких местах осуществлялась энтузиастами вроде Евы или же волонтерами различных гуманитарных организаций, а роль массовых праздников выполняли раздачи «гуманитарки», после которых жители оперативно разбегались по своим домам, чтобы не искушать судьбу и неприятеля.

При этом «прифронтовые» – или же люди, пережившие этот опыт, но помнящие о нем, даже когда война откатилась от их домов, – каждый раз оказывались радушными хозяевами и интересными собеседниками, а рядом с человеческими трагедиями здесь помещались примеры поразительного жизнелюбия.

I. Как выжить в плену у «правосеков» и потом ничего не бояться: воспоминания депутата сельсовета[33] 


С этой невысокой и миловидной, хоть и уже немолодой блондинкой мы встречаемся в центре Донецка. Идем от Университетской улицы к бульвару Пушкина.

У моей собеседницы то и дело звонит мобильный. «Когда ветки уберем? На днях, не беспокойтесь. Грязь во дворе? Завтра отправлю к вам людей». Нажимая отбой, она поясняет: «Дворники с обеда вернулись выпимши – и вот, не убрались в том дворе… Ох, беда с ними». Александра Михайловна Валько – мастер техучастка жилищно-коммунальной службы Донецка, в должности уже год. До этого работала в социальной столовой, а до войны – в Горгазе города Ясиноватая, и была депутатом сельсовета КСП[34] «Первомайское», что километрах в двадцати от Донецка.

В январе-феврале 2015 года она почти три недели провела в украинском плену.

– Я решила, что буду всё рассказывать, не буду молчать. Чтоб люди знали, какие они, нынешние нацисты, – говорит Александра Михайловна.

– Как вышло, что вы попали в плен ли, тюрьму?

– В начале мая 2014 года мы готовили референдум о независимости Донбасса. Как депутат Первомайского совета, я принимала в этом активное участие. Могу сказать, что военных у нас на участках – не было, под дулами автоматов никто народ голосовать не загонял, а явка была реально высокой… Куда больше, чем, к примеру, на президентских выборах, которые я тоже повидала: я депутатом была с 2007 года. В конце мая четырнадцатого, когда начались боевые действия, в поселок зашли ополченцы. Стояли они на блокпостах и по окраинам. Я им туда привозила поесть – у меня было хозяйство хорошее: бычки, телочки, поросята, куры-гуси, кролей штук двести было. И вот я этих кролей резала, с картошкой сделаю – и везу хлопцам, подкормиться. До конца июля так прожили, конфликтов с военными ДНР я не помню. В конце июля начались у нас активные бои, и к началу августа ополченцев выбили и зашли к нам украинские военные, в основном это были «правосеки» – батальоны «Днепр-1»[35] и «Азов». На моей работе создалась такая ситуация: мы – Ясиноватский Горгаз, Ясиноватая – под ДНР, а Первомайское – под украинцами. Мы созванивались с Ясиноватой, они мне говорят – у вас повреждения газопровода, чините, чтоб не было утечки и взрыва не дай бог. Я собирала бригаду, сама верхом на мотоцикл, и ехали ремонтировать. А потом, где-то в октябре, к нам в Первомайское ввели тяжелую боевую технику – танки, артиллерию. Они стояли в центре села. И вот я по старой памяти организовала народ, составили петицию и пошли к украинским военным с требованием вывести эту технику. Потому что началась бы артиллерийская стрельба – были бы вторые Пески[36]. Мне их главный тогда пальцем этак погрозил, но технику они вывели, поставили в полях и посадках. Ну и потом – когда начали добробатовцы грабить дома – я, конечно, тоже не молчала.

Новый год в Первомайском прошел тихо – комендантский час, народ сидит по домам. Александра Михайловна в то время уже жила в большом семейном доме одна – дочь ее осталась за линией фронта, на территории ДНР.

– 27 января, около одиннадцати ночи, мне сломали двери и зашли человек двенадцать – в форме, с оружием и закрытыми лицами.

Женщине натянули на лицо шапку, поверх дополнительно замотали скотчем. Руки тоже перемотали скотчем. Забрали все документы, оба мобильных телефона, посадили в машину и повезли. Еще в машине начали бить.

– Сказали: мы тебя сейчас повезем на Пески к военным и заставим разминировать поля.

Следующие девятнадцать дней Александру Михайловну содержали на шахте «Россия» – такой вот своего рода черный юмор. Обвиняли в работе на российскую разведку и разведку ДНР, в корректировке артиллерийского огня.

– Я родилась в Коми АССР, значит – русская шпионка… По работе я должна была собирать показания счетчиков, ездить по адресам тогда было невозможно – и вот мне люди отправляли показания смсками: имя и цифры. И показания счетчиков этих в телефоне свою роль тоже сыграли – что это за цифры?!. Еще одно обвинение было – «организатор вывода техники ВСУ из села», то есть и ту петицию мне припомнили. Я сама уже не всё помню. Я бы на самом деле не хотела это помнить. Потому что они не девятнадцать дней у меня забрали, а двадцать лет жизни… То, что было до войны – дом, сад, работа, друзья-соседи, – всего этого больше нет.

Били жестоко – резиновым молотком для укладки плитки, ломали ногти. Шантажировали дочерью, утверждая, что ее тоже взяли в плен. Одиннадцать дней не снимали наручники. Практически не кормили, не выводили в туалет.

– По-большому я не ходила – нечем. А мочилась прямо в штаны. Потому что попробовала один раз снять брюки, но поняла, что я в наручниках снять-то может и сниму, но натянуть обратно уже не смогу. И так и буду стоять – здравствуйте, я ваша тетя, с голой, простите, жопой. Поэтому к концу срока у меня, конечно, и грибок пошел в паху, и мотня эта между ног вся прогнила, лохмотья одни висели на поясе.

Я предлагаю Александре Михайловне опустить эти подробности в публикации.

– Не нужно, – говорит она. – Пиши всё.

– Был, правда, один солдат, с Западной причем Украины, судя по говору, который мне всё: мамо, мамо… Он мне носил воды, обрабатывал раны от наручников, а как-то говорит: мамо, откройте рот. И стал класть мне за щеку тонкие ломтики сала. И говорит потом: вы их сразу не ешьте, посасывайте, потому что я только через несколько дней снова выйду, тогда еще принесу. А я и хотела бы – не прожую: зубы почти все выбили.

В остальное время узницу поили белесой жидкостью, которую тюремщики между собой называли «витаминчиками».

– Думаю, там была какая-то наркота, потому что после приема у меня начинались странные эффекты: голоса говорящих будто плавали, а один раз вообще случилось что-то вроде видения – луч из окна, заложенного мешками, упал на дверь и я увидела на ней лик Иисуса Христа. Я не особенно верующая, но тут упала на колени и начала молиться. Кроме Отче наш, я ничего не знала, но тут будто голос какой-то говорит: Псалом 50, Псалом 26, и я читаю: «Господь – свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Господь крепость жизни моей: кого мне страшиться?» А еще я пела и сама с собой разговаривала. Думаю, спас меня ангел-хранитель мамы покойной, или же ее душа, мне об этом потом и одна женщина сказала…

Через одиннадцать дней Александру Михайловну перевели из одиночки в помещение, которое она называет «морозилкой». Это была комната с голыми цементными стенами, без батарей, на стенах – следы от пуль и следы крови.

– Они мне тогда сказали – скоро тебя повезем на суд. Врач в Донецке потом предположил, что в холод поместили, чтобы немного спали отеки от побоев. Там я провела два дня и застудила почку.

Затем еще дней пять Александра Михайловна провела в спортзале, куда время от времени подселяли других пленных. Там была женщина, которую много раз насиловали, после чего она пыталась повеситься, и молодой мужчина, которого сильно били.

Наконец, зашли двое военных и сказали – собирайся.

– Я им: а что мне собирать, всё на мне. Снова натянули на лицо шапку, наручники сняли и замотали руки скотчем. В машину рядом со мной сел солдат, впереди рядом с водителем, как я потом поняла, следователь. И он говорит солдату: накрой ее броником, а то не дай бог нарвемся на «правосеков». Потом заехали, как поняла, в комендатуру, взяли документы. И следователь начал их в машине листать, и читает вслух мои пункты обвинения: организатор вывода техники, ростовская диверсантка, корректировщица, радистка, мать террористки… «Ну нифига себе, – говорит, – на бабусю понаписали». Везли меня долго, я попросила попить, они купили мне бутылку воды. Привезли, вывели, сняли с меня скотч, поправили шапку. Читаю: отдел милиции. Следователь в окошечко подает мой паспорт, мне оттуда журнал – распишитесь, когда вы поступили. У меня пальцы все в язвах, лунки ногтей загноились, еле расписалась. Вошли в помещение; это было 14 февраля, день влюбленных, и там у них типа корпоратив – шарики, шампанское, закуски, торт. Сидят люди, среди них женщина, вроде как главная – прокурор или что-то вроде. Она так нос рукой закрыла – что это за бомжиху вы привели? А от меня реально воняло. И тут они между собой: вы на нее посмотрите, какой Мариуполь, она черная вся, не довезем. Давай ее под подписку о невыезде. Подсунули мне бумажку, снова еле расписалась. Предупредили – по повестке являться в комендатуру в Красноармейск. И вернули документы – паспорт, удостоверение Горгаза.

Полицейские отвезли Александру Михайловну домой в Первомайское. По дороге им звонили добробатовцы – с требованием вернуть узницу. На прощание следователь посоветовал женщине не ночевать дома, и добавил: вообще, чем скорее вы отсюда дернете, тем будет лучше для вашего здоровья.

– Подъехали – соседи уже бегут. Я шла по двору и скидывала с себя эти лохмотья вонючие. В дом зашла голая уже. Включила бойлер, сразу в душ, и не помню, сколько там стояла… Слышу, уже соседи в доме: Михална, Михална, ты где?.. Пойдем к нам, мы кушать приготовили. Привели меня, а я есть не могу… Потом еще долго, чуть как следует поем – и сразу рыгаю.

Назавтра же Александра Михайловна взяла справку для проезда через украинские блокпосты, указав местом назначения Западную Украину, Ивано-Франковскую область – у нее польские корни, и там, как и в России, родня. Потом села в автобус и уехала в Донецк.

– Меня на посту украинском даже и не спросили эту справку. Я платок намотала – лица-то нет, взяла пакетик и поехала. Ну, что с бабули взять…

– Почему, вы думаете, вас отпустили?

– Ну меня ж соседи хватились быстро, сначала думали – вывезли в камыши, побили, как было с другими… Скоро домой приползу. А тут время идет, меня нет. И с Горгаза писали, и отовсюду.

Скорей же всего, освобождение депутата Валько стало результатом сложных договоренностей между бывшими соотечественниками по обе линии фронта, всех нюансов которых не узна́ет никто, кроме непосредственных участников.

В Донецке Александра Михайловна долго лечилась – прошла челюстно-лицевую, травму, неврологию, судмедэкспертизу, психологическую реабилитацию. И в мае 2015-го устроилась на работу в социальную столовую.

– Ее там поначалу называли – «чудненькая», – рассказывает дочь. – Хочу, говорит, поваром работать, а они между собой: а она пальцы себе не отрежет?..

Мы выходим из кофейни на бульваре Пушкина и идем в сторону участка Александры Михайловны. Она то и дело здоровается с людьми.

– Народ на моем участке живет хороший, интеллигентный – преподаватели университетские, инженеры, – рассказывает она. – А здесь у входа флаг республиканский какой-то подранный, надо к ним зайти, сказать, чтоб к праздникам новый повесили.

Когда мы подходим к дому, где располагается контора техучастка, Александра Михайловна показывает высотку неподалеку.

– Это общага, я там живу уже шестой год; нам с дочерью дали комнату, временно. Вон, видите окно с флагом ДНР? Мне некоторые говорят: сними флаг, не дай бог пальнут диверсанты какие-нибудь. Но я уже ничего не боюсь.

II. Узел Дебальцево[37] 


В феврале 2020 года Донбасс отметил пятилетие «Дебальцевского котла» и последующего освобождения города Дебальцево от украинских войск.

Утром 19 февраля выезжаю на автобусе в Дебальцево, где должен состояться митинг по случаю памятной даты, который несколько омрачает та самая цифра – пять лет, учитывая, что война длится до сих пор. Также мне нужно встретиться с местной жительницей Викой и забрать у нее портативный кислородный концентратор. Когда мама Вики заболела раком, один военный из тех, что брали город, отдал ей свой аппарат. Теперь мама Вики умерла и аппарат надо вернуть первоначальному владельцу.

По дороге проезжаем Енакиево – малую родину бывшего президента Януковича, и маленький город Углегорск, за который также шли ожесточенные бои. Центр Углегорска застроен аккуратными двух— и трехэтажными домиками, которые еще называют «трофейными» – их строили после войны пленные немцы. Домики выкрашены светло-зеленой краской, почти каждый испещрен следами от пуль и осколков, замазанными цементом и штукатуркой. У домиков будто бы сыпь.

Главная площадь Дебальцево тонет в тумане. В сквере установлена сцена, перед которой выстроилась молодежь с флагами ДНР и городскими флагами. На сцене – глава ДНР Денис Пушилин, глава администрации города Дебальцево и другие официальные лица. Я стою чуть поодаль от основной массы людей рядом с Викой и ее товарищами, железнодорожниками. Люди топчутся, пересмеиваются. Всё как на обычном официально-патриотическом мероприятии. Звучит песня Юлии Чичериной «На передовой» в исполнении местной девушки. Чичерина здесь стала народной певицей. Денис Пушилин говорит о важности помнить подвиг защитников Донбасса 2014-15 годов, затем награждает военных георгиевскими крестами. Затем выступают остальные. Затем минута молчания и возложение цветов.

Когда митинг заканчивается, мы идем с Викой к ней на работу. Она работает в швейном цеху ж/д вокзала «Дебальцево». Вокзал – основное место занятости жителей: Дебальцево до войны был крупнейший железнодорожный узел Донбасса. Минуем нарядный вокзал конца XIX века постройки. По дороге Вика ворчит:

– Вот, боролись, боролись… За что боролись, на то и напоролись. Народ уезжает – кто в Россию, а кто и на Украину. ДК? Не работает у нас ДК. И кино нету. Сейчас вот угля нет в городе, какое кино?.. Зарплату задерживают.

– Вы-то не собираетесь уехать? – спрашиваю я Вику.

Тон собеседницы меняется:

– Сейчас – уже нет. В молодости постоянно об этом думала: ну что такое, надо ехать из этого забытого Богом городка… А после войны, как ни странно, я к своему городу прикипела. Слишком многое с ним связано, наверное…

– Вы всю войну здесь пережили?

– Я первую дочку родила летом 14-го. 26 июля, как помню, нас начали утюжить, 28-го я уехала в роддом, 10-го родила, 13-го выписалась с ребенком – уже в подвал. Весь август шли бои и обстрелы, в один день, когда особенно страшно было, мы прибежали из своего дома в подвал под вокзалом. Молоко у меня, конечно, перегорело на нервах, я сливала из батарей горячую воду и поила дочку. Сутки она у меня пила эту воду из батареи. Где-то в конце августа в город прочно вошла украинская армия и правосеки.

– Как жили под украинцами?

– Как-то жили… Я вышла на работу, продавцом в магазин. Украинцы у нас стояли двух типов – правосеки, которые держали Крест[38], и ВСУ. Первым было лучше не попадаться – они и грабили, и людей гражданских таскали на яму, мешок на голову, и вперед. ВСУшники же были вообще дети. Им сказали – везем на учения под Чернигов, напоили чаем, посадили в машины, а очнулись они уже в Дебальцево. Они вели себя очень прилично, осенью даже помогали бабушкам огороды под зиму перекапывать. Они потом и погибали в основном. У нас есть поселок Коммуна, там улица… После так называемого выхода ВСУ она была красная от крови. Соседи сказали, там выходили украинские БТР-ы, БМП, пацаны эти бежали, цеплялись, пытались запрыгнуть, а их скидывали под колёса…

На следующий день, вернувшись из Дебальцево, встречаюсь с бывшим военным, в то время – старшим лейтенантом армии ДНР, позывной Скат. С Викой они познакомились в Дебальцево после освобождения города, когда женщина работала на складе гуманитарной помощи, а Скат со своими бойцами охранял гуманитарку от посягательств. Скату после проникающего ранения легкого показан тот самый кислородный концентратор; но, когда у Вики заболела мама, он отдал аппарат ей. Скат дополняет рассказ Вики:

– Если бы украинский офицерский корпус – от старлея и выше – не бросил своих в Дебальцево, мы бы туда долбились, наверное, до сих пор. Ведь они за осень 14-го построили там настоящий укрепрайон, мы это всё наблюдали в бинокли – работали и экскаваторы, и взрывотехники, зарылись они в землю так, что никаким имевшимся у нас вооружением их было бы при грамотной обороне не взять. Но там за дни до нашего наступления вышел офицерский состав, а потом выходил и сержантский. И рядовые попали, реально, в мясорубку. А еще там были, реально, дети. Мы зачастую брали в плен ребят лет шестнадцати – как они попали в ВСУ, я ума не приложу. Никаких законов на то нет. Рассказывали они что-то о шантаже, но чего в плену не расскажешь. Единственными грамотными воинами там были головорезы из «Азова» – они и наших парней таскали с блокпостов, и своих кошмарили: мы потом в ставке[39] около их позиции нашли много тел, и гражданских, и в форме без шевронов, и даже без «смертников». Среди взятого оружия особенно поразили пистолеты «Глок», упакованные в Библии, – видимо, помощь националистам от каких-то западных сектантов.

Вика накануне рассказывала, что правосеки – или, что вернее, батальон «Азов» – для острастки временами стрелял по позициям ВСУ. На вопрос, как мирные пережили наступательную операцию военных ДНР, она ответила сухо:

– Сидели по подвалам опять. Потом вышли – город разбит, где нога валяется, где рука.

– А дальше? – спрашиваю я.

– Военные ДНР сразу принялись нас кормить. Полевая кухня работала, гуманитарку раздавали. Вскоре и я пошла работать на склад гуманитарки – магазинчик-то разбило, где я до этого стояла. А потом познакомилась со вторым мужем, он военный, доброволец из России. В шестнадцатом родилась у меня вторая дочь. Муж иногда принимается мечтать, как мы поедем все вместе на его родину, в Сибирь, – но я пока не хочу отсюда.

Скат вспоминает:

– Часть местных после освобождения была на нас, признаться, зла. Особенно женщины. Там же украинцы стояли полгода почти, много было женщин с пузами уже. Они на нас – вы лишили нас мужей! Но мы постарались, как это, реабилитироваться. Кухня, палатки для обогрева. Я лично со своими хлопцами следил, чтобы не было мародерства, с так называемыми «казаками» по этому поводу были зарубы. Бывало, они взорвут дверь гаража, типа бесхозного, выгонят машину, – мы их ловим, автомобиль отбираем, загоняем обратно в гараж и завариваем, чтобы никто больше не покусился.

Дебальцево сейчас не производит впечатления города, «разбитого войной». Вокзал – краса и гордость, отремонтирован и выглядит лучше, чем некоторые его собратья на просторах России материковой. Разве что разлитая в воздухе тоска и безысходность – с Украиной порвали, Россия, как и прежде, далеко, – словно своего рода ПТСР, накрывает его туманом. В маленькой кафешке, где я ем перед поездом, подавальщица говорит без церемоний:

– Ты – корреспондент? Тогда напиши, как есть: нам обещали город-сад, а получился город-жопа!..

Когда я курю на перроне, откуда по восстановленным путям теперь отправляются поезда на Луганск, Иловайск, Ясиноватую, а раньше – по всей территории бывшего СССР, ко мне подходят два хлопца в камуфляже и требуют выбросить сигарету. Я и не думаю спорить, но они в качестве аргумента сообщают мне: а вы знаете, как в России? За курение – сразу штраф!

Очень, короче, хочется – если не в Советский Союз, то в Россию.

Даже если там штраф.

Кажется, главное для России по Донбассу – не повторить преступление Украины, не бросить своих под колёса: пусть даже они будут красиво называться «колесами истории».

III. Лошадиная фамилия: как семья с детьми и животными выживала в поселке, занятом украинскими войсками[40] 


Временами раздаются реплики о том, как хорошо живет та часть Донбасса, что осталась «под Украиной». По понятным причинам люди, что находятся там в данный момент, не могут говорить достаточно откровенно. Поэтому, когда я познакомилась с дончанкой, которая три года – с лета 2014-го по лето 2017-го – прожила в занятой украинскими войсками Авдеевке, то поняла, что рано или поздно попытаюсь разговорить ее на эту трудную для нее тему.

Со Светланой мы поначалу сошлись на почве любви к лошадям. В семье их сейчас четыре: рабочий конь Гранд, помесь рысака с владимирским тяжеловозом, и три ахалтекинца – Кадалы, Гуля и Аждаргун. А еще – золотой питон Айлун, бенгальские коты, козы, сова Нафаня. Кажется, еще игуана есть, но это не точно.

На начало войны Света с семьей жила в поселке Старая Авдеевка, где они купили старенький дом с землей, год его обустраивали, завели конюшню с левадой и собирались строить новый дом, большой. Муж Светланы хорошо зарабатывал, в семье подрастали двое детей – двенадцатилетняя Полина и двухлетний Илюша. Переехали в Авдеевку – весной 2014-го.

– Тогда уже происходили события в Славянске, но мы совершенно не могли поверить в то, что всё обернется настоящей войной и большими жертвами.

До Авдеевки настоящая война докатилась летом. На день рождения мужа и сына 27 июля их дом в первый раз обстреляли украинские войска.

– Причем ополченцы к тому моменту вышли уже. Именно для того, чтобы не подставлять мирных под огонь, как я поняла. Но нас всё равно обстреляли.

С тех пор обстрелы не прекращались. Я спрашиваю, зачем украинские войска стреляли по уже занятому ими поселку.

– Украинские войска и ополченцы стояли в ближнем лесу, позиции их находились, в общем, в пределах видимости друг для друга. А мы оказались между двух огней. Но, надо отдать должное, ополчение старалось стрелять точно по противнику, не по домам. А самое плохое начиналось, когда приезжали украинские журналисты. Тогда доблестные войска Украины стреляли уже специально по магазинам в поселке (некоторые всё же работали, несмотря на отсутствие воды и перебои с электричеством) – нужна была им «картинка», как «сепары» нас обстреливают. И в те дни, когда приезжали украинские журналисты, люди старались из домов не выходить, по подвалам сидели.

– Грабежи были?

– Сперва зашел «Правый сектор»[41] и добробат какой-то… Они гребли всё. Из-под одной женщины лежачей постельное выдернули. Военному этому говорят: зачем вам это белье, оно же грязное. «Жинка постирае», – отвечает. Ворота с дворов снимали и отправляли «Новой почтой» через Константиновку. Люди начали пропадать. Одного мужчину нашли потом с отрезанными руками. Выбивали деньги, я думаю. Потом появились ВСУ. Эти отличались очень сильно – солдаты были без броников, некоторые вообще в кроссовках. Добробаты-то экипированы были хорошо, и всё – в основном зарубежного производства.

Полине, дочери Светы, в то время было двенадцать лет. Ей тоже есть что вспомнить:

– Как-то мы с папой были в магазине. И женщина одна стояла с мальчиком. Он попросил маму купить ему мороженое, а мама ответила, что денег на мороженое нет. Тогда двое военных – ВСУ – купили ему мороженое. Он так удивился, закричал: «Мама, фашисты мне мороженое купили!». Но они не сделали ему ничего.

Света продолжает:

– Так-то пощипывали нас все. Но если «правосеки» грабили, то ВСУшники просто иногда просили продукты. Ну и поскольку люди их всё равно боялись, то отдавали. Были, конечно, и сочувствующие Украине среди населения. Но в основном народ ждал освобождения. Большинство же голосовали за Россию. И сейчас ждут.

В августе Светлане удалось вывезти детей в Славянск, где был дом у родни. Там Полина и Илья прожили с бабушкой до зимы.

– Славянск же тогда тоже был под Украиной. Как вам там жилось?

– В сентябре я пошла там в школу, – вспоминает Полина. – Нас выстроили на плацу, было много военных. В конце линейки они закричали: «Слава Украине!». Все молчали. Несколько ребят только ответили. Несколько голосов.

– В программе школьной были какие-то изменения?

– Особенно нет, только русского языка не стало совсем. Я в Славянске стала хорошо учиться, как ни странно. После войны, обстрелов… какая-то у меня появилась в себе уверенность. А зимой мы все-таки уехали с бабушкой в Донецк.

– Зимой 2015-го, после вторых Минских, мы почему-то подумали, что теперь уже всё наладится, – рассказывает Светлана. – И сделали большую глупость – взяли Полину в Авдеевку. И тут началось…

– Мы сидели в подвале, папа сделал из мешков и ящиков кровати. И поставил буржуйку. Мы втроем с мамой и папой играли в карты, в дурака, ссорились из-за карт этих… И каждый вечер читали книги. Я там шестнадцать книг прочла, хотя до этого не читала особо.

Мать и дочь рассказывают о пропавших и погибших соседях, о том, как люди под обстрелами сажали помидоры и выращивали цветы, подметали дорожки, о привычке украинских снайперов «расчесывать» – пугать мирных, стреляя так, чтобы пуля прошла, буквально, по волосам.

– Иногда и промахивались… тогда – убивали, – буднично говорит Света. – Развлекуха у них была такая. Да и мы уже… Как-то стоим с соседкой Катей, болтаем через забор, а они пули одну за другой в этот забор кладут. Катерина – она постарше меня была, до войны работала бариста в дорогом ресторане в Ясиноватой, пять или шесть детей у нее, взрослые уже… Бесстрашная совершенно. Она и говорит: мы же их не боимся? Я: нет. Она: ну, тогда я схожу вина домашнего принесу. Стояли с ней и пили вино, под пулями. Потом Катю убило, на остановке. Так чаще всего и бывает, когда страх у человека уходит. Впрочем, мы все здесь, кто под войной побывал… отмороженные немного. Потому что когда по тебе стреляют, то ты или каждый день думаешь об этом, и сходишь с ума, ну или пить начинаешь жестко. Или просто решаешь: иллюзия такая, что с тобой ничего такого не произойдет, и живешь как жил.

Выехать самой и вывезти лошадей у Светланы получилось только летом 2017 года.

– Муж со мной тоже там сидел… Кто-то скажет – из-за скотины, глупо, но мы к ним иначе относимся. Они для нас как друзья.

Мы разговариваем в «посадке» на берегу Кальмиуса, рядом разгуливают «друзья» – темно-серый Гранд и изабелловый Кадалы. До войны у Светы была мечта сделать центр реабилитации диких животных и приют для тех из них, кто уже не может жить на воле. Во время военных действий она подобрала, например, контуженного самца ушастой совы по кличке Нафаня, который сейчас сидит у Полины на плече. А часть своих животных в Авдеевке они потеряли – под обстрелом погибла ахалтекинка Даргансара, ранило коня Горца, который потом тоже умер.

– Вот Гранд – умный, он от обстрелов уходил… Ахалтекинцы же – боевые кони, ничего не боятся, а это тоже не очень хорошо.

За вывоз коней из Авдеевки на украинских блокпостах запросили 5 тысяч долларов с головы.

– Вы… ведете живое мясо сепаратистам, сказали они!.. – горячится Света. – Какое мясо? Ахалтекинцы – мясо?..

В итоге лошадей вывели контрабандистскими тропками. Заплатить контрабандистам пришлось тоже, но существенно меньше, чем украинским военным. Денег не было в том числе и потому, что их, ранее весьма обеспеченную семью, в Авдеевке тоже ограбили «правосеки». С деньгами помогла подруга Марина, дончанка, живущая в Киеве.

– Там на самом деле тоже много сочувствующих нам людей.

По дороге в Донецк Светлана чуть не погибла – свалилась верхом на Гранде с узкого мостика в речку. По возвращении в Донецк отец Светланы купил им со своих похоронных накоплений небольшой дом.

Сейчас муж работает в госструктурах ДНР, Светлана катает людей на Гранде за деньги, Полина учится на архитектора, Илья в этом году закончил первый класс. Денег на жизнь и прокорм животных – едва хватает.

Пару дней спустя мы встречаемся со Светой, Полиной и ее подругой по художественной школе Руженой в пикник-парке «Роща». Сегодня сюда приедет Татьяна и ее дочь Диана. У Дианы – тяжелая форма ДЦП. Ей в этом году исполнилось 23 года, но выглядит она максимум на 15. Света занимается с девушкой иппотерапией, бесплатно.

Мама Татьяна кормит Диану с руки конфетами. Сама Диана есть не может, и мало кто, кроме матери, может понять ее речь. Но, по словам Татьяны, дочь изучает по интернету испанский язык. В Донецке Татьяна и Диана прожили всю войну:

– Один раз вылетели у нас дома все стекла, Ахметов тогда помог. Республиканские власти тоже помогли – коляской, ступеньками для ванны… Но денег всё равно ни на что не хватает. Препарат «сомазина» нам нужен периодически, но его производят только в России. Мы понимаем, что в Донецке немало таких ребят, как Диана, и помочь всем невозможно… Света вот помогает. У Дианы с Грандом контакт, это удивительная лошадь, после этих занятий дочери всегда получше становится, появляются новые навыки, хоть и не сразу. Я так рада, что мы познакомились.

После пары кругов по Роще начинаются упражнения. Диана сидит в седле, Света страхует.

– Тяни носочек, тяни… И руку к носку. А теперь на пресс – наклоняйся и ложись в седле на спину… Вот, умница.

Затем сидим в беседке, в которой, по словам Светы, «любил сиживать Захарченко. Всегда здесь чай пил, из самовара».

С первым главой Республики Светлана познакомилась незадолго до его гибели: «Он обещал мне с лошадьми помочь… Но не успел». Похоже, перед смертью Александр Владимирович собирался помочь едва ли не всем донецким животноводам. Впрочем, бывают такие странные совпадения. Тем более что на Донбассе у людей действительно присутствует какая-то удивительная связь людей и зверей, вероятно – как элемент их связи с родной землей, так что фотографии местных командиров с псами и котами на передке, похоже, не дань моде и не позерство.

– В четырнадцатом году, – говорит Ружена, – город опустел. И вместо людей пришли животные. Там, в лесах, на окраинах, стреляли… И животные потянулись к оставшимся людям. Пришли в город. Лисы пришли, зайцев много видели. Да, белки!.. В Донецке стало очень много белок.

IV Война соседних улиц[42] 


– …Видите, солнце уже на западе, и светит на нас? – Мягко отчитывает меня Марина. – Я почему и говорила вам – приезжать до полудня. Потому что до полудня их снайперам неудобно работать, а вот сейчас уже в самый раз.

Я собиралась приехать к ним в прифронтовую Александровку с утра, но меня выдернули по другому делу. Сейчас уже половина первого, мы едем с Мариной и ее мужем на автомобиле от кольца автобуса в поселок; солнце, действительно, светит мне прямо в глаза. Поселок Марьинка, где стоят украинские военные, находится почти строго на запад от Александровки. Длинная улица Петровского, идущая чуть севернее, начинается еще в городской черте Донецка, пересекает прифронтовой Петровский район города и заканчивается уже под Вооруженными силами Украины.

Эта война соседних улиц длится здесь уже много лет.

Марина по образованию экономист, до войны была директором донецкого филиала фирмы из Ростовской области. Во время войны работала в администрации Александровки, затем – продавцом в магазине. Сейчас Марина в декрете, шестой месяц, в апреле рожать – третьего уже ребенка в семье. Помимо семейных забот, Марина занимается волонтерской деятельностью. Сотрудничает с волонтерским движением «ТеплоСердец» – именно так, в одно слово. Один из сопредседателей движения, Виктор Артамонов, работает в Ямало-Ненецком округе, другой, Михаил Тырин, – писатель и редактор регионального издания из Калуги, ну а на Донбассе им помогают «наши девчонки» – такие, как Марина. Узнаю́т, кому нужна помощь и какая, занимаются закупками и доставкой. Сегодня вот будет раздача новогодних подарков детям Александровки из нуждающихся семей.

Дом, в котором семья Марины жила до прошлого года, находится менее чем в километре от украинских позиций. Сейчас они перебрались на более безопасную улицу. В старый дом заходим, буквально, огородами – из-за снайперской угрозы. Марина не питает иллюзий относительно гуманности ВСУ – летом 2015-го с ее маленькой дочкой «играл» снайпер: четырехлетний ребенок сидел на огороде, собирая клубнику, а пули ложились справа и слева. Мелкие осколки летели в девочку, царапали ей лицо.

– Я кинулась, всё равно уже – убьют, не убьют… Схватила ее, унесла в дом. Забыть такое нельзя.

Марина плачет. Потом извиняется, что расплакалась.

Мы едем в гости к пожилой семье. Лариса Альбертовна работает санитаркой в Главной психо-неврологической клинике города Донецка, Николай Александрович в свое время ликвидировал Чернобыльскую аварию, сейчас на пенсии. Супруги уже не первый год живут в летней кухне: дом сильно пострадал от обстрелов, из комнат видны дыры в перекрытиях. Лариса Альбертовна радуется двенадцати курам, которых им два года назад выделил Красный крест. Петух поет по утрам, куры несут яйца. Злая маленькая собачка на входе во двор пытается меня укусить. Хозяева извиняются за нее – собачка тоже травмирована, как-то раз ее чуть не убило обстрелом.

От стариков едем к бабушке Марины. Ухоженный дом с клумбами и роскошной пихтой у ворот, второй этаж побит осколками. Бабушка, Нина Захаровна, крошечная старушка с живыми и умными миндалевидными глазами, ругает Украину на суржике. Нина Захаровна много лет проработала на руднике «Таймырском» машинистом подъемника. Северный опыт сказывается – за словом в карман она и сейчас не лезет. Когда внучка говорит что-то не то, Нина Захаровна «угрожает» ей физической расправой. Марина, которая раза в два повыше бабушки, послушно замолкает.

На два часа назначена раздача новогодних подарков в клубе поселка. До этого заходим в магазин на центральной площади. Несмотря на прифронтовое положение Александровки, полки заполнены продуктами. У прилавка «скупается» немолодая женщина с короткой стрижкой – медсестра местной амбулатории. Марина знакомит меня с ней, та готова пообщаться, но просит ее не снимать: родня под Украиной. Выходим из магазина. Виктория Сергеевна, назовем ее так, говорит, что живет в одном из тех домов, что смотрят окнами прямо на линию боевого соприкосновения.

– Так больно, знаете… Приезжаешь из Донецка, где в центре по освещенным улицам гуляют люди, – а у нас и фонари не светят, и дома окна зашториваешь поплотнее: светомаскировка. А тут недавно начали требовать ставить на машины номера ДНР, ну я поставила… Проездила с этими номерами, может, неделю, затем мне с украинской стороны обстреляли гараж. Машина вот, видите, вся побитая теперь. – На простеньком седане Виктории Сергеевны, действительно, следы от осколков. – Вернулась в ГАИ, показываю им адрес регистрации – вы вообще понимаете, где я живу, где езжу? Практически вдоль фронта езжу, и эти там – всё видят. Они вообще всё видят, всё знают, вы что думаете, они случайно в дома попадают, промахиваются?.. Ничего подобного. Ладно, ГАИшники вошли в положение, поставила пока обратно жовто-блакитные эти номера.

Пока мы говорим, у пожилой медсестры по лицу начинают течь слёзы; сначала я думаю, что от мороза, бывает иногда такая реакция, – но слез становится всё больше; наконец, это замечает сама собеседница. Утирает глаза платком и тоже извиняется, как и Марина.

– Зато, – улыбается она, – у нас во время войны в амбулаторию провели тепло и воду. Представляете, при Украине у нас в амбулатории воды – не было! С тазиками бегали. Сейчас всё есть. Приезжайте еще, я вам покажу нашу амбулаторию…

Пока же Виктория Сергеевна садится в свой простреленный седан и уезжает на свою опасную улицу. А я иду в поселковый клуб.

В обширном зале холодно, собравшиеся дети и их родители – в куртках и шапках. Марина выходит в центр зала и рассказывает, что Дед Мороз действительно живет на Севере, где есть северное сияние, большие снега и люди, работающие вахтовым методом. Они помнят о детях Донбасса и стараются им помогать, вот и в этом году прислали подарки. То есть, это, конечно, Дед Мороз прислал, но вы большие уже, сами понимаете…

Дети Донбасса, особенно таких вот поселков, действительно выглядят взрослее своих сверстников с «большой земли». Они тихи и серьезны, подарки принимают молча, с достоинством. Я не могу не думать о том, что подарки – это, конечно, хорошо, но лучшим подарком для них было бы окончание войны и какая-то внятная, желательно позитивная жизненная перспектива. Когда мы позже говорим об этом с председателем движения «ТеплоСердец» Виктором Артамоновым – тем самым, что сейчас живет и работает на крайнем севере, он соглашается со мной по существу, но явно не очень горит желанием обсуждать тему за пределами своих возможностей.

– Даже вопрос о том, чтобы отселить людей из зоны обстрелов, – он упирается не только в то, чтобы выделить им жилье в спокойных районах. Вы сами, наверное, сталкивались с тем, что многие попросту не желают оставлять свои дома. Помните, в свое время появился на Украине лозунг – «Донбасс будет или украинский – или пустой»?.. Ну вот они его и реализуют. А люди на Донбассе упертые – и не уезжают. Даже из-под обстрелов. Поэтому мы стараемся делать хоть что-то. У нас не организация какая-то, не фонд, просто движение неравнодушных людей. У всех есть основная работа, и собранные деньги мы до копейки тратим на целевую помощь. Даже бензин для развозки этой помощи наши люди оплачивают сами. Я понимаю, что всё это… точечно, но хоть так.

Виталий Анатольевич, учитель труда и физики в местной школе, на мою реплику о «тихих детях Донбасса» горько усмехается:

– Тут не только дети тихие, тут и взрослые тихие! Вы бы тут пожили, тоже стали бы… тихая. Потому что ходишь – и прислушиваешься: где бахнуло, куда прилетело. Среди детей стало больше патологий, отклонений в последнее время. Потому что война не могла не сказаться. Сейчас в школу уже идут те дети, которые выросли на этой войне.

Один из таких «тихих детей» войны – Максим. Ему сейчас двенадцать, то есть почти весь его сознательный возраст пришелся на период боевых действий. Отец Максима ушел в ополчение в четырнадцатом, пару лет спустя свалился с инфарктом, потом инсульт, от последствий которого мужчина и умер в октябре этого года, не дожив до сорока пяти. Маму Максима зовут Наташей, это миниатюрная женщина с большими, серыми, будто раз и навсегда удивленными глазами. Пока Наташа рассказывает историю болезни и смерти мужа, Максим сидит на скамейке, насупясь, и явно переживает ее слова. Когда мы говорим с мальчиком, кроме собранности и «тишины», я не вижу никаких «отклонений», о которых говорил учитель. Разве что Максим выглядит не ребенком, а вполне сформировавшимся маленьким мужчиной. Даже на вопрос о том, кем он хочет стать, есть ли у него мечта, он отвечает: «Ну, это как получится». В свои двенадцать Максим слишком хорошо знает, что получиться в жизни может – по-разному.

Немного оживляется он только на вопросе о любимых предметах – Максиму нравится история. «Про древних спартанцев», – сообщает он.

Выходим из клуба с моими новыми знакомыми. «Спартанцы из Александровки» садятся на свои колесницы – Марина, ее муж и младшая дочка в старенький «жигуленок», Наташа – на велосипед, а Максим убегает по своим пацанским делам бодрой рысью.

На дворе легкий, но ощутимый морозец, солнце светит с запада, а это значит, что на опасных улицах поселка продолжается опасное время.

По странной иронии, одна из самых опасных улиц носит имя украинского барда Тараса Григорьевича Шевченко.

V Будем жить[43] 


9 мая 2021 года я собиралась провести в одном из небольших городков Донбасса, поскольку торжества в самом Донецке СМИ освещают более-менее слаженно. Но накануне вечером стало известно, что в поселке Трудовские, что на юго-западе Донецка, при обстреле сгорел один дом, а во дворе другого погиб мужчина 1939 года рождения. Вопрос, куда ехать, отпал сам собой.

Утренний автобус на Трудовские из района Текстильщик полон людьми и тюльпанами – в традиционный поминальный день народ едет на кладбище, расположенное близ поселка. За две остановки до конечной старенький ПАЗик опустевает. На автостанции «Трудовские» выходит всего несколько человек.

Осматриваюсь – вид удручающий; сразу за автостанцией начинаются развалины. Дергаю железную дверь станционной закусочной. За стойкой мужчина средних лет смотрит телевизор. Идет фильм «В бой идут одни “старики”». Заказываю перекус и спрашиваю, где расположен дом, который сгорел, и дом погибшего.

– Сгорел дом у школы, а Томская, где дедушку убило, – это за постом, идете всё прямо, предпоследняя улица направо. Я покажу.

Я доедаю свою котлету, на экране лейтенант Кузнечик рисуется перед летчицами. Заходят двое мужчин и в ожидании автобуса в город заказывают по чебуреку. Стремительно их уничтожают – так, что мы выходим практически одновременно. «Будем жить!» – прощаются они фразой из фильма.

Мужчина из кафе машет мне в сторону блокпоста – вам туда.

Я иду мимо поста, затем по проезжей части улицы Петровского. Улица длинная, начинается еще в городе, а заканчивается уже на стороне противника. Замечаю, что все, кто идут по дороге или едут по ней на велосипедах (автомобилей почти нет), держатся левой стороны. Я тоже иду слева. Примерно через километр движения вижу впереди препятствие и понимаю, что это та точка, что обозначена на картах запретительным знаком – конец здешней географии. Беспокоясь, как бы не уйти не туда, заворачиваю в проулок, где стоит пожилой мужчина. Спрашиваю его о Томской улице.

– Это вам дальше, она предпоследняя… – отвечает он. – А вы из Ленинграда? Я учился в Горской, на авиационного техника. Потом работал в Андижане. Знаете, где это?

– Смутно.

– Это город в Узбекистане.

– Как вас зовут? У вас тут соседа вчера убили, знали его?

– Меня зовут Николай Анатольевич. Соседа не знал. Вообще, у нас тут часто кого-нибудь убивают.

Я смотрю на пожилого авиационного техника, который учился под Ленинградом, работал в Андижане, а теперь оказался в месте, где «часто кого-нибудь убивают». Прощаюсь и иду дальше.

На одной из улиц, отходящей вправо, вижу ворота, огороженные лентой. Полагая, что таким образом может быть отмечено место трагедии, подхожу к женщине, которая рассаживает у своего забора цветы.

– Здравствуйте, я журналист из Петербурга. Это на вашей улице вчера дедушку убило?

– Прямо из Ленинграда приехали? Ну ничего себе! – удивляется женщина.

Мы знакомимся. Мою собеседницу зовут Натальей Владимировной, ей за шестьдесят, живет с дочерью и внучкой-школьницей.

– Это не у нас, это на следующей улице. Я вчера и не слышала ничего, кроме «бахов». Потом только узнала. Мы вообще стараемся вечерами из дома не выходить… Пойдемте к Алле, она живет с дедом Толиком дом в дом, наверняка знает, как дело было.

Мы идем к соседке Натальи Владимировны. Это полная женщина под семьдесят, зовут ее Аллой Григорьевной. У ног ее вьется персиковый кот по кличке Феликс.

– День скорби у этих вчера был. Но скорбели – очень громко. Доскорбелись до того, что убили дедушку на пороге собственного нужника… Я на ту сторону двора еще не ходила, может, и у нас побито что. Было это около половины девятого вечера, а стрелять начали с пяти.

Наталья Владимировна и Алла Григорьевна переживают за внуков.

– Они у нас ходят в школу по вот этой дороге, по которой вы шли. У нас ее называют «дорога смерти», потому что она простреливается.

У Натальи Владимировны внучка четырнадцати лет, у Аллы Григорьевны – трое внуков: десять, двенадцать и пятнадцать.

– Старший и младший вечно в интернете – ну, когда интернет здесь бывает. А среднему, Ярику, интернет до лампочки, он на велик вскочит – и погнал по поселку. Я уже детям говорю – да закиньте вы этот велик на чердак, от греха!..

Женщины советуют мне обратиться на Томской улице к соседке Светлане – «она активная и всё про всех знает». На прощание обмениваемся поздравлениями с Днем Победы.

– Когда же мы и свою победу будем праздновать?.. – горько говорит одна из соседок.

Иду на Томскую. По дороге меня нагоняет парнишка на велосипеде.

– Вы журналист из Ленинграда? – спрашивает он.

– А ты – Ярик? – догадываюсь я.

Спрашиваю про погибшего деда Толика.

– Нормальный был дедушка, еще ходил сам. Мог бы еще пожить, – рассудительно отвечает мальчик.

Светлана, полная блондинка около пятидесяти, принимает меня радушно – соседки ей уже позвонили «за журналиста». Говорит, что сама она вчерашний трагический инцидент не застала, но сейчас соберет тех, кто знает. Мы проходим еще метров тридцать по Томской и знакомимся с Ларисой Владимировной, ее дочерью Ириной и соседкой Антониной Васильевной. Женщины рассказывают, что вчера сначала били по террикону, затем в половине девятого прилетели три мины, одна упала в посадке, другая – на крайней улице Селидовской, а третья прилетела на Томскую, во двор к деду Толе. По информации СЦКК, по поселку били не минометы, а работала пушка БМП. Печальный итог от этого, впрочем, не меняется.

– Пойдемте, я покажу, где всё произошло, – говорит Лариса Владимировна.

Мы заходим во двор дома номер десять. Во дворе – неглубокая воронка в жирном донецком черноземе, рядом – обрушенная спутниковая антенна.

– Вот сюда попала мина. А нужник – вот он, в трех метрах. Дед открыл дверь и упал, видите, дверь осколками посекло?.. Он только открыл ее, эту дверь, тут и прилетело. Дядя Толя был одетый, на виске кровь, и здесь, в районе талии, тоже кровь.

Для Ларисы Владимировны явно важно, что сосед умер в приличном виде и одетым; она повторяет это несколько раз.

– Нашел деда Антон, потом и мы сбежались. Антон позвонил в «скорую», но приехали не они, а военные, а затем следователь из прокуратуры. Потом его увезли.

Женщины вспоминают, что до смерти деда его успели поздравить с праздником, вечером они с Антоном пили чай. Антон, которому я позвонила позже, сказал, что отлучился со двора всего на пять минут, услышал прилет, прибежал и нашел деда мертвым. А в дворовый нужник Анатолий Назарович пошел потому, что несколько лет назад к ним в дом угодил снаряд «и унитаз просто вынесло».

Дед Толя был 1939 года рождения, ребенок еще той войны. Великую Отечественную пережил, а вот нынешнюю войну – нет.

О происходящем в поселке женщины рассказывают бодрясь и даже со своеобразным прифронтовым юмором.

– Вот у меня кума Людмила напротив – всё боялась мин, в итоге мина угодила в крышу дома, шкуру стесало ей от шеи до задницы, повредило тазобедренный сустав…

Идем к Людмиле. Ухоженный садик с самодельной садовой скульптурой, изготовлением которой увлекается Антонина Васильевна – и снабжает всех желающих. Слоники, свинки, журавли и гуси-лебеди. Выходит Людмила, прихрамывая.

– А что тут рассказывать? Разве до нас кому-то еще есть дело? – роняет женщина.

В соседнем дворе раскочегаривает мангал кум Николай. «Опасная» сторона дома заложена у Николая мешками с песком. Женщины возвращаются к истории ранения соседки летом 2016-го.

– Это было в полдвенадцатого ночи. Начали стрелять, я приоткрыла окно, а потом грохот с потолка, и я чувствую резкий запах крови и что у меня нога как будто оторвалась… Я ж дома одна была, и думаю – так и кончусь здесь, запертая… Поползла. Сын Ларисы, крестник мой, примчался – как он перемахнул забор, не знаю. Потом уже все соседи сбежались – кто в ночнушках, кто в трусах, может, кто и без трусов был, я уж не разбирала…

– Темно было, я Антонине говорю – держи фонарик. А она его этак к груди прижала, на себя светит, и стоит, как привидение… – рассказывает Лариса.

Лариса вытащила у соседки из спины щепки, торчащие осколки и произвела первичную обработку ран. Затем они прикрыли ей область поражения пленкой и положили соседку на заднее сиденье ее собственного «Форда». И так довезли до блокпоста. Там военные вкололи противошок и поехали в больницу.

– Соседи тогда же собрали деньги, тысяч шестнадцать, и сунули мне в карман. Мало ли, понадобятся в больнице. Но в Калининской сказали, что нашим из «красной зоны» – всё бесплатно. Дверь операционной закрылась, я стою в платье, даже без белья, и в тапках, полных крови. И шестнадцать тысяч в кармане. Ночь, комендантский час… Надо мной потом наши смеялись: как же так, ты оказалась ночью в центре Донецка с такими деньжищами, и даже не гульнула как следует!..

Смех смехом, но Людмилу тогда – едва спасли. Пришлось удалить часть тазовой кости, а ободранную спину еще долго залечивали в ожоговом отделении уже другого донецкого стационара.

– У нас две трети народу из поселка выехало, а оставшаяся треть домов – в каждом кто-то или ранен, или убит, – говорит Лариса.

Она когда-то хотела стать хирургической медсестрой, в юности занималась в сандружине, потом поступала в медучилище, – но в первые месяцы обучения хлопнулась в обморок в морге, и ей вернули документы со словами «вы нам не подходите». Теперь ее начальные медицинские навыки пригодились. Сама Лариса тоже была ранена, мелкими осколками:

– Я даже вытаскивать их не стала, да и врачи не советовали. Говорю доктору: ну что, буду я теперь «железная леди»? Он – нет, скорее алюминиевая.

У Антонины Васильевны муж всю войну отработал водителем на «скорой».

– В четырнадцатом-пятнадцатом, когда почти каждый день были жертвы, в том числе дети, он приходил с дежурства, садился за стол и молчал. Я ставлю перед ним ужин, он ложку берет и кладет обратно. Просто не мог есть, – рассказывает женщина.

Лариса и Антонина тащат меня пить чай. К чаю прилагается еще и скромный обед, а также яйца и куличи, которые здесь называют «пасками», – «Вы же давно у нас тут ходите, проголодались». Вскоре мне предлагают попробовать сливовой и малиновой настойки – «День такой, Победа, надо!».

Торжества в честь Дня Победы проходят в соседнем Петровском районе, в поселке Трудовские мероприятий не предусмотрено. Наверное, чтобы не искушать судьбу и недалекого неприятеля. Сейчас из соседней комнаты доносятся звуки московского парада – муж Ларисы, Геннадий, которого она называет попросту «милый», смотрит по телевизору концерт на Красной площади и изредка уточняет воспоминания жены. Просыпается внучка Нюта, Лариса выходит с Нютой в кухню; девочка играет с паровозиком и смотрит на меня серьезными – штамп, но – недетскими глазами. Из телевизора доносится гимн России.

После обеда мы идем по улицам поселка, женщины показывают мне уже не предпоследнюю, а последнюю улицу, Селидовскую, от которой до позиций неприятеля – около пятиста метров. Перед посадкой, за которой – линия фронта, цветет целое поле тюльпанов и стоит свежепобеленная яблоня. Вообще, если бы не следы войны, поселок производил бы жизнерадостное впечатление – ухоженные дворы, дружные семьи…

– Здесь у нас живут только оптимисты, – утверждает Лариса. – Если бы мы тут боялись всё время, мы бы все давно на «дурочку» уехали…

Соседки спрашивают, нет ли у меня знакомых в местной администрации:

– Нам бы хоть машину песка сюда привезли.

– Зачем вам песок? – спрашиваю я.

– А мы цемент сделаем и хоть дырки в домах залатаем, не хотим жить с дырками.

В окрестностях грохает несколько залпов.

– Не беспокойтесь, это не к нам, – говорят женщины.

Мы продолжаем идти последней улицей поселка Трудовские с тюльпанами на ней.

– Мы живем здесь… хорошо! – восклицает Лариса. – И будем жить!

Я иду обратно по «дороге смерти», по которой дети из поселка Трудовские каждый будний день ходят в школу: полтора километра до автостанции, потом автобусом в Петровский район, где ученикам 106-й школы выделен корпус в другой, 114-й. Здание 106-й сильно повреждено обстрелами, заниматься там невозможно. Я иду, стараясь держаться той стороны дороги, которую хоть как-то прикрывают от неприятеля дома и деревья. За блокпостом меня подбирает маршрутка:

– Куда вам? – спрашивает водитель.

– А куда вы едете?

– Мы-то домой уже едем, вечером здесь ничего не ходит. Остановились потому, что жалко вас стало – скоро ведь тут опять начнут стрелять.

Мы едем по поселку, на улицах ни души, только в парке на улице Петровского пасется коза.


Господь послал нам войну, чтобы мы спаслись 



Кто-то может задаться вопросом, почему в книге о войне и политике я уделяю особенное внимание вопросам религии, или, шире, – веры. Но вопрос надо ставить иначе: каким удивительным промыслом эта сфера жизни неотступно присутствует и на войне, и даже в моем, столь частном и ограниченном, странствии по Территории.

Вообще, если не бояться громких фраз, надо сказать, что именно Донбасс обратил меня к христианству, к православию.

Поначалу – в самой примитивной форме его восприятия, в виде возмущения от того, что украинские военные стреляют в том числе по церквям здесь. Всё же для мало-мальски образованного русского человека православный храм – непременная часть национальной культуры. Затем пришла простая мысль, как в доказательстве теоремы «от противного»: если эта часть нашей культуры так ненавистна, определенно, ее врагам, – вероятно, они чувствуют в ней некую корневую силу, которая способна противостоять их намерениям.

Будучи человеком до той поры не воцерковленным и даже не крещенным, еще перед первой своей поездкой в марте семнадцатого я почувствовала необходимость Крещение принять. Но, прийдя вместе с давним и причастным православной традиции товарищем в собор одного из гвардейских полков, в котором (в полку, а не в соборе) когда-то служил мой прадед по отцу Иван Никитич Курчатов, я получила ответ священника о том, что мне необходимо пройти катехизацию – то есть походить с месяц в воскресную школу для взрослых. Совершенно справедливое замечание, но этого месяца у меня не было.

Так или иначе, в первый раз на Донбасс я ехала пусть и нехристем, но нехристем, уже исполненным некоего намерения.

И не могла не отметить особенную, какую-то деловитую религиозность воюющего Донецка и его окрестностей. В этой религиозности, да простят меня воцерковленные люди «большой России», не было и тени слащавости, ханжества или кликушества, которые, помимо собственного моего легкомыслия и гордыни, долго отвращали меня от церкви. Не было представления о том, что принадлежность к Церкви и исполнение обрядов делает человека лучше всех остальных мирян, словно по волшебству. Иными словами, в ней на принципиальном, что ли, уровне не было волшебства, которого иные люди ждут от религии, – как пошутил отец Александр Намоконов в одной из проповедей: «Иные прихожане светят целый пук вербы и затем пьют с нею чай – и даже принимают ванны; так вот, дело это совершенно бесполезное…», – но присутствовало настоящее чудо.

Иначе как чудом сложно объяснить удивительное мое везение на Донбассе; везение, в первую и главную очередь, на людей.

I. Господь послал нам войну, чтобы мы спаслись[44] 


Человеку свойственно сомневаться и искать смысл в самых ужасных событиях; человеку религиозному это отчасти проще, но, как выясняется, не намного. Настоятель прифронтовой церкви св. Игнатия Брянчанинова отец Александр Намоконов и его прихожане и подопечные не хотели войны, но так или иначе оказались вовлечены в нее.

Сажусь в такси, называю адрес.

– Это больница, – уточняю на всякий случай.

– Да, я знаю, – отвечает водитель. – Психиатрическая.

Выезжаем из центра города. Такси вместе с дорогой ныряет в балку, заросшую посадками. Солнечным днем аномально теплой нынешней зимы пустые ветви деревьев и кустарников кажутся насыщенно-рыжими, в красноту. Землю устилает ржаво-красная листва, скорлупки каштанов и грецкого ореха, огромные стручки акаций. На другой стороне балки высятся терриконы: один большой, с двумя усеченными вершинами, второй – поменьше, строго конический. Я в который раз ловлю себя на ощущении инопланетности здешних пейзажей. Красная планета – газетный штамп советского еще времени, так называли Марс.

В суровой причудливости пейзажа, да и в цветовой гамме, этим утром действительно есть что-то марсианское. Для большинства жителей большой России воюющий Донбасс, действительно – как другая планета.

У проходной больницы набираю местную знакомую, прихожанку храма св. Игнатия Брянчанинова в районе аэропорта. Ольга – ростовчанка родом; вышла замуж за дончанина и живет здесь много лет; по специальности – инженер-механик. В Донецкую психиатрическую больницу мы приехали, чтобы встретиться с отцом Александром Намоконовым, настоятелем храма св. Игнатия, который также служит в домовой церкви медико-психологического центра больницы и проводит регулярные беседы с его пациентами.

В ожидании Ольги брожу по территории. Все заведения подобного рода более-менее похожи: корпуса отделений, закрытых и открытых, зеленые насаждения, скамейки, клумбы, самодельный садовый декор – гуси-лебеди, грибки, зверюшки.

– Центр, куда мы пойдем – это, по сути, клиника неврозов, – говорит Ольга. – Но люди же у нас обычно боятся таких вот слов – «невроз», поэтому переименовали в медико-психологический центр. Я тоже побывала его пациенткой – после военных действий четырнадцатого года, видимо, попросту сдали нервы… Нет, у меня не было депрессии или еще чего-то подобного, только слёзы. Заговорит человек со мной о чем-то, не обязательно даже о грустном или тяжелом, – а я начинаю плакать. А это людям доставляет неудобство, особенно близким. И я легла сюда.

Спрашиваю, много ли таких случаев по Донецку. Ольга отвечает, что был период, когда больница стояла полупустая, а потом люди, да, начали обращаться, многих это дополнительно выручает в сложной жизненной ситуации, когда дом утрачен, работы нет, есть нечего, нервы ни к чёрту… А здесь, помимо процедур, – и койка, и стол.

Проходим в здание центра. Коридор напоминает поликлинический: стенд с фамилиями специалистов и временем приема, регистратура. Помещение домовой церкви св. Космы и Дамиана соседствует с небольшим конференц-залом, на стенах которого висят портреты Карен Хорни, Зигмунда и Анны Фрейд, других выдающихся деятелей психиатрической науки, а в красном углу – стоят иконы.

Помещение постепенно заполняется как пациентами, так и прихожанами. Входит высокий батюшка, осеняет себя крестом, произносит короткую молитву. Присутствующие тоже крестятся. Внешне и тоном голоса отец Александр Намоконов чем-то напоминает звезду петербургской филологии Андрея Аствацатурова.

В начале беседы отец Александр спрашивает, о чем люди хотели бы сегодня поговорить. Спрашивают больше о вопросах религиозных: например, что делать, когда чувствуешь, что оскудевает вера, и в Бога, и вообще – в хорошее. После разбора нескольких ситуаций отец Александр произносит что-то вроде проповеди. Рассказывает о преподобном Антонии Великом, который жил в пустыне и питался один раз в сутки, о пожилой паре, которая на его вопрос о том, как им удалось дожить до преклонных лет в любви и здравии, ответила – просто мы ни разу за всю жизнь не поругались, о заповедях блаженства, о том, что никто не обещал людям в земной жизни одной только радости и позитива, о том, что каждого человека, который поносит нас и раздражает, нужно благодарить за важный урок. Сюжеты из Писания отец Александр иллюстрирует неожиданными примерами:

– В свое время я очень раздражался на Порошенко: вижу его по телевизору – и дули показываю, или переключаю на другой канал. А потом подумал, что Петр Алексеевич дан нам в назидание, чтобы научиться усмирять обиду, злобу, ненависть. И страдания, связанные с войной… Может, они даны нам для того, чтобы мы научились сострадать. Потому что если человек не страдал, если не болело у него, – как он научится сострадать другому? И война… видимо, дошли мы до точки такой, когда нужно встряхнуться и понять что-то, наконец. Возможно, Господь послал нам войну, чтобы мы спаслись.

После общей беседы люди подходят индивидуально, советуются. Судорожно подергивающий плечом мужчина долго беседует с батюшкой, при этом то и дело неистово крестится – так, что это тоже напоминает что-то нервное. Вот настает и моя очередь.

– Вы можете задавать любые вопросы, – говорит отец Александр.

Я уже слышала, что до священства батюшка работал в близкой мне области.

– Да, – подтверждает о. Александр, – я закончил филфак в Харькове по специальности «русский язык и литература», учился в аспирантуре, преподавал – сначала в школе, потом на кафедре. Собирался по контракту в Шри-Ланку, учить там студентов русскому как иностранному, но вместо этого стал диаконом… Люди зачастую приходят в храм, когда им плохо; я не исключение. У меня родился ребенок с заболеванием, ДЦП, я тогда пришел в храм и в первый раз по-настоящему молился. Через год ребенка сняли с учета по ДЦП. А потом я думал, что ребенка потерял – тесть оставил его в машине и он как-то убежал, хотя только научился ходить… Я бегал по округе и думал: Господи, если я найду его, – то всё брошу и приду к Тебе. И тут я падаю, ударяюсь коленями, поднимаю голову – и вижу сына: он сидит и в песочке ковыряется… Ну, сказано-сделано, я пошел в церковь и сказал батюшке: возьмите меня хоть кем-нибудь, хоть свечкогасом или сторожем. Он мне: у меня таких желающих очередь до самого Киева. Но вот как-то пришли в церковь с супругой и маленьким сыном, батюшка воскликнул – о, прямо святое семейство! Ну, садись в машину, поехали, представлю тебя владыке. Он поговорил, посмотрел – ну, хорошо, хорошо, подходишь. Будем тебя рукополагать.

Первым приходом отца Александра стала церковь в селе Старый Айдар на Луганщине – храм 1741 года постройки, архитектурный памятник. Затем, с 1996 года, – храм св. Игнатия Брянчанинова в районе Аэропорт. Параллельно о. Александр получил второе высшее по специальности «психология» и стал трудиться в медико-психологическом центре. Сначала молельная комната была открыта в психиатрическом отделении, затем появилась домовая церковь в центре.

– Насколько понимаю, по сравнению с тяжелой психиатрией в соседнем здании, здесь случаи относительно легкие?

– Ну что значит – «легкие»? Легкими они кажутся только со стороны. Для человека, который находится внутри ситуации, эти проблемы далеко не легкие. Разница в том, что если при тяжелых душевных болезнях, которые в принципе не поддаются полному излечению, моя помощь заключается скорее в поддерживающей терапии, в облегчении переживания человеком своего состояния, то здесь можно наблюдать более выраженный позитивный эффект.

– А в чем он выражается?

– В улучшении качества жизни. Очень радостно, когда люди спустя время подходят и благодарят за изменение своего состояния, своей жизни. Я хоть и священник, но тоже человек, мне важны такие свидетельства… Вообще, если подумать, именно священники были первыми психологами и психиатрами – ведь этим наукам как наукам от силы 150 лет, а до этого существовали странноприимные дома, где именно священнослужители оказывали помощь людям с подобными трудностями.

Помимо медико-психологического центра, отец Александр проводит молебны в больнице № 21 прифронтового Октябрьского поселка, но основное место его служения – все-таки приход св. Игнатия близ аэропорта. Зимой 2015 года интернет облетел ролик сцены отпевания погибших украинских «киборгов», когда отец Александр обратился к родственникам, приехавшим забрать своего сына из плена, со словами: «Не отправляйте своих детей убивать наших». После этого батюшка оказался в базе сайта «Миротворец», созданного специально для отслеживания и последующего наказания т. н. «врагов Украины».

– Зимой 2014–2015 года обстрелы были очень жестокие: два попадания в купол, одно в основание храма, и в здание воскресной школы были попадания. У входа во двор церкви стояла гаубица ополчения, с другой стороны – танк. И вот стоишь, вынимаешь частицы возле жертвенника – и бах! Бах! Колени непроизвольно сгибаются… Всё громко, страшно, всё летает.

– Много народу на службы приходило?

Отец Александр качает головой – почти никого.

– А для кого тогда служили? – спрашиваю. – Для Него?

– Ну, как… Два-три человека приходили, прятались в подвале; у нас хороший подвал. В подвале посидим, потом выйдем, помолимся. А потом, когда начались уже прямые попадания, я прекратил службы. Не мог людей звать в храм – и рисковать их жизнями. У пономаря моего тогда в поселке сына убило. Прихожанину ногу оторвало на остановке. Ехал как-то по Артема, центральная улица, пустая совершенно – как в фильме ужасов… На Пасху 2015 года мы все-таки отслужили молебен, пришли люди, от страха все трусятся, покропил я их водичкой и все разбежались. Потом отпевали «киборгов» – приехал Александр Владимирович Захарченко, Царствие Небесное, и украинский полковник приехал за телами и за пленными. Я подошел к нему и спросил: зачем вы мирных обстреливаете? Он мне: а я сам донецкий, и на Петровке у меня отец живет. Петровка – это в то время был один из самых обстреливаемых наших районов. Тут я замолчал и отошел, от греха, чтобы не наговорить ему чего-нибудь… Потом, помню, как приехали забирать святыни из храма – иконы, мощи. Весь двор в мусоре, в храме мусор, разрушения… И я ходил и плакал. Было ощущение, что всё, никогда здесь не будет службы, вот так всё закончилось. И когда выходили уже с военными, повернулся, чтобы перекреститься на храм. Центрального купола не было, а два маленьких купола стояли почти целые. И воин один мне говорит: батюшка, смотрите… А там на одном из этих маленьких куполов сидят три белых голубя, как фарфоровые фигурки. Вокруг всё свистит, грохочет, – а они неподвижны. Это был для меня знак – быть добру.

– Вы же после отпевания «киборгов» попали на сайт «Миротворец». Были какие-то последствия?

– Как сказать… У меня есть крестник один, и вот так получилось, что он работает в СБУ. После этого случая он мне позвонил и спрашивает: батюшка, вы как, собираетесь на нашу сторону?.. А у меня ведь и на украинской территории есть духовные чада. Я говорю – ну, быть может. Он мне: не надо. И я перестал туда ездить. Потому что были случаи, как с отцом Феофаном, которого взяли украинцы на подвал, пытали, издевались. Была и информация от нашей разведки о возможных провокациях со священниками, которые служат на территории республик. Потом был еще случай, как у меня прихожанина арестовало СБУ, я вот через этого своего крестника человека вытаскивал. А до этого, когда ездил через линию, тоже насмотрелся… как там люди претерпевают на постах, старики, которые вынуждены выезжать за пенсией… Вот они – настоящие герои. Гражданская война – это очень странная и очень страшная война, она не поддается логике, это какой-то бесовский абсурд.

– Что вы как священник думаете о разделении Украинской православной церкви?

– Нас это не коснулось, в основном страдают наши братья на Украине, и не из Донецкой епархии, которая все-таки искони православный регион, раскольников и еретиков здесь почти не было, а западнее. Западные регионы – да; сейчас там служить – это путь исповедничества, даже мученичества иной раз. Сейчас часто говорят, что это война олигархов, война за ресурсы, еще как-то… А я вам скажу по-другому: идет война против православия. В двух километрах от меня, даже ближе к линии фронта, стоит мечеть. В нее – ни одного попадания. В нашу церковь – много раз. Так что это не случайность. Отношение к церкви светских властей всегда очень показательно – потому что церковь властительница душ. В ДНР, слава богу, придраться не к чему, с властями отношения нормальные. Хотя – в 14-15-м мы кормили весь поселок, для этого включали электроплиты, потом ремонтировали храм, и вот нам выставили счет 340 тысяч рублей за электричество. Звонят – едем к вам отключать электричество. Только вмешательство Александра Владимировича Захарченко помогло, он распорядился списать долги, да и вообще много помог, с ремонтом храма… Правда, потом долг всё равно не списали – сказали, вам спишем, так все захотят… Но хоть разбили долг этот; до сих пор платим.

– А как вы оцениваете роль Римско-католической церкви в последних церковных событиях?

– Римско-католическая церковь, как у нас принято говорить, – церковь-сестра. Но сестра того типа, как бывают, знаете, в миру такие сёстры, которые вечно дерутся за наследство. Всегда она занималась прозелитизмом, всегда она приходила туда, где ее никто не ждал; захваты православных храмов греко-католиками – тому пример. А так называемая ПЦУ или СЦУ – это вообще раскольники, с нашей точки зрения.

– Как священник, как вы думаете, есть какой-то хороший выход из нынешней ситуации – и для Украины, и для Донбасса?

– Когда у нас сейчас начинается обстрел – даже страха уже нет, просто накатывает тоска. Мальчишки, видел, разожгли костер на пустыре, сидят, болтают. Начинают стрелять – никто из ребят даже голову не повернул. Это очень плохой симптом, что страха нет. Как священник – могу сказать, что выход есть, но он скорее теоретический… Покаяние и примирение, конечно. Потому что на Украине тоже живут в массе нормальные люди, наши братья; я не беру тех оголтелых национал-фашистов, чьи братья понятно где – в овраге лошадь доедают. Но практически, если говорить о прекращении войны, то реально это возможно в двух случаях: либо мы вернемся в состав Украины, и тогда некому с нами будет воевать, либо мы войдем в состав России, и тогда с нами будут бояться воевать. Но первый вариант можно рассматривать только как силовой, потому что я знаю настроения людей, и есть какая-то часть, которой уже всё равно, лишь бы закончилось, но в основном люди говорят – мы никогда не будем жить с нашими убийцами и мучителями. И понятно, что тогда будут зачистки, возможно, устроят для нас какие-то гетто. А второй вариант был бы самым чаянным, потому что мы здесь, конечно, считаем себя частью великой России, частью Святой Руси. Но, кажется, для России мы теперь даже не головная боль, а геморрой. Уже не как священник, как человек скажу, что у меня остался очень тяжелый осадок после тех надежд, что были у нас на Россию. Понятно, что наверху боятся санкций, но они же и так уже есть. Не лучше было бы все-таки нас присоединить? Ну, потерпели бы все вместе эти санкции, это же лучше, чем нас тут будут убивать?.. Хотя, возможно, это такие вещи, которых человеку не понять, пока на себе не почувствуешь – мы вот тоже вроде переживали, когда бомбили сербов, но как-то… абстрактно. Возможно, так и в России сейчас.

Мы выходим из здания центра, идем с Ольгой по территории мимо закрытых корпусов – на балконах с решетками принимают солнечные ванны «тяжелые» пациенты.

– Люди со мной лежали разные: и мирные, и была девушка военная, доброволец из России, – вспоминает Ольга, – и вот у нее был трудный случай: ходила по стеночке и в коридоре искала растяжки. Не вернулась с войны, как говорится.

Я смотрю на людей за решетками – и думаю, сколько еще народу не вернется с этой войны – в том или ином смысле, – до тех пор, пока она, наконец, закончится.

II. Как отметили главный православный праздник в прифронтовом храме Донецка[45] 


Тренькнул мессенджер. Моя знакомая Ольга приглашала в храм св. Игнатия Брянчанинова на пасхальную службу.

Я задумалась. В новостных лентах и соцсетях царил коронавирус. В донецких телеграм-каналах сообщалось о 36 заболевших. Ну и – «Режим повышенной готовности в связи с опасностью новой коронавирусной инфекции, введенный Указом главы ДНР от 14.03.2020». Храмы, правда, не закрывают. Но и комендантский час не отменен. Я набрала Ольгу, узнать подробности. «Всё официально, владыка благословил!»

Ну, раз благословил…

Церковь св. Игнатия закрывалась только на несколько месяцев в конце 2014 – начале 2015 года, во время наиболее ожесточенных боев за донецкий аэропорт и после многократных «прилетов» непосредственно по зданию храма и по сопредельной территории.

В начале одиннадцатого микроавтобус, в котором я узнаю́ одну из батальонных машин «Востока», подбирает меня недалеко от дома. В автомобиле уже находятся мои знакомые – Ольга и Ксения, художница-иконописец. По дороге мы забираем Викторию, успешную бизнес-леди: она занимается грузоперевозками. Женщины оживленно обсуждают трансляцию сошествия благодатного огня.

Хотя комендантский час еще не начался, но время позднее, и микроавтобус притормаживает по сигналу бойца на блокпосту. Похоже, наш водитель и боец знакомы, что неудивительно – батальон «Восток» в четырнадцатом году стал одной из «маток» вооруженных сил Республики.

Около храма дежурит пара милиционеров. Мы заходим во двор – и сразу встречаем отца Александра, беседующего с невысоким человеком в камуфляже, в котором я узнаю́ Ходаковского. Вскоре во двор заходит еще одна группа прихожан – человек пять или шесть женщин и боец с темным, будто опаленным лицом, который ведет под руку крошечную согнутую старушку. Батюшка всплескивает руками и радостно ее приветствует. Старушка целует руку священнику, он – ей. Из разговора я понимаю, что бабушке около девяноста лет и она прожила здесь всю войну.

Мы заходим в здание воскресной школы и оставляем там снедь, принесенную для трапезы. На трапезу, так вышло, в этот раз останутся все пришедшие на службу – комендантский час заканчивается в пять утра.

В одиннадцать начинается Полунощница; отец Александр в траурной сиреневой ризе, поют 50-й Псалом. Народу немного, так что «социальная дистанция» меж стоящими устанавливается сама собою. Бабушки на скамейках, правда, сидят кучно, пригорюнившись, как на похоронах близкого родственника. В начале Девятой песни священник снимает с Плащаницы украшавшие ее цветы и раздает прихожанкам. Затем взваливает на плечи Плащаницу и вносит ее в алтарь. Паства подается следом, будто на родных похоронах за гробом, уходящим в землю.

Отец Александр ушел в алтарь, в храме меж тем меняются декорации – причетники выстраиваются для крестного хода, затем гаснет свет, устанавливается тишина. Странное ощущение то ли новогодней ночи, то ли убежища, где люди укрылись от превратностей большого мира. Отворяются Царские врата, зажигается свет. Отец Александр в белом, во главе служителей движется мимо паствы. Перед ним в одеянии алтарника – бывший командир «Востока».

После Крестного хода народ вваливается в храм и тут же начинает целоваться. Отец Александр с кафедры громко осаживает собравшихся. Но не потому, что коронавирус, а потому, что еще рано.

После Пасхальной заутрени и Литургии – время проповеди. Священник говорит, что среди новой вирусной напасти только в ЛДНР и Белоруссии храмы в Пасхальную ночь открыты для прихожан, и призывает быть разумными, но не бояться. Кажется, его призыв даже несколько избыточен: на седьмой год жизни в прифронтовом районе, где у кого дом сгорел, кому ногу оторвало на остановке, кто потерял старших родственников оттого, что нужных лекарств было не достать, вирус с неясной до сих пор летальностью – явно не то, чего люди боятся в первую очередь. В конце концов, у мины, упавшей во дворе, летальность куда выше.

В заключение службы к аналою выходят девочка и мальчик, читают стихи. Девочка – внучка о. Александра, как сообщают мне прихожане.

Затем все выстраиваются в очередь на раздачу пасхальных яиц. Отец Александр зычно сообщает: всем – по освященному яйцу, детям – еще и паска. «Паской» здесь называют кулич. Когда подходит моя очередь, батюшка командует: «Дайте Наташе паску! Журналисты – они ведь как дети».

В трапезной уже расставлены и накрыты столы. Матушка Наталия суетится, рассаживая всех. В итоге ей самой не остается места. Кто-то приносит табуретку и они с внучкой Христиной присаживаются рядом с мужем и дедом. Рядом с семьей священника сидит Ходаковский. Прихожанки шушукаются, обсуждая командира «Востока» в роли алтарника. Из-за соседнего стола слышен густой баритон отца Александра и расслабленный, домашний смех Ходаковского. Напротив меня сидит мужчина средних лет, про которого рассказали – дом в частном секторе в прифронтовой зоне, трое детей, один из которых тяжело болен, другой служит при храме.

В заключении трапезы отец Александр говорит:

– Я хочу, чтобы вы знали: вы все – моя семья.

Когда наступает пять утра и я уже собираюсь уезжать, к храму подтягиваются прихожане, которые решили провести ночь дома. Они тащат святить тяжелые корзинки с домашней снедью – яйцами, пасками-куличами и тем, что называют пасхой у нас, на севере. Отец Александр принимает, таким образом, вторую смену. В машине иконописица Ксения восклицает:

– Вы как хотите, а я чую, эта Пасха – победная! В этом году – войне конец!..

* * *
Проснувшись воскресным днем, я захожу в соцсети – и вижу десятки комментариев-проклятий, сыплющихся на головы верующих: «Мракобесы! Твари! Всех перезаражают! Не жаль своей дикарской жизни – о других бы подумали!»… Одновременно читаю местную сводку: в Ясиноватой пасхальным утром сбит боевой дрон ВФУ, программа полета расшифрована, цель – храм Петра и Павла.

Сказать честно, находись я в это время в Москве или в родном Петербурге, – на службу скорее всего не пошла бы. В Донецке же при 36 официально заболевших (хотя многие говорят, что этой зимою было много «странных» пневмоний), кризисной экономике и регулярных обстрелах – другие угрозы кажутся актуальными.

В свое время тот же Александр Ходаковский на мой вопрос о том, почему так легко убивают знаменитых командиров ополчения, ответил в том духе, что человек, подвергающий себя опасности каждодневно, препоручающий себя судьбе и Богу, психологически не способен приехать с «передка» и засесть в бункер.

Возможно, у жителей Донбасса «синдром передка». Возможно, что и у меня теперь тоже. В любом случае, мне это ближе чем «синдром вируса», заставляющий людей атаковать соотечественников, прибывших из-за границы, как на Украине, или заваривать дверь парадной, где обнаружен коронавирус, как в Казахстане.

В конце концов, у каждого из нас есть масса возможностей умереть, большинство из которых от нас вовсе не зависят. И лишь одна возможность остаться человеком, и вот насчет нее каждый решает сам.

III 


Помимо храма св. Игнатия Брянчанинова, в Донецке я посещала маленькую церковь Рождества Богородицы поблизости от дома.

Служил в ней – отец Дмитрий Трибушный, человек в Донецке заметный: бывший рок-музыкант и настоящий поэт, он окончил филфак Донецкого университета, написал и издал несколько книг – как поэтических, так и богословской эссеистики. Со стихами отца Дмитрия я познакомилась еще в первые годы войны, прочитав их в интернете, и, находясь в Донецке, не раз приходила послушать его пламенные проповеди. Храм иной раз едва вмещал всех желающих: кроме постоянных прихожан, здесь много тех, кто специально, как и я, идет услышать проповеди отца Дмитрия, в которых он привлекает в качестве мысленных собеседников то Иосифа Бродского, то Егора Летова…

А с прихожанином этого храма Дмитрием Мулыгиным познакомилась так. Накануне нового 2021 года героиня одного из моих очерков, конница Света из Авдеевки, подарила мне две новогодние сосны. Я предполагала отдать эти сосны волонтерам, чтобы они отвезли их в какой-нибудь прифронтовой поселок, но перед Новым годом ни у кого из знакомых гуманитарщиков не нашлось транспорта; а скорее, и сосны эти были не так уж необходимы в Александровке или на Трудовских. Поэтому одно деревце я оставила себе, а второе через интернет предложила забрать любому желающему. За сосной вскоре приехал «Ворон Кутха» – тот самый Мулыгин, песни которого я помнила по рок-н-ролльной юности. Дима как раз перебрался из Тулы в Донецк и встречал Новый год в пустой съемной квартире, даже и без сосны. Мы разговорились, и с тех пор стали общаться – в том числе и потому, что, при всей моей любви к дончанам, двадцать пять лет порознь всё равно чувствуются, и мы, русские из метрополии, не лучше и не хуже, но несколько другие (об этом еще зайдет речь).

А первый разговор с Трибушным состоялся так. У меня типичные, наверное, проблемы с исповедью – как у человека, который всю жизнь задает вопросы другим, никак не наоборот. А отец Дмитрий показался мне не то чтобы «нестрогим батюшкой» – на самом деле он построже многих «матерых» священников, – но более, что ли, «классово близким» из-за своего литературного и музыкального бэкграунда. Как-то я решилась и подошла к нему на исповедь. Совершив Таинство, отец Дмитрий задал мне несколько вопросов уже не как священник: правда ли, что я журналист, и как у меня здесь складывается, и что я думаю о происходящем на Донбассе. Когда я уже распрощалась и шла к выходу из храма, Трибушный окликнул меня и мальчишеским совершенно голосом произнес:

– Наталия, всё будет хорошо! Русские не сдаются!

 
Священник Дмитрий Трибушный: «Чтобы война закончилась, надо избавляться от стереотипов»[46]
– Отец Дмитрий, расскажите немного о себе, о своей семье и о том, как вы встали на путь священства.

Дмитрий Трибушный: Мне очень повезло с отцом: он был для меня первым учителем. С годами я всё больше это ценю. Отец сам был простым рабочим на Донецком металлургическом заводе, но на него большое впечатление произвел его отец, мой дед, который был такой природный философ, родом он восходит к запорожским казакам… И как дед говорил отцу, так отец говорил мне с детства о том, что Бог есть. Что Лев Толстой, несмотря на то, что в советское время его делали безбожником, был на самом деле верующим человеком. А еще мне говорили, что я украинец, и я рос – как осознанный русскоговорящий украинец. Отец заразил меня мыслью о том, что мир сложнее, чем мы себе представляем. Эта мысль и сделала меня священником. Но до этого я пошел на филфак, хоть я и не филолог по складу; если бы мне хватило решимости, я бы поступал скорее в МГУ на философский.

– Как именно вы пришли в церковь?

Дмитрий Трибушный: Я долгое время был всеяден в интеллектуальном смысле, Кастанеду читал на уроках. Изо всех традиций на белом свете в то время самой нудной, вымершей традицией мне казалась традиция православная. Она меня раздражала. Потом случилось так, что я прочитал жития Сергия Радонежского – и вдруг почувствовал, что в этом есть какая-то глубинная правда. Потом мне попалось интервью с архимандритом Зиноном, известным иконописцем, и подумал: ничего себе, не такие уж они туповатые, эти православные. Потом я прочитал знаменитую «Встречу» митрополита Антония Сурожского в журнале «Новый мир» – и мне показалось, что это такой Мамардашвили в православном варианте. И как-то меня начало это всё задевать. Внутренний этот поиск закончился сначала умственным принятием православия, а затем я немного пожил в Святогорском монастыре, тогда еще не в Лавре, – и у меня произошел внутренний перелом. Я принял православие всем своим существом. Я до сих пор вспоминаю этот момент со знаком вопроса, потому что это не был какой-то личный, рациональный, только мой выбор. И это поначалу изменило меня в сторону не лучшую. Я больше не мог физически читать светскую литературу, меня охватил неофитский задор. Слава богу, была такая Нина Гринберг, Царствие Небесное, она сама была верующая, и, узнав, что я обратился в православие – и собрался бросить университет, она мне промыла мозги. Спросила: «Как ты думаешь, то, что ты учишься в университете, это твоя заслуга?» Я подумал – и понял, что совершенно не моя. Тогда я пришел к Александру Александровичу Кораблеву[47], сказал, что стал православным, он помолчал – и удивился только тому, что так поздно. И спросил: «Вы будете учиться в университете?» Я гордо сказал: «Буду».

– Отец Дмитрий, в своих проповедях вы то и дело апеллируете то к Иосифу Бродскому, то к Егору Летову, в своих богословских текстах цитируете Пастернака, у вас вообще богатый слой литературных аллюзий. Но вы же наверняка знаете, что многие литераторы не были воцерковленными, а кого-то и добрым христианином нельзя назвать?

Дмитрий Трибушный: Я думаю, что если человек подлинно глубок, он в любом случае соприкасается с теми реальностями, о которых говорит священник. Поэтому для меня Бродский как поэт очевидно ощущал больше, чем простой человек… как и Пастернак, и важный для меня Борис Рыжий. И, честно говоря, я не меряю культуру Христом. Обращаясь к писателям и поэтам, я не ищу у них того, что ищу у святых отцов. Но, обращаясь к ним, я нахожу у них какие-то глубокие точные моменты, вроде соотношения софийного, духовного в человеке – и пустотности, которая тоже в человеке есть; это прекрасно проявлено у Бродского. Я думаю, что когда эти люди встретились с Богом, то всё встало на свои места, хотя прозрения у них были даже в ту пору, когда они с Ним, бывало, воевали.

Дмитрий Мулыгин: Даже если эти люди не были православными, они огромное количество людей привели в храм.

Дмитрий Трибушный: Я спокойно говорю о том, что в храм меня привел Джим Моррисон.

– Как именно?

Дмитрий Трибушный: Мы когда-то пели на бульваре Пушкина – и на заработанные деньги я купил пластинку «The Doors» и учебник по философии. Так что я с уважением отношусь даже к тем людям и авторам, которые отрицают существование Бога, как, например, Камю.

– Отец Дмитрий, вы священник, но в то же время и поэт, и писатель. По ощущению людей эти стези выглядят схожими. На самом же деле писатель скорее решает свои внутренние творческие задачи, в наше время еще и с использованием каких-то артистических ходов, работающих на публичность, а священник идет к людям и себя раздает, то есть это виды деятельности чуть ли не противоположные. Как вы этот зазор преодолеваете в своей жизни, или же не чувствуете его вообще?

Дмитрий Трибушный: Я думаю, есть разные типы художников. Есть художники, которые себя раздают, как сделал Башлачев, – а есть те, кто больше занимается собой. У священников, кстати, точно так же. Так что в этом плане между священником и поэтом разницы нет. Напряжение между поэтом и священником скорее в том, что поэт является участником некой стихийности, а священник находится на грани между космосом и хаосом. И неуспокоенность священника – всегда вызов и риск. Она может выливаться в молитву, а может его хаотизировать и превратить в поэта в чистом виде, и тогда он не сможет оставаться священником.

Дмитрий Мулыгин: Высшая форма существования языка – это все-таки молитва. Поэт одинок, а молитвы в храме поют, хором. Это уже не «я» – уже «мы». Как фольклорист по образованию, я могу еще добавить, что в деревнях раньше говорили, что в храме поют, а светские песни – их играют.

– Дима, ты, с одной стороны, человек приезжий, с другой – хорошо знаешь культурную среду Донецка и Донбасса вообще. Как бы ты охарактеризовал ее состояние до войны – и как она изменилась во время?

Дмитрий Мулыгин: В Донецке есть своя филологическая школа, достаточно самостоятельная. Вообще это мощный город в смысле культуры, в отличие от большинства российских областных центров, где культурная жизнь попросту скучная. Сравнить, например, Донецк с Ростовом-на-Дону – Ростов не дотягивает, при всём уважении. И когда люди сюда приезжают, они ждут пролетариев – и попросту офигевают, когда местные начинают им задавать вопросы про Хармса или Бахтина. Это власть стереотипов, как про мою родную Тулу думают, что у нас там у каждого по шесть автоматов, самовар с пряниками и пушка в огороде закопана. А на Донбассе, соответственно, все сидят в шахте и света белого не видят.

Дмитрий Трибушный: Нынешняя трагедия донецкой культуры в том, что отсюда мало того что уехали многие люди, которые были для нее важны, – но некоторым из них я, например, теперь не смогу подать руки. То, что они говорят о Донбассе, уехав отсюда, фактически благословляет геноцид народа Донбасса. В целом же – хоть у нас здесь и много замечательно пишущих людей, я бы не преувеличивал масштаб нашей культуры. Об этом я в свое время написал текст «Донбасс под преувеличительным стеклом». Потому что в связи с войной на нас начали обращать внимание, и появился комплекс «первого парня на деревне». Я прекрасно понимаю, что пишу стихи достаточно скромного уровня. А так – да, иногда приезжают люди и на полном серьезе спрашивают: «А вы читали Камю?». Да, я читал Камю в десятом классе, и что? Бывает и так, что сюда в Донецк привозят этакие «бусы» – привозят добрые хорошие люди, которые нас любят, но относятся немного как к дикарям. И вот нужно что-то третье – не бусы, но и не комплекс первого парня. Наша сила – в трезвости. А говоря трезво, Донецк никогда не был культурным центром порядка Москвы, Санкт-Петербурга или хоть Тарту. Но и сказать, что Донецк – это катакомбы с бандитами, будет неверно. Нам нужно понимать, что мы находимся в некоем большом контексте русской культуры, и важно прежде всего быть к нему причастными. У нас в самое горячее время войны работала филармония, театры, библиотеки. Люди звонили и спрашивали – как это так? А вот так, мы так живем. Будут летать снаряды, но будут работать и библиотеки. Это необходимая часть нашей жизни.

– Отец Дмитрий, вы упомянули в том числе об украинской идентичности вашей семьи. Как это влияет на восприятие вами нынешней ситуации?

Дмитрий Трибушный: Мне не нравится, когда по телевизору, в том числе на российских каналах, говорят о том, что нет украинского языка и украинской культуры. Это неправда. Я – за единую независимую Украину, я не отрекаюсь от своего украинства, хоть мой взгляд на Украину и отличается от того, что сейчас происходит в Киеве, – потому что страна не должна держаться на штыках и неуважении к другим народам, будь то русские или евреи. Я считаю также, что Украина не может существовать как противовес России. Но и в России следует принять, что Украина и украинцы – существуют. Чтобы совершилось то, чего хотел бы Бог, чтобы мы все друг друга, такие разные, услышали, не надо создавать образ украинца как сельского дурака по определению. Так же, как не нужно создавать образ русского как горького пьяницы. Во мне есть и русская кровь, я не собираюсь разделять свою украинскую идентичность и русскую кровь свою, своей русской жены и ребенка… Я считаю, что путь моего народа – это путь собственной идентичности, которая является частью общей идентичности восточных славян и русской культуры, в единстве с братским русским народом; мы не можем существовать вне его. Если мы будем оскорблять друг друга, мы не остановим братоубийственную войну. Что такое Донбасс? Это русские, украинцы, евреи, греки, татары, которые привыкли здесь жить вместе, уважая друг друга.

– Отец Дмитрий, в вашей книге эссе есть два места, одно – о том, что вера Христа – это вера воинов, другое посвящено сошествию Христа в ад и уничтожению ада… У Захара Прилепина есть книга «Некоторые не попадут в ад», как раз о Донбассе. Мне название этой книги кажется очень точным, поскольку любой нормальный человек, который участвует в этой войне, не может не понимать, что он участвует в очень сложных, тяжелых, иногда кошмарных процессах. Вопрос к вам как к священнику – что может сохранить человека в этом аду гражданской войны, где он вынужден порой совершать ужасные выборы?

Дмитрий Трибушный: Мне кажется, должна быть вера и осознанное ощущение истории как святыни. Я вчера смотрел старый фильм о Великой Отечественной войне, называется «Пядь земли». И еще раз понял, что люди, которые тогда воевали, – это люди святые. Пехотинец ходит в атаку максимум три раза, затем он отправляется либо в госпиталь, либо на небо. И когда я думаю об этих людях, которые своей кровью заплатили за независимость моего народа – русского, украинского, еврейского, татарского – я священник, это всё мои люди… Человек должен понимать, что есть вещи святые и неприкосновенные. Вещи, которые человек не может и не должен отдать – свою историю, культуру, язык, память предков. Чтобы воин стал воином в высшем смысле слова, он должен понимать, за что́ он сражается – за эти святыни, или его подхватила какая-то волна ненависти и популистские идеи. Чем больше у него осознанного отношения к происходящему, тем вернее он сохранится как человек. Он должен внутри себя сказать: Господи, я это делаю потому, что. Если у него этого нет, то он закончится как человек, даже если выживет физически. А война эта, к сожалению, надолго, и я не знаю, что должно произойти, чтобы она закончилась. Люди, которые устроили эту войну, которые разорвали и поссорили свой народ, – конечно же, прокляты перед Богом. Как священник, я обязан призывать к тому, чтобы все примирились. Но как человек я понимаю, что подлинный контакт возникает только там, где есть сознательное примирение, не формальное. А это значит – я слышу другого человека. А во время войны люди друг друга – не слышат. Подлинный воин – тот, кто понимает духовную составляющую происходящего.

– Я в свое время была поражена тем, что многие люди на этой войне, несмотря на ее ужасную природу, по-человечески выросли…

Дмитрий Трибушный: Есть представление о том, что воин – это террорист какой-то, а это неправда. Вообще, чтобы война закончилась, нам надо избавляться от стереотипов. Учиться друг друга слышать. А услышать – это поначалу хотя бы дать возможность другому говорить. Еще я хотел бы поставить под сомнение вечный принцип «а когда-то было». Если мы хотим понять Украину, то нужно понять для начала одно: она уже есть. Вот человек живет в Одессе, Харькове, у него есть элемент украинской идентичности, – но в принципе он не настроен против России. Но когда он слышит по российскому каналу, что украинцев не существует, то у него появляется обида. Мы должны трезво посмотреть на происходящее; а пока одни украинцы противопоставляют себя России, другие – притягиваются к ней, но диалога нет с обеих сторон.


Воины «Востока» 



Вышло так, что когда в марте 2020-го я подала на гражданскую и военную аккредитацию в Республике, мне их поначалу не дали. Это «поначалу» всё тянулось и тянулось, а работать было необходимо. Информационная политика в ДНР была на тот момент весьма закрытой, и даже знакомства работали не всегда. Кроме одного – контакта с Ходаковским, возобновленного в марте-апреле 2020-го. Не скажу, что мне и здесь удавалось реализовать любую свою репортерскую блажь, но в случае со Скифом я всегда получала четкое «да» или четкое «нет» – второе, кстати, тоже немаловажно в обстановке, когда типичный ответ звучал как «на данный момент это не представляется возможным».

Сейчас мне самой кажется странным, почему я сразу по приезде в Донецк не обратилась к столь ценному ресурсу, но тогда надо мною всё еще довлела неразрешенность ситуации семнадцатого года, когда конфликт Ходаковского с администрацией и кругом Захарченко, куда входили знакомые и уважаемые мною люди, был на пике.

Не исключено, что я так и не решилась бы сделать новую попытку разобраться как в этом конфликте, так и собственно в том, что представлял собой батальон «Восток» и их командир, если бы не ряд случайностей, тянущих даже и на Промысел. Одна из этих случайностей – упомянутая выше встреча на Пасхальной службе, другая, имевшая место чуть ранее —

I. Второй разговор с Александром Ходаковским, когда он говорит, в общем-то, не со мной 


Весной 2020 года в Донецк приехала моя приятельница, поэт и журналист Анна Долгарева, со спутником. Я поселила их у себя. Наутро мы выдвигаемся в штаб Ходаковского, с которым у Ани назначено интервью.

В том самом штабе, где я беседовала с Ходаковским три года назад, располагаемся около рабочего стола. Хозяин снова заваривает чай. Меня настигает ощущение дежа-вю, при том как многое изменилось: убит Александр Захарченко, Захар Прилепин объявлен в ДНР персоной нон-грата, Аня переехала из Донецка в Москву, я переселилась из Питера в Донецк, – и лишь Ходаковский по-прежнему заваривает свой дарджилинг.

– Мне нравятся ваши стихи, – говорит он Долгаревой.

Аня берет интервью. Ходаковский говорит известные по прежним его выступлениям вещи, иногда – даже буквально в памятных мне выражениях. Отмечаю, что это может свидетельствовать как об отсутствии лицемерия, так и о высочайшем самоконтроле. Из нового – короткий обмен репликами насчет Прилепина, о котором Ходаковский высказывается неожиданно нейтрально:

– Это ваш товарищ, я его лично не знаю… Конечно, я отдаю себе отчет, что он еще и политическая фигура, этим многие его высказывания и обусловлены.

От оценки политической роли Прилепина собеседник воздерживается.

После интервью мы садимся в машину Ходаковского и едем к войсковой части, где служат многие бойцы бывшего «Востока». На светофоре к машине устремляется нищий. Александр Сергеевич выгребает из бардачка мелочь и немного извиняющимся тоном говорит – я для этих ребят всегда держу… Кто знает. У меня тоже есть подобная привычка, но я ее стесняюсь, потому что знаю о феномене профессиональных нищих – ну и, не хочется чувствовать себя дурачком наивным. Ходаковского так очевидно не назвать, поэтому я отбрасываю сомнения и высыпаю мелочь за компанию.

На территории части мы фотографируем командира «Востока» под гербом России. Скиф как будто стесняется двух дамочек, пляшущих вокруг него с камерами, что выглядит странным для очевидно медийной персоны. Затем он препоручает нас своим офицерам, инструктируя их: ехать туда и туда, журкам – полная защита. Уезжает.

Нас везут в другое расположение, ближе к фронту, где одевают в броники 5-й степени защиты и штурмовые каски, довольно тяжелые. При повороте головой есть ощущение, что можно свернуть шею, попросту по инерции. Затем прыгаем по ухабам в пятнистой газели еще километров пять. По дороге отключаем геолокацию.

На позиции со смешным названием «Улитка» очень быстро уходим под землю. Бойцы поторапливают нас. Внизу – оборудованный блиндаж с кухней и комнатой отдыха, спаленкой: всё в недрах донецкой земли. Закопался бывший «Восток» конкретно. На железной печке-плите стоит чайник. Ходы сообщения перекрыты сверху бревнами. Мы разговариваем с бойцами в кухне, потом долго идем по ходам сообщения, иногда наступая в лужи. Наконец, выходим под небо. Траншея, впрочем, по-прежнему в полтора моих роста глубиной. Наверх иногда ведут лесенки из жердей: это наблюдательные пункты. Земля – ярко-рыжая, грубыми комьями.

Вокруг – разрытая военной техникой весенняя степь. Сейчас тихо. Обстрелы обычно начинаются ночью, но на ночь нас не оставят: «Командир не дал добро».

Мы говорим с несколькими бойцами разного возраста, от молодого и слегка заносчивого парня с позывным «Араб», что при интервью с Долгаревой не снимает маску и словесно задирает ее в том тоне, который уже похож на флирт, до седых и молчаливых мужчин, которые лишь изредка появляются из глубин своих подземных владений, усмехаются и уходят обратно. Из всех военных снимать себя с открытым лицом разрешает только тридцатилетний семейный Сергей того физического типа, который обычно кличут «увальнем». Впрочем, такие люди, напоминающие медвежат-подростков, часто наделены медвежьей же силой. Долгарева спрашивает бойцов в основном про настроение и быт, ее приятель – снимает. В какой-то момент «Араб» отходит вглубь блиндажа, становится рядом со мной и стягивает маску, без которой у самоуверенного нахала оказывается совершенно юношеское лицо.

На обратном пути бойцы везут нас через пострадавшие от обстрелов кварталы Киевского района и разъясняют, «как было и как стало». Я всё это видела и слышала уже не раз, но комментарии вроде: «А вот это был магазин, овощной…» по поводу очередных обгоревших развалин – не могут не задевать. В центре они спрашивают, где нас высадить. Мы просим остановить у «Легенды».

В кафе друга[48] Анны накрывает тот род адреналинового остроумия, что особенно забавен, если ты сам когда-либо переживал подобное.

Вечером мы читаем в Телеграме о предполагаемом закрытии границ ДНР в ближайшие дни в связи с ковидом. У Анны паспорт ЛНР – и ее в такой ситуации могут не выпустить в Россию. Ребята решают уехать завтра утром.

II. Человеческий фактор: как шахтеры и учителя стали батальоном «Восток»[49] 


Праздники, приуроченные к дням небесных покровителей военного подразделения, – давняя русская воинская традиция; гвардии Преображенский полк собирался на Преображение, гвардии Измайловский – на Троицу. День св. Георгия Победоносца, 6 мая по новому стилю, имеет особенно длинный список: 2-й пехотный Софийский, 13-й Нарвский гусарский, Оренбургское и Семиреченское казачьи войска, Одесское, Александровское военные и Оренбургское казачье училища считали его «своим» днем. На Донбассе 6 мая, «Юрьев день», как его еще называют в народе, стал праздником батальона, затем бригады «Восток». Также 6 мая – день добровольца Донбасса. Это не случайно: у каждого святого на Руси, как бы это сказать, своя зона ответственности. Воинам традиционно покровительствует св. Георгий, так же как морякам – Никола Чудотворец или Андрей Первозванный.

Известно, что с формированием профессиональной армии в ДНР многое изменилось. Часто говорят, что в новых частях ушел «дух четырнадцатого года». Но боевое братство «Востока», пусть и служат его бойцы сейчас в разных подразделениях, – по-прежнему реальность.

…Накануне я созваниваюсь с Петром «Хорватом», помощником основателя батальона Александра Ходаковского, в прошлом – кадровым офицером, нардепом ДНР, министром налогов и сборов в правительстве Александра Бородая. Хорват отвечает коротко: данные свои пришлите, у нас будут высокие гости. После проверки перезванивает: «В 9:30 на КПП».

В назначенное время подъезжаю к караулке, прохожу на территорию войсковой части. Бойцы уже выстроены на плацу; сначала стоят действующие, ныне это в/ч Народной милиции ДНР, а никакой вроде бы не «Восток», но… всё равно – «Восток». С краю – ветеранская колонна. Дальше – стулья для гостей: жёны, дети. Ходаковский прохаживается вдоль строя, доводит до личного состава программу праздника: сначала официальная часть, затем менее официальная в расположении, затем банкет для всех, кто сегодня не занят службой.

– Только смотрите у меня – пока официальная часть – ни-ни! А то я знаю вас – «освежитесь», а потом…

В рядах проносится негромкий смех.

Ровно в десять подъезжает кортеж главы ДНР Дениса Пушилина. Глава выходит к микрофону, поздравляет бойцов. Затем следует награждение отличившихся, иногда – посмертно. Визит Пушилина занимает не более десяти минут. После его отъезда перед воинами выступают официальные лица и общественники. Депутат Юрий Сивоконенко дарит икону св. Георгия. Выступают глава администрации города Ясиноватая Дмитрий Шевченко и генеральный директор Ясиноватского машиностроительного завода Владимир Трубчанин, который говорит коротко: «Желаю вам быть живыми». Ясиноватую в 2014-м освобождал, а затем и удерживал как раз «Восток». Затем выступают военные – замначштаба 1-го корпуса, начальник управления собственной безопасности Генеральной прокуратуры и другие.

Ходаковский командует поднятие флага бригады. Играет знаменитый гимн «Востока» еще периода ополчения: «Поднято цевье и прикрыты спины, в бой уходят те, кто не хотел войны». День влажный и пасмурный, флаг никак не разовьется, но песня с лихвой добирает пафос момента.

Ходаковский объявляет минуту молчания, затем бригадный капеллан отец Борис поет акафист Георгию Победоносцу. В заключение возглашает: «Христос воскресе!» «Воистину воскресе!» – гремит строй. Священник идет вдоль строя, кропит собравшихся святой водой из ведра. Кропит щедро, от души; корреспонденты пытаются спрятать камеры.

Ходаковский вспоминает о мае 2014-го, о трагедии в аэропорту, когда два КАМАЗа добровольцев из России и Осетии попали под дружественный огонь, были серьезные потери. Это удивительно; обычно командиры о таких вещах говорить не любят.

К микрофону выходит полпред республики Южная Осетия Теймураз Гибизов, говорит, что народ Осетии по-прежнему с Донбассом. Памятный знак «Ветеран “Востока”» передают вдове погибшего добровольца из Осетии. Награждаются знаком и другие ветераны, в том числе доброволец из США Рассел Бентли, позывной «Техас».

По отзывам бойцов можно представить пестроту первоначального ополчения: тут и официальное «служу Донецкой Народной Республике», и «служу народу Донбасса», и «служу России», и «служу батальону “Восток”».

К микрофону выходит миловидная женщина, директор благотворительного фонда «Рука помощи» и вдова бойца. Двое ее ребятишек внимательно следят за церемонией. Женщина желает всем бойцам вернуться к семьям живыми и здоровыми.

Играет гимн Республики. Официальная часть закончена.

Ловлю Хорвата и настоятельно прошу дать мне нескольких ветеранов для интервью. Хорват в запарке хватает первую попавшуюся компанию: «Бойцы, надо побеседовать с журналистом».

Мы проходим через расположение; в вестибюле части – два огромных панно с портретами павших и карта боевых действий лета 2014-го. Бойцы останавливаются у портретов и начинают вспоминать погибших друзей. Я их не тороплю.

Наконец, старший из военных соображает, что все хотели покурить, да и поговорить надо бы.

Внутренний дворик с лавочками и урной-пепельницей. Молчим, курим. Затем кто-то роняет:

– А в четырнадцатом-то все курили, где хотели!..

– Да и тапочках, бывало, на построение выходили!

– Да ладно на построение – я на «Саурку»[50] приехал в сандалях, они быстро у меня полетели – и я босиком бегал.

Я прошу бойцов представиться так, как можно их назвать в печати.

– Дрей Михаил Васильевич! Из поволжских немцев.

– Солдатов Владимир Викторович, позывной Морпех.

– Александр Владимирович.

– Сергей Сергеевич.

– Мой позывной – Фил. Из Ждановки.

Все пятеро – люди зрелые, не моложе тридцати; Владимир Викторович так и вовсе седой, как лунь. Все пришли в батальон в начале лета 2014-го. Отвечают вразнобой, иногда хором.

– После 26 мая, боя в аэропорту, обстрела с воздуха… вот тогда мы пришли. Это сподвигло нас еще как. Еще 2 мая в Одессе не остыло, а тут еще и это…

– Вы все дончане?

– Да, все местные. Горловка, Макеевка, Донецк, Ждановка.

– Почему пошли именно в «Восток»?

– Да тогда было-то всего – «Восток», «Оплот», еще «безлеровцы» были и разные мелкие формирования, но они были скорее похожи на махновцев. А «Восток» был самым четким тогда подразделением, больше всего тянущим на армейскую структуру.

– За батальонного вашего что скажете?

– Он с нами в атаку ходил. К Мариновке[51] когда подъехали, выгрузились, Скиф[52] роздал БК, объяснил тактическую задачу, скомандовал – «вперед, с Богом». И мы пошли за ним, буквально как в Гражданскую, только коня у него не было.

– Срочную все служили?

Из пятерых служили четверо; Сергей Сергеевич столкнулся с собственной бригадой ВДВ ВСУ на Саур-Могиле:

– Как началось, бывшие сослуживцы стали мне звонить: украинская армия собирает бойцов – айда к нам. Я им: да вы с ума сошли, я что ли по своим землякам стрелять буду?.. Так и закончилось армейское братство.

– А я и срочную не служил, – говорит Фил, – но мне повезло, что мой непосредственный командир был ветераном Афгана, и он как-то нас быстро подтянул по принципу «делай, как я». Наверное, потому и выжили.

Спрашиваю седого морпеха Владимира Викторовича, как он в столь почтенном возрасте решился пойти воевать. Тот жмет плечами.

– Да ладно… – смеются бойцы – Он еще молодой, вот у нас старшина древний был капец, лет семьдесят! Бежит в бронике, в каске, с ПЗРК, нам аж страшно было за него. Воевал хорошо; погиб в 2016-м…

– А как ваши семьи отреагировали на решение пойти воевать?

– У жены истерика была дня три… – говорит Фил. – Пришла на КПП части, начала кричать: верните мужа! В итоге мой командир Ваня «Урал»[53], царствие небесное, сказал: сутки увольнительная тебе, разберись с семейными делами, успокой женщину. Мнение у нее лихо поменялось, когда по Ждановке, где мы жили, укры нанесли первый минометный удар. Мина упала метрах в тридцати от дома. Они в церкви пересидели, перетрусились, потом я их в Россию отправил… И тут она звонит: попали в Старобешевском районе под обстрел, автобус прострелили, он встал. Они лежат по обочинам, их долбят со всех сторон… Ну, хорошо, быстро другой подогнали бусик, уехали. Спасибо тетке моей в России, что приняла тогда их.

– А я своих отправил на Тулу, к другу Дмитрию, через Харьков… – говорит Дрей. – Тоже ему спасибо огромное! А ехали они – в поезде с пацанами с украинской в/ч, что стояла на Боссе. Наши их разоружили и домой отправили, все с руками с ногами, целые и невредимые. И вот у нас-то они не сильно были борзые, а в поезде – началось. Моя звонит – Миша, тут пипец, эти всушники бегают по вагонам, все датые, ищут «сепаров»…

– За что вы пошли воевать летом четырнадцатого?

– В тот момент – просто чтоб мины на наши головы, на наши дома не ляпали.

– Действия Украины породили здесь мощное сопротивление. У меня деды воевали против фашизма, у меня рука бы отвалилась, если бы меня эти заставили зиговать…

– Конфликт очень дурной, но он состоялся.

– Я еще подумал: вот буду я на старости лет, если бог даст, подбивать – и-то-го. И придется сказать себе – жизнь прошла, я отсиделся. Нет, такого я не хочу.

Мужчины еще долго вспоминают лето 2014-го: какого-то Джонни, который разбирал противотанковую мину на столе в располаге и от которого каждое подразделение пыталось избавиться; Саур-Могилу, где сидели в тени от стелы – жара была адская; украинские авиационные обстрелы – «очень страшно! Он зайдет, выпустит ракеты, и тут сиди гадай, куда она прилетит».

Подходит Олег Ветер, офицер и автор гимна «Востока» – высокий мужчина возраста цезаря, воевал еще в Афгане. Бойцы моментально обступают его: «вот у кого интервью надо брать!». Я фотографирую ветеранов с Ветром.

Но вот уже и пришло время им «освежиться». Мы идем в расположение. Там по моей просьбе меня знакомят еще с одним ветераном, женщиной. Моя собеседница – изящная дама средних лет, на которой прекрасно сидит мундир.

– Старший радиотелефонист группы связи, воинское звание прапорщик, Ирина, – представляется она. – Фамилию лучше не писать, у меня родня под Украиной.

– Как вы попали в «Восток»?

– Мой муж в 14-м году помогал ополченцам, также мы участвовали в проведении референдума о независимости Донбасса. Наш город летом оказался под Украиной, и осенью нам пришлось уехать. Служить я пошла вместе с мужем и его товарищами. Сразу ему сказала, что дома я не буду сидеть. Муж в семнадцатом году ушел… Не погиб, умер от сердца. Сын наш тоже служил, сейчас уехал в Россию.

– А почему уехал?

– Влюбился в девушку из России, – Ирина улыбается. – Дело молодое…

– Как служилось женщине в «Востоке»?

– У меня мирная профессия, я учитель начальных классов. К службе в армии надо, конечно, быть готовой… Не знаю, насколько я была готова, но вот как-то до сих пор в погонах.

– Почему до сих пор остаетесь в войсках?

– Если пошла в армию, надо, наверное, до победного. Коней на переправе не меняют.

– Отношение бойцов-мужчин к женщине в форме – такое же как к бойцу, своему парню, или есть отличия?

– Отношение ровное, но, конечно, они входят в положение, помогают.

– Что вы в себе открыли, надев форму?

– Раньше часто приходилось слышать – вот если сейчас, не дай бог, грянет, то не будет как в Великую Отечественную, все спрячутся. Но когда у нас это случилось, то многие люди встали по убеждениям. Конечно, у нас еще и шахтерский край, шахтеры – люди смелые, постоянно под смертью ходят, у меня папа в шахте работал, я знаю… Может, еще и поэтому – не пересидели, не промолчали.

– Как должна закончиться эта война?

– Хотелось бы, чтобы всё это было недаром.

Я прощаюсь с Ириной и выхожу через КПП; достаю телефон, чтобы вызвать такси. Из ворот выезжает джип, дверь распахивается, оттуда машет Скиф:

– Эй, журналист из Петербурга! Куда это вы собрались?..

У Ходаковского в джипе уже полный комплект – и меня провожают в пятнистую «Газель», на которой мы ездили на позиции под Ясиноватой. Сейчас на той же «Газели» мы едем на банкет.

На берегу ставка́ под навесом накрыты столы; еда обильна, но, в общем, непритязательна. Рядом со мной сидит боец с женой и сыном-подростком, с другой стороны – Галина и Владимир Трубчанины. Ходаковский – во главе стола. Первый тост – за погибших, не чокаясь. Ходаковский говорит речь:

– Вы должны понимать, что мы, ваши командиры, в свое время просто организовали ваш порыв. Главные – всё равно вы. На ваших плечах стоит Донбасс, на ваших плечах стоит Россия.

«Два коротких, один протяжный», – командует кто-то из-за стола. «Ура-ура-урра-а!»

Вечер становится всё более неформальным, при том даже что не все пьют спиртное. По рукам кочует гитара – поют в основном песни ВОВ и казачьи. Просят спеть Ходаковского, тот отнекивается – «я же на семиструнке играю».

Для всех собравшихся я уже стала «Наташей из Петербурга»; даже Ходаковский, обращаясь ко мне, то и дело говорит «ты». Галина объясняет: «ты» – это значит, что ты своя. Мне все-таки сложно просто так «тыкать» бывшему министру госбезопасности Республики, поэтому я предлагаю соблюсти проформу и выпить на брудершафт. Скиф, не чинясь, наливает мне в пластиковый стаканчик водки, себе в такой же – коньяк. Мы пьем брудершафт. Бойцы аплодируют.

Кажется, подчиненные Ходаковского не просто уважают его, но и, пожалуй, любят. Верят командиру. И уж точно перед ним не «трусятся», как говорят на Донбассе.[54] Интересный контраст с публичным образом бывшего СБУшника – умного, жесткого, даже мрачноватого профессионала.

Сейчас Скиф хохочет, шутливо задирая Ольгу, начмеда «Востока». Оля отшучивается и тычет Ходаковского кулачком в бок. Она блондинка нежного северного типа – светлая кожа, голубые глаза, чисто наша поморочка. Доктор-нефролог, с четырнадцатого – военврач.

Мы фотографируемся с Ольгой, Скифом и бойцами, затем курим у ставка́ с несколькими ребятами; я узнаю невысокого голубоглазого Виталия, который три года назад возил меня в Ясиноватую. На нем краповый берет – а в прошлый раз был обычный, голубой.

– Сдал на берет недавно, заслужил, – сдержанно улыбается Виталий.

– Знаете, я очень рада вас видеть, – признаю́сь я. – Ведь в первую поездку я отправилась с мыслью, что надо успеть… пока здесь всех ярких людей не поубивали.

– Яркие люди на Донбассе не закончатся никогда, – ободряет меня Виталий.

Ходаковский знакомит меня еще с двумя ветеранами, Дамиром и Владом. Дамир рассказывает: до войны был бандитом, в ходе боевых действий в составе «Востока» перековался. Сейчас работает таксистом, воспитывает сына. Жена ушла.

Скиф исчезает с истинно музыкальным тактом – в момент, когда участие командира в веселье всеми оценено, но его присутствие еще не стало напрягающим или неловким. После его отъезда идет уже настоящий расслабон военных людей. Впрочем, забавы эти весьма наивны, хоть и имеют свою специфику. Дамир и Влад, хохоча, говорят мне: видала ли донецкую мужскую эпиляцию? Идеально гладкие ноги! Оба задирают штанины, под ними – протезы. У обоих нет ног.

Некоторое время мужчины спорят, кому везти меня домой. Я еду с Владом на его джипе; ножная недостача вовсе не мешает ему вести. По дороге Влад ругается на однополчанина, которому он оставлял джип на время лечения, и тот «убил» подвеску; впрочем, это незаметно – джип идет ровно. В салоне играет гимн «Востока», а затем какой-то рок. За окнами движется ночной уже Донецк: цветущие каштаны, терриконы, река…

Несколько дней спустя на украинских ресурсах проходит информация, что ВСУ 6 мая «поздравили» бойцов батальона «Восток», обстреляв позиции; есть убитые. Александр Ходаковский прокомментировал ситуацию тем образом, что говорить об обстреле «Востока» некорректно, поскольку бойцы знаменитого батальона, затем – бригады, сейчас служат в разных подразделениях; но потери по линии фронта действительно – были.

III. Возле войны[55] 


11 мая Донецк отметил шестилетие Республики; дата – по референдуму о независимости Донбасса. Из-за коронавируса общественные мероприятия проводить не стали, но и без этого можно было заметить, что люди региона скорее привыкли к своему статусу, нежели испытывают по его поводу энтузиазм, которым был отмечен, например, 2015 год. Тогда, по воспоминаниям горожан, это был праздник выживших и выстоявших, сейчас же для большинства – это скорее очередная отметка на затянувшемся пути к признанию Россией, да и к самой России.

Еще один момент – в несомненно ожившем и снова многолюдном городе доля людей, в свое время сделавших свой цивилизационный выбор и переживших с ним самые тяжелые времена, сродни доле активного вещества в растворе, которая окрашивает его в характерный цвет. Они по-прежнему держатся друг друга; возможно, даже узнаю́т себе подобных по выражению глаз. Встретить их можно где угодно, но если искать целенаправленно – то там, где труднее. Возле войны.

С военврачом Ольгой Ткаченко, позывной «Лиса», мы познакомились на празднике батальона «Восток», начмедом которого она стала летом 2014-го.

Мы сидим в знаменитом кафе «Легенда», которое не закрывалось даже в горячую фазу конфликта, и стало своего рода штабом военкоров. Логин wi-fi здесь до сих пор с подковыркой: «moksha». «Дикой мокшей» украинские националисты называли пророссийских дончан.

На празднике Оля показалась мне «своим парнем», но сейчас она собрана, временами проступает даже некоторая жесткость.

– Чем ты занималась до войны? Какие были планы на жизнь?

– В 2006 году я закончила Донецкий мединститут, в 2008-м – интернатуру, в 2012-м – курсы первичной специализации; работала ординатором отделения нефрологии в ДОКТМО[56], в народе – больница им. Калинина, так она называлась раньше. Писала диссертацию. Увлекалась туризмом, по скалам лазали с друзьями. Еще в сентябре 2013 года я была в Киеве на конгрессе нефрологов, всё было нормально, мы хорошо общались с докторами из разных областей Украины – и профессионально, и дружески. Вообще я была человеком достаточно аполитичным, и не могла предположить, что в ноябре начнется то, что началось: Майдан, «коктейли Молотова» в ребят-милиционеров, затем стрельба в обе стороны… За всем этим мы в Донецке следили. 1 марта 2014 года я в первый раз пошла на митинг. Родителям сказала, что иду на выставку «Мир камня» в здании оперного театра. А пошла – на площадь. Мы там хотели встретиться с друзьями, в итоге в толпе не нашлись… Но я оценила, что там были разные люди. Ну, ты знаешь, когда специально людей свозят на боевку, на беспорядки, – обычно подбирается специфический контингент: крепкие парни в трениках. Тут же были совершенно разные люди. Старики, женщины. Все были очень возбуждены. Кричали: «Россия, Россия!» Такое ощущение, что у людей всё время Майдана копилось – и вот, выплеснулось. Но беспорядков в тот день не было. Потом брали ОГА несколько раз, я к этому не стала примыкать. Но я начала искать… какую-то силу, которая сможет здесь разумно противостоять перевороту в Киеве. Посмотрела интернет – и нашла объединение «Патриотические силы Донбасса», которое возглавлял бывший командир донецкой «Альфы» Александр Ходаковский. Я подумала: ну вот, вроде бы серьезные люди. Позвонила им, назначили встречу на 26 марта. В тот день Ходаковский со своей командой обратился к членам «Правого сектора», где постарался донести до них мысль, что происходящее ведет к гражданской войне. Потом, кстати, ему это припомнили в том духе, что он, мол, выступил за единую Украину. Но, согласись, было бы странно желать гражданской войны в своей на тот момент стране… Мы ее и не желали, но начали готовиться. Тогда еще – к самообороне. В «Востоке» так было заведено, что каждый занимается тем, что уже умеет, учиться – не время. По моему мнению, военврачей с курсами парикмахеров быть не может, это же не игра в больничку. Я стала медиком-волонтером; мы собирали медикаменты, готовили медпункт. Медикаменты нам поступали в том числе от жертвователей из разных областей Украины. Чтобы у людей не было подозрений, что кто-то потом пустит их на продажу, я предложила рисовать на каждой упаковке какой-нибудь значок… Помню, из Одессы нам пришла партия таких бинтов, на каждой пачке в углу – цветочек или сердечко. Потом уже случилось 2 мая в Одессе… После этого был организован наш батальон. А 26 мая произошел… тот злосчастный бой за аэропорт. Тогда впервые было много раненых.

– Как именно в «Востоке» была организована медслужба, из каких структурных подразделений она состояла?

– У нас в институте была военная кафедра, так что я имела некоторое представление об организации помощи в условиях боевых действий. В соответствии с обстоятельствами мы пошли по следующему пути: у нас был центральный медпункт в расположении части и две выездные бригады, водитель и фельдшер в каждой. Они доставляли раненых в городские стационары, потому что в условиях медпункта мы серьезные операции, конечно, не проводили. В медпункт везли «легких» и еще мы брали туда уже выздоравливающих из больниц, чтобы как-то разгрузить ту же «травму». Кроме наших бригад, работали и гражданские «скорые», но зачастую они не могли подъехать близко к местам боев, к тому же по ним же тоже стреляли, а они заметные… Затем появились штатные медики и полевые пункты на некоторых отдаленных позициях, комплектовались они в основном медбратьями, медсестрами, иногда фельдшерами. Врачей «Восток» на «передок» старался не пускать – это, что называется, нерациональное использование человеческого ресурса. Ни один умный командир человека с высшим медицинским образованием на позицию не засунет, потому что так никаких врачей не хватит…

– Когда ты стала из волонтера начмедом батальона?

– Я не первый начмед «Востока»… До меня была доктор, Наталья Васильевна; она погибла. Вывозила раненого с Песок, машина «скорой» шла с выключенными фарами – светомаскировка, и попала в аварию. Из тех, кто находился в машине, в живых остался только парень-санинструктор. В июне 2014-го, получается, я ушла в «Восток», и продолжала работать еще и в больнице, ведь там вообще всего два врача на отделение оставалось на тот момент – я и заведующая, на пятьдесят коек больных, многие же уехали. А в середине лета, после смерти Натальи Васильевны, я стала начмедом батальона, затем бригады.

– Еще потери среди медиков в бригаде были?

– Насколько я знаю, нет.

– Каковы были функции начмеда?

– Я в основном находилась в медпункте и осуществляла координацию, отправляла выездные бригады и распределяла раненых по стационарам, поскольку городская структура здравоохранения была мне хорошо знакома. Страховала передвижение бригад по фронту, чтобы их не задерживали на постах. Организовывала обучение бойцов навыкам первой помощи, чтобы они могли что-то сделать, пока нас нет. Почему мы еще старались пропускать раненых через стационары – там всё официально документируется. А мы понимали, что это сейчас война и неразбериха, но рано или поздно придет бюрократия, лет, может, через двадцать у человека эта травма скажется, и что он тогда кому докажет… Да и то – в то время активно работали украинские информаторы, и многие бойцы опасались называть настоящие фамилии, записывались по позывным или псевдонимам. У нас были случаи, когда в палате лежат человек шесть бойцов, и все по фамилии Иванов. Теперь этим ребятам очень сложно доказать, что те ранения, которые они получили, связаны с боевыми действиями.

– Что было самым трудным в твоей новой роли?

– Конечно, труднее всего – когда знаешь, что делать, а помочь не можешь, потому что нет каких-то расходников или лекарств. Или когда мы довозили человека живым, делали исследование – и понимали, что биологически он уже мертв: например, ему маленький осколок вошел в висок, пролетел через ствол мозга – и всё… Или вчера ты с человеком разговаривал, а сегодня его в мешок пакуешь, теплого. К такому не привыкнешь. Был у нас случай зимой 2015-го, парня вашего, из Питера, пятнадцать минут не могли достать из-под обстрела: комвзвода, фехтовальщик Женя Пятница… У него были перебиты ноги; наложили жгуты, но довезти не успели. Тогда же еще одного парня ранили, он меня до сих пор «крестной» называет. Они приехали, я смотрю – его шатает, и кровь на воротнике; он говорит: это, наверное, не моя, это Женькина. Я вижу маленькую ранку, придавливаю слегка – и оттуда льет. Едем в Калинина, делаем компьютер, у него в мозжечке – осколок. На стол, долго был в коме, потом в России на реабилитации…

– У вас есть какой-то системный подход к реабилитации пострадавших?

– Системно – нет; мы сотрудничаем с некоторыми организациями российскими, сами деньги собираем, иногда есть возможность по государственной линии кого-то отправить на лечение или реабилитацию. Но мы, конечно, не бросаем ни своих раненых, ни семьи погибших, стараемся следить за тем, как люди живут, оказываем материальную или иную поддержку. Конечно, это еще зависит от того, как сложились отношения в конкретном небольшом подразделении; если они держатся друг друга, то они и соберутся вдове или инвалидизированному человеку крышу перекрыть, и с работой помогут. Конечно, мы не можем помочь всем; но это чаще всего происходит тогда, когда мы просто не знаем о тяжелом положении конкретного человека… Поэтому я всегда говорю бойцам – если вы знаете, что кому-то трудно, – не молчите.

– Непростой вопрос: я замечала, что иные «люди четырнадцатого» испытывают сейчас чувство разочарованности – кто-то по той причине, что остался один на один с последствиями ранения или психологической травмы, другие не могут найти себя в мирной жизни, или накладываются не оправдавшиеся ожидания на скорую победу и перемены к лучшему… Бывший «Восток», по моим ощущениям, на этом фоне несколько отличается – в хорошем смысле; но всё же – как лично у тебя с этим?

– Ну ты же понимаешь: когда люди находились на передке, где делили и хлеб, и последние патроны… Там, в окопах, разногласий не было: день простоять, ночь продержаться, рядовым бойцам было вообще не до того, что наверху происходит. Да и вообще военная среда – достаточно закрытая, и живет по своей логике: есть свои, есть чужие, с добром и злом тоже всё понятно. Сейчас на тех, кто из этой среды вышел, обрушивается огромный поток дополнительной информации, не всегда позитивной, – а они еще живут мерками того времени и той общности. Поэтому, наверное, те, кто остаются на службе или около, кого ты видела у нас, несут до сих пор некий оптимистичный настрой. Наше руководство потому и старается предоставлять ветеранам какие-то посильные позиции: инструктора, старшины по хозчасти или даже просто ворота открывать. Что касается меня лично, то я ни о чем не жалею. Как бы пафосно это ни звучало, наш маленький кусочек земли показал ряду людей на Западе, что они не всё решают на планете, что есть люди, которые имеют мужество отстаивать свое.

…Мы еще некоторое время разговариваем с Ольгой; она рассказывает мне о своем новом хобби – декоративно-прикладное искусство: роспись по ткани, декупаж. Показывает мне фотографии своих работ. «Как у нее еще и на это есть время», – удивляюсь я про себя. Помимо службы, которую она продолжает уже не в «Востоке», доктор Ткаченко по-прежнему работает ассистентом на кафедре в отделении нефрологии на четверть ставки – «надо же кому-то дежурить».

IV. Разведка поем 


«Особый отдел»… Из литературы и кинофильмов о Великой Отечественной войне массовый читатель и зритель вынес серьезное и даже мрачноватое представление о подобных войсковых структурах. Сотрудники «особых отделов» – те самые люди, которые не только ловят вражеских агентов на прифронтовых территориях, но и допрашивают своих, вернувшихся из плена или вышедших из окружения. «Особистов», по понятным причинам, опасаются и недолюбливают.

…Мы ехали по городу с хорошим знакомым из числа бойцов «Востока» – интеллигентным молодым человеком вполне хипстерского вида; в подразделении он занимался разными компьютерными делами. Военный, назовем его – «Техник», аккуратно вел свою недорогую, ухоженную иномарку по изрядно разбитым дорогам Донецка. Рассказывал, как весной 2014 года пришел к сотрудникам небольшой IT-фирмы, владельцем которой был, и сказал: «Извините, ребята, ухожу в ополчение… Иначе не могу. А вы работайте, пока есть возможность».

Я уже знала, что впоследствии Техник был тяжело ранен в ходе боевых действий – машина, в которой они ехали, наскочила на мину в окрестностях Ясиноватой, загорелась… Трое его товарищей погибли, его самого тоже поначалу сочли «двухсотым», но он умудрился выбраться из автомобиля, с раздробленной ногой, и, кажется, даже вытащил другого раненого… Подобные случаи нередки на войне, мало кто относится к ним как к трагедии и даже как к героизму.

– А какие обязанности ты выполнял на тот момент? Наверное, служил в артиллерии? – предположила я.

Технари-интеллектуалы, как правило, идут в этот род войск.

– Я был сотрудником Особого отдела, – просто и буднично ответил Техник.

Я изумленно посмотрела на собеседника. И, разумеется, мне стало остро интересно, как функционировали Особые отделы в боевых ополченских подразделениях.

Как вы уже поняли, Техник не принадлежит к породе людей, которые любят поговорить о себе. Но к тому моменту мы были знакомы не первый год, и был наработан определенный кредит доверия, – поэтому он лишь скромно усмехнулся на мою просьбу поведать о специфике работы в то время, и затем рассказал историю.

– Дело было в начале лета 2014 года. Линии фронта между ополчением и украинскими силами как таковой еще не было, гражданское сообщение осуществлялось достаточно свободно, с остановками на блокпостах. Нам стало известно, что в поселок Богатырь к западу от Донецка, аж за Курахово, прибыли крупные силы украинских войск. То есть – что-то готовится. Узнать, что именно, какие точно силы, – входило в задачи нашего Особого отдела. Лето, жара… А там водохранилище, речки, ставки́… Люди отдыхают. Отсюда родился план: мы с товарищем одеваемся «по гражданке», загружаем в багажник мангал, шампуры, мясо, самогон… В магазинчике на месте взяли еще несколько упаковок холодного баночного пива. Из разговоров местных выяснили примерно, где стоят укровояки. Подъехали на берег ставка́ неподалеку от их расположения, открыли багажник, включили громко музыку и начали жарить шашлыки и пить холодное пиво. С намеренным смаком, артистично: нахваливая и чуть ли не причмокивая. Как в рекламе. Вскоре на наш вид и саундтрек начали подтягиваться украинские военнослужащие. Подошли, завели разговор: мол, им не дают отлучаться из части, что-то готовится, – поэтому не могли бы мы продать им несколько банок пива? «Да что вы, хлопцы! Угощайтесь просто так!» – сказали мы – и открыли выездной бар… День клонился к вечеру, военные всё прибывали. С пива перешли на самогон. Подпив, укровояки рассказывали массу интересного – и про численность переброшенных войск, и про нарезанные им задачи… Самым сложным в этой ситуации было сохранять относительную трезвость, прикидываясь «пьяными» – проливать самогон вместо того, чтобы его выпить, ненароком отставлять недопитое пиво, и при этом оставаться «душой компании»… В ту ночь мы споили, наверное, целую роту украинцев – и узнали массу важных для нас вещей, – заключил Техник.

– Бывает разведка боем… а это, получается – разведка по́ем, – хмыкаю я.

– Да! Точно, – смеется Техник. – Такие вот операции, в том числе, проводил наш Особый отдел.

V. Их становится больше, а нас становится меньше[57] 


Жаркий день конца июля, четвертый день очередного бессрочного перемирия на Донбассе. Машина въезжает в ворота войсковой части, расположенной в одном прифронтовом городе.

– Журналиста вам привез! – докладывает водитель Алексей.

Боец с автоматом окидывает меня взглядом, в глазах у него мелькает лукавый огонек.

– Что за журналист, откуда, по какому вопросу? Не боитесь нас?..

– Мне сказали, что можно поговорить с вашим сослуживцем, который увольняется завтра.

– Кто сказал? Комбат? Наберите его.

Набираю.

– Здравствуйте, я на месте, и мне уже сказали, что надо бояться… – поддерживаю я шутку.

– Кто сказал? – строго спрашивает комбат.

– Это шутка была! – торопливо объясняю я.

– Хорошо, дайте трубку шутнику, а лучше – его командиру…

Командир тоже подошел – это высокий молодой человек с внешностью кинозвезды. Представляется Романом, и.о. командира подразделения. Даю трубку Роману. После короткой беседы с комбатом тот возвращает мне телефон и вежливо говорит:

– Пойдемте внутрь. Кофе, может быть? Или чай? Черный, зеленый? Есть у вас предпочтения по месту разговора?

Поскольку я не знаю, какие варианты возможны, предпочтений у меня нет.

Мы проходим в расположение, идем по коридору. Небольшое помещение, напоминающее офис, – три стола с компьютерами, стулья. Заходит боец из России, который завтра увольняется и уезжает на родину. С ним уже можно поговорить – в то время как для беседы с действующими военными сейчас требуют массу согласований (которых и «боятся» журналисты, а вовсе не бойцов). Вернее даже сказать, редкому журналисту сейчас удается все эти препоны преодолеть.

– Алексей, – представляется боец.

Он слегка прихрамывает. Я прошу Алексея сесть к свету. Тот жмется.

– Снимать не надо, я не согласен.

– Хорошо, – говорю я, чтобы не отпугнуть собеседника. – Давайте тогда просто поговорим.

Мы садимся друг против друга. Диктофон, из тех же соображений, я решаю не включать, полагаясь на оперативную память. Поначалу Алексей отвечает односложно.

– Вы из России?

– Да, Астраханская область.

– Почему решили поехать воевать на Донбасс?

– Смотрел по телевизору… Как тут людей убивают за то, что они за нас. И решил поехать.

– Когда приехали?

– Хотел еще после 2 мая, когда в Одессе людей пожгли. Но родня была против. Уговаривал их. Потом плюнул и просто так уехал. В августе 2014-го. Позвонил домой через два месяца. Объяснил.

– Кто вы по профессии?

– У нас огород, два гектара. Рыбу еще ловлю на продажу. У нас там много рыбы. Шабашки всякие. Я из села.

– Военный опыт был у вас?

– Нет. Но по жизни помотало, так что я многое умею.

– Не страшно было?

– Нет. Я сны вижу. Про будущее. Поэтому знал, что не убьют.

– А сейчас почему решили уволиться?

– Меня ранило в мае. С дрона гранату сбросили, не успел отскочить. Осколочное в ногу. Надо в России подлечиться.

– Про ранение тоже сон видели?

– Нет. Но предчувствие было. За день до этого я товарищу сказал: завтра что-то будет.

– Говорят, что часто люди погибают как раз тогда, когда страх уходит, притупляется.

– Это не так. Тех, кто боится, тех часто и убивают. Есть страх – и есть адреналин. Адреналин – это нормально. У тебя все чувства обостряются как раз. А страх – сковывает. И человека убивают.

– Сложно было невоенному человеку привыкнуть к боевой обстановке?

– Мне – нет. Я говорю, у меня разный опыт… И я всегда слушал тех, кто знает. Учился у них. Часто люди не слушают, что им говорят. Это тоже опасно. Надо слушать.

– Что именно вам говорили те, кто знает?

– Двигаться всё время. Если снайпер, еще и головой двигать, вот так, – делает движение шеей, напоминающее колебания змеи перед броском. – Не наедаться: пустой желудок в бою должен быть. Потому что если ранение в живот, а ты наелся, – воспаление очень быстро.

– Где вы воевали?

– Много где. В аэропорту мы были. Потом на Спартаке. После аэропорта тоже пришлось ехать домой на две недели.

– Ранило?

– Нет. Гарью мы там все надышались. Нос чистишь, черное всё. Боль в груди резкая.

– Тогда вы вернулись?

– Да, я же на больничный уезжал.

– А сейчас?

– Сейчас… Не знаю. Если нужен буду, вернусь. Может, еще и в разведку пойду, – Алексей наконец улыбается. – Я поэтому и не хочу сниматься. Потому что вдруг вернусь – и в разведку пойду?

– Как, вы думаете, должна закончиться эта война?

– Ну Ванга же еще когда сказала, что Владимир Владимирович будет править… И восстановится Россия, и Союз… может быть. Все так и будет.

– А в Бога верите?

– Верю, почему ж нет. Вангу тоже Бог разрешил. И сны мои.

Мы еще некоторое время говорим о планах Алексея по возвращении домой.

– Приеду – и сразу пойду рыбачить. У меня уже заказы есть. Я умею ловить белого амура, а это хитрая рыба, и мощная… Мало кто умеет.

Я спрашиваю про тонкости ловли амура, но их Алексей оберегает не хуже, чем свой внешний облик – на случай похода в разведку.

– По товарищам не будете скучать?

– Буду, наверное. Но я уже рад, что довелось… со многими здесь людьми познакомился.

Как настоящий разведчик, Алексей называет несколько имен – из тех, кто и так на слуху:

– Я и «Шибу»[58] знаю, и Ходаковского…

Портрет Ходаковского, давно не занимающего никакого командного поста, висит на стене офиса в числе других – живых и мертвых; непарадный – так в домах вешают портреты родственников.

Мы выходим во двор и садимся за стол в тени дерева, покурить. На столе – доска для игры в нарды. К нам присоединяется Роман. Разговор уже идет неофициальный, и, хотя я по профессиональной привычке стараюсь еще что-то выспросить, военных в основном интересует, что́ я, как журналист из России, знаю о том, что думают там, за ленточкой.

– Понятно, что такой аппендикс, как нынешние республики, России особенно не нужен – что у нас есть такого, чего в России нет?.. – рассуждают бойцы. – Но время идет, и людям под Украиной промывают мозги, особенно молодежи. То есть их становится больше, а нас становится меньше…

Такие разговоры ведут и мирные жители Донецка, только в их тоне куда больше обиды, истонченных, источенных войной нервов. Люди, находящиеся не возле войны, а непосредственно на ней, таких эмоций себе позволить не могут. Наверное, это как та разница между адреналином и страхом, о которой говорил Алексей.

Поблизости уже бродят бойцы в полной выкладке – и Роман мягко хлопает ладонью по столу. Я понимаю, что мне пора откланяться: в части запланированы занятия на полигоне.

На прощание касаемся негласного моратория на упоминание боевых потерь в информационном поле – это то, что задевает военных едва ли не больше житейских трудностей, да и опасностей службы. Несмотря на то, что после перевода ополчения в формат регулярных подразделений многие приходят на службу, как на работу, с которой на Донбассе прямо скажем не ах, воевать лишь за деньги человек не будет. Главные мотивы – другие; наряду с «отступать некуда» один из них, как бы наивно ни прозвучало, слава. В случае боевых подразделений – порою обращенная в посмертие; то самое, пресловутое «Рожденный воином – будет жить вечно», которым часто провожают павших. Этой древней воинской привилегии, привилегии человека, защищающего и рискующего жизнью за своих – род, город, народ, – людей, таким образом, лишают.

– Есть у нас герои прославленные – и есть неизвестные… – горько роняет Роман, открывая передо мной дверь машины.

Обратно едем с ветерком; водитель Алексей рассказывает, как пришел в «Восток» зимой 2015-го:

– Я из Шахтерска, работал в шахте и ГРОЗом, и проходчиком, а на начало войны был водителем на хлебозаводе. Уже война вовсю, а я хлеб людям вожу… Ну, кто-то же должен. На Шахтерск и Торез оставалось два водителя, все остальные дали деру. Потом хлебозавод закрылся – и я пошел служить. И вот, снова кручу баранку.

В отличие от Алексея из Астрахани, его тезка из Донецка легко делится секретами вождения машины под обстрелом:

– Надо вилять, гнать, даже если колесо пробили, на дисках, неважно… Снайпер при движении не очень эффективен, но как-то мне в машину двенадцать пуль всадили. В другой раз пробило осколком бензобак. Хорошо, на излете был, не горячий уже, поэтому я не загорелся…

В Донецке я прошу закинуть меня в кафе «Легенда», где традиционно собираются как военкоры, так и донецкая богема, – но центр города Алексею явно знаком хуже, чем прифронтовая зона, и он привозит меня на бульвар Пушкина. По-видимому, в его представлении здесь сосредоточены все кафе города Донецка. По бульвару фланируют нарядные люди, от большинство из которых проблемы военных далеки настолько же, как и от среднего жителя Большой России.

VI. Гибель комбата: потери Донбасса всё меньше интересуют большую Россию[59] 


То, что «захистники Украины» отметят американские выборы на свой лад, было ожидаемо. А 5 ноября стало известно о том, что на позиции ВСУ под Донецком прибыл десант украинских телеканалов. Жители прифронтовых территорий за годы конфликта на Донбассе хорошо усвоили правило: война не начнется, пока не приедет телевидение. Визит журналистов почти гарантированно означал готовящиеся провокации и обстрелы.

Для начала военнослужащие 54-й бригады ВСУ обстреляли из стрелкового гражданский автобус с сотрудниками Донецкой фильтровальной станции, затем началась достаточно интенсивная работа минометов, гранатометов и БМП по позициям Народной милиции ДНР. На корректировке огня работали беспилотники (уже тогда активно применявшиеся ВСУ; у ДНР же БПЛА встречались редко), один из них был сбит военнослужащими ДНР. Ночью стрельба поутихла, но с рассветом возобновилась с новой силой. Основные удары пришлись на окрестностям городка Ясиноватая – поселки Минеральное, Каштановое, район т. н. «Авдеевской промзоны». Стрельба велась с позиций той самой 54 бригады. Жители прифронтовых поселков впервые за последние месяцы вынуждены были спуститься в укрытия.

Утром 6 ноября стало известно, что есть потери среди военных. В 11 полку Народной милиции ДНР были убиты боец и офицер, командир стрелкового батальона, капитан Андрей Панькин, позывной «Марик». Боец полка стал жертвой обстрела позиции у поселка Яковлевка, после чего комбат Панькин принял решение об эвакуации тела – и сам попал под снайперский огонь.

Комбату Панькину было тридцать три года, до войны «моряк был – ходил по заграницам, по-английски чесал свободно», вспоминают сослуживцы. В ополчение ушел в мае 2014-го, воевал рядовым бойцом, затем командиром отделения, командиром роты, одно время командовал разведгруппой.

– Этот паренек и за Пески лазил, и куда только не… Честно говоря, не думал, что так вот может его убить, – рассказал мне офицер, который долгое время был непосредственным командиром Андрея Панькина. – По первому времени были у него сложности со службой, но затем выстроил себя – и стал настоящим боевым командиром. Вообще характером Андрей был крут: амбициозный, иногда жесткий. Но людей берёг, хоть и «бодрил» их постоянно. И даже те бойцы, что пищали под его началом, думаю, многие ему жизнью обязаны… Как разведчик – стальной совершенно, очень эффективный, мины чуть не на позиции противника затаскивал. А командиром роты как-то держал позиции батальона. Знаете, как бывает: человек вроде душевный, хороший, но в военном отношении – никакой. А вот с Андреем бывало непросто, не только подчиненным, но даже иногда и мне. Но воевал он очень достойно; другой человек на его месте такого напряжения скорее всего бы не выдержал. Это большая и для нас потеря, и для Республики. Семья? Да, была у него женщина с ребенком, жили они вместе.[60] Но мы о таком не особенно распространяемся.

Мой собеседник молчит какое-то время, потом называет позывной – такого-то знаете? Это товарищ его близкий, давайте я спрошу, может, он тоже что-то расскажет. Перезванивает спустя пару минут: «извините, не может он говорить; не потому что нельзя, а слишком тяжело сейчас».

Как-то другой республиканский офицер походя обронил: «На этой войне были герои знаменитые, а были и неизвестные». Последних теперь всё больше. За жизнь у меня было много разных кругов общения, и когда я захожу в соцсеть, там одновременно соседствует знакомая, которая переезжает в Москву из Европы и ищет квартиру в центре, поэтесса, что выступала вчера в столице на открытии книжного магазина, а также дончане, которые сообщают о смерти комбата Панькина. Кажется, эти люди со столь разными повестками пересекаются только в лентах вроде моей.

Если в 2014–2015 годах многие золотые перья российской интеллигенции охотно посвящали свои публикации событиям на Донбассе, то в 2020-м эта тема надежно уведена в тень. Гибель комбатов Моторолы и Гиви стала поводом для траура всего патриотического лагеря; гибель комбата Панькина – тема, о которой трудно говорить его близким, и, видимо, совершенно не нужно – всем остальным. Ах, да, на украинских телеканалах, с приезда журналистов которых всё и началось, – возможно, возликуют о зачистке очередных «сепаров».

За день до событий под Ясиноватой я опубликовала видео на песню «Фляга» в исполнении актрисы петербургского БДТ Александры Куликовой и ансамбля Донецкой филармонии, в котором были использованы фрагменты моего разговора с бойцами «Востока», защищавшими Саур-Могилу летом 2014-го. Одна из подписчиц посмотрела клип и оставила такой комментарий: «Хочется написать слова потрясения, но они все лишние, неловкие. Только одно – простите».

Находясь на Донбассе в то время, когда эта война стала «невидимой» для большинства жителей большой России, даже тех, кто в свое время горячо поддерживал местное пророссийское сопротивление, мне тоже то и дело хочется сказать дончанам – простите.

За то, что у меня есть паспорт с питерской пропиской, карточки нескольких банков и возможность покинуть неспокойный регион, когда вздумается. А у вас всего этого нет, зато всегда есть возможность попасть в сюжет украинского телеканала в роли тех, кого «зачистили».

В конце концов, если актриса Лия Ахеджакова в свое время без устали просила прощения у чужих, – кто-то должен и у своих попросить прощения.


Часть вторая: донбасский узел 



Как и почему началась война на Украине, свидетельства очевидцев и участников – за что встал Донбасс – Андрей Пургин, опальный «Ленин» ДНР – как развивался конфликт, рассказ «имперского анархиста» – дело в Донецком аэропорту – прелести гражданской войны, роли «варягов» и местных – этика на войне, люди разных Заветов – почему Донецкая республика так и не стала «народной» – Александр Ходаковский: портрет современника

 
Вероятно, есть способ осуществлять профессиональную деятельность журналиста в местах, подобных Территории, так, чтобы писать о существующих реалиях, не касаясь вызвавших их причин. Так или иначе, мне этот способ не известен.

Всё глубже погружаясь в контекст и временами даже становясь его частью, я всё чаще задавалась вопросом – как так вышло? Как вышло так, что Донбасс превратился даже не в оторванный, а в какой-то разорванный ломоть – кусок вна Украине, тихо шипит под властью чуждой парадигмы или же прорастает ею – «нас становится меньше, а их становится больше», кусок – в виде непризнанной Территории, опекаемой большой Россией, но опекаемой на каких-то птичьих правах. Что они сделали не так? Или, возможно, что-то не так сделали мы? И делали это «не так» – долгих восемь лет, дотянув до необходимости Спецоперации, имеющей все приметы большой войны?

Эта часть посвящена распутыванию того самого «донбасского узла» и написана по свидетельствам непосредственных участников событий 2014 года в Киеве, Одессе, Харькове, Донецке, войны на территории республик и последующего государственного строительства ДНР. Отсутствие спонтанности первых реакций отчасти искупается тем, что большинство моих собеседников, пройдя американские горки исторического и социального творчества и пережив опыт, который далеко не каждому человеку выпадает не только пережить и осмыслить, но даже испытать, смотрят на вещи и обстоятельства под отчетливо иным, по сравнению с жителями благополучных регионов, углом зрения. Это иной уровень бытия, которого отдельный человек может достичь научными или творческими исканиями, или же подвигами аскезы и духовного роста; но иногда его возможность дается целой общности людей – правда, и цена в таких случаях бывает высока.


Как вмерла Украина 



Современная наука утверждает, что человек сохраняет в памяти картину значимого события на протяжении семи лет; по прошествии этого срока она прочно заменяется усовершенствованной, отредактированной версией, удобной ему и его ближайшему окружению. Таким образом, 2020–2021 годы были последними, когда имело смысл спрашивать жителей бывшего государства Украина о событиях 2014 года. Бывшего – потому, что «Украины до 2014 года» больше нет, это надо осознать со всей ответственностью всем заинтересованным.

Поэтому одновременно с текущей репортерской работой в регионе я занималась своего рода воссозданием того периода, мною упущенного.

Осознавая слабость своей позиции по отношению к тем, кто видел случившееся собственными глазами, я не уповала на память и чистосердечие даже глубоко симпатичных мне собеседников, и старалась собрать информацию из максимального количества источников. Такая позиция иногда оборачивалась конфликтами; в то же время находилось немало людей, готовых рассказать о том, что они видели и в чем участвовали, – со своей, разумеется, точки зрения.

I. Украинские скрепы, Донбасс как Европа и СССР – наш Древний Рим 


Мой собеседник приходит на встречу в полевой форме Народной милиции ДНР, на плечах – офицерские погоны, через плечо – тактическая сумка. Поскольку не только имена, но и позывные действующих военных называть с некоторого времени нельзя, мужчина выбирает псевдоним, под которым согласен фигурировать в моей книге. Человек этот не чужд прекрасному, более того, он из тех донецких военных, кто равно хорошо владеет пером и оружием; кстати, подобное сочетание не такая уж здесь редкость.

– Давай я буду у тебя Энеем, – предлагает он.

– Хорошо, – говорю, – товарищ лейтенант Эней. Скажи пожалуйста, как так вышло, что ты, человек достаточно молодой, учившийся уже в украинской школе, вырос, тем не менее, в русского имперского человека?

– Дело в том, что я люблю европейскую культуру. Ведь классическая европейская культура – это не геи, лесбиянки и мультикультурализм, а книги, соборы, симфоническая музыка, опера и индустрия как базис, те же заводы Круппа… В этом свете мы видим, что Россия – это Европа, промышленный Донбасс – это квинтэссенция Европы, ведь наш край – Донбасс, Кривбасс – создан тяжелой индустрией. А вот сельская Украина, несмотря на их якобы «европейский выбор», – это не совсем Европа. Даже если они Европа, то Европа типа какой-нибудь Албании. Ну а сформироваться подобной картине мира помогли несколько факторов. Во-первых, мой отец историк, и дома у нас было много книг, так что я вырос человеком книжным. Во-вторых, девяностые годы, когда я учился в школе, пришлись на своего рода идеологический вакуум – советская идеология уже ушла, а украинская националистическая еще не сформировалась. Ну и третье – помимо классических русских и европейских текстов, на меня оказала большое влияние газета «Лимонка», ее посредством я познакомился с текстами Захара Прилепина, Всеволода Емелина и самого Лимонова. Кстати, это довольно типичный случай – «Лимонка» идеологически сформировала не меня одного в поколении… Поэтому в моем восприятии парня из маленького шахтерского городка крушение СССР срифмовалось с крушением Римской империи, я жил как бы на обломках этой советской империи с ее великой культурой.

– Как развивалась националистическая идеология на Украине?

– До «оранжевого Майдана» 2004 года на Украине царила полная идеологическая амбивалентность – на книжно-газетных развалах можно было купить не только «Лимонку», но и порнографию, и «Майн Кампф». Никто ничего не запрещал. При Ющенко была впервые учреждена «Комиссия по морали», начали проповедоваться семейные ценности и прочие скрепы, такая своего рода крестьянская мораль… Так что, вопреки расхожим представлениям, «оранжевый Майдан» был не либеральным, а «скрепным». Параллельно этому внедрялась и националистическая, «почвенная» идеология. Параллельно шла примитивизация общества. С некоторого времени у людей появилась привычка освобождать пространство в жилищах, вынося к помойке ненужные, как им казалось, книги. А у меня была привычка, идя мимо, эти книги просматривать, иногда и брать какие-то себе. И вот незадолго до войны я так иду мимо помойки, и вижу – лежат «Август четырнадцатого» Солженицына и «Чапаев», «Мятеж» Фурманова. Ну, что… Вскоре мы получили и август четырнадцатого, и мятеж, и своих Чапаевых.

– У тебя, насколько могу судить, скорее «правая» система взглядов; почему ты не подпал под влияние украинских правых?

– Во-первых, для меня европейский выбор – это не вопрос расы, а вопрос культуры и цивилизации. Каждый, кто разрушает европейскую цивилизацию, – мой враг. Украинские так называемые «правые» – дикари и предатели, которые разрушают цивилизацию. Они, вообще говоря, большевики, и методы у них большевистские – «Правый сектор» в начале конфликта загонял украинских парней в ВСУ теми же методами, какими ЧК в свое время загонял крестьянских парней в армию Красную. У них был Коломойский – по сути, Троцкий, он даже родился примерно там же.[61] Они широко используют террор как метод политической борьбы. Они используют тактику Троцкого – ни войны ни мира, перманентная революция, перманентная война…

– Есть у революции начало, нет у революции конца?

– Так точно. Они пытаются даже поставлять «революцию на экспорт» – в Российскую Федерацию. Поразительно, впрочем, что это маргинальное течение – украинский национализм – в итоге одержало победу… Я помню одну книжную ярмарку в Киеве, куда приезжал, в частности, Прилепин. Проводилась она, кстати, на российские деньги. И там стоял один дедок, который продавал за столиком размером со школьную парту украинскую националистическую литературу, я даже подошел к нему и обратился на мове… Это был украинский националист Лукьяненко.[62] Так вот, сейчас мы видим, что на Украине победил не Прилепин и не российские деньги, которые вливались миллионами, миллиардами, а этот сумасшедший дедок Лукьяненко. При этом на Украине до поры встречался и национализм «здорового человека» – например, был такой активист Черновол[63], который предлагал сделать Украину федеративной, на манер Германии. И что ты думаешь? Автокатастрофа, Черновол погибает, расследование так и не окончено.[64] То есть мог, в принципе, победить и адекватный национализм, но победил «национализм курильщика». И печально, но факт: Россия проиграла на Украине раунд «мягкой силы», хотя вполне могла его и выиграть, при ином подходе.

– Каким ты видишь этот альтернативный путь, каким он мог бы быть, и каковы ошибки России, которые его исключили?

– Россия вливала миллиарды рублей в «Партию регионов» с ее тухлой риторикой якобы «антифашизма» – и эти деньги тупо разворовывались. Вместо того, чтобы давать целевые гранты на издание, например, русских поэтов и прозаиков. Вместо того, чтобы обеспечивать поступление русскоязычных студентов с Украины в вузы Москвы и Питера, сделать своего рода «карту русского студента». Ничего из этого не было сделано – россияне предпочитали по-комсомольски, по-партийному решать вопросы «в кулуарах», с местными элитами. Ну, что, порешали славно… А ведь можно было действовать гораздо эффективнее и дешевле.

– Ожидал ли ты Майдана и чем был занят во время него?

– Майдан 2013-14 не был для меня сюрпризом. Еще за некоторое время до Майдана украинский националист Дмитро Корчинский[65] делал семинар, где в откровенной форме рассказал, что они собираются предпринять. Никто ничего не скрывал, всё было ясно. Например, было ясно, что второй Майдан будет намного круче первого. Если во время «оранжевого Майдана» националисты позволили себя использовать, охраняли этих дурачков либеральных от «донецких», которых понавезли от «Партии регионов», то когда они готовились ко второму Майдану, они поставили себе задачу не быть «кинутыми» во второй раз. Со сцены Майдана звучали призывы надевать каски и бронежилеты – и «на Донбасс». Показательно, кстати, что большинство этих агитаторов потом миновали окопы АТО. Они как те козлы, что ведут баранов на убой. Лично я за Майданом наблюдал, не вмешиваясь. Ну а ближе к весне, когда произошел переворот и стало очевидно, что войны не избежать, отправил свои вещи из Киева «Новой почтой» домой, на Донбасс, и затем сам уехал, с намерением взять в руки оружие. Я всегда знал, что в моей биографии будет война, и даже, пожалуй, хотел на ней оказаться… Правда, я надеялся, что война будет не на нашей территории.

II. Служили два товарища[66] 


С бывшими бойцами киевского «Беркута», полка спецназначения МВД Украины, Сергеем Зинченко и Павлом Аброськиным мы встречаемся в гостиной донецкого телеканала «Оплот» после записи передачи Андрея Бабицкого, в ходе которой ребята, пусть и виртуально, встретились со своим товарищем по заключению в СИЗО журналистом Кириллом Вышинским. 29 декабря 2019 года Сергея и Павла в числе других пленников молодой украинской демократии обменяли в Донецк. Ребята, впрочем, настаивают на другом определении – «задержанные».

«Задержанные» на шесть лет.

Телеинтервью на «Оплоте» не первое – после освобождения «беркутовцы» нарасхват. Вне света софитов, к которым молодые люди очевидно непривычны даже на третью неделю вынужденной публичности, Сергей и Павел выглядят куда более уверенно и, пожалуй, не производят впечатления жертв. Налицо также разница темпераментов – худощавый темноволосый Сергей, отвечая на мои вопросы, смотрит себе на руки и будто ведет диалог не с журналистом, а с самим собой. Павел смотрит мне прямо в глаза и отвечает даже с некоторым напором, хоть и без малейшей агрессии.

Оба товарища – в звании старшего сержанта, хоть и лычки не успели получить: очередное звание присвоили в январе 2014-го. Оба – с Черниговщины. Оба провели в украинском следственном изоляторе шесть лет – почти втрое больше, чем длилась их служба в «Беркуте». Павлу исполнилось тридцать, Сергей немного моложе.

– Вы уже дети независимой Украины, так?

– Не совсем, – возражает Сергей. – Я в 1990-м родился.

– Но в осмысленном возрасте Союз не застали, так?

Сергей жмет плечами. Родился он в городе Бобровицы, учился – в экономическом техникуме, служил срочную в 95-й бригаде ВДВ в Житомире. Закончил киевский НУБИП[67] по специальности «бухгалтерия». Потом пошел служить в «Беркут» – «потому что желание было такое, служить в войсках».

– А зачем тогда учились на бухгалтера?

Снова жмет плечами.

– Вы патриот Украины?

– Как сказать. Патриот – это ведь не тот, кто бегает в вышиванке. А тот, кто делает что-то. Я старался.

– У вас было какое-то отношение к выступлениям на Майдане? Вы сочувствовали протестующим, или, может, наоборот, были раздражены?

– У нас не должно быть никакого отношения, когда мы при исполнении.

– Даже когда в вас начали кидать камнями, бутылками с горючкой?

– У нас такая работа – стоять и терпеть.

– Потом, когда всё так обернулось, когда вас задержали, – обида появилась?

– Как можно обижаться на сумасшедших? Я их простил.

Задержали Сергея и Павла в первых числах апреля 2014 года. До этого «Беркут» был расформирован, личный состав переведен в полк милиции спецназначения. «Беркутовцам» советовали выехать в Россию, но они «надеялись отстоять свою правоту в суде». Поначалу товарищей вызвали свидетелями по делу убитого в ходе протестов однополчанина, затем предъявили обвинение в убийствах мирных демонстрантов и потребовали дать показания на ротного командира и самого президента Януковича.

– Что вы могли знать о Януковиче? – удивляюсь я.

– Это неважно. Нужны были показания против него.

Помимо погибшей «небесной сотни», в ходе противостояния в Киеве осенью 2013 – зимой 2014 года, по разным сведениям, погибло от 13 до 23 сотрудников правоохранительных органов.

– На Майдан собрали всех, даже участковых, – подключается Павел.

– 240 огнестрелов у сотрудников зафиксировано, – кивает Сергей. – По нам открыли огонь 20 февраля в 5 утра.

Павел Аброськин родом из Нежина Черниговской области. Из военной семьи, поступал в Полтавский военный институт связи, завалил математику, учился в лицее на автослесаря. Срочную служил в 101 бригаде – охрана Генштаба. Украинская армия была тогда не в лучшем состоянии, поэтому после «срочки» мечту о погонах на время оставил.

– После таких войск обычно в спецслужбы зовут, если всё хорошо, – предполагаю я.

– Так точно, – улыбается Павел. – После того, как отслужил, мне стали приходить «письма счастья» из ДСО[68]. Я их сначала выбрасывал, а потом у меня с работой началась чехарда, и мама, достав очередное письмо из ящика, сказала – слушай, это невозможно… Ты или сделай как-нибудь, чтобы они тебе не писали больше, или уже иди туда служить. Ну, я и пошел. А ДСО располагается в Киеве чуть не дверь в дверь с «Беркутом». Я, можно сказать, ошибся дверью – и попал в «Беркут». Там мне понравилось. Я до этого занимался вместе с отцом промышленным альпинизмом, это оказался полезный опыт в подразделении. Ротный у нас хороший был, настоящий воин.

– После всего того, что произошло, вы можете сказать о себе, что вы – патриот Украины?

– Слово «патриот» на Украине сейчас имеет такое значение… Не очень хорошее. Я принес Присягу народу Украины, а не людям, которые пришли к власти через кровь. Это, я считаю, преступный путь.

– Но разве то, что случилось, произошло в одночасье?

– Да нет, конечно, – вспоминает Сергей. – Мы в начале 2013-го брали банду вымогателей, они так нам и сказали – парни, готовят боевиков, что-то будет. Увольняйтесь из органов, пока не поздно.

Павел хмурится:

– Если людям много раз повторить, что черное – это белое, и наоборот, они поверят. Я считаю, что виноваты…

– Журналисты?

– В том числе, – Павел смущен, он явно не хочет меня обижать, но готов настоять на своем. – А что? Некоторые киевские СМИ начали работу 21 ноября, ровно в день начала Майдана! Может это быть совпадением, как считаете?.. В общем, я скажу так: я патриот той Украины, что была до 2013 года.

– Но вы же понимаете, что той Украины уже не будет?

– Я понимаю, что очень быстро людей рассорить, еще быстрее кого-то убить, а вот загладить всё это… Но Украина проголосовала против Порошенко, то есть страна проголосовала против войны. 72 процента. Остальное – дело политической воли нового президента…[69]

– Как вам Донецк?

– Нас здесь приняли отлично, мы очень благодарны. Красивый город, хотя видно, что война была, обстрелы. Нам показали. Я чувствовал вину.

– За что?

– За то, что мы зимой 14-го не смогли предотвратить всё это.

Павел и Сергей оказались в Донецке после шести лет отсидки без приговора, с просроченными документами – паспорт надо было обновлять по достижении 25 лет, в это время они находились в СИЗО. У обоих осталась родня на Черниговщине и в Киеве, у Сергея – молодая жена (брак был оформлен когда молодой человек уже находился в заключении). Как им строить дальше свою жизнь, в общем, не особенно понятно.

– Вы понимаете, что единственный паспорт, который вы сейчас можете получить, – это паспорт ДНР, затем – России? Но на Украину вас по этим документам пустят вряд ли.

– Мы надеемся, что, может, в течении пары лет всё как-то образуется…

Завидный оптимизм для людей, выброшенных из жизни на шесть лет. Впрочем, возможно, что именно после такого опыта он и появляется.

Оба старших сержанта де-юре до сих пор являются сотрудниками МВД Украины.

Оба моих собеседника – то, что называется люди системы.

– Там очень много безработных было, – обмолвился Павел о насельниках Майдана. – Может, если бы они чем-то заняты были, ничего бы такого не случилось.

Что-то подобное мог бы сказать и товарищ старший сержант какого-нибудь спецподразделения из Санкт-Петербурга. Да и товарищ майор сказал бы примерно то же самое. У Захара Прилепина была когда-то очень точная заметка о том, что русские и украинцы, смешанные в разных пропорциях по обе линии тогда горячего фронта, по существу, очень похожи – исключая фанатиков. И те, и другие – представители русского суперэтноса, объединенные общей культурой, общим пониманием воинского долга, даже общей славянской упертостью. Самое страшное, когда все эти прекрасные качества русского ли, украинского ли солдата – одинаковые, по сути, качества – посвящены цели взаимного уничтожения. Это такой плюс на плюс, который в результате парадоксально дает минус.

Есть люди, которые в России называют себя либералами, на Украине – патриотами, и молятся, по сути, одному божку – антисистеме, открывающей окно возможностей жестокому бунту архаики и последующей «колонизации славянских дикарей» каким-нибудь прогрессивным, цивилизованным и прагматичным народом. Но те русские и украинцы, что ходят на работу, стоят в строю, пишут картины и книги, воспитывают детей и кормят домашних животных, по большому счету, куда более похожи друг на друга, нежели на тех, кто организует канал пропаганды к очередному Майдану, а по сути – попросту ловит рыбку в мутной воде.

Мутной, к сожалению, от крови.

III. Объявить Харьковскую республику получилось, а вот защитить – уже нет 


Сейчас, когда город Харьков воспринимается как оплот украинского национализма, – в частности, из Харькова родом Андрей Билецкий, основатель нацбатальона, затем полка «Азов», – многие забывают, что весной 2014-го Харьков был в полушаге от того, чтобы присоединиться к ДНР и ЛНР в их пророссийском движении. В городе даже была провозглашена Харьковская Народная республика, которая просуществовала буквально несколько дней.

Антон Борисович Гурьянов – один из ключевых лидеров пророссийского движения в Харькове. По образованию инженер-строитель, затем – экономист, кандидат наук. До событий 2014 года преподавал стратегический менеджмент в Харьковском национальном техническом университете строительства и архитектуры. Коренной харьковчанин, русский: мать – уроженка Харькова, отец – из Ленинграда.

Гурьянов – высокий, крупный человек с интеллигентными, даже мягкими манерами. В его облике есть что-то от добродушного медведя. Впрочем, ясно, что и на решительные действия этот человек способен тоже. А еще Гурьянов представляет редкий тип человека, который после всех пертурбаций и трагических потерь остался очень спокойным и выдержанным и в эмоциях, и в высказываниях.

– Харьков – крупный город, но, прямо скажем, туристическим центром он не является, поэтому многие жители России там и не бывали никогда… Расскажите немного о своем родном городе – тем более что я, например, знаю его разве что по книжкам Лимонова.

– Да, понаписывал про нас Эдуард Вениаминович… (смеется) Разговаривал с Лимоновым лично один раз, очень интересный был человек. Коротко про Харьков – город наш очень многоплановый, там масса вузов, как технических, так и гуманитарных. Некоторые были знамениты в свое время на весь Союз – как Харьковский авиационный институт.

– Когда говорят, что Харьков – русский город, это верно? Или – верно ли это было на 2014 год?

– Да, именно так. До 2014 года, до времени моего отъезда, в Харькове можно было услышать украинскую речь разве что на рынках, куда приезжали торговать из сел. И это, кстати, было вполне органично, никто на этом внимания не концентрировал…

– Когда вы говорите «украинская речь» – вы имеете в виду суржик, характерный для Слобожанщины и распространенный в том числе в Белгородской и Курской областях?

– Совершенно верно. И деревенские носители этого диалекта, заметьте, никак не конфликтовали с русскоязычными горожанами. Единственное – да, украинский диалект, суржик, ассоциировался с деревней, и у местной интеллигенции иногда проявлялся по этому поводу легкий снобизм. Но вражды никакой не было.

– Насколько помню, в свое время Харьков был столицей советской Украины…

– Да, был такой период до Великой Отечественной, достаточно длительный.[70] Почему так вышло? Советская власть в то время провозгласила диктатуру пролетариата – а Харьков и был крупнейшим промышленным городом, и рабочий класс там был представлен массово. И до сих пор промышленная база в городе очень мощная, причем в основном это сложные производства, наукоемкие, в том числе и военного характера. Отсюда – это еще и научный, и логистический центр. Именно в Харькове впервые в СССР расщепили атом.[71] Также это, конечно, военный город, там целый ряд военных училищ: танковое, летное, общевойсковое, артиллерийское… В Харькове есть метро, аэропорт, исторический центр, здание оперного театра – напоминающее космический крейсер из «Звездных войн», три реки… Это город, в котором есть всё – кроме разве что моря.

– Антон Борисович, и как же так вышло, что этот замечательный русский город в ходе Русской весны был нами проигран, в отличие от Донецка и Луганска?

– Пророссийские выступления в Харькове были самыми массовыми среди городов востока Украины. Например, 1 марта 2014 года начались так называемые «массовые гуляния». Антимайдан находился у памятника Ленину, тогда еще не сломленного, а майданщики – напротив, в здании областной администрации, которое они захватили… И тогда одна из крупнейших площадей Европы, бывшая площадь Дзержинского, ныне площадь Свободы, была на две трети заполнена людьми – то есть это около пятидесяти тысяч на площадь вышло…

– За что вышли люди?

– Вышли в знак протеста против захвата власти, против переворота в Киеве. Выступления начались 22 февраля, непосредственно после переворота.[72] Выступления, кстати, продолжались в Харькове весь четырнадцатый год. Конечно, после весны 2014-го все пошло на спад, но тем не менее. А в марте 2014-го было одно из самых массовых выступлений. 1 марта мэр города Харькова Геннадий Адольфович Кернес начал с трибуны вещать что надо примиряться – и эти слова вызвали гневную реакцию у людей, некоторые заскочили на сцену… Сейчас это уже стерлось из памяти, но было так. А со стороны майданщиков около обладминистрации в толпу начали кидать предметы – какие-то доски, например. Это была, конечно, великого ума акция – в такую толпу кидать предметами… В итоге люди пошли вперед и попросту задавили массой, заслоны майданщиков у администрации были снесены. Майданщики пытались отстреливаться из пейнтбольных ружей, но количество протестующих решило в нашу пользу и народ зашел в здание администрации. Там много интересного было найдено: шприцы, патроны и тому подобное. Майданщиков при этом заходе народа, разумеется, побили, но серьезных травм никто не получил – разве что психологические. …Позже украинские медиа будут говорить о десятках тяжело пострадавших и попавших в реанимацию украинских активистах. Гурьянов утверждает, что такого количества пострадавших при волнениях быть не могло – хотя бы в силу относительно небольшой численности «заукраинцев». Кстати, если не ошибаюсь, именно в ходе этого столкновения пострадал харьковский писатель Сергей Жадан, которого ценили не только на Украине, но и в России. Несмотря на то, что Жадан поддержал Майдан – простите невольный каламбур – многие российские коллеги даже и патриотических убеждений тогда посочувствовали ему и призвали стороны к мирному диалогу. Правда, это было еще до трагедии 2 мая в Одессе…

– Что произошло после?

– После этого риторика Геннадия Адольфовича изменилась. Он сказал: в Харькове будет править слово харьковчан. И люди восприняли это как утверждение, что вопрос решен, что местная власть с народом. Собственно, это основная причина, почему Харьков не присоединился впоследствии к Донецку и Луганску – потому что люди на раннем этапе восприняли как союзника того, кто лишь мимикрировал под него… Кернес в итоге предал интересы города и горожан. Немного уклоняясь в сторону – Кернес пользовался в Харькове большим авторитетом. Поскольку он был таким мэром, который некоторую часть средств, полученных в ходе эксплуатации городского хозяйства, пускал – удивительно! – на это самое городское хозяйство. Заботился о благоустройстве города. Был достаточно жестким руководителем и действия, которые предпринимал, доводил, как правило, до конца. А также своей, прямо скажем, уголовной харизмой, производил на людей некоторое впечатление. При этом человек он того типа, как в фильме «Гараж»: вовремя предать – это не предать, а предвидеть…

– Опишите вашу роль в тех событиях?

– Я был одним из лидеров событий Русской весны в Харькове. Был одним из координаторов движения «Русский восток». 7 апреля синхронно с Донецкой Народной республикой была объявлена Харьковская Народная республика, и текст об этом зачитывал непосредственно я. Это произошло в вестибюле Харьковской областной государственной администрации. Иногда меня спрашивают – а вот если бы отыграть все назад?… И я отвечаю, что я все сделал бы так же, даже зная, что мы проиграем. Потому что нельзя было оставаться в стороне, когда все самое святое, что у тебя есть, например – память твоих предков, топчут в угоду сиюминутной выгоде. Именно эта логика «сиюминутной выгоды» региональных элит – привела к трагедии такого масштаба, которую после распада Советского Союза и сравнить-то не с чем… А ведь в случае победы Русской Весны в Харькове под руководством того же Кернеса и Добкина перед ними открывались совершенно другие перспективы. Уже не управления регионом, а управления государством – поскольку Харьков, Донецк и Луганск, объединив свои ресурсы и вооружённые силы, могли бы навязать свою волю Киеву – а, возможно, и свергнуть майданнную хунту. Но риск потерять всё, в том числе и жизнь, был также весьма высок. Поэтому элиты в 2014 году предпочли держать в руках синицу. И прямым следствием этого выбора стали события 2022 года, как сейчас видно. …Нужно сказать несколько слов и о неформальном лидере пророссийского Харькова – Евгении Жилине. Бывший милицейский капитан, оперативник, в свое время Жилин привлекался по обвинению в покушении на Кернеса. Известно, что почва для конфликта между ними была. Тем не менее, Жилин был оправдан и восстановлен в звании. А после этого стал работать с Кернесом. На четырнадцатый год Жилин возглавлял пророссийскую общественную организацию «Оплот», его люди ездили в Киев и противостояли Майдану. При этом в событиях весны четырнадцатого в Харькове участие Жилина как минимум не было заметно, по некоторым источникам он и вовсе уехал из города – то ли в Москву, то ли в Донецк. А вот подготовленные им люди сыграли важную роль в городских протестах. Также харьковский «Оплот» вдохновил Александра Захарченко на создание одноименной организации, затем батальона народного ополчения в ДНР. Захарченко еще до событий «Русской весны» приезжал в Харьков, общался с Жилиным, а тот после неудачи в Харькове на какое-то время подался в ДНР и сотрудничал с Захарченко. Правда, совместная деятельность не заладилась. Жилин уехал в Москву и в 2016 году был застрелен в подмосковном ресторане уроженцем Украины по не до конца ясным мотивам.

– Как известно, Янукович после своего свержения поехал как раз в Харьков. Он как-то засветился в городе в эти дни, принял в чем-то участие?

– Он должен был выступить на межрегиональном съезде депутатов разного уровня 22 февраля в здании харьковского Дворца спорта. Там выступали Кернес, Добкин, Царев, должен был выступить и Янукович. Но по какой-то причине он не выступил.

– Что произошло дальше?

– Одновременно с тем, как была объявлена Харьковская Народная республика, были выбраны 100 человек депутатов народного совета, – а в украинском законодательстве была такая лазейка, выбор депутатов через сбор городской общины, или «громады». Они были приведены к присяге на Конституции Украины. Мы тогда еще приняли Акт о провозглашении ХНР – что мы не признаем произошедший в Киеве переворот и считаем новую власть мятежниками, а ХНР провозглашаем зоной действия Конституции Украины. Кстати, юридически так оно и было… Но – в тот момент все решало право силы. После того, как я отнес Декларацию о провозглашении ХНР и прочие документы в российское консульство и вернулся в ОГА, там уже находился отряд численностью около 50 человек в балаклавах, с шинами, зажигательными смесями и прочим. Очень не характерное сочетание для антимайданщиков, и очень характерное – для наших противников, сторонников Майдана. Причем большая часть этих людей были еще и нетрезвы. А в ОГА тогда находились милиционеры, которые наблюдали за порядком. Мы с ними не ссорились, они не ссорились с нами. Мы находились в вестибюле, входы на этажи администрации контролировала милиция. И вот эти новопришедшие в балаклавах сказали милиции покинуть здание под угрозой «коктейлей Молотова». Мы попытались их урезонить, они на контакт не шли: «кто вы такие, мы вас не знаем». Кому они подчинялись, кто их прислал – неизвестно. В итоге эти люди сделали то, что обещали: начали закидывать милицию «коктейлями Молотова». Мы встали между ними и милиционерами. Оказались между двух огней, и в итоге нам пришлось отойти. После этого наши дружеские контакты с милицией закончились. Милиционеры сказали: «нас уже майданщики жгли и резали, теперь вы будете так же себя вести? Нет, так дело не пойдет». После этой провокации я своих людей из Обладминистрации отозвал. Но 60 человек, которые мне непосредственно не подчинялись, остались. На следующее утро эти 60 человек были задержаны спецотрядом МВД Украины «Ягуар» под личным руководством Авакова[73]. А затем произошло еще одно мероприятие… 12 апреля мы пошли в здание городского совета, где хотели провести первое заседание Народного совета депутатов ХНР. В городской совет мы до этого не заходили, поскольку предполагали, что Кернес «за наших». Но, поскольку с нами не было человека, который знал внутреннее расположение помещений, мы не смогли пройти в зал заседаний. Тогда у меня состоялся первый и последний разговор с Кернесом. Он пришел и рявкнул, в своей манере: «Кто здесь главный? Иди сюда, сейчас будем с тобой разговаривать». Я подошел, он начал угрожать: «Сейчас я позвоню, сюда приедут и вы тут все ляжете. Если вы сейчас отсюда не уйдете, то не выйдете отсюда никогда». Я ответил, что я и мои товарищи за свои идеи готовы умереть – а вы за свои готовы?… На этом разговор закончился, потому что Кернес понял, что перед ним либо фанатик, либо неадекват какой-то, с его точки зрения: денег не просит, не торгуется, упирается. При этом вокруг здания городского совета тогда находилось около пяти тысяч человек, они ходили и скандировали: «Россия, Россия!». А внутри нас было не более сотни. Но на призывы зайти в Совет и поддержать республику народ не откликнулся – в то числе и потому, что в толпе работали провокаторы, которые кричали: «Не ходите, это ловушка, вас там всех повяжут». Поэтому, спустя некоторое время, мы решили из здания совета все-таки выйти. У Кернеса была репутация человека, который слов на ветер не бросает, и, видя нашу малочисленность, он бы скорее всего свою угрозу осуществил. Так и вышло, что объявить Харьковскую республику у нас получилось, а вот защитить – уже нет. После этого меня стали активно искать как сотрудники СБУ, так и люди Кернеса, и к концу апреля я покинул Харьков и уехал в Донецк.

– Чем закончилась для Харькова и горожан попытка учреждения Харьковской республики?

– Пророссийских активистов начали задерживать, многих помещали в так называемые «частные тюрьмы», что там с ними делали – это тяжелый разговор. Кому-то удалось выехать. Было еще движение «харьковских партизан», но в целом пророссийская активность стала сходить на нет. Помимо роли Кернеса, негативную роль сыграл большой опыт наших противников в манипуляции людьми, уличных провокациях и подавлении инакомыслящих. А также, с прискорбием это говорю – пассивная позиция России сыграла роль. Движение снизу Россией, похоже, не воспринималось всерьез и не было поддержано. Слава богу, что в Донецке и Луганске что-то удалось – это теперь позволяет решать те задачи, которые поставил Президент России перед началом Специальной военной операции.

IV. Вопросы русского национализма в оккупации; разговор с бывшим политзаключенным Украины[74] 


Мы сидим с Владом на ступеньках черного хода донецкого андеграундного клуба. Внутри молодежь играет в beer-pong, это американская забава – участники кидают мячики над столом, уставленным стаканами с пивом. Когда мячик попадает в стакан, пиво выпивается. Владислав Долгошея не пьет спиртное с семнадцати лет. Он стрейтэджер и русский националист. А еще Влад больше четырех лет провел в одесском СИЗО по обвинению в терроризме, диверсионной деятельности и хранении взрывчатых веществ.

Худощавый молодой человек с интеллигентным лицом – пытливые темные глаза, очки в тонкой оправе. Влад родился в Одессе в 1996-м, уже после развала Союза. Я спрашиваю, как получилось, что человек, рожденный на территории незалежной Украины, стал русским националистом.

– Я родился в русской и православной семье. По отцовской линии мы из черноморских казаков, маму записали украинкой, хотя у нее польские корни. Так или иначе, мы люди давно уже русские. Мой дед воевал в Приднестровье. У отца тоже соответствующие убеждения. Он никогда на меня не давил, но учил думать, сравнивать… Положит передо мной, например, три книги по истории – советскую, русскую и украинскую, и говорит – прочти, сравни, сделай выводы. Я делал. В школе в то время история уже преподавалась в определенном ключе – так, говорилось, что Киевская Русь не просто так была Киевская, а потому что там жили украинцы. Я понимал, что это, так скажем, неправда.

– То есть домашнее образование входило в противоречие со школьным?

– Можно сказать и так. Вообще украинизация в школе начиналась постепенно. В младших классах это было еще не так заметно. А вот после 2004-го, после прихода к власти Ющенко, всё пошло по нарастающей. И Янукович, когда потом стал президентом, этого никак не изменил. Три сферы были отданы на Украине на откуп украинским националистам практически полностью – это СМИ, образование и культура. В Одессе было много школьных учительниц с Западной Украины, их к нам направляли, я думаю, специально. Они проводили свою линию.

Я спрашиваю, в чем еще проявлялась украинизация в образовании. Влад рассказывает, что в лицее, где он учился на матроса-моториста, им как-то задали выбрать строевую песню для смотра.

– Почти все ребята были русскоязычные у нас. Поэтому мы выбрали пять русских песен, представили список классному. Там были «Катюша», «На поле танки грохотали», какие-то морские, конечно… Он сказал нам – «это не подходит, песня должна быть украинской». Часть учеников не согласилась, последовали угрозы их отчислить. В итоге большинство прекратили сопротивление. Но на смотре всё равно половина ребят шли молча. А я пел «Катюшу», даже иной раз перекрикивал хор – у меня голос был уже тренированный, я же футбольный болельщик…

Футбол, влияние семьи, необходимость отстаивания своих прав русского – все это уже к тринадцати годам привело Влада в политический активизм. Сначала было увлечение левыми, анархистскими идеями, затем – русская идея и правый движ. Я делюсь с собеседником своим взглядом на национализм, далеком от восторженного. Одно время я работала по теме Донбасса для портала АПН, в бытность там главным редактором Константина Крылова, русский национализм которого носил выраженный интеллектуальный характер. В остальном российский «правый движ», на мой взгляд, не очень сочетается с традиционным для нас имперством.

– Ты же знаешь, что в России крайние националисты не сильно отличаются от украинских нацистов – та же тяга к нацистской символике, ксенофобия, вплоть до того, что ряд российских правых воевали на Донбассе в националистических украинских батальонах? – спрашиваю Влада.

– Да, знаю. Но все эти поклонники Гитлера, Муссолини, Дэвида Лейна[75] – они не националисты никакие, они… просто космополиты. Поскольку они не руководствуются интересами своей нации, своего народа, а руководствуются только ненавистью, и еще у них к известным символам тяга определенная… Они даже и не фашисты, они фетишисты. Это касается и российских, и украинских наци – это просто фетишисты, которым нравится немецкая форма, они хотят себя чувствовать крутыми, а по факту они попросту наймиты олигархических групп. По крайней мере, на Украине это именно так.

– Кто же тогда воюет за Украину в рядах нацбатов и ВСУ?

На этот мой вопрос Влад невесело усмехается:

– Дело в том, что если в нацбатах действительно воюют эти вот упоротые фашисты-фетишисты, то офицеры, контрактники и призывники ВСУ – это, по большинству, русские люди. Это люди с Юго-Востока Украины. Ведь украинизация у нас, например, в Одесской области происходила так: когда у болгарина или еврея спрашивали – кто ты? – они отвечали – «я болгарин» или «я еврей». А русский чесал репу и потом говорил – «ну, я родился на Украине, наверное, я украинец». Так территориальная идентичность становилась национальной. К тому же настоящие этнические украинцы, как народ, не имеющий опыта государственности – это революционная нация, как те же баски. Потому они постоянно и «майданят». А русский человек привык ориентироваться на государство, для него именно государство является объектом приложения сил и сферой самореализации. То, что государство Украина для него чужое, не защищает его интересов, наоборот – ущемляет их, не каждый и разберется… Так это пресловутое «государственничество», «имперство» русского человека на Украине вышло нам всем боком.

Влад считает, что здоровый русский национализм ставит целью прежде всего защиту национальных интересов, возвращение русских земель и русских людей, укрепление государственных институтов и церкви, борьбу с коррупцией и укрепление экономики, которое проявляется в том числе и в обеспечении добрососедских отношений с другими народами, в том числе с государствами и народами Средней Азии:

– …если нам нужны хорошие отношения с тем же Таджикистаном, а они нам нужны, то расистская риторика в отношении тех же таджиков недопустима не только с моральной точки зрения, она еще и нецелесообразна.

Молодой человек рассказывает, как еще юношей отказался от алкоголя – «потому что алкоголь, как и наркотики, и курение, делает человека слабым и зависимым». Сейчас Влад курит – «пока не могу отказаться от дурной привычки, но на пути к этому». Пепельница далеко, поэтому Влад, докурив, тушит сигарету и складывает окурки на ступеньку – чтобы потом их выбросить. По его словам, здоровый национализм на практике проявляется в том числе в этом – не мусорить на улицах своего города, ответственно относиться к среде, в которой ты живешь, помогать людям, защищать девушек, к которым пристают хулиганы…

– Это ты каких-то тимуровцев описываешь, а не националистов, – не удерживаюсь я.

Влад сдвигает брови:

– Кроме этого, мы боролись с наркоторговцами. Одесса перед войной была наводнена наркотиками. Сначала мы доводили до сведения правоохранительных органов адреса точек торговли наркотиками, которые стали нам известны, – где торговали с машин, где под прикрытием магазина… Но эффекта, как правило, не было. Возможно, милиция сама крышевала эти точки. Тогда мы несколько точек разгромили. Сожгли и наркоту, и выручку – это принципиальный вопрос, деньги тоже уничтожить.

Борьба же с «агрессивным украинством», по словам Влада, заключалась в митингах, участии в открытии памятников – основателям Одессы, Александровской колонны, вывешивании флага Победы на железнодорожном вокзале и, иногда, – молодежных сшибках с украинскими радикалами. Всё изменилось после 2 мая 2014 года, когда произошли столкновения пророссийских горожан с украинскими радикалами, закончившиеся сожжением русских активистов в Доме Профсоюзов на Куликовом поле.

– В тот день я находился за городом без связи. О произошедшем узнал, вернувшись в город 3 мая, от девушки… Она, когда всё происходило, вышла на Куликово поле. Дом Профсоюзов уже горел, оттуда выпрыгивали люди. В толпе ее заметил знакомый украинский националист. Он улыбнулся ей и сказал: «Ну что, слава Украине?..»

После Владислав выяснял, что именно произошло на Куликовом поле. По его сведениям, в процессе пожара кто-то из толпы пришел в себя и начал подтаскивать к зданию конструкцию от сцены, чтобы спасти людей. Но основная масса состояла из завезенных боевиков и накачанной ими молодежи – они добивали тех, кто выпрыгивал из окон, спасаясь от пожара. Влад считает произошедшее 2 мая не случайностью, а сознательно спланированной акцией устрашения и геноцида.

– Где бы ты находился, если бы 2 мая был в Одессе?

– Если был бы – я бы участвовал. Думаю, что был бы там.

Через два дня после трагедии, 4 мая, Влад с товарищами принял участие в штурме СИЗО, куда были помещены уцелевшие русские активисты.

– Нас никто не смог остановить. Мы собрались на митинг, «зарядили» народ, и пошли на штурм. Сначала захватили ворота, затем подсобные помещения, вошли во внутренний двор. С правоохранителями, которые там находились – это был «Беркут», – мы договорились, что зайдем в здание, просмотрим камеры и выведем всех задержанных активистов. Так и произошло.

Я спрашиваю Влада, закончилось ли на этом одесское сопротивление.

– Одессу подвело то, что у нас народ был ориентирован на мирный протест. Это на Донбассе уже в апреле народ захватил администрации, отделы СБУ, оружейки, нашлись лидеры, стали формироваться блокпосты, в Славянске был Стрелков, через границу начали заходить российские добровольцы… А нас подвело и географическое положение, и ориентация на мирный протест, который залили кровью.

По словам Влада, сразу после 2 мая сотни одесситов выехали из города и отправились на Донбасс.

Сам он, как и его отец Руслан Долгошея, на Донбасс не поехали. А через год с небольшим, 5 июля 2015 года, их арестовали по обвинению в серии подрывов железнодорожного полотна.

– Это было реальное обвинение? – спрашиваю я.

– Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть, – отвечает Влад.

– Как происходило твое задержание?

– На квартиру, где я жил с девушкой, прибыли бойцы спецназа «Альфа», положили меня в пол, застегнули наручники. Один занес пакет и положил его в тумбочку. Там был тротил. Потом они попробовали получить мои отпечатки на этом пакете, но я себя повел… громко.

– То есть?

– Стал кричать, брыкаться.

Отпечатков на пакете силовики не получили.

Затем Влада отвезли в здание одесского отдела СБУ на Еврейской улице и допрашивали в течение пятнадцати часов, с побоями.

– Чем били?

– Бейсбольной битой и толстым Уголовным кодексом. Также меня били в присутствии отца, а его – на моих глазах.

Владу на момент задержания было девятнадцать лет.

По словам Владислава, показаний ни он, ни его отец на себя, друг друга и других предполагаемых участников группы не дали.

– Как проходило твое заключение в СИЗО?

– Я не могу сказать, что это были потерянные годы. В чем-то это было полезно. Я прочел много книг, закалялся – там не было горячей воды, и я принимал холодный душ. Бросил курить тогда. Отказался от кетчупа, майонеза – ну, это было легко, с едой там было не очень, хотя одесситы из партии «Родина» нам присылали передачи, спасибо… По счастью, я находился в основном в камерах не с уголовниками, а с такими же политическими, за это время через одесское СИЗО их прошло несколько сотен – активисты, пленные ополченцы, даже те, кого просто поймали на вокзале при попытке уехать на Донбасс. Потом меня и отца выпустили под домашний арест с круглосуточным наблюдением – видимо, хотели установить контакты. А в декабре 2019 обменяли в Донецк.

– В полемике с моими либеральными знакомыми я часто слышу такой аргумент: жертвы 2 мая в Одессе предотвратили там войну, как на Донбассе. Что ты скажешь на это?

Влад закуривает, нервно.

– Войну предотвратила бы только своевременная активность России, как в Крыму. Одесса до 2014 года была самой политически активной на Юго-Востоке – и стала жертвой политической целесообразности. Нам просто не повезло… с лидерами, с географией. Недавно я смотрел украинский канал, там сидели так называемые эксперты и ныли, что Одесса ассимилирует «украиномовных». Потому что Одесса – город с такой сильной идентичностью, что это она ассимилирует их, не они ее! Если вы видели, 9 мая этого года, на День Победы, в Одессе у памятника Неизвестному матросу, где у нас народ собирается… Снова собрались люди, несколько тысяч, и скандировали – «Донбасс, мы с тобой!». Вот так чувствует себя Одесса.

Тут голос моего собеседника слегка дрожит, чего не было, например, когда он рассказывал о своем аресте и о тюрьме. Прикурив одну от другой, Влад продолжает:

– Мы, конечно, непримиримые с украинством враги… Украинство построено на антирусской парадигме, это не национальная идеология, она просто антирусская, она не несет конструктивного ключа. Русских на Юго-Востоке Украины надо спасать. Надо, чтобы у нас было государство, которое защищает наши интересы, а это только Россия. И когда мы наконец зайдем в Одессу – хотелось бы мирно, но, если потребуется, то и на танках, – то Одесса расцветет, и будет, как и раньше, русской жемчужиной у Черного моря.

Мы заходим с Владом пока не в Одессу, а в здание андеграундного клуба, где донецкая молодежь по-прежнему мечет шарики в стаканы с пивом. За столом сидит компания Влада – несколько молодых людей и две девушки. Один из молодых людей мне знаком, я знаю, что он воевал. Молодые мужчины – парнями их уже как-то не назвать, с таким-то опытом, пьют чай и беседуют, девушки в пятницу вечером позволяют себе пиво, их друзья смотрят на это снисходительно. Так или иначе, ни пьяных, ни иным способом подогретых в этой компании нет, как нет и никого, кому больше тридцати. Я ловлю себя на мысли, что это какой-то очень новый русский национализм. И, пожалуй, я не могу найти ни одного аргумента против.

* * *
Нетрудно заметить, что мои молодые собеседники, чье мировоззрение сформировано газетой «Лимонка» и притеснениями русских на Украине, отчетливо клонятся вправо, к русскому культурному (всё же не этническому) национализму.

Между тем, люди постарше в качестве основания своего выбора в четырнадцатом называют чаще интернационализм и советское воспитание. В одной из бесед прозвучала даже мысль о том, что привитый «советским» интернационализм дает несколько скептическое отношение к букве национального суверенитета – в данном случае суверенитета государства Украина.

Вместе с тем бо́льшая интегрированность «взрослых», тридцати-сорокалетних на момент 2014 года людей, в практическую жизнь, к тому же интегрированность в нее на более высоком профессиональном и социальном уровне, дала им понимание того, что параллельно с возгонкой украинской пропагандой суверенитета символического – суверенитет фактический тает, как снег под лучами горячего южного солнца: в ключевые управленческие структуры Украины совершенно откровенно вводятся люди с американскими паспортами, осуществляющие своего рода «надзор» за действиями туземцев, стимулируется системная коррупция – принцип «разделяй», и одновременно нарастает борьба с нею – принцип «властвуй», причем антикоррупционными мероприятиями зачастую руководят прямые агенты США, а так называемая «борьба с коррупцией» является, по сути, видом доходного бизнеса. Таким образом, под визг националистической пропаганды, страна постепенно переходит под внешнее управление Вашингтона.

Взрослые люди Востока Украины, не обманываясь «самостийной» риторикой, в данном случае решили предпочесть внешнему управлению из-за океана – привычного и культурно близкого сюзерена в лице Москвы. Правда, даже многие из этих умудренных людей недооценили как глубину изменений, случившихся с Россией со времен распада СССР, так и милитаристскую решимость Вашингтона и Лондона.


Восстание Донбасса 



Весной 2020 года я подготовила материал о начале восстания на Донбассе глазами, в основном, не самых медийных его участников. Работа эта кое-что прояснила и для меня самой, и, полагаю, для читателей. При этом вопросов возникло еще больше. Всем известно расхожее выражение «Историю пишут победители»; будущее оказывает непосредственное влияние на восприятие прошлого. История украинского конфликта далеко не закончена; чем она закончится, мы не знаем до сих пор. Победители и конечные «бенефициары» этого процесса для нас также пока не очевидны.

Но кое-что ясно уже сейчас. А именно – что уже в первые годы в медийном пространстве государства Украина, а также сочувствующего ему «прогрессивного человечества» сформировалась своего рода виртуальная версия конфликта, имеющая с реальностью крайне мало общих точек. Медийное пространство «большой России» и Донбасса было менее оторванным от действительности – тем не менее, и здесь сформировался ряд стереотипов, или даже мифов разной широты охвата. Некоторые порождены спецификой освещения этого конфликта журналистами федеральных каналов и распространяются на большинство населения РФ, другие являются продуктом творчества определенных кругов или групп единомышленников, или же просто удачно прижившейся сплетней. Пример – утверждение о том, что, не начни Стрелков боевые действия в Славянске, противостояние Донбасса и постмайданной власти в Киеве рассосалось бы само. Мол, «вирус войны» был занесен в ленивое, сытое южнорусское пространство воинственными северянами, а без их вмешательства украинские радикалы и донецкие работяги вскоре закопали бы топор войны, закололи бы кабанчика и сели пировать в вишневом – или абрикосовом, на Донбассе абрикос встречается чаще вишни, – садочке. Фактические причины, почему это не было возможным уже на конец февраля – начало марта 2014 года, я приведу ниже – устами моих собеседников, а здесь замечу, что сама ментальность Донбасса как территории нового освоения, во-первых, не имеет никакой отчетливой общей идентичности, кроме породы «русская (или советская) имперская», во-вторых – пресловутый донбасский характер представляет собой сильную и взрывную смесь горячего южного темперамента разных этносов с изрядной великорусской упертостью.

Если бы я объясняла феномен донбасского характера ребенку, я бы вспомнила коня по имени Гранд моей донецкой подруги Светы. Увидев в свое время Гранда на фотографии, писатель, горный инженер, депутат Народного совета ДНР – а также фехтовальщик и лошадник Владислав Русанов – назвал его «лошадиным Квазимодо». Действительно, смешанная кровь орловских рысаков и владимирских тяжеловозов дала этому лошадиному экземпляру подвижность и грубоватую мощь рыцарского коня, но никак не эстетику. Угольно-стальной, с сильным коротковатым корпусом, широкой грудной клеткой, крупной головой и толстой шеей, Гранд был нежен и игрив с девицами и детьми, под хозяйкой поднимался с места в карьер по легкому посылу, – но не терпел никакого принуждения от чужого и неласкового всадника. В свое время Света выкупила эту лошадь у каких-то «киевских казаков» из организации «Киевская Русь», которые, излупцевав его поджарый зад нагайками за неподчинение, в итоге собирались сдать коня на мясо.

Донбасс в четырнадцатом, так же, как и конь Гранд[76]у «киевских казаков», почуял, что новая власть будет сдавать его на мясо. Удивительно ли, что никакая нагайка с этих пор не могла привести его к покорности?

I. Как Донбасс отделялся от Украины 


Вторую неделю апреля 2014 года можно, не погрешив против истины, назвать поворотной в судьбе Донбасса и Украины: 7 апреля была провозглашена Донецкая республика, 12-го – началось противостояние в Славянске, 13-го принято решение Совбеза Украины «О неотложных мерах по преодолению террористической угрозы и сохранению территориальной целостности Украины», 14-го указ и.о. президента Украины Александра Турчинова за номером 405/2014 о начале АТО был опубликован и вступил в силу.

Гражданский конфликт стал гражданской войной.

Когда говоришь с дончанами – как непосредственными участниками, так и теми, кто до поры оставался в стороне, – о событиях той весны, поражает, насколько быстро может быть сломан привычный уклад жизни, насколько стремительно общество может прийти в движение и измениться бесповоротно.

С первой моей собеседницей – Евой – мы говорим в саду дома на одной из «опасных» окраин Донецка, где она живет с той самой весны. Дом этот она снимает у хозяйки; ее собственный остался «на той стороне». Над столом в саду цветет старый абрикос, слышны недалекие «прилеты» 82-х мин и тюканье крупнокалиберного пулемета. У нее на момент Майдана был небольшой бизнес.

– Один хлопец, что со мной работал, сейчас служит танкистом в одном из подразделений ДНР… – говорит она. – Остальные – кто где. Зимой 2013–2014 года я, как и все, следила за событиями на Майдане. У меня к тому же есть знакомые в Киеве. В том числе были знакомые из «Беркута». После того, как случилась стрельба 20 февраля и затем переворот, они мне писали, как там всё происходило. Поэтому я уже понимала, что и у нас хорошо не будет. Один киевский знакомый даже ездил к нам с «миссией дружбы», как это тогда называли, то есть беспорядки устраивать. Он мне уже потом об этом сказал, конечно. Когда я спросила – зачем ездил, он ответил: «нам неплохо заплатили». После этой вылазки он сразу поехал отдыхать на море, в Бердянск, кутил там с подругой недели две… То есть действительно нормально им заплатили. И вот сначала были стычки с этими приезжими ребятами, потом уже наши местные активисты начали захваты, захватили то же здание ОГА. Я в этом не участвовала. Я вообще беспорядок не люблю. Мое личное участие началось тогда, когда знакомый водитель автобуса сказал, что по Славянску стреляет украинская армия – и нужно вывезти оттуда женщин с детьми. И мы поехали. На обратном пути автобус дважды прошило пулями, насквозь. А ты представь, сколько там людей набилось! Чудо, что никого не задело. Ну, выехали вроде, мне приспичило в туалет. Водитель остановился, я вышла, сошла на обочину, гляжу – труп. Вот с этого трупа я и поняла, что началась у нас война. А в Донецке в то время люди еще жили нормально. И по телеку тогда у нас этого не показывали особо – что в Славянске уже окопы, стрельба, трупы…

– Зачем люди выходили на митинги в апреле 2014-го, по твоему ощущению?

– Не хотели оставаться в Украине после переворота. Хотели независимости Донбасса. Тем более люди, и я лично, были в курсе, сколько у нас денег уходит на Киев. Мы будем отдавать им заработанные Донбассом деньги – а они нам будут указывать, как жить, на каком языке разговаривать?.. Странное положение, да?[77]

Со вторым собеседником мы встречаемся в пабе в центре Донецка. Геннадий – крепкий молодой человек, спортсмен, даже в пабе пьет чай; до войны занимался экономической безопасностью и жил в Енакиево.

– Я человек на самом деле не военный, – опережает он мой вопрос. – Но в начальный период имел, конечно, некоторое отношение. У нас всё началось даже не весной, а в январе 2014 года. Националисты из Киева и с Западной Украины автобусами приезжали к нам – с целью захвата местных администраций, милиции и прочих структур. Сотрудники нашего ГАИ сливали нам информацию об их передвижении, затем мои близкие товарищи их останавливали, разговаривали, в итоге они уезжали. Ожесточения тогда не было еще, поэтому всё ограничивалось мужскими разговорами. Если бы мы знали, как всё повернется, – возможно, вели бы себя жестче… Потом они, как правило, ехали в Донецк и пытались что-то провернуть там. Вообще в Енакиево при Януковиче действовала и ячейка партии «Свобода», и активисты УПА работали, никто их деятельность не пресекал. При этом движение «Донецкая республика» и другие пророссийские движения преследовались СБУ даже при Януковиче. Говорят, был такой у Януковича гениальный план – вырастить себе карманного конкурента в лице Тягнибока и с блеском его победить, поэтому националистам и был дан «зеленый свет»… Когда в феврале произошел переворот в Киеве, люди у нас начали более активно собираться, чтобы отстаивать свои права. У нас город небольшой, поэтому это произошло быстро. Про войну тогда никто не думал… Но еще до официального начала АТО – уже пошла украинская боевая техника, они пытались блокировать города. Мы старались не проявлять агрессию к военным, не уподобляться майданутым. Всё было пока на уровне разговоров. Мы им говорили: «ребята, поймите, вас тут никто не ждет». Они кивали и говорили: «вы тоже поймите: у нас приказ». А милиция в Енакиево и в Горловке сразу приняла сторону народа… В Горловке только начальник Горотдела и один из его заместителей пошли против. Первый был не местный, незадолго до этого купил должность – и не успел отбить свои деньги, а второй уж не знаю, почему. Война же у нас началась, я думаю, тогда, когда от гражданских беспорядков и даже стычек украинская армия под Славянском перешла к обстрелам домов мирных жителей. Это всех потрясло и возмутило. Что интересно, когда мы начали с ними воевать, одни пошли за Донбасс как часть России, другие – за Новороссию как отдельное государство, третьи вообще воевали за Украину – то есть за «нормальную» Украину: федеративную и без национал-радикалов. Логика была такая: победим, а потом уже разберемся. Это, думаю, произошло потому, что Донбасс был занят больше работой, а не политикой, и все наши действия были просто ответами на агрессию киевских националистов. Более того, в начале событий большинство местных активистов согласились бы на автономию по принципу: вы там у себя в Киеве делайте что хотите, а нас эти бесконечные Майданы уже достали. Нам был нужен свой местный губернатор, которого местные и выберут, у него должны были быть полномочия назначать глав силового блока и возможность вести региональную экономическую политику, потому что многие наши предприятия завязаны на Россию и Евразийский экономический союз, а в Европе нашу продукцию никто не ждет. И язык украинский чтобы нам не навязывали. Всё. Вот эти три пункта. Но они продолжали давить, и тогда возникла сначала идея независимости, причем не только Донбасса, а всей Новороссии, а после Крымского референдума появилась надежда войти в состав Российской Федерации. Вот так всё развивалось.

Третий мой собеседник – уже не раз упоминавшийся на страницах этой книги Геннадий Горелик, активист объединения «Донецкая республика», затем депутат Верховного совета ДНР первого созыва.

– Насколько мне известно, ты принимал непосредственное участие в событиях весны 2014-го в Донецке.

– 6 апреля мы вошли в ОГА. Причем это было уже не первое взятие. Первый раз мы вошли в ОГА еще 1 марта 2014 года – тогда был огромный митинг и никто нам особо не препятствовал. Второй раз это случилось 3 марта, и вот тут было уже серьезно, потому что в тот день было заседание депутатов Донецкой области, и мы пошли для того, чтобы убедить депутатов принять наши требования; при этом речь тогда не шла ни о каком сепаратизме… Люди хотели, чтобы деньги, которые зарабатывает Донбасс, оставались в Донбассе, а мы дисциплинированно платили налоги, и нам бы не говорили, что мы, якобы, «дотационный регион». Здание тогда уже охранялось, там стояли какие-то казачки украинские, мяли кулачки. Но обошлось без крови. Хотя депутаты стали выбегать, их ловили и загоняли обратно, чуть ли не пинками. Но они как приняли наши требования[78], так на следующий день их и отменили, а потом ушли в отпуск. Затем 13 марта был проукраинский митинг на площади и попытка сноса памятника Ленину. Я был в гостях, мне позвонили – и мы с мужиками прибежали на площадь, с голыми руками. То есть никто из нас заранее не готовился к стычкам, как будут писать потом проукраинские СМИ. Тогда же пролилась первая кровь: погиб парень из националистов, кто-то пырнул его ножом в толпе. Милиция тогда еще подчинялась Киеву, и действовали они скорее так: защищали их от нас. Но и нас не били, надо отдать должное, вели себя очень выдержанно.

– То есть они развели противостоящие стороны, так?

– Ну вроде того, хотя потом нацики кинулись бежать вниз к Кальмиусу, мы за ними – и мы их, конечно, били. Пруты, оружие – это всё они привезли с собой, а мы отобрали.

– Вернемся к третьему штурму ОГА, 6 апреля.

– Тоже штурма как такового не было. ППС-ники не противодействовали, мы зашли, в здании было пусто. 7 апреля Володя Макович зачитал акт о независимости Донецкой Народной Республики. Я вышел из зала и пошел строить баррикады. Первую баррикаду под моим руководством и построили. Потом баррикады начали расти как грибы, и скоро ОГА было окружено ими аж в три кольца. Люди привозили нам сигареты блоками и куриные окорочка, мы их жарили на огне, который разводили в бочках. Приходили мужчины, женщины, оставались, сидели. Мы им говорили – уходите, завтра может быть штурм. Они не уходили. Донецк пришел сказать, что он – не Украина. После Крыма еще и надежда появилась на вхождение в состав РФ. В принципе, еще до того, как 13–14 апреля Турчинов объявил нам войну, уже было такое положение – не война, но и не мир. Мы вот точно знали, что ОГА отдавать нельзя, и готовы были там умереть. Крыша ОГА была завалена ветошью, стояли канистры с бензином на случай высадки с вертолетов. Всё было очень серьезно уже. Так что когда Турчинов объявил нам этот свой джихад, мы – по крайней мере, я и люди вокруг меня, – были уже психологически готовы им противостоять. После объявления АТО простые люди, женщины в том числе, приходили и просили оружие. Тогда я понял, что Украине остается только два варианта: или залить Донбасс кровью, или оставить его в покое.

…Поскольку несколько моих собеседников упоминали в связи с событиями марта-апреля Александра Ходаковского, но роль его была не совсем ясна – по одним сведениям, командир донецкой «Альфы» лишь наблюдал за ситуацией, по другим – отказался противодействовать пророссийским митингам и захвату ОГА, по третьим – выступал перед собравшимися с рассказом о происходившем на Майдане, – я обратилась к нему за комментарием.

Ходаковский в переписке очень резко открестился от классической роли офицера, в критический момент перешедшего на сторону восставшего народа, которая, как ни крути, несет вокруг себя не только романтический ореол, но и сопровождается своего рода индульгенцией, и настоял на своей роли одного из организаторов сопротивления:

– Я не переходил на сторону народа – это заблуждение. Я начал на Майдане, продолжил в Донецке, и повел за собой тех, кто за мной пошёл. Мы несколько по-разному смотрели на перспективы с теми, кто недоосознавал последствий, – им я предоставил митинговать, а сам начал собирать тех, кто готов был пойти дальше митингов. Дело в том, что наши активисты не видели майданных на Майдане, а я их штурмовал, – поэтому у нас разное восприятие. Я уже был в том состоянии, до которого активистам предстояло еще дойти. Можете формальной датой считать возвращение моего подразделения с Майдана в Донецк – это было 22 февраля: когда, отмывшись от дорожной грязи, я вышел на площадь Ленина и не увидел никакого «народа» – только одну палатку коммунистов у памятника, – я сразу начал действовать. Я никак не формализовал для себя этот акт – просто отпустил из подразделения желавших уехать, а с остальными начали собирать ополчение. Создал общественную организацию, захватил помещение «Молодых регионов» по Шевченко, 2, и стал создавать батальон.

II 


С одним из основателей движения «Донецкая республика», идеологом пророссийского Донбасса Андреем Пургиным, для прессы мы говорили дважды; разговоры эти отчасти повторяют друг друга, поэтому я оставила один, более ранний.

Пургин – интереснейшая личность: интеллектуал, который не остановился на умных разговорах, но много лет вел последовательную политическую борьбу, и был в числе тех, кто привел в действие маховик революционных событий весной четырнадцатого. Думаю, не ошибусь в предположении, что если для большинства людей Донбасса именно переворот на Майдане был причиной их выступления, то для Пургина и его ближнего круга он стал скорее поводом к действию.

Невысокий, плотный, с лукавыми умными глазками, явно умеющий играть вдолгую, Андрей Евгеньевич внешне и поведением напоминает скорее не дончанина, но такого, себе на уме волжского или уральского мужичка, как говорят – «с угорщинкой». Донбасский Ленин.

Осенью 2015 года, еще при Захарченко, Пургин был исторгнут из республиканской власти – его задержали на пограничном пункте Успенка и на четыре для закрыли в республиканском МГБ; также были задержаны жена Пургина и сын его соратника Александрова. После этого Пургин потерял пост председателя Народного совета ДНР, его преемником в должности стал нынешний глава Республики Денис Пушилин. Сам Андрей Евгеньевич причиной подобного называет то, что «я не согласился с тем, что Донбасс – це Украина», а с Денисом Пушилиным с тех пор находится в последовательной и жесткой конфронтации.

Оппозиция Пургина официальным властям была настолько бескомпромиссна, что многие местные активисты попросту опасались иметь с ним дело; с другими, правда, он ссорился сам. Тем более что если самому Пургину его критика республиканских властей как-то сходила с рук, или, по крайней мере, давление на него осуществлялось в правовом поле, то сторонники опального идеолога и одного из отцов-основателей ДНР имели серьезные проблемы с республиканскими правоохранителями на регулярной основе (пример – случай уже упоминавшегося Романа Манекина).

Накануне нашего первого с Пургиным разговора мне сообщили, что контакт этот почти стопроцентно обеспечит мне внимание республиканской госбезопасности. Впрочем, никаких явных проблем и препятствий – например, в виде лишения аккредитации, – тогда не последовало.

 
Андрей Пургин: Мечта о Новороссии – это шар, заброшенный в будущее[79]
– Андрей Евгеньевич, давайте вспомним, что случилось 7 апреля 2014 года в Донецке, и, может быть, вы с высоты случившегося в дальнейшем проанализируете это событие.

– Это был момент, когда небольшая группа людей взяла на себя ответственность, не испытывая, впрочем, иллюзий. Таких людей на март-апрель 2014 года было очень мало, я не только персоналии имею в виду, но и в процентном соотношении. По большей части у людей в то время восприятие было или романтизированным, или соглашательским. А мы шестого числа, собираясь захватывать здание ОГА, понимали, что если у нас не получится, то возвращаться мы будем в тюрьму. У Таруты[80] уже были списки человек на пятьсот, подготовленные к арестам. Многие тогда воспринимали нас как сумасшедших радикалов. И очень мало кто был в курсе наших намерений. Если вы посмотрите запись митинга 6 апреля, то там Денис Владимирович Пушилин, не зная еще, что мы собрались брать ОГА, призывает брать СБУ. И, может быть, вы помните выступления Кофмана[81] и Царева[82], где они, обращаясь уже потом к залу, говорят о федерализме. А о том, что именно будет зачитывать Владимир Макович[83], знало, фактически, три человека: Литвинов[84], я и Черкашин[85]. Сам Макович не знал содержания текста, который он зачитывает. А у нас было восприятие момента по принципу «сейчас или никогда». Так что теория малых групп очевидно работает.

– Это же не вдруг произошло, организация «Донецкая республика» существовала с 2005 года?

– Да, мы все эти годы вели активную деятельность. Результатом ее, в том числе, стали пятнадцать томов уголовных дел на трех человек (двое на этот момент живы – я и Татьяна Адольфовна Дворядкина), согласно законодательству Украины – это 109-я статья «Свержение власти насильственным путем», 161-я «Разжигание межнациональной розни» и 110-я «Сепаратизм». СБУ довело нас до апелляционной тройки закрытым судом, но, поскольку на суде надо было предъявить оперативное дело (с которым я и до сего момента не знаком), а в деле этом указаны позывные информаторов, на основании показаний которых дело сформировано, то нас подвесили на подписку о невыезде и бесконечное дорасследование. Работали с окружением, работали с бизнесом, у меня по небольшому бизнесу до восьми судебных дел шло одновременно… Так или иначе, до 6–7 апреля мы работали очень малым коллективом, малой группой.

– Как вы бы охарактеризовали настроения донецкой элиты домайданного периода? Я спрашиваю в связи с тем, что можно встретить утверждения о том, что ваш «донбасский сепаратизм» – это проект, например, олигарха Рината Ахметова.

– Элита наша не была полностью чужда настроениям в обществе, и здоровый, на мой взгляд, регионализм у них присутствовал, у Ахметова в том числе. Другое дело, что наш регионализм преследовал целью защиту русского цивилизационного пространства, а у них он происходил из задач защиты своих денежных интересов. Из 14–15 миллиардов, которые перечисляла в бюджет Украины Донецкая область, она получала обратно 6–7. Как вы думаете, как на фоне этого смотрели на нас представители крупного бизнеса? Как на полезных городских сумасшедших они смотрели. Тем более, что на Украине начали бороться с сепаратизмом едва ли не с 1989 года. А независимая Украина с самого начала была жестко унитарным государством. Вам трудно это понять, потому что вы из России. А в Донецке депутаты Областного совета не решали вообще ничего, это были просто люди со значками. У нас везде, даже в казначействе, были удаленные рабочие столы на офисных компьютерах. То есть здесь даже сервера не размещались. При штурме телецентра мы выяснили, что и у них сервера стоят в Киеве!.. Унитаризм, возведенный в абсолют, никакого со стороны Киева доверия регионам, накрепко закрученные гайки.

– А как же мощный «донецкий клан» того же Януковича, который в Киеве вызывал у многих недовольство?

– Это не клан, это стая. Организованная по принципу: стая штурмует главную должность в стране, а потом уже сама распределяет все собранные со страны деньги. Как в притче про дракона, в которого превращается витязь. Та же «Партия регионов» не защищала русский язык никогда – напротив, она проводила здесь украинизацию. Так же и «донецкий клан» не защищал ни русских, ни русскоязычных на практике. Он воевал за деньги всей Украины, вот что он делал. Это стая, которая объединяется не ради идеи, а только ради того, чтобы завалить оленя и съесть.

– При этом, насколько я знаю, на Донбассе уже со времен развала СССР существовало движение в сторону России?

– Да, так называемое интердвижение. Активистами его были Владимир Корнилов[86] и даже в большей степени его старший брат Дмитрий[87], ныне покойный, который много лет собирал документы, связанные с Донецко-Криворожской республикой. В 1994 году здесь был проведен огромный референдум одновременно с местными выборами, по трем вопросам: русский язык, федерализм и отношения с Россией. За 90 % было положительных ответов. В Донецкой и Луганской областях были те же тенденции, что и в Крыму, который тогда буквально затолкнули в Украину. Вообще интердвижение было в чистом виде реакцией на развал Советского Союза, когда миллионы русских оказались за пределами России. Чтобы вы понимали, на тот момент на Украине оставалось до 18 миллионов русских. Сейчас – меньше миллиона. То есть произошел бескровный этноцид своего рода. Но на тот момент они апеллировали не к русскости, а к советской идентичности: советские же еще были люди. Но так как этничность намного сильнее, со временем произошло затухание интердвижения на Донбассе. А мы подхватили падающее знамя, но уже в форме регионализма как принадлежности к русскому цивилизационному пространству.

– Можно ли считать тот референдум 1994-го своего рода репетицией референдума мая 2014-го?

– Не совсем. Хотя его результатом, в частности, стал особый порядок налогообложения пяти восточных областей, который существовал до конца 1996 года, они были экономически обособлены. Потом произошел сговор элит – и эту историю слили.

– Если говорить о регионализме – в России тоже есть подобные настроения, но они скорее вызывают настороженность и центра, и большей части патриотов.

– Смотря о каком регионализме речь. Смотря что вы имеете в виду – Татарстан или Тамбов. Или у вас с Тамбовом какие-то сложности?.. Конечно, в любом регионализме есть элемент сепаратизма. Но если говорить о нашем товарище Артеме и его Донецко-Криворожской республики, то он предполагал, что СССР пойдет путем экономического регионализма. И страна до некоторого времени этим путем и шла. Украина очень не любит об этом вспоминать, но делегаты из Полтавы и Сум сами приехали в Харьков и голосовали за создание ДКР, поскольку они тяготели к Харькову – и не понимали, зачем им Киев, если экономика – здесь. Затем присоединилась Одесса – и какое-то время ДКР существовала в формате «весь Юго-Восток». Напомню, в то время существовала и Закавказская республика – по тому же принципу: экономическому, а не этническому. Потом эта модель была сломана в угоду интересам «мировой революции» – надо было показать, как у нас тут расцветают разные народности, – и в конце 1923 года началась так называемая коренизация, которая на Украине продолжалась десять лет. А в Казахстане казахам и того дольше доказывали, что они казахи. Они поначалу отказывались в это верить, но в итоге смирились. Что касается современных форм регионализма – ну, есть Германия как конгломерат земель, где Бавария может простым голосованием стать государством хоть завтра, есть Соединенные Штаты, в конце концов. Может, тогда проблема не в регионализме или федерализме, а в чем-то другом? Вообще говоря, патриотизм как строится? В пять лет ребенка должны научить не бросать мусор в своем дворе, в семь – любить свой город, в четырнадцать – любить свой регион, ходить на матчи городской команды, а в 18–19 лет он должен пойти в армию и воспринять идею большой Родины. То есть регионализм – это такой патриотизм 14–16 лет, молодой патриотизм, но без него не получится и большого, «взрослого» патриотизма.

– Но вы, как понимаю, и по сей день выраженный «донбассовец»?

– Наш регионализм был прежде всего реакцией на угрозу поглощения агрессивным украинским национализмом. Тем более что Москва нас до какого-то момента не видела. Поэтому мы апеллировали не к Москве, а к русскому цивилизационному пространству. Российский флаг, причем официальный, а не какие-то его варианты – советские, имперские, – присутствовал на всех наших акциях. Это был маркер политической приверженности и намек на то, что мы стучимся в ворота Спасской башни. Как мы к этому пришли? Я был свидетелем и развала Союза, и наступающего украинства. Если в 2005-м говорили о том, что нужно бандеровцев загнать за Збруч[88], – то теперь у нас Збруч здесь под стенами, на две тысячи километров продвинулся. И к 2014-му у нас уже совсем иллюзий не было, что всё как-то наладится. А я лично политической деятельностью занялся открыто в начале 2005 года, когда мы устроили палаточный городок на площади Ленина в Донецке, который породил целое движение палаточных городков по всей Украине – в Одессе, Харькове и так далее. Я был одним из комендантов этого городка. Мы простояли две недели, распущен был этот городок после того, как Янукович прямо в палатке упал на колени перед пятью людьми и рассказывал, что всё у нас будет хорошо.

– Янукович стоял перед вами на коленях? А как продолжилось ваше столь необычно начавшееся знакомство?

– Никак. Очень сложно, когда люди склонны верить. В ноябре 2006 года мы предприняли попытку проведения референдума, после этого нами уже занялись всерьез. Так что к 2014-му я уже не имел никаких иллюзий. Накануне начала здесь русской революции, в конце февраля, ко мне приехал хороший мой друг Леша Худяков и говорит: «У вас же революция?». Я говорю: «Какая такая революция?». И мы пошли в Ворошиловский райисполком, где собрались чиновники, представители политических партий и представители общественных организаций. Я получил слово последним. Передо мной выступало порядка сорока человек, и все говорили, что никаких мероприятий не нужно, что нужно объединиться с СБУ и МВД и охранять город, не пускать сюда нациков, а вообще в городе должна быть гробовая тишина. Я взял слово и сказал, что не нужно закручивать гайки, а нужно, наоборот, общественное движение возглавить, городской власти следует провести митинг и объяснить жителям, на каком мы вообще свете оказались. В итоге «Партия регионов» 1 марта провела два митинга – проукраинский и пророссийский; организованы они были из одного кабинета, точно так же, как регионалы делали все годы до этого.

– Вы описали общественно-политический пейзаж, а что касается той составляющей, что в будущем станет военной? Например, Александр Сергеевич Ходаковский рассказал мне, что они в начале марта заняли здание на бульваре Шевченко и там начали самоорганизовываться.

– Я на тот момент не был с ним знаком – мы же из разной среды: я общественник, а он был госслужащим, силовиком к тому же. Что до его роли, то я считаю, что его «Восток» в первый раз оказал серьезное влияние на ситуацию 9 мая 2014-го, когда уже произошли трагические события в Мариуполе[89] и в Красноармейске, где толпу расстреляли из автоматов. А в Донецке в то время на улицах появились два КамАЗа, в которых сидели молодые люди с автоматами и георгиевскими ленточками на рукавах, и этими людьми руководил Ходаковский. Этим публичным действом Ходаковский сдвинул всё, что можно сдвинуть, поскольку он погасил панические настроения, показал народу, что у него есть защитники, и позволил провести референдум 11 мая. Это был гигантский по эффекту поступок, которому он, как военный человек, возможно даже не придал должного значения.

– Но ведь к тому моменту уже месяц шла оборона Славянска. Как вы охарактеризуете роль Славянска и Стрелкова в качестве катализатора восстания?

– Вы бывали в Славянске? Нет? Так вот: это маленький городок, к тому же он довольно далеко от Донецка. Там главная гостиница – двухэтажное здание, и этого вполне хватает. Вот у вас в Ленобласти есть город Выборг. Представьте, что в Выборге что-то происходит. Какое влияние это оказывает на пятимиллионный Питер? Не очень, наверное, большое. Та же ситуация со Славянском и Донецком. Что до роли Стрелкова – ответьте мне на такой вопрос: кто победил в Великой Отечественной войне? Сталин, Жуков – или всё же советский народ? Когда вы говорите о роли Стрелкова как источнике восстания, вы нивелируете гражданский подвиг миллионов людей. Обывателей, которые рискнули очень многим, придя на тот же референдум и высказавшись, при этом понимая, чем это им грозит. Напомню, что к тому времени уже расстреляли людей в Мариуполе и толпу в Красноармейске. При том, что я далек от того, чтобы умалять роль Стрелкова в наших событиях и его решимость. Стрелков рисковал собственной жизнью и жизнями своих людей – и это, безусловно, поступок… Но поступок для военного человека – привычный. Так или иначе, все люди, пришедшие из России, имели место, куда могли отступить, вернуться. А каждый из местных рисковал не просто жизнью, а в том числе семьей и близкими. И отступать нам было некуда, и сейчас некуда. Вот вы упомянули Ходаковского – вы же понимаете, что́ ему светило, когда он начал эту свою активность, тем более – когда вывел вооруженных людей? Пожизненное как минимум. А вообще, я думаю, он понимал, что если у нас не получится, то ему попросту хана.

– Вы сами коснулись разницы между местными и российскими добровольцами. Не секрет, что многие, кто поддержал «русскую весну» на Донбассе, кто сюда приехал, рискнув, все-таки, пусть одной собственной жизнью, но это тоже немало, сейчас испытывают сильнейшее разочарование; Стрелков и его круг тому яркий пример. Как вы охарактеризуете эту ситуацию?

– Трагедия этих людей в том, что они воевали всё же не за Донбасс как за свой дом, а за Новороссию. За свою идею и мечту о лучшей России, которая на сегодняшний день не состоялась. И если местные, скрепя сердце, удовлетворились этим нашим непризнанным анклавом, который всё же – наша земля, то добровольцы из России потеряли мечту, за которую воевали. Я их понимаю. Но я хочу сказать, что это всё равно было не напрасно. Мечта о Новороссии, пусть она и не реализовалась сейчас, – это своего рода шар, заброшенный в будущее. За это будущее мы здесь и продолжаем стоять.

III. Пассионарный взрыв 


Александр Матюшин, «Варяг», – тот самый офицер «прилепинского» батальона, с которым мы разговаривали весной 2017-го.

С тех пор Матюшин оставил службу в войсках и занялся – или, скорее, вернулся – в политический активизм. На момент нашего разговора в 2020-м Саша сотрудничал и с общественным движением «Донецкая республика» в его официальной версии, и с «Новыми скифами» Павла Зарифуллина, и с прилепинской партией «За правду». Впоследствии Матюшин начал работать на федеральные медиа, а также завел свой телеграм-канал под названием «Имперский анархистъ».

К этому времени удалось прояснить и прошлое Варяга: говоря в 2017-м о «правом движе», Матюшин рассуждал не понаслышке; в юности он сам примыкал к достаточно радикальным «правым» группировкам, затем перешел к нацболам. Собственные убеждения Варяга до сих пор весьма бескомпромиссны – так, он как-то заявил, что «не считал и не считает украинцев своими согражданами – а украинец начинается тогда, когда человек отказывается от своей русской сущности».

При этом в практическом поле Матюшин легко сотрудничает как с правыми, так и с социалистами, как с оппозиционерами, так и с официальными республиканскими структурами, – «лишь бы дело делалось». Подобная всеядность, как и некоторые конфликты личного характера, корень которых в своеобразных отношениях Пургина с соратниками, привела Матюшина к разрыву с Андреем Пургиным, одним из основателей «Донецкой республики», участником которой был и Варяг.

К весне 2014-го Матюшин имел немалый опыт как уличной политики, так и практики в качестве политолога: «В стране перманентных майданов и выборов в подобной практике недостатка не было». Я спрашиваю Варяга, с чего для него началось участие в «Русской весне».

– Зима четырнадцатого года, Майдан полыхал; мы уже понимали, что добром это не закончится, и 24[90] января в гостинице «Ева» собралась конференция так называемых «ЛОМов», лидеров общественного мнения… В президиуме был я, был Хряков[91], был Барышников Сергей Анатольевич[92], был Алексей Георгиевич Александров[93], был Петя Горбунов[94] из Белгорода, из Ростова приехал известный правый публицист Павел «Раста», Паша Кухмиров, сейчас он известен как ополченец с позывным «Шекспир». Также были представители от Медведчука; довольно широкий конгломерат сил. Тогда мы решили, что будем поддерживать связь – и в случае приезда, например, «поездов дружбы» от «Правого сектора» соберемся и будем отстаивать ОГА, помогать милиции и мобилизовать людей. После этого шла подготовительная работа – раз в неделю встречи, обмен мнениями, новостями. А 22-го или 23 февраля прошла информация, что приедут некие «бандеровцы» захватывать ОГА; новость моментально разнеслась по Донецку, Павел Губарев опубликовал видео, и в Донецке впервые за двадцать лет, со времен шахтерских протестов, на митинг собралось порядка пяти тысяч человек. Сначала стояли на площади Ленина, потом пошли к ОГА, вышел к ним тогдашний губернатор Донецкой области Шишацкий, пожал кому-то руку в толпе и зачитал манифест, что он, мол, с нами вместе будет отстаивать русский язык. У всех осталось впечатление, что власть с нами, – но мы понимали, что расходиться нельзя, поэтому мы вместе с коммунистами поставили палатки у памятника, человек пятнадцать там осталось на ночь, в том числе я, Андрей Пургин, коммунисты и какие-то неизвестные мне люди, которые бегали в аптеку за спиртом и гоняли по площади самодельный мяч.

Палаточный городок этот простоял неделю, затем 1 марта «Партия регионов» собрала два митинга – один близ ОГА, другой на площади Ленина, его целью было усмирить народ и заявить, что мы за вас всё сделаем, не выходите. Я тогда кинул клич среди «правых», приехали нацболы, евразийцы, «Русский образ», мы развернули флаги России, Донецкой республики, имперские триколоры – и строем прошли мимо митинга на площади Ленина к митингу, который проходил на ОГА. Там Паша Губарев сумел прорваться на сцену к микрофону и сагитировать народ, что надо идти на ОГА. Подойдя туда, мы начали кричать за Россию, украинские флаги, что были в толпе, мигом исчезли… Потом Пашу позвали в ОГА – и вроде как там задержали, прошел такой слух, хотя толком никто не знал, что произошло… Девяносто восемь, наверное, процентов людей даже не знали, как он выглядит, но все за него дико переживали. Попытались тогда ОГА штурмануть – не получилось. В этот момент активисты смогли забраться на пьедестал рядом со стелой, сняли украинский флаг и подняли российский, что было воспринято толпой с энтузиазмом. После чего мы попытались разбить еще палатки у ОГА, но эта затея оказалась мертворожденной. 3 марта, в понедельник, депутаты Областного совета обещали принять декларацию об обращении в правительство Украины о проведении референдума. В зале присутствовали Пургин и Губарев, Андрей Пургин скинул мне сообщение, что «ничего не планируется, ничего они не будут принимать».[95] Тогда я повел своих людей на торцевой вход, мы сломали ворота и через гардероб проникли в здание. Депутатов вывели, Шишацкого дедушки с бабушками даже били, пока его охранники не вырвали. А я в этот момент договаривался с командиром подразделения внутренних войск, которое занималось охраной, затем с руководителем донецкого областного УВД Романом Романовичем Романовым, замечательный человек, сейчас даже не знаю, что с ним… Мы с ним тогда договорились, что ОГА должна функционировать, поэтому мы чиновников не трогаем, оставляем на работе, – а за собой оставляем первый этаж и сессионный зал на втором.

– Почему Романов пошел тебе навстречу?

– Почему? Например, командир вэвэшников был одет в странную черную куртку с американским шевроном… Когда я спросил его, что это за форма, какого подразделения, он сказал: «Да отстань ты от меня, моя форменная куртка сгорела на Майдане». То есть бойцы, которые охраняли ОГА, – они на Майдане уже всякого насмотрелись. И Александр Сергеевич Ходаковский 1 марта уже выступал, рассказывал, как они выбирались из Киева, и что Майдана здесь нельзя допустить. Так что с милицией и силовиками можно было нам договариваться… Ну а потом 6 марта появилась информация, что сессионный зал заминирован, Роман Романович меня вызвал, сказал: Саня, надо людей вывести, мы должны проверить. Люди не хотели уходить, кричали, что это подстава. Тем не менее, я людей вывел, а потом поехал домой помыться и поспать, поскольку двое суток был на ногах. А вернувшись вечером в Донецк, узнал, что прошел очередной штурм под руководством Паши Губарева. Зашел внутрь и увидел настоящий бардак – поломанные двери, выброшенные документы, захвачены уже и пятый этаж, и шестой… Роман Романович в шоке: «Саня, что творится?!» Я ему: «Народный бунт, бессмысленный и беспощадный… я тут уже ничего не могу поделать». И поехал на площадь Ленина, где собрался проукраинский митинг. «Беркут» тогда окружил украинских активистов, их тогда называли «заебинцы»[96], чтобы защитить от толпы… Затем была достигнута договоренность с «Беркутами», что «заебинцы» встанут на колени – и тогда толпа даст милиционерам их вывести к автобусам.

– Это была своего рода компенсация за Киев, где на колени ставили бойцов «Беркута»?

– Милиция ни в коем случае не хотела кровопролития. После того, как вывезли украинских активистов, бойцами спецподразделения ночью было зачищено здание ОГА, порядка шестидесяти человек арестовано. Но «заебинцам» показалось мало стояния на коленях и эвакуации – и 13 марта они устроили еще один митинг, к участию в котором привлекли уже вооруженных радикалов: с ножами, арматурами, револьверами Флобера[97]… Ответом на это стало то, что магазин «Обжора» на площади Ленина сделал, наверное, самую большую кассу за всю свою историю – были выкуплены все яйца, всё молоко и кефир, всё, что можно, – всё летело в них. Также летели петарды, страйкбольные гранаты, камни. Началось избиение проукраинцев, основной удар приняли на себя вооруженные радикалы, что дало возможность проукраинским журналистам и интеллигенции безопасно уйти. А вот вооруженных – били. Милиция спрятала их в бусики – на этих автобусах моментально были порезаны шины. Затем милиция попыталась их вывести. И тут случилась потасовка, в результате которой был убит человек. Кто его убил, никто не знает. Поначалу была информация о двенадцати погибших, потом их стало восемь, в итоге всё свелось к вот этому убитому студенту, откуда-то он был с Украины. Ножевое ранение. …Когда они повылазили из ПАЗиков милицейских – били и гнали их по проспекту Ильича до самого Кальмиуса. Били жестоко. Срывали с них шарфики цветов Украины, топтали украинские флаги.

– Откуда взялось ожесточение?

– Объяснить это сложно… Пассионарный взрыв. Донбасс ведь работал всё то время, пока в Киеве «майданили». Но и телевизор мы все смотрели. Видели горящих «беркутов», пацанов из внутренних войск, раздетых на морозе. Против этого беспредела Донбасс и восстал. Потом: когда люди видят, как их сограждан, соседей, лупят арматурой какие-то чужаки, видят кровь, – они звереют. Арматуру «заебинцы» притащили к нам сами.

– Как вы видели роль России в то время?

– В Крыму уже вовсю шла подготовка к референдуму, и народ думал, что они тоже сейчас выйдут, покажут, за что они, – и родная гавань заберет их к себе. И будет Донбасс снова спокойно работать безо всяких этих Майданов, зарабатывать еще больше денег и колбаса станет по два двадцать. Россию народ тогда воспринимал как своего рода Советский Союз.[98]

– Что было дальше?

– После 13 марта меня несколько раз задерживали сотрудники УБОП, пытаясь сделать организатором беспорядков. Не получилось. А пока по воскресеньям проходили акции. Уже появился Денис Пушилин, Андрей Пургин был своего рода уличным командиром, ну а я собирал людей, мы «заводили» толпу, и к 6 апреля я уже понимал, что сейчас всё решится. К тому моменту везде уже были СБУшники… Меня спасло от ареста то, что я ночевал у матери, а дом ее был записан на тетку из Крыма с другой фамилией. У Пургина[99] шли обыски, за Пушилиным ездила машина наблюдения. И мы понимали, что либо мы сейчас организовываем людей и захватываем ОГА, либо нас выловят поодиночке и мы сядем рядом с Пашей Губаревым, который был уже арестован к тому моменту. Поэтому, проведя митинг на площади Ленина, мы выставили впереди баннер «Донецкой республики» и пошли к ОГА. Милиция думала, что мы как обычно там постоим-покричим «Тарута выходи», – тогда уже он был губернатором области, – и разойдемся. Ну а мы пошли на штурм. Пацаны-вэвэшники, что там стояли, посопротивлялись для виду, быстро отдали нам и каски, и дубинки, мы вошли в ОГА и стали там укрепляться. Вскоре к нам приехали представители «Беркута» и сообщили, что им приказали нас штурмовать, но они отказываются и они с нами, но в столкновениях участвовать не будут, – то есть такой сочувственный нейтралитет. Спустя пару дней я встретил представителей областного УВД, которые пришли на смену снятому Романову. Они спросили меня, что делать, я сказал: «Можете присоединяться, можете уезжать, мы всё равно придем вас штурмовать». Они тогда решили, что поддержат нас – в смысле, не будут нас штурмовать. Ну а в ночь с 6 на 7 апреля Литвинов с Черкашиным написали декларацию о суверенитете ДНР, и на следующий день в полдень была провозглашена Донецкая республика. Мои бойцы Варг и Белка – Дмитрий Прокопчук и Вячеслав Бельский – подняли флаг республики над зданием ОГА. Началась подготовка к референдуму.

* * *
По свидетельству Андрея Пургина, уже после провозглашения ДНР в Донецк для переговоров с восставшими прилетал «неформальный лидер государства», каким была на апрель месяц недавно выпущенная из тюрьмы Юлия Тимошенко.

– Дело в том, что Турчинова, который в то время был и.о., в украинских политических кругах называли даже не «правой рукой» Тимошенко, но – ее оруженосцем… – говорит Пургин. – Прилет в Донецк Тимошенко – это был визит фактического главы Украины. В сети бродит стенограмма заседания украинского СНБО, которое она и ведет, как «хозяйка» Украины, на тот момент.

О встрече с Тимошенко, на которой, наряду с Пургиным, присутствовали Денис Пушилин и Алексей Александров (старший), Андрей Евгеньевич говорит так:

– Она пыталась понять, с кем имеет дело. На следующий день даже не побоялась приехать к ОГА; ну, то, что она женщина бесстрашная, – это известно. Встреча наша не закончилась ничем, мы просто обменялись контактами. Одной из моих основных задач на тот момент была затяжка времени. Вообще это было время постоянных переговоров – я тогда пересекался и с Тарутой, и с Ахметовым, с Лукьянченко[100] бесчисленное количество раз встречался. Тимошенко никаких конкретных предложений не делала, скорее, она хотела понять, что делать с нашим референдумом. В то время мы еще не оборонялись – мы нападали.

По словам Пургина, донецким республиканцам угрожали штурмом ОГА киевским спецназом внутренних войск «Барс» (поскольку местные донецкие подразделения «спецуры» штурмовать сограждан отказались, или и вовсе принимали активное участие в формировании обороны города). Но штурм «Барсов» в итоге не состоялся тоже.

Вообще картина событий, как ее передают местные, указывает на сильную дезориентированность центральной пост-майданной власти в тот период и весьма серьезную пророссийскую решимость дончан. И если местное чиновничество испытывало колебания – и в итоге по большей части качнулось в сторону Киева (что затем породило серьезный кадровый голод в сфере управления), то представители силового блока либо де-факто перешли на сторону народа, отказавшись противодействовать повстанцам, либо, как Ходаковский и часть его «альфовцев», сами выступили инициаторами сопротивления, уже на раннем этапе приняв активное участие в формировании будущего ополчения.

12 апреля в Славянск вошел Игорь Стрелков со своей группой около полусотни человек, под его знамена начали стекаться и местные, и российские добровольцы. Вскоре там начались боестолкновения. В окрестностях Донецка первые убитые появились в бою под Карловкой 23 мая. Но всё же днем начала войны для Донецка стало 26 мая, бой за аэропорт.


Дело в Донецком аэропорту 



Майским вечером у ставка, на праздновании шестилетия «Востока», произошел еще один случай. К тому времени разъехались почти все, засиделись только мы с Дамиром и Владом «Шибой». И тут появился парень, которого я поначалу приняла за местного алкаша. Он как-то неожиданно за нашим столом материализовался – и принялся допивать водку, заливая ее «швепсом». Невысокого роста, блондин. Позывной – ну, пусть будет «Хоббит»; на самом деле другой. Выяснилось, что Шиба когда-то был его командиром.

«Хоббит» пил водку и жаловался на жизнь. Он сел обручь меня, и я могла рассмотреть человека пристально. Потное, несмотря на прохладный вечер, лицо и резкие тени под глазами выдавали в человеке серьезное физическое нездоровье. Короче говоря, он был похож на наркомана. Вскоре подобное соображение высказал – уже вслух – Шиба. «Хоббит» продолжал стенать. Шиба повысил голос. Вскоре они уже орали друг на друга. Я безуспешно пыталась воззвать к их сознательности – мол, брейк, пацаны. В этот момент из темноты вышел еще один боец, по форме, совершенно трезвый. Понаблюдав немного этот цирк, он беззлобно, но сильно ударил «Хоббита» по скуле. Голова бойца метнулась и стукнулась о стол. Он довольно быстро распрямился, на скуле расцвел кровоподтек. Шиба замолчал, потом гаркнул на бойца: «Иса, какого чёрта?..». Тот пожал плечами и заметил: «Командир, он на тебя орал».

Так я увидела, как порой решаются вопросы субординации в кругу донбасских военных. Позже Ходаковский расскажет (без имен), как сам съездил по морде соратнику из гражданских, который лез в военные дела, нарушая пресловутую «командную вертикаль».

– Офицера своего мог бы ударить?

– С ума сошла? Ему же людьми командовать!

Когда я спрошу, какие еще санкции применялись в бригаде к провинившимся, Ходаковский без уверток ответит:

– У нас был, как тогда говорили, свой «подвал», конечно… Один из моих там месяца три как-то раз сидел, книжки читал.

Я уже знала, что у Стрелкова практиковался «расстрел по законам военного времени» за мародерство, Гиви стрелял в ноги – за пьянку, мародерство, неповиновение. Да что там, сам глава Республики Захарченко для острастки палил в собственном кабинете из пистолета, приводя в чувство подчиненных. Поэтому я тогда спросила:

– …и всё?

– Еще у нас позорный столб был, – нехотя сообщил Александр Сергеевич.

Это прозвучало так детски, что я переспросила – в смысле?

– Это было в самом начале, когда нужно было всю эту вольницу собрать… Привязывали к столбу… За пьянку на позициях. И табличку вешали – «предатель» – на грудь, вот так! – с вызовом посмотрел на меня Ходаковский.

Видно было, что ему неприятно и это воспоминание, и эта мера.

В другой раз Скиф расскажет и о случае откровенного бандитизма в четырнадцатом году: несколько ополченцев из «недостаточно проверенных» застрелили гражданских пассажиров автомобиля и скрылись на нем.

– Из-за сраного «Лануса»!» – в ужасе будет повторять Скиф. – Этих я бы самолично расстрелял, если бы поймал, – отрежет он. – Даже не сомневайся!

И зыркнет на меня поверх плеча (он был за рулем) внезапно загоревшимся жестким золотом орлиным глазом.[101]

…«Собирание» ополченской вольницы в боевые подразделения не могло происходить гладко, но необходимость этого оказалась прописана в Донбасской войне, как воинский устав – кровью. Тот же Ходаковский имел на Донбассе репутацию не просто жесткого командира – фигура его порой приобретала прям-таки демонические черты, причем не только в глазах противника, но и в восприятии собратьев по оружию. Отправной точкой этой специфической репутации был, безусловно, первый злосчастный бой за Донецкий аэропорт 26 мая 2014-го, когда под дружественным огнем почти полностью погиб отряд российских добровольцев «Искра», направлявшийся к Стрелкову в Славянск, но в последний момент приданный местным для так называемого «штурма» Донецкого аэропорта.

В течении нескольких лет я просмотрела все доступные публикации и свидетельства по этому поводу; по мере накопления информации ясности, впрочем, не прибавлялось.

Особенно настораживали два заявления первого премьера ДНР Александра Бородая, в которых он высказывал предположение, переходящее в уверенность, о том, что Ходаковский намеренно подставил «Искру» под удар своих «востоковцев», опасаясь перелома в балансе сил. На руку Бородаю при этом играла очевидная амбициозность Скифа и его последующее противостояние с администрацией Захарченко. Против же в какой-то момент – а именно 6 мая 2020 года, при наблюдении за «востоковцами» в своем кругу, – сыграло отчетливое ощущение того, что Ходаковский не принадлежит к тем командирам, авторитет которых держится на страхе. При его очевидной авторитарности и взрывном темпераменте, пиетет, который испытывали по отношению к комбригу уже фактически бывшие подчиненные, сочетался у суровых донецких вояк если не от сохи, то от станка и забоя, с ноткой покровительственного обожания, которое русский народный солдат традиционно испытывает к правильному «золотопогоннику»… К «вашему благородию» из тех, у кого при всех завиральных, на сугубо народный взгляд, интеллигентских идеях, присутствует и воинский дух, и профессионализм, и бережное уважение к простому солдатскому человеку.

Излишне добавлять, но всё же – немыслимость подобного отношения к командиру, способному подставить под огонь своих, показалась мне достаточно очевидной.

При этом плох тот журналист, который сделает вывод, основываясь на ощущениях. Вскоре после батальонного праздника 2020 года я обратилась к Ходаковскому с просьбой об интервью «на местности». По моей мысли, нам следовало выехать непосредственно в ДАП и пройти по местам событий мая 2014-го.

Ходаковский на такое интервью согласился.

I. Дело в Донецком аэропорту: как декларация о намерениях обернулась бойней[102] 


Так называемый «бой за Донецкий аэропорт» стал первым серьезным боестолкновением донецкого ополчения и российских добровольцев с вооруженными силами Украины и отрядами «Правого сектора» за пределами Славянска и его окрестностей, где сосредоточилась группа Игоря Стрелкова. Донецк в то время жил еще мирной жизнью.

Заход бойцов недавно сформированного батальона «Восток», а также российских добровольцев из отряда «Искра» и нескольких совсем небольших по численности формирований в здание нового терминала аэропорта закончился авиационным налетом ВС Украины, снайперским огнем наемников и выходом «Искры» на двух КамАЗах. Обе автомашины попали под дружественный огонь размещенных на пути от аэропорта к городу подразделений ополчения. Общие потери составили 39 человек, более тридцати из них погибли в КамАЗах. На следующий день новостные агентства мира дали «картинку» из морга – и противостояние на Донбассе перешло на новый уровень ожесточения.

В провале операции и потерях был обвинен прежде всего командир батальона «Восток» Александр Ходаковский. Шлейф этой истории тянется за ним до сих пор. За прошедшие шесть лет то и дело всплывали свидетельства, с разных сторон освещающие произошедшее тогда. Воспользовавшись открытостью Ходаковского для разговора и накопленным за годы материалом, я попробовала разобраться в деталях случившегося и ответить на следующие вопросы:

• каковы были первоначальные задачи операции и прогноз на ее течение;

• как формировалась т. н. «командная вертикаль» и на ком, в итоге, лежит ответственность;

• были ли столь болезненные потери добровольцев результатом чьего-то злого умысла – или же стали результатом стечения обстоятельств.

 
Пролог

В первой половине мая 2014 года в Донецк зашел российский политтехнолог Александр Юрьевич Бородай, стремительно (фактически – 14.05.2014) назначенный премьер-министром Республики. Ту же позицию ранее предлагали дончанам, в том числе Ходаковскому; он отказался.

Бородай – московский интеллектуал, выходец из рафинированной среды: друзьями семьи были в том числе философ Александр Александрович Зиновьев и историк Лев Николаевич Гумилев. К тому моменту Бородай имел яркую биографию: философский факультет МГУ, участие в конфликте в Приднестровье, сотрудничество с газетой «Завтра», военная журналистика в разных точках бывшего Союза, в том числе Таджикистане и Чечне, разнообразные политические и пиар-проекты, работа в структурах бизнесмена и мецената Константина Малофеева… Местные небезосновательно предполагали, что вместе с Бородаем и его командой на Донбасс «заходит Москва».

Десять дней спустя, 24 мая, в Донецк с территории России прибывает добровольческий отряд «Искра», названный по позывному выборного командира группы. Бойцы отряда предполагали, что едут к Стрелкову в Славянск, Бородай позже утверждал, что отряд прибыл под его задачи и на «усиление» перед местными, для своего рода баланса сил. Главной вооруженной силой в Донецке был в то время батальон «Восток» под командованием Ходаковского.

В книге Андрея Пинчука «Контур безопасности. Генерация ДНР», бывшего при Бородае министром госбезопасности (до этого должность занимал Александр Ходаковский), Бородай охарактеризован так: «Рубаха-парень Саша Бородай в сложные минуты, экстремальные ситуации или моменты, когда ощущал агрессию или опасность, стремительно и кардинально менялся. Сквозь добродушную оболочку ощеривался совсем другой человек. Циничный, жесткий и жестокий авантюрист со своими представлениями о границах социальных норм. Абсолютно не задумываясь, прорывающийся в Донбасс через вооруженные заслоны, постоянно рвущийся на поле боя».

Об Александре Ходаковском Пинчук там же сообщает: «…этот характер был причудливой смесью спецназовца и рафинированного интеллигента», а также называет его «монашествующим рыцарем в миру».

25 мая отряд «Искра» и еще несколько групп добровольцев из Крыма и Южной Осетии были – неожиданно и для тех, и для других – приданы батальону «Восток» для операции в аэропорту.

На местности

Утром 22 мая встречаемся с Ходаковским у кинотеатра «Звездочка». Против моего ожидания, он приезжает без помощников. Против ожидания – потому что вокруг Скифа всегда какие-то люди. Не занимая на сей момент никакой официальной должности, Ходаковский остается центром притяжения.

– Машина неудобная, – извиняется он за свой джип с высоким клиренсом. – Но это единственная, которая защищает от осколков.

Едем быстро, и скоро вылетаем за линию ж/д, отделяющую с запада районы условно безопасные от безусловно опасных. Перед интервью я собиралась предложить Александру Сергеевичу провести его в формальном тоне, но разговор сразу пошел запросто. Ходаковский вообще, при очевидной авторитарности по вопросам субординации, в общении – довольно демократичен; бойцы между собой называют его «Сергеич».

– Скажи, а ты читал книгу Пинчука?

– Так, местами. Местами и покритиковал.

– Он там тебе весьма комплиментарные характеристики отвешивает.

– Вроде как «последний джедай»?.. Не, ну это точно не про меня.

В пандан Пинчуку я бы охарактеризовала Ходаковского как человеческий тип, противоположный Бородаю. При первом знакомстве этот человек производит впечатление умного и весьма жесткого профессионала; это, впрочем, не маска, скорее – одно из проявлений. Среди тех, кому доверяет, Ходаковский обычно добродушен и очень прям.

Приезжаем в окрестности бывшего ДАП. Пейзаж – постапокалиптический. Скиф выходит, вытаскивает черный «альфовский» бронежилет и каску для меня.

– У тебя тоже есть? – интересуюсь я.

– У меня грудная клетка крепкая, – шутит Ходаковский.

При этом вешает на себя автомат и два рожка к нему. Идем к разрушенному зданию гостиницы «Полет». По дороге перед нами останавливается легковушка с двумя бойцами «Спарты». Выходят, обмениваются со Скифом рукопожатиями и некоторой информацией. На вопрос одного из бойцов, зачем Ходаковский бродит тут с автоматом в сопровождении журналиста, тот разводит руками:

– 26 мая скоро, вот, опять началась… история.

По дороге к терминалам Ходаковский рассказывает, что плана операции как такового не было. Была задача пресечь поступление украинских военных, прибывающих военно-транспортными бортами для дальнейшей переправки в Славянск. И, главное – демонстрация решимости, в надежде на «крымский сценарий». На то, что Донбасс бескровно отойдет к России.

– Ночью зашли, накопились в новом терминале. Вариант штурма старого терминала, где находился батальон украинского ГУРа[103], я не рассматривал – как слишком кровопролитный. Добровольцы – без опыта боевого взаимодействия, они некоторые и перезнакомиться-то не успели, без нормальных бронежилетов, без касок… Бросать их на штурм старого терминала было бы совершенным безрассудством. Вот тогда мы бы точно там всё кровью залили. Еще пойми простую вещь: мы и украинская армия тогда еще не совсем готовы были стрелять друг в друга. Тем более, у меня был контакт с руководством подразделения ГУРа, мы же из одной среды, какая-то была общая этика еще… Они тоже не собирались особо воевать.

Этот «контакт», как и черная форма «Альфы», которую в свое время облюбовали «правосеки», позже станет основанием для конспирологических версий; «пришел Ходаковский в черном, о чем-то он договаривался с кировоградским спецназом» – будут рассказывать выжившие добровольцы.

Насчет роли России Ходаковский чуть позже скажет:

– Наверное, мы в тот момент были как дети – в надежде на обретение отца. На Россию мы очень надеялись, и не совсем понимали накопившуюся у вас за годы нашей разделенности специфику.

В том же старом терминале при командире кировоградского спецназа состоял и «комиссар» «Правого сектора». На этот фактор поначалу не обратили должного внимания.

Отдельный пункт программы – в аэропорту оставались гражданские специалисты. Руководство ДНР, отдав распоряжение добровольцам и «Востоку» взять под контроль аэропорт, при этом не собиралось прекращать гражданское воздушное сообщение с кем бы то ни было. Утром 26 мая на дороге в аэропорт застревали пассажиры, желающие улететь: их останавливали добровольческие кордоны. Гражданский персонал аэропорта вышел из здания тем утром, когда ополченцы «накопились» в новом терминале. По словам Ходаковского – «старая смена просто ушла, а новая не пришла».

Одновременно с тем, как добровольцы в новом терминале заняли рекомендованные позиции, были признаны состоявшимися президентские выборы на Украине. Факт вооруженного переворота февраля 2014 года был, по сути, нивелирован международным признанием нового украинского президента. С этой точки жители Донбасса оказались в положении мятежных «сепаров». Новый главком Петр Порошенко отправил в ДАП боевую авиацию. К «сепарам» полетели штурмовики СУ-25 и вертушки.

Обстрел с воздуха, снайперский и минометный огонь дал в общей сложности не более 4-х убитых на крыше нового терминала и среди подразделений, выведенных Ходаковским в окрестности для прикрытия позже.

Театр боевых действий – достаточно небольшой пятачок с несколькими отдельно стоящими зданиями, развалины которых приметны и сейчас: новый терминал, старый терминал, гостиница «Полет» и супермаркет «Metro» на въезде. В плане указан еще целый ряд сооружений – диспетчерская башня, автобусная станция, строящийся VIP-терминал, – от которых после интенсивных боев 2014–2015 годов не осталось практически ничего. Я спрашиваю Ходаковского, где находился он сам в момент боестолкновения.

– Я разместил людей и уехал в город решать другие задачи. Когда произошел налет, мы с Бородаем сразу сорвались и поехали сюда. Его я высадил на безопасной дистанции, а сам пошел пешком к аэропорту. Сначала мы находились вон в той зеленке напротив старого терминала, затем, когда по нам начали работать минометы, оттянулись к «Metro», где я пытался сформировать импровизированный штаб из представителей наших подразделений, которые сюда во множестве… наперлись. Туда ко мне подошел Саша Захарченко[104]; по дороге возле Иверского монастыря они попали под снайперский огонь. Других командиров мы так и не дождались.

– Кто тебе подчинялся, а кто нет? Как была выстроена командная вертикаль?

– Непосредственно мне подчинялись подразделения «Востока» вокруг аэропорта и мои люди внутри. Через них я передавал распоряжения отряду «Искра» – уйти на нижние этажи от обстрела, не выходить до темноты, после наступления темноты просачиваться малыми группами. Также до них была донесена информация, что крупных формирований «провосеков» вокруг аэропорта нет, – так что им, по сути, угрожает лишь снайперский огонь.

– То есть там был еще какой-то канал связи и команд?

– У меня связи конкретно с Искрой, с командиром российского отряда, не было. Мы с ним общались через моих людей. Непосредственно перед выходом на КамАЗах Искре позвонили на телефон. Мне до сих пор доподлинно неизвестно, кто ему звонил, кто давал ложную информацию. Свое расследование мы не проводили хотя бы в силу того, что я в этой ситуации сразу стал главным… обвиняемым. Но как потом рассказали выжившие, Искре сообщили о том, что вокруг сидит «Правый сектор» и им нужно выходить прорывом. Они и вышли «на огне». Промчались мимо нашего импровизированного штаба у «Metro», паля во все стороны; мы только и успели упасть на землю. По дороге к аэропорту в то время уже накопились разные подразделения, которые на этот огонь ответили. На Путиловском мосте стоял и наш блокпост, «Востока». Когда я уже ночью вышел от аэропорта к мосту, ко мне подбежали бойцы со словами: «Командир, как так вышло, что мы расстреляли своих?..»

 
Последствия

В любой, самой кошмарной истории живой ум ищет «cui prodest» – «кому выгодно».

Ходаковский отметает конспирологические теории, предпочитая списывать всё на несчастливые обстоятельства. Я вижу, что он не лукавит, – но и не говорит всего. Хотя бы потому, что сам план операции, «придуманный на коленке», как он его излагает, поражает вопиющей беспечностью: не учли присутствия «правосеков», о котором было в принципе известно, даже гражданских специалистов из аэропорта не озаботились вывести… Вроде как пришли хлопцы: ничего, что мы тут у вас на крыше посидим с автоматами?..

При этом бывший командир донецкой «Альфы» выглядит кем угодно, но не человеком беспечным.

Позже, основываясь на реноме Ходаковского как «бывшего СБУ-шника», Бородай будет намекать на то, что соратник мог намеренно подставить под огонь российских добровольцев, чтобы не допустить изменения «баланса сил» между местными и «московскими варягами». При том, что на тот момент отношения между ними были весьма близкими. «Он у меня дома жил», – обронит походя Ходаковский.

В разговоре о последствиях Александр Сергеевич уклоняется от выражения эмоций:

– Одним из основных моих мотивов было стремление избежать кровопролития – но вышло наоборот… Обвинения в гибели большей части отряда «Искра», как нормального человека, меня, конечно, задевают.

В одну из годовщин боя 26 мая – «я приехал, я буду приезжать, что бы кто ни говорил» – они случайно встретились с выжившими из «Искры» у поклонного креста на месте расстрела одного из КамАЗов. В информационную кампанию конца 2015 года, когда Ходаковский выступил с критикой руководства ДНР, ряд каналов выпустили интервью с этими бойцами, где те на все лады чехвостили Ходаковского как «бездарного командира» и, с вероятностью, предателя.

– Они меня узнали, подошли, мы пообщались. Там был в том числе один из участников событий, с позывным «Старый», другие ребята. К тому моменту они уже слегка подкорректировали свой взгляд на ситуацию, проанализировали различные факторы… Мы разговаривали достаточно спокойно. Чего еще мы все до сих пор не можем понять – кто дал разрешение на присутствие прессы в морге, и откуда пошла информация о том, что гибель людей в КамАЗах – дело рук украинской авиации.

Собственно, открытость Ходаковского к диалогу – один из моментов, которые заставляют усомниться в инсинуациях на его счет. Другое дело, что это не отменяет возможности наличия других, пока не озвученных решений и фактов, которые повлияли на ход событий.

Для себя я насчитала четыре с половиной задачи, которые были «достигнуты» случившейся трагедией:

• гибель отряда «Искра»;

• ожесточение военных действий;

• клин между местными и российскими добровольцами;

• дискредитация «Востока» и Ходаковского лично.

Когда я в первый раз приехала на Донбасс, уже вне горячей фазы войны, – я взяла за правило не судить здесь никого. В конце концов, я не прошла и десятой доли того, что пришлось пережить этим людям, ответившим за свой пророссийский выбор благополучием, здоровьем, собственными жизнями.

В то же время командир – именно та персона, которая всегда подвергается суждению. Хотя бы в силу власти и авторитета, доверенного ему. Вероятно, Ходаковский действительно отчасти виноват в исходе «дела» – парадоксальным образом, в силу лучших своих качеств, «основного мотива»: постараться решить боевую по сути задачу, избежав кровопролития.

Когда-то в тире Военно-Морского училища им. Попова, вложив мне в руки ПМ, руководитель стрелковой секции, кавторанг с необычным отчеством «Орестович» сообщил простую штуку: прицелился – стреляй.

 
Затем и зачем

Мы уехали из того места, где когда-то был Донецкий аэропорт. Машина идет по Октябрьскому поселку, одному из наиболее пострадавших от обстрелов, да и сейчас здесь бывает «громко» – когда я приезжаю к здешним друзьям, мы часто пьем чай под неизменную канонаду.

– Как здесь было раньше, до войны?

– Раньше здесь было хорошо. Теперь – одни сожаления, – говорит Скиф, поворачивая руль.

Подъезжаем к церкви св. Игнатия Брянчанинова, которую сейчас ремонтируют люди Ходаковского. Заходим внутрь. Бойцы висят на лесах, Скиф спрашивает: «А почему без страховки?..»

Гуманизм, вера и прочие тонкие вещи на войне часто выходят боком. При этом без них война не имеет никакого смысла, кроме «бесовщины», на которую Ходаковский, по его словам, «насмотрелся на Майдане».

Отъезжаем от храма, Скиф видит немолодую прихожанку, идущую по дороге к ж/д вокзалу. Притормаживает, предлагает подвезти. Дальше едем в молчании. У меня мелькает мысль, что Ходаковский взял пассажирку не только из свойственной ему христианской дисциплины, но и из потребности помолчать. Единственный мой невинный вопрос за всю дорогу он пресекает достаточно резко: «Тебе показалось».

Приезжаем в штаб Ходаковского. Он заваривает свой «дарджилинг», потом смотрит в шкаф и говорит: «Коньяк будешь?».

Наливает поровну; свой хлопает, буквально, глотком.

Я смотрю на лицо этого человека. Сравниваю с первыми видео из бунтующего Донецка – лощеный самоуверенный офицер с медальным профилем. Сейчас по его лицу будто скифская конница пронеслась. Пьем чай.

– А откуда такой позывной? Какая-то к скифам симпатия? Ты же историк по образованию?

– Да, истфак Донецкого университета, кафедра всеобщей истории. Скиф – нет, без подспудного смысла; спецназовский еще позывной. Они должны быть из одного-двух слогов и легко опознаваемы в эфире. У меня товарищ был, «Варяг»[105], ну а я – «Скиф».

Мы выходим из здания штаба, садимся в неудобный джип, защищающий, впрочем, от осколков.

Я смотрю в зеркало заднего вида и походя отмечаю, что для местных, наверное, я своего рода очередной «варяг» – северный гость.

Все те годы, что я езжу на Донбасс, а теперь и постоянно нахожусь здесь, я испытываю подспудную вину. За свою русскость по праву удачного места рождения, за реплику российского офицера на границе – «вы наша гражданка, едете на нестабильную территорию, и мы должны знать, из какого дерьма, если что, нам придется вас вытаскивать». Я искренне не понимаю, почему у людей, вставших за Россию и за то, чтобы быть с Россией, до сих пор нет таких же минимальных преференций, а есть лишь «нестабильная территория». Кровную связь которой с метрополией особенно странно отрицать перед лицом того факта, что первой крупной жертвой гражданской войны на Донбассе стал отряд российских добровольцев.

– Не надумывай, – говорит Скиф, высаживая меня у кинотеатра «Звездочка». – Все мы… кто принял в то время свое решение, просто не могли пойти против себя. У нас просто не было иного выбора.

II. Разговор с «Драконом» 


Признаться, мне было бы легче на этом и закончить историю разбирательств произошедшего в аэропорту. Но спустя время мне представилась возможность побеседовать с человеком из так называемой «группы Орла» – сводного отряда типа «Искры», куда входили добровольцы как из России и только что ставшего российским Крыма, так и люди из городов юго-востока Украины. Группа Орла – по позывному командира, бывшего российского военнослужащего, – была той самой группой, которую Ходаковский вывел под аэропорт для прикрытия позже. Орел и его люди, в том числе его заместитель с позывным «Дракон» – самые последовательные обличители Скифа и его роли в событиях 26 мая.

В 2015 году, когда произошел конфликт Ходаковского с администрацией Захарченко, подробные интервью Орла, Дракона, а также участника группы «Искра» с позывным «Старый» появились на youtube-канале «ANNA-News» и долго находились в открытом доступе. Затем они исчезли – насколько я поняла, были удалены администраторами канала. Исчезли они тогда, когда изменилась политическая конъюнктура, а именно – Ходаковский перестал восприниматься как главный внутренний оппонент власти ДНР. Этот факт подтверждает возможность заказного характера этих бесед.

Именно с Драконом мне и предоставилась возможность поговорить. В ходе нашего разговора я отталкивалась от канвы событий, намеченной им в интервью 2015 года.

Разговор с Драконом был для меня как способом проверить на прочность историю, сложившуюся в моей голове, так и попыткой рассмотреть сведения, излагаемые «группой Орла», выдернув из их «сюжета» демоническую фигуру Ходаковского, который по этой версии, словно в черном анекдоте, убивает всех. Не верить в этот анекдот у меня к тому времени было достаточно оснований. Перечислю основные болевые точки истории, которые ставились Ходаковскому в вину группой Орла и выжившими группы «Искра»:

• закулисные договоренности с украинскими военными и, впоследствии, их срыв;

• якобы отдание приказа «Искре» выходить на КамАЗах, потому что вокруг «правосеки»;

• якобы отдание приказа взводу «Востока» стрелять по выходящим из аэропорта;

• еще один пункт, не имеющий прямого отношения к «Делу в аэропорту», о котором – позже.

…Позывной «Дракон» в данном случае принадлежит харьковчанину с уральскими корнями, капитану запаса ВСУ на 2014 год. «Очень правильный мужик, крепкий такой, попович…» – так мне аттестовал Дракона хороший друг. До событий на Донбассе Дракон принимал участие в «русской весне» в Крыму и имеет за это российскую награду. По его словам, их группа, как и группа «Искра», комплектовалась в основном из людей с военным, иногда и боевым опытом – «кого попало туда не брали». Сам Дракон восемь лет прослужил в ВСУ и уволился в звании капитана – «по службе продвигался медленно; характер такой».

Его командир Орел, в миру – Владимир, с которым они познакомились по общему увлечению мотоциклами, родом из «большой России», к началу событий на Донбассе прошел четыре войны: Афганистан, Таджикистан, обе Чеченские. Имел боевые ранения, также имел отношение к пограничному спецназу «Сигма». Когда я попросила Дракона охарактеризовать бывшего командира, он ответил: «Это человек войны, он только на ней и живет по-настоящему. Очень тяжелый, очень жесткий, но при этом – прямой и честный».

Первый пункт, который позже послужит основанием множества конспирологических версий – те самые переговоры с подразделением украинского ГУРа (т. н. «кировоградский спецназ»), которое держало старый терминал ДАП. На мой вопрос об этом Дракон ответил:

– Два человека из наших подразделений имели с ними контакт: Орел и тот человек из отряда «Искра», которого называли Генералом[106]… Мы выходили на их частоту по рации, переговоры шли не более часа, скорее 40–45 минут. Некоторые наши офицеры и их офицеры знали друг друга по совместным учениям на базе 25-й десантной бригады под Днепропетровском. На личных контактах и велись переговоры. У них не было желания устраивать какую-то кашу, как и у нас. Крови никто не хотел.

По словам Дракона, переговоры эти ни к чему не привели, поскольку «начался бой, и бой начался – с той стороны». Помимо переговоров непосредственно между военными, шли переговоры по «политической линии», на которые, по словам моего собеседника, выдвигался в том числе Александр Бородай.

Другой военный, во время операции в ДАП находившийся со своей группой в районе поселка Октябрьский, а позже проходивший службу в МГБ ДНР, скажет потом, что «были с хохлами определенные договоренности, что боя как такового не будет… но они тупо кинули»; также он сообщит, что часть «кировоградцев» в ходе боестолкновения перешла на сторону ополчения – и погибла.

Таким образом, даже по версии Дракона, контакты с украинскими подразделениями имел не только Ходаковский. И «кировоградцы», по всем известным мне свидетельствам, действительно не были заинтересованы в боестолкновении.

Дракон подтвердит тот факт, что снайперская пара, засевшая на диспетчерской вышке и ведшая огонь как по ополченцам, так и по подразделению ГУР`а, была снята выстрелами из ЗУ-шки именно «кировоградцами». С его слов, наблюдая сам момент поражения, он отметил, что «выпавшие из гнезда снайперы были чернокожими». Впрочем, встречаются и версии, что снайперы были не наемниками, а такими же сотрудниками спецподразделения ГУР, и поражение их «кировоградцами» было классическим случаем «дружественного огня».

Вторая снайперская пара работала с супермаркета «Metro» и, по информации Дракона, состояла из женщин-прибалток.

Можно предположить, что ни та, ни другая снайперская пара не входила в легальные структуры ВСУ – по крайней мере, на этом настаивают участники событий. Тогда ситуация выглядит тем образом, что «кировоградцев» и «ополчей» в Аэропорту попросту столкнули лбами некие парамилитарные структуры неизвестного подчинения. Другая версия событий, которая тоже имеет под собой основания: на «кировоградцев» воздействовало командование из Киева, в результате началось спонтанное, непродуманное и нежелательное для обеих сторон боестолкновение.

Дело усугубила налетевшая украинская авиация, которая отработала не только по засевшим в новом терминале ополченцам, но и по городским кварталам – в результате этого обстрела в Донецке появились первые жертвы среди мирного населения.

Второй, до сих пор мучающий многих и непроясненный вопрос, – кто звонил Искре и давал распоряжение выдвинуться из аэропорта на КамАЗах, да еще и «на огне», потому что вокруг «правосеки»?

В нашем разговоре Дракон ответил на него неожиданно:

– Такого приказа не было. Был по телефону приказ от Скифа грузить в КамАЗы раненых для эвакуации. И их, впоследствии, вывозить… Остальным приказа оставлять аэропорт не было. Ходаковский его не давал.

Выход отряда «Искра» без приказа от Скифа и «на огне» Дракон связывает с дезориентированностью, которая возникла среди добровольцев.

Тут надо всё же заметить, что мой собеседник в тот момент сам в новом терминале не присутствовал.

Третья болезненная точка – разговоры о том, что приказ «Востоку» стрелять по КамАЗам был отдан Ходаковским. На этой версии в свое время настаивали и Орел, и Дракон.

Еще до разговора с Драконом я беседовала с человеком из того самого взвода «Востока», который, наряду с рядом неорганизованных вооруженных групп, стрелял по КамАЗам группы «Искра». Беседа на тот момент была анонимной, но сейчас человека этого уже нет в живых, поэтому, наверное, я могу назвать его позывной – «Электрик». Он сообщил, что приказа стрелять от самого Ходаковского не поступало, но был то ли приказ по рации, то ли телефонный звонок от Юрия Голубана – бывшего «альфовца», который ненадолго примкнул к «Востоку» весной 2014-го, но затем дезертировал на Украину. По совпадению, один из позывных Голубана – «Дракон» (второй – «Вампир»). Ходаковский на вопрос о Голубане ответил, что тот дезертировал еще до боя за ДАП – и не мог отдавать приказы.

В таком случае нельзя исключать, что Голубан оказался подверстан к этой истории «задним числом», когда ополченцам стало известно о его дезертирстве и последующем участии в войне на стороне Украины.

Нельзя исключать и того, что в неразберихе этого «нечаянного боя» за приказ от вышестоящего начальства мог быть принят банальный «звонок другу» от кого-то, кто в тот момент запаниковал.

Конец этого злосчастного дня Электрик из взвода «Востока», который стрелял по КамАЗам, описал так:

– Скиф вышел на нашу позицию поздним вечером. Мы спросили его, как так вышло с этими КамАЗами, что мы стреляли по своим. Командир… страшно матерился.

– На следующее утро, – говорит Дракон, – нас всех построили на базе «Востока», где мы располагались. Скиф подошел сначала к нам, сказал: вот, эти люди стреляли вчера по вашим товарищам; извините, мужики, это война, на войне всякое бывает. Потом так же он подошел и к ним – к тому взводу, что стрелял.

Дракон сказал, что не понимает, зачем Ходаковский показал друг другу товарищей жертв и невольных убийц, подателей «дружественного огня».

Ходаковский же на мой вопрос, говорил ли он с бойцами Орла на следующий день после боя и если да, то каков был его мотив, сказал, что целенаправленно с ними говорить не мог:

– …попросту потому, что я на тот момент не помнил их всех в лицо… Возможно, что-то я людям говорил, но это было не с утра – с утра я был в морге, куда доставили тела погибших. Вот это я запомнил крепко. А что говорил на базе… уже не вспомню, извини.

…Последний пункт, на котором следует остановиться, прямо не относится к злосчастному бою за ДАП. Это история штурма «Востоком» КПП «Мариновка» 5 июня 2014 года. Разобрать этот случай меня заставляет его, что ли, типичность – на его примере ясно видно, как одна неверно понятая профессиональная деталь в восприятии недостаточно компетентного массового зрителя может лечь в основу ложной репутации.

Под Мариновкой «группа Орла» была поставлена в прикрытие и отошла без приказа. Впоследствии бойцы группы в интервью «ANNA-News» объяснили это тем, что их поставили на «пристрелянную» противником позицию. Эта история в значительной степени и породила демонический ореол Скифа, который, по версии группы Орла, пытался таким образом избавиться от свидетелей «дела в Аэропорту»: не раз мне встречались публикации и комментарии в соцсетях со ссылкой на данный эпизод.

По словам Дракона, еще до обстрела они заметили на поле, где им была назначена позиция, «“пристрелочные колышки”[107], и мы сразу дали заднюю… а потом нам подвернулся местный и сказал, что за два-три дня на заставу приехали представители “Правого сектора”, привезли минометы и начали оборудовать позицию – то есть они нас ждали».

Для непрофессионала выражение «пристрелочные колышки на позиции» читается как заявление о том, что позиция, на которую Ходаковский поставил «группу Орла», была заранее размечена для стрельбы по ней. Уверена, что большинство зрителей канала «ANNA-News» так его и восприняли.

Являясь именно что непрофессионалом, я задала вопрос о злополучных «колышках» – или «флажках» – нескольким своим товарищам с боевым опытом. Один из них на тот момент не имел никакого отношения к войне на Донбассе, он участвовал в КТО в Чечне. Другой – офицер-артиллерист с многолетним боевым опытом войны на Донбассе, с Ходаковским лично не пересекался ни разу и не имел к Скифу ни личной симпатии, ни предубеждения. Ходаковский поначалу не входил в число людей, которым я этот вопрос задала.

Военные ответили мне, что ориентиром для минометной стрельбы на местности обычно служат крупные объекты типа «дерево» или «сарай», а колышками, или «стойками целеуказания» в иных случаях оборудуют позицию миномета или АГС – то есть ту, откуда стреляют. Соответственно, опасений, что позиция эта заранее пристреляна и людей на нее заманили специально, в данном случае быть не может. Единственное – поскольку (при наличии колышков) позиция эта ранее занималась противником и была ему известна, могло быть опасение в том, что стрельба по ней будет осуществляться с большей эффективностью.

Для полноты картины следует сказать, что минометный обстрел, а также авианалет на окрестности заставы действительно были произведены противником – впрочем, произошло это уже после начала атаки основных сил «Востока» на заставу. Группа Орла ждала в «зеленке» до темноты, затем им поступила информация о том, что от Амвросиевки на Мариновку движется десантная группа противника численностью чуть меньше полка, – и бойцами было принято коллегиальное решение обойти КПП «Мариновка» и выходить на границу РФ. Туда же после атаки вышли и основные силы батальона. Занять КПП в тот раз ополченцам не удалось.

При всех «трудностях перевода» мне не кажется, что Дракон и Орел сознательно вводили публику в заблуждение упоминанием «пристрелочных колышков»; после «дружественного огня» в окрестностях ДАП их недоверие к командованию было достаточно велико для того, чтобы сделать любые выводы в обоснование своего неподчинения приказам. Другое дело, что при верном понимании употребленного ими военного термина версия группы о намеренной постановке их под удар сильно теряет в убедительности – а скорее, и вовсе выглядит основанной на эмоциях.

…Вскоре после операции в Мариновке группа Орла ушла на Луганщину – к Александру Беднову, «Бэтмену», давнему сослуживцу Орла, и участвовала там в ряде операций. Дракон был тяжело ранен под Чернухино, и после своего ранения и убийства Бэтмена оставил службу на Донбассе.

Заканчивая наш разговор, Дракон сказал, что он не видит ближних перспектив по расследованию дела в Аэропорту, хоть и выступает за его открытость.

– Примерно то же после моего материала написал и Ходаковский в своем телеграм-канале, – заметила я.

– Как странно, – сказал Дракон. – Не вижу ни одной причины, зачем ему это было бы нужно.

III. Вопрос доверия 


Параллельно с этой книгой я вела работу еще над одним проектом – либретто для «Русского Военного Реквиема» по заказу хора духовенства Санкт-Петербургской митрополии, посвященному подвигу 6 роты 76 «Псковской» дивизии ВДВ, погибшей в ходе Второй Чеченской войны на высоте 776. «Реквием» мне заказали в декабре 2020-го, я согласилась сразу, но в процессе работы мною овладело нешуточное уныние. Я и так была погружена в тему воюющего Донбасса, где всё было, прямо скажем, не слава богу, а теперь еще и постоянно находила аналогии из прошлого, из истории новейших Чеченских войн. В итоге мне стало казаться, что история обречена повторяться, и Реквием этот может стать плачем еще и по Донбассу.

После разговора с Драконом, когда я чувствовала себя в ситуации этически неоднозначной – я была признательна Скифу за его доверие и содействие в моей работе, в то же время профессиональный долг требовал привлечения и других источников, в том числе некомплиментарных ему, для полной картины, – я открыла описание последнего боя 6-й роты, над которым работала в тот момент. И тут мне стала наконец ясна картина боя за ДАП – не военная, на подобную оценку у меня недостаточно компетенций, – но психологическая, что ли.

Я вспомнила характеристику, данную Драконом – Орлу: «человек войны, четыре войны, в том числе обе Чеченские…». Подобный человек с армейским опытом девяностых непременно должен был ждать какой-то подлянки – если не от Родины и командования, то от самой ситуации. Он ее – ждал, он к ней – готовился. Он уже знал, что Ставка может и подвести. А даже если не подведет Ставка – всегда может случиться некий бардак: неготовое подразделение отправится вместо готового, возьмет с собою буржуйки вместо мин и шанцевого инструмента, растянется на марше; да мало ли что еще может произойти.

У Ходаковского же, с его опытом сотрудника, затем и командира элитного подразделения, с его, как это ни парадоксально для сотрудника спецслужб, профессиональной привычкой к доверию, с его склонностью полагаться на собратьев по оружию, каждый из которых прошел жесткий отбор и отличную школу, да еще и с типичной для дончанина надеждой на всесилие Москвы, – нет и не могло быть такого опыта.

Скиф надеялся на лучшее, Орел предполагал худшее.

Похоже, на май 2014-го Орел оказался прав в своем пессимизме. И, в то же время, именно этот пессимизм и обостренная подозрительность послужили причиной неверной, даже параноидальной оценки действий донбасских соратников.

Так же невозможно не заметить, что ситуация со взятием под контроль Донецкого аэропорта с самого начала осложнялась крепкими мужскими амбициями – опыт на опыт, характер на характер. В жесткой иерархии армейской или силовой структуры эта человеческая энергия устремляется по заданным каналам, здесь же картина выглядит так, что у предполагаемой победы с самого начала было слишком много кандидатов на отцовство. Каждый, кто имел хоть какие-то основания считать, что может грамотно оценить ситуацию, – а у добровольцев того же Орла и у него лично такие амбиции, что следует из их действий, определенно были, – принимался вносить в поставленные задачи собственные коррективы.

– <Командная> вертикаль возможна только там, где есть единоначалие, а это не про тот случай, – отрежет как-то Ходаковский.

Так или иначе, драма взаимного недоверия и столкновения пассионарных амбиций будет сопровождать донбасскую войну на всём течении «горячей фазы», продолжится на этапе гражданского строительства, а затем перекинется на фазу СВО в виде осложненного взаимодействия уже не донбасских «варлордов», но руководства ЧВК «Вагнер» и структур Министерства обороны.

…Разумеется, я не могла не задать Скифу ряд вопросов, которыми меня озадачил Дракон из группы Орла. Момент, правда, выбрала не лучший – мы сидели после батальонного праздника 6 мая 2021 года в расположении, Ходаковский был расслаблен, шутил, – и тут такая подлянка.

– Они отошли без приказа, – тихо произнес он, когда я изложила вопросы «группы Орла» – к нему; вообще, негромкий голос в исполнении Скифа – признак куда худший, чем когда он его повышает. – А если ты ставишь мои слова и слова этого… Орла, или кто у тебя там, на один уровень доверия, то давай попросту на этом закончим.

– По логике Орла и его людей, тут ты должен меня убить, – усмехнулась я.

Это было именно шуткой – в том, что Ходаковский не убивает своих, у меня была к этому моменту уверенность, близкая к абсолютной. Александр Сергеевич шутку не поддержал.

– Я просто перестану с тобой разговаривать, – сказал он.

«А вот это уже угроза», – поняла я. В этом античном, что ли, мире, куда я по собственной воле отправилась, существовало две тяжелейших санкции: смерть или изгнание. Ходаковский в отношении «своих» использовал вторую – и пригрозил мне ею, как привык.


Рождение антисимвола 


Информация о прелестях гражданской войны на востоке Украины в условиях современных медиа и соцсетей стала доступна быстро. При этом люди обращались к информации, руководствуясь в первую очередь изначальными политическими симпатиями – и подверстывая реальность к предпочтительной для них картине. Фанатичная жестокость украинских добробатов в глазах российской либеральной интеллигенции обычно оказывалась «бита» историями о мародерстве и «отжимах», практикуемых «сепарами». Еще до своего первого визита на Донбасс предполагая, что многие из подобных свидетельств и обвинений вполне могут оказаться правдой, меня, тем не менее, внутренне корежило от чистоплюйства столичной интеллигенции, рассуждавшей о трагических и грозных событиях из позиции высокомерного недеяния.

Поэтому одной из предпосылок моих поездок на Донбасс стала ожесточенная полемика с коллегами, друзьями и некогда близкими людьми в том духе, что, «вписываясь» за «донбасских маргиналов», – да ты посмотри, что они творят! – я вроде как изменяю своей социальной страте «образованных людей с прекрасными лицами».

В запале я пообещала нескольким людям, что поеду и посмотрю на всё своими глазами, а на что не смогу посмотреть – выясню.

Правду сказать, разворачивая перед читателем многоцветную картину, исполненную симпатии к определенной стороне, но вместе с тем далекую от пропаганды, я не особенно надеюсь на понимание «чистой публики» – скорее всего, эти люди лишь укрепятся в ограниченности своего взгляда. Но есть, всё же, некоторое количество интеллектуалов, способных и не боящихся взаимодействовать с реальностью; для них, надеюсь, эта история будет исполнена в первую очередь практического – пусть и трагически окрашенного – смысла.

Непосредственное касание остывающих уже на тот момент углей «пассионарного взрыва» грозило не только душевными ожогами, но и реальные проблемы не были исключены – от истории с задержанием на ж/д вокзале Донецка до прямых предупреждений о том, что прохаживаться в прифронтовых районах после наступления темноты не рекомендуется не только из-за активизации украинских обстрелов, но и по причине острой криминальной обстановки, – что, впрочем, вряд ли могло удивить человека, чья юность пришлась на российские девяностые.

– За последний месяц у нас пропало четыре женщины от семнадцати до пятидесяти, – как-то буднично сообщила мне Ева, живущая на опасной окраине.

– Сейчас обстановка уже гораздо лучше, – говорил офицер республиканских внутренних войск. – А вот в четырнадцатом-пятнадцатом вся западная прифронтовая окраина города превратилась в гигантскую «малину». Экстренные службы, кроме пожарных, сюда не ездили. Нам было не до контроля за правопорядком – мы воевали. В заброшенных домах селились целые ватаги сброда…

При этом надо заметить, что в обитаемых районах города порядок наводился самими ополченцами, и наводился весьма жестко. Так, мне не раз встречалось утверждение очевидцев, что проблема торговли наркотиками в 2014-м была практически решена – и возникла снова лишь тогда, когда с территории, подконтрольной Украине, вернулись сбежавшие от войны служители правопорядка.

Если с открытым криминалитетом было хотя бы понятно, как поступать, то вопрос отношения к «рожденным революцией» собратьям был не столь однозначен. Взвившись в марте-апреле месяце, волна народная не спешила опадать. После первого украинского авианалета 26 мая, который пришелся не только на территорию ДАП, занятую ополченцами, но и на городские кварталы – тогда в Донецке были первые жертвы среди гражданских, произошло еще одно событие.

27 мая командир «Востока» Ходаковский, тогда еще не успевший превратиться в антигероя, подогнал к «символу революции» – донецкой ОГА, занятой повстанцами, – зенитку, и, угрожая вооруженной силой, приказал в сорок минут очистить здание. Это его действие было оценено неоднозначно – и породило дальнейшие толки и неприятие уже среди местных активистов. Разговор об этом событии со Скифом состоялся осенью 2021 года.

– Что тогда произошло?

– 26-го ночью, после боя… Отличились товарищи из «активистов», которые под сурдинку разнесли супермаркет «Metro» в хлам… прошла информация что дохерища «мародерки» поехало в ОГА, фигурировали цифры порядка пятнадцати тонн. Проверять я их не стал, поскольку ОГА уже сидела у всех в печенках, там каждый этаж составлял свое бандформирование, ходили разговоры, что там в подвалах уже и пытки заведены, как на Майдане, – а зная уже, сколько в ополченскую среду криминалитета налезло, – я совершенно тому не удивлялся. Потом, после авианалета на аэропорт и окрестности, народ был подавлен. По совокупности причин мы решили разогнать всю эту вольницу в ОГА.

– Вы тогда пушку притащили под стены?

– Нет, не пушку. Зенитку. Спаренный пулемет 14,5 мм. Подогнали также технику, бульдозеры, убрали весь этот хлам, покрышки… К тому моменту ничего важного в ОГА не происходило, всё важное происходило за пределами, а ОГА начала тупо гнить. Все, кто хотел участвовать в процессе, разошлись уже по подразделениям, воевать, а там оставалась какая-то шушера. Обложились покрышками, колючей проволокой – да один БТР бы подъехал и решил все проблемы, смысла практического удерживать здание уже не было никакого. Если месяц назад это здание было действительно символом, то постепенно оно становилось антисимволом. Грязь, разложение, вокруг – выдранная брусчатка… А я ведь с самого начала говорил – только не повторяйте того, что делали в Киеве. Мы не должны уподобляться им ни по сути, ни визуально, никак! Мы должны были всё делать не так, как они. Они в балаклавах – мы без, с открытыми лицами, они жгут покрышки и ковыряют брусчатку – мы нет. Я умолял их, просил: только не повторяйте того, что делалось на Майдане. Никто не послушался! В итоге мы в сознании многих людей стали такими же радикалами, как радикалы киевские. Это нанесло нам колоссальный ущерб. Многие нормальные люди отсюда уехали, увидев вот это. Получилось, что Киев пришел к нам нашими же руками… Пулемет там находился для подтверждения реальности наших намерений. Чтобы у всех пропали сомнения в том, что я готов действовать. Мало того, я еще затащил туда бочки с горючим составом, и сказал, что если вы в течение оговоренного времени – минут сорок, кажется, я дал – не покинете здание, то я вас попросту оттуда выкурю, дымом. И всё закончится очень быстро. Мне начали: «Ты правда это сделаешь?..» – «Да, я правда это сделаю». Потому что все сомнения надо оставить на подготовительном этапе, а взвесив всё и приняв решение, действовать уже до конца. Именно для того, чтобы никто не пострадал, мы должны были продемонстрировать всю серьезность намерений. Когда они поняли, что там лежат снайпера, тут зенитка, внизу бочки с напалмом, а перед зданием стоит сумасшедший Ходаковский, который, такой СБУшник, всех нас, героев, ненавидит, – они быстро приняли решение. Мы очистили здание, посадили там нормальные органы власти, и всё стало функционировать.

Александр «Варяг» Матюшин – вроде бы из тех самых активистов, что весной несколько раз штурмовали ОГА. Тем не менее, когда я задаю ему вопрос об «очистке» здания Обладминистрации «Востоком», он только жмет плечами:

– А я этот момент полностью одобрял. Я и до этого заходил в сессионный зал – и прямо говорил, что устроили из заведения бомжатник. К тому моменту там собралась толпа мародеров. Все, кто хотел действовать, уже разошлись по подразделениям – кто уехал в Славянск к Стрелкову, кто ушел в батальон «Кальмиус» на «Маяк», кто к Мише Пятому в РПА[108], на областное СБУ, кто в «Восток» на их базу на «Мотеле»[109], кто в воинскую часть к «Оплоту» ушел. А в ОГА остались люди, которые там просто тусовались, бухали и оттягивались, как хотели. И еще выезжали на «Metro» помародерить. Это хорошо видно на кадрах, когда «востоковцы» их выводят и показывают награбленные дамские туфли – мол, вот что, оказывается, необходимо сейчас защитникам Родины… Тем более штурмовать ОГА уже никто не собирался: часть милиции разбежалось, другие, как Дикий[110] со своими УБОПовцами, создали свои подразделения и воевали за нас. Правопорядок тогда на себя взяли военные. Он шел вкривь и вкось, с эпизодами мародерства, но как-то мы его обеспечивали. Поэтому Скиф поступил правильно, хоть на него тогда и обрушились очередные обвинения…

В исследовании греческого ученого Статиса Каливаса «Логика насилия в гражданской войне» много говорится о феномене ложных обвинений и доносов людей друг на друга в подобной обстановке, а также – о насилии по отношению к согражданам, маркированном политически, но на деле имеющем чисто бытовые причины. Как-то раз мы ехали по прифронтовой окраине Донецка с бывшим военным, он показал на дом со следами пуль – при том, что украинцы в этот поселок не заходили, и ближнего боя с ВСУ здесь быть не могло.

– Это дом мента одного… выдающаяся был гнида, – сообщил наш сопровождающий.

– Он уехал? – по наивности спросила я.

– Ага, на тот свет, – кивнул собеседник. – Очень уж многим успел насолить, и не только криминалу.

Еще одна острая тема – пресловутые «отжимы» и мародерство уже не активистов и не «народной стихии», но воевавших подразделений. Варяг в 2014–2015 гг. находился со своим отрядом в подчинении руководителя спецкомитета республиканского МГБ Леонида Баранова.

– Мы как раз и занимались тем, что препятствовали мародерству и отжимам, – рассказывает Саша. – Были моменты, когда народ лез на заводы, и мои пацаны ощетинивались. Я говорил тогда: «Понимаете, мужики, сейчас мы, во-первых, положим кучу людей, а во-вторых – ну сдадите вы этот станок за копейку, но ведь война рано или поздно закончится, а станка уже не будет, работать вам будет не на чем…»

По словам Варяга, использованием или присвоением собственности в той или иной степени отметились все ополченские подразделения без исключения.

– Но тут есть, понимаешь, разница… Тот же «Восток» резал в Ясиноватой на металлолом конструкции, но, насколько мне известно, вырученные средства пускались не на обогащение конкретных людей, а на поддержание боеспособности подразделения. Мародерство это – или жизненно необходимые действия в условиях войны? Буква закона говорит одно, практика – другое. А вот был такой человек с позывным «Керчь», Вадим Погодин, его я знал еще до войны. Это донецкий коммерсант, который в свое время продал тут все свои активы и уехал в Крым – потому и «Керчь». Человек это своеобразный… Он как раз мог отжать машину или что-то еще. Но каждый раз, когда это вскрывалось, Керчь собирал своих, ехал на войну и совершал какой-нибудь героический поступок. Возвращался, таким образом, героем – а героя арестовывать нехорошо. Примерно то же самое можно сказать про «хмуровцев»[111] – часть реально воевала, а часть занималась мародерством. А верхом мародерства были казаки[112] – вот это был просто вышак вольницы и грабежа!.. – усмехается Саша с видом некоторой даже впечатленности казачьим размахом.

– Скажи, а у тебя самого не было искушения что-нибудь в ходе войны… приобрести? В конце концов, должность борца с мародерством явно такие возможности предоставляет.

– Видишь ли, я все-таки учился в вузе, изучал историю в том числе, и хорошо помнил, что после Робеспьера приходит Бонапарт, а после семнадцатого наступает тридцать седьмой. Поэтому у меня не было таких попыток. Я брал, да, нерастаможенные машины для нужд подразделения, – но потом два бусика передал в Министерство труда и соцполитики, а остальной транспорт в пятнадцатом году сдал под роспись в Корпус[113]. По моему мнению, в ходе войны не является предосудительным лихо распотрошить, например, «Приват Банк» того же Коломойского, который спонсирует наших врагов. А вот грабить «частников» – недопустимо.

Другая беседа о прелестях гражданской войны состоялась у меня с одним донецким обывателем. Человек это немолодой, образованный, культурный, семейный, на 2014 год – достаточно обеспеченный. То есть – потенциально уязвимый. Назовем его Аркадий Всеволодович.

– Летом четырнадцатого года я решил вывезти семью от войны в Крым. И так совпало, что знакомый попросил меня заодно перегнать на полуостров его машину, досточно дорогой экземпляр. Я ему сказал сразу: возьмусь, но должен предупредить: если остановят люди с автоматами, неважно, чьи, – я выхожу с ключами, вывожу семейство, ключи и документы на машину отдаю воякам по первому требованию. Потому что – гражданская война идет, и шутить с вооруженными людьми будет полным идиотизмом. Жизнь дороже.

– И у вас не было никакого возмущения ситуацией?

– А смысл? Надо понимать, где оказался. Гражданская война. Когда вояк, того же «Керча» Погодина, обвиняют в «отжимах» даже частных машин – а что им было делать? Людей на позиции возить надо? Надо. БК подвозить надо? Надо. Раненых эавакуировать надо? Тоже надо! А что делать? Больше вопросов вызывают истории вывоза из банковских отделений наличных денег, грузовиками. Когда деньги уезжали в неизвестном направлении, а рядовые военные пацаны, которых поставили «охранять» сию операцию, затем садились на много лет в СИЗО…

* * *
Далее – рассказ одного из участников событий уже в ЛНР. Этот разговор состоялся много позже остальных – попросту потому, что во время моей основной работы над книгой собеседник находился в луганской тюрьме. Заместитель начальника контрразведки бригады «Призрак», автор книги «Реальный “Призрак” Донбасса», москвич Андрей Козлов приехал в регион в конце 2014 года, служил у Алексея Мозгового до самой гибели комбрига и был осужден по обвинению в тяжких телесных повреждениях, повлекших смерть гражданского человека. Разговор с Козловым хорошо раскрывает проблематику «революционной законности», а также подсвечивает действующих лиц и события на Луганщине, которым в моей книге уделено маловато внимания – поэтому приведу его почти полностью.

 
Андрей «Следак» Козлов: война ничего не списывает
– Какие у вас были ожидания, когда осенью 2014 года вы приехали на Донбасс?

– 31 октября 2014 года приехал, если конкретно.

– На Хэллоуин?

– Да. Не могу сказать, что я был на тот момент жестко идейным человеком. Более того – мой приезд сюда был обусловлен больше обстоятельствами личного характера. Основная причина может быть даже обрисована скетчем одного из, ныне, иноагентов, юмориста из Камеди-клаба: столкнувшись с серьезными жизненными неурядицами, русский мужчина собирается и едет на войну. В девятнадцатом веке это был Кавказ, в четырнадцатом году двадцатого это был Донбасс. Так и я. Нашел в сети номер телефона, позвонил: «Вам случайно юристы не нужны?» – «Приезжай». Я собрался и приехал. При этом меня, конечно, искренне шокировало сожжение людей в Одессе и то, что потом стало происходить в Донбассе… Но основную внутреннюю причину я назвал.

– Ваши ожидания о Донбассе совпали с реальностью и насколько?

– В первый день приезда, – а приехал я поначалу сюда, в Донецк, – я увидел людей растерянных, людей злых, по большому счету – с одним простым вопросом: что вообще происходит?

– Мне запомнился один эпизод в начале вашей книги: когда ополченец на блокпосту видит ваш российский паспорт и говорит: спасибо, брат, молодец, что приехал.

– Да, это было очень приятно. Это была демонстрация того, что здесь ждут – и не конкретного Андрея Владимировича Козлова в дорогой куртке, а ждут большую страну. Это было им очень важно – и это было важно мне.

– У вас произошло очень стремительное сближение с Мозговым. Настолько стремительное, учитывая тогдашнее его значение и вес в регионе, что, если не знать о других подобных историях, в вашей можно было бы усомниться… Как вы думаете, почему Мозговой вас приблизил?

– При первой нашей встрече в его кабинете было еще два человека, два новичка в «Призраке». Которые зашли сразу с козырей: мы, мол, крутые опытные вояки, победили тех и этих… Они были в дорогой форме, как сейчас говорят – «тактикульные». Мозговой их послушал и сказал: «в учебный центр». А я ему ответил просто: позвонил и приехал. И потом, когда речь пошла о том, что у них нет следователя, сообщил, что я юрист. Так что это, наверное, было по тому принципу – человек что-то ищет, и вот это необходимое попадает ему под руку. А затем – ноябрьский этот разговор, когда я пришел просить денег для ребят, и – слово за слово состоялась эта первая философская с ним беседа…

– Может, на него произвело впечатление, что вы просили не за себя?

– У меня нет на это ответа. Но не исключено. И второе, что точно произвело на него впечатление, уже позже… Когда я сказал, что я с ним останусь. Тогда люди начали уходить из «Призрака», растекаться… И я сказал, что я останусь, что я его не брошу.

– Как бы вы все-таки охарактеризовали ваши отношения с Мозговым? Это ведь явно не в чистом виде отношения командира и подчиненного.

– Отношениями командира и подчиненного они перестали быть, когда он начал пускать меня в свою жизнь. В личные дела. Конкретно – когда он допустил до этой личной истории с Аней[114]. Когда в феврале-марте ее старшая дочь удрала к своему отцу, ее бывшему мужу, на Украину. При этом в общении с Мозговым всякое бывало… Он ведь и стрелял в меня.

– Стрелял?

– Это было 8 мая пятнадцатого года. Когда мы словами зацепились, я стукнул по столу и пошел к дверям, а Мозговой влепил мне вслед пулю в косяк. А на следующее утро позвонил и говорит: «Что, сильно обиделся?». Я говорю: «Нет, вы же не попали». Он засмеялся и извинился.

– Думаю, он и не собирался попадать…

– Я тоже в этом уверен. Вообще, если он был в чем-то неправ, если он «пылил», что бывало нередко, он не стеснялся извиняться. Если эпизод был публичным – извинялся публично. Люди, находящиеся рядом, ему никогда не мешали…

– До приезда на Луганщину, до встречи с Мозговым, вы встречали подобных людей?

– Да. Одного. Это был один из моих начальников. Человек того же склада, для которого ключевой ценностью была справедливость. Тоже – моща…

– Вот вы сказали: «тоже – моща». В случае с Мозговым – откуда, как вы думаете, эта «моща» взялась? Ведь бэкграунд у него, прямо скажем, не самый впечатляющий: служба в армии на рядовых и унтер-офицерских должностях, ансамбль песни и пляски, подработки на стройках в России, общественная деятельность…

– Не самый впечатляющий, да. Но дело в том, что в четырнадцатом даже простые люди почувствовали, что могут останавливать танки. И они их останавливали. А у Мозгового появилась возможность сделать что-то из того, что он считал правильным. А появилась она за счет его способности объединять вокруг себя людей и делать так, чтобы эти люди ему верили. А почему они ему верили? Да попросту потому, что он делал то, что говорил.

– То есть это был природный лидер, качества которого до времени не раскрывались?

– Да.

– Что такое «природный лидер»?

– Человек, который не врет. Это, на самом деле, очень просто – если то, что люди слышат, выполняется – по большей части, а лучше полностью, то возникает доверие. А если возникает доверие – то люди за тобой пойдут, и в огонь тоже.

– Известна сентенция, что ложь – орудие слабых… Получается, право на правду – это право сильного?

– Да. И – ответственность за свои слова: сказал и сделал. Люди потом: а что, так можно было?… Всё довольно просто. Не надо делать из людей бронзовые памятники, у всех свои недостатки… но если человек выполняет то, что он сказал – это уже очень много.

– Судя по вашей книге, у Мозгового был разве что один серьезный недостаток. Ну, может, полтора… Первый – вспыльчивость, горячность. И половинку можно дать на долю излишней доверчивости.

– Сильные люди все доверчивы. И не потому, что они глупые, а потому, что они в себе уверены. А по поводу горячности – да, такой характер. Постоянные, как сейчас говорят, эмоциональные качели: не дай бог его было в плохом настроении застать. Прилетало всем и даже по мелочам: а что кружка грязная, а что сахар не положили?!

– В этом зоопарке тигру мяса не докладывают…

– Да-да! И на это можно было обижаться – или относиться к этому с юмором. Огромный плюс Борисыча был в том, что когда он понимал, что пыхтит уже чрезмерно, то сам над собой начинал шутить.

– Вы упомянули об Анне Самелюк, пресс-секретаре Мозгового, которая погибла вместе с ним. Можете рассказать немного об этой женщине?

– Анна была действительно близким ему человеком. И она тоже была сильной. А сильным людям не надо другим что-то доказывать или оправдываться… При этом она была открытая и житейски умная. И она могла управлять Борисычем. Управлять не в смысле «манипулировать», ни в коем случае. Простой пример: пришли к нему в кабинет, его разбудили как раз, он усиленно изображал из себя закипающий чайник… Анна подошла, она была его повыше, и шутливо его так по лысине – шлеп! И он успокоился. Она знала его. И, наверное, она его любила. А он – отвечал ей примерно тем же… Когда я говорю «наверное» – это не значит, что я сомневаюсь. Просто стараюсь не навешивать ярлыков. Потому что несу ответственность. Тем более что нас очень мало осталось, из того круга.

– Неприятный вопрос: вы сами описываете некоторые дурные стороны гражданской войны, в том числе – пропажу казака, которого потом нашли убитым, и убитым, как я понимаю, своими же. Не секрет, что и у казаков, и у Дрёмова, и у «Бэтмена» Беднова, и, может, в меньшей степени, у Мозгового в «Призраке», попадались разные бойцы, в том числе и криминальной закваски. Почему лидеры, в том числе конкретно Мозговой, не смогли эти проявления фильтровать и держать в узде?

– Понимаете, вот сейчас идет расследование дела одного человека, который творил действительно страшные вещи, я это знаю… И при этом я так же знаю, что в четырнадцатом этот человек с неисправным гранатометом не побоялся встать против украинской колонны и стрелять, и пытался ее остановить. На тот момент подобные люди были нужны. Про них знали – какие тараканы у них в голове водятся. Их старались максимально ограничить в криминальных проявлениях, что не всегда получалось… но в боевой обстановке они часто отрабатывали, как никто. Не могу сказать, что это было необходимое зло. Сказал бы, что командиры пытались показать этим людям, что они могут не только убивать, но и спасать.

– То есть, пытались «перековать» их?

– Да. Причем под перековкой имеются в виду не душеспасительные беседы и культмассовые мероприятия. Командиры скорее пытались ставить людей в ту ситуацию, когда они что-то вытащат и хорошо себя проявят.

– Андрей, известно, что после гибели Мозгового вы сами оказались под следствием, затем в тюрьме. Могли бы вы прояснить эту ситуацию?

– Фабула дела очень простая: с контрразведкой «Призрака» у нас был рейд по наркопритонам. В одном из притонов мы задержали не очень адекватного молодого человека – при том там было еще пятеро, которых мы отпустили, потому что они вели себя прилично, начали извиняться и «больше так не буду». А этот начал выеживаться: орать «да тут за меня такие люди приедут и вы ответите!». Кроме того, мы нашли у него большое количество тяжелых наркотиков. А еще, когда его привезли к нам в расположение, он бузил, вырывался… Ему порвали футболку. И он оказался весь в свастиках. И тут моим ребятам уже было не столь важно, воровские это свастики или нацистские. Но даже и в тот момент его не побили!

– Вот это прям удивительно, представляя контекст…

– Потому что я ребятам сказал: оставьте его, он всё равно не в себе, под дозой. Засуньте его в камеру и оставьте до утра.

– То есть вы поместили его на ваш «подвал», как тогда говорили?

– Да. И я уехал спать. А в три-четыре утра мне позвонил боец и сказал: этот нарик умер. Я: что вы с ним делали? Он: ничего, я один, все давно разъехались. Снял с него наручники, он воды попросил, потом захожу – а он кончился. Я приехал, произвел осмотр тела, на нем не было следов физического воздействия. Утром был разбор полетов… И дальше – это моя ошибка… Учитывая, что́ это за человек, принято было решение тело увезти и закопать. Это и есть мое преступное деяние.

– А что это был за человек?

– Наркоман со стажем. В итоге, когда меня арестовали, сначала мне предъявляли 68 трупов, потом остановились на 3-х, а на третий или четвертый год остался один этот эпизод: обвинили в тяжких телесных, повлекших смерть. При этом, когда его эксгумировали, следов тяжких телесных там тоже не оказалось. Тем не менее, меня осудили в ЛНР в 2016 году по тяжким телесным, повлекшим смерть, дали 6 лет.

…Дальше была длительная история апелляций, отмен приговоров и последующих, снова, осуждений. На волю Андрей Козлов вышел в 2021 году.

– При этом там были еще, конечно, дополнительные статьи: незаконное проникновение в жилище, например. А у нас же была видеозапись, где всё фиксировалось, где мы говорим: «уважаемые граждане, пожалуйста, лягте на пол, производится осмотр…» Находим наркотики, всё это зафиксировано. Без прикладов, без тычков, вежливо и культурно… Причем мы действовали законно на тот момент: то ли 7-го, то ли 9 марта 2015 года тогдашнее руководство ЛНР издало у нас указ о формировании батальонов территориальной обороны, и в этом указе было четко написано, что бойцы теробороны имеют право при определенных подозрениях входить в жилище, проверять и так далее… То есть мы действовали в соответствии с полномочиями тогдашнего руководства республики.

– А этот указ где-то есть, можно с ним ознакомиться?

– Нет, всё подчистили. Сейчас вы не найдете многих документов, относящихся к тому периоду. В сети его точно нет, если вы обратитесь в Народный совет ЛНР, вам скажут: мы не знаем.

– Ваша служба в ЛНР начинается с того, что вы даете обоснование народному суду над двумя растлителями или насильниками, который провел «Призрак» в октябре 2014 года.

– Оба – насильники, причем привлекавшиеся ранее по подобным эпизодам.

– Давайте обратимся к ситуации, когда в период безвременья, безвластия в Донбассе – вооруженные люди взяли на себя функции власти и осуществления законности. Какую оценку этому вы дадите, как юрист?

– Не сочтите умничанием – но вот у нас существует европейская «Конвенция о защите прав человека», где черным по белому написано, что структура, которая берет на себя власть, обязана предпринимать действия для соблюдения прав людей и наказания преступников. Более того – любой суд, который проводится больше одного раза, считается легитимным на той или иной территории…

– А сколько этих судов было у Мозгового?

– В Алчевске – один. Да, да! Я говорил, но кто бы меня слушал… Но, даже проведение одного суда – это свидетельство попытки установить законность. Причем там же не просто вывели на площадь и приговорили – был создан определенный регламент, соблюдены права обвиняемых. Их не так уж много, но – знать, в чем обвиняют, иметь защитника, иметь возможность высказать слово за себя.

– В роли защитников там были родственники обвиняемых?

– В том числе. Еще один важный момент: я не соглашусь с вами, что законность на 2014–2015 гг. была разрушена. Что для обывателя законность? Кто-то разбил окно, приехали дяди в форме, всё зафиксировали, начали разбираться. У нас были и дяди в форме, и документооборот велся. Потом, к сожалению, эти документы пропали… Кроме того, дело не выглядело так, что «Призрак» набивал подвалы задержанными и ел их по утрам. Это хлопотное довольно дело, содержать людей под стражей: кормить, охранять, водить, пардон, в туалет… Поэтому мы, как правило, после оформления отвозили их в отдел полиции: а что, у них же не просто так погоны висят? Официальные правоохранители при этом не рвались исполнять свои обязанности. Кстати, если вспомнить двух этих осужденных тогда народом насильников – оба до сих пор живы.

– Как, на ваш взгляд, теперь уже государство российское, в состав которого вернулся Донбасс, должно вести себя по отношению к этому периоду относительной законности?

– Еще в четырнадцатом-пятнадцатом я говорил своим: понимаете, ребята, война ничего не списывает… Если вы что-то натворите – за вами и через тридцать лет могут прийти. Но я бы рискнул по отношению к делам 2014-22 гг. предложить всеобщую амнистию, исключив оттуда преступления против личности. Просто потому, что нельзя просто так убивать, насиловать, нельзя сбиваться в банды, чтобы удобнее убивать и насиловать… Конечно, здесь происходили страшные вещи, и я не только войну и прилетающие по мирным украинские снаряды имею в виду. Страшное – это когда распадается государственная система, когда можно то, что вчера было нельзя. Я уверенный сторонник точки зрения, что девяносто, если не девяносто пять процентов людей не совершают преступлений в первую очередь потому, что знают – за это посадят.

– Тогда получается, что если ваша невиновность в смерти задержанного не будет доказана, вы тоже не подлежите амнистии?

– Да, здесь я и к себе могу отнестись так же. Но мне важнее то, что я знаю – он не от моей руки погиб. Ну и – я знал, в какие игры я играю, в чем участвую. И здесь ты либо принимаешь возможные последствия и идешь дальше, либо… Кто мне мешал после этой истории собрать манатки и свалить?..

– То, что вы обещали Мозговому не оставлять его?

– Ну то есть никто мне не мешал, кроме меня самого.

– А Мозговой бы вас отпустил?

– Да легко. И уж тем более никто не мешал мне свинтить отсюда после его смерти. Хотя мне говорили: вали отсюда!

– А почему вы не уехали, кстати?

– А потому, что за мной стояли люди из моего подразделения, которых мы отправляли в Россию. И они уехали. А я просто не успел. И меня взяли – но не за то, в чем обвиняли, как вы понимаете… Как там в одном фильме про Крестовые походы – когда я сюда приехал, то думал, что война ведется за веру и идеи, а оказалось, что она ведется за деньги и земли. Вот и у меня так.

– Вопрос из области государственного строительства: вы сами знаете, что при Украине правоприменительные практики здесь были весьма своеобразны, взять хотя бы тотальное кумовство. И эта инерция, насколько мне известно, полностью не преодолена до сих пор. Как государству российскому – тоже не беспроблемному, но на уровне рядового обывателя более прозрачному и законному – быть с этим?

– Любой человек, от уборщицы и санитара в морге до самых верхов, должны принять тот факт, что нам досталось вот такое время. Времена не выбирают, в них живут и умирают… И когда-нибудь, возможно, я буду сидеть здесь уже с внуками и рассказывать об этом периоде, безо всяких скидок – историческом. Что касается вашего вопроса, то советовать государству в этом случая я не возьмусь.

– С какими чувствами вы вспоминаете об Алексее Мозговом?

– Я не могу назвать себя его другом: с февраля пятнадцатого мы начали сближаться на каких-то личных темах, но попросту не успели сблизиться до дружеской дистанции. Несмотря на свои очевидные минусы, он был дядька справедливый, правильный и очень сильный. У нас очень многие хотят быть героями, но многие же забывают одну вещь: что головной убор героя едва ли не в большинстве случаев – терновый…

– Как вы думаете, если бы Мозговой не погиб в мае 2015-го, мог бы он себя найти в дальнейшем контексте?

– Да, он шел к этому.

– То есть неправильно говорить, что ушло время и забрало с собой своих героев?

– В отношении него – нет. Хотя я думаю, что по-другому в тот момент вряд ли могло сложиться, к сожалению.

– Вам его не хватает?

– Да.

* * *
Проблемы посадок ополченцев после окончания «горячей фазы» мы еще коснемся ниже, пока же вернемся в лето 2014 года.

В июле 2014-го в Донецк переместилось «ополчение Славянска» во главе с Игорем Стрелковым. Гражданские лица зачастую жаловались на «стрелковцев» – когда те зашли в Донецк, многим из этих вооруженных и взвинченных войной людей – добровольцам из РФ, или же местным, чьи дома остались на «подконтрольной», – было попросту некуда деваться и нечего, банально, есть. Вероятно, в подобной ситуации случались не только «организованные экспроприации» транспорта, ГСМ или иных товаров на нужды воюющих подразделений, но также и стихийные экспроприации частного порядка. Репутация «славянцев» у местных обывателей поначалу была специфической.

Варяг, впрочем, утверждает другое:

– Стрелковцы без дела особо не мотались… И они, безусловно, усилили оборону Донецка. Также они приняли участие в боях за Шахтерск. Но надо понимать: когда Стрелков пришел сюда, он не стал полновластным военным министром, скорее, он был одним из авторитетных полевых командиров. Ну и, конечно, дончане смотрели на него как на «пришлого варяга», – усмехается человек с позывным «Варяг». – Это рождало ряд конфликтов, как и некоторые его решения – например, приказ о сдаче Карловки, которую вполне можно было удержать. Также ходили слухи о его планах подрыва домов в Донецке ради более удачного ведения артогня… Поэтому отношение к Стрелкову здесь сложное.


Черные полковники 


…я печально молчал, нет, не понимаешь ты,
иностранка глупая, – это русский лес,
потому что в тоске ты на свете маешься,
я ж на тропку свернул, тропку до небес
я свернул – и исчез с песней тихой светлою,
а пойдешь меня искать, если так глупа —
на тропинке моей радость несусветная,
но ведет прямо в ад милая тропа
черный лес замолчал, как молчат любовники, —
утомившись собой, так молчат они —
вход в него сторожат черные полковники,
тоже наши русские, ты уж извини



Андрей Родионов



Неполнота взгляда, обусловленная тем, что я впервые попала на Донбасс уже после окончания горячей фазы конфликта 2014–2015 гг, имеет и некоторые сильные стороны; а именно то, что при всех естественных человеческих симпатиях или антипатиях мне легче воспринимать действующих лиц как фигуры уже отчасти исторические.

В сознании российского наблюдателя война на Донбассе до СВО 2022 года делится на фазу Стрелкова-Бородая, которая шла параллельно с фазой «семикомандирщины»: Ходаковский, «Бес»-Безлер, Захарченко, «Бэтмен»-Беднов, Мозговой, Дрёмов и некоторые другие, затем стадию ДНР/ЛНР, которая в Донецке отмечена руководством Захарченко и его команды при Ходаковском в роли ключевого оппонента, и фазу «глубокой заморозки» конца 2018–2021 гг. при постепенном вымывании заметных «людей четырнадцатого» из власти обеих республик. При формальной стройности эта схема грешит тем, что, наблюдая за сменой действующих лиц на театре немирных действий, зачастую сменой трагической, мы упускаем из внимания ряд глубинных процессов и противоречий. Да и сами эти лица противопоставляются или сопрягаются наблюдателем на основе частной или ситуационной близости и/или конфликта. Кроме того, рассматривая войну, мы склонны видеть именно и только войну, меж тем как военные действия можно сравнить скорее с протуберанцами или иными явлениями солнечной атмосферы, дающими лишь намек на процессы, происходящие внутри звезды.

Если для Стрелкова и большинства добровольцев-северян пророссийские выступления на юго-востоке Украины стали поводом начать своего рода «русскую ирреденту», то мотивы многих местных на том этапе были, по сути, контрреволюционны. События февраля 2014-го в Киеве воспринимались ими государственный переворот, да и фактически им являлись по ряду признаков: участие в событиях Майдана вооруженных боевиков, срыв политических договоренностей, свержение законной власти. Даже при известных тенденциях «донецкой самостийности», которые поддерживались некоторыми представителями крупного бизнеса, очень и очень многие дончане в качестве чаемого варианта развития событий всё еще предполагали возможность «затолкать зубную пасту обратно в тюбик», вернуть то неустойчивое равновесие, в котором пребывала Украина ранее, фактически представляя из себя загадочного Тянитолкая, редкостного зверя африканских лесов…

Не знаю, руководствовался ли подобными мотивами сам Ходаковский, хотя попытки увещевания киевских националистов он весной 2014-го предпринимал, и совершенно открыто. А позже сказал мне в интервью: «Еще пойми простую вещь: мы и украинская армия тогда еще не совсем готовы были стрелять друг в друга».

В этой очевидной разнице позиций двух «черных полковников» (один – выходец из ФСБ, другой – из СБУ[115]), двух застрельщиков донбасского восстания, мне видится шекспировская по накалу драма. Драма не только конкретных людей, но и драма Территории.

Думается, впоследствии именно эта разница позиций стала причиной непонимания на грани раскола между Стрелковым, который приехал на Донбасс воевать и рассматривал Территорию именно как плацдарм для возвращения Украины в лоно метрополии, и местными, которые, помимо неизбежной укорененности и бытовых связей, не могли не смотреть на ситуацию с точки зрения – «вам красиво, а нам здесь жить приходится». И до последнего избегали активизации военных действий – вспомнить хотя бы типичное обвинение «стрелковцев» в их адрес: «Пока мы воевали в Славянске, “Восток” с “Оплотом”, вместо того чтобы “мочить” ВСУ, сидели в Донецке и магазины зачищали…»

Обвинение это в первую очередь адресовано именно Ходаковскому – попросту потому, что «Восток», которым он командовал, был на тот момент самым крупным ополченским подразделением на Территории. Замечу на это, что воевать у себя дома – совсем не то же самое, что даже в соседней губернии. Одна и та же ситуация с двух этих точек зрения может быть воспринята как гуманизм или как предательство – как, например, взятие донецкими батальонами ряда войсковых частей ВСУ с последующей высылкой военнослужащих Украины «по домам». Для большинства российских добровольцев эти люди – враги, с которыми они через неделю, возможно, встретятся в бою, для местных – еще и вчерашние сограждане. Один из «востоковцев», рассказывая об этих событиях, скажет о Ходаковском: «Мало кто знает, сколько боев командир тогда выиграл без единого выстрела…».

При всей вероятности правоты Стрелкова в русле военной логики, которая отчасти подтверждается нынешней ситуацией, невозможно не видеть в ней известного противоречия: если мы склонны считать Донбасс, как и бо́льшую часть Украины, культурно и цивилизационно «своими», – откуда у нас подобное небрежение к этому «своему»? Двигаясь в подобном русле, не приближается ли патриот «русского мира» к украинствующим временщикам, что отдают приказы стрелять по гражданским, потому что «территории надо вернуть, хотя бы даже и без жителей»?..

Боюсь, впрочем, что это ситуация того рода, из которой в принципе не существует хорошего выхода.[116]


Дубина народной войны 


Я сижу в своей съемной квартире в Донецке, слегка пришибленная. Слушаю запись интервью человека с позывным «Старшина», с которым мы встречались сегодня. Старшина рассказывает о полковнике СБУ по фамилии Голубан, он же «Дракон». Как утверждает Старшина, Голубан вместе с Александром Ходаковским в июне 2014-го отправил его взрывать мост в Запорожской области. А позже, по словам Старшины, тот же Голубан всплыл на опознании после задержания украинскими спецслужбами их группы.

Сам Ходаковский аттестовал Голубана как банального труса и приспособленца, поначалу примкнувшего к «Востоку», а затем, «когда выяснилось, что надо воевать», дезертировавшего на Украину. При этом за последние годы эта фигура приобрела в среде ополченцев зловещие и таинственные черты. Фамилия Голубана уже несколько раз возникала в рассказах очевидцев злосчастного расстрела «КамАЗов» в Аэропорту, теперь вот Старшина поминает его. Впрочем, даже и без упоминания Голубана Старшина рассказывает много такого, что, окажись его слова правдой хотя бы наполовину, свидетельство это должно поколебать мою уверенность в Ходаковском. Но и сослагательное наклонение тут не случайно: обаятельный особым, битым жизнью шармом пожилой Старшина то и дело путается в показаниях – то говорит, что у него есть дети, в том числе и внебрачные, то заявляет, что не в состоянии был завести детей «по здоровью», не может вспомнить время, когда группу отправляли на задание, потом внезапно заявляет, что по возвращении думал, что «нас побьют»…

– За что, – спрашиваю я. – Если вас отправили на задание и вы успешно выполнили его, за что вас бить?

– У нас получилось не с первой попытки.

История Старшины – очень простая история. Бывший советский десантник, он, по его словам, «приносил Присягу Родине – СССР, один раз, 24 декабря 1974 года, и не изменил ей». Весной 2014-го приехал в восставший Донецк на скутере из Запорожской области, где проживал на тот момент. Сначала стоял на баррикадах возле ОГА, в мае примкнул к «Востоку». По воспоминаниям Старшины, Ходаковский отправил его в хозчасть со словами – «дед, пусть воюют те, кто помоложе». …А затем неожиданно вызвал в штаб и приказал взорвать мост.

Рассказ Старшины о первой вылазке звучит как эпизод приключенческого фильма – тут и машина со взрывчаткой, загруженная для отвода глаз углем, и продукты, и выпивка, которыми они откупились от досмотра на украинском посту, и даже граната, засунутая на всякий пожарный Старшиной в трусы. Тем не менее, железнодорожный мост на 252 километре перегона Ореховская-Малая Токмачка действительно взлетел на воздух в ночь на 24 июня 2014 года. По уверениям Старшины, они тщательно озаботились тем, чтобы при взрыве не пострадали люди – на подъезде к объекту дежурили две машины. После этого предприятия они и вернулись в батальон с опасениями, что «нас побьют», но, по словам Старшины, Ходаковский вместо этого похвалил его и даже обнял. Особую легендарность подвигу в глазах Старшины придавало то, что, как он утверждает, этот самый мост взрывал его дед, партизанивший на Украине во время Великой Отечественной.

Следующая партизанская экспедиция состоялась в начале июля. Предполагалось взорвать уже пять железнодорожных и пять автомобильных мостов – и полностью парализовать переброску войск и сообщение на юго-востоке Украины, за исключением ветки на Крым. К этому времени, как утверждает Старшина, и относится дезертирство Голубана, которому был известен план операции. 7 июля Старшину и его товарищей в Гуляйпольском районе приняла запорожская «Альфа», командовал задержанием лично генерал-майор СБУ Александр Шмитько. При задержании Старшина был ранен, его доставили в СБУ и допрашивали с пристрастием. Описание пыток звучит жутко: «на дыбе висел, тапиком[117] пытали, водой пытали, зубы выбили, гоняли по минному полю, изображали расстрел…».

Допросы, по словам Старшины, продолжались до конца ноября. В течение осени его подельников обменяли в Донецк, а сам он остался в СИЗО. В декабре 2017-го ему дали 11 лет, в ДНР он оказался по обмену лишь в конце 2019 года. Он считает, что командование о нем забыло намеренно. В сети, впрочем, бродят скриншоты его переписки с Ходаковским из тюрьмы, тот переводит сыну (или пасынку) Старшины 20 тысяч рублей на лекарства для отца.

– Мои подельники меня предали, со мной не общаются. Понятно, когда их обменяли, то посадили на подвал к Ходаковскому, тот их прессовал… Только один мой товарищ сам меня нашел. Его тоже Скиф допрашивал и бил после обмена.

Я спрашиваю, возможно ли поговорить с этим человеком. Старшина набирает номер. Я прошу человека рассказать о том, что происходило с ним после обмена в Донецк. Тот сообщает, что его закрыли дня на три и допросили. На мой вопрос, кто допрашивал, отвечает: «офицер МГБ». На вопрос, применялось ли к нему физическое воздействие, отвечает: «Нет, он скорее меня пугал, ну, может, по шее пару раз хлопнул». На вопрос, присутствовал ли при допросе Ходаковский, отвечает: «Нет, его там не было».

– Как же так, Николай Иванович? – спрашиваю я.

Николай Иванович – настоящее имя Старшины.

Он мнется. Тем не менее, настаивает на том, что Ходаковский мог его вызволить, что ему, мол, передавали пленных для обмена на Старшину, но он этот вопрос «замылил».

– И вообще – меня поддерживали девочки: Даша Морозова[118], Лиля Родионова[119]… Когда обменяли меня, встречали – как героя… С лечением помогали мне. А командир мой не встретился и даже не поинтересовался.

Я понимаю, что этот момент грызет Старшину едва ли не больнее, чем проблемы со здоровьем (он гипертоник, в тюрьме, по его словам, подцепил гепатит С) и общая неустроенность – он живет в общежитии на маленькую пенсию с котом, которого подобрал, и дал ему имя «Колян»: «Мы два Коляна, так немного веселее…».

Я обещаю, что при случае задам Ходаковскому вопрос по его ситуации.

В середине декабря у Ходаковского день рождения. Я поздравляю его сообщением, он отвечает коротким «спасибо!» – впервые за несколько недель. Я знаю причину его молчания: Скифа свалил ковид. Но теперь, раз уж ответил, начинаю наседать на него с вопросами, в том числе по поводу Старшины. Даже перехожу некую грань вежливости.

Ходаковский перезванивает на следующий день, неожиданно спокойный на первых словах… Впрочем, и заводится, по обыкновению, стремительно:

– Давай объясню… Я много лет занимался в том числе борьбой с терроризмом. Как ты думаешь, мог ли я ебануться настолько, чтобы отправлять человека взрывать гражданский объект?!.

Я молчу. Скиф похож на кого угодно, только не на сумасшедшего. При том, что порой мне кажется, что на Территории нормальных вообще не осталось – и я сама не исключение.

– Этот «партизан», Старшина… Был с нами несколько недель. Потом набил минами тачку и уехал на подконтрольную. Я его туда, разумеется, не отправлял. Когда он взорвал первый мост и вернулся… Слава богу, никто не погиб из мирных!.. Его надо было, на самом деле, арестовать.

– А почему ты этого не сделал?

Ходаковский рассерженно пыхтит в трубку, затем всё же уходит от вопроса:

– Были причины.

Кажется, я догадываюсь об этих причинах: ополченцы в то время были настроены куда радикальнее своих командиров. Могу предположить, что Скифа попросту не поняли бы свои. Тот продолжает:

– Затем он пытался повторить свой подвиг, с товарищами. Но на подлете его задержало СБУ. Там его начали прессовать и, как понимаю, использовали в своих интересах. Слепить из нас террористов – это очень хорошо тогда пошло… Что там с Голубаном – я не знаю, Голубан дезертировал задолго до того случая, еще в мае. Тем не менее, мы этому Старшине помогали, пока он находился в заключении. У меня остались, случайно, квитанции – мы переправляли деньги его сыну, который живет в России… Я их жене отдал, она сохранила. Когда Старшина начал на нас гнать, я их предъявил. Всё.

…Пару дней спустя говорим о случае Старшины с волонтером и «стрелковцем» Андреем Седловым. Сидим в его уазике у моего дома, курим.

– Как ты думаешь, мог ли кто-нибудь из командиров ополчения в 14-м отправить бойца взрывать гражданский объект? Вот твой Стрелков – мог?..

– Иваныч – не мог. Я думаю, никто вменяемый такого бы не сделал, – категорично заявляет Седлов; при том, что как «стрелковец» он не особо расположен к Ходаковскому, Седлов безусловно относит Скифа к категории «вменяемых». – Я допускаю, что у твоего партизана, после плена и пыток, попросту проблемы не только со здоровьем, но и с головой, – предполагает Андрей.

Мне уже случалось сталкиваться с феноменом «выборочной памяти» о травматических событиях этой войны; так, Ева как-то раз сказала: «понимаешь, иногда я встречаю человека, лицо вроде знакомое, он начинает что-то вспоминать, какие-то эпизоды, – а я понимаю, что у меня эти события как ножницами вырезали».

Впрочем, в случае Старшины я допускаю и другое. В логике своей правды, своей реальности «советского партизана», страну которого уничтожили, Старшина, как в том анекдоте, и двадцать лет спустя при первом удобном случае оказался готов пускать поезда под откос. И в этом он – по-своему органичен.

…Кстати, фамилия Николая Ивановича – Дубина.

Такая вот дубина народной войны.


Люди разных заветов 



Когда мы в первый раз подробно говорили с человеком, который фигурирует здесь как «лейтенант Эней», он потребовал у меня сначала рассказать о моей будущей книге. Выслушав ответ и задав ряд вопросов, Эней заявил: «Всё понятно. Кажется, Лимонов говорил о том, что журналистика – как артиллерия: выстрелили, попали или не попали, на этом всё… А литература, даже документальная, сродни радиации – действует медленно и долго. То есть через эту книгу ты хочешь обрести бессмертие».

Признаться, при всей симпатии к собеседнику, это утверждение поставило меня в тупик. Дело в том, что ощущение собственного бессмертия – не физического, конечно, – сопровождало меня всю жизнь, даже и до принятия православия. И оно было одной из главных причин принятия: это ощущение разомкнутости физического мира, ощущение того, что не всё в человеке заканчивается под стук могильных комьев о крышку гроба. Поэтому литература никогда не казалась мне ни единственным, ни тем более надежным вариантом бессмертия – скорее, она была моим способом взаимодействия с миром.

I. Ветхий: лейтенант Эней 


– …Если украинские националисты – это большевики, то мы, конечно, контрреволюционеры, – сообщает Эней, пригубив эспрессо. – Это сказывается даже в том, что мы до сих пор пытаемся воевать в «белых белогвардейских перчатках» – отпускаем украинских пленных, Захарченко вот даже кормил их суши. А в гражданской войне, к сожалению, побеждает самый жестокий.

– Твоя аналогия с большевиками кажется мне всё же не совсем точной – в конце концов, у ВКП(б) были, помимо революционных, и прогрессистские задачи, Сталин индустриализировал страну, а если вспомнить твой тезис – индустрия это основа европейской цивилизации.

– Возможно, после периода перманентной революции у них найдется свой Сталин, будут разборки и репрессии, а затем он всё им отстроит заново… Но пока там скорее троцкистский период, как я уже говорил. Они как саранча, которая сжирает все на одном участке и перелетает дальше. Причем эти «большевистские» националистические группы, с некоторых пор, как правило, контролируются украинскими силовиками, как в фильме «Россия 88», где мент говорит «нацикам»: «Отныне вы будете заниматься своим нацизмом там, где я вам скажу».

– Давай всё же обратимся от характеристики неприятеля к тому, что происходило здесь после начала боевых действий.

– Поначалу, надо признать, огромное количество местных ополченцев рассчитывали быть статистами. Они рассчитывали попозировать для телекамер недельки две, ну, месячишко, а затем, мол, придет Россия – и заберет нас, как забрала Крым, а местным делать ничего не придется. Один мой знакомый так пришел к Мозговому, «послужил» недели три, потом говорит: «Что-то мне всё это не нравится, уже вот третья неделя, у меня в шашлычной зарплата пропадает…». А мы с отцом тогда обсуждали, насколько война затянется, и я предположил, что года на три. А люди говорили – да ты что, не может быть. Но даже я, достаточно пессимистично настроенный, ошибся в своих прогнозах – семь лет уже, и конца не видно.

– Как ты, местный, оцениваешь роль Стрелкова в ваших событиях?

– Стрелков сделал то, что должен был сделать, и поэтому уехал живой и здоровый.

– А в чем ты видишь причину конфликта между местными и российскими добровольцами, тем же Стрелковым? Не секрет, что Стрелков понимал события на Донбассе как начало полномасштабной «русской ирреденты», не раз об этом прямо говорил. А у местных был, как понимаю, преимущественно тот самый «контрреволюционный» взгляд на события Майдана как на государственный переворот, с которым они не согласились.

– Так или иначе, оба этих движения – Стрелковская ирредента и наша контрреволюция – носят, как ты сама отметила, «правый», консервативный характер. Не революционный.

– Мне важной кажется еще драма местных, которые относились к перспективе войны с куда большей осторожностью, что естественно – война у тебя дома совсем не то же самое, что война «на гастролях», где можно действовать более непримиримо.

– Тем не менее, Стрелков был прав. Семейные конфликты, как известно, куда более жестокие – с чужим дядей делить особо нечего, а вот с родным братом всегда есть что-то общее – например, имущество. Самые мерзкие конфликты происходят в семьях. История Авеля и Каина. Гражданская война – это, по сути, тот же семейный конфликт. Остановить такую войну, коль скоро она уже началась, можно, только залив ее кровью противника. Аналогия конфликта иного рода, но всё же – американцы ушли из Вьетнама, потеряв там около шестидесяти тысяч человек. Допустим, что украинцы как славяне упертее американцев раза в два. Значит, когда мы убьем сто двадцать тысяч украинских юношей, их мамы и папы захотят с нами договориться. Наша вина в том, что мы убили мало солдат врага, а не в том, что мы убили их много. За это мы теперь расплачиваемся. Надо лучше воевать.

– То есть иных способов ты не видишь? Вообще, после весны четырнадцатого года были какие-то иные варианты развития событий?

– Нет, не было.

– Мне говорили, что после Крыма часть офицеров ВСУ уже примеряло российские погоны и прикидывало, какая у них будет зарплата в ВС РФ.

– Да, а потом «укропы» начали просто расстреливать тех, кто готов был повернуть против них оружие. Таких случаев было масса – кого расстреляли, кому переломали ноги. Я же говорю, это большевики. Как поступали большевики? Они, например, брали в заложники семьи царских офицеров, вынуждая тех служить в Красной армии. То же самое и «укропы» – давали понять, что семьи пророссийски настроенных военных в случае их измены ждут неприятности.

– Как началась лично твоя военная история?

– Я пришел в движение 7 апреля 2014 года, после захвата зданий СБУ в Донецке и Луганске. Потом попал к Мозговому, из-за чего не попал в Славянск. Немного жалею о том, что не попал в Славянск.

– Ты в украинской армии служил?

– Нет, слава богу. Потому что я не смог бы нарушить украинскую Присягу, если бы приносил ее. Мужчина приносит Присягу Родине и брачную клятву женщине – один раз.

– То есть ты мог бы оказаться и на той стороне?

– Не исключаю. Или вообще бы не воевал.

– А почему ты не служил в украинской армии, с твоей-то воинственностью?

– А я пришел в военкомат, попросился, – а с меня потребовали взятку за то, чтобы попасть в армию.

– Как ты видишь необходимые действия в этом конфликте – и республик, и России?

– Нам необходимо снять «белые перчатки». Одной из причин этой войны стало то, что после победы в Великой Отечественной Союз церемонился с бандеровцами и их потомками. Теперь мы получили гораздо больше бандеровцев. Вот ты, как я вижу, отстаиваешь войну в «белых перчатках»… Но подумай сама: уже сотни, если не тысячи украинских мужчин погибли в АТО. У большинства из них остались братья, сёстры, дочери и сыновья – хоть кто-то да остался. Как ты думаешь, примет ли сын погибшего в АТО историю о том, что его папа – фашист, погиб в несправедливой войне, защищая ложные идеалы? Эта война еще не на один десяток лет: поначалу горячая, затем в сфере общественной и в сфере идеологии. И тут тоже придется действовать жестко, если мы не хотим повторения.[120]

– Поражать в правах?

– Если необходимо. Высылать даже. Не знаю, после победы подумаем…

– Ты, как я поняла, человек православный. Мне кажется, твоя позиция по украинскому вопросу не очень сочетается с христианством.

– А ты Ветхий завет читала? Он тоже входит в традицию. Так вот, у нас здесь не Новый, а Ветхий завет – брат на брата. Если бы ты видела гражданских, сожженных «укропами» в собственных автомашинах при попытке бегства к российской границе, если бы ты этот смрад, более того, нюхала – ты бы не сомневалась на этот счет.

II. Новый: лейтенант Коробов-Латынцев – «Цель подобной войны – мир»[121] 


За публикациями молодого философа Андрея Коробова-Латынцева я слежу уже несколько лет. Сначала он писал о Донбассе из Воронежа, затем из Москвы, этим летом мы встречаемся с ним в Донецке. Андрей – в форме лейтенанта Народной милиции ДНР, без интеллигентской бородки, которую я помню по его фотографиям «с материка». Встреча наша происходит у кафе «Сепар», где три года назад был убит первый глава ДНР Александр Захарченко. Мой собеседник, так вышло, был представлен Захарченко летом 2017 года, – и эта встреча, как и война на Донбассе вообще, сильно повлияла на его жизнь.

– Вы родом из Забайкалья?

– Да, я из Восточной Сибири, Чита. Первую половину жизни там прожил, потом бабушка меня увезла в Воронеж.

Андрей окончил философский факультет Воронежского университета, затем аспирантуру, защитил диссертацию под научным руководством философа-танатолога Владимира Варавы, тема – «Достоевский и русский философский экзистенциализм». Сфера научных интересов – этика, нравственная философия, философия русской литературы, история русской философии. В 2017 году вслед за учителем Коробов-Латынцев перебрался в Москву, в перспективе была хорошая академическая карьера. Но в том же 2017-м молодой человек впервые попал в воюющий Донецк – и с этого момента «попал» во всех смыслах.

– Что мотивировало вас поехать в Донецк? И почему в семнадцатом, не раньше?

– Философы живут долго и раскачиваются медленно. Конечно, я достаточно опоздал.

– Жалеете?

– Конечно, как можно не жалеть. Было бы большим счастьем принять участие в тех событиях. Как русский имперец я оформился именно тогда, в четырнадцатом. Оформились мои взгляды на Россию, на свой долг, на судьбу, на свободу, на себя самого… Донбасс явился для меня событием нравственно-философским, конечно. Событием, которое потребовало внутренней работы. И я не исключение среди моих сверстников… Я уверен, что все мыслящие, сопереживающие люди в России испытывали что-то подобное.

– Вам тридцать два, вы сейчас лейтенант Донецкой республики. В армии РФ вы служили?

– Нет, я впервые надел военную форму в Донецке. До этого всю жизнь по университетам. После переезда в Донецк думал, что моя академическая карьера закончилась, но высшее образование и здесь догнало: предложили преподавать философию в ДонВОКУ.

– Ваши первые впечатления от Донбасса?

– Это было лето семнадцатого года, в Донецке был рэп-фестиваль, который Захар Прилепин делал, мы поехали большой дружеской компанией. Донецк меня покорил. Конечно, еще и потому, что это был город, о котором я много думал, с которым много было связано переживаний. И в первый же день удалось увидеться с Александром Владимировичем Захарченко…

– Какое впечатление он на вас произвел?

– Мне он показался ничем не отличающимся от того человека, которого я видел в новостях.

– То есть у него не было публичной маски?

– Нет, не было. Но я видел его буквально несколько минут – он произнес какой-то тост, рассказал анекдот, и исчез. Человек-молния. У Платона государством правят философы, но берутся они – из касты воинов. И вот от Захарченко у меня именно такое осталось впечатление – что это был воин, который взял на себя бремя власти. И товарищи, которые его близко знали, говорили мне, что это прежде всего боец. Вот и у меня сложилось от него впечатление динамики, которая была вызвана тем, что он из этоса воинственного пытался перейти в этос политический.

– При этом он же не профессиональный военный.

– В таких ситуациях есть определенная подмена понятий: есть военные люди, а есть люди войны.

– Я вот об этом вас и хотела спросить. Дело в том, что я из военной семьи, и не раз слышала, как мои военные родственники называли свою сферу – «система».

– Да, у меня самого отец военный, и, безусловно, системная военная среда и война – это отличающиеся вещи. Захарченко не был военным, но был воином, как и многие полевые командиры здесь. Как шутят многие ополченцы – «война закончилась, когда пришли военные».

– А как вы думаете, почему военная система людей такого воинского, рискового склада не вовлекает, и даже исторгает в некоторых случаях?

– Тут парадокс в том, что, с одной стороны, здесь в ДНР именно «люди войны», полевые командиры, как тот же Алексей Мозговой, стояли у истоков формирования армии… Но война – это территория хаоса, и, следственно, свободы, а армия как система – это прежде всего правила и законы. Тем более локальный гражданский конфликт, который включает в себя очень сильный хаотический элемент, – это не территория армии.

– Я наблюдала здесь, грубо, два взгляда на войну. Первый: на войне нет никакой этики, это территория насилия и обмана, все средства хороши, лишь бы ты остался живым, а враг стал мертвым. Второй: в ходе войны необходимо сохранять определенную этику в том числе и для того, чтобы сохранять боеспособность своего подразделения; этот взгляд особенно характерен для некоторых местных командиров. Даже и Захарченко сказал, и эта его фраза до сих пор висит на билбордах, что «В гражданской войне побеждает тот, кто руководствуется нравственными принципами».

– Я одно время хотел вписать ряд высказываний Захарченко в философский контекст, и даже статью опубликовал по этому поводу. Высказывание это абсолютно платоновское по сути, ведь Платон делит все войны на внешние и внутренние. Внешние – это войны греков с метэками, где всё позволено. А вот во внутренних греческих войнах, по сути гражданских, побеждает тот грек, который следует этике, нравственным заветам. Поскольку цель такой войны – не победа, тем более не уничтожение, но мир. Вообще, если человек обретает свою судьбу, то он, даже не читая того же Платона, интуитивно проговаривает ключевые философские вещи, как это сделал в данном случае Захарченко. А вопрос этики на войне – один из ключевых вопросов военной теории. Этика по отношению к комбатанту, нонкомбатанту, поддерживающему – она разная. Вообще вопрос этой войны – это скорее вопрос не политический, а этический. Вопрос о добре и зле.

– Это же вопрос и практический, для меня в том числе.

– Разумеется, как и для всех, кто встал на путь войны, в любом качестве – военного, гуманитарщика, журналиста…

– Зачастую люди склонны говорить о «войне любыми средствами» именно что издалека.

– Да, это упрощение картинки, плод недомыслия, который порождается пафосом дистанции. На самом деле, как ни парадоксально, самый верный способ осмыслить войну – это осмысление через личное, субъективное переживание. Теоретики войны превращают ее в некий свод правил, который можно перенести на что угодно, – но это вопрос морали, не этики. Как специалист именно по этике, я могу сказать разницу: мораль – это свод правил, а этика – непрерывное вопрошание о добре, зле, о смысле, о человеке и его судьбе.

– Донецкий священник Дмитрий Трибушный как-то сказал, что человек на войне постоянно должен спрашивать себя, почему он здесь и зачем он делает то, что делает.

– Абсолютно точно. Отсутствие философской рефлексии на линии фронта подобно смерти.

– В свою очередь, у публициста Дмитрия Ольшанского есть наблюдение об интеллигенции и аристократии, где он противопоставляет эти две модели. Интеллигентская превращает высокую культуру в повседневность, а аристократическая, наоборот, претворяет какие-то базовые и довольно грубые вещи – продолжение рода или ту же войну, как основное свое занятие, – в высокий ритуал. Именно наличие этого ритуала, я так предположила, позволяла этим людям пройти войну сохранными, не получив всех тех расстройств психики, которыми известны новейшие войны. Что вы думаете об этой мысли?

– Я не отношу себя ни к интеллигенции, ни к аристократии тем более, но у Владимира Петровича Фетисова, учившего моего учителя Владимира Вараву, есть книга «Тоска по русскому аристократизму», и он там говорит похожие вещи… О том, что русский аристократ не держит дистанцию по отношению к своей стране и своему народу, и всё, что с этим миром происходит, воспринимает как соучастник. То есть если интеллигент в такой ситуации тоскует или мечтает, то аристократ – действует.

– В законах, кажется, Солона есть тезис о том, что гражданин, не занявший определенную сторону в гражданской войне, подлежит осуждению… Как вы объясните смысл этого закона?

– Греки понимали толк в гражданских войнах. Ни в политике, ни в госуправлении не нужны нейтральные, конъюнктурные люди. И бездействие в такой ситуации гораздо хуже любого действия. Я думаю, что подобный закон в России оздоровил бы социум.

– Давайте вернемся к вашей личной истории. Трудно ли было вам поменять академическую карьеру в Москве на преподавание и службу в Донецке?

– Я не ощутил никаких трудностей. Мне с некоторыми академическими коллегами в Воронеже и Москве было в свое время сложнее общаться, чем с моим нынешним окружением в Донецке. Есть важный момент выбора человеком, или общностью, своей судьбы, каковой выбор только и делает человека свободным. Это до сих пор ощущается во многих людях здесь.

– Гераклит сказал: «Война – отец всех, царь всех: одних она объявляет богами, других – людьми, одних творит рабами, других – свободными». Как вы после своего опыта на Донбассе расшифруете это высказывание?

– Война высвобождает духовную энергию, конечно. Как с Мозговым – он был бригадиром стройбригады в Питере, а на войне стал командиром военной бригады. Конечно, и близость смерти действует на человека… Отец Сергий Булгаков сказал в Первую мировую, что «война дала откровение смерти». Это так; а в нашей современной культуре смерть и вовсе изгнана – умирают только неудачники. А поскольку смерти нет, мне не нужно думать о своем конечном существовании, о «бытии сущего», как говорил Хайдеггер. Соответственно, человек, далекий от смерти, далек и от бытия. А смерть к бытию приближает. Вот такая философская формула, которую, полагаю, имеет в виду Гераклит. Конечно, высказывание Гераклита многослойно, но если мы имеем в виду духовное измерение, то вот оно.

– Но ведь не все способны пережить войну душевно неповрежденными? Это же страшное испытание. От чего это зависит, по-вашему? Что вообще может сохранить человека в подобных обстоятельствах? Вы преподаете в военном училище – как вы готовите молодых людей к ситуации войны, в которой они, в воюющей республике, с вероятностью окажутся?

– Есть расхожее словосочетание «смысл жизни», а для военного человека оно звучит скорее как «смысл смерти». Вообще говоря, для любого человека… Потому что то, ради чего мы готовы умереть, и есть то, ради чего мы живем. А смелость, мужество – это уже приложения к этой базовой вещи… Возможно, ломаются те люди, которые при наличии мужества и решимости не имели вот этого основания. Потому что мы имеем массу примеров людей, которые в мирной жизни не проявляли себя какими-то сорвиголовами, но у них была вот эта внутренняя база – и они стали героями. Военный человек, конечно, должен ориентироваться в том числе на этой духовной местности.

– Распространена точка зрения, что военный – это человек, которого готовят к тому, что он должен быть готов убивать. Или умирать?

– Конечно, второе. Военный – прежде всего человек, который готов умереть за свой народ. Конечно, война – это убийство… Но человек, который идет на это нарушение христианской заповеди, что есть большая проблема, сам подвергается риску смерти, и он идет на это, заранее с этим смирившись.

– Возвращаясь к двум парадигмам войны, что важнее: эффективность, убить врага и выжить самому, – или же что-то иное?

– У нас здесь очень сложный конфликт, и любое упрощение ведет к проигрышу.

– Как вы воспринимаете то, что сейчас происходит на Донбассе?

– Я воспринимаю это так, что у нас был проигрыш в Третьей мировой войне, мы эти территории оставили, – но теперь Россия сюда возвращается. И это великое счастье для меня – поучаствовать в подобном. Причем смысл этого действия – в нем самом, не в награде…

– А вам не тяжело было оставить академическую карьеру, перспективы столичные?

– Нет, я каждый раз, садясь в автобус сюда, был абсолютно счастлив. Конечно, есть много трудностей… Но они преодолеваются.

– Вы можете сказать, что нашли здесь себя? Семью-то точно нашли, у вас жена – дончанка.

– Да, определенно. Две составляющих человеческой жизни – судьба и свобода, и я свободно выбрал свою судьбу. Конечно, где-то рядом всегда ходит еще и смерть, но встреча смерти в сопряжении этих двух экзистенциалов – свободы и судьбы – никогда не бывает напрасной.

– А если обострение серьезное? Вы лейтенант Народной милиции ДНР.

– Я собран абсолютно. Я готов.

III. Купите ему торт 


Я осознавала, что, при всей привлекательности позиции философа Коробова-Латынцева, найдутся люди, что объяснят ее тривиальной неопытностью: он не воевал, хоть и готов к этому; он, как и я, не нюхал сожженных трупов лета четырнадцатого – а вот «лейтенант Эней» как раз боевой офицер…

И тут мне вспомнилась байка, имеющая хождение меж ополченцами четырнадцатого, которую я запомнила как «историю про торт», который Ходаковский приказал купить пленному украинцу. Я решила написать Скифу и уточнить нюансы.

– Это было на направлении Пантелеймоновки. Наши танки обстреляли колонну украинских грузовиков. В том «Урале» остался жив один боец… Когда его привели ко мне в штаб, у него было распахано бедро сантиметров на десять, мягкие ткани, ему уже сделали перевязку, обращались нормально, и он, кажется, даже не понимал, что оказался в плену. Мы поговорили – это был мужик лет сорока пяти, если не больше, из украинской глубинки, бывший дальнобойщик. Сказал, что его забрали после рейса, посадили в вагон и отправили в учебный центр «Десна», потом повезли к месту службы. Он еще спросил, когда ему отдадут документы. То есть совсем не понимал, где оказался. Когда его уже выводили из штаба, он оглянулся и сказал – «у мене седни день народження». Я говорю: да это уж точно, второй! А потом посмотрел его паспорт – и вижу: и правда, вся эта история приключилась с ним в день рождения. Тогда сказал своему офицеру – купите, что ли, человеку бутылку шампанского и торт.

Рассказав историю, Александр Сергеевич начинает, по своему обыкновению, рационализировать:

– Наша задача была – воевать бескомпромиссно, но и препятствовать дегуманизации нас противником… Мои решения диктовались в том числе этими соображениями. Поэтому когда Гиви «накормил» шевронами пленных – это была не наша, это была их победа.

С подобным взглядом я встречалась не только у Ходаковского. Боец, который был в составе группы, которая этих самых пленных брала, скажет мне ввиду знаменитой «девятки» близ Донецкого аэропорта, где находился штаб Гиви и Моторолы: «Не стоило Гиви этого делать. Они уже не враги, они пленные».

– А что ты скажешь на ту реальность, что на Украине сейчас подрастает поколение врагов России, в лице младших братьев и детей участников АТО, в ней погибших? – спрашиваю я Скифа.

– Человеческая психика пластична. Если мы победим, если Россия победит, – они будут воспринимать эту войну как стихийное бедствие, с которым большинство из них примирится. Это будет некая обезличенная сила, которой сложно противостоять, не признав себя трусом или же не начав действовать – на что, вообще говоря, способны немногие… Россия должна стать такой обезличенной силой, с которой люди смирятся – и найдут виноватых вне ее, среди тех, кто втянул общество в противостояние с нею, кто ее разбудил.

…На этой ноте «практического гуманизма», в которой, как оба Завета в христианской традиции, уживается и торт на день рождения недавнему неприятелю, и историософский взгляд на Россию как на силу, что превозможет всё, хотелось бы, конечно, и закончить. Но в тот же вечер Скиф рассказал еще одну историю – вернее даже, он рассказал ее первым делом.

– …Как-то раз на наши позиции вышел пьяный украинский боец – неведомым образом пролез через нейтралку, где, правда, тогда еще не было минных полей. Сел у костра с моими и начал их агитировать за украинство. Сидел он так довольно долго, все его слушали, что-то возражали, никто ничего ему не сделал… Я их понимаю – я сам бы испытал уважение к врагу, который – пьяный или трезвый, неважно – вот так вот пришел, поговорить. Он закончил свои речи, его отпустили. …А когда он уже шел назад, один из сидевших у костра бойцов встал и выстрелил ему в спину. И сказал: «Разгрузка – моя».


Хороших и плохих на войне нет 


Фаза «республиканского строительства» 2015–2018 гг. под водительством Александра Захарченко, которую я застала уже непосредственно, была отмечена едва ли не более резким контрастом между медийной картинкой не только украинских пропагандистов, но и федеральных СМИ, и происходящим в самой республике, нежели «горячая фаза».

В первые свои поездки я была попросту пришиблена царящей на Донбассе бедностью и глухим недовольством народа, и это касалось не только обывателей. И не всё можно было списывать на последствия войны; скорее, именно тогда была заложена крайне спорная система, ключевой принцип которой я поняла так: российские деятели, работающие по Донбассу, в том числе на финансовых потоках, и деятели местные с московским ярлыком на власть в регионе, взаимно закрывают глаза на просчеты и злоупотребления друг друга. Впоследствии менялись фигуры, но не механизм.

Парадоксальным образом, недовольство сложившимся положением не исключало ни искренней надежды на Россию, ни ряда перспективных практик «низовой кооперации» и деятельного соучастия в истории – иначе что бы еще привлекало сюда пассионариев, многие из которых – раненые, битые, потерявшие в ходе войны здоровье, привычный уровень жизни и родственные связи – возвращались на Донбасс снова и снова. «Свежий ветер обновления реальности», о котором я писала в прологе, присутствовал также – и, что бы ни говорили, не был имитацией и искусственной возгонкой энтузиазма; скорее, он был эхом народного подъема времен «русской весны».

Весной же 2017-го я оказалась между точкой зрения давно знакомого мне Захара Прилепина и его круга, который буквально обожал своего Батю, Захарченко, – и не столько даже взглядом оппонировавшего им Ходаковского, которого я тогда толком еще не знала и доверять ему не имела особых оснований, сколько, буквально, разговорами недовольный людей на улицах. Тогда в вину администрации Республики ставилась «борзость» ближнего круга главы, демонстративное «панование» – поездки на джипах, посиделки в ресторанах на фоне нищеты большей части населения ДНР, а также и злоупотребления положением. В последнем чаще всего обвиняли Александра «Ташкента» Тимофеева, но и не только его; скорее, Ташкент считался человеком из круга главы наиболее весомым, наиболее неразборчивым в средствах, да и попросту опасным; после это впечатление получило ряд подтверждений. Хотя, надо заметить, в донбасских делах нет ни одной крупной фигуры, отношение к которой было бы единодушно положительным или отрицательным – и до сих пор есть люди, которые и о Ташкенте отзываются положительно, при том что подобному отношению не способствует не только его репутация в республике, но и последовавший приговор российского суда.[122]

Так или иначе, чем больше времени проходило со дня смерти Захарченко – тем более благожелательно к нему были настроены люди.

Со временем те моменты, что вызывали раздражение при жизни и власти Александра Владимировича, не то чтобы забылись, но как-то затерлись в народной памяти. Одной из причин этого приходится признать ту, что коренного улучшения жизни населения Республики при администрации Дениса Пушилина не произошло. (Плюс – оговорка по Фрейду – «народ», когда-то в четырнадцатом выбравший свою судьбу, превратился именно что в «население».) Нарочитой «крутости» чиновников стало меньше, власть застегнулась и стала выглядеть цивилизованнее, но и – отдалилась от людей, будто окончательно переселившись на полный ресторанов и фешенебельных магазинов бульвар Пушкина. В 2019–2021 годах Александра Владимировича Захарченко всё чаще вспоминали добром. Особенно людям импонировала его простота, отсутствие начальственной дистанции и та самая манера решать проблемы в ручном режиме, которую раньше многие считали популистской. Резюмируя – многие стали утверждать, что «Захарченко, по крайней мере, было до нас дело».

Что же касается людей, лично знавших Захарченко, – как правило, это люди воевавшие, – то среди них распространено мнение, что упущения «Бати» по административной части никак не могут затмить его храбрости на поле боя и явного самоотречения человека, несколько лет жившего, буквально, с мишенью во лбу.

Для людей, далеких от реалий гражданской войны, сочетание личной отваги, определенной жертвенности, горячее обаяние пассионария (им, безусловно, был Захарченко), его неравнодушие к частным бедам простых людей – всё это с трудом рифмуется со случаями откровенного произвола некоторых персон из его окружения по отношению не только к идеологическим противникам и политическим конкурентам, но и к людям случайным. Признаться, мне самой поначалу сложно было уложить это в голове.

Мне рассказывали, например, про случай под Кожевней, когда раненый в руку Захарченко без колебаний отдал свой транспорт и личную охрану для транспортировки двух тяжелораненых; как он отправил директора Калининского рынка за злоупотребления на передовую – читай, в штрафбат; вообще, все те, кто встречался с Александром Владимировичем на поле боя, как правило, признавали, что «это был воин», «это был боевой командир».

А вот другая история: одна моя знакомая до сих пор ждет мужа-ополченца с войны четырнадцатого; или, вернее, уже не ждет: «Я знаю, что он убит, и Захарченко это знал… и убили его люди из окружения Бати – банально, из-за денег. Я хотела бы, конечно, знать наверняка, где он лежит, хотя бы».

Подобные темные страницы, хоть и не только они, – украинские агенты являются вполне себе реальностью, которую также нельзя списывать со счетов, – формировали ситуацию информационной закрытости республиканских властей.

Вместе с тем именно территории ЛДНР возвращали слову его подзабытый в «цивилизованном мире» вес – за слово здесь можно было поплатиться по самой высокой ставке. Пример тому – история блогера Романа Манекина.

…В декабре 2020-го, несмотря на имевший место между нами сетевой конфликт, я собиралась встретиться с Манекиным. Но тут пришла информация о его очередном аресте. Мои циничные друзья, имевшие разнообразные контакты, пошутили парафразом из «Золотого теленка» о том, что зицпредседатель Фунт сидел при императоре Александре II Освободителе, Александре III Миротворце, и почему бы ему теперь не посидеть в ЧК…

Как рассказал позже Андрей Пургин, это был даже не второй, а уже третий арест Манекина; первый раз его задерживали в 2015 году. Тогда на блогера было осуществлено серьезное давление, но продержали его недолго: «это был своего рода блиц», – сказал Андрей Евгеньевич. Но с течением времени история Манекина переставала выглядеть поводом для шуток. Блогера весной 2021 года осудили в ДНР, предположительно, на два с половиной года колонии-поселения. Предположительно – потому что приговора Манекину не видел никто из его друзей и родственников. Более того: по сведениям Пургина, на октябрь 2021 года Манекин находился не на поселении, а в тюрьме МГБ.[123] Сам Пургин причиной преследования блогера видит медийную активность последнего, и называет Романа Манекина «адвокатом мирного населения».

Другой человек сообщил мне, что Манекин в свое время, находясь в бедственном положении, пытался примириться с властью, – но навстречу ему не пошли; после этого тот фактически объявил властям информационную вендетту – в частности, опубличил информацию личного характера, которая могла быть использована противником. Результатом этих его действий и стал арест в конце 2020 года.

Следует принимать во внимание и наводненность республиканской госбезопасности кадрами с прошлым в различных отделах СБУ. Причем это далеко не всегда силовики, определившиеся со своим гражданским кредо в начале четырнадцатого и воевавшие за Республику, как тот же Ходаковский и его офицеры, – зачастую это те самые оперативные кадры, что много лет боролись с «пророссийскими настроениями» на Украине, более того – продолжили заниматься этим и в ходе «русской весны».

Впрочем, тот же Ходаковский, знающий систему спецслужб изнутри, как-то сказал, что наибольшими злоупотреблениями отмечены даже не эти люди с прошивкой определенного профессионального кодекса, знанием правовых норм и ориентированностью на них, но – «люди с улицы», непрофессионалы.

– Это своего рода синдром ВЧК-ОГПУ-НКВД первых десятилетий Союза… Случайные люди, получившие большие полномочия, начинают творить жуткие вещи, – сказал тогда Скиф.

Прямая отсылка Скифа – историка по образованию – к первым десятилетиям Советской власти раскрыла мне глаза на еще один психологический феномен, которым я задавалась в свое время: почему целый ряд революционеров, военных или политиков в тот же период «большого Террора» тридцатых годов XX века вовремя не соскочили с кровавого колеса истории? Не могли же они не видеть, к чему всё идет, как порочно чихает, захлебываясь живой плотью, система. Почему не уволились, не уехали, не сбежали?..

Но штука в том, что пассионарий, нашедший свое место в кроветворной системе народа, органически не способен с этим местом расстаться. И дело здесь не в деньгах или власти, а в том, что невозможно поменять свою природу, обретенную в кризисный исторический момент во всей ее полноте. Письма арестованных коммунистов тридцатых с мольбами «не исторгать их из лона Партии» – словно из лона Церкви – кажутся современному обывателю дикими, лицемерными или же написанными под дулом нагана, но нет ничего искреннее этого ужаса человека, нашедшего, в своем представлении, полноту бытия – и ее лишающегося.

…Как-то раз, приехав из очередной поездки по прифронтовым поселкам с писателем и волонтером Михаилом Тыриным, наслушавшись и насмотревшись там всякого, мы размышляли о причинах некоторой, что ли, политической амбивалентности, присущей Территории. Миша, в свое время служивший в Чечне военным журналистом, обронил:

– А что ты думала? Это война. На войне бывают герои, бывают трусы и предатели… Но хороших и плохих на войне нет.

Признаться, я уже понимала это и так; но мне хотелось думать, что на войне хотя бы случаются люди, сумевшие сохранить нормальность, которую здесь я понимаю как баланс между пассионарностью, расширяющей у многих не только границы возможного, но и границы дозволенного, и естественной, здоровой человечностью. Одним из таких «якорей нормальности» на Террритории для меня стал Ходаковский – и дело было не только в принципах, что он декларировал, но и в том, что я ни разу не столкнулась с расхождением этих принципов с его действиями. При том что долгое время, опасаясь обмануться и транслировать неверную картину, я рассматривала и Скифа, и его окружение под своего рода неблагожелательно-пристрастным, увеличительным стеклом.


Человек с позывным Скиф 


Отбросить первоначальное предубеждение по отношению к Ходаковскому было непросто; уж очень плотная завеса обвинений и домыслов сопровождала эту фигуру с лета четырнадцатого года. Замковым камнем этой вавилонской башни стало то самое «дело в аэропорту»; с того момента она росла, словно муравейник, по крупицам: заявления людей из властных кругов ДНР, популярных полевых командиров, реплики блогеров, жаждущих арестовать, посадить на подвал, расстрелять или повесить «предателя». Да и напрямую от знакомых мне людей случалось слышать то обвинения в адрес Ходаковского в содержании криминального бизнеса, то предостережения насчет его обаяния, владения неким «тайным словом», которое волшебным образом действует на федеральных журналистов и особенно журналисток.

Не отказывая Александру Сергеевичу в харизме и не обольщаясь насчет его незапятнанности, – война дело грязное, ангелов тут нет; о некоторых грехах и ошибках он говорит и сам, другие очевидны даже моему взгляду непрофессионала, – я лишь приблизительно могу представить, каково было ему далее действовать в сверхсложной боевой обстановке, одновременно находясь под давлением подобной силы и тотальности. Полагаю, отсюда происходит как известная всем авторитарность Ходаковского, так и феномен круга «Востока» как общности чрезвычайно спаянной внутри себя и несколько настороженно ориентированной вовне.

Так или иначе, в какой-то момент я смогла посмотреть на героя своих публикаций не как на политическую, да что там – уже историческую фигуру, но с человеческой точки зрения. Это оказалось своего рода открытием. Пожалуй, столь необычного типажа, как Ходаковский, я ранее не встречала, при том что по роду деятельности диапазон наблюдаемых мною человеческих типов весьма широк – от нобелевских лауреатов до откровенных маргиналов.

Во-первых, всегда существующий зазор между публичным образом медийного персонажа и его, что ли, обыденными проявлениями в случае Скифа был не просто велик, но велик настолько, что два этих человека выглядели незнакомыми друг с другом. Наведенная медиасферой иллюзия создавала впечатление того рода, что называется у кинематографистов «антигероем». Впечатление серьезное, тяжеловесное, мрачное, угрожающее. И спецслужбы. И ходит в черном. Наведенный эффект был таков, что сказывался даже на восприятии физических параметров: в первую встречу Ходаковский показался мне человеком тяжеловесным, крупным, большого роста. Три года спустя, отбирая групповые фото «востоковцев» для публикации, я с удивлением обнаружила, что почти все бойцы выше своего командира минимум на полголовы. Впрочем, то, что иные возрастные ополченцы четырнадцатого могли отозваться о командире – или «командоре» – как о «нормальном, незаносчивом парне», ничуть не входило в противоречие с непререкаемостью его авторитета. Вообще, в характере этого человека и его проявлениях при абсолютной цельности присутствует ряд черт, которые у других людей, как правило, исключают друг друга. Прагматизм и практичность каким-то неведомым образом уживаются с крайней степенью идеализма, солдатская прямота и грубоватость – с неожиданной деликатностью, изрядное занудство и некоторая тяжеловесность темперамента – с резковатым, но очень располагающим остроумием, наполеоновские амбиции – с непринужденной самоиронией.

После поездки в аэропорт, за разговором в штабе, я для разрядки в диалоге спросила, где Ходаковский берет чай сорта дарджилинг – в Донецке действительно не так-то просто найти подобную роскошь. В следующую нашу встречу, когда я вскарабкалась в «неудобный джип» и начала возиться с дверью, Скиф заявил: «Чай тебе привез. Но не отдам, пока не закроешь дверь машины, наконец».

Позже это стало предметом шуток о том, как местный ньюсмейкер коррумпировал российского журналиста заваркой.

…Пока же мы бродили по территории бывшего ДАП, Ходаковский не раз спрашивал меня: зачем именно тебе это надо, всё это раскапывать? Это звучало как неверие в то, что кому-то всё еще нужна об этой войне правда. Мне же казалось, что нужна она даже не мне и не ему, – нужна она в первую очередь выжившим «Искры» и близким погибших, которые до сих пор уверены в том, что эти смерти стали результатом некоего внутреннего «донецкого сговора». Что их близких положил человек, которому было «невыгодно» усиление российской – «стрелковской» или «бородаевской» – партии. Это – тот самый клин между Донбассом и Россией, которого быть не должно.

После выхода моего материала на «Ридусе» Ходаковский написал, что выступает за полное расследование «дела в аэропорту» следственными органами ДНР и России – и готов ответить на любые в этой связи вопросы.

Памятуя, впрочем, что к Ходаковскому существует еще ряд вопросов помимо Аэропорта, вернувшись в тот день с развалин ДАП, я в некоторой степени воспользовалась состоянием собеседника. Журналисты обычно добиваются непосредственной реакции, заставляя героя сделать что-то необычное, выйти из себя, эмоционально раскачивают человека, – но здесь этого не потребовалось: Скиф и так был выбит из седла той реконструкцией на местности, что была произведена нами незадолго до очередной траурной даты. И, вернувшись с ним в штаб, я спросила Ходаковского о том, есть ли реальная почва для слухов и даже утверждений о его аффилированности с Ринатом Ахметовым.

– У меня действительно был контакт с Ахметовым весной четырнадцатого, – кивнул Скиф. – Он вызвал меня на разговор через владельца шахты имени Засядько, Ефима Звягильского. Тот сообщил: «Молодой хочет тебя видеть». «Молодой» – это Ахметов. Я приехал. Вкратце, он сказал: ты, мол, серьезный человек, кончай маяться херней, Россия на Донбасс всё равно не сунется. Давай лучше будем вместе мочить Коломойского. Я тогда ответил, что он сильно недооценивает вовлеченность России в наши события, а также местные пророссийские настроения.

По словам Ходаковского, никаких отношений союзничества или, тем более, подчинения между ним и Ахметовым не возникло, да и не могло возникнуть – в силу ряда причин: от социальной и мировоззренческой разницы между ними до шлейфа принятых ранее решений. Так, по сведениям Скифа, Ахметов ранее через «своих» депутатов в Раде заблокировал решение о полномочиях силовиков на Майдане, что исключает всякую для него возможность сотрудничества с олигархом. В общем, высказанные им аргументы показались мне достаточно убедительными, хоть я и не могу привести их все: разговор шел не под запись.

…Неделю спустя мы снова встречаемся с Александром Сергеевичем у кинотеатра «Звездочка». Едем на этот раз в храм св. Игнатия Брянчанинова, который ремонтируют его бойцы. Значительная часть бывшего «Востока» до сих пор находится в орбите Ходаковского. «Он всегда своих людей ценил и любил… И они его» – призна́ет как-то Захар Прилепин.

Скиф лезет на леса под купол; я, после некоторого колебания, за ним. Останавливаюсь, впрочем, на второй площадке, предпоследней. Спустившись с самого верха, Ходаковский рыкает на меня:

– А ты чего сюда залезла? Делать тебе нечего?..

Я слезаю вслед за Скифом, меня страхуют в несколько рук.

На обратном пути говорим о донецких командирах ополчения. Ходаковскому присущ определенный снобизм военного профессионала:

– Я ни одного звания в «Альфе» не перепрыгнул, шел – от и до. Поэтому не могу без иронии смотреть на людей, которые на себя за полгода навешали – кресты, погоны…

Действительно, в наградных документах «востоковцам» Ходаковский всегда писал себя подполковником, как было на март 2014-го.

– Мне три месяца оставалось до полковника и до пенсии.

– А ты написал рапорт, уволился как-то из СБУ?

– Нет, какие уж там рапорты, после Майдана. Всё зарубцевалось… Хотя, вероятно, я у них там до сих пор как-то числюсь. Такой вот абсурд.

Как сказали бы мои либеральные коллеги – интересный кейс: один из главных донецких сепаратистов гордится воинским званием спецназа СБУ. Впрочем, удивителен он только для тех, кто никогда близко не сталкивался с военной кастой, которая существует по собственным законам.

Мне чрезвычайно любопытно, как подобный человек, осознанно порвавший с привычным кругом, создавший вместо него – свой, но в итоге всё равно оказавшийся не у дел, справляется, что называется, с жизнью.

На первый взгляд, Ходаковский не выглядит каким-то, упаси господи, травмированным – наоборот, это скорее пример человека, который на удивление успешно разбирается со всеми своими «зарубками», при этом не ноет и, по большому счету, не кривит душой. Пока я размышляю над этим, мы подъезжаем к моему дому. Спохватываюсь:

– А не можешь меня чуть подальше докинуть? Время обеда, в холодильнике мышь повесилась, я хочу заехать в кафе.

– Да пожалуйста, – отвечает Скиф.

Мы выруливаем на Артема.

– Скажи, а чем ты сам-то сейчас зарабатываешь?.. Не при должности, не на зарплате…

– Да вот, как видишь – таксую. Девиц всяких туда-сюда подвожу.

Пожалуй, это единственный серьезный вопрос Ходаковскому, что остался без ответа.

С того мая 2020 года рабочие отношения со Скифом укрепились – и вскоре окрасились в определенно дружеские тона. Поддерживать их было очень непросто, поскольку при специфике моей отчасти исследовательской работы быстро обозначился классический конфликт интересов. Кроме того, пусть на период 2020–2021 годов Ходаковский уже и не находился в жестком клинче с действующими властями Республики, но в силу своего авторитета его фигура воспринималась многими чиновниками с долей настороженности; мое сотрудничество с кругом «Востока» и лично с Александром Сергеевичем, таким образом, сколь помогало, столь же и мешало; открывая одни двери, закрывало другие. При этом я ни разу не поставила перед собой вопрос тем образом, стоит ли это сотрудничество, затем и дружба, того, чтобы ради нее поступаться иными возможностями.

Причина столь сильной мотивации в том, что, по мере того, как с этой их общности, со Скифом во главе, осыпа́лась позолота, – при всей известности и авторитете, Ходаковский и его ближайшие соратники уже не обладали соответствующими им ресурсами, – под слоем этим открывалась, на удивление, не какая-то ерундовская латунь, но тусклое золото подлинности. Действующий комбат, бывший его офицер, в неформальной обстановке обменивался с Ходаковским непринужденными шутками, но в телефонном разговоре докладывал Скифу – формально человеку ниже его по званию – будто вытянувшись в своем начальственном кресле. Другие бойцы могли даже подтрунивать над медийной активностью командира – «звезда должна быть одна» – при этом было совершенно ясно, что любой, кто выскажется в подобном тоне со стороны, не только не найдет у них поддержки, но встретит жесткий отпор. Даже республиканские чиновники, обладающие полномочиями и никак не зависящие от бывшего комбрига, искали с ним дружбы и нервничали, если он не перезванивал им.

Удивительно, но даже красивый светло-серый, как породистый орловский рысак, джип Ходаковского, в наличии которого его упрекали иные горожане – мол, ездит-то товарищ Скиф не на «уазике» – оказался старой, двадцатилетней уже рабочей лошадкой.

В «Востоке» я в первый раз после детства поймала это чувство локтя военных людей, отмеченное субординацией, но не отягощенное ею, что я помнила по отношениям своего деда с его подчиненными. А еще – то и дело вспоминала одно из взысканий будущего адмирала Рассохо: «за панибратство с личным составом». На самом деле, далеко не каждый командир может позволить себе подобное «панибратство» – в его основе должен находиться прямо-таки железный авторитет.

На один из праздников в батальоне Скиф привез (подаренный мною – ему) бренди. Надо же было и мне чем-то его коррумпировать. Ополовиненную уже бутылку нес боец, с которым мы успели познакомиться ранее.

– Натали, это Роман, наш с тобой оруженосец на сегодня, – пошутил Скиф. – Смотри, чтобы не скрылся с радаров и не выпил наш коньяк.

– Мы знакомы с Романом, – заметила я. – Так что, если зазеваешься, мы просто выпьем бренди без тебя.

Ходаковский рассмеялся – такой поворот был определенно невозможен. Роман так и таскался за мною с этим бренди, пока командир не приказал разлить по железным рюмкам всем, кто оказался рядом. Два коротких, один протяжный: «Ура! Ура! Ур-ра-а-а!».


Часть третья: Тихий Донбасс 



Жизнь непризнанной Территории – зоопарк в получасе езды от линии фронта – крестьянский Донбасс – волонтеры и ополченцы – правовая «серая зона» – инвалиды непризнанной войны – шахтерский Донбасс

 
В фильме «Битва за Севастополь», который вышел на экраны уже во время войны на Донбассе, герой Евгения Цыганова говорит Юлии Пересильд, которая играет легендарную женщину-снайпера Людмилу Павличенко: «Война – это такая жизнь. Если не придумаешь, ради чего тебе жить, тебя убьют».

В годы моей работы на Донбассе «периода заморозки», до СВО, жизни здесь было куда больше, чем войны; другое дело, что война эта, постоянно присутствовавшая в бытии, отравляла жизнь, словно радиация. Но и – подстегивала ее. Как в страшных байках детства про Чернобыль с двухголовыми лосями и гигантскими грибами – одни люди и явления под ее влиянием уродливо мутировали, другие же приобретали невероятный для обывателя масштаб.

В то же время в какой-то момент я поняла, что болевых точек в мирной жизни Донбасса уже едва ли не больше, чем в жизни военной. Длительный полет, даже зависание, над пропастью – от одного края оттолкнулись, другого так и не коснулась нога – рождал в людях постоянное напряжение. Вдобавок целый ряд житейских и рабочих проблем, которые «на материке» имеют отработанные схемы решений, здесь оборачивались прохождением крайне запутанных квестов.

Воспользовавшись длительным, с конца июля 2020-го по начало ноября того же года, – и, против обыкновения, по большей части соблюдавшимся – перемирием, я попробовала изучить часть подобных маршрутов.


Страда 



Для меня до сих пор отчасти загадка, почему я, болотный житель архитектурно совершенного финского взморья, – я выросла даже не в Петербурге, а в Петергофе, столице фонтанов, считай, в музее под открытым небом, – прикипела к этим сухим звенящим степям без намека на какие-либо излишества человеческой фантазии, кроме инопланетной геометрии терриконов, шахтных копров, похожих на заржавленные лестницы в небо (хотя на самом деле – под землю), да оплывших изваяний древних кочевников. Возможно, решает кровь – три четверти определенно южные и военные.

Так или иначе, в этом степном краю мне задышалось легче, и в прямом, и в переносном смысле: перестал мучить вечный бронхит, перестала мучить невозможность и нежелание соответствовать так называемой «интеллектуальной среде» Петербурга, встраиваться в сомнительные для меня иерархии, высказываться консолидированно.

И при том, что в непризнанных республиках, какими я их застала, эта черта – не плыть против течения – приобрела уж совсем социально карикатурные формы, но именно из-за этой карикатурности, а также по причине избытка пассионариев, готовых этому отупению и обезволиванию среды всё же противостоять, первое время мне казалось, что здесь всё еще можно свернуть горы.

Ну, терриконы.

Насадить на их склонах сады, виноградники.

Земля здесь жирная – весной, всходя на взгорок, съезжаешь, как по маслу.

В конце концов, народ здесь искони связан с землей – и если поколениями в нее закапывались, то почему же ее, наконец, не вскопать?..

Первый очерк о донбасском селе состоялся с легкой руки моей подруги и одноклассницы, отец которой, как выяснилось уже во время войны, когда-то приехал в Ленинград из греческого села Старобешево.

I. Нетроянская война 

Как и зачем переживают шесть лет конфликта на Донбассе жители греческого села Старобешево[124] 


В тот воскресный день мы с Евой ехали в большое село Старобешево, основанное когда-то греками-урумами – приазовскими греками, перенявшими у тюркских народов язык, но сохранившими православие. Таких сел немало на юге Донецкой области, в принципе очень пестрой в этническом отношении, хоть и объединенной великим и могучим языком.

Вокруг лежала слегка всхолмленная степь; машина шла быстро – и степь, казалось, поднималась и опускалась, словно грудь при дыхании. Неподалеку от блокпоста мы подобрали бойца. Живущие рядом с войной люди считают за правило помогать даже незнакомцам. Впрочем, у моей подруги и нашего попутчика нашлось много общего: вскоре Ева и служивый взахлеб вспоминали какие-то позиции, населенные пункты, где было особенно горячо, знакомых обоим товарищей, зачастую – уже неживых. А я смотрела на проплывающие мимо степные пейзажи – и думала о том, что в «Илиаде» описания военных действий зачастую передаются сельскохозяйственными эпитетами.

В Старобешево у меня была назначена встреча с пожилым греческим родственником школьной подруги – ее отец родом из донецких краев, уехал поступать в военное училище, потом служил, женился, на малую родину так и не вернулся, осел в Петербурге. Когда Алевтина пришла в наш класс, я удивилась странному сочетанию определенно христианского имени и чингизидской фамилии. Оказалось, это такая своеобразная этнографическая особенность тех самых греков-урумов, греко-татар, как их еще называют здесь.

Высадив бойца на повороте, мы въехали в село и остановились у кафе, куда обещал подъехать Анастас Федотович. Вскоре я высмотрела старенький «Москвич», из которого вышел дяденька пенсионного возраста. Подошла, представилась. Дяденька заулыбался и замахал рукой – сначала розетку надо купить. Мы прошли в ангар, где продавались смесители, автодетали, жидкость-незамерзайка, – и только там выяснилось, что я ошиблась.

– Урусхановы наискосок от меня живут, а я Шадибеков. И не Анастас, а Федор, Федор Аристархович.

Ситуация всё больше начинала напоминать фантастический фильм, где причудливо смешались самые разные культуры планеты Земля. Федор Аристархович, тем не менее, был вполне реален. Покивав мне и улыбнувшись, он заторопился к своему «Москвичу», так и не купив розетку. А на стоянку тем временем подъехала другая машина, из которой вышел мужчина покрупнее и помоложе: темноглазый брюнет в усах, действительно будто сошедший со страниц какого-нибудь греческого путеводителя, – такими портретами обычно иллюстрируют заметки про эллинское гостеприимство. Оно не заставило себя ждать: Анастас Федотович сразу спросил, не проголодались ли мы, и, не дожидаясь ответа, потащил меня и Еву в кафе.

Кафе было бы правильнее назвать чебуречной, по основному специалитету. Анастас Федотович заказал огромное блюдо греческих чебуреков, чай, кофе, бокал вина для меня и непременный томатный сок. Греческие чебуреки немыслимы без томатного сока, соленого и перченого. В кафе по середине воскресного дня народу было немного – кроме нас, за столиками сидела молодая пара и большая семейная компания, представленная несколькими поколениями, от стариков до младенцев. Я показала дяде фотографию Алевтины с младшей дочерью, Анастас Федотович поводил пальцем по экрану смартфона, будто поглаживая их лица.

– Ну, что вы хотите знать? – без обиняков спросил он. – Как мы тут живем? Мы живем неплохо. Не бедствуем. Село у нас богатое, народ трудолюбивый, люди в основном работают на земле, как и до войны. Живут у нас тут не только греки, но и армяне, и грузины, и евреи, и с Западной Украины много переселенцев, после Отечественной – все нормальные совершенно люди, безо всякого этого национализма оголтелого. Выращиваем пшеницу, ячмень, кукурузу, подсолнечник. Животноводство – крупный рогатый скот в основном. При Союзе чуть не каждый совхоз в округе был миллионер. Раньше и предприятия были, потом развалились в основном, но это еще до войны, это когда самостийными стали, непонятно только от кого. Молодежь вот поуезжала. Кто в ополчение не пошел, те уехали в основном. Да и до войны уезжали, признаться. В основном – на севера, работать в российской нефтянке. Потом к нам, как правило, не возвращаются уже, слишком жарко им здесь, посреди степи, после Сибири. Если покупают дома, то в России на море – в Таганроге и окрестностях. Поэтому много у нас в поселке брошенных домов. Есть и разбитые: когда украинцы выходили из Иловайского котла, то шли и мимо, и через нас, постреляли здесь хорошо. Танки украинские стреляли со стороны Нового Света. Человек шесть у нас в поселке убило, только из тех, кого я знаю. До этого у нас стояли, кстати, солдаты-украинцы – ВСУ, нормальные совершенно, война эта им была вот где… А потом зашел «Азов» – вот это уже были отморозки: людей били, грабили дома. Ополченцы затем стояли – ребята, девчата хорошие… У нас с поселка многие тоже пошли, из молодежи. Я бы сам в ополчение пошел, да старый. Другу сказал, что хочу пойти защищать свой край, он мне – Анастас, загляни в свой паспорт, когда ты вообще родился. Осенью четырнадцатого, уже после Иловайского котла, сын вызвал меня в Подмосковье. Ну, мы поехали, повидались, пожили у них немного, – а через несколько месяцев назад вернулись. Здесь дом, хозяйство. Сейчас еще и теща у меня не ходит, и матери моей девяносто четыре – куда мы поедем?.. Да и родина это, два с лишним века здесь живем. Пенсию платят – есть и наша, и украинская. Украинская немного побольше, за ней тоже ездим. А что, мы заработали!

– Есть какие-то особенные традиции в поселке?

– У нас есть греческий самодеятельный ансамбль, на любой праздник собираемся по-соседски. Когда были обстрелы, если кому-то в дом попало – сразу вся улица бежит туда, помогать. Народ-то в основном по подвалам сидел. Я, правда, не смог – у меня пес, овчарка огромная, и вот я как-то стал в погреб спускаться, а он подошел и смотрит на меня. Ну, как я его оставлю? И не пошел в погреб. Мое теперь мнение такое, что не вернется Донбасс больше в Украину. Слишком много было жертв. И я, например, не хочу видеть здесь все эти факельные шествия со свастиками. У меня отец воевал в Великую Отечественную, брат его погиб, у матери моей три брата воевали, все погибли, один – под Ленинградом. Нет, не надо нам тут этого. Если они снова начнут, наши опять подымутся. Вы ешьте чебуреки и поедемте, покажу вам поселок.

Старобешево стоит на невысоком холме; все дороги будто стекают с него вниз, в степь. В поселке – две школы, несколько детсадов, парк, дом культуры, два кафе, две церкви: одна маленькая, другая, побольше, – строится, несмотря на войну. У церкви – мемориал Великой Отечественной, и рядом две небольшие стелы: погибшим в идущей еще войне мирным жителям Старобешевского района и ополченцам. Ряды тех самых колоритных имен с татарскими фамилиями. Тут особенно ощущается зловещая преемственность двух войн – той, далекой и героической, и нынешней, о которой вряд ли можно сложить «Илиаду» или написать цикл «Живые и мертвые», при всей их кровоточащей связи.

Знаменитость поселка – одна из первых женщин-трактористок Прасковья Никитична Ангелина. У посвященного ей музея, в котором есть также и краеведческая, и военная экспозиции, – трактор Ангелиной, клумба, пышные голубые ели высажены в ряд. Рядом, в асфальте – застрявший хвост мины с датой обстрела: 24.08.2014. На выезде из поселка, у указателя – разбитое здание «Общества охотников и рыболовов». С холма видно зеркало ставка, по которому скользит стая лебедей и куда рыболовы из старинного греческого поселка ходят ловить карпов и щук. В овраге угадывается русло неширокой здесь реки Кальмиус.

II. Люди, львы, орлы и куропатки – как их сберечь на войне 

Очерк жизни прифронтового зоопарка[125] 


В первый раз в село Придорожное мы попали по наитию – ехали из греческого села Старобешево и среди зимних еще донецких степей увидели на повороте указатель: «Зоопарк». Минут десять по разбитым дорогам – и вот уже стоянка, скульптура толстого постового в качестве привратника и ворота зоопарка. После полутора часов прогулки по территории – зоопарк занимает около 2-х гектаров – обратились к крепкому пожилому мужчине с вопросом, как пройти к медведям.

– Вы ведь служитель? – спросила я у незнакомца.

Мужчина коротко улыбнулся. Он оказался хозяином зоопарка, которого здесь все называют попросту Борисычем.

Борисыч показал нам медведей – Машку, Дашку и Фому, двух бурых и гималайского. Фому спасли еще до войны из цирка в Крыму – медведя собирались списать по возрасту, как неспособного более к трюкам, а попросту – усыпить. Борисыч взял Фому на содержание, теперь у медвежьего джентльмена есть свой вольер с бассейном и две подружки.

В интернете при поиске по фамилии – Геннадий Борисович Кряжев – моментально выскакивают записи укропатриотов: «коллаборант, стукач», «сепаратист». В общем, объект атаки.

Теперь мы едем в зоопарк к Борисычу уже по случаю – сегодня с площадки молодняка в вольер переводят маленькую львицу Лейлу, которая родилась на Новый 2020 год.

Время в начале весны горячее, Лейлу еще не привезли, поэтому Борисыч предлагает нам прогуляться по территории, и стремительно исчезает.

Мы идем по знакомому маршруту – вот ряды клеток с голубями (хозяин – заядлый голубятник, и начинал – с них), вот вольеры разнообразных фазанов, которые соперничают в красочности с павлинами; у тех как раз брачный период – самец раскрывает хвост, который занимает, кажется, половину небольшого вольера. Вот бобры, еноты, носухи – многие звери ручные, и сами тянут лапки к людям из своих клеток. Вот самец ламы по кличке Мишка с нежно-пушистой шерстью, и другой, который плюется. Ламы – родичи верблюдам; а вот и верблюды, пара. Буйволы, львы, олени, волки. Множество сельскохозяйственных животных – козы, кролики, бараны с витыми рогами, куры, цесарки, ослы и лошади всех пород и размеров. За племенными животными сюда приезжают хозяева со всего края.

Я замечаю, что после нашего прошлого визита в большой загон к ламам подселили трех жеребят-подростков; при попытке погладить лам или тем более их покормить жеребята отгоняют их от решетки, будто в порыве ревности.

Штатного зоотехника, кроме самого хозяина, или тем более зоолога в зоопарке нет, всё держится, в общем, на энтузиазме. Всё это время в зоопарке кипит работа: рабочие вкапывают столбы для новых вольеров, идет сварка, подсыпка сена и бесконечная уборка.

В маленьких прудах плавают золотые рыбки, ставок тоже зарыблен. У воды на пригорке стоит беседка, в которой посетители могут отдохнуть и приготовить себе шашлык – не из зоопарковой живности, а из кого-то еще. У Борисыча две фермы в округе, он вообще редкий тип «крепкого хозяина».

Когда хозяин наконец улучает минутку для разговора, то и сам, увидев, что где-то не подмели, невзначай подбирает с земли брошенную бумажку.

– Расскажите немного о себе.

– Родился в 1960-м в Енакиево, с бывшим президентом Януковичем, бывало, встречались в драках поселок на поселок, когда невест своих защищали. Тогда наркотиков у нас не было, да и пили поменьше… Потом окончил техникум и вуз в Харькове по специальности «агроном» и всю жизнь занимаюсь животноводством.

– У вас тут местные в основном работают?

– Рабочие ездят и с Докучаевска, и с Макеевки… Служители, да, местные в основном.

– Хорошо работают?

– Ну, как… Пили бы поменьше – цены бы не было. А то иногда выдашь заработок, возьмут бутыль самогона, и всё, на следующий день уже не работники.

Чувствуется, что тема пьянства односельчан для Борисыча – болезненная.

– Как к вам попадают звери?

– Я это дело начал еще в восьмидесятые, сам увлекался. Были у меня голуби, цесарки, обезьяна… Потом Союз рухнул, завел уже зоопарк. Была у меня уже земля тогда, жене обещал картошку посадить, а потом – была не была, пригнал бульдозер и начали строить вольеры. Звери по-разному попадают – меняемся с другими зоопарками, у меня вот оленей много, лам, отдаю приплод, мне в ответ что-то. Оленей до войны брали у меня и выпускали в природу. Иногда выкупаем или берем старых животных, как вот Фому. Иногда дарят. Лев Мамай, от которого львенок, это бывший Мамая[126] лев, он подарил его Французу[127], а тот уже – зоопарку. Мамиев же подарил собаку – маламута; пса привезли утром со всеми документами, а вечером того же дня Мамай погиб. Александр Владимирович Захарченко подарил черного волка. Откуда у него волк? Ну, тоже подарил кто-то, а куда ему девать волка, где его держать?.. Захарченко вообще хотел зоопарку помочь, встречались с ним в конце августа 2018-го, сказал, что 2 сентября привезут к нам материалы для вольеров новых и начнем строиться, а потом привезут пантер. Но пару дней спустя Захарченко убили – и вот, нет пантер.

Борисыч горестно сдвигает брови; видно, что ему и Захарченко жалко, но еще больше ему хочется пантер.

– Как вы пережили активные военные действия?

– На нашем берегу были украинцы, а за рекой стояли ДНРовцы. Мы с фермы возили молоко в Донецк, зашли украинцы, заставили доярку на коленях по навозу ползать, глумились. Ополченцы мостики наши спилили, чтобы те через реку к ним не пробрались… К нам в зоопарк прилетело несколько раз, побило оленей, страусов побило, и еще другие птицы умерли от контузии – прихожу, а у них кровь из ушей и клювов, лежат мертвые. Птицам вообще много не надо…

Птицы у Борисыча многие – на вольном выгуле. Лебеди, гуси, утки плавают по прудам и не улетают – не потому, что крылья подрезаны, а потому, что прикормлены.

В закутке у входа в вольер собрался женский персонал – завтра 8 Марта, и выпили дамы уже явно не чаю. Тетенька лет сорока на вид курит и говорит громко, мешая русский с мовой:

– Меня здесь все называют – укроп. Да, я из Винницы! Здесь я укроп, там я сепар, даже к матери на похороны не смогла поехать… За хозяина нашего тебе скажу – добрый хозяин, вин всегда за людей! Вин ранен был, его в поле вывели и расстреляли, в плечо и ногу прострелили. Но кормил село. Я-то знаю, повидала разных… Ты думаешь, молодая я? А я уже бабка! Бабка Лидка!

Бабка Лидка заливается хмельным смешком, но вот идет Борисыч – и тетеньки быстро сворачивают корпоратив.

Позже я расспрашиваю подробности этой истории у самого Борисыча.

– Поскольку я участвовал в проведении референдума[128], мне потом «правосеки» и гараж спалили, и технику… А в четырнадцатом было время такое – через день кто-нибудь заходил на фермы, правый сектор или левый, или просто бандиты, я не знаю, они в масках обычно были. И вот как-то вломились, начали у доярки моей деньги требовать за молоко. Стреляли в нее, ногу ей прострелили. А я там поблизости в машине спал, услышал, зашел, говорю – что ж вы делаете. Они с меня сорвали цепочку, обручальное кольцо, тоже выстрелили в меня… Я прыгнул в машину и дёру. Они за мной. Увел их с фермы. По машине стреляют, она заглохла, я думаю – ну, всё. Потом, правда, завелась. Я съехал к ставку, вывалился из машины и уполз, там под берегом на уступе повис. Они машину закидали гранатами и ушли. Утром мои нашли меня, рыдают, я им – а ну хватит! Я еще в девяносто лет женюсь. Пули в ноге, в руке, в спине – в сантиметре от почки прошла. Спина иногда побаливает, конечно.

По съезду в зоопарк спускается машина, останавливается, выходят хлопцы, открывают багажник и достают клетку с крохотной львицей. Лейла, занятая крупным мослом, при виде чужих людей рычит, как большая. Ее торжественно заносят в вольер. На вопрос, сколько питомице исполнилось, бабка Лидка без запинки отвечает: 2 месяца и 7 дней.

На прощание я спрашиваю, можно ли привезти к Борисычу в зоопарк детей из зоны обстрелов и какая в таком случае будет скидка за билет (обычный детский стоит 50 рублей).

– Просто так привозите, – бормочет хозяин. – У нас тысяч пятнадцать народу каждый год проходит бесплатно… И дети, и кто, как это… ходить не может. С ограниченными возможностями. Автобус найдите только.
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Летом, действительно, состоялась поездка детей из прифронтовых районов и малообеспеченных семей в зоопарк к Борисычу. За автобусом я обратилась к Ходаковскому.

В назначенное время батальонный транспорт бывшего «Востока» ждал на ж/д вокзале города Донецка. За рулем был боец внутренних войск ДНР, офицер осуществлял координацию, и вместе они помогали затащить в автобус инвалидную коляску девочки с ДЦП.

Директор зоопарка Кряжев отдал распоряжение о бесплатном приеме группы и пообщался с мамами и детьми.

Признаться, я не люблю зоопарки; животные в неволе меня не вдохновляют и не умиляют. Возможно, потому что уже немного подзабыла, какой радостью для детей может быть общение со зверями: вот девочка с ДЦП тянет руки к пони, вот мальчик в толстенных очках сыплет через сетку корм павлину, вот два брата с Октябрьского поселка – один старшеклассник, другой еще в коротких штанишках – носятся по зоопарку, пытаясь успеть посмотреть и на львов, и на буйволов, и на хищных птиц, и на золотистых рыб… Вот мальчик Никита на руках у солнечно-рыжей мамы Лили, который не говорит, только улыбается, и которому понравились рептилии.

На обратном пути весь детско-материнский автобус пел песни. К Донецку подъехали под «Катюшу». А тем же вечером мне позвонил директор зоопарка.

 
В надежде, что пойдет дождь
О привычке Донбасса работать хорошо, которая на седьмом году странной войны оказалась вредной[129]

Село Придорожное находится в 27 километрах к югу от Донецка и примерно на таком же расстоянии от линии фронта между ДНР и Украиной. Это меньше, чем из центра Москвы до аэропорта Домодедово.

Старобешевский район, к которому относится поселок, – одна из житниц Донбасса.

Cреди местных же Придорожное знаменито частным зоопарком. Его хозяин – фермер Геннадий Борисович Кряжев, или «Борисыч», как называют его работники и односельчане.

В начале июля мы привезли в зоопарк детей из прифронтового Октябрьского района – и в тот же вечер раздался звонок. Связь в Придорожном не очень, и поначалу я не могла понять, чего хочет от меня Борисыч.

– Урожай горит!.. Вы понимаете?.. До трети уже на землю осыпалось! Вы зоопарк снимали – так приезжайте, снимите это! Может, Путин увидит, что у нас происходит.

Через пару дней снова еду в Придорожное с водителем Борисыча, Евгением. За окнами «газели» летят золотые поля озимой пшеницы и ячменя, пятна дружных подсолнухов, а также чахлые по сухому лету «дудки» кукурузы.

– Кукурузы не будет. Раньше-то поля были орошаемые, кукуруза росла хорошо, – сообщает Евгений.

– А сейчас что?

– Трубы оросительные повыкопали еще в перестройку, когда начался развал.

– А зачем же тогда сейчас ее сажают?

– В надежде, что пойдет дождь, – с фатализмом самурая отвечает водитель.

Приезжаем, пересаживаемся в скромный фольксваген Кряжева (у нас такие называют «каблучками», а на Донбассе – «пирожками») и едем смотреть на осыпающуюся пшеницу. Поле расположено на холме, внизу дымит Старобешевская ТЭС. Борисыч заходит в пшеницу и начинает перебирать колоски.

– Вот! Пятьдесят гектаров отборной пшеницы, семена купили в России, подкормили, прогербицидили… И тридцать процентов на земле уже! Еще неделя, две – будет семьдесят процентов на земле! А дождь пойдет если – еще и ячмень ляжет, и с ним всё тогда! А поля у нас еще и не окошены, поедут рыбаки, окурок кинут – всё сгорит к чертям! Я сплю и принюхиваюсь.

Из эмоциональной речи фермера я с трудом понимаю, что проблема главным образом в технике. До войны у Кряжева было четыре комбайна, два были потеряны под обстрелами. Оставшиеся два – старые комбайны «Дон» 1988 года выпуска. Они не справляются. Едем смотреть комбайны.

По дороге выясняется, что не справляются еще и люди.

– Я же что еще бьюсь… Я же хочу, чтобы люди здесь жили, наши дети жили. А молодежь сейчас тикает на все стороны – кто в Россию, кто на Украину. Приезжали ко мне группы студенческие, я спрашиваю – ну, кто из вас хорошо учится? Мне нужны агрономы, ветврачи, зоотехники. Сразу после выпуска приходите. Нет, никто не хочет, собираются получить образование и – в Россию… У меня главный агроном, Константиновна, семьдесят с лишним ей. С палочкой по полям мотыляется.

У обочины стоит трактор, который привез механизаторам обед. Двое мужчин едят суп. На дышле прицепа, расставив колени, сидит та самая «Константиновна»: крепкая, коричневая от загара, похожая на одну из скифских баб во дворе Донецкого краеведческого музея. Константиновна говорит на живописном суржике и отказывается давать интервью. Сын Константиновны – тоже агроном, уехал из Придорожного в Краснодарскую область и теперь работает там.

На ячменном поле замер комбайн «Дон», рядом с машиной стоит на коленях комбайнер, весь в мазуте. Стучит по стартеру, который держит в вертикальном положении мальчишка лет четырнадцати.

– Вот, – Борисыч расстроенно машет рукой, – опять сломался. Теперь пока съездим в Донецк за деталями – уже и день пройдет…

Комбайнер и его парнишка не сдаются, продолжают мучить стартер, будто тот наконец испугается и согласится работать.

Отходим в сторону.

– Мне в глаза ему смотреть стыдно, вы понимаете?.. Я плачу людям по выработке, если всё нормально – в страду комбайнер зарабатывает 70–80 тысяч в месяц… Да, мало, в России больше, но вы знаете, какие у нас зарплаты, например, на железной дороге? 6–7 тысяч, и то не платят! Но вот сейчас комбайн сломался – и он за этот день заработает 500 рублей. Не по своей вине! А потому что комбайн старый. Без кондиционера, без ничего, жара сорок градусов, он вообще герой, что согласился в него сесть…

Основная проблема фермеров, по словам Кряжева, – нехватка техники. Разговоры о введении лизинга на средства производства в ДНР ведутся не первый год, но эта опция до сих пор не заработала.

– Я нашел телефон конторы, где дают технику в лизинг, по номеру вроде как наше Дебальцево… Звоню, они – нет, мы в ЛНР. Почему в Луганске лизинг есть, а у нас до сих пор нету? Сколько можно этот вопрос решать? – горячится Кряжев.

Сейчас комбайны и прочая профильная техника есть у так называемых «частников» – людей, которые не занимаются сельским хозяйством, но машины эти у них каким-то образом в ходе войны появились. «Частники» раньше давали комбайны в аренду за 1200–1500 рублей в сутки, но в этом году ценник неожиданно вырос до 2000–2500. Еще комбайны есть у государственной корпорации «Агро-Донбасс», представленной в Старобешевском районе предприятием «Заря-Агро». Но они этими комбайнами не делятся, даже за деньги.

«Зарю-Агро» Кряжев одно время возглавлял, при Александре Захарченко.

– Я не хотел идти на эту должность, меня уговорили Александр Владимирович и Тимофеев[130]. Задача была обеспечить продовольственную безопасность республики. Мы ее обеспечивали. И комбайны я тогда фермерам – давал.

– В аренду?

– Да. По 1500.

По словам Кряжева, процентное соотношение долей обрабатываемой земли в республике 70:30, где 70 % – фермеры, 30 % – «Агро-Донбасс».

– Поедем, я вам их поля теперь покажу.

Механизаторы закончили обед, второй «Дон» заводится и продолжает уборку. Трактор пылит в сторону Придорожного.

Мы садимся в «каблучок» и движемся по грунтовке среди полей в противоположную сторону.

– Вот мое поле… Смотрите, золотое какое! А вот – «Заря-Агро». Горчица у них тут растет. С бурьяном вместе.

Государственная горчица, действительно, едва пробивается сквозь пятна сорняков.

– Поедят в России донецкой горчички-то, а?… – ерничает Кряжев.

Проезжаем гордый знак «Зари-Агро».

– Это еще я поставил, – комментирует Борисыч.

– У вас там конфликт был какой-то, с этой «Зарей»? Почему вы вообще ушли с должности директора?

– Я ушел после смерти Захарченко. Меня просили остаться. Ершов[131] просил. Но я и при Захарченко на должность не рвался, а после и вовсе не хотел… У меня свое хозяйство, у меня зоопарк… Это то, что я хочу оставить после себя, чтобы люди радовались.

– Вы, как говорите, обеспечивали продовольственную безопасность. ДНР вообще в состоянии обеспечить себя зерном?

Кряжев аж крякает от удивления.

– Донецкая республика в норме дает больше зерна, чем может потребить. Внутренние закупочные цены знаете у нас? 6500 за тонну пшеницы! В России – 11000.[132] Но наши фермеры не могут продавать зерно в Россию! Мы вынуждены продавать здесь, по заниженным ценам.

– То есть ваша проблема в том, что вы работаете слишком хорошо?

– Наша проблема в том, что нам не дают работать так, как мы можем, как привыкли! Донецкая и Луганская были в Украине самыми богатыми областями. Шахты, металлургия, хлеб! Деньги забирали в Киев, возвращали часть в виде «дотаций». Потом еще и бандеровщина эта… Мы понадеялись на Россию. И вот теперь… Эта земля – она что, России не нужна? Мы – не нужны? Я же русский человек! И я не понимаю, почему в России есть всё – лизинг на технику, кредиты, поддержка фермеров, а нас просто медленно убивают. И это уже не война! Все говорят про войну, всё на нее списывают. У меня техника сгорела, гараж, где ополченцы стояли… четверо ребят там подорвали себя гранатами, чтобы не сдаваться в плен, когда украинский батальон зашел. Я всё понимаю, я не прошу ни у кого компенсаций, я сам референдум о независимости от Украины проводил здесь… Я никуда отсюда не уеду, если Украина зайдет – пусть меня здесь и расстреляют. Но теперь – что? Уже и не война даже, по сравнению с четырнадцатым годом, но на нее всё списывается…

В Придорожном смотрим один амбар с дырками от гранатомета и расстрелянную дверь в другой. От гаража, где подорвали себя ополченцы, остался лишь фундамент. Поля после «горячей фазы» 2014-го пришлось разминировать.

На предприятии Борисыча работает человек пять бывших ополченцев из тех, у кого дома остались на украинской стороне. У кого-то – и семьи. Знакомимся с одним из них. Человек воевал у Стрелкова, попал в плен, осенью четырнадцатого обменяли в Донецк, с тех пор здесь, как и двое его воевавших сыновей. Семьи – под Украиной. За время, пока идет война, старший внук закончил школу.

Так что от войны здесь всё же никуда не деться. Это своего рода стабильное воспаление на расстоянии поездки на такси от полей осыпающейся пшеницы.

Бухгалтер предприятия Надежда Павловна, интеллигентная женщина в очках, одетая даже с каким-то пейзанским шиком, рассказывает, как в четырнадцатом нашла раненого Борисыча после бандитского набега на ферму в камышах у ставка.

– Ты тогда закричала еще, – усмехается Кряжев. – А помнишь, что я тебе ответил?

– Ой, ну это личное… – смеется Надежда Павловна. – Сказал, что рано хоронить тебя… и что в девяносто женишься еще.

Борисычу шестьдесят. Так что, действительно, какие его годы.

Пока мы разговариваем, Надежда Павловна замечает далекие клубы дыма. Это может быть выброс со Старобешевской ТЭС, может быть прилет на позиции под Докучаевском, а может быть, и пшеница загорелась – теперь уже по-настоящему.

Женщина вскакивает в «газель», машина резко берет с места. Мы бежим к «каблучку», Борисыч на ходу набирает кого-то из механизаторов. За полминуты разговора на его лице отражается гамма эмоций от крайней степени тревоги до детской радости.

– Это ТЭС, – говорит он, нажав отбой. – Сейчас позвоню Надежде, пусть возвращается.

* * *
С очерком этим произошла следующая история: предварительно одобренный главредом «Русского репортера» Виталием Лейбиным, текст проболтался между редакторами проекта около месяца. За это время прошли и дожди, и жатва. Необходимости срочно привлекать внимание к проблеме республиканских фермеров больше не было.

А тут я еще и повстречалась за дружеской беседой с Владом «Шибой» из «Востока». Влад тогда приехал с Исой, мы обсуждали проблему французского добровольца Эруана Кастеля. Иса, будучи членом Общественной палаты ДНР, при мне парой звонков поднял проблему на уровень заместителя главы республиканского Минздрава. Коснулись мы и вопроса фермеров. Влад посмотрел снятый мной ролик и заявил категорично: «Это выкладывать нельзя. Ты ему только проблемы этим создашь. И себе тоже».

– Сделаем так, – сказал Шиба, – устроим твоему Кряжеву встречу с одним товарищем авторитетным, он тоже по сельскому хозяйству, и у него хорошие контакты с профильными управленцами. Пусть они поговорят, может, и выйдет толк.

На это предложение Кряжев согласился.

* * *
В назначенный день поутру созваниваемся с Борисычем. Он по крестьянской осторожности пытается дать заднюю. «У меня управляющая заболела, сенокос, может, и не надо этого всего?..» Я убеждаю его, что с людьми договорились уже, и, если есть возможность, надо встретиться. Он соглашается: «Я с пяти утра на ногах, сейчас пойду помоюсь – и приеду».

Встречаемся с Борисычем, Шибой и Егором-Исой на парковке у автовокзала «Южный» и едем в азербайджанское кафе поблизости. В машине Шибы густо пахнет скотиной.

– Вчера был Курбан-Байрам, барана возили… – смеется Шиба. – Были не только мусульмане, но и мы, грешные, и даже евреи.

Приезжаем на место. Иса здоровается с присутствующими: «Брат! – Брат!». Шиба – в шортах и на протезах, с тростью; вид у него совершенно фантастический. Нас встречает тот самый авторитетный товарищ, Этибар, – предводитель местной азербайджанской диаспоры. Это мужчина за пятьдесят, лысоватый, длинноносый, с живыми темными глазами.

Садимся за стол, официант приносит чай. Шиба начинает разговор, обращаясь к Борисычу, – и, на мой взгляд, неправильно:

– Зачем же вы сразу жалуетесь российскому журналисту, можно сказать – в Москву?.. Можно было сначала и здесь поговорить.

Я в первый и последний раз нарушаю очевидное при таком собрании правило молчаливых женщин: хлопаю ладонью по столу и говорю, обращаясь к Шибе:

– Влад, дело вообще не в этом. Мой ролик пока в телефоне – и, если вы придете к какому-то решению, он там и останется. Главное – почему такая ситуация у вас создалась.

Шиба остывает, Кряжев смотрит на Этибара как на очевидного главу стола.

– У вас же земля с нашей граничит? – неожиданно говорит азербайджанец.

– Да, наши пастушки с вашими постоянно… зарубаются.

– Этим не я занимаюсь, мой брат, – важно кивает Этибар. – Но я вас знаю, хозяйство у вас хорошее. Скота сколько?

Кряжев говорит, сколько у него скота. Этибар примерно сообщает поголовье своего.

– Главное, я потерял половину урожая в этом году. Комбайнов нет! Частники цены ломят! – горячится Кряжев.

– Я понимаю, – говорит Этибар. – Я буду встречаться с Главой на днях, могу сказать и за вас. Это наша общая проблема.

Пьем чай – но Геннадия Борисовича несет, как с коньяку: он рассказывает, как купил семена в России, как ухаживал за своими полями, как в четырнадцатом к нему заходили то украинские добробаты, то банды неизвестной принадлежности… В какой-то момент звучит и один знаменитый позывной – и Борисыч не первый, кто упоминает о своеобразном стиле поведения этого командира.

– Меня схватили у себя, – рассказывает Кряжев. – Два автоматчика: скрутили, посадили, едем. Говорят: а почему ты хлеб поставляешь укропам? Я: какой хлеб? Они: ну, ты же директор пекарни? Я: нет. Они: похер, там разберемся. Привезли, посадили, там при мне людей выволакивали за ноги. Мне один там, кто сидел, дал телефон зарядить. Я позвонил парням из «Оплота». Меня потом вызвали, говорят: ну, за тебя там на улице уже автоматчики стоят, ничего не попишешь… Я: отдайте ключи от машины. Они приносят мне ведро, полное ключей: выбирай, какие твои. Наотжимали!..

– Повезло, – кивает Этибар.

– Они нас как-то тормознули в центре Донецка – красивые, с автоматами… – говорит Шиба. – Я ехал с передка, и мы просто выставили в окно пулемет. Тон разговора поменялся сразу. Нам на позициях оружия не хватало, БК, а эти…

– А вы из «Востока»? – спрашивает Кряжев.

– Да, – отвечает Иса. – И я, и Влад. А вы «Оплотовец»?

– Ну, как, – говорит Кряжев. – Я не служил официально, но был так сказать… причастен. Две медали есть.

– Ну вот укропы придут, покажете им свои медали, – невесело шутит Этибар.

– В общем, я понял вашу проблему, – говорит Егор-Иса. – На днях уже был разговор по этому вопросу. – Пока шел разговор, Иса успел сделать несколько звонков. – Я вам дам сейчас номер один, ну и сам попробую через Общественную палату…

Кряжев кивает Егору, но обращается к Этибару:

– У меня есть баран породистый, курдючный. На племя. Нужен тебе?

Некоторое время обсуждают параметры барана.

– Хорошо, завтра к тебе приеду, поговорим, – завершает Этибар.

Прощаемся, мужчины обнимаются, выходим из кафе. Курим с Шибой у входа.

– Ну вот, а ты сразу – в Москву…

– Я буду продолжать наблюдение, – заверяю его я.

Вечером раздается звонок – Кряжев:

– Я набрал человека, что мне дал Егор, он говорит, что лизинг на комбайны будет около Нового года…

– То есть проблемы ваши не решились?

– Пока нет, но мне важно, что есть люди, которым… не всё равно.

Сопоставив информацию, я поняла, что в то утро мы встречались с бизнесменом Этибаром Оруджевым, человеком действительно очень влиятельным, осенью четырнадцатого года – одним из кандидатов на пост главы ДНР.

Вскоре после этого я выхожу в Россию, а когда возвращаюсь уже осенью, выясняется, что проблемы фермеров в Республике стоят на том же месте. Даже подгон барана, видимо, не помог.

Набираю Шибу. Тот говорит, почти жалобно – блин, ну позвони Ходаковскому. Я не говорю ему о том, что писала Скифу сразу по факту; тогда он ответил что-то вроде: «Натали, ну где я – и где комбайны?».

Теперь я, что называется, жму всерьез. Присылаю тот самый ролик с Борисычем, на редкость удачный, аж у меня слёзы брызжут. В итоге Ходаковский пишет: «Ладно, тащи завтра своего фермера; подумаем, что можно сделать».

Ясный октябрьский день, в Донецке еще лето. Подъезжает Борисыч, едем на его «каблучке» к штабу Ходаковского.

По улице мчится джип Ходаковского, стекло опущено; пролетая мимо нас, Скиф резко давит клаксон и машет рукой. Встречаемся у ворот штаба, я иду, помахивая сигаретой.

– Ты заканчивай с этим! – шутливо строит меня Ходаковский. – Коньяк, так и быть, можно. Иногда… А вот курить вредно!

Перебрасываясь шутками, входим в штаб. Усаживаемся. Кряжев начинает рассказывать о бедах и несчастьях. Я наблюдаю за тем, как идет разговор, не вмешиваясь. Говорят, в конце концов, земляки.

– А вы донецкий? – спрашивает Кряжев.

– Я снежнянский, – отвечает Скиф. – Но в Донецке… давно.

Борисыч рассказывает, как пострадал в четырнадцатом. Потом – как людям не на что жить. Скиф резко накрывает его предплечье ладонью.

– Геннадий Борисович, я всё это знаю. Сейчас нам нужно не сожалеть, а найти решение.

Решение вроде бы найдено: у Ходаковского есть контакты ростовских оптовиков, которые готовы закупать у фермеров ДНР продукцию напрямую, минуя посреднические структуры, скупающие зерно по дешевке и затем перепродающие его в РФ уже за другие деньги. Для того, чтобы независимым фермерам не чинили препятствий, нужно создать Фермерскую ассоциацию, обозначив серьезный и стабильный объем поставок – потому что с отдельными хозяйствами российские оптовики работать не будут. С оформлением Ассоциации помогут юристы круга Ходаковского, с разрешением торговать с РФ напрямую постарается помочь он сам.

– …Я так смотрю, угольная отрасль у нас доживает последние дни, – рассуждает Скиф. – Возможно, действительно пора менять профиль. Возможно, крестьяне вроде вас и будут скоро определять экономический профиль Территории. Возможно, судьба нам стать фермерским, а не шахтерским краем…

Встреча, закончившаяся на оптимистичной ноте, продолжения не имела. Неделю спустя я съездила в Придорожное на собрание «актива» Ассоциации, по результатам которой составила для Александра Сергеевича короткую справку – количество хозяйств, культуры, объемы производства и продаж, потенциал развития. Уже в ходе этого собрания стало очевидно, что фермеры готовы жаловаться кому угодно и сколько угодно, – но решительных действий и ответственных альянсов опасаются. К тому же известная самостоятельность Скифа по отношению к местному чиновничеству и бизнесу могла пугать укорененного на своей земле фермера: ясно было, что те самые «посредники», привыкшие навариваться на его труде, не будут рады созданию фермерской ассоциации и лишению легкой наживы. Там, где привычный смотреть в лицо опасности Ходаковский готов был рискнуть и пойти на конфликт – крестьяне рисковать опасались.

После встречи в Придорожном Борисыч стал, как говорят местные, «морозиться» – не брал трубку, а если брал, то с ходу начинал жаловаться на здоровье. Когда я набрала другого фермера из «актива», старобешевского грека Николая Александровича, тот заявил мне без обиняков:

– Наташа, ну а что вы думали? Я, когда составлял письмо на Пушилина о наших бедах, то поначалу все хозяева были согласны, – а под итог либо сказались больными, либо письмо за них подписывал бухгалтер или секретарша. Кряжев, конечно, орел – всех сгоношил, а сам в кусты!..

Я долго злилась на Борисыча, в том числе и потому, что было неудобно перед Ходаковским за всю эту безответственную, как оказалось, возню.

Когда спустя время решилась поднять с ним эту тему, Скиф перебил меня, по своему обыкновению, и принялся успокаивать:

– Ты не переживай: то, о чем мы говорили тогда, – всё равно к этому придет; просто уже не на твоем и даже не на моем уровне. А крестьянская эта ментальность… ну, да, она такова.[133]

* * *
Недостаток в самом необходимом в то время испытывали не только фермеры.

Памятен еще один разговор с Александром Сергеевичем, когда он горько заметил:

– Мне кажется, до нас здесь уже попросту никому нет дела…

– Ты не прав, – возразила я.

– Я не прав?! – взревел Скиф, заводясь, словно гоночный болид.

И рассказал, как в качестве леса для блиндажей его парням доставили лом местных акаций с древесиной перекрученной, как канаты: «Люди спины рвут!».

«Неужели в России деревья закончились?» – задалась я тогда вопросом, и попыталась достать им хотя бы вагон леса через свои знакомства на родном Северо-Западе. Но этого вагона леса для донецких военных в России так и не нашлось – и это в то время, когда военные украинские заливали бетоном Авдеевку, о которую затем уже российская армия ломала зубы не один год.

 
Следующий очерк времен перемирия был затеей достаточно необычной – дело в том, что, собрав для него материал, я приняла решение предложить его не в одно из патриотических изданий, но в нейтральное, с несколько даже западническим налетом СМИ. Сделано это было потому, что отчетливое разделение медиаплощадок на «ватнические» и «либеральные» привело к тому, что ряд тем оказались изгнаны в своего рода гетто – получалось, что о Донбассе читали в основном те люди, что и без того были более-менее «в материале», до остальной же аудитории информация попросту не доходила. Мне показалось важным сделать попытку прорыва этой блокады, выступив «на чужом поле». По счастью, главред портала «Батенька» Егор Мостовщиков также оказался в этом заинтересован. Работа над очерком заняла несколько месяцев и не была беспроблемной.


Тихий Донбасс[134] 


Материал для этого очерка собирался во время очередного «бессрочного» перемирия, которое начало действовать 27 июля 2020 года и завершилось, фактически, в начале ноября того же года, когда на позициях под Яковлевкой погибли боец и командир батальона 11 полка Народной милиции ДНР. Затем последовало ужесточение обстрелов со стороны ВСУ и ранения уже мирных жителей – в конце января – начале февраля 2021-го в поселке Александровка снайпер ранил гражданского, на пожилого мужчину в Горловке после попадания снаряда обрушился собственный дом. 20 февраля 2021 года, по сообщениям пресс-службы Народной милиции ДНР, под Горловкой погибли семеро бойцов, а к началу марта в медиа начали появляться сообщения о возможной масштабной эскалации конфликта.

При этом жизнь непризнанных республик, разумеется, не исчерпывается военным противостоянием с Украиной; попав в Донецк в первый раз, человек с «большой земли» скорее испытает удивление от работающих кафе и дорогих магазинов на центральных улицах, нежели от признаков войны, до которых, в принципе, ехать тоже недалеко – линия фронта местами проходит в черте города, приблизительно в 12–15 километрах от его центра.

Между благообразным центром и тонущим в окопной жиже фронтом помещается жизнь обычных дончан, в разной степени затронутая войной. Пожалуй, жизнь эта напоминает последствия тяжелой контузии, когда здоровый с виду человек на самом деле мучим головной болью, кошмарами, а временами его попросту тошнит. Те же симптомы характерны и для «социального тела» Донбасса – хронические последствия недолеченной травмы неоконченной войны.

– Представьте себе, вы заходите в полуобрушенную комнату горящего дома. В комнате четыре человека, четыре раненых, и вам надо решить, кого выносить первым. Один легкий, двое средней тяжести, и один очень тяжелый, практически при смерти. Ты должен выбрать – кто первый. Кому первому помочь?

Человек средних лет в весе пера, джинсовом костюме и английской кепке, Андрей Седлов – из тех, кого называют «людьми девяностых». Но не в смысле сериала «Бригада», семибанкирщины и привычки к легким деньгам, скорее – в привычке к инициативе и правилу надеяться в первую очередь на себя. В России Седлов сотрудничал с «Московской службы спасения» и поисковой организацией «Лиза Алерт». На Донбассе он решает разнообразные гуманитарные задачи, в том числе занимается тем, что в иных кругах называется «правозащитной деятельностью». Сам он это определение не любит, поскольку оно чаще ассоциируется с людьми, работающими по другую сторону фронта.

Я затрудняюсь с ответом на его загадку, поэтому Седлов отвечает сам:

– Легкораненному говоришь: бери одного средней тяжести, выбирайся и приведи помощь. Если повезет и он приведет помощь – вынесем всех. Если нет – ты вынесешь второго подающего надежды. А того, кто при смерти, тебе придется бросить. Это сурово, но ты должен потратить силы на того, кто может выжить.

Мы сидим на террасе кафе «Легенда» в центре Донецка, которое не закрывалось даже в горячую фазу боевых действий: в то время здесь работал импровизированный пресс-центр. На дворе конец лета 2020 года – и седьмой год этой странной, то затихающей, то вновь разгорающейся войны. В периоды вспышек Донбасс оказывается во всех новостях, в месяцы затишья – пропадает из эфира, словно по волшебству. Возможно, людям на «большой земле» может показаться, что он пропадает вовсе; тем не менее, это не так – в этой непрозрачной реальности продолжается своя трудная жизнь.[135]

Андрей Седлов показался мне хорошим кандидатом на роль Вергилия по донбасскому лимбу.
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Начало: участник незаконного вооруженного формирования

Седлов родом из Североморска Мурманской области, после окончания школы перебрался в Москву. Срочная служба еще в Советской армии, два образования: юридическое и специализированное в области страхования – школа страхового бизнеса в МГИМО.

– В девяностых работал в правительстве Москвы, потом был свой бизнес, параллельно увлекался джипингом и занимался поисково-спасательной деятельностью… А в 14-м я понял, что пора подбивать дела и собираться, – сухо рассказывает он. – У меня есть определенный опыт поисково-спасательных работ. В свое время я сотрудничал с «Московской службой спасения», затем был координатором поисковой организации «Лиза Алерт». Весь мой опыт спасателя, да и вообще жизненный, еще в 2014-м говорил мне, что события на Донбассе могут затянуться надолго – и может потребоваться моя помощь.

Андрей производит впечатление человека, который реализует свой «социальный инстинкт», необходимость в чувстве собственной значимости, через деятельное участие в судьбах других. Классический тип волонтера – неудобные в быту, подчас раздражающие друзей и близких, такие люди неизменно оказываются рядом с теми, кто остается за бортом жизни.

Осенью 2014-го Седлов вместе с товарищем собрал и отправил на Донбасс свой первый гуманитарный конвой – в основном это было снаряжение и одежда.

– У меня хорошие связи среди джиперов, спасателей, спортсменов, так что мы достаточно быстро это всё собрали и переправили. Затем я вышел на еще только создававшееся ОД «Новороссия» Игоря Ивановича Стрелкова, познакомился с ним лично… Игорь Иванович, что бы о нем ни говорили теперь, – человек высокой порядочности, офицер с большой буквы.

Я спрашиваю, сотрудничал ли Седлов здесь с кем-то еще.

– Плотно – нет, – отвечает он. – Во-первых, на Территории с некоторых пор у многих неоднозначное отношение к ОД «Новороссия», во-вторых – я предпочитаю быть независимым в принятии решений, даже Стрелков в свое время упрекал меня в авантюризме.

Действительно, быть независимым на Территории – очень сложно и очень просто одновременно. Большинство людей четырнадцатого, людей «русской весны», так или иначе примыкают к тому или иному сообществу, можно даже сказать – клану: «стрелковцы» – круг Игоря Стрелкова, «востоковцы» – круг Александра Ходаковского, круг покойного первого главы ДНР Александра Захарченко, куда входил, например, писатель Захар Прилепин. В ходе военных действий и последующего государственного строительства эти группы пассионариев то и дело вступали друг с другом в конфликты, вызванные как отсутствием общепризнанных «правил игры» и разным пониманием тактических задач, так и амбициями лидеров и борьбой за сферы влияния. Существенную роль сыграло и вмешательство медиа, зачастую подогревавших эти противоречия, а также крупного капитала по обе стороны границы. Способность «быть независимым» здесь для человека из «большой России» определяется умением поддерживать нормальные рабочие отношения с адекватными представителями разных групп, а главное – отсутствием собственных материальных интересов на Территории.

Разумеется, Седлов не единственный волонтер, работающий для Донбасса, – помимо стрелковского ОД «Новороссия» в России существует крупный фонд Захара Прилепина, волонтерское движение «ТеплоСердец» и ряд других. Что касается волонтеров-одиночек, то здесь можно привести, наверное, десятки фамилий. Большинство этих людей и организаций занимаются адресной помощью детям, малоимущим, старикам, инвалидам или фронту.

Кто-то пытается осуществлять и правозащитную деятельность. Седлов, помимо точечных акций, пытается создавать системные механизмы взаимодействия между российскими общественниками и госструктурами непризнанных республик. Так, в ноябре 2020 года он опубликовал открытое письмо к Общественной палате ДНР, призывая создать комиссию по рассмотрению дел бывших ополченцев, ныне заключенных или находящихся под следствием, при участии как адвокатов и правозащитников, так и представителей силовых и правоохранительных структур ДНР.

Подобная позиция находит поддержку не у всех. Многие активисты «русской весны» разочарованы как Минскими соглашениями, так и переформатированием проекта «большой Новороссии» в два нынешних анклава, разочарованы демонстративным дистанцированием российских официальных лиц, а сотрудничество с чиновным корпусом ЛДНР считают чуть ли не предательством идеи русской Реконкисты.

Большинство же придерживаются «теории малых дел», как широко известная в кругах активистов волонтер Светлана Ольшевская, с которой мы познакомились лично весной 2020 года. Тогда на встречу пришла немолодая, болезненно полная женщина.

– Я вообще не понимаю, как занялась этой деятельностью, я вообще-то социофоб, – рассказывает Светлана. – Но на ОГА стояла в четырнадцатом. Потом друзья мои пошли в ополчение. С ними мы общались, но в основном перепиской. Затем ко мне с просьбой через «ВКонтакте» обратился человек, который занимался обменом пленных. Сказал, что наши ребята приезжают от украинцев кто в чем, нужна одежда. На следующий день я уже перла сумки одежды освобожденным из плена… Икону еще отвезла вышитую. Я ж иконы вышиваю, бисером. А потом как-то так вышло, что я объявила сборы на пленных. Люди начали присылать деньги и списки – кому что нужно. Иногда я переводила деньги на ту сторону, иногда скупалась здесь и передавала посылками. Ну а потом, когда и тут начались посадки бывших ополченцев, тогда я стала и здесь помогать, носить передачи в наше СИЗО.

С Андреем Седловым, по словам Ольшевской, они встречались пару раз в донецком СИЗО, когда оба приносили передачи своим подопечным. О системных инициативах Седлова и его контактах в российских властных кругах, а также среди местных чиновников, у нее «…мнения никакого нет… Я простая пенсионерка, ходячая развалина, я просто передачи ношу ребятам».

Сам Андрей на вопрос о своей мотивации помогать именно людям Донбасса отвечает:

– Когда всё еще начиналось… Майдан, пожар в Одессе, потом смерть под обстрелом в Горловке молодой женщины с ребенком, которую потом назвали Горловской мадонной… Жена заметила, как при этих кадрах я застыл перед монитором. С того момента моя вовлеченность в события здесь была, наверное, вопросом решенным… Моя потребность помогать обусловлена, конечно, эмоционально. Я вижу, что могу что-то сделать, – я и делаю.

Первая командировка Седлова на Донбасс состоялась зимой 2015-го; к тому времени он уже занимался координацией доставки помощи из Москвы.

– Я напросился у Стрелкова в эту поездку – и весь февраль провел здесь. Тогда как раз шла Дебальцевская операция, стабильной линии фронта не было… Приходилось мотаться буквально по переднему краю. Чтобы не возникало постоянных вопросов у военных[136], я вступил здесь в подразделение гуманитарщиков казачьего союза «Область Войска Донского». По этой причине украинская сторона теперь пишет, что я участник НВФ[137]. Но по факту я ополченцем себя не считаю – ведь я не сидел в окопе с автоматом, а выполнял гуманитарные задачи.

Впрочем, как говорит Седлов, в окопе с автоматом он не оказался вовсе не из пацифизма; попросту в то время уехать на Донбасс надолго не позволяли семейные обстоятельства. Теперь семейные обстоятельства – позволяют: с женой они разошлись.
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Больница

Лучший способ узнать те самые гуманитарные задачи, равно как и спектр социальных проблем на Территории, – погрузиться в эту деятельность. Седлов не удивляется моей просьбе, и следующие несколько недель я то и дело выезжаю с ним на суровом «уазике» туда, где требуется та или иная помощь.

18-я больница Киевского района расположена в трех километрах от Донецкого аэропорта, где в свое время шли ожесточенные бои, и не работает с 2014 года, когда стала подвергаться обстрелам ВСУ. Проукраинские ресурсы объясняют это тем, что – цитата с проукраинского телеграм-канала «Фашик Донецкий» – «“Командиры” орков, Гиви и Моторола, а также российские военные начали больницу использовать <…> размещали своих раненых, больница стала пунктом сортировки орков <…> новые “власти” часто заставляли докторов под дулами автоматов лечить своих раненых. Но были и врачи, которые “по зову сердца” / за пайку помогали оккупантам не умирать».

Седлов говорит, что здание начали обстреливать еще до водворения там военных; так или иначе, ярко-бирюзовый корпус, в котором раньше размещалась больница, ремонту сейчас не подлежит – дорого. С новым главврачом 18-й, Геннадием Викторовичем Татарченко, который на начало войны работал в стационаре стоматологом, встречаемся в здании бывшего Института красоты Поплавского. Здание строилось еще при СССР как больничный корпус, затем было занято частной клиникой. Хозяин Института красоты после начала военных действий уехал на Украину, корпус пустовал, но повреждения получил незначительные. Теперь персонал больницы совместно с муниципальными властями и волонтерами готовит его к приему пациентов.

– Сколько нужно плит Армстронга, вы посчитали?

«Плиты Армстронга» – это детали навесного потолка. Геннадий Татарченко что-то гудит из-под маски – карантин на территории ДНР пока не введен после летних послаблений, но ожидается на днях. После обсуждения параметров и количества стройматериалов, с которыми помогает Седлов, главврач ведет нас по будущим кабинетам. Показывает лабораторию, процедурные, гинекологический кабинет.

– Врачи, медсёстры сейчас уже работают кто где, но приходят в свое свободное время в больницу и занимаются ремонтом, – буднично говорит доктор. – Надеемся в этом году уже открыться.[138]

– Я теперь тоже житель Киевского района, поэтому лично заинтересован! – шутит Седлов.

На стене от Института красоты осталось панно с девушками в венках.

После осмотра нового корпуса идем к старому: выбитые стекла, обрушенные козырьки, на высоте качается полуоторванный кусок карниза. Странно, но ярко-бирюзовая краска не потускнела, разве кое-где закоптилась слегка.

Обратно едем по Киевскому проспекту – когда-то трассе, ведущей в Донецкий аэропорт. Яростно-солнечный день сообщает настроению некоторую приподнятость, несмотря на следы войны, заметные то тут, то там: разбитые магазины, необитаемые офисные здания без стекол, выбоины на плитке и лоджии жилых домов, забранные вместо стекол – пленкой.

– Я со временем к этому городу не только прикипел… а, пожалуй, и полюбил его, – говорит Седлов.

– А с чем было связано решение сюда переехать?

– Всё развивалось… На 2014-2015-й год была актуальна именно деятельность по доставке гуманитарной помощи – регион был разрушен, не хватало очень многого: вещей, продуктов, медикаментов. Потом, когда республики более-менее встали на ноги, задачи поменялись. Стало возникать всё больше вопросов с нашими ребятами в плену. В ОД «Новороссия» был создан Комитет по делам военнопленных, и я занялся там правовой поддержкой ребят. Затем бывшие ополченцы начали выезжать в РФ, и стали возникать уже вопросы их правовой поддержки там – все эти дела об экстрадициях… А затем стало больше в процентном соотношении дел по проблемам уже здесь – у российских добровольцев, своего рода зеркальная ситуация. С этим в первую очередь и было связано мое решение о переезде: я понял, что теперь я больше нужен здесь. Так я, собственно, и стал дончанином, даже город в соцсетях поменял с Москвы на Донецк.
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От сумы да от тюрьмы

Окрестности донецкого СИЗО могут служить своего рода тестом на ковид, при котором, как известно, на время утрачивается обоняние. По мере приближения к этой постройке в старой части города – так называемой «старой Юзовке» – тебя всё гуще обволакивает тяжелый запах неволи, и это не метафора, разве что небольшое преувеличение.

Перед началом карантина, когда прекратят принимать передачи, парковка забита машинами. Пеший народ также тянется к крыльцу, нагруженный пакетами и баулами.

– Надо признать, что власти пошли навстречу – и продлили время приема передач на несколько дней, – констатирует Седлов.

Мы поднимаемся по выщербленным ступеням и оказываемся в комнате метров сорок квадратных с двумя работающими окошками, смежной с небольшим офисом. В офис люди подают заявление на передачу с перечнем вещей и продуктов, затем оседают в этом своеобразном зале ожидания. Оседаем и мы. Оседаем, впрочем, стоя – сидячих мест немного, и они с безмолвного общего согласия заняты пожилыми женщинами. Вернее, самыми пожилыми – потому что основную массу посетителей и составляют женщины от пятидесяти и старше. Матери. Еще процентов тридцать – мужчины разных возрастов. Молодых женщин – несколько человек; впрочем, некоторые даже с детьми. И как на парковке у изолятора нет дорогих машин, так и здесь нет дорого одетых людей. На часах 11 утра, но многие выглядят усталыми и помятыми. Седлов объясняет, что это единственное СИЗО на всю Республику, арестантов свозят сюда со всей агломерации, их близкие тоже приезжают кто из Шахтерска или Тореза, кто из Дебальцево или Новоазовска. Люди стоят довольно плотно, то над той, то над другой группой вьется тихий, шероховатый донбасский говорок, но большинство ожидают в молчании. Мы с Андреем тоже молчим, но, даже и не обнаруживая твердый прононс, по которому здесь отличают северян, – ловлю себя на мысли – выглядим иностранцами.

Даже после многих месяцев, проведенных на Донбассе, большинство выходцев из «большой России» отличает от местных подспудная уверенность в существовании неких правил цивилизации. На Территории, где вот уже много лет эти правила заменяет не совсем прозрачная система отношений (что, кстати, было характерно и для государства Украина), это сразу бросается в глаза. Для себя я называю это «синдромом красного паспорта».

Седлов привез своим подопечным, ополченцам из России, два пакета с самым необходимым; заглядывая внутрь одного, вижу там чай, сахар, блок сигарет и кое-какие предметы гигиены. У остальных «багаж» куда солиднее – мешки с картошкой и луком, пластиковые канистры с солеными огурцами, коробки печенья; обиход – пластиковые же тазики, тюки с постельным, у кого-то даже веник. Я наблюдаю, как очередной посетитель проталкивает в окошко меж прутьями решетки канистру огурцов; Седлов ловит мой взгляд и усмехается: «Это еще что! Вот когда кто-нибудь приносит, например, крупный арбуз…» Вскоре мы наблюдаем и проталкивание арбуза. Но если я могу понять желание порадовать сидельцев фруктами, сладким или табаком, то картошка и обиход вводят в недоумение.

– А вы что думали, там пансион?.. – жестко говорит Седлов. – Арестанты сидят, фактически, за свои деньги… Не хватает самого необходимого. Кормят – ну, как… капуста с рыбой, и то взрослому мужику на один зуб.

Так мы проводим несколько часов, после чего прием передач прерывается на обед. Народ не уходит, боясь пропустить начало приема и свою фамилию. Я позорно смываюсь, оставляя Седлова у окошек. Мне действительно нужно проверить мессенджеры, должен написать редактор, а едва ли не больше мне хочется присесть на террасу какого-нибудь кафе и вдохнуть не спертый запах тюрьмы, но какой-нибудь сильный и очевидно вольный аромат – например, свежего кофе.

…В один из дней мы снова сидим на террасе «Легенды» с Седловым; он рассказывает, как развивалась его правозащитная деятельность, связанная с Донбассом. По его словам, в первые годы возникало много проблем по местным ополченцам, после заморозки конфликта выезжавшим с территории в Россию.

– Ребята, приезжая в Россию, не знали российского законодательства. Иностранный гражданин должен встать на регистрацию в течение недели. Не зная этого, они попадали в полицию – и дальше шли на выдворение. В какой-то момент это превратилось в настоящую головную боль. Я проводил ликбез, по пунктам: во-первых, брать с Территории в Россию все свои документы, паспорт Украины или ЛДНР, свидетельство о рождении, военный билет обязательно; во-вторых, с этими документами – сразу в миграционную службу, тогда это называлось у нас ФМС, и подаешь на временное убежище. Потому что иначе – депортация, и не куда-нибудь, а на Украину! А то потом начинается – ах, какая плохая Россия… Парень, ты за эти семь дней успел совершить пару административных правонарушений, или же протянул все сроки регистрации, вплоть до полугода, а теперь – «Россия плохая»! Поэтому с какого-то момента я начал приходить здесь к офицерам и говорить: товарищи, у вас бойцы после увольнения уезжают в Россию, донесите до них: сначала – регистрация, временное убежище, только после этого ты устраиваешься на работу; и ни в коем случае не влезать в серые схемы трудоустройства, как часто бывает при устройстве без регистрации – потом зачастую попросту кидают на зарплату. Вот мои телефоны: въехал в Москву – позвони, не знаешь, что делать, – позвони.

Среди наиболее громких случаев, которыми занимался КПЦ «Война и мир» – дело Филиппа Венедиктова; как говорит Седлов – «тяжелый случай, поначалу было по нему аж решение ФСБ: тридцать лет невъезда в Россию».

Набираю по телефону Филиппа Венедиктова, который сейчас живет в Челябинске – женился на девушке оттуда. Тот бодрым голосом рассказывает, буквально, «историю моих бедствий»:

– Меня призвали в ВСУ из Кривого Рога летом четырнадцатого… Сначала это было оформлено как сборы резервистов – то есть ты находишься в части, формально сохраняя гражданское место работы, у меня это была рудообогатительная фабрика… получаешь какие-то оттуда небольшие деньги. При этом «сборы» длятся и длятся, а нам, взрослым мужикам, у большинства семьи, постоянно предлагают заключить контракт и получать уже военное денежное довольствие. Еще приезжают агитбригады из студентов, рассказывают, как на Донбассе чеченские наемники насилуют наших женщин. Многие в итоге подписывали этот контракт. Я – не подписал. Но и без него в какой-то момент стало известно, что нас на днях отправят воевать, в АТО. Тогда я купил «увал»[139] у старшины, переоделся в гражданское и добрался до Днепропетровска. Это уже был август четырнадцатого года. Там купил билет на автобус до Донецка. Да, война вовсю, но автобусы ходили. По пути проехали четыре блокпоста: два украинских, там вообще ничего не спрашивали. На третьем всех мужчин вывели из автобуса и начали узнавать, куда и зачем. Я сначала рассказал сказку о том, что еду к девушке в Донецк, чтобы вывезти ее из войны, – а потом увидел у парней георгиевские ленточки и говорю: ба, так вы ополченцы?.. Тогда другая история: еду к вам воевать против бандеровцев. Это был блокпост батальона «Восток». Пропустили. А на последнем блокпосту, перед Донецком, уже сразу сказал про ополчение. Меня тут же посадили на подвал. Три дня там сидел, особист ополченский допрашивал – никакой жести, но с шутками-прибаутками, вроде: а-ха-ха, ну если ты украинский диверсант (а у меня военно-учетная специальность соответствующая) – то я тебя застрелю. После этой проверки поступил в батальон «Оплот», затем еще в нескольких воевал подразделениях. Когда уволился по здоровью в 2017-м и вышел в Россию – возникли проблемы… Так скажем, недопонимание произошло со стороны компетентных органов, собирались меня выдворить на Украину. Андрей Седлов тогда очень помог, ездили с ним и в Госдуму, и с помощником депутата встречались. Это самоотверженный человек, который, к сожалению, не имеет должной поддержки во власти. Я ему очень благодарен.

На вопрос о том, почему он не захотел воевать в ВСУ, а поехал и вступил в ополчение, Филипп ответил так:

– Потому что я русский, и ехать убивать на востоке страны русских за то, что они не приняли нацистов, убийства в Доме профсоюзов, атаки на мирных граждан с помощью авиации, артиллерии, для меня неприемлемо. Я принял решение воевать за то, что считаю правдой. Защищать людей, которые попали в беду просто потому, что они – русские. Да и не только русские – мы ведь всю историю нашей великой России становились неоднократно на защиту различных народов и наций.

По словам Седлова, решение «компетентных органов» по делу Венедиктова:

– …было принято по банальному недосмотру – Венедиктов был одним из самых дисциплинированных: он вовремя подал документы на регистрацию, но тогда как раз шла реформа, ФМС[140] превращали в ГУВМ[141], и ему сказали – парень, а чего ты будешь подавать на убежище, подавай на РВП[142], а потом можешь и прописку получать… Он подает, а тут выясняется, что этой квоты нет, его обвинили в нарушении, пошла история по линии ФСБ, а там выяснилось, что он поначалу служил в ВСУ, затем перешел на нашу сторону и воевал уже за нас… Мы тогда обошли всех, дошли до генерал-майора Казаковой, главы управления по миграции. Помогали депутаты Шаргунов, Тайсаев, лидер «справороссов» Сергей Миронов. Шаргунову вообще респект, он в свое время сам мне позвонил во время дела по Трегубу – и с тех пор мы успешно сотрудничаем.

Писатель и депутат Государственной Думы Сергей Шаргунов[143] – один из тех людей во власти, кто оказывает поддержку не только Седлову, но и вообще по делам как ополченцев, так и политэмигрантов с Украины. Мы знакомы с Шаргуновым достаточно давно, поэтому он говорит без церемоний:

– Да, мы с Седловым ездили и в Центр временного содержания[144], и вообще довольно много сотрудничали. Кого-то нам удавалось вернуть прямо с границы. А иногда моя помощь по таким делам заключалась уже в найме адвоката – как с Еленой Бойко, которую сейчас судят на Украине.[145] Понимаешь, история и с ополченцами, и с активистами патриотического толка такая, что ими у нас в России действительно системно не занимаются: официоз старается этих людей не замечать, а для либеральных «прогрессистов» их в лучшем случае не существует, в худшем – все эти поборники «человеческих прав» только и мечтают, чтобы идеологическим оппонентам «дали» на всю катушку. Как в случае с Бенесом Айо, когда мне пришлось попросту поднимать трубку правительственной связи. А потом в «Новой газете» вышла статья возмущенная – что за непорядок, почему его не выдали на расправу…[146] Понятно, что многие из поборников русского мира люди настолько яркие, что неудобны обеим сторонам. Часто их хотят выдворить по принципу «как бы чего не вышло». Что касается Седлова, то он на меня произвел впечатление человека неравнодушного и бескорыстного, которому ничего не надо, кроме возможности помогать.

Сам Седлов считает корнем проблем ополченцев в РФ «несовершенство законодательства и непризнанность республик». А корнем социальных проблем на Донбассе (помимо войны) – то, что он называет «донбассятством»: привычкой местных, унаследованной от Украины, решать большинство проблем вне правового поля – деньгами или на кумовстве.

– Этого тоже нельзя отрицать, – говорит он. – Часто бывают случаи, когда я пытаюсь помочь людям с местными документами, а они мне – нужно пятнадцать тысяч «на лапу». Но, если мы будем каждый раз кормить этих мироедов, то так всё дальше и будет происходить… А в РФ до сих пор нет, например, понятия административной амнистии, – рассуждает он, – а ведь многие ребята уехали на заработки еще после окончания горячей фазы в 2015-м году, и они до сих пор в России не легализованы. Сейчас, чтобы легализоваться в РФ, такому человеку надо незаконно просачиваться на территорию республик (!), потом уже официально выезжать в РФ, делать пересечение и подавать на временное убежище. Амнистия бы этот вопрос – сняла.

Несмотря на это, Седлов признаёт, что начавшаяся выдача паспортов РФ жителям Донбасса упрощенным порядком если и не сняла вопрос с возможным выдворением на Украину, то сделала его куда менее острым – таких случаев стало попросту на порядок меньше.

На самой же Территории проблема бывших ополченцев стоит по-прежнему: многие не просто попадают в тюрьму по неочевидным обвинениям, но и годами находятся в СИЗО, ожидая суда.

В один из дней мы встречаемся с подопечным Андрея по имени Илья, позывной «Электрик». Его дело – из относительно «легких», к тому же Седлов подключился к нему на раннем этапе. Подключился – по просьбе другого своего бывшего подопечного, Александра Агапова «Лютого», фотография которого в свое время облетела мировые СМИ после событий весны 2014 года в Запорожье, где «Лютый» стоит перед толпой украинских националистов, словно партизан на расстреле. Илья, как и «Лютый», – один из так называемых «трехста запорожцев», что 13 апреля 2014 года шесть часов стояли на Аллее Славы родного города в окружении толпы, защищая памятник Ленину, и пели «Вставай, страна огромная», пока их закидывали камнями. После этого события Илье пришлось уехать из родных мест, он воевал в батальоне «Восток», да и сейчас является действующим военнослужащим ДНР. Одновременно находясь под следствием.

Историю свою он описывает скупо. Некоторое время назад в Донецке появился человек, который принимал участие в сожжении Дома профсоюзов в Одессе 2 мая 2014 года. Начальство Ильи во внутренних войсках приняло решение взять данного гражданина в разработку – и отдало ему и его напарнику приказ проследить за машиной, на которой тот передвигался. После сдачи рапорта по заданию Илью арестовали, а позже обвинили в сговоре с целью похищения человека с последующим требованием выкупа.

Во время нашей встречи Илья внешне спокоен, говорит уверенно:

– Ни я, ни мой напарник в этом деле корыстных побуждений не имели. Мы выполняли команду, как солдаты.

После разговора с Ильей я спрашиваю у Седлова, как он оценивает процент содержательных обвинений к военнослужащим на Территории по отношению к, так скажем, сомнительным.

– Проблемы ополченцев с законом я бы разделил на три категории. 30 % – это однозначно невиновные люди. Другая треть – выполнявшие волю командира и не знавшие, к чему это приведет, как дело того же Ильи «Электрика»; а другого моего подопечного командир поставил на пост и сказал стоять у дома и не пускать никого. В это время из дома с другой стороны выносили имущество.

– На шухер, по сути, поставили?

– Ну вроде того. И последняя треть – действительно виновные в уголовных преступлениях под сурдинку войны… Таких я бы сам приговаривал к большим срокам. Как недавнее дело Андрея «Скрипача» Куцкого, который, я уверен, был убит другим ополченцем. По этому делу я помог гражданской жене Скрипача найти адвоката, они вместе ведут работу… Кстати, скоро будет заседание, на нем можно поприсутствовать.
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Суд идет

Военный суд ДНР находится в здании сталинской постройки, окруженном старыми деревьями. Во дворе сложены снарядные ящики, вход укреплен. Когда я рассматриваю укрепления, Седлов вполголоса говорит мне:

– Я бы на вашем месте не показывал столь явного интереса.

У проходной стоит адвокат по делу, крепкий мужчина средних лет, и стройная рыжеволосая девушка – это Катя Катина, военкор и невеста убитого Скрипача. Дело слушается по ее иску: официальной версией смерти Куцкого было сначала неосторожное обращение с оружием, повлекшее смерть. Ответчик – боец снайперского взвода, которым за некоторое время до смерти был назначен командовать Куцкий. Погиб Скрипач осенью 2019-го, вскоре после прибытия в часть, после застолья по случаю его вступления в должность комвзвода. Катя считает, что во время возникшей ссоры ответчик попросту застрелил ее жениха.

После проверки документов попадаем в присутствие. На стульях у стены уже сидят процессуальные противники по делу – сухощавый мужчина средних лет и его гражданская жена, молодая блондинка с удивленным лицом. Рядом с ними – решительная, даже какая-то хищная адвокатесса. Заседание задерживается – опаздывает прокурор, – и адвокатесса поглядывает на часы.

Наконец, появляется прокурор – крепкий сутулый мужчина в джинсах и футболке-поло. Мы втягиваемся в зал и занимаем места. Судья знакомит собравшихся с материалами дела – в основном это приказы по воинским частям, где в разное время служили ответчик и Скрипач, а также выписки из них. Несколько раз судья задает вопросы ответчику; по злой иронии, у ответчика позывной «Одесса» – город, откуда родом погибший Андрей Куцкий. В конце заседания адвокат Катиной подает ходатайство о вызове на опрос военного следователя из Новоазовска, к которому первому поступили материалы дела, а также об осмотре снайперской винтовки Скрипача, из которой, по версии следствия, и был произведен выстрел, повлекший смерть. Адвокатесса ответчика пытается возражать, но судья удовлетворяет оба ходатайства.

После суда мы заезжаем за цветами и едем на кладбище. Катя кладет цветы к могиле Андрея и еще одной, свежей, рядом. «Это моя тетя», – объясняет она.

У Скрипача нет родственников в Донецке, кроме Кати и ее семьи. Бывшая жена Анна Долгарева за пару лет до его смерти оставила мужа и уехала в «большую Россию»; после они развелись. Родители-одесситы отношения с сыном прервали.

5

Союз без вести пропавших

Интеллигентная пожилая пара подходит и присаживается за стол. Суховатый, седой как лунь Анатолий Алексеевич и его жена Ирина. Это родители Владимира Рябова, пропавшего 14 июня 2020 года. Седлов просит их поделиться обстоятельствами исчезновения сына. Анатолий Алексеевич рассказывает все подробности того дня, делится версиями.

После исчезновения сына родители и жена связались с полицией – Анатолий Алексеевич сам бывший милиционер, полковник в отставке, – обзвонили больницы и морги. Но Владимир пропал, как в воду канул. «Союз матерей без вести пропавших сыновей»[147], куда они обратились, навел справки по своим каналам, также были расклеены объявления в районе места жительства пропавшего и в автобусах 111 маршрута: «На вид 40 лет, борода с проседью, на внутренней стороне предплечья шрам 10 см».

Анатолий Алексеевич внешне держится, матери разговор дается тяжелее. Когда мы прощаемся, Ирина готова расплакаться:

– Не может же человек пропасть просто так… в никуда, – повторяет она.

«Союз матерей без вести пропавших сыновей» зарегистрирован год назад, за это время обратилось порядка полутора сотен семей. Восемь человек найдено, из них четверо живы, четверо – уже нет. Работа строится обычным для таких организаций порядком: обращения в больницы, госучреждения, МВД ДНР, расклейка объявлений на стендах. Мониторятся соцсети, привлекаются журналисты.

Седлов возлагает некоторую надежду на генетические паспорта – что касается случаев, когда человек пропал давно и, скорее всего, уже не будет найден живым.

– У нас есть ряд обращений еще с 2015 года. Пропавшие тогда россияне, можно предположить, многие до сих пор находятся в плену – если живы, конечно. Есть и люди, которые обращаются с территории Украины, там вообще тяжелый случай… Почему? С их структурами непонятно как взаимодействовать, вот почему.

В базе «Союза» – и те, кто пропал в ходе боевых действий, и те, кто исчез в Донецке в период весьма относительной законности. И нынешние случаи, чаще уже не связанные с войной, – пожилые люди с расстройствами памяти и психики, или вот такие загадочные случаи, как с Владимиром Рябовым.

– Я для себя в каждом случае обрисовываю круг интересов и круг общения пропавшего. Иногда круг общения и интересов совпадают, иногда нет, – размышляет Седлов. – Зачастую нахождение человека связано с пересечением этих кругов. Необходимо очертить эти круги и выявить точки пересечения. Наглядный пример – человек в 14-м поехал в Славянск и пропал. Выяснили, что человек общался с армейским товарищем, они вместе работали, начинали бизнес… Тот затем сообщил, что их задержали на украинском блокпосту, потребовали выкуп, он заплатил и вернулся, а второй нет. Затем товарищ этот уехал на территорию Украины, опросить его нет возможности… Но я думаю, что он, скорее всего, этого своего друга и компаньона просто сдал.

 
6

Церковь

Новенькая охристо-желтая церковь в ранне-византийском стиле неожиданно вырастает у дороги. Здание окружено строительным забором из профиля, местами покосившимся. Из-за калитки надрывается белесый бобик.

Храм преподобных Антония и Феодосия Киево-Печерских находится в так называемом поселке шахты 29 Петровского района Донецка; в свое время этот район был среди тех, что подвергались наиболее интенсивным обстрелам ВСУ. Строить церковь начали еще до войны, а службы всё это время проводили в здании сталинского еще ДК Маяковского. Теперь храм готов, остался последний штрих – забор.

Мы стоим у церкви с Седловым и Виктором Дмитриевичем Ищенко, депутатом Народного совета ДНР, ждем батюшку. Функция Седлова здесь в основном контактная – между батюшкой и депутатом, плюс он хочет создать для прихода сообщество в соцсетях и объявить сбор пожертвований.

Депутат Ищенко – один из немногих «медийных» депутатов Республики, он охотно сотрудничает с волонтерами, принимает участие в различных социальных проектах. По образованию медик, много лет отработал в больнице. Это спокойный, даже несколько вальяжный мужчина солидного возраста. В «горячую фазу» конфликта принимал участие в боевых действиях.

Подъезжает священник, отец Игорь. Про себя я его сразу определяю как «нестрогого батюшку». Немолодой, улыбчивый и подвижный, с иконописным лицом. Похоже, из приазовских греков. Заходим на территорию. Отец Игорь рассказывает, что очень нужен забор:

– А то люди мимо едут, видят, что вроде бы еще стройка, и не заходят в храм… Еще нужно дорожки проложить, а то, видите, у нас пока из чего попало дорожки. Скоро наступит грязь, люди будут пачкаться, нехорошо. А вот здесь у нас виноград, двенадцать сортов. Пока урожай не велик, освящаем виноград на Преображение и раздаем прихожанам. Потом, может, свое вино будем делать, для таинства Причастия…

«Ну точно, грек», – подумала я, а когда для верности спросила, оказалось, что не ошиблась.

– Батюшка, говорят, вы сами храм проектировали?

– Ну, не всё сам, помогали, – но принимал участие. Он немного необычный получился, да.

Храм, действительно, как будто перенесен в шахтерский поселок откуда-то с южных берегов Понта Эвксинского. Звонница на крыльце, внутри белые стены, жертвенник, полтора десятка икон.

– Видите, даже иконостаса пока нет, – говорит отец Игорь, показывая мне храм с высоты хоров. – Будто у католиков, – хмурится он. – Но иконы дороги, ох. А плохо делать не хочется, это же нас уже не будет, а иконостас будет стоять…

Ищенко по результатам визита предлагает привлечь для строительства церковного забора заключенных одной из колоний. Позже я спрашиваю Седлова, на каких основаниях.

– Для прихода это выйдет дешевле, но и для них не забесплатно… Если у заключенных есть работа, они получают за нее какие-никакие деньги. Да и всё лучше, чем просто сидеть, изнывать.

Через пару дней мы посещаем также старый храм в здании ДК им. Маяковского. Огромная сталинская постройка выглядит полузаброшенной и полуразрушенной, в 2014-2015-м сюда были «прилеты». Единственное живое помещение – импровизированная церковь в одном из залов ДК: самодельный иконостас соседствует с пианино.

– Народ не особо к нам ходил, – признаётся отец Игорь. – Говорили – как же, мы здесь плясали, а теперь что, молиться будем?..

За зданием ДК – заросшее футбольное поле и старый парк. Седлов, улучив момент, шепнул мне, что в парке этом находится местное родноверское капище.
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Кладбище

Стоим у заправки втроем – я, Седлов и бывший ополченец Дмитрий, позывной «Рубин». Пьем кофе. Скоро должна подъехать бригада рабочих, и вместе с ними мы отправимся на Лесное кладбище города Макеевка.

Дмитрий не жалуется, скорее повествует о трудностях с получением пособия по ранению: документы забрали для обработки и последующей подачи исков Украине, денег до сих пор нет. Сам он харьковчанин, воевал с 2014-го – в казачьих подразделениях, затем в батальоне «Восток», потом в сформированном из бойцов «Востока» подразделении Народной милиции. Невысокий, скромный человек. Незаметный.

На кладбище мы едем, чтобы проследить за установкой памятника другу и сослуживцу Дмитрия, добровольцу из Челябинска Роману, позывной «Ромео», убитому снайпером на Авдеевской промке 3 февраля 2018 года. Деньги на памятник собрал челябинский филиал прилепинской партии «За правду» при участии Филиппа Венедиктова, а установкой памятника на месте занимается КПЦ «Война и мир», поскольку мать Романа из-за карантина сейчас не может попасть в Донецк.

– Это «Корейчик», во-о-от такой был пацан, жаль, молодым погиб… – Мы с Дмитрием идем вдоль могил. – Это «Казах», тоже с моей роты паренек, в восемнадцатом году погиб, Царствие Небесное. Дальше – с третьей роты, 95-го года рождения, Леха «Весна», погиб в бою, пуля в шею, «двести» сразу… Бывай, брат, Царствие Небесное…

Дмитрий похлопывает по камню, как по плечу. Пробираемся между могил дальше.

– Вот тоже ребята с нашего подразделения, – продолжает Дмитрий. – Это еще один россиянин, с моей роты хлопец, позывной «Михась». А это близкий мой боевой товарищ, Барготин Толя, позывной «Байконур». Погиб на Покрова восемнадцатого года. Диверсионная группа противника зашла на позицию, перерезала «полевку» – связь, и сидели, ждали, кто придет ремонтировать. Ну, вот, двое пришли – Толя и «Мотор», второй – с Луганской области. Оба «двести». До войны Толя работал на Байконуре, на стартовой площадке, корабли эти космические запускали они… в космос. Началась война, приехал по зову сердца, защищать народ Донбасса… Царствие Небесное!..

Я некоторое время смотрю на памятник «Байконуру», который запускал корабли в космос, а теперь приобрел Царствие Небесное.

На кладбище – сильный ветер, в небе стоит яркое осеннее солнце. Ряды однотипных памятников военных тянутся далеко.

…Донбасс – как осколок русского мира, который стечением обстоятельств и человеческих воль запустили в русский же космос – и кто виноват, что на сей момент космос этот оказался космически холоден к каждому отдельному человеку?..

В этот космос иной раз выходят российские журналисты или волонтеры вроде Седлова, или промчатся, захватывая кого-то в поле притяжения, писатель Прилепин, депутаты Шаргунов и Тайсаев, – но чаще «Кедр» вызывает «Зарю-1» столь же уверенно, сколь и безответно.


Коррекция страха смерти[148] 


Проблема адаптации к мирной жизни раненых и увечных бойцов – одна из наиболее острых в республиках Донбасса. В ДНР принят Закон о социальной защите ветеранов войны, выполнение которого осложнено по целому ряду причин – от экономических до несовершенства правовых норм. Приходится констатировать, что занимаются поддержкой бойцов в основном благотворительные фонды, волонтерские или ветеранские организации или иные структуры, существующие на частные пожертвования, в основном из России.

Заботу о своих также проявляют некоторые подразделения «с историей» – в бывшем «Востоке» я встречала военнослужащих на протезах или с иными серьезными травмами, слышала о подобных случаях и в других частях. Зачастую остаться в строю для инвалидизированного человека здесь не только проявление стойкости, но и банальный способ выжить в условиях, когда выплаты по ранению требуют долгого оформления, выдаются частями, а пенсии не хватает даже на еду.

Тем удивительнее, что даже в таких условиях многие ветераны сохраняют присутствие духа.

 
Когда Ильич был маленький

Бритый налысо молодой человек со скульптурным профилем смотрит на нас по-детски доверчиво. Достает документы – выписку из медкарты, рентгеновские снимки, что-то еще. Затем начинает разматывать бинт на культе левой ноги. Привычно ощупывает культю. «Вроде ничего так зарастает, да?..» Правая нога – в аппарате Илизарова.

В конце декабря прошлого года рядовой Народной милиции ДНР, позывной «Ленин», вышел с позиции наладить электроснабжение – провода сорвало ветром, – и подорвался на мине.

– Очнулся – одной ноги нет, вторая болтается…

Ленин, которого в мирной жизни зовут Димой, долго объясняет нам, как так вышло. О том, что проверил вроде бы путь, и о саперах, которые сказали ему про короткую тропинку. О следах на этой тропинке и о том, что перед ним по тропинке пробежали три собачки, живущие с бойцами на позиции. Но это всё, как говорится, лирика. Реальность в том, что теперь Дима – в инвалидной коляске, и с этим надо как-то жить дальше.

Волонтеры, с которыми я приехала навестить Ленина – Андрей Седлов из координационно-правового центра «Война и мир» и девушка, пожелавшая остаться неназванной, – расспрашивают бойца о его первостепенных нуждах. Какое-то время займет оформление выплат по ранению, с юридическими нюансами обещает помочь Седлов. Необходимо также медицинское сопровождение – из больницы-то выписали, но надо обрабатывать и культю, и аппарат Илизарова, следить за общим состоянием. Медперсонала в Республике не хватает, люди выкручиваются как могут. Нужно обеспечить доставку питьевой воды – воду из-под крана в Донецке пить крайне не рекомендуется, по всему городу во дворах стоят киоски с водой в розлив, но Диме на коляске туда не наездишься. Сейчас за водой отправляем товарища, который ночевал у Димы. Товарищ вчера выпил явно не чаю. Когда он уходит, Седлов делает Диме внушение:

– Не вздумай начать выпивать с дружками!

– Не-не, я не пью! – зарекается тот.

– И не пей! Начнешь – в твоей ситуации это путь в могилу, и достаточно быстрый.

Дмитрий – типичный парень из небогатой рабочей семьи с такой же типичной постсоветской биографией: ранняя смерть отца, потом смерть старшего брата, мать вышла замуж снова, с отчимом не поладили, пацаном вместе с другом взяли у отчима машину и въехали в остановку. Отчим написал заявление об угоне, Дима сел. После заключения взял себя в руки, пошел работать, женился, родилась дочь. Дима показывает фотографии со свадьбы. Симпатичная жена и очень красивый Дима. Когда началась война, супруга взяла дочь и уехала с нею к родственникам в Днепропетровск. А Дима пошел воевать – сначала в Славянск. Отвоевав «горячую фазу», уволился со службы и пошел работать.

– Я семье помогал, регулярно отправлял деньги… – Он показывает фотографию дочери. – Когда в конце прошлого года мне позвонили из военкомата и предложили вернуться на службу, я пошел. Довольствие денежное там обещали побольше, чем моя зарплата, я подумал, что смогу больше денег отсылать для дочки.

Война на этот раз закончилась для Димы быстро.

Седлов говорит, что мина, на которой подорвался Ленин, могла быть как чужая, так и своя – степь и посадки близ линии соприкосновения нашпигованы ими. И как молодых бойцов подводит неопытность, так людей, воевавших в четырнадцатом, – самонадеянность. Да и внимание на седьмой год войны ослабевает практически у всех, снизу доверху.

Нам пора уезжать. Дима оттаял, охотно рассказывает о себе, даже шутит:

– Я вот думаю: может, хату продать и укол сделать такой, чтобы нога отросла, как у ящерицы хвост?.. Наверняка ведь такой есть, хоть и за очень большие деньги!

Дима предлагает нам еще чаю: расставаться ему явно не хочется. У меня мелькает мысль, что человек этот за всю жизнь наверняка не видел столько внимания к себе, как теперь, благодаря несчастью.

– А откуда такой позывной у вас? Вы коммунист? – спрашиваю я его.

– Да просто в школу когда пошел, мы еще октябрята были, пионерами-то не были уже… И я маленьким был похож на октябрятский этот значок, где Ленин кудрявый. Меня и прозвали – Ленин.

 
Коммуна в Коммунаре

Поселок Коммунар в ходе этой войны приобрел мрачную славу. После отхода украинского добробата в августе четырнадцатого – по одним сведениям это был батальон «Айдар», по другим – «Днепр-1» – на территории шахты «Коммунарская» было обнаружено массовое захоронение мирных жителей, в том числе женщин.

Миновав памятник жертвам, машина Седлова спускается в индивидуальную застройку. Улица тянется по краю поля, ограниченного рядком каштанов и грецкого ореха. На улице – ни души.

У нужного дома останавливаемся, нас встречает парень, которому, если бы не манера держать себя, можно было бы дать старший школьный возраст. Это Максим, позывной «Пехота», пару лет назад получивший четыре пули на Авдеевской промке – в ногу, в шею и в плечо. Сейчас Максим попал, что называется, в трудную жизненную ситуацию – решил снова пойти служить, в ожидании назначения в часть устроился работать на «копанку» – нелегальную выработку угля, но там денег пока не заплатили. Седлов привез ему небольшую сумму на продукты и оплату мобильной связи.

Проходим в хату, в кухоньке греется печка. В доме еще двое ребят – Никита, товарищ Максима, и подружка Никиты. Такая вот молодежная коммуна в поселке Коммунар. Девочка стесняется и не выходит из комнаты. Парни более контактны. Обоим по двадцать лет, оба служили. Никита – детдомовский, мать лишили родительских прав, младшие – две сестры и брат, жили в интернате, сейчас меньшую сестренку усыновили. У Максима есть семья – и родители, и девушка, и даже крошечная дочка. Девушка Максима выгнала его некоторое время назад:

– Пока были деньги, был нужен, теперь нет, – усмехается Максим. – Но ребенка своего я всё равно не оставлю.

Воевать Максим пошел в шестнадцать, вслед за отцом. Дочка появилась, когда ему не было и двадцати. Я прошу Максима снять его рассказ на видео.

– Ранение показать? – спрашивает он.

– Не надо, я вам верю, – говорю я, но Максим уже стягивает через голову футболку.

Плечо изуродовано, будто крупный хищник вырвал клок плоти. Я уже знаю, что вместе с частью костной ткани – сейчас у Максима стоит цементная «заплатка», но это временно, потом надо будет делать еще операцию.

Максим рассказывает обстоятельства ранения:

– Восемнадцать лет мне было, когда ранило, 2018-й, 1 октября. Вышел по воду, потом стрелять начали, до окопа меня не пускали… Я спрятался за дом, с ними стрелялся какое-то время, четыре пули схлопотал, врачи потом сказали – чудом жив остался: пуля удачно в шею вошла, шейный позвонок не повредила даже… Месяц в реанимации, питался через зонд. Сейчас нормально себя чувствую. После ранения уже служил. И до сих пор в бой тянет. Чтобы выгнать их отсюда и забыть. Чтобы дочка моя уже не знала всех этих «бахов».

– Воду-то донес? – спрашиваю я.

– Воду донес.

Я выясняю, что Максим – из Винницкой области, приехал сюда с семьей еще до войны.

– Почему пошли с отцом воевать за Донбасс? – спрашиваю я его.

– Насмотрелся, – отвечает.

Максим – ровесник века, в 2014 году ему было четырнадцать, жили они в окрестностях шахты «Коммунарской» и прятались с матерью от обстрелов и «добробатовцев» на даче.

Путь Чапая

– У нас тут все бессмертные?.. – шутит Седлов. – А то я в этот раз каски не взял.

Мы едем в село Луганское, которое прилегает к фронту, но шутка про бессмертных мне кажется всё же некоторым преувеличением. В конце концов, в Луганском живут десятки людей, и ходят по улицам без касок.

Впрочем, оспины от осколков, которыми испещрены заборы, лишь кажутся несерьезным повреждением – попав в человека, любой такой осколок наделает дел.

В хате, куда мы заходим, стоит запах курева и коз.

– Козы окотились, все сразу, – сообщает нам хозяин, Дмитрий.

Козлята пока живут в сенях, где для них сделан небольшой загончик. Кроме козлят, Дмитрия, его жены и тещи здесь живет также Василий Иванович, позывной «Чапай». Несколько месяцев назад он был тяжело ранен, семьи у мужчины нет, и Дмитрий, с которым они вместе воевали под Дебальцево, взял его к себе.

Чапай, щуплый мужчина средних лет, сидит в инвалидном кресле и смотрит на нас исподлобья. Правая штанина подвернута до бедра, левый рукав – пустой: минно-взрывная травма.

– Как получили ранение? – спрашиваю я.

– Там был трос и несколько мин… Две противотанковые, – бормочет мужчина.

– Противопехотные, наверное? – говорит Седлов.

Действительно, противотанковые мины обычно не взрываются от веса человека, тем более такого, как Василий Иванович – в весе пера.

Я пытаюсь расспросить Чапая о его довоенной биографии, тот отвечает уклончиво, зато достает документы – украинский паспорт и военный билет. Скупо роняет, что еще при СССР служил на Северном флоте и выполнял задания в Африке.

– Сказки какие-то, – говорю я Седлову, когда мы выходим покурить.

– Почему? – возражает тот. – Морской спецназ какой-нибудь. Мне кажется, я даже знаю эту часть.

Седлов родом из Североморска.

Пока девушка-волонтер осматривает Чапая – раны в неважном состоянии, на культе ноги свищ, – говорим с Дмитрием.

– Чапай под Дебальцево нашу группу спас. Прикрыл огнем из пулемета, только благодаря ему я с вами сейчас разговариваю… Как я мог его бросить теперь?

Волонтеры расспрашивают Василия Ивановича о сопутствующих заболеваниях.

– А после армии чем занимались? – вклиниваюсь я с вопросом.

Чапай молчит.

– Сидел? – предполагает Седлов.

Выясняется, что да. После армии загремел на три года в РФ, затем уехал на Украину и сел уже там. Вышел за пару лет до войны. Статьи вполне бандитские – разбой, грабеж, вымогательство…

– Правда в том, что в ополчении порядочно было отсидевших, – защищает товарища Дмитрий. – Но воевал Чапай честно!

Я и сама понимаю, что честно – были бы на нем, как здесь говорят, «косяки», давно бы сидел уже в местном, донецком СИЗО. Да и фильтр из ополчения в Народную милицию скорее всего не прошел бы.

По результатам визита волонтеры заключают, что для Василия Ивановича надо добиваться повторной госпитализации. На обратном пути делюсь с Седловым нехитрой мыслью:

– Вот ведь как – прожил человек беспутную, в общем, жизнь… Криминал, тюрьма, ни кола ни двора. А потом – война, и он отправился делать то единственное, чему его хорошо научили в Советской Армии. Вернулся, что называется, к базовым настройкам. И спас людей, которые и стали для него семьей.

– Получается, так, – говорит Андрей.

Дома лезу в интернет и читаю про так называемый «минный шлагбаум» – когда на доске устанавливают одну-две противотанковые мины и вдобавок противопехотную. Похоже, именно такое устройство и прервало боевой путь Чапая.

 
Дикая дивизия Донбасса

В поселковом магазинчике берем пирожные и торт. Муса любит сладкое.

Дверь в сени со двора открыта и подперта косо лежащей на пороге доской – импровизированный пандус. В сенях – целый парк инвалидных колясок.

– Если нужно тебе, э, одну-две возьми, отдай кому нужно! – говорит Седлову Муса.

На стенах комнаты висит зеленое знамя с саблей и арабской вязью, знамя Отдельного разведывательного полка спецназа «Чечен» и знамя Народного ополчения Донбасса с георгиевской лентой. «Вот и пресловутые боевые чечены Донбасса», – думаю про себя. На самом деле Муса – из Дагестана.

– Чашки там, – сообщает хозяин.

– Я тебе пару курток привез на весну, прикинь, подойдут ли, – говорит Седлов.

Муса мерит куртки.

– Отлично! – заявляет. – Гулять буду.

Из всех, кого мы видели, Муса менее всего напоминает нуждающегося в помощи. Может, потому, что всё время улыбается. С улыбкой рассказывает он и свою историю: родом из Махачкалы, служил срочную в Российской армии, потом шесть лет по контракту в батальоне спецназа, воевал в Южной Осетии, ловил ваххабитов на Северном Кавказе… Уволился в 2012 году.

– …на Донбасс приехал – по зову сердца. Мне было четыре года, когда война пришла на Кавказ. Я знаю, что такое война…

Здесь воевал сначала в Славянске, потом в «Призраке» у Мозгового, потом в батальоне «Сомали»… Ранение получил уже в составе 11 полка Народной милиции ДНР на позиции РЛС[149] в аэропорту – снайперская пуля перебила шейные позвонки.

– Четыре дня комы, на пятые очухался, через полтора месяца родной брат приехал с Москвы и забрал.

Лечился в Москве, в Сибири и даже в Иране:

– …потому что наши врачи на мне крест поставили – сказали: «он даже не сможет сидеть в инвалидной коляске, никогда! Будет лежать пластом, как живой труп». Но я с этим не смирился. Я сказал – встану на ноги. И я встану на ноги!

Муса подъезжает к тренажеру – гимнастическая стенка и турник над ней. Седлов помогает ему, откатывая коляску. Муса на руках забирается по перекладинам и раз десять подтягивается на турнике.

– Почему вы не остались в Москве с родней, а вернулись в Донецк? – спрашиваю Мусу.

– Мне здесь климат подходит. И боевые здесь товарищи, – улыбается он.

Еще Муса состоит в комиссии при Общественной палате ДНР по делам бывших военнослужащих. Когда я спрашиваю его об этой деятельности, он без обиняков говорит:

– Занимаемся защитой прав военнослужащих, в том числе тех, кто сидит на сегодняшний момент в СИЗО. Многие сидят там незаконно… Бюрократии еще много развели – часть норм права взяли с России, часть с Украины, получилась стопка непонятных документов… Раненым должна быть полная соцподдержка, а сейчас это только на словах и в документах существует. Я им постоянно вопросы задаю. Но предстоит еще много работы!

Вопросы свои Муса задает не просто так – в перерывах между войнами и службой он успел получить юридическое образование.

Под конец разговора волонтеры обсуждают, какие нужны лекарства. Муса сообщает названия и деловито констатирует: «Цистит, пиелонефрит у меня уже, конечно, пошел». У Мусы стоит мочеприемник – тело-то ниже талии не действует.

– Приезжайте еще! – говорит он, и это единственные его слова, которые звучат как просьба.

 
Амвросиевка

В реабилитационный центр в Амвросиевке мы едем уже не с волонтерской группой Седлова, а с делегацией Общественного движения «Донецкая Республика». Ребята везут в центр продуктовые наборы для бойцов, небольшую культурную программу и группу журналистов.

Центр находится на территории бывшего пионерского лагеря. За забором – обширный двор, который можно уже назвать и парком, и небольшой, с иголочки, корпус с широкой террасой. На террасе сидит несколько человек, среди них – Влад «Шиба», ветеран батальона «Восток». Шиба видит меня и восклицает:

– Ну ты даешь! Нигде от тебя не скроешься!

С Владом мы познакомились весной на батальонном празднике «Востока», потом несколько раз договаривались об интервью, но каждый раз что-то мешало. Теперь, получается, деваться некуда.

– Это наш главврач, – говорит Влад, указывая мне на мужчину средних лет в шкиперской бородке.

– Эдуард Александрович, – представляется главврач.

– Сколько у вас сейчас пациентов, с какими травмами? – с ходу спрашиваю я.

– Травмы самые разные. Есть у нас, например, боец, у которого нет четверти мозга. Раньше у него был позывной «Дохлый», теперь мы зовем его Эстонцем. Потому что он начал говорить, но медленно. Но хоть так. И переворачивается теперь почти сам, с небольшой помощью. Стараемся привозить его сюда почаще, там в семье настоящая драма – отец-десантник много лет лежит пластом, теперь еще и Саня. Мать одна двух мужиков волочет, героическая женщина…

– А какой прогноз у этого пациента?

– Какой прогноз? А как вы думаете? Четверти мозга нет. Назад же мозг не отрастет, – невесело говорит главврач.

Журналисты и ребята из «Донецкой Республики» рассыпаются по парку и корпусу, а Влад ведет меня к Сане. Молодой мужчина лежит на койке в двухместной палате, лицо его освещает вечернее солнце. Я поначалу тушуюсь, но потом начинаю задавать вопросы. Отвечая, Саня тянет слова по слогам. Ранен он был в январе 2015 года, когда штурмовали Донецкий аэропорт, на той самой позиции РЛС.

– Танчик выехал и меня накрыло… Чисто по мне отработал.

Мы некоторое время говорим о его времяпровождении в Амвросиевке. Саня здесь третий раз, ему нравится.

– Есть ли у вас семья? – спрашиваю я, полагая, что он расскажет про родителей; но он понимает мой вопрос иначе.

– Нет, не успел, – говорит он. – Ну и слава богу.

Честно говоря, тут я окончательно теряюсь – и мы заканчиваем разговор на камеру. Уже не под запись спрашиваю:

– А почему у вас такой позывной?

– Дохлый? – говорит Саня. – Это школьное прозвище, – и добавляет, словно читая мои мысли: – Как вы лодку назовете, так она и поплывет.

Пока сестра одевает Саню для прогулки, мы разговариваем с Шибой – Саня служил в «Востоке» под его непосредственным началом.

– Такой залетчик был, у! – говорит Влад. – Принять на грудь любил. Сейчас уже без этого, конечно. А вот курить так и не бросил.

Шиба и Саня на террасе, Саня курит.

– Что ж ты куришь на камеру, – шутливо журит Саню бывший командир.

Я снимаю их, Влад приобнимает Саню.

– Саня у нас боец по духу, занимается и в спортзале, и дома, и есть у него положительная динамика. Когда-нибудь встанет и сделает первый шаг… Он у нас высокий парень, гренадер! Награжден был Александром Сергеевичем Ходаковским серебряным крестом ветерана «Востока».

Между тем в столовой начинается культурная программа. На столе накрыт чай, для пациентов и персонала поют песни. У стены стоят пакеты с подарками. Я делаю пару фотографий и ускользаю, чтобы осмотреть центр.

В спортзале застаю Влада и директора центра Елену Николаевну. Шиба вертит в руках шпагу. Снимаю их, в обнимку.

Елена Николаевна тоже воевала, причем два месяца – на передовой, рядовым стрелком. Занималась также корректировкой, разведкой, одно время была заместителем начштаба мотострелкового батальона. Позывной у нее – «Ёжик», уволилась в чине лейтенанта. Поговорить подробнее не успеваем: директора буквально рвут на части.

– Расскажи, чем ты-то здесь занят, – прошу Влада.

Шиба в бригаде «Восток» служил в должности замкомбата, воевать приехал из Москвы – уроженец Донбасса, он в свое время уехал в РФ и прожил в столице пятнадцать лет: семья, бизнес. Весной 2015 года был ранен, потерял обе ноги, встал на протезы. Побывал в Амвросиевке на реабилитации, а сейчас помогает с реабилитацией другим.

– Ну, что тебе рассказать?.. Про фехтование? В параолимпийское фехтование меня вовлекла Юлия Лысенко, наша землячка, мастер спорта международного класса… Через два месяца поехали на соревнования в Россию, Юлия там взяла все золотые медали, я занял девятое место. Вид спорта это хороший, зрелищный, но оборудование дорогое. Часть выделил бывший глава Республики Захарченко, но с финансированием, транспортом – по-прежнему проблемы. Здесь в Авмвросиевке мы проводим реабилитацию бойцов в том числе через фехтование.

Влад с любовью и знанием дела показывает мне оборудование – платформу с колясками, спортивное оружие, куртки и маски. Я прошу у него шпагу, делаю пару выпадов.

– Вы, питерские, все немного… гардемарины, – усмехается Влад.

…Эдуард Александрович ведет меня по парку к памятному знаку – в годы Великой Отечественной на месте центра располагался военный госпиталь. Рассказывает, что Амвросиевка принимает не только ветеранов нынешней войны, но и ветеранов ВОВ.

– У них много есть о чем поговорить между собою. Зачастую воюем тем же оружием, что и в ту войну…

Сам главврач еще при Союзе поучился в нескольких военных вузах, затем пошел в армию, подавал рапорт в Афганистан. В итоге в составе дивизии им. Дзержинского попал в Нагорный Карабах.

– А потом понял, что лечить людей лучше, чем убивать. Закончил институт и стал врачом-невропатологом.

Центр в Амвросиевке существует благодаря пожертвованиям, в том числе людей из России. Корпус рассчитан на 21 человека, рядом ремонтируется еще один, на семьдесят. Я спрашиваю, можно ли к ним направить раненых из тех, кому помогают волонтеры.

– Конечно! – говорит сначала директор, потом главврач.

Они, как выясняется, муж и жена; познакомились – на войне.

– Единственное – мы не можем брать пациентов с открытыми ранами, все-таки у нас санаторно-курортный профиль, – оговаривает директор.

После списываемся в сети с Еленой Николаевной, спрашиваю, не возьмут ли они на реабилитацию Мусу. Директор отвечает согласием. Когда я благодарю ее, Елена Николаевна пишет: «За что? Это наш долг перед этими ребятами!».

 
Личностный рост

«Уехать на Победу» в Донецке – устойчивое выражение того же рода, что в Петербурге – «загреметь на Пряжку». В поселке Победа находится Республиканская психоневрологическая клиника. Но сейчас я направляюсь не в отделение тяжелой психиатрии, а в Медико-психологический центр; по сути, это клиника неврозов. Здесь у меня назначена встреча с психологом центра Евгением Ивановичем Гаевым.

Мужчина в возрасте – ему за шестьдесят, Гаевой родом из Харькова. На Донбасс приехал в четырнадцатом, воевал в батальоне «Сомали», затем служил психологом в штабе 1-го Армейского корпуса НМ ДНР. После увольнения со службы пошел работать в центр и теперь помогает в том числе людям, прошедшим боевые действия, раненым и получившим инвалидность. Перед встречей я готовилась услышать ряд тяжелых историй о посттравматике, депрессиях и панических атаках, но Гаевой источает спокойствие и, странно сказать, позитив.

– Не секрет, что на седьмой год войны даже бойцы, которых миновала участь получить ранения и увечья, зачастую испытывают усталость и разочарование. А вы работаете с теми, кому повезло меньше. Что вы говорите таким людям?

– Я предлагаю им отставить политику и геополитику, то, на что обычный человек никак повлиять не может, – и подумать о себе. Что ты потерял, но что ты и приобрел? Ты пошел воевать – это был твой выбор свободного человека. Кем ты стал в результате этого выбора? Чаще всего человек сам приходит к тому, что в результате этого выбора и даже перенесенных лишений он родил из себя… нового человека. Раньше в обществе была система своего рода инициаций – такую роль, например, выполняла армия. Но сейчас не все служат срочную, да и армия нынешняя не всегда дает подобный эффект – сделать юношу мужчиной. Война, как это ни парадоксально, многих людей сделала лучше. Взрослее, добрее.

– Что, по вашим наблюдениям, позволяет человеку пережить войну с наименьшими травмами для психики?

– Ой, ну тут многое… Прежде всего, к какому командиру попал боец, смог ли тот его правильно подготовить к боевой обстановке, а затем грамотно из нее вывести. По идее, после передовой человека нужно какое-то время выдержать на своего рода карантине, нельзя его сразу выпускать к людям, пока он весь на адреналине, на инстинктах. Потом важно, были ли у человека внутренние ограничения нравственные – от этого прежде всего зависит, сможет он остаться человеком, или съедет на животные инстинкты. И последнее: у людей, которые наиболее безболезненно вписываются в общество после физических и психических травм, нет установки, что им что-то должны.

– А вот директор реабилитационного центра сказала мне, что у нас есть перед этими ребятами долг.

– Правильно. У общества и должна быть такая установка. Но самому человеку лучше без нее – тогда он не считает себя ущербным.

– Какое самое сильное впечатление было у вас за годы службы и работы психологом?

– Был случай, когда на одну опасную позицию завели ребят, сто человек. А вывели – тридцать; остальные погибли или были ранены. И вот у этих тридцати были одинаковые глаза – светло-голубые, как будто им радужки выжгло…

– Вы сами воевали. Были ли у вас психологические последствия?

– Я долго думал, что всё нормально, – пока не начал уже спустя время читать какой-то доклад на тему, и у меня полились слёзы.

– И всё же вы настаиваете, что война может послужить человеческому развитию?

– Знаете, был такой демотиватор про личностный рост – человек сидит в позе лотоса, рядом летают бабочки всякие… И другой вариант – в окопной жиже, с автоматом – вот он, личностный рост!

Гаевой смеется.

На стене кабинета висит польский сертификат доктора психологии.

– Какова была тема вашей диссертации? – спрашиваю я.

– Психологическая коррекция страха смерти, – отвечает Евгений Иванович.

* * *
Мне хотелось бы закончить эту главу иначе, но документальная литература тем и отличается от обычной, что здесь автор не властен изменить судьбу героев.

Не прошло и двух месяцев со дня знакомства, менее недели со дня публикации материала, как я получила сообщение от Андрея Седлова: «Ленин умер». И фото.

Обстоятельства смерти выяснены не до конца, но, судя по всему, впавшему, несмотря на заботу волонтеров, в уныние Ленину кто-то помог развязать с алкоголем. Его нашли в свой день рождения, 30 марта, в квартире, в перевернутой инвалидной коляске. Небольшие телесные повреждения то ли в результате падения, то ли – ссоры с неизвестным собутыльником, асфиксия в результате сдавления дыхательных путей под тяжестью тела и коляски, отек легких. Наверное, эту главу следует посвятить его памяти: Дмитрий Вячеславович Ковальчук, рядовой ополченец Донбасса, позывной «Ленин», то ли 36, то ли едва 37 лет.


Труд для настоящего мужика 

Как добывают уголь в огне войны[150] 


Из центра Донецка мы ехали до Холодной Балки более часа. Микроавтобус пресс-службы Минугля ДНР проехал половину Макеевки – это город-спутник столицы Донбасса, по площади, правда, больше самого Донецка, – и спустился по карте к югу. Поселок Холодная Балка отделен от агломерации «зеленкой», а в полутора примерно километрах от него находится одноименная угольная шахта «Холодная балка». Уголь здесь добывают с начала XX века, но шахта, работающая сейчас, – послевоенная, 1957 года запуска. Тогда Донбасс усиленными темпами восстанавливался, наращивал добычу и производство. За трудовой копейкой – в те годы весьма весомой – сюда ехали люди со всей страны.

В жаркий летний день конца июня 2021 года на шахте «Холодная балка» открывали новую лаву – по этому поводу и привезли журналистский десант. Оживления по приезде я не заметила – в зеленом дворе с неработающим фонтаном, у фасада административного корпуса, стояли всего пара человек, один из них – в мундире горного инженера. Над двором лилась музыка из репродуктора.

Вскоре нас позвали в надшахтный корпус, где местные корреспонденты сняли выход шахтерской комиссии, которая принимала новую лаву. После этого к журналистам вышло несколько официальных лиц, а затем состоялось награждение отличившихся горняков и госслужащих в административном здании. Я сунулась было побродить по предприятию, но один из шахтеров остановил меня на очередном повороте коридора: «Вам туда не надо. Там баня».

А мне, собственно, и нужно было взглянуть на специфику горняцкого труда и ситуацию в ведущей отрасли шахтерского края – что называется, «без галстуков». На открытии лавы мне посоветовали поговорить на эту тему с председателем профсоюза макеевских шахтеров Георгием Петровичем Янковым. Это был крепкий дядька «без возраста», но явно советской еще закалки. Янков сразу согласился и назначил встречу через неделю.

Здание администрации предприятия «Макеевуголь» находится на главной площади города, у крыльца висят памятные доски героям шахтерского труда еще периода СССР. В кабинете Янкова меня ожидают его товарищи – председатель профсоюза шахты «Калиновская-Восточная» Игорь Анатольевич Береговский, правовой инспектор Сергей Александрович Бушнев, бригадир участка шахтного водоотлива «Холодной балки» Вячеслав Владимирович Щиголев. Янков задерживается на совещании. Пока говорим с его коллегами.

Для начала спрашиваю, почему каждый из них решил посвятить себя трудной горняцкой доле. Мужчины говорят о былом престиже профессии, о преемственности.

– Когда старшие постоянно обсуждают дома дела на шахте, получается, ты растешь уже с чувством причастности… – говорит Сергей Александрович.

Береговский вспоминает, что пришел на шахту после армии, еще в 1986-м, потому что «это был хороший способ для молодого человека быстро встать на ноги, прокормить собственную семью и не висеть на шее у родителей». В советское время шахтерские семьи жили в почете и достатке: «каждый год могли себе позволить отдых на море!..» О материальной стороне они говорят без обиняков. Вячеслав Владимирович, младший из присутствующих, пришел в профессию уже в капиталистическое время независимой Украины. Он говорит, что и тогда в их школе дети шахтеров были обеспечены лучше других – «жвачки, компьютеры у них у первых появлялись».

Я спрашиваю, какова ситуация сейчас. «Ну вы же видите, что мы говорим – “было”, “было”…» – констатирует пятидесятилетний, богатырского сложения Игорь Береговский.

Приходит Янков – и с ходу берёт разговор в свои руки. По его словам, одна из главных проблем угольной отрасли на Донбассе – отток кадров.

– После того, как мы создали свою республику, поначалу было сложно. Война, потом надо было восстанавливать шахты… Но затем отрасль начала стабилизироваться и оживать. И к 2019 году уровень добычи вырос в два раза. Но после того как появились отдельные структуры, которые тут работали, и возникли проблемы с финансовыми потоками… А эти потоки ведь как кровеносные сосуды. Попросту за отгруженную продукцию мы не получали финансы – и это привело к тому, что мы на данный момент сократили добычу вдвое: была среднесуточная добыча по предприятию «Макеевуголь» около 4200 тонн, сейчас 2000. И, самое главное, мы потеряли трудовые ресурсы. Они обеспечили жизнедеятельность угольной отрасли и других предприятий Российской Федерации.

«Отдельными структурами» Георгий Петрович называет компанию ВТС под «операционным управлением» младоолигарха Сергея Курченко, которая до недавнего времени и «рулила» финансовыми потоками между РФ и ДНР. Весной этого года произошли подвижки – и бразды правления перешли к бизнесмену Евгению Юрченко, предприятиям была выплачена часть долгов за поставленный уголь. В июне-июле шахтеры получили зарплату за апрель.

Спрашиваю правового инспектора Бушнева о проблемах горняков и путях их решения. Сергей Александрович – моложавый, ясноглазый, сам начинал под землей; позже я узна́ю, что и сын пошел по его стопам – сейчас Бушнев-младший трудится в шахте в качестве инженерно-технического работника. Сергей Александрович подтверждает, что основная проблема – «не вовремя платится зарплата, это наш бич… От этого идет неуплата шахтерами коммунальных услуг, высчитывают алименты у ребят не в полном объеме». Из-за недостатка денег предприятия не выплачивают взносы в пенсионный фонд: все деньги до копейки идут на зарплату. Кроме того, та же подготовка новой лавы, проходческие работы не приносят денег прямо сейчас, наоборот – требуют финансирования. Невыплата шахтам денег за продукцию, таким образом, ставит под вопрос само существование угледобывающих предприятий.

Сейчас появился ряд поводов для осторожного оптимизма – как в связи с передачей финансового руля по региону от Курченко Юрченко, так и в связи с рядом решений, принятых в ДНР. На Евгения Юрченко у местных есть определенные надежды – в том числе и потому, что сам он – родом из Луганской области, и, по идее, мог сохранить долю регионального патриотизма, весьма выраженного на Донбассе. По меньшей мере, дончане надеются, что Юрченко не будет воспринимать Донбасс как дойную корову, зажатую меж линией боевого соприкосновения и украинской экономической блокадой – с одной стороны, и непризнанностью со стороны РФ – с другой.

Вместе с тем Янков говорит, что долги ВТС угледобывающим предприятиям – даже не полдела, потому что долги, например, «Энергии Донбасса» перед шахтами составляют около пятиста миллионов, и это больше, чем у ВТС. Георгий Петрович повторяет мысль, которая посетила меня еще в первую поездку сюда весной 2017-го:

– Донбасс не находится в ситуации Абхазии или Южной Осетии, даже в ситуации Приднестровья, – потому что это крупный промышленный регион…

В свое время я предположила, что «крупный промышленный регион» не может длительное время существовать в подвешенном состоянии, «на подножном корму» и даже на дотациях, – предприятия или работают, или разрушаются в ситуации стагнирующих технологических и финансовых цепочек.

– На сегодняшний день ДНР не имеет бюджета, а без бюджета нет республики, давайте говорить прямо, – рубит Янков.

Когда мы возвращаемся к проблемам «на земле» и я спрашиваю о возможностях влиять на ситуацию с невыплатами зарплат правового инспектора Бушнева, он отвечает – «мы обращаемся в вышестоящие органы». Работающие на шахтах Береговский и Щиголев на вопрос про настроения горняков сообщают, что на предприятиях осталось менее половины довоенного количества работников, «люди работают за себя и за того парня» и «люди терпят и ждут». Шахтерское сообщество Донбасса, не раз показавшее свою солидарность и революционный потенциал в позднесоветские и украинские годы, похоже, выплеснуло его в «русскую весну», создание народных республик и их защиту практически без остатка – и сейчас пребывает в горьком недоумении: за что же с ними так…

По признанию бригадира Щиголева, сам он не уехал на заработки в Россию главным образом потому, что жена сказала: не важно, сколько будет денег в семье, главное – вместе. У Щиголевых трое детей.

* * *
В начале июля я снова еду на «Холодную Балку» – мне обещали показать предприятие хотя бы в его надземной части, поскольку для спуска вниз формируют группы журналистов всего пару раз в год.

Меня встречают двое немолодых управленцев – по выражению Янкова, «доморощенных», то есть прошедших путь на предприятии в прямом и переносном смысле «из низов», – Сергей Николаевич и Виталий Вячеславович. С ними мы идем маршрутом горняка – начиная от раздевалки, где прямо сейчас кто-то готовится к смене. Шахтеры реагируют на журналиста без нервов, с юмором, – у большинства людей опасных профессий мелкие комплексы слетают сами собой, а чувство неподдельного достоинства воспитано постоянным преодолением страха смерти. Мне даже предлагают зайти в баню, в которую не пустили в прошлый раз.

Надев спецодежду, шахтер получает в специальном окошке самоспасатель и лампу. Воздуха в самоспасателе должно хватить минут на сорок, чтобы горняк мог подняться на поверхность в случае аварии. Света в лампе – на смену, которая длится 6–8 часов, в зависимости от времени на спуск. Мне показывают респираторы с фильтрами для защиты от угольной пыли, которые получают те, кто работает непосредственно в лаве – ГРОЗы и проходчики. Предусмотрен пункт набора газированной воды и кипятка в термос, но газировка сейчас не подается в связи с «военной ситуацией». Посещаем также женскую баню и раздевалку, где застаем двух обаятельных тетушек – Оксану и Валентину, уборщицу и банщицу. Женщины, конечно, тоже работают под землей – медики, маркшейдера, геологи; впрочем, это видно по одежде, оставленной в раздевалке в специальных подвесных контейнерах. Хозяйки этих гардеробов сейчас находятся в сотнях метров под поверхностью.

– У нас всё хорошо… – говорят Оксана и Валентина. – Если б еще не война эта клятая, да если б зарплату вовремя платили, можно было бы и жить.

Покинув административно-бытовой корпус, мы идем через двор к надшахтному зданию. Во дворе в тени деревьев сидит бригада крепильщиков – это те люди, которые обеспечивают в шахте надежность «крыши над головой». Видя, что я снимаю их, мужчины начинают подшучивать. Я подхожу и вступаю в разговор. Горняки сообщают, что им не выплатили часть зарплаты за четырнадцатый еще год, а за 2021-й выплатили за апрель. Зарплата у крепильщиков – 10–12 тысяч рублей; «интересно, в Москве такая зарплата бывает вообще?» – задают они риторический вопрос.

В надшахтном здании, откуда производится спуск под землю, находится окошко выдачи/приемки шахтерских жетонов. Мне объясняют, что горняк берет жетон, когда спускается в шахту; это нужно для того, чтобы по пустым ячейкам понять, сколько народу находится под землей. «И скольких, в случае чего, оттуда вытаскивать», – невольно продолжаю я про себя. Раздается грохот – снизу пришла клеть. Оттуда выходят несколько горняков; один из них, невысокий, в белой каске ИТР, спрашивает веселым начальственным голосом:

– А что это у нас за съемка?

Мои сопровождающие принимаются объяснять, что я человек не случайный, уже бывала здесь на открытии лавы… Выясняется, что только что из-под земли поднялся главный инженер «Холодной балки», Юрий Васильевич.

– Только интервью я давать не буду, – говорит он.

– Скажите хотя бы, что входит в ваши обязанности, – прошу я.

– В мои обязанности входит всё! Соблюдение безопасности, технологических процессов, подготовка новых лав. Добываем здесь уголек для Старобешевской ТЭС, чтобы свет горел в домах, холодильники морозили, чтобы в холодильниках тоже что-то морозилось…

Я замечаю, что Юрий Васильевич молодо выглядит для главного инженера, и спрашиваю, сколько ему лет.

– Мужчинам такие вопросы не задают! – смеется тот. – Сорок пять, пора на пенсию.

Кажется, мне наконец удалось смутить горняка. На самом деле, сорок пять – это действительно шахтерский пенсионный рубеж, для которого нужно 20–25 лет подземного стажа. «Да, скоро внуки, удочка…» – говорит Юрий Васильевич. В это время подходит бригада с просьбой опустить их под землю. Главный инженер, блеснув белками глаз на темном лице, дружелюбно, но строго выговаривает подчиненным:

– Видите график? Для кого он, по-вашему, придуман? Согласно графика!

Я ловлю себя на мысли, что подобные интонации уже слышала – у республиканских военных.

Когда я в «Макеевугле» спросила профсоюзных лидеров об опасностях профессии, они буднично заметили, что в первые годы работы травмируются или, не дай бог, гибнут, как ни странно, реже:

– …потому что поначалу человек помнит о том, что шахта – зона повышенной опасности, он начеку… А когда привыкает и расслабляется, тогда бывает всякое.

Спрашиваю у Сергея Николаевича, какая подземная специальность самая опасная; он со смешком отвечает, что «неопасных специальностей в шахте нет».

Тем временем мы уже подошли к концу технологического цикла, к месту, где уголь ссыпается в вагоны и отправляется потребителям. А пустую породу везут самосвалами на терриконы. Но, поскольку в породе неизбежно попадаются фракции угля, свежие терриконы «горят» – внутри у них высокая температура.

– А если человек провалится в такой террикон – испечется, как яйцо? – интересуюсь я.

– Нет, он попросту сгорит, – спокойно отвечает Сергей Николаевич.

Мужчины провожают меня на автобус в Макеевку; я расспрашиваю о жизни поселка. Виталий Вячеславович говорит, что «всё завязано на шахту, всё завязано на уголь». Сейчас вся Холодная Балка вдохновлена открытием новой лавы, которая будет работать около двух лет.

– Живем надеждами… Сергей Николаевич человек молодой, я еще помоложе – 56 лет, так что есть на что надеяться, – иронизирует Виталий.

Шахтоуправление «Холодная Балка» когда-то включало пять шахт, сейчас осталась одна. Закрылись они – при независимой Украине, в силу «естественного процесса»: выработан уголь. Впрочем, в советской книге «Тепло Холодной Балки», которую мне подарил Янков, целая часть посвящена разработке «слабых» пластов, которые при определенных технических нововведениях давали и уголь, и работу людям.

Тогда, после встречи в «Макеевугле», мы еще часа на полтора засиделись с чрезвычайно занятым Георгием Петровичем. Он рассказал мне о себе: родился в 1949-м в Пермской области, на берегах Чусовой, переехал на Донбасс, мечтал заниматься дизайном автомобилей, но в итоге пошел по востребованной в регионе специальности; начинал с подземного электрослесаря, в 23 года стал депутатом горсовета. Убежденный коммунист, до сих пор переживающий развал СССР и роль партии в этом процессе:

– В партии коммунистов было от силы процентов сорок, остальные – не коммунисты, а карьеристы.

По словам Янкова, проблемы угольной отрасли Донбасса начались еще при Украине:

– Капиталисты наши новоявленные забрали новые и рентабельные шахты, а сложные шахты остались… Тот же Ахметов взял новую, восьмидесятых годов и богатую шахту «Комсомолец Донбасса», взял «Павлоград-уголь», а «Холодную Балку» ту же почему-то не взял… Как вы думаете, почему?

В советское время существовала расчетная стоимость тонны угля в зависимости от условий добычи на той или иной шахте; если предприятие укладывалось в эту цифру, оно считалось рентабельным. При постсоветском капитализме сначала пытались пустить всё на самотек, затем принялись вводить систему госдотаций, но ни то, ни другое не работало как следует. Шахты, ориентированные на получение прибыли, работали с нарушениями техники безопасности, как та же «Шахта им. Засядько», известная кошмарными авариями со множеством жертв, которые происходили на протяжении девяностых и нулевых годов; самая масштабная, в 2007-м, унесла более сотни жизней, и более ста пятидесяти горняков были ранены. А госдотации в этой системе работали как заплаты на «тришкин кафтан» – тут поставишь, там расползется.

Янков рассказывает, как закрыли «Шахту им. Батова», где были «запасы отличных углей», и в 1998-м году нужно было 49 миллионов, чтобы восстановить выработки после пожара и наладить добычу. В итоге выделили те же 49 миллионов, чтобы эту шахту закрыть. Сейчас в очереди на закрытие шахты «Им. Челюскинцев» и «Им. Калинина», по истощению запасов и сложностям угледобычи. «Хотя в советское время они бы работали», – замечает Янков.

Проблема с ВТС – того же порядка; корни ее не только в недобросовестности конкретных бизнесменов, но и в том, что в имеющейся системе отсутствует единое для всех позитивное целеполагание; потому что если мы полагаем целью финансовый успех и рентабельность отдельных людей, кланов или предприятий, то сбалансированной и непротиворечивой экономической системе попросту неоткуда взяться.

Так, в частном порядке мне рассказали историю одного несостоявшегося контракта – питерское предприятие было готово купить в ДНР уголь, который подходил им идеально и по техническим параметрам, и по цене. Сделку заблокировали на уровне Ростовской области, где тоже есть свои шахты и их хозяева, желающие торговать с Петербургом и не жалующие донецких конкурентов.

– Я считаю, что коль мы в эту ситуацию ввязались, и Россия тоже ввязалась, нужно быть решительней. Никто нам не улыбнется ни разу, санкции заграничные всё равно будут. Здесь, на Донбассе, мы лишились фактически трудовых ресурсов, но средства производства еще есть. Сегодня заговорили об инвестициях, ну, может быть, тогда сюда вернутся люди, которые уехали в Россию, и заработает угольная отрасль, а за ней – и всё остальное. Потому что если мы сейчас начнем добывать, у нас заработают и коксохимики, и энергетики, они дадут возможность работать промышленности, потому что энергия – основа всего.

* * *
– Если вы не были в лаве, вы не поймете… Там своды над тобой – шевелятся, – сказал мне один знакомый с горняцким опытом.

Каждую сотню метров вглубь, а на Донбассе есть шахты более километра глубиной, поднимается температура и горное давление. Лава трещит, происходят выбросы газа, уголь иной раз вылетает «пачками», и это даже если не говорить о возможностях крупных аварий с человеческими жертвами.

Что же заставляет спускаться в этот рукотворный ад людей, престиж профессии которых практически утрачен, да еще и за зарплату, которой не бывает в Москве?..

– Интересно вообще в шахте работать? – спрашиваю я Виталия и Сергея, глядя на подходящий автобус, который отвезет меня в Макеевку.

– Интересно, да. Но еще и потому, что мы другого не знаем – мы же не воспитывали, например, тигров, и не знаем – может, это еще интереснее, – говорит Виталий. – Понимаете, у нас жизнь зависит друг от друга, в звене – три-четыре человека обычно, все дружат, человеческие отношения тоже играют роль. Ну, и в общем – да, это труд для настоящего мужика.


Часть четвертая: в ожидании войны 



Моя попытка уехать в мир – предчувствие большой войны – история Ангела – солдат Вера и ее дети – Чалый из Александровки – интермедия о справедливости – подготовка к войне и неготовность к ней – воспоминания об обороне Саур-Могилы – смерть Кати Катиной – дальнейшая судьба героев


И Россия не будет прежней 


– …когда война-то начнется?.. – спрашиваю я, когда мы с Ходаковским заходим к нему в штаб.

– Что, подумываешь, не пора ли отсюда свинтить?.. – поддевает он, насыпая чай в стеклянную колбу.

Я оглядываю знакомый кабинет: резной герб России, картина с памятником гражданину Минину и князю Пожарскому на фоне собора Василия Блаженного, икона Михаила Архистратига, фотография покойного комбата Ивана «Грека», погибшего во время обострения на Авдеевской промке в начале 2017-го, еще несколько фото друзей и сослуживцев. На двух сразу стульях лежит хозяйская гитара-семиструнка.

– Война начнется, непременно, это лишь вопрос времени, – уверенно говорит Скиф, и затем неожиданно добавляет: – И после этого Россия не будет прежней.

Меня интересуют подробности.

– Она начнется, когда степь просохнет, или раньше, или позже?

– С погодой это никак не связано. При наших ста километрах от линии фронта до российской границы грязь не имеет никакого значения – танк едва успеет завестись, а его уже глушить надо. Значение имеет… осознание Москвой того, что так называемый «цивилизованный мир» как начал давить, так и не перестанет. Ты-то как? Проблемы?

Неожиданно для себя рассказываю о проблемах. Скиф слушает так внимательно, что мне становится неудобно.

– Да, твой опоздавший подарок на день рождения, – пресекаю собственные излияния. – Вот, книга и бренди… Неплохой, вроде.

– О, а давай попробуем.

Достает бокалы. На часах половина двенадцатого. Пьем бренди.

– А что за книга? Нужная? Помнишь, как у Высоцкого – нужные книги в детстве читал?

– Да, – говорю я.

Ходаковский листает книгу – это «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича.

– Знаю этого автора, у него еще про Унгерна книга была хорошая. И дочь у него что-то пишет – но, вроде бы, не за нас… – выказывает Ходаковский знание российской культурной повестки.

– Еще я хочу записать интервью на видео, – сообщаю я.

– Слушай, давай без ерунды в этот раз. Давай просто поговорим.

Говорим без ерунды.

– Некоторые люди в России говорят о тебе – Ходаковский, мол, мог остаться служить в Тульской десантной и стать нормальным русским офицером, а вместо этого уехал обратно на Донбасс, на Украину, и сделался офицером СБУ.

Я уже знаю, что на такие вопросы Скиф заводится с полплевка, – но тут он отвечает неожиданно мирно:

– А я пытался после срочной уехать с российским миротворческим контингентом в Югославию. Но там требовалась регистрация на территории РФ. Хотя, мой товарищ один как-то обошел это правило – ну, а у меня не вышло. А потом… мы, провинциалы, в каком-то смысле как территориальные собаки – всегда возвращаемся… – Кажется, мой широко образованный собеседник вспомнил библейскую цитату, и она показалась ему не очень к месту, поэтому дальше он говорит с нажимом: – К близким людям и знакомым улицам. Знаешь, когда ваши «русские патриоты» говорят про «укропитеков», издеваются над мовой… Я этого не могу понять. Тут не издеваться надо, а испытывать бесконечное сожаление из-за того, что людей, по сути, одной культуры, одной цивилизации – уж точно, наши недруги сумели стравить. К тому же – как думаешь, насколько этот шовинизм способствует взаимопониманию и конечной нашей победе?..

Великорусский шовинизм – одна из болевых точек для Скифа. Даже меня он несколько раз умудрился в нем заподозрить.

– А сам-то ты розмовляешь? – не удерживаюсь я.

Скиф говорит фразу по-украински – не слишком, впрочем, уверенно.

– Читаю, пишу… говорю – с некоторыми ошибками, – комментирует он свой уровень владения «державной мовой»; типичный пример владения языком как иностранным – языком, на котором человек не говорит в быту; затем продолжает свою мысль: – И если сейчас мы пойдем вперед – этот шовинизм точно не поспособствует… Ведь чтобы выбить государство Украина… из седла, нужно забрать не только нас, нужно забрать как минимум всё по левому берегу Днепра. И город так называемый Днепр разделить – напополам! – Рубит ладонью воздух.

– А тебе самому не жалко этих людей, этой страны? Ты же в ней двадцать с лишним лет прожил, состоялся, служил ей…

– Мы с тобой говорим в бывшем здании нашего отдела, донецкой «Альфы». Как ты думаешь, зачем вот эта доска дебильная около моего стола?.. Да потому что дальше у нас была оружейка, люди выстраивались в очередь на получение, и доску у стола мы поставили, чтобы я как-то мог работать, не отвлекаясь. Мы в Донецке существовали достаточно отдельно от Киева. Выполняли задачи, нас не баловали при этом. У меня в подразделении было двадцать четыре человека, все офицеры, и один прапорщик, водитель. Мы занимались борьбой с терроризмом, с бандитизмом… Личный состав был по-хорошему повернут на воинской профессии. Наша донецкая снайперская пара вошла в десятку лучших на крупном международном соревновании. Мы жили – своим делом, а не политикой. Что касается ментальности… Я – человек империи, а империю я застал только в виде Советского Союза. Поэтому я, наверное, человек советский.

Личная история Скифа, действительно, звучит как притча о человеке, которому «свезло» жить в эпоху перемен. Еще до армии он поступал в советское училище погранвойск, прошел медкомиссию и сдал экзамены, – но в перестроечном бардаке что-то напутали – и вызов ему не пришел. Тогда ему в военкомате посоветовали быстро уйти в армию и оттуда уже поступать в училище, по льготной квоте для военных срочной службы. Молодой Ходаковский ушел служить в ВС СССР досрочно, семнадцатилетним, попал в Тульскую десантную – и едва не принял участие в «подавлении демократии» в августе 1991 года: их подразделение посадили в автобусы, которые ехали по взлетке Тушинского аэродрома много часов, останавливаясь каждый раз, когда изменялась политическая конъюнктура. В итоге ситуация приняла известный оборот, десантников отозвали, победила команда Ельцина. Вскоре вслед за этим развалился Союз, и о стезе советского – читай, имперского – офицера Ходаковскому пришлось забыть.

– Про тебя еще говорят, что СБУ-шник Ходаковский прощелкал пришествие украинских радикалов.

– Тебе что, объяснять, как работают спецслужбы? К середине девяностых мы вычистили всех украинских национал-радикалов на территории Донецкой области, под руководством советских еще «спецов». Брали в центре Донецка группы, которые тренировали пацанов сопливых и делали из них боевиков… Изымали у них шахтную взрывчатку. Была такая задача. После – начались политические игры, и такой задачи не ставилось. Их, наоборот, прикармливали. Тот же Янукович, чтобы показать России – вот и такие парни у нас есть, – прикармливал. А при Ющенко головной офис СБУ в Киеве и вовсе регулировался американскими кураторами. На Донбасс, правда, они не совались.

У меня всё еще бьется в голове парафраз Иоанна Златоуста про пса, который возвращается на им исторгнутое – в значении греха или вины. Мне иной раз кажется, что Скифа – с его здоровой и добросердечной натурой, с его парадоксальным типом профессионального солдата без тени милитаризма, – мучит осознание себя человеком, решившимся на войну, причем на войну – у себя дома. Какой бы вынужденной, какой бы справедливой эта война ни была.

– Сколько людей из этих двадцати четырех «альфовцев» остались с тобой, когда ты повернул оружие против Украины?

Ходаковский явно не хочет отвечать на этот болезненный вопрос. Но и не ответить – не может.

– Уехала примерно половина. Не все были донецкие, у многих семьи… там.

Взрывается:

– Вот смотрю на тебя… Где вы, такие умные и искренние, были в четырнадцатом?!.. Это не упрек! (конечно, упрек) Просто тогда ты бы не задавала идиотских вопросов, – например, касательно моей, якобы, аффилированности с украинскими элитами… Конечно, на меня выходили не раз, с просьбами. Например, вывести технику одного украинского собственника на подконтрольную. А вот им…

Скиф делает характерный жест, кулаком на сгиб локтя.

* * *
Вечером того же дня встречаюсь с Евой. Мы сидим у нее на поселке за железной дорогой, который последние дни снова обстреливают. Болтаем о разном. Она просит меня поставить песню, которая мне сейчас нравится больше всего. Я ставлю «Одной крови» группы «Мельница».

В последние годы я действительно ощущаю себя среди людей одной крови и одной, если угодно, боли. Еще в юности мы с моим соавтором Ксюшей Венглинской (отец ее – киевлянин, этнический поляк с русской фамилией и идентичностью, кавторанг-подводник; дед по матери – из польского шляхетского рода, осевшего в Петербурге, фронтовик; бабушка – фронтовая медсестра, родом из Приднестровья, с фамилией уже украинской) задавались вопросом: как будет сшито всё то родное, что нами утрачено, и будет ли оно сшито вообще?

У Евы схожая история – польско-украинских корней по матери, русско-татарских – по отцу, она родилась в Инте на севере, выросла на Донбассе, училась в Киеве, свободно говорит на мове, но считает себя русской. Один и тот же тип имперского человека, разнообразного в проявлениях, но при этом цельного и не готового пожертвовать ни одной своей частью – но при этом готового пожертвовать собой.

– Да… – говорит Ева. – Офигенное у тебя время.

И смотрит даже с некоторой завистью. А потом спрашивает:

– Скажи, а есть у тебя здесь люди, кого ты сама считаешь друзьями?..

Я понимаю, что́ она имеет в виду. Подруги мы – или же я просто уеду в свой Питер, поминай как звали? Для меня так вопрос, в общем, не стоит – то, что мы с Евой подружимся, я поняла еще в первый наш выезд в прифронтовую полосу, пока она ругалась со своим «жигуленком».

– Например, ты, – говорю.

– Я – это понятно, – важно кивает Ева, и ставит мне украинскую песню про вишневый садочек.

И плачет. О своем доме на подконтрольной территории, о маме, так до конца и не пришедшей в себя после плена, о покойном муже. О нерожденных детях.

– Если откажут с жильем по программе переселенцев, дернем куда угодно – в Россию, в Китай… Не могу больше, – говорит она.

Я обнимаю Еву:

– Приезжайте ко мне.

* * *
– С тобой тогда трое было?.. – спрашивает Скиф у бойца, который устанавливает оборудование в его кабинете перед эфиром с Москвой.

Мы заканчиваем наш «просто разговор».

– Да, – отвечает тот.

Укры тогда сожгли машину, трое погибли, этому бойцу повредило ногу. Молодой парень, похож на хипстера, если бы не камуфляж и не хромота.[151]

– А сколько людей во властных структурах ДНР, если прижмет, наденут украинские значки и даже не перекрестятся? – задает риторический вопрос Ходаковский.

Я и сама знаю, что таких людей полно. Правда, не в моем кругу.

* * *
– На случай обострения у меня лежит заявление об увольнении с работы, – говорит Ева. – Басурин меня тут спросил – а чем ты займешься? Я сказала – тем же, что и раньше: буду вывозить людей из-под обстрелов, пожары тушить.

* * *
– А ты не жалеешь о том, что семь лет назад «покромсал» свою жизнь и жизни сограждан ради единства с Россией? Извини, но я не могу не воспользоваться возможностью задать этот вопрос тебе… как исторической уже фигуре.

«Покромсали» – словечко из его утренней заметки в блоге. Скиф, как и Ева, и еще несколько моих здешних уже друзей относятся к людям, которым на весну 2014 года определенно было что терять, – и которые, тем не менее, приняли такое решение.

«Историческую фигуру» он принимает как должное и отвечает:

– Не пожалел ни разу.

Я смотрю внимательно – и он смотрит на меня спокойно и прямо.

Территориальные собаки Иоанна Златоуста скрылись в мартовском тумане; передо мною сидит комбриг «Востока», сильный человек небольшого роста – орлиный нос, вечно упрямо сведенная линия рта. Его аккуратная энергичная рука лежит на столе спокойно. На тарелке – яблоки; нет лучше закуски под коньяк.

– Мы ведь воюем даже не за обывателя, хотя интересы людей, здесь живущих, безусловно важны… Мы воюем – за будущее.

Скиф смотрит на меня без улыбки, но глаза его улыбаются.

Я хлопаю свой бренди, буквально, глотком.

Боец, похожий на хипстера, разматывает провода для связи с долгожданной Москвой.

…Выходим из расположения бывшей донецкой «Альфы».

– Вали уже, – говорит Ходаковский.

Я смеюсь. Скиф распахивает руки. Мы обнимаемся. Разворачиваюсь, иду через дворик, отворяю железную калитку базы, выхожу на улицу.

Надо мною летает теплый весенний дождь.


Ангелы из Ютуба 



Мой отъезд из Донецка был запланирован на середину марта 2021 года, но обстоятельства сложились по модели «прощается, но не уходит». Я предполагала выехать на мероприятие в Ростовской области, посетить родителей в Москве и Петербурге и затем вернуться на Донбасс, который готовился к нешуточному военному обострению. Документы для пересечения границы в условиях карантина были у меня подготовлены. Но накануне выезда меня предупредили, что я попала в поле особого внимания республиканского МГБ. Ситуация, когда меня могут выпустить, но затем не впустить в Республику, выглядела весьма реалистичной.

Признаться, сработала и реплика Скифа – «подумываешь, не пора ли свинтить?..».

Мне не хотелось запомниться Ходаковскому, – одному из вдохновляющих меня героев и человеку, дружбу которого я ценю, – кем-то, кто при угрозе обострения встал на тапки.

Я приняла решение отменить отъезд: покидать Донецк на фоне усилившихся обстрелов без уверенности в возможности вернуться выглядело непрофессионально, неспортивно, с любой точки зрения не слишком достойно.

Весну и начало лета 2021 года я провела в городе, наблюдая, как его люди и службы готовятся (или не готовятся) к полномасштабной войне.

I. Батальон «Ангел»: мы готовы быть кем угодно[152] 


В конце зимы 2021 года в республиках Донбасса начали распространяться сведения о возможности скорого обострения на линии боевого соприкосновения между ЛДНР и Украиной. Участились обстрелы. Жители прифронтовых районов были обеспокоены.

В марте известный на Донбассе волонтер Алексей Смирнов, основатель гремевшего в свое время «гуманитарного батальона» «Ангел», опубликовал на своих страницах в соцсетях телефон центра кризисного реагирования для тех, кому может потребоваться экстренная помощь – от обеспечения продуктами до эвакуации из зоны обстрелов ВСУ.

У Алексея Смирнова – неоднозначная репутация. Московский киношник, приняв близко к сердцу трагедию Донбасса, Смирнов осуществлял свою гуманитарную деятельность с киношным же размахом и пафосом – позировал с оружием близ передовой, публиковал собственные портреты с ангельскими крыльями за спиной, даже снимал клипы, в которых раздача продуктов перемежалась постановочной стрельбой и бутафорскими ранениями «героев». А в то время, когда я в первый раз попала в Донецк – четыре года назад, – Смирнов и вовсе сидел в местном СИЗО по обвинению в незаконном хранении и перемещении оружия. Молва приписывала «Ангелу», как называли Алексея наиболее восторженные подписчики, и более серьезные прегрешения.

На весну 2021 года мнения о деятельности Смирнова по-прежнему разнились, но несколько уважаемых мною людей отозвались о нем в положительном ключе. Я решила отправиться с «ангелами» на выезд, чтобы выяснить их мотивы и план действий на случай масштабного обострения, – и набрала телефон горячей линии «Ангелов».

Девушка на том конце ответила не сразу; фоном слышались детские голоса. Да и ее голос тоже напоминал детский.

– Вам нужна помощь? – спросила она.

Я объяснила свою задачу. Девушка – немного, кажется, разочарованная тем, что помощь мне не нужна, – связала меня с «правой рукой» Алексея, Светланой.

– Послезавтра мы едем под аэропорт раздавать продукты, можете поехать с нами, заодно и пообщаемся, – предложила она.

…Солнечное апрельское утро. На парковке супермаркета – минивэн, около которого стоит стройная женщина в камуфляже и несколько мужчин, кто в форме, кто по гражданке. Света предупреждает, что мужчин в форме снимать нельзя. Все они – друзья бывшего гуманитарного батальона «Ангел», теперь так же называется благотворительный фонд.

Собравшиеся обсуждают утренний обстрел района, куда мы направляемся:

– Сложная ситуация – и не приехать нельзя, люди ждут, и есть, конечно, опасения за то, что мирные во дворе соберутся в количестве, а обстановка напряженная…

Между строк читается – «может прилететь в скопление людей».

– Вроде затихло, – говорит один из военных.

Будто в ответ на его слова доносится звук разрыва с окраины города. «Доедем, а там посмотрим по ситуации», – решает коллектив.

Мы отходим в сторонку поговорить со Светой.

– Давай на «ты», – с ходу предлагает она.

– Хорошо, но видео все-таки будет на «вы», – говорю я.

– Ох, еще и видео!..

Коротко рассказывает о себе – дончанка, до войны жила с семьей неподалеку от Славянска. Муж, двое сыновей. Работала диджеем на дискотеке, было свое приусадебное хозяйство. Весной 2014-го поехала в Славянск «посмотреть, что происходит», – и осталась помогать. Сначала эвакуировала население, потом пошла воевать. Под Николаевкой была ранена.

– Мы ехали по дороге, тут выскакивают ополчи с шайтан-трубой и машут нам кругами над головой – разворачивайтесь, мол. Но развернуться там не получалось, поэтому мы просто выскочили из машины. Произошел авианалет ВСУ. Какой-то мужик вжал меня в стену девятиэтажки, простояли так, я потом не сразу и поняла, что мне любимые джинсы испортили: три осколка в бедро. А хорошие джинсы трудно найти! Осколки вошли неглубоко, я их потом сама ватными палочками выковыряла. И заработала сепсис. Пришлось полечиться.

– Ты до этого как-то была связана с силовыми структурами?

– Нет, что ты. Реки слез пролила, прежде чем стрелять научилась. Мужики потешались, конечно – ох, говорят, ты хуже, чем обезьяна с гранатой… И правда, солдат из меня был тогда как из говна пуля.

– Муж воевал?

– Да, мы одно время вместе служили. Потом я уволилась – сорок лет уже бабе, сколько можно маршировать?..

– Как я поняла, ты не первый год работаешь с Алексеем Смирновым. Что он за человек?

– Это единственный человек, который на моей памяти ни разу не отказал местным в помощи… Потому мы и начали вместе работать.

– Насколько мне известно, у Алексея были здесь определенные проблемы? И некоторые люди, что работали с ним, говорили про него… разное.

– Часто можно слышать – «русские своих не бросают». У меня эта фраза вызывает смешанные чувства. Потому что иногда люди, говоря так, не понимают, что́ за этим стоит. А за ней стоит в том числе то, что нельзя дружить наполовину. Поэтому, когда Смирнова посадили, я пошла собирать за него подписи… А когда он вышел, то не звонил некоторое время. И люди мне говорили – да он наверняка в России давно, после всего-то. А я им – вы не знаете Леху, он упертый. Ведь многие, кто помогал нам, давно уехали, оставили нас. Я их понимаю: всем надоела эта бесконечная война, и местные устали, чего уж говорить о приезжих. Но Леха здесь остался, считай, жить. Он теперь уже наш, местный.

На парковку подъезжает машина Смирнова. Он выходит, обнимается со Светой; она представляет меня:

– Это Наташа…

– Наташа, сотрудник СБУ? – вполголоса шутит Смирнов.

Шутка, так скажем, характерная.

– Нет, журналист из Петербурга.

Смирнов по сравнению со своими роликами в интернете, особенно раннего периода, производит впечатление более, что ли, приглушенное. Пусть и со следами былого столичного лоска.

Ребята отправляются на загрузку, затем забирают меня. Едем в минивэне со Светой и одним из тех мужчин в форме, кого нельзя фотографировать. С Киевского проспекта видны клубы черного дыма над районом аэропорта – прилетел очередной подарок от ВСУ.

В микрорайоне Донецк-Северный пустынно и пока что тихо. Черный дым, который мы видели из города, – от «прилета» на поселке Спартак. У магазина две пожилые женщины.

– Вы все-таки приехали? – говорят они.

– Мы же сказали, что приедем. Собирайте народ, – распоряжается Света.

Народ собирается в пять минут. Пока идет раздача продуктов – базовый набор: крупы, консервы, мука, подсолнечное масло – говорим со Смирновым.

– Алексей, я слышала, что у вас какая-то экзотическая личная история, буквально из Диккенса…

– Да, я в детстве был беспризорником.

– Родителей помните?

– Я не хочу говорить плохо о маме… Нас пять братьев, все воспитывались в разных интернатах. До двадцати лет у меня не было ни одного документа. Но к четырнадцатому году мы вели славную московскую жизнь… В московской кинотусовке, со всеми этими гламурными оттенками. Нет, ВГИК я не оканчивал, я самоучка в кино. Образование у меня – журналистское и судоводительское, речных судов. И вот, когда в четырнадцатом люди побежали с Донбасса, спасая жизнь, – ко мне обратились: там люди сидят под обстрелами в Краматорске, ты же с Малаховым и всей этой публикой в одной перекентовке, может, скажешь ему, и он чем-то поможет? От меня на тот момент всё это было очень далеко, политикой я не интересовался, снимал фильм. Я говорю – да что там Малахов, я сам помогу. Выделили какие-то деньги, привезли этих людей в Москву, сняли им в Подмосковье дом. Когда я посмотрел в глаза этих людей, увидел в них ужас войны… То поначалу мне стало любопытно – что же такое на самом деле война? Едва ли не каждый режиссер хотел бы снять фильм о войне. Но снимают, как правило, на основе штампов каких-то – и западных, и наших, русских. А когда складывается так, что ты видишь войну своими глазами… тебя тянет всё дальше и дальше – под этим любопытством, как под наркотиком. Всё время кажется, что ты чего-то недопонял. После того случая мы арендовали автобусы для беженцев, около десяти тысяч человек мы вывезли. Поначалу вывозили по друзьям, потом друзья закончились и мы арендовали в Московской области, в Воскресенске, санаторную базу. Фильм мы не закончили, потратили в том числе продюсерские деньги, я остался должен. Потом расплачивался.

– Ваш кинематографический подход многих привлекал, но многих и отталкивал. Наверняка вы знаете, что есть люди, которые считают, что вы неправильно вели себя на войне.

– Да. Я знаю. Благотворительность сама по себе вызывает много вопросов – откуда деньги, нет ли мошенничества, как это так – одни люди помогают другим просто так…

– Слишком хорошо, чтобы быть правдой?

– Вроде того. Даже мать Терезу обвиняли в том, что она брала деньги у наркоторговцев.

– Вы берете деньги у наркоторговцев?

– Нет, мы у них денег не берем… Но мы готовы быть неправильными, пафосными парнями, «пиарщиками на крови», «кому война – кому мать родна», – если это позволит нам достичь своих целей… По данным ООН, до миллиона людей на Донбассе испытывают так называемые «гуманитарные трудности», говоря попросту – они голодают. Если мы сможем хотя бы часть этих людей накормить – мы готовы быть кем угодно.

Грохочет еще один прилет 120-й мины – на Спартак или Веселое.

Смирнова отвлекают – подходит пожилой, нездоровой полноты мужчина и спрашивает, будет ли раздача лекарств. У мужчины диабет, раньше он принимал препараты, доставляемые с территории, подконтрольной Украине, сейчас таких препаратов в ДНР нет. Света обещает подыскать аналоги, мужчина записывает ее телефон. «Я буду звонить!» – с нажимом сообщает он.

Ко мне то и дело подходят местные женщины, благодарят за продукты. Я отнекиваюсь – благодарить надо не меня. Прошу разрешения снять интервью.

– Ой, давайте без камеры. Я плохо выгляжу, – говорит женщина за пятьдесят.

– А диктофон можно?

– Можно… – соглашается женщина. – Спасибо ребятам, что приезжают… У нас тут странная жизнь – с февраля 17-го обогреваемся электрообогревателями, котельную нашу разбили прямым попаданием. Сейчас вот Ясиноватская администрация начала восстанавливать крыши разбитые домов, хорошо, но посмотрим, что будет дальше. Вода у нас поступает только на первые этажи, жители других этажей носят воду с первого этажа или с колонки. Но это еще хорошо, в четырнадцатом нам вообще пожарные воду возили, колонка не работала. А ведь маме моей восемьдесят первый год, она попадала под обстрел, после этого не слышит, да и с ногами плохо, спускается на улицу раз в год… Внучка ходит в школу здесь. Дочка живет в Донецке. Нет, вы не думайте, она нас не бросала, просто так получилось… Так надо.

Женщин в микрорайоне Донецк-Северный ощутимо больше, чем мужчин. Прохожу меж домами; одна из жительниц в красном пальто метет газон у пятиэтажки, верхние этажи которой разбиты снарядом – на месте нескольких квартир зияют дыры. На дорожке стоит черная собака, машет хвостом. Из парадной выходит рыжевато-пегий кот и начинает валяться у моих ног, радуясь весне.

Возвращаюсь к минивэну, продолжаем разговор с Алексеем.

– Вы опубликовали номер кризисного центра для жителей прифронтовых районов. Какую помощь вы готовы оказать?

– Война здесь – будет, может быть, даже очень скоро. Людей надо будет эвакуировать. Мы создаем лагеря беженцев в Ростовской области на базе пионерских лагерей или гостиниц. Как в четырнадцатом году, когда у нас были базы в Ростовской области, Подмосковье, одна даже на Дальнем Востоке. Теперь у нас есть официальный фонд «Гуманитарная группа Ангел», со строгой отчетностью. Деньги поступают оттуда, также мы делаем ножи и зажигалки из осколков, продаем их, еще у меня есть оружейное шоу на youtube, которое монетизируется, средства идут на помощь людям. За последние 4 месяца мы потратили около 600.000 рублей только своих заработанных денег. В 2014–2016 годах у нас постоянно работали по прифронтовым районам три автобуса и порядка сорока человек волонтеров. Сейчас можем привлечь до тысячи человек. Так что возможности у нас есть. Я вообще считаю, что всех людей из прифронтовых районов надо давно… вывезти. Другой вопрос – выгодно ли это кому-то?..

– Алексей, у вас были проблемы не только с восприятием вашей деятельности общественностью, но и с компетентными органами ДНР. В чем вас обвиняли и почему?

– Меня обвиняли по 254 статье часть первая, незаконное хранение и перемещение оружия, по которой тут можно обвинить, вообще говоря, каждого второго… Я провел под арестом девять месяцев. Я не буду комментировать это дело. Здесь, как и везде, существует несправедливость. Это обычное дело. Потом меня не раз спрашивали – почему ты не уехал? Знаете, полно людей, разочарованных тем, что происходило и происходит в Республиках. Тоже обычное дело – месяц полазили по окопам Донбасса, потом уехали, и из благополучной России поливают всё, что здесь происходит… Я для себя решил, что я таким не буду, а пойду до конца. Потому что если сюда войдут украинские войска… они не посмотрят, что я хороший добрый парень, который раздавал гуманитарку, а вспомнят, как я обнимался тут с военными, пел песни в поддержку Донбасса, стрелял на полигонах и что вообще я «русский оккупант»… Поэтому я с местными – в одной лодке.

…У меня, вообще говоря, нет вопроса, почему Смирнов не уехал даже после отсидки, – я уже знаю, как затягивает здешнее чувство братства с людьми, еще вчера тебе не знакомыми. Тем более – в случае Алексея, человека, с детства лишенного семьи. Нет у меня и особых вопросов по его «делу» – война, тем более гражданская, разрушает не только людей и здания, но и социальные институты, в том числе законность, которая затем восстанавливается постепенно, усилиями многих людей. Пожалуй, единственное, что, признаться, меня коробит – наивная героизация войны, которую «батальон Ангел» транслировал в роликах с бутафорской кровью – при том, что здесь и настоящей пролилось немало.

При этом я понимаю, что мое суждение по этому поводу – своего рода «белое пальто» хорошего вкуса, которое неуместно в случае, когда речь идет о жизнях людей.

…Мы уезжаем из микрорайона Донецк-Северный под очередной «прилет» в километре или около. Женщина в красном пальто, будто не слыша разрывов, продолжает мести газон у своего полуразбитого дома.

В машине Светлана показывает мне фотографию свиней породы «венгерская мангалица», которых она завела потому, что у ее близкого друга – диабет, как и у пожилого мужчины в оставленном нами микрорайоне. Диабетикам нельзя обычную свинину, а мясо «венгерской мангалицы» – можно. Потеряв свой дом под Славянском, Света и ее семья уже почти выкупили новый, завели там живность и огород.

После выезда с «Ангелами» мой следующий пункт программы – похороны бывшего ополченца, который потерял ногу, начал пить и умер, согласно экспертизе, «кувыркнувшись» с инвалидной коляски.

– Слабак. – Жестко говорит Света. – Я знаю женщину… она на войне потеряла ногу. И после этого четвертого ребенка родила.

II. Солдат Вера и ее дети 


С этой женщиной, Верой Калмыковой, я познакомилась вскоре. Молодая симпатичная брюнетка встретила нас со Светой в дверях своей квартиры в Горловке, опираясь на костыль. На момент начала войны у Веры было трое детей и не было мужа. Были, правда, мама и сестра с домиком и хозяйством. Во время первых страшных обстрелов Горловки прямо на улицах гибли женщины и дети:

– Тогда я поняла, что с нами никто не шутит…

Ко всему прочему, с началом войны Вера потеряла работу. Тогда она пошла воевать – поначалу работала на кухне, затем ее направили радиотелефонисткой в артдивизион:

– Я поняла: либо мы идем защищать свой дом, либо нам конец.

Детей своих Вера отправила на территорию, подконтрольную Украине, – там детям было безопаснее.

– С украинской стороны ребята многие не хотели воевать, продавали нам технику, сдавались и уходили через российскую границу, от войны. У них была такая ситуация зачастую – ты или убиваешь, или сидишь в тюрьме.

На «боевых» Вера находилась с осени 2014 года.

– По нашей батарее работало пять батарей противника. Каждый день был как последний.

Последний день на войне для солдата Веры наступил 9 февраля 2015 года. О своем ранении она рассказывает скупо:

– Нас накрыла украинская батарея… Обычно я слышала залп, а тут ничего не услышала. Сразу не поняла, потом уже увидела, что… ноги нет. Испугалась тогда за детей.

О детях и матерях Донбасса снова зашла речь через некоторое время. Одной из героинь публикации была Вера Калмыкова, второй – еще одна молодая женщина из Горловки, решившаяся родить во время войны.


Матери Иванов 

Как рожают детей во время войны[153] 



Донбасс чадолюбив. Желание создать семью и иметь детей здесь считается естественным как для женщины, так и для мужчины. Находясь в Донецке, я не раз отмечала, что даже идущая уже семь лет война не сделала детские площадки пустыми – причем понятно, что эта малышня появилась на свет буквально под грохот канонады. У редких семей здесь образцово-показательные, безоблачные истории. Кому-то семью сохранить не удается. Но удивительно, пожалуй, то, что если благополучные люди в больших и мирных российских городах годами раздумывают, а могут ли они «позволить себе ребенка», – то те, кто живет буквально возле войны, в этом вопросе куда решительней.

Две моих собеседницы – из тех матерей, кто решился принести в мир детей, несмотря на войну. Они очень разные, эти женщины, но мужества не занимать обеим. И так вышло, что у обеих – мальчики, сыновья, которых зовут простым и сказочным русским именем Иван.

I. Барышня, хулиган и их сын Ванюша 


С первой героиней мы знакомы заочно, по переписке. Александра – филолог и педагог, коренная дончанка. Отец – металлург, шахтер, мама работала на фабрике.

– Когда я заканчивала школу, встал вопрос, куда поступать… Понятно было, что я гуманитарий, а еще я хотела работать с детьми. И так получилось, что в старших классах меня послали в школу «юного мовознавца» – поэтому по окончанию, особо не задумываясь, пошла на украинское отделение филфака. Тем более что шла украинизация, и родители решили: ну и ладно, раз так складывается, то, может, и хорошо.

– Тебе нравится украинский язык? Есть любимые писатели?

– Да, мне нравится язык. И мне нравятся украинские песни. И еще поэт один, Евген Маланюк[154], – у него есть бесподобный цикл про наши места и Причерноморье, он их называет «Еллада степова», степная Эллада, с которой начнется возрождение Украины… а в поздних стихах пишет уже про ужасы гражданской войны.

– Ты всё время войны провела на Донбассе?

– Да, за исключением одного месяца. В конце июля 2014 года я жила в Горловке, мы ехали с работодателями на машине и попали под обстрел, на наших глазах оторвало ноги мужчине. После этого работодатель отправил меня и мою бабушку на месяц в безопасное место. Затем я вернулась и работала в школе искусств.

– Не было мысли тогда не возвращаться?

– Нет, такой мысли не было.

– Как ты встретила своего мужа?

– С мужем нас свела война. Мы познакомились в конце 2014 года, а на Петра и Павла будущего года мы обвенчались. Тяжелее всего в то первое время были дни, когда он уходил «на боевые». Он воевал тогда. И вот он уходит, телефон туда ему брать было нельзя, а я сижу дома и читаю сводки – что, где… И схожу с ума от волнения – мучительное ожидание, не могла ни спать, ни есть. Весной пятнадцатого он уволился со службы и нашел мирную работу – во многом, ради меня. Но и активные боевые действия к тому моменту прекратились; он их, собственно, и отвоевал.

Александра – человек религиозный, поэтому вопрос, жить ли в браке или без, – не стоял.

– Вы планировали ребенка, или всё сложилось естественным образом?

– Я хотела ребенка. Я старше мужа, мне на тот момент было тридцать два, я понимала, что не молодею, и мы сознательно пытались завести ребенка.

– А не было опасений в связи с ситуацией – Донбасс, война? Не было мысли куда-то выехать, тем более что муж уже не воевал?

– Я в тот момент поняла одну вещь для себя – иногда не нужно бояться жить… А лучше вообще не бояться жить. Если бы не война, я бы никогда не решилась выйти замуж за парня младше меня, без высшего образования. К тому же я человек православный, а он был далек от церкви, скорее такой, панк…

– Барышня и хулиган?

– Да. Он даже по-русски в то время писал с ошибками – обычное, вообще говоря, дело для выпускников украинских школ, которые из-за этой чехарды языковой в итоге не владеют нормально ни русским, ни украинским. На самом деле, в мирной жизни мы бы скорее всего просто не пересеклись. А если бы встретились, то не нашли бы ничего общего. Но тогда я подумала: ну что за дело, завтра его убьют, или меня убьют… А сегодня мы можем быть счастливы.

– И как, получилось?

– Мы женаты, получается, уже пять или шесть лет, я всё время сбиваюсь… И я ни разу не пожалела. Многие вещи, которые казались важными в мирной жизни, в военной реальности оказались совершенно не важны. Более того – чем дальше, тем больше у нас оказывается общего, совпадающих интересов в музыке, в литературе, общего во взглядах на жизнь. Муж пошел получать высшее образование, сейчас учится. И с ребенком было так же – страх, конечно, поедал душу, я боялась и войны, и чисто по-женски – родов, справлюсь ли я… Но сегодня я – счастлива.

– Как проходило ожидание ребенка в военной Горловке? Ты же была теперь ответственна не только за себя.

– Я работала, у меня были мои дети, мои ученики. Я сохранила наш класс, мне было чем заниматься. Я просто жила и делала то, что надо, – встать, подготовиться к уроку, подобрать материал, решить организационные проблемы. Точно так же и в семейной жизни – пить витамины, съездить к врачу, сдать анализы. Переживания вроде – идет война, а я беременна, – да, были, но не было даже мысли уехать, ведь у меня здесь не только мой ребенок, но и «мои дети» из класса, школы, два больших детских хора…

– Беременность само по себе состояние хоть и естественное, но непростое – гормональные изменения, колебания настроения. Как ты это переносила на фоне военного стресса?

– Ну, как… Один раз отправила мужа ночью разыскивать гранат. Не гранату, гранат. (Смеется) Он мне потом припоминал – ночь, зима, комендантский час, а тебе гранат подавай! Муж очень заботлив, я нашла в нем большую поддержку. Я иной раз на нервах пытаю его: «Что ты ко мне испытываешь?». Он: «Я к тебе испытываю терпение».

– А что с медициной? Насколько я знаю, война сказалась и на этой сфере.

– Да, мне приходилось ездить к врачу из Горловки в Донецк. Это было тяжело физически – по разбитым дорогам, через блокпосты… Возможно, это одна из причин тех проблем со здоровьем, что возникли у меня и у ребенка. Еще была свистопляска с врачами: меня вовремя не отправили на УЗИ, не обратили внимание, что я не набираю вес, пропустили момент, когда у меня началась внутриутробная инфекция, и у ребенка, соответственно, тоже. Он родился с отставанием в развитии и всего кило двести. Повезло, что рожала я в Шлаколечебнице[155] так называемой, это очень хорошая больница на месте первой больницы Донецка, заводской еще… Там прекрасный центр неонатальных патологий был еще до войны. А рожала я так – я сварила вечером борщ, поела борща, и у меня ночью заболел живот. По неопытности я не поняла сначала, что это уже схватки. Потом началось кровотечение. Утром я позвонила своему врачу – Сергею Васильевичу Зелюку из отделения патологий беременности, замечательный доктор… Он говорит – приезжай, посмотрим, вообще-то еще рано. И я поехала в Донецк. В дороге уже схватки полным ходом… Приехала в больницу, выяснилось, что двойное обвитие пуповины, то есть никаких вариантов рожать самостоятельно. Поэтому – общий наркоз и кесарево. Операция длилась несколько часов. Я с благодарностью вспоминаю сестричек, которые меня приняли, успокаивали… Сергею Васильевичу, который меня оперировал, я благодарна безмерно, он сохранил мне Ваню. Но когда я пришла в себя, мне сказали – можете звать священника, но поторопитесь, ваш сын вряд ли проживет больше пары часов. Я позвонила знакомому священнику, приехал батюшка из заводского храма Игнатия Мариупольского и покрестил Ванюшку. Мы хотели назвать сына Владимиром, в честь дедушек, у меня оба деда Владимиры, и у мужа дед Владимир… Но батюшка сказал – у нас сегодня 14 июня, память Иоанна Кронштадсткого и Агапита Печерского, кого хочешь? Я говорю – давайте Иоанна Кронштадсткого. Не знаю, может, Божья милость такая ко мне была, или золотые руки врачей, или и то, и другое, – но Ваня выжил.

– Когда стало понятно, что Ваня будет жить?

– Через несколько недель. У него долго не было ответа на антибиотики… По счастью, сами антибиотики были – гуманитарные, те самые российские белые «КамАЗы» привезли. Но ответа на них не было… Тогда нам посоветовали препарат иммуномодулирующий, но в ДНР его не было. Нам помог знакомый священник – он прошел через блокпосты и привез препарат с территории, подконтрольной Украине. После этого Ванюшка пошел на поправку. Вообще нам тогда помогали все – наша врач разыскивала лекарства, люди доставали специальное детское питание, моя подруга опубликовала номер карты, и люди нам помогали деньгами на все эти лекарства, на дорогое детское питание. Помогали отовсюду – из России, из Украины… Когда мы второй раз загремели в реанимацию, уже в Горловке, муж, помимо работы, месяц приносил мне еду, свежие пеленки-распашонки, всё это стирал, гладил…

– Получается, целая масштабная операция была – спасти Ваню?

– Да, куча народа тогда приняла в нас участие. Я чувствую, конечно, бесконечную благодарность. Мы бы не справились без этой огромной поддержки – финансовой, действенной, молитвенной.

– Как сейчас у вас дела? Ване уже пять?

– Да, ему пять, он у нас, слава богу, полностью интеллектуально сохранный, несмотря на проблемы со здоровьем. Любит ЛЕГО, учится счету. Любит стихи – я ему читаю Юнну Мориц, Хармса и Корнея Ивановича Чуковского. Любит, конечно, телефонные игры, как все дети его поколения – научился играть в шарики на телефоне раньше, чем стал самостоятельно ходить на горшок. Еще любит смотреть передачи про животных, обязательно опасных. Выглядит это своеобразно – сидит такой миленький мальчик, трескает макарошки и смотрит как самка богомола поедает самца…

– Чего бы ты хотела для сына?

– Ближайшее, о чем я мечтаю, – поехать с сыном и мужем на море. В Крым хотим. Мы ведь за годы войны ни разу не ездили в отпуск. Хочу показать Ванюше самое синее на свете Черное море, погулять в парке Воронцовского дворца, пройтись по тропе к водопаду Учан-Су… А главное – хочу, чтобы Ваня был хорошим человеком.

– Ты хотела бы еще детей?

– Да. Да!

II. Солдат Вера и ее дети 


Со второй моей героиней мы общались в Горловке, где она живет до сих пор. Вере сорок два, по специальности Вера – маляр-штукатур. На момент начала войны у нее уже было трое детей – Владимир, Дария (так записали, на украинский манер, хотя Вера даже и не говорит на мове) и Дмитрий; четырнадцати, восьми и шести лет. Летом 2014 года Вера отправила детей к родственникам, а сама пошла в ополчение.

– Вера, 2014 год, у тебя трое детей… Как ты вообще решилась пойти воевать?

– Я работала в ЖЭКе, в мае 2014 года его закрыли – и на дверях повесили объявление: «В связи с АТО не работает ЖЭК». Вот и всё. В то время по нам уже стреляли, работала авиация, всё по нам работало… Отец моего сына Дмитрия, с которым мы жили, к тому моменту от нас ушел к женщине молодой.

– А что случилось с отцами старших детей?

– Они умерли. Замуж я ни за кого из этих мужчин не выходила. Я вообще никогда не цеплялась за штамп в паспорте. А в Горловку я приехала к маме, еще до войны. Сначала нам дали домик, за оплату коммунальных услуг. Потом дали квартиру-малосемейку как многодетной семье, в поселке Гольмовский[156]. А у мамы был дом в Большой Гольме. Этого поселка больше не существует. Весной пятнадцатого я вывезла оттуда мать и деда лежачего на санитарной машине из морга: никто другой ехать туда не соглашался, говорили – живых там больше нет.

– Всё же: как ты решилась пойти воевать?

– Я вела Диму в садик, тут налет. Звоню на работу, говорю – нас бомбят. Они – ну, держитесь. Зарплату мне в конце месяца не дали, я осталась без денег. Жили до этого мы на мою зарплату и детское пособие. Жили скромно, но не голодали. А тут – денег нет, двери и окна нам обстрелом повышибало. Я в один день осталась без ничего. Люди массово бегут, мебель грузят. Я надеялась, что всё решится быстро… Но пока отправила детей к родственникам, туда, где не стреляли. На подконтрольную, можешь так и написать. Там было безопасно – мы-то по ним не стреляли. За всю войну в том поселке нет ни одного погибшего или раненого ребенка. А у нас, так вышло, есть… У меня в Горловке была мать и старики – бабушка с дедом, оба лежачие, я их не могла оставить. И я думаю: детей отправила, что я буду сидеть, пойду попрошусь к ополченцам, хоть кем… И взяли меня поначалу на кухню работать.

– У Безлера служила?

– Мне тогда это было не интересно – кто, что. У меня работа, я ее делаю.

– А как ты стала солдатом?

– На боевых в первый раз я оказалась осенью четырнадцатого – радиотелефонисткой батареи Гаубично-самоходного артдивизиона. А уже 9 февраля 2015-го меня ранило. Тогда закрывали Дебальцевский котел. По нам работало пять батарей противника. Кто-то скорректировал огонь. У нас в батарее был один погибший, а мне срезало ногу вместе с коленным суставом.

– Какие мысли у тебя были в тот момент?

– Начала Бога молить, что еще. Потому что когда увидела, что ноги нет, и кровь хлещет, – поняла, что могу не доехать до больницы.

– Ты была уверена в своей родне, что они вырастят твоих детей без тебя?

– Пока меня везли в больницу, я молилась – Господи, оставь меня живой, у меня дети. Обещала даже Богу, что еще одного рожу. (смеется)

– Кто тебя вез?

– Просто водитель наш, на КамАЗе. Скорые на передовую не ездили, а наших врачей тоже не пускали – мало ли убьет, врачей не так много осталось.

– Как получилось у тебя еще одного родить? Выполнить обещание?

– Мы сошлись с сослуживцем после моего ранения. Семью не планировали… Когда я забеременела, для него это было неожиданностью. Но он сказал – конечно, рожай, отчество будет мое и фамилия тоже. Сын родился на Крещение, 19 января 2018 года. Когда я забеременела… У меня до этого была травма душевная: ну, я безногая же… А тут все комплексы как слетели. И я была счастливая.

– Как протекала беременность?

– Я тогда работала уже специалистом 1-й категории в ЖЭКе. Ушла в декрет официально. Было тяжело на работе – работа-то ходячая, не для инвалида. А у меня протез, плюс еще нагрузка… Ушла в декрет. (Вера будто оправдывается за свой декрет.) 19 января встала с дивана – и у меня открылось кровотечение. Я осела и начала истекать кровью. В луже крови лежала уже. А связи не было у нас в тот момент в поселке. Хорошо, соседи побежали на поле, поймали связь. Через час приехала скорая. Когда приехали в больницу, в Горловский роддом, врачи говорят – она столько пролежала уже, мы теряем мать. Спрашивают: ты кушала? Я говорю – да. Они – Вера, молись. Ребенок наверняка мертв, будем спасать тебя. Сделали наркоз… Потом выяснилось, что у меня было отслоение плаценты. Когда я пришла в себя, они говорят – представляешь, и ребенок твой жив. Мы его уже назвали, Лехой. Он на Леху похож. Я говорю – нет, не пойдет, будет Ваня. Отец ребенка Ваню хотел. Родился, слава богу, здоровенький, три кило.

…Еще до того, как мы познакомились с Верой, у ее дома мы столкнулись с Ваней и его отцом – молодой мужчина нес сына на плечах. Если бы потом Вера не рассказала мне об их «открытом партнерстве», я так бы и пребывала в иллюзии полной семьи. Мне далеко до амазонки Веры, поэтому хотелось, конечно, какого-то традиционного для них хэппи-энда, я даже предположила – ну, может, со временем наладится… Вера отрезала тогда: «Мы не пара… Мы, скорее, друзья. Я могла бы соврать, но я этого не люблю».

…Когда Вера рассказывает про сына, ее речь становится из резкой и обрывочной – нежной и даже лиричной:

– Ваня любит всё… Он любит людей, любит дерево, песочек, любит озеро, любовью от него просто веет.

– Чего бы ты хотела для сына?

– Я думаю, ему было бы хорошо в танцевальный кружок. Он очень музыкальный. Я, конечно, боюсь за детей – потому что я инвалид, что я им могу дать, да еще и на войне? Старший у меня, Володя, учился в техникуме, так убежал на «передок» – три года уже там, воюет. Девчонка, Даша, скоро школу заканчивает – ее на позиции отправлять, что ли? Уже не четырнадцатый год, чтобы всем воевать. А Ваня… Ваня пока всех любит.

…Со временем Вера занялась волонтерством – хотя сама она говорит: «я не волонтер, я просто стараюсь помогать в ситуациях, где уже просто край…». Как бы цинично это ни прозвучало, но история молодой красивой женщины с четырьмя детьми, защищавшей свой дом и потерявшей ногу на войне, хорошо «продается» в соцсетях. Вере охотно присылают пожертвования. Только тратит она их в основном не на себя. И даже не на детей. Я читала ее страницу несколько месяцев – сборы на чужих детей (хотя дети не бывают чужими), стариков, раненых, помощь фронту. Подробные отчеты.

Большинство медиазвезд привлекает к себе внимание ради личных амбиций и поедания устриц в месяцы, в названии которых есть буква «р», а Вера – просто потому, что может таким образом быть полезной.

«Выйдя в Россию», первое время после Донбасса я просыпалась от гула очередного лайнера, делающего круг над нашим домом перед заходом на посадку. После Донбасса это непривычно – там «небо без самолетов». При этом детские площадки Донецка, Горловки, Ясиноватой – полны детей. Эти веселые, смышленые ребята и девчонки никогда не слышали гул самолета. Зато знают, как отличить беспилотник (может быть неприятельским и опасным) от мирного спутника.

В том числе эта деталь говорит мне о том, что война эта с нашей стороны – справедливая, и что она пока не проиграна.

Ведь люди ведомы не одними инстинктами, они не рожают детей «в никуда».

Донбасс, может, и не уверен в будущем с Россией рационально, умом, – но уверен в нем интуитивно, сердцем; потому там и появляются дети.

Дети не проигранной, но очень тяжелой и очень сложной войны.

…В тот день, после первого нашего интервью… Мы сидим в горловской квартире, Вера и Света прикидывают форму на старшего сына Веры, что уже служит в войсках Республики. Дочь Веры, подросток, то и дело просовывает личико в приоткрытую дверь, при этом отказываясь сниматься: «Я буду некрасивая!». Когда я прошу саму Веру о нескольких фотографиях, она привычным жестом сбрасывает с изувеченной ноги свой фисташковый домашний халат: «Ты можешь сфотографировать и так, если это нужно».

– Не нужно, – говорю я, и прикрываю ее культю полой халата.

…Старший сын Веры Калмыковой, Владимир, погиб в ходе российской спецоперации весной 2022 года. Тело не удалось эвакуировать из «серой зоны», так что Вера не смогла его даже похоронить.


Гражданская оборона 


I. В ожидании войны: разговор с главой прифронтового поселка Александровка[157] 


Они уже в двухстах метрах, – говорит Константин Чалый, опуская на стол крупные кисти рук, и выжидательно смотрит на меня; затем продолжает: – Подобрались потихоньку, окопались… Теперь нас разделяет только водоем. Двести метров воды.

Речь идет о позициях ВСУ, которые «жабьим скоком» подбираются к прифронтовому поселку Александровка уже не первый год.

Чалый – глава поселковой администрации, высокий мужчина во всём черном, рубленые черты лица, прозрачной ясности взгляд. До войны работал топ-менеджером в угольной отрасли.

– Давайте по порядку… – прошу я его. – Как вы стали главой администрации?

Константин Викторович родом из Ровеньков Луганской области, начинал горным электрослесарем на шахте. Затем приехал в Донецк, поступил в Донецкий политехнический университет, женился, родилась дочь. Жена из Александровки – так здесь и осели.

– Александровка до войны была классным поселком – зажиточный, красивый, всё убрано. Жители – трудолюбивые, чистоплотные, дружные, соседи друг про друга всё знают, вплоть до кличек домашних животных. Всё всегда здесь было побелено, покрашено, европоселок прямо. Много украиноязычных – у меня у самого жена украинка, с тестем и с тещей они всегда на украинском разговаривали… Мы жили в Донецке, сюда приезжали на выходные – здесь родители жены, сестры жены с семьями. А как война началась, перебрались сюда насовсем. И организовались двенадцать человек, инициативная группа: проводили референдум, прятали от «правосеков» бюллетени, сами бегали… Всякое бывало… В то время я был помощником Владимира Викторовича Черкаса, директора коммунального предприятия «Водолей-Люкс», он здесь в основном руководил. За что потом и пострадал – летом четырнадцатого «правосеки» приехали его убивать. Мы ремонтировали в храме свет, увидели белый фургон «мерседес»: дверь открыта, там, видно, сидят вояки – все красивые украинцы такие, в брониках, в касках, с флагами. Мы ему звоним: «Володя, тут гости к тебе…». Потом слышим – стрельба. Хорошо, он успел выскочить, спрятался за гараж; они зашли в дом, всё ценное вынесли, остальное поломали, дом расстреляли. Черкас потом месяц скрывался. …Первый обстрел у нас был 13 июля 2014 года, первые «грады» легли на Александровку сразу после праздника Петра и Павла… Всё горело, тротилом воняло до тошноты.

– Вы сказали, что много в поселке украиноязычных. Что их мотивировало к отделению от Украины?

– На референдуме у нас была явка 69 процентов в поселке – и 98 % проголосовали за независимость Донбасса. Я раньше никогда в выборах не участвовал, не знаю, как обычно бывает, но тут всё было по чесноку. Что мотивировало? Да все были против фашиков в Киеве и местных воров во власти, вот что. Местная власть, кстати, сразу смылась. Люди были брошены. Света нет, звоним в Марьинку, райцентр, они нам – ну, мы после войны к вам приедем. В итоге мы были и медики, и санитары, и водоканал, и горсвет… И люди самоорганизовались и помогали. «Правосеки», кстати, хотели бюллетени забрать, была такая информация, но мы чуть раньше закончили подсчет и спрятали бюллетени в храме. …Потом пошел первый голод, магазины позакрывались, но всё равно был еще подъем, что мы не в ногу с фашистами и сами организуем что-то хорошее…

– Какие действия местной власти при Украине вызывали недовольство?

– Как какие?.. Продали школьный сад под застройку. Продали парк. По документам потом смотрю – у нас тут всюду озеленение, асфальт лежит. На бумаге, понятно. А тогда, в четырнадцатом, было чувство уникального момента – вымести всю нечисть поганой метлой!

– Сами воевали?

– Да, с июля месяца пошли мы все в ополчение. Из двенадцати человек нашей инициативной группы пятерых убило, осталось семь.

– В ополчении чем занимались?

– Я был заместителем коменданта Марьинского района, а комендантом как раз был Черкас. Благодаря ему, кстати, у нас никогда проблем с водой не было, в Донецке хуже напор воды, чем у нас. И даже интернет у нас был всю войну! Вот по свету провалы были, как-то целый месяц не работал свет. Есть у нас еще такой местный герой, тоже Черкас, Александр Леонтьевич; не родственник – однофамилец… У него полсемьи поубивало, с тех пор человек посвятил себя добрым делам. Лазит вот по столбам, ремонтирует свет.

– А как вы все-таки стали главой поселка?

– В пятнадцатом году, после второго «Минска», поступила информация, что приедет бывшее начальство – Березан, глава администрации, и с ним люди. И будут проводить совещание. Нам была дана задача – охранять. Мы ее выполнили, подтянулись, но параллельно оповестили народ, что эти орлы приехали… Люди пришли и такого им сказали… Ну, и встал вопрос, кто будет главой администрации. Мы предлагали Черкаса, но почему-то народ захотел меня. Я не рвался, совсем. Я понимал, что воровать я не стану, а на эту зарплату семью прокормить сложно… До войны мы были, честно скажу, хорошо обеспечены. Я думал: повоюю немного, я же правильные книжки в детстве читал, а потом вернусь в угольную промышленность. Вообще не понимаю, зачем люди рвутся во власть… Но батюшка наш, настоятель храма Александра Невского отец Владимир, меня на это благословил. И вот, до сих пор…

– Прошлогоднее перемирие, которое 27 июля 2020-го началось, вы на себе почувствовали?

– Да, интенсивность огня уменьшилась, прекратились минометные обстрелы. Но стрелковое и БМП работали, 30-мм пушка. Выезжает – как пару очередей даст по поселку! В прошлом году осенью в школу попали, детей травмировало… 30-мм пушка – это такая гадость! И далеко летит…

– А сейчас?

– Сейчас в поселке Александровка гнетущая обстановка. Все ждут войны. 30 января был хлопец ранен снайпером, Виктор Бурлака. Гражданский, шел с работы, пуля в бедро. Смысл? Навести террор. Страх. Селяне ропщут на наших – почему не отвечают? Мы спрашиваем, они: нет приказа. А мы – западные ворота Донецка, здесь у нас самая западная точка фронта. Я сам живу на западе поселка. Иной раз, бывало, на работу не мог выехать – надо в переулок хотя бы выскочить, а там стрелковое работает.

– Не боитесь?

– Боюсь, конечно. И покушения уже были. Стреляли, гранаты в окно бросали. В прошлом году поймали диверсанта, который по мне работал. Местный житель, завербованный СБУ. Был суд, не знаю, куда он дальше пойдет, статья тяжелая…

– Где народ работает?

– Раньше работали на шахтах, ну и четыре крупных фермерских хозяйства – животноводство, подсолнечник. Осталось одно, не знаю даже, как они справляются – земли или заминированы, или под боевыми действиями. Как-то выкручиваются, на соседних полях… По Александровке каждый год пишу отчеты: «вспахано – ноль, посеяно – ноль». Теперь народ ездит работать в город, некоторые уехали вовсе. Процентов тридцать выехало. Уезжало, вообще, больше половины, потом вернулись… А что? У нас всё работает – и школа, и детский садик, и клуб. За время войны еще и котельную новую открыли, отопление провели; раньше не было отопления нормального ни в садике, ни в школе, дети мерзли. В амбулатории тоже сделали ремонт, провели газ, воду… Раньше, при Украине, воды не было в медучреждении – никаким санитарным нормам не соответствовало! Вот как это – и войны не было, и бюджет был, а воды в медучреждении не было?.. Сорок лет там не было ремонта! Только двери красили. Сейчас всё сделали, один клуб остался без отопления. И всё равно детвора ходит. Хореографический кружок молодая девчонка ведет, зажигает их. Дети у нас молодцы, жизнелюбивые, хоть и пуганые, конечно… Ездят у нас дети в аквапарк, в кино, несколько человек даже на елке в Кремле побывали. Автобус подарили школьный – спасибо Алексею Валерьевичу Кулемзину[158], не забывает нас. А проблемы – программа восстановления домов, по сути, не работает. Денег у людей у самих на ремонт не хватает, конечно. Вообще, здесь у нас Республика в миниатюре – и война, и мир, и проблемы характерные.

– Что лично в вас война изменила?

– Лучше в людях стал разбираться. И себя проверил. На войне людей сразу видно. Или человечность проявляется, или наоборот. При этом появляется холодность ума, сдержанность – потому что нельзя поддаться эмоциям лишний раз, иначе не решишь задачи… В этом плане я наших командиров очень понимаю: им же надо людей на смерть иной раз… посылать. Чтобы другие – выжили. А вот чувство справедливости – обостряется. Оно становится настолько острым, что даже мешает.

Приоткрывается дверь, заглядывает сотрудница:

– Константин Викторович, к вам из школы пришли…

Передает приглашение на празднование Дня защитника Отечества.

– Да пусть заходят, – говорит Чалый.

В кабинет проскальзывают две девочки, обращаются запросто:

– Константин Викторович, мы хотим вас пригласить в школу на праздник…

Чалый улыбается:

– Спасибо, буду!

У него у самого дочь.

Мы говорим еще какое-то время, даже переходим на «ты». Я беспокоюсь, что отрываю его от дел, но Чалый без обиняков заявляет:

– Да не волнуйся, я сам скажу, когда надо будет заканчивать…

Вспоминает время горячей войны – и, как ни странно, улыбается. Повторяет – «был подъем, был подъем». Рассказывает, как боролись с самогонщиками:

– Как-то едем по селу, слышим – кричит женщина. Мы остановились, зашли в хату, там жена с разбитой головой, и муж ее, не просто пьяный, а «белочка» уже. Перевязали пострадавшую, а мужика этого я спрашиваю: где самогон брал? После этого сделали рейд, прошлись по адресам, всех «производителей» убедили: самогон больше не варите…

Спрашиваю Чалого, как он думает – помирятся ли когда-нибудь русские и украинцы? В его взгляде первый раз за время разговора мелькает непонимание. «Народы», – уточняю я.

– А, народы! Люди… Люди – конечно, помирятся. А вот те, кто сейчас в Киеве во власти сидит… С ними помириться нельзя.

Закончив беседу по деликатному знаку Чалого, перед дорогой в Донецк захожу в уборную в здании администрации. Там стоит ведерко с углем, печурка греет котел. Вот как, – думаю, – сапожник без сапог! Школу, садик и амбулаторию к отоплению подключили, а здание администрации – нет.

На главной улице встречаемся с местной знакомой Мариной, идем к остановке автобуса.

– Ну и как вам наш глава? – спрашивает она.

Я на автомате говорю первое, что пришло в голову:

– Константин показался мне очень чистым человеком.

– Да! – с гордостью говорит Марина. – Он еще и в нашем храме служит пономарем.

II. Интермедия о справедливости 


С религиозностью Чалого связан еще один эпизод того разговора. Мы завели речь о перипетиях года четырнадцатого – и он, со слов своего знакомого, рассказал о «разграблении» предприятия «Доратранс» – батальоном «Восток» и лично Ходаковским. Тогда я заметила, что знаю эту историю с другой стороны, и, по моим сведениям, изъятая тогда у «Доратранс» техника не была присвоена «в целях личного обогащения».

– А еще, – говорю, – у вас со Скифом есть то общее, что он также человек глубоко верующий. Его бойцы ремонтируют церковь под аэропортом, я это видела собственными глазами.

Как ни странно, Чалый тогда не стал спорить – напротив, лицо его посветлело, и он попросил:

– Расскажи мне больше об этом.

Выслушав, он задумчиво покачал головой:

– Ну, дай-то бог… Всегда приятнее узнавать о людях хорошее, а не плохое.

К сожалению, не только обостренное чувство справедливости, но и разочарованность людей, принявших активное участие в пророссийском восстании, – тем, как эти события развернулись в дальнейшем, – дали и тот эффект, что хорошее друг о друге слышать готовы не все. Наоборот – идет постоянный поиск явных или мнимых грехов и виновников среди соратников. Один из примеров – тот самый «батальон Прилепина», поначалу поднятый на щит федеральными журналистами, а затем – на смех уже местными «ополчугами».

Характерно, что разговоры о Республиканской гвардии, куда входил и «батальон Прилепина», 4-й ОРШБ, как о «потешных полках Захарченко», которые выполняли внутренние задачи главы ДНР и не воевали вовсе, массово начались именно после убийства Захарченко в августе 2018 года и запрета Прилепину на въезд в Республику.

Широкая популярность Прилепина в российских медиа оказала ему на Донбассе медвежью услугу: «прилепинцам» и лично Захару в глазах местных повредила несоразмерность их популярности в федеральных СМИ – реальному участию в боях, даже позиционных. Хотя бы в силу того, что подразделение было создано уже после окончания «горячей фазы» 2014–2015 годов, и не могло похвастаться легендарными эпизодами вроде обороны Саур-Могилы или боев за Донецкий аэропорт. К тому же суровый в своей трудовой и воинской доблести Донбасс всё еще живет не по просмотрам на Ютубе, но по старой максиме – «Быть, а не казаться». Прилепин, свободно и талантливо оперировавший этой «медийной реальностью», завоевал для Донбасса сочувствие миллионов российских обывателей, и… частично растерял поддержку тех, ради кого всё это и затевалось – вояк и тружеников той осажденной крепости, в которую превратились Донецк, Луганск и малые степные, шахтерские города.

Свою роль исполнили также игры на внутриполитической кухне ДНР: в Прилепине – советнике погибшего главы Республики с широкой известностью как в РФ, так на Донбассе, со связями в Москве, – некоторые местные чиновники, да и деятели культуры, увидели конкурента. Мне лично приходилось наблюдать стремительное «переобувание» иных донбасских деятелей после смерти Захарченко, ранее искавших у Прилепина покровительства, а затем принявшихся поливать писателя в выражениях попросту неприличных. К этому времени и относится первый вал медийных «разоблачений» якобы не воевавшего «прилепинского батальона»; как в пору противостояния Ходаковского с Захарченко из Скифа постарались вылепить демоническую фигуру, так теперь из Прилепина лепили мажора и «клоуна». Причем в обоих случаях в роли «обличителей» выступали не только флюгеры или люди, нечистые на руку, но и вполне достойные бойцы и командиры, имевшие предубеждение к значимым фигурам, сформированное с чужих слов или попросту под влиянием медиа или близкой им среды.

Когда Захар рассказал мне о подоплеке этих событий, у меня, конечно, мелькнуло воспоминание периода его работы с главой Республики – и, отчасти, против Ходаковского, о котором он тогда сообщал мне вещи отнюдь не комплиментарные. «Случился своего рода эффект бумеранга», – подумала я. При этом я не сомневалась в искренности Прилепина – как тогда, когда он, глядя на всё глазами Захарченко и его окружения, пересказывал мне страшные байки о Ходаковском, так и тогда, когда сам оказался под медийным – да и не только медийным ударом, вместе со своими людьми.

К сожалению, я не могу сказать того же о многих других политических и медийных фигурах – не находившихся в поле искреннего заблуждения, а знавших реальное положение дел и касательно Ходаковского, и касательно Захарченко и Прилепина.

В реальности же «прилепинский» 4-й ОРШБ в разное время стоял на четырех разных позициях. Те позиции, на которых я побывала в мае 2017 года, было принято называть «второй линией обороны», поскольку к северу от них находилась прифронтовая Горловка. За это и зацепились в свое время недоброжелатели. Так или иначе, товарищи из донецких военных объяснили мне, что к западу от позиций «прилепинцев» находился непосредственно неприятель – и никаких других подразделений между 4-м ОРШБ и частями ВСУ не было. «В случае прорыва на этом направлении мы получили бы отсеченную Горловку», – сказал в свое время один из офицеров батальона. Размещение 4-го ОРШБ именно там, где он стоял тогда, объясняется попросту тем, что у Республиканской гвардии не было по штату тяжелого вооружения, только легкие минометы.

Впоследствии же батальон был переброшен на юг Республики, считавшийся до начала спецоперации одним из наиболее горячих направлений, стоял на позициях под Коминтерново и под Сосновкой, и периодически нес потери.

Многим памятен день рождения Прилепина в обществе Захарченко на передовой, своего рода реконструкция завтрака трех мушкетеров под Ла-Рошелью, описанный им в книге «Некоторые не попадут в ад».

Александр «Варяг» Матюшин, в свое время – офицер того самого 4-го ОРШБ, в одном из разговоров вспоминил куда менее аристокрастический эпизод времен службы в «Четверке»: позиция к югу от Донецка, они с бойцами только сели поужинать жареной картошкой, – и тут блиндаж начала «разматывать» украинская арта. Бойцы попа́дали под стол, а Варяг меж тем споро умял картошку в жало: «Подумал тогда – если всерьез прилетит, всё равно никто из нас костей не соберет… а картошка горячая, не пропадать же!».

…Той же весной 2021 года Ходаковский позвонил мне и сказал, что дал согласие на участие в круглом столе прилепинской партии «За правду», посвященному будущим выборам в Госдуму РФ и участии в них жителей Донбасса.

– Ты сказала, что Прилепин нормальный парень, я тебе поверил, – с солдатской прямотой заявил Скиф.

Это было так похоже на Чалого с его «всегда приятнее узнавать о людях хорошее», что меня в очередной раз охватило чувство буквально физического тепла от сопричастности этим людям, могучим и непосредственным.

История с выборами затем имела ряд коллизий, не слишком комплиментарных для российских политиков. Даже и с Захаром она нас, на время, развела – у меня тогда сложилось впечатление, что Прилепин пытается использовать меня не просто как посредника между ним и Ходаковским, но – использовать наши дружеские отношения со Скифом в интересах своей партии «За правду». Более того – скорее всего, впечатление это было верным. Со стороны Захара это было, конечно, ошибкой; впрочем, на фоне остальных ошибок и явных злоупотреблений сильных мира сего – ошибкой не слишком большой, и имевшей последствия только для его собственных перспектив: он попросту упустил тогда возможность наладить прямой контакт с человеком честным, последовательным, договороспособным – и, объективно, одним из ключевых лидеров региона.

Дороги Скифа и Прилепина так и пошли с тех пор параллельными траекториями; и это при том, что, несмотря на все прошлые разногласия, их идейные и человеческие основания на тот момент были весьма близки: неприятие жестокости, понимание русско-украинского конфликта как трагедии, установка на жизнь, а не на смерть, высокая личная культурность, религиозность без тени ханжества, и даже «определенные социалистические симпатии»[159].

Что же касается «грехов войны», то, как сказал уже другой боец «непризнанных Республик», на Донбассе нет ни одного командира от ротного и выше, кого бы не упрекали в неэффективности, позерстве, «отжимах» собственности, да и более серьезных вещах. То же, с некоторыми оговорками, касается и гражданских чиновников военного времени. По моему же представлению – судить этих людей за поступки, при всей неоднозначности укладывающиеся в рамки человечности, имеет право лишь Господь, «высказывать суждение» – тот, кто сам побывал в подобных обстоятельствах, и если здесь я рассказываю об этих вещах широкой аудитории, то лишь для того, чтобы донести до заинтересованных эту простую мысль. А также – дать хотя бы поверхностное представление о гражданской войне не только в ее ужасах, не только в примерах героизма, но и в противоречиях, и в полутонах.

Пока же Донбасс стоял перед отчетливой возможностью перерастания позиционного конфликта в полноценную войну. Как на это реагировали люди, которые в этом случае оказались бы под ударом, – в следующих эпизодах.

III. Гражданская оборона: как Донбасс готовится к возможному обострению[160] 


– Сядь. Вот сядь, – говорит мне женщина средних лет, что живет в одном из поселков Куйбышевского района Донецка – из тех, что располагаются за железной дорогой.

В 2014 году всю эту территорию с легкой руки российских журналистов стали называть Октябрьским поселком, или же «Октябрем». На самом деле поселок Октябрьский, прилегающий к одноименной шахте, лишь один из более чем полудюжины – поселок шахты им. Панфилова, район ж/д вокзала, поселок Северный, 15-й участок, Веселое, собственно Октябрьский, район бывшего ДАП… Все эти поселки уже семь лет находятся в зоне обстрелов с позиций ВСУ, от которых страдало мирное население, были убитые, в том числе дети; сейчас в Октябрьском установлен мемориал погибшим. После окончания активных боевых действий «прилеты» по гражданским объектам происходят реже, но и сказать, что их не бывает вовсе, тоже нельзя. Расстояние до противника здесь измеряется парой-другой километров. Ночуя здесь у друзей, мне приходилось просыпаться от звука стрелкового боя.

В конце февраля произошла активизация обстрелов – и пошли разговоры о возможной эскалации конфликта на Донбассе.

– Вот ты российский журналист. То есть человек информированный, – продолжает моя собеседница. – Скажи мне три вопроса… Первый – будет ли война? Второй – придет ли Россия к нам на помощь? И третий – что мне делать?

Мне, как назло, вспоминается молодежная передача «Зебра» времен моего отрочества, когда журналисты раскрывали проблему, а затем констатировали: «“Зебра” ответить не может». Конечно, я опросила ряд экспертов, мнению которых доверяю, все они сказали примерно одно – «военный потенциал накоплен, обострение более чем возможно, но когда именно оно случится – вопрос остается открытым». Что касается помощи России – не секрет, что именно благодаря этой поддержке непризнанные республики Донбасса до сих пор не стерты в угольную пыль.

– Почему вам просто не ввести сюда миротворцев? Тогда они не осмелятся по нам стрелять… – говорит женщина.

Я хочу сказать ей, что моя фамилия – не Путин, но вместо этого отвечаю сразу на третий вопрос:

– На вашем месте я бы предусмотрела возможность в случае эскалации перебраться хотя бы в центр Донецка. Извините.

– У меня собаки… Я дом отстроила после попадания снаряда, – бормочет собеседница.

– Извините, – повторяю я, поднимаюсь и выхожу сначала во двор, где у будки сидит собака с кутенком, потом за калитку.

– У нас в поселке раньше было советское бомбоубежище, – сообщает мне женщина при прощании. – В школе нас водили туда на уроках начальной военной подготовки. Потом его срыли, верхнюю часть. Но внутри земли оно же сохранилось? Оно же было огромное… Как вы думаете, можно его откопать?..

Вопросу бомбоубежища я посвящаю некоторое время. Знакомый военный хмыкает: да что там теперь откапывать? Знакомая, которая в 2014–2015 годах занималась в том числе эвакуацией жителей прифронтовых районов, и вовсе полна скепсиса:

– Ты думаешь, в случае чего кто-то в это бомбоубежище, ну или в укрытия, побежит? Все закроются в домах и будут труситься, семьями и поодиночке. А эвакуация? В четырнадцатом подгоняли автобусы к прифронтовым районам – так они зачастую уходили обратно полупустыми! Большинство не хотели оставлять свои дома. Да и сейчас не захотят.

* * *
Мы идем с товарищем[161] по Октябрьскому поселку, затем сворачиваем и по Колхозной улице выходим на улицу Стратонавтов, минуем поселок Веселое и движемся к Иверскому монастырю. Товарищ – такой же понаехавший из большой России «экстремал», как называют меня бывшие литературные собратья.

– Адреналиновый наркоман, – подхватывает Дима, переворачивая носком ботинка какую-то железяку.

– Они называли тебя земляным червяком, – усмехаюсь я.

– Это – от ГРАДа. А это – от ПКМ, – сообщает Дима.

– Откуда ты это знаешь, ты же не воевал?

– Я же из Тулы, там каждый мальчишка в оружии разбирается. Как-то лет пять назад сидим в Горловке, идет обстрел; звонит земляк и спрашивает, как обстановка. Я отвечаю: обстановку ты можешь слышать, а вообще не хотелось бы, чтобы нас здесь накрыло продукцией родного СПЛАВа![162]

Сейчас Дмитрий в составе строительной бригады осуществляет реконструкцию Старобешевской ТЭС.

– Вообще, я бы купил здесь домик… – мечтательно говорит Дима. – Я же крестьянин родом, а тут такая земля – с утра палку воткнешь, к обеду можно урожай собирать…

– Типичный русский оккупант, – комментирую я. – А вот, смотри, как раз объявление о продаже дома.

Дима читает:

– Заезжай, включай свет и живи! Улица Стратонавтов. Ага, до первого прилета.

Мы невесело смеемся.

* * *
В один из дней спускаюсь в подземный переход на улице Артема, где оказывают услуги по ксерокопированию, распечатке, ламинированию документов. К тому же окошку подходит высокая женщина с тембром чеховской героини – и этим нежным старорежимным голосом просит распечатать фотографии разрушений ее дома в одном из прифронтовых районов. Ловит мой внимательный взгляд, всплескивает руками:

– Видите, говорят, что обстрелов нет – а они были… А сейчас, говорят, будут снова, и серьезные. Я хочу показать эти фото, чтобы сохранить за нами комнату в общежитии в центре города, чтобы мы могли в случае чего уехать туда с детьми.

Мы вместе поднимаемся на центральную улицу, идем в сторону Донбасс-арены; крапает мелкий дождь.

– Мы ведь в четырнадцатом встали, мы так надеялись… А сейчас столько проблем, и я думаю – наверное, Владимиру Владимировичу не докладывают, как тут у нас?.. – Она делает взмах рукой: – Вон там общежитие, где нам выделяли комнату. Она нам нужна только для того, чтобы, если начнется, я могла туда с детьми прибежать.

* * *
Вечером 22 марта в поселке Александровка выстрелом в голову был убит гражданский. Спустя пару дней я договариваюсь о встрече с главой администрации Александровки Константином Чалым.

– Комментарий я тебе на видео не дам, но где это случилось – покажу, так и быть, – говорит Чалый.

Машина главы поселка летит по улице в южной части Александровки, он на ходу опускает стёкла – лучше слышно, если что. Пролетаем перекресток, Чалый указывает рукой:

– Вон там лесок, там они стоят… – Машина резко сворачивает, на поворот приходится окончание фразы: – …оттуда и стреляли.

Дом погибшего – светло-желтого кирпича, аккуратный. По словам Чалого, погибший Петр Иванович Кот, 1950 года рождения, «был работяга, хороший сосед – побольше бы таких людей в поселке». Вечером того дня Петр Иванович вышел пасти кур, переговаривался с соседом. Тот услышал хлопок и увидел, как Петр Иванович упал. Изо рта пошла кровь. Тело не могли вынести – снайпер продолжал стрелять.

– В итоге военные наши его вынесли… По ним снайпер тоже стрелял, но не попал.

Затем Чалый везет меня к местной знаменитости – Александру Леонтьевичу Черкасу, или просто «Леонтьевичу». Мужчине под восемьдесят, с 2014 года он по собственному почину ремонтирует все повреждения электросети в поселке. Сегодня Леонтьевич празднует день рождения старшего сына Вадима. Младший сын, Роман, был убит вместе с невесткой Валентиной в январе 2015 года украинским снарядом.

Заходим во двор, пахнет шашлыком; да вот он и жарится. Нас проводят в хату, приносят шашлык. На дворе Великий Пост, но Чалый не отказывается, несмотря на свою религиозность. Мне пока не до шашлыка, говорим с Леонтьевичем. Тот показывает фотографии младшего сына. Рассказывает, как в начале девяностых ездили к нему в Тернополь на Присягу, и как уже тогда терпели там нападки как жители Донбасса. Всё это Леонтьевич рассказывает на смеси русского и украинского, я понимаю не каждый оборот. О смерти сына, невестки и приемного внука – «Рома с Валей взяли к себе парня неблагополучного, чтобы он не пошел по кривой дорожке» – говорит так, будто это случилось вчера. Вокруг глаз старого шахтера – 28 лет подземного стажа – ложатся густые тени. Я листаю фотографии – после фото счастливой семьи, фото Романа юношей в военной форме и фотографий усадьбы идут несколько снимков с кладбищенскими крестами, именами и одной и той же датой на них.

Попрощавшись с Черкасами, по моей просьбе едем с Чалым посмотреть укрытие – оно в поселке единственное, в здании школы.

– Ой, я заверну на минутку к себе собак покормить, – оговаривается Константин Викторович.

Дом главы поселка не отличается от остальных – аккуратный, но скромный. Когда он приотворяет ворота, из-за них высовывает нос крупный овчар.

– Красивый! – говорю я.

Видя, что я не боюсь собаку, Чалый выпускает пса побегать.

– Он знает команду «ищи Бандеру», – улыбается Константин Викторович. – Ищи Бандеру! – командует глава поселка.

Пес рыщет по улице, но не то чтобы агрессивно, скорее забавляясь.

Едем к школе, там Чалый высаживает меня и летит по своим делам. У школы встречаемся с учителем труда Виталием, ответственным за укрытие. Спускаемся в подвал.

– Вот тут у нас аккумулятор, тут поддоны поставили, предоставленные Красным Крестом, на них люди смогут поспать. Тут вода. Матрасы еще есть, но мы их держим наверху, чтобы не отсырели.

– На сколько человек рассчитано укрытие?

– Двести десять человек детей, сорок пять педсостава – все поместятся.

– А если другие жители захотят укрыться от обстрела?

Виталий смотрит на меня с сомнением.

– Да не пойдет никто. Будут отсиживаться в домах.

– А все-таки?

– Ну, если будет такая ситуация, то на ночь вместим… В тесноте да не в обиде.

Выбираемся из укрытия, я набираю местную знакомую, Марину. Мы планировали встретиться, но сейчас Марина говорит:

– Я лежу.

Нет, она не болеет – просто беременна вторым ребенком, в апреле рожать; в прифронтовом поселке, где от иных домов до позиций неприятеля несколько сотен метров.

– Лежи тогда, – говорю я. – Скажи только, где у вас церковь, а то ваш глава много про нее рассказывал.

Марина объясняет мне, где церковь. Я иду туда. На дороге указатель – «Храм св. Александра Невского» – наш, северо-западный святой; ощущение, будто земляка встретила. А с горки спускается машина Чалого. Глава притормаживает:

– Я в город, подвезти?

Едем в город, отложив свидание с храмом.

– Правильно ли я понимаю, что наличие и оборудованность укрытий – не главный фактор защиты для прифронтовых жителей? – спрашиваю я по дороге.

– Конечно, – отвечает Чалый.

– А если бы жителям предоставлялась возможность при обострении переехать в центр города – это бы повлияло на минимизацию жертв?

– Конечно! – отвечает Чалый. – В Александровке из 1600 домов повреждено более семиста. Проблема в так называемом маневренном фонде. У нас в Александровке его просто нет – здесь сплошной частный сектор. В близлежащем Петровском районе фонд уже исчерпан. Да и по городу, по большому счету, тоже. Осталось жилье, например, в Шахтерске, – но кто туда поедет из пригорода Донецка? Я одного жителя так отселял, он пожил неделю – и вернулся: там кровать, тумбочка, удобства на этаже… И что ему, вообще говоря, там делать? А тот фонд, что есть в Донецке, уже занят людьми, утратившими жилье, и переселенцами из районов Донбасса под Украиной.

– Я вижу по Донецку массу недостроенных многоэтажек – то есть буквально коробки уже стоят, остались коммуникации и отделка.

– Частную собственность никто не отменял, – замечает Константин Викторович. – Да и денег на это в бюджете Республики нет. Довести любой «недосторой» до ума – это очень серьезные вложения.

Я задаюсь вопросом, как же люди выкручиваются.

– По-разному, – отвечает Чалый. – У нас в поселке есть дом, где в подвале живет человек шесть соседей из разбитых домов по соседству. Получилась эта коммуна так. Я связался с хозяевами, которые уехали от войны; они разрешили занять подвал. Потому что у нас в поселке правило: лежит кирпич на участке у соседа – не тронь кирпич! Не твой. Только с разрешения. А одна семья год жила, буквально, в яме. Но они такие оптимисты – как ни спросишь – да всё нормально! Помогали им с работой, в итоге выбрались они из этой ямы, и живут теперь действительно нормально – дом им предоставила соседка, за оплату коммунальных услуг. У нас в городской квартире тоже жила семья из Горловки, несколько лет. Частным образом многие помогают.

– Какие чувства у тебя вызывают разговоры о возможном обострении? Готов ли ты к нему морально?

– Морально готов – мы в четырнадцатом это уже проходили. Что тогда делали, то и сейчас будем делать, если понадобится.

– У меня сложилось впечатление некоторого разрыва – всё же большинство взрослых людей и в России, и на Донбассе получили еще советское воспитание, а в этой парадигме война – это и общая беда, и общее дело. А сейчас мы живем при капитализме – и война уже другая. Стоят пустые дома, стоит недострой, но эвакуировать туда прифронтовых жителей невозможно, потому что всё это – чье-то, и к тому же требует денег. И люди, с одной стороны, не понимают, почему так, с другой – не хотят оставлять собственные дома, потому что «свое кровное». Такой, получается, разрыв сознания.

– Да, верно. Разрыв. Знаешь, у нас ведь несколько раз проводили учения по гражданской обороне от МЧС совместно с военными – вывозили народ на полигон, учили оказанию первой помощи, поведению под обстрелом, даже «обстреливали» – ну, «бахали» холостыми, чтобы создать видимость опасной обстановки… И что? Почти никто не хотел ехать! Вообще активность населения после горячей фазы, прямо скажем, небольшая. Те, кто хотел и способен был самоорганизоваться, – те это уже проделали. Остальные живут своим двором, преимущественно. А так-то люди хорошие… И страшно им, конечно. Мирным всегда страшнее. Я вот тоже как форму снял, так это почувствовал – стал бояться. Тебе куда в городе?

Называю место. Чалый подруливает к стоянке, вращая баранку крупной ладонью. Я вспоминаю, что хотела спросить, как зовут его пса.

– Замир, – отвечает Константин Викторович.

– В смысле, «За мир»?

– Да! В тринадцатом году, накануне войны, купил щенка и назвали так, уж не пойму почему… Он, ты видела, дружелюбный, с детьми в мяч любит играть. Иной раз пацаны соседские к забору подходили и кричали – а Замир выйдет?..

После разговора с Чалым я наконец формулирую для себя парадигму войны при капитализме: если для элит ее смысл состоит в переделе сфер влияния и ресурсов, для непосредственных участников – в отстаивании своей земли и собственной идентичности, то для обывателя война – это стихийное бедствие.

Обращаюсь за комментарием по мероприятиям гражданской обороны в профильное ведомство – республиканское МЧС. В течение нескольких дней переписываюсь с пресс-службой, раз за разом получая ответы, что «команды комментировать данную тему не было». На сайте МЧС помещена короткая статья от 4 марта о подготовке укрытий на случай усиления обстрелов. О мерах по эвакуации людей информации я не нахожу. По сообщениям местной прессы, в 2021 году маневренный фонд жилья в Донецке и Макеевке будет пополнен 34-мя квартирами.

Я решаю задать ряд вопросов еще одному человеку, который «проходил всё это» в 2014 году, – Александру Ходаковскому:

– Насколько мне известно, в 2014 году «Восток» занимался в том числе эвакуацией мирного населения из-под обстрелов. Как это происходило?

– Когда противник взял Пески, а получилось это у него в начале лета 2014 года… Даже танки их тогда прорвались до Панфиловского моста, это район шахты им. Панфилова. Мы перегородили им проход, но они начали окраины, так сказать, обрабатывать. Надо было людей спасать. Мы выделили автобусы и начали вывозить людей оттуда – спешно, в течение одного вечера. Для этого сами приняли решение задействовать имевшиеся в городе площади – гостиницу «Виктория», пансионат «Шахтерские зори», хостел в районе Мотеля и еще одно здание. И человек восемьсот мы таким образом расселили оперативно. Мнения чьего-то на тот момент мы не спрашивали, формализмом не занимались, всё было подчинено военной необходимости.

– По нынешней информации, маневренный фонд жилья в Донецке исчерпан, и селить людей, если что, некуда.

– Как же это исчерпан? Да, так называемые «недострои» доделать стоит немалых денег, ведь «выгнать коробку» – это только, наверное, треть затрат, остальное – коммуникации, отделка… Но у нас масса стоит пустующих гостиниц по городу! Гостиница «Виктория» пустая на 70 %, хостел на проспекте Мира пустует, гостиница «Олимп» на Богдана Хмельницкого, «Донбасс-палас» пустует… В экстренном случае людей вполне можно там расселить – неужто мы в кризисной ситуации будем беречь имущество Рината Леонидовича[163]? Мы что, получается, бизнес щадим, а граждан не щадим, боимся, что они там обои ручкой разрисуют?.. Это меры, которые, если что, придется принимать безо всякой бюрократии, по логике крайней необходимости, – а такая ситуация прописана в законодательстве любого государства. Можешь так и написать: Ходаковский сказал, что в случае необходимости будет вывозить людей из-под обстрелов, и разрешения не спросит. Если мне хватило воли сделать это в первый раз, то почему это не сделать снова?

– Правильно ли я поняла, что первичный вопрос – именно вопрос эвакуации, а не вопрос укрытий, куда люди идут в последнюю очередь?

– Неправильно. В четырнадцатом году народ забивался в каждую дырку. И сейчас мы занимаемся в том числе подготовкой укрытий. И укрытия, и бомбоубежища есть – при каждой шахте, при каждом заводе есть бомбоубежища. Понятно, что человек, у которого есть подвал в частном доме, не побежит в укрытие. Но жители многоквартирных домов не просто туда спустятся, они там жить будут, если что.

– Как ты представляешь себе картину обострения, если оно случится? И свои действия, как человека, обладающего определенным опытом и ресурсом влияния.

– Будет зависеть от ситуации. Если не будет наступления, то и системного кризиса власти, я надеюсь, не случится. Так что в этом случае мы будем апеллировать именно к власти – в том числе для вывоза людей, желающих отселиться. Своими силами мы что можем сделать, то мы и делаем; например, готовим в Ясиноватой укрытия и общежития под кризисное расселение. Апеллировать к власти – что я под этим имею в виду? То, что я систематически говорю с ее представителями, и обращаю их внимание на то, что в случае недостаточной подготовки к обострению каждая неоправданная обстоятельствами жертва будет на нашей совести. Если же сложится более пиковая ситуация – например, противник предпримет попытку наступления, – то я, разумеется, буду действовать по обстановке, с целью минимизировать потери среди гражданских. В конце концов, у Бога нет других рук, кроме людских; а где тут амбиции, где служение, где промысел – поди разбери. Донбасс – моя земля, это мои люди, я несу за них ответственность.

…Маленький храм на окраине Донецка близ бывшего аэропорта. Люди расходятся после службы – семьи с детьми, пожилые женщины, старики. Несколько ребят носятся по церковному двору, играя в «пятнашки». Я стою на дорожке в небольшой садик, что уже пахнет весной, снимаю эту идиллическую сценку – и не могу не думать о том, что человек привыкает ко всему: и жить в доме под обстрелами, и спускаться в укрытие, и ремонтировать поврежденные провода, и вывозить людей из-под обстрелов, никого не спросясь. И быть «морально готовым» ко всему этому. Наверное, это и есть главный фактор гражданской обороны Донбасса.


Добровольцы 


I. Как донбасские добровольцы готовятся к вероятной войне[164] 


Донбасской войне уже семь лет; дети, которые родились, когда она началась, в этом году пойдут в школу. Тлеющий после заключения в феврале 2015 года вторых Минских соглашений конфликт то и дело дает основания предполагать скорый переход в активную фазу. Люди в непризнанных республиках относятся к этому по-разному – как шутят в интернете, одни готовят бухгалтерию к вывозу в Ростов, другие запасают еду и воду и ставят в подвале раскладушку, третьи проверяют амуницию и оружие, благо часть боевых стволов была оставлена на руках и зарегистрирована.

О людях третьего типа и пойдет речь.

 
Субботним утром я прохаживаюсь у ворот войсковой части, костяк которой составляют бойцы бывшей бригады «Восток». Сегодня здесь назначен сбор своего рода «оперативного резерва» – ветеранов ополчения, которые после опубликованного Александром Ходаковским в своем телеграм-канале призыва к старым товарищам по оружию изъявили готовность в случае необходимости снова встать в строй.

Несколько мужчин разного возраста курят в беседке у ворот, беседуя о своем. Открывается калитка КПП, мужчины записываются в журнал и проходят.

– А вы? – спрашивает меня военнослужащий на входе.

– Я подожду, у меня назначена встреча, – отвечаю я.

– Скажите фамилию и позывной, я запишу, – говорит военный.

– Я журналист, и позывного у меня нет, – невольно улыбаюсь.

– Как же так? Уже пора! – поддерживает военный мой шутливый тон. – Выберите что-то духоподъемное, с пафосом… Например, «Виктория», или «Виктори» – «победа».

К воротам подлетает джип Ходаковского, он машет мне из окна – проходи. Я прохожу, записывая фамилию. Без позывного.

В расположении бойцы метут двор. Рядом стоят несколько военных, в том числе знакомый мне начальник штаба подразделения. «Проводи Наталию в мой кабинет», – распоряжается Скиф. Мы с офицером поднимаемся в кабинет, достаточно обширный, чтобы вместить до полуроты. Там уже рассаживаются ветераны. Я сажусь рядом с пожилым ополченцем с позывным «Морпех». Начштаба проходит по кабинету, обмениваясь рукопожатием с каждым из собравшихся. Быстрым шагом входит Ходаковский, рассаживает оставшихся стоять, в том числе в кресла за начальственным столом. Только в командирское кресло во главе, похожее на трон средневекового князя, никто не садится.

– Так, мужики, – обращается к собравшимся Скиф. – Объясняю вашу задачу в случае часа «Ч». Ваша задача – быть нашей спиной. На «передке» будут воевать те, кто будет потом за это получать пенсию… А от вас мы ждем поддержки в тылу, которая будет заключаться в охране штаба, патрулировании, выявлении и блокировании диверсионных групп противника. Я прошу выйти сюда командиров отделений, у нас их пока получается четыре…

Выходят четверо офицеров. Сообщаются их позывные, уточняется приданная группам техника.

– Еще раз – перед вами не стоит задачи проявлять инициативу и лезть в болторез… 30-мм пушка, которая с вами будет, это, конечно, страшное оружие, мы сами ее боимся… Важно, чтобы каждый знал, куда ему прибыть, когда начнется. Момент вы поймете – начнутся вопли, свистопляска, паника у гражданского населения; возможно, ляжет связь. Старший по линии ополчения – Хорват, вы все его знаете.

Хорват, или Петр Савченко, – крепкий мужчина средних лет, вороная с проседью шевелюра, в свое время занимал должности замкобрига «Востока» и министра доходов и сборов ДНР, по сей день остается одним из ближайших помощников Ходаковского.

– Кто пришел малыми группами и расставаться никак не хочет? – спрашивает Скиф.

Остроумие командира, вероятно, разряжает обстановку, но не вызывает в рядах ни смеха, ни даже улыбок. Начинается распределение. Выясняется, что почти все пришли компаниями по 3–7 человек.

– Так, вы пойдете в охрану штаба и резерв… Теперь макеевские… Я рад, что вы такие хорошие соседи, пойдете в третью группу, чтобы не разбивать ваш кружок по интересам. Что, остались только индивидуалисты?

– Не, мы тоже вместе.

– Хорошо, 5 минут, чтобы обменяться контактами.

После обмена контактами продолжается инструктаж:

– Экипировки дать не сможем, – признаётся Ходаковский. – Так что у кого сохранились подсумки, броники, камуфляж, средства связи – всё доставайте. Вижу, кто-то пришел уже экипированным, молодец. – Хлопает по плечу высокого мужчину в камуфляже. – В ближайшее время вывезем вас на полигон пострелять. Галопировать не будем, в ближайшие дни скорее всего ничего не произойдет, но имейте в виду и постарайтесь выделить время для тренировок. Отдельно проведем правовую встречу по основаниям необходимой обороны. Бюрократии у нас особой не будет, но осознайте, что мы на вас уже рассчитываем.

– А с сегодняшнего дня можно начинать? – раздается вопрос с места.

Тут улыбается уже Ходаковский.

После собрания подхожу к нескольким добровольцам.

Высокий мужчина в камуфляже оказывается даже не ветераном «Востока», а депутатом Народного совета ДНР. Он симпатизирует подразделению – и в случае эскалации не хочет оставаться в стороне. На мою просьбу об интервью говорит, что «здесь есть люди и поинтереснее».

Я подхожу к немолодому человеку в темных очках. Он представляется по позывному – «Сова», и сообщает, что ему 54 года, служил в «Востоке» с июля 2104-го по ноябрь 2015-го. Воевал в том числе на Саур-Могиле под командованием Олега Гришина, «Медведя», героически погибшего во время штурма высоты украинскими войсками 28 июля 2014 года. До войны Сова был строителем. Я спрашиваю, что его мотивировало сейчас записаться в «оперативный резерв».

– Я продолжал общаться с командирами и сослуживцами всё это время – и с Хорватом, и со Скифом. Как только Скиф кинул клич, еще три года назад, тогда насчет строительства второй линии обороны, я пошел копать окопы. И сейчас не вижу ни одной причины уклоняться.

– Как вы думаете, будет эскалация?

– Честно сказать – я даже хочу, чтобы началось… Слишком большие к ним счета. Да и это бесконечное болтание в проруби надоело. Это не жизнь.

Пока я говорила с Совой, большинство добровольцев уже разъехались – люди взрослые, у всех работа, семьи. Во дворе корпуса встречаю Хорвата, который и курирует работу с «оперативным резервом». Петр Савченко – бывший кадровый офицер внутренних войск, окончил Новосибирское училище ВВ. Начинал службу еще в Советских вооруженных силах, уволился в начале девяностых, отказавшись приносить украинскую Присягу.

– В какой связи именно сейчас объявлен сбор добровольцев?

– Ни для кого не секрет, что мы вошли в стадию обострения, противоборствующие стороны играют мышцами. Поэтому мы должны быть готовы. Кстати, инициатива эта – изначально снизу. Как только ситуация накаляется, начинаются звонки от наших бывших сослуживцев. Да, к сожалению это клуб 40+, а то и 50+, хотя война – дело молодых… Но маемо то что маемо. Ну и поскольку люди начали звонить командиру, то он согласовал эти мероприятия с вышестоящими, инициатива была одобрена, о ней было объявлено, и началось создание так называемого «оперативного резерва». Лишний штык не помешает. И как минимум у этих людей есть, помимо боевого, еще и большой житейский опыт. А выявление и борьба с ДРГ, которая поставлена добровольцам задачей, предполагает наблюдательность и опыт… То, на что молодой человек не обратит внимания, человек проживший жизнь заметит сразу. Потом, люди взрослые более сдержанны и спокойны по сравнению с молодежью, а это, в условиях работы в городе, с мирными гражданами, немаловажно. Вообще, практически каждый из пришедших сюда – легенда четырнадцатого года. Мы рады их видеть, они рады видеть нас.

– А где вы лично видите свое место в случае перехода конфликта в горячую фазу?

– За прошедшие семь лет я, наверное, стал универсалом. Сейчас вот поставлена задача руководить этим вновь собранным «махновским» подразделением… (смеется) А вообще – где буду полезен, там и буду работать. Отсидеться не получится, поскольку мы знаем тактику украинских подразделений: там, куда они входят, начинаются масштабные чистки всех, кто имел отношение к ополчению. Так что в случае чего лучше на высокой ноте всё это завершить, чем прятаться по подворотням.

– Как вы оцениваете вероятность эскалации в ближайшее время?

– Я должен тренд поддержать – или сказать, как думаю?

– Конечно, второе.

– Я не верю, что вскоре начнется. Это больше похоже на бряцание железом ради того, чтобы занять более выгодную позицию на политических переговорах. Наблюдая за риторикой украинских властей, я вижу, что они, извините, зассали. И это, в общем, разумно – на территории Евроазиатского театра военных действий нет ни одной армии, которая решилась бы на открытое противостояние с Россией.

– В чем тогда смысл подобных мероприятий?

– Надо быть готовыми. Мало ли – подпихнет кто-то Украину извне, пообещает транш финансовый, или иными способами надавит. А за деньги нынешнее украинское правительство, как, впрочем, и все предыдущие, свой народ не пожалеет – кинут на нас армию, и дело с концом. Но это, повторюсь, вариант маловероятный. Скорее, мы еще лет десять будем в этом болоте не-войны-не-мира барахтаться.

Из воинской части в центр города я еду с командиром подразделения. Это молодой улыбчивый мужчина, из бывших офицеров донецкой «Альфы», о чем можно догадаться по черной форменной куртке – такую же носит Ходаковский. На весну 2014 года моему собеседнику было двадцать шесть, капитан спецназа. Сейчас – комбат, полковник ВВ ДНР. Поскольку позывные действующих военных обнародовать нельзя, далее я буду называть его просто «Комбатом».

– Чем вы занимались в «Востоке»?

– Я возглавлял роту, которая выполняла особые задачи, поставленные командованием. Стационарно на позициях мы не находились, занимались патрулированием; также включались в нештатные ситуации на передовой – выезжали на Путиловский мост, когда ожидался танковый прорыв, на промзоне Спартака были в феврале пятнадцатого, такого рода задачи.

– В чем вы видите смысл привлечения так называемого «оперативного резерва»?

– То, что противник серьезно превосходит нас в численности, известно всем. То, что в случае эскалации каждый солдат будет на вес золота, тоже известно всем. Так что чем больше придет людей с желанием защитить Республику, тем легче нам будет. Так что это очень правильное мероприятие. Даст бог, оно еще и сдвинет наше не совсем активное население. К сожалению, на данный момент большого количества желающих служить мы не наблюдаем. Возможно, я не должен этого говорить, но я это вижу. Поэтому одна надежда на то, что такие вот мужики сорока-пятидесятилетние с боевым опытом придут – и быстро вольются в ряды имеющихся подразделений.

– Насколько велика вероятность эскалации?

– Не буду на этот вопрос отвечать.

– Беспокоитесь, что ваше мнение разойдется с трендом?

– Ничуть – это мое мнение, что хочу, то и говорю. Но не уверен, что то, что я скажу, будет достаточно достоверным, а в заблуждение людей вводить не хочу.

– А что касается угрозы ДРГ – как вы, человек с опытом спецслужб, оцениваете вероятность появления диверсантов в городе и эффективность вашего «оперативного резерва» в борьбе с ними?

– Я не буду вам читать лекцию о специфике работы ДРГ и борьбы с ними… Но, однозначно, для выполнения подобных задач эффективнее люди с опытом, потому что ДРГ будут появляться в отдельных районах города или на объектах, и наши добровольцы из местных должны их, а) выявить, ответственно проверить информацию, б) заблокировать, создав внутреннее и внешнее кольцо, в) сообщить специально обученным дядькам, которые приедут и сделают свою работу. Поэтому люди с опытом нужны – они умеют держать оружие и не испугаются диверсантов, поскольку в четырнадцатом-пятнадцатом под «Градами» в окопах сидели, это пострашнее будет.

– Сегодня на сбор пришло порядка тридцати-сорока человек. Как вы думаете, будут приходить еще люди?

– Я думаю, да, со временем у людей проснется сознательность. Если бы с каждой большой семьи пошел служить хотя бы один мужчина, мы уже имели бы другую картину… Объективно, сейчас численность силового блока у нас недостаточна. А еще надо учесть, что у нас в силовых структурах и женщины служат; не будем же мы отправлять женщин бегать по городу или по степям-посадкам с автоматом…

– Вы собираете только ветеранов «Востока», или любых желающих?

– Кто угодно может прийти. Обратиться к Петру Алексеевичу, «Хорвату», его не представляет сложности найти, – и вперед.

Несколько дней спустя примерно тот же состав добровольцев отправляется на полигон – это первый такой выезд, имеющий целью восстановить боевые навыки. Настроение у людей приподнятое и одновременно серьезное.

На полигоне Комбат строит добровольцев и проводит общий инструктаж.

– Я знаю, что вы люди в большинстве опытные, но навыки работы с оружием требуют постоянной практики… Поэтому не стесняйтесь задавать вопросы. Лучше тихо спросить у инструктора, чем громко стрельнуть товарищу в ногу…

Добровольцев разбивают на три группы, каждая из которых должна пройти тренировку по тактическому перемещению, стрельбе и метанию учебных гранат. Руководят тренировками действующие офицеры внутренних войск. Наблюдаю подготовку к стрельбе, затем иду на точку, где метают гранаты. Здесь руководит совсем молодой лейтенант, выпускник Донецкой Академии внутренних дел прошлого года. Лейтенант общается со своими подопечными с подчеркнутым уважением. Неудивительно – большинство добровольцев годятся молодому офицеру в отцы, кое-кто – и в деды.

Доброволец, представившийся Димой, – сорокалетний мужчина, бывший шахтер. Воевал с четырнадцатого, потом служил в вооруженных силах ДНР, уволился лишь в декабре прошлого года. И вот снова пришел добровольцем. Дима удивляется моему вопросу про его мотив:

– Как же не прийти, обострение ведь…

Знакомый мне доброволец Владимир Викторович, позывной «Морпех», – темноглазый, седой, как лунь. Морпеху шестьдесят, в четырнадцатом воевал в том числе на Саур-Могиле.

– Помоложе никого не нашлось?

– Надо молодежи показывать, что и старики умеют. Говорят, что старый конь борозды не портит; это неправда – он портит. Но пример нужно показывать, нашему народу нужно показывать пример всегда. Будет обострение – значит, мы здесь. Будем готовы.

Добровольцы метают гранаты – на результат «удовлетворительно» тянут, в принципе, все, но дальше других кидает восемнадцатилетний юноша, сын одного из ветеранов, которого отец просил не снимать. Слова Морпеха о том, что старый конь всё же не чета молодому, таким образом, подтверждаются наглядно. Позже Комбат скажет перед строем:

– Мы рады, что вы пришли, но тут вот журналист правильный задал вопрос – почему не идут молодые? Мы ждем всех.

Последняя смена готовится к стрельбе. Комбат спрашивает меня:

– Стрелять будете?

Отказаться, мне кажется, будет кокетством. Мне дают инструктора – офицера лет тридцати, небольшого роста, точного в движениях. Инструктор заботливо приносит для меня каремат – остальные стреляют из положения лежа прямо с земли. У меня есть небольшой стрелковый опыт, но АК я держу в руках в первый раз. Результат сказывается – первые десять выстрелов уходят «в молоко».

– У вас просто руки коротковаты для этого автомата, – своеобразно утешает меня инструктор, и переключает оружие на очередь.

Теперь получается лучше – я ловлю прицел и выпускаю одну за другой несколько пуль уже по мишени. Подходим к мишеням – у меня шесть попаданий из тридцати.

– Не так уж плохо для первого раза, – ободряет меня офицер.

Обратно едем с Комбатом и двумя его подчиненными. Речь снова заходит о позывных. Я спрашиваю, почему военные так часто выбирают «звериные» позывные, словно какие-нибудь индейцы.

– Да, кого у нас только нет, – говорит Комбат. – И волки, и лисы… Только вот позывной «Олень» почему-то никто не выбрал. Хотя «олени» в подразделении есть!

Все смеются.

На базе Комбат угощает меня чаем. Вскоре приходит его начштаба и начмед, молодая уютная женщина. Они обсуждают какие-то дела, допустимые при журналисте. Я в очередной раз отмечаю интересное сочетание жесткой субординации с демократичным тоном общения, характерное для бывших «востоковцев». Телефонный звонок Комбату, на линии Ходаковский. Офицер отчитывается Скифу о занятиях на полигоне, в голосе – выраженный пиетет перед бывшим командиром. Закончив разговор, Комбат говорит:

– У нас скоро обед, оставайтесь. Обед у нас всегда вкусный.

От обеда отказываюсь. Едем в центр. Донецк готовится к праздникам – рабочие обновляют дорожную разметку, вешают флаги, народ валит в магазины за мясом для шашлыков. «Кто готовится к праздникам, а кто – к войне», – мелькает непрошеная мысль.

II. Оборона Саур-Могилы: под покровом «Града» 


Разговор с тремя защитниками высоты из взвода «медведевцев»[165]

 
События этого очерка относятся не к 21-му, а еще к четырнадцатому году – ко времени, когда добровольческое движение было на пике.

27–29 июля 2014 года произошло одно из легендарных боестолкновений войны на Донбассе – оборона взводом батальона «Восток» под командованием Олега «Медведя» Гришина высоты Саур-Могила. В ходе обороны Олег Гришин погиб, а затем бойцы, командование которыми принял Олег «Сом» Сотников, несколько раз вызывали огонь «градов» на «горку», фактически – на собственные позиции.

В процессе работы над ним я встретилась с тремя участниками этой обороны, которые в свое время вместе пришли в ополчение, вместе и воевали. Так вышло, что он стал самым читаемым из всех моих материалов на «Ридусе» – что, в общем, вполне справедливо по отношению к его живым и мертвым героям.

 
За окнами маршрутки проносится всхолмленная степь – окрестности высоты Саур-Могила. Как говорили мне военные, стратегическое значение этой высоты в современных условиях не так уж велико, куда существеннее значение – символическое. Саур-Могила с монументом Великой Отечественной войны – главная воинская святыня Донбасса. В ходе ВОВ за высоту шли ожесточенные бои. В нашем столетии история повторилась.

Летом 2014 года подразделения батальона «Восток» осуществляли здесь боевое дежурство и наблюдение за окрестностями, регулярно ротируясь. Несмотря на обстрелы июня – начала июля, именно 26-го, когда сюда зашел взвод Олега Гришина, обстановка вроде бы не предвещала масштабного обострения. По воспоминаниям Юрия «Семы» Коломийцева, летом 2014-го – бойца «медведевского» взвода, они даже привезли с собой раков, и вечером того дня устроили небольшие посиделки. А Олег «Сом» Сотников в ходе встречи скажет, что командировка эта вообще воспринималась как передышка после боев на направлении Авдеевки. Сейчас я как раз еду к Сотникову в городок Снежное – ближайший крупный населенный пункт к Саур-Могиле.

Олег Михайлович встречает меня на остановке. Перепутать его с кем-то сложно: крепкий немолодой мужчина в камуфляже, загорелый, во время разговора почему-то поворачивает голову вбок. Мы присаживаемся за столик под деревьями, я настраиваю камеру, пытаясь поймать взгляд собеседника.

– После контузии одним ухом не слышу, – объясняет Сотников, наблюдая мои трудности.

Олег Михайлович – горный инженер по образованию, срочную службу (еще в Советской Армии) прошел в учебном центре «Десна», где командовал противотанковым расчетом. Этот факт и стал определяющим в ситуации, когда после гибели командира взвода кто-то должен был взять на себя его функции:

– У нас ребята были… кто монтажник, кто таксист, кто механизатор, «Бумер» вообще экскурсии водил, – объясняет Сотников.

В Донецком политехе на том же факультете горного дела учились и Коломийцев, и третий их товарищ, Андрей «Рева» Ревенко.

После окончания вуза Сотников недолго проработал по специальности на шахте в Снежном, затем занялся бизнесом. В разные годы живал в Киеве, в Москве, и, судя по всему, человеком был небедным. Многие обеспеченные люди в 2014-м, как говорят иной раз на Донбассе, «встали на тапки» – то есть уехали. Сотников вместе с Ревой и Семой с момента переворота в Киеве искали скорее не куда уехать, а к кому примкнуть. Тут и сказалось знакомство Юрия Коломийцева с Олегом Гришиным, который был заметным и уважаемым человеком в среде ветеранов-«афганцев» – Сема в свое время тоже успел исполнить интернациональный долг в Афганистане. Гришин и привел Коломийцева и его товарищей в «Восток».

– Почему именно «Восток»? – спрошу я позже у Коломийцева.

Он скажет, что не знает, почему Олег так решил.

– Но нам понравилось, что, когда зашла речь о принесении воинской Присяги, Скиф сказал, что тем, кто приносил Присягу в Советской Армии, присягать больше не нужно.

Вспоминая о Гришине, Олег Сотников говорит, что рад тому, что встретил в своей жизни этого человека, хоть и был знаком с ним не более полугода.

– Олег Гришин был, не побоюсь этого слова, человеком с большой буквы. Огромный, очень спокойный, добрый, при этом задевать его не следовало. Именно что Медведь… А в бою – грамотный и отважный командир.

После захода взвода на Саур-Могилу и тихого дня 26 июля поступила информация, что к «горке» идет украинская боевая техника. Собственно, и сами бойцы, осуществлявшие наблюдение с вершины стелы монумента участникам ВОВ, видели передвижение колонн с танками и БМП. Танки стреляли вперед по ходу следования, создавая огневую и пылевую завесу. Задачей ВСУ, как стало ясно вскоре, было рассечь силы ополчения, выйти на границу с РФ и отрезать Донбасс от России. Таким образом, миссия взвода «медведевцев» по удержанию Саур-Могилы, поначалу скорее символическая, приобрела стратегическое значение – высота стояла на пути колонн ВСУ.

27 июля началась артподготовка – по высоте работали как минометами, так и более крупным калибром. Грунт на Саур-Могиле каменистый, поэтому глубина вырытых окопов достигала едва ли полуметра. То есть это были скорее не окопы, а ямки в каменистой горе. Впрочем, была возможность укрыться в кафе и в помещении под стелой, когда шел обстрел.

А на следующий день началось наступление. На «горку» поползли танки. В этом бою Андрей Ревенко подбил из РПГ танк с кратчайшей дистанции – около десяти метров.

Андрей Александрович Ревенко – единственный из трех друзей, до сих пор состоящий на военной службе. Невысокий подвижный мужчина с холеной бородкой, которого, если бы не элементы форменной одежды, можно было бы принять за модного «экстремальщика» – любителя рок-музыки, байкера или джипера. Ревенко – человек с интересной биографией: после получения специальности горного инженера чем только ни занимался – торговал на бирже, получил второе высшее (прикладная математика), жил в Канаде, занимался пчеловодством на Донбассе (это с ним до сих пор), сопровождал иностранные телевизионные группы в съемочных «медвежьих» турах по Камчатке, профессионально занимался carpfishing`ом – спортивной рыбалкой на карпа, затем вместе с товарищем организовал производство рыболовного снаряжения и «бойла» – приманки для этого самого карпфишинга. Свое увлечение именно спортивной рыбалкой – когда после поимки трофей фотографируют и выпускают обратно в природу – Ревенко объясняет тем, что считает неправильным без жизненной необходимости убивать даже рыбу. Во время встречи Андрей Александрович с гордостью показывает мне фото огромного карпа, которого он вылавливал несколько раз, и с каждым годом карп становился всё больше. Я спрашиваю, каково человеку с такими принципами на войне. Ревенко ненадолго задумывается, затем говорит:

– Война – это просто ситуация, когда открывается какая-то дверь, за которой… ничего. И ты, если решаешься, входишь туда «не голым, не одетым»: с одной стороны, ты оставляешь позади благополучие и многие привычки мирной жизни, с другой – всё, что ты умеешь, чему научился, чего стоишь, остается с тобой.

Ревенко вспоминает, что последними словами Олега Гришина ему были: «Андрюша, работай, работай». Это было как раз тогда, когда он в упор подбил украинский танк.

Командир взвода Олег Гришин погиб утром 28 июля от прямого попадания танкового снаряда – тот ударил в каменистый бруствер окопа, осколки поразили Гришина и уже до того раненого бойца с позывным «Чех» рядом с ним. Медведя перевернуло и отбросило на Чеха, тот сообщил товарищам, что лежит в окопе под телом Медведя, который «очень тяжелый, наверное, безысходно». От товарищей их отделяли всего метров пятнадцать, но бойцы не сразу смогли прийти на помощь, потому что «эти пятнадцать метров пространства были наполнены летающим металлом». Но и прорвись они к командиру сразу, это ничего бы не изменило – раны Гришина были смертельны.

Тем не менее, бой 28 июля с намного превосходящими силами противника (около полусотни единиц украинской боевой техники с приданным десантом – против двух десятков бойцов с легким вооружением, одним минометом 82-мм и двумя полуисправными ЗУшками) был, по сути, выигран.

Помимо мужества защитников, сказался рельеф высоты – поначалу пологая, к вершине Саур-Могила становится трудной для подъема; на этом отрезке штурмующие танки задирали нос и «хобот» вверх, открывали днище – и оказывались слепыми; кроме того, и стрелять могли только в небо. Этим и пользовались Андрей Ревенко и другие «охотники» на боевую технику.

Кроме комвзвода Гришина, в тот день погибли бойцы с позывными «Ник» и «Нигрол». Боец с позывным «Таксист» был тяжело ранен и умер на следующий день. К концу дня 28 июля в строю оставалось шестеро здоровых бойцов и двое легкораненых, остальных своих «трехсотых» – одиннадцать человек – защитники высоты перенесли в здание кафе. Медика во взводе не было, и помощь ограничивалась обезболиванием и перевязкой. Также у обороняющихся почти иссякли запасы воды; ее остатки предназначались раненым, остальные воевали на тридцати-сорокоградусной жаре, испытывая жестокую жажду.

Рассказывает Олег Сотников, который принял командование после смерти Олега Гришина:

– Ближе к вечеру 28 июля я увидел силуэт у обелиска, на фоне неба было его хорошо видно. Я знал, что это не мог быть кто-то из моих… И тут слышу голос: «Хто командир батальона, выходь бо застрелим». Тут завязался автоматный бой на дистанции 50–70 метров. Они между кафе и обелиском заехали на «горку» на БМП и БТР`ах. Видя такое дело, я понял, что мы не выдержим – шесть человек здоровых, патроны кончаются. Я связался с «Соколом»[166], говорю ему – давай огонь на «горку». Он: в смысле, «на горку»? Координаты! Я: ты что, координат не знаешь? Где постамент, туда и лупи. Потом я узнал, что он в это время связывался со Скифом, потому попросил включить связь на громкую… И вот он кричит: лови первый пристрелочный. Прилетело, я его поправил немного… и вот прилетело уже сорок «градин», всё в окрестностях нас. Потом я второй раз попросил – потому что увидел, что они убегают, но не сильно быстро, и в третий раз попросил. В течение 30–40 минут три пакета «града» прилетело на наши головы, это 120 «градин», и, что удивительно, никто не погиб, никто сильно ранен не был, разве что было несколько таких, как я, с сильными контузиями, и «Бумеру» еще спину повредило ударной волной. А уже в ночь с 28-го на 29-е звонит «Сема» и говорит: Олег, я слышу голоса в зеленке чуть юго-западнее, давай еще пакет туда.[167] И тут я услышал такое, чего в жизни не слышал, – вот эта вся толпа техники, что стояла там… завелась и начала разбегаться! То есть если бы они утром на нас пошли, они бы нас просто переехали. А так они пошли в сторону Петровского, которое тогда было под «немцами»[168]. А Юра не унимается: Олег, они тут пока, давай еще, пока не убежали! Звоню «Соколу», а он говорит – всё, перезаряжаемся, сегодня больше ничего не будет. Так они и убежали.

– Олег, сложно было решиться вызвать огонь по своим, фактически, позициям?

– Сложно, но бой шел уже автоматный, поэтому я ребятам, которые рядом со мной находились, сказал: ребята, похоже, нам здесь будет конец, поэтому давайте я попробую вызвать огонь на себя, тогда будет хоть какой-то шанс остаться в живых. И все согласились, единогласно. И мы, все шестеро, остались в живых.

– Андрей, как я понимаю, при той диспозиции удар своей артиллерии по «горке» был единственным вариантом. С другой стороны – всегда вроде бы в такой ситуации есть вариант сдаться в плен. Вы, как понимаю, его вообще не рассматривали?

«Рева» отвечает мне, перебивая:

– Это вообще не выход, вообще не вариант! Приказа отходить не было! Есть задача – выполняем! Пока живой – ты ее можешь выполнять. Когда убит или ранен, ты ее точно не сможешь выполнять, так что старайся быть живым и целым. Какой плен, я что-то вообще не понял?!. Когда начали прилетать «грады» по нашей просьбе… Мы стали себя чувствовать если не спокойно, то уверенно. Это как если налетает снежная буря, а у тебя есть возможность укрыться теплым одеялом.

– То есть вы эти «грады» воспринимали…

– Как покрова божественные! И еще один момент: я узнал позже, что в Снежном был приход, с которого видна Саур-Могила, а 28-го же большой христианский праздник, Крещение Руси, и накануне праздника они правили вечерню. После вечерни они вышли во двор – и увидели, что гора пылает, бьют и бьют ее артиллерией, и батюшка сказал: мы отслужили вечерню, завтра всё равно еще утреню править, может, мы останемся на всенощную? И в непосредственном контакте стояла группа людей в храме и отправляла молитву всему нашему небесному воинству христианскому… И эти покрова над нами тоже, получается, были.

Юрий Коломийцев был среди раненых на Саур-Могиле. Коломийцев – крупный, спокойный, рассудительный, до войны тоже сменил ряд занятий, в том числе служил в пожарной охране. Он также воевал в Афганистане, где несколько раз вылетал на операции с Олегом Гришиным; затем, уже в Донецке, они сдружились. Из троих товарищей Коломийцев знал Медведя ближе всех:

– С Олегом Григорьевичем мы знакомы с легендарного подразделения – Керкинской ДШМГ[169]. А на «гражданке» встречались на День пограничника, дружили семьями… Прекрасный человек, замечательная семья, бабушка у них боевая…

Когда началась война на Донбассе, Коломийцев и его товарищи по донецкому Политеху вслед за Гришиным пошли в «Восток»; вместе и заехали на Саур-Могилу 26 июля. О своем ранении на «горке» Юрий Васильевич рассказывает так:

– Когда пошло наступление, я был в отдыхающей смене… Тут прибежал Нигрол и сказал, что Медведь требует гранатомет. Он его схватил и стал упрекать себя, что в армии многие вещи не освоил, и с гранатометом толком обращаться не умеет. С этими словами он убежал. Потом мы уже поняли, что Нигрол погиб. А Медведь начал кричать в рацию: где гранатомет? Срочно его на «горку»! Мы с Назаром схватили гранатомет, посредине пути встретили бойца нашего с позывным «Захар», Саша, хороший парень… И как в замедленном кино: я смотрю на Захара, мина прилетает, он подскочил, его ранило. Смотрю на Назара, он подпрыгнул. Я оглядываюсь – и вижу «свою» мину. И меня кидает вперед. У Назара был осколок в позвоночнике, сказали вынимать через грудную клетку. У Захара в шее и в руке. А у меня ноги посекло. Но мы как такие спортсмены прям, обгоняя друг друга, спустились вниз на перевязку. И уже когда пришли, ощутили боль и шок. Когда перевязались, поскольку у меня было поменьше ранение, сказал: там Медведь ждет гранатомет. Рева взял гранатомет, мы вышли – и тут увидели танк.[170]

– Вы были знакомы и с Гришиным, и с Сотниковым, и с Андреем Ревенко еще до войны. А тут вы вместе оказались в боевых условиях. Как это повлияло на ваши человеческие отношения?

– Там так было, что мы во взводе все были однодумцы. Каждый приводил друзей или родню… И мы все были… вот я желаю, чтобы у нас армия такая была. С полуслова понимали друг друга, и, как ни тяжело было, помогали. И в тот момент, наверное, мы не убежали с «горки» потому, что если один убежит, то, значит, он оставит других. Я приведу пример, когда еще перед «Сауркой» я Олегу Гришину сказал: Олег, а не пора ли семьи вывозить?.. И он тогда сказал: а ты все семьи вывезешь – и мою, и свою, и Сотникова, и Ревы? Так что не надо об этом говорить. Как пойдет, так пойдет.

Через неделю после выхода взвода «медведевцев» с Саур-Могилы – 30 июля к ним мимо украинских постов пробралась смена, – после гибели на ней еще одного востоковского комвзвода, Ивана «Урала» Блажко, – 7 августа «горка» была на время оставлена ополчением, и до последних чисел августа перешла под контроль украинских войск. Когда я спрашиваю защитников высоты – в чем тогда был смысл столь отчаянной обороны? – эти обычные герои отвечают мне будто не из 2014-го, но из 1941 года: «блицкрига не получилось». По их ощущению, именно в конце июля того лета произошел некий перелом в донбасской войне: «до этого с каждым днем становилось всё хуже, а потом… начались известные всем “котлы”, начались наши победы».

Впрочем, до окончательной победы не над украинцами, а над той частью украинского общества, которую ополченцы привычно называют «немцами», всё еще далеко.

III. Гроза 


С очерком о Саур-Могиле произошла следующая история: я побеседовала сначала с Олегом Сотниковым, и между этой встречей и интервью с Андреем Ревенко и Юрием Коломийцевым прошло несколько недель. В этот период мы переговорили также с Ходаковским, коснувшись темы обороны Саур-Могилы и, конкретно, вызова огня артиллерии на «горку». Скиф объяснил мне, что речь шла всё же не о самурайском жесте – накрыть собственные позиции вместе с противником, но о единственном варианте спасения обороняющихся.

– Сом корректировал огонь, – несколько раз повторил Александр Сергеевич. – Он говорил Соколу, где видит противника, туда и шли залпы.

Конечно, учитывая то, что РСЗО «Град» бьет не по точкам, а по площадям, это не исключало предельного риска для обороняющихся, но представляло ситуацию не столь уж самоубийственной.

Изучив контекст, связанный с обороной Саур-Могилы 27–29 июля «медведевцами», и сложившийся вокруг нее миф, я не сочла необходимым резко опровергать формулировку о «вызове огня на себя». Тем более я не могла изъять ее из прямой речи героев, для которых за эти годы она стала уже привычной. Грань здесь представлялась хоть и ощутимой, но не столь существенной. На фоне сверхобильного медийного мифотворчества, вообще характерного для этой войны, эта натяжка казалась деталью, принципиально не меняющей общей, безусловно героической, картины.

Однако после выхода материала Скиф пришел в бешенство. Настолько, что несколько его отправленных мне резких сообщений изобиловали опечатками, что совершенно не свойственно его точному, подтянутому стилю коммуникации. Он едко предложил мне впредь обращаться по профессиональным вопросам не к нему, а к «нашему сайту» (имелся в виду портал «Патриотических сил Донбасса», на который я сослалась в разговоре), а также назвал меня «не журналистом, а писателем рассказов».

Как ни парадоксально, обращая мое внимание на профессиональные приоритеты, он был совершенно прав: мне следовало уцепиться за ранее не звучавшие, пусть и несколько снижающие пафос, аспекты этой истории. В том числе – за тот поворот, что Олег Сотников, героически проявивший себя на Саур-Могиле, через несколько лет, при атаке ВСУ на позицию «Алмазы» в январе 2017 года, не смог возглавить свою роту… Не из-за трусости, ни в коем случае – скорее по причине разгильдяйства. Вместо него на выручку бойцам тогда пошел комбат Иван «Грек» Балакая – и погиб под минометным обстрелом. Этим, полагаю, объяснялось дальнейшее неучастие Скифа в судьбе Сотникова: Ходаковский не мог простить ему вопиющей оплошности как командир, а как человек – не смог простить смерти друга.

Журналист, работающий по столь сложной теме, какой является конфликт на Донбассе, довольно редко может соблюдать букву профессионального кодекса; скорее, приходится руководствоваться его трудноуловимым духом. И, составляя очерк об обороне Саур-Могилы, я решила, что восприятие действующих лиц и, как бы то ни было, со всех точек зрения героев этой истории, может и подвинуть военную правду в изложении Ходаковского.

Возможно, я была не права; будущее рассудит.

Интереснее другое: что вело этого человека, когда он столь яростно воспринял формулировку о «вызове огня»?.. Авторитарность в отстаивании собственной точки зрения? Неприятие любого лукавства, не раз мною замеченное? Драма командира, которому пришлось направлять огонь артиллерии в опасной близости к своим бойцам? Или знание того, что любой сегодняшний герой завтра может проявить себя иначе – и, пока история этой войны не дописана, рано воздвигать памятники, – и это касается, без исключения, всех.

Позже, не раз дискутируя с Ходаковским по схожим ситуациям «лакирования» и упрощения журналистами военной действительности, я, кажется, поняла если не его мотивы, то его логику.

Если медиасфера – особенно та ее часть, что отвечает за пропаганду, – строится по законам подверстывания реальности под знакомые людям архетипические модели героизма, самопожертвования, предательства – по той простой причине, что большинство людей охотнее воспринимают не новые жизненные ситуации во всём многообразии красок, но эти подспудно известные им модели, – то в боевых условиях любое искажение реальной картины, особенно искажение в сторону ее приукрашивания, может нанести прямой и практически моментальный ущерб. Сладкая ложь, отправленная по команде, обезоруживает принимающего решения, а порой дает и эффект удара в спину. Подобных ситуаций было с избытком на этой войне – и причиной им становились не только очковтирательские доклады «наверх», в Россию, но и создание благостного медийного фона полной готовности «донбасского фронтира» к возможным боевым действиям.

Приходится констатировать, что до февраля 2022 года большая Россия «царствовала, лежа на боку» – пребывая в иллюзии того, что «казачья засека» Донбасса отмобилизуется по первому щелчку, и не особо вмешиваясь в региональные проблемы. Остается только удивляться тому, что при всех административных упущениях на Донбассе сохранялся весьма высокий уровень как боеготовности, так и лояльности «большой земле».

– …Ты вот ругаешь Россию за бездействие по отношению к нам, – сказал как-то Скиф в другой разговор – более, что ли, задумчивый. – Наверное, ты имеешь на это право. А я на это права не имею – потому что если бы не Россия, которая за нас вступилась, я уже семь лет гнил бы или в тюрьме, или в земле, такая вот альтернатива…

– Жалею ли я? – проорал в трубку Андрей Пургин на вопрос, что чувствует он, один из отцов ДНР, выкинутый из сферы принятия решений и получающий известия о посадках соратников. – О чем я могу жалеть?! Наташа, Украина – нацистское, на практике, государство! Там за человеком, который в четырнадцатом поднялся на сцену на пророссийском митинге – всего лишь!.. – спустя семь лет приезжает опергруппа СБУ! После неосмотрительного звонка жене! А у нас хотя бы есть шанс! Понимаете?.. У нас есть шанс!

* * *
Я нахожусь уже в семейном доме на южном берегу Финского залива, над побережьем громыхает первая после нескольких дней жары гроза. Я давно всё поняла и про шанс, и про признательность, и про недооцененную Россией лояльность Донбасса поняла тоже.

Разница между нами в том, что если для них признательность к России – залог сохранения надежды, то для России признательность этим людям – залог сохранения себя. На этом я продолжаю настаивать.

Возможно, в какой-то момент я опять перехожу некую грань вежливости – или же грань надежды, – потому что в эпистолярной перепалке Скиф пишет мне: «Хочу предупредить: при продолжении полемики я тебя просто заблокирую».

В этот момент на веранду, где я работаю, вплывает шаровая молния и с резким хлопком разрывается в проеме.


Эпилог 


В тот день над Донецком в буквальном смысле разверзлись хляби небесные – дождь не просто стоит стеной, эта стена двигается внутрь нашей террасы, заливает крайние столики, сметая с них посуду. Видно, как в улице обрушивается ветвь огромной акации, по мостовой несутся потоки воды, гром оглушительно сотрясает воздушные массы, аж уши закладывает, будто при недалеком гаубичном выстреле. Мы с Сашей «Варягом» и его подругой Леной мигрируем с крайнего столика к стене и пережидаем, когда можно будет продолжить запись – пока попросту ничего не слышно. Лена просит плед, ей холодно. «Вам-то не холодно, вы жирные», – говорит она мне и раздобревшему на гражданке Варягу. Мы сидим рядом с Леной, ее колотит, а еще она тоже хочет поделиться своими мыслями по поводу того, что обсуждали мы с Сашей:

– В четырнадцатом говорили, что Ходаковский – это такой донецкий Жуков, который, если придет к власти, половину активистов перевешает на фонарях…

– У вас тут куда ни плюнь – или Ленин, или Жуков, или хотя бы товарищ Артем, – иронизирую я.

И вспоминаю эпизод, как мы подъехали с Ходаковским к церкви, которую ремонтировали его бойцы. Скиф тогда достал из кобуры пистолет и буднично убрал его в бардачок.

– Да не стал бы он никого вешать, – говорю я. – Даже не надейся.

– А я сейчас думаю – может, и хорошо бы, если бы перевешал! – горячится Лена. – Столько дряни с войной выползло, ты не представляешь…

Нет, я как раз уже вполне представляю.

Но в то же время я с предельной ясностью осознаю, что эта вот осажденная крепость Донбасса и ее люди – едва ли не самое значительное, к чему мне случилось прикоснуться в жизни. Люди, которых я здесь встретила, – из тех друзей, каких приобретают раз и навсегда, перед лицом общей опасности.

А мифогенность и в хорошем смысле литературность ткани бытия здесь натянута в воздухе, словно хлопающее на ветру знамя. Когда я собиралась знакомить Мишу Тырина, «журналиста под погонами» в Чечне и писателя, со спецназовцем и великолепным публицистом Ходаковским, я заранее приготовила формулу: «Александр Сергеевич, рада представить тебе Михаила Юрьевича…» Так оно и произошло. Ходаковский хмыкнул, оценив mot, и оба побежали смотреть на занятия военных со школьниками – командные игры, ФИЗО, парашютные тренажеры…

Надеясь на то, что ситуация, когда этим детям, повзрослев, придется встать на защиту своей Родины – не случится в обозримом будущем, я понимаю, что этот камень – неплохой такой фундамент в основание личности. Помнится, я очень злилась на отца, когда он вытаскивал нас каждое утро на стадион – а вокруг уже были поздние восьмидесятые, одноклассники хвастались заграничными жевачками, одноклассницы – модными лосинами… И на мать, которая всё время подначивала в том духе – ты даже не читала «Происхождение видов» или «Поэтику» Аристотеля, о чем с тобой вообще говорить?.. И вот летом ты, как дурак, на стадион, а затем – в библиотеку. Затем, правда, выяснилось, что не нужно ни того, ни другого; главное: быть милым, хорошо выглядеть и не давить на общество какими-то из ряда вон выходящими качествами. Это, в общем, характерная оппозиция, то самое «быть или казаться». И все-таки я думаю, что вдолгую выиграют те, кто выбирает – быть. Даже если они быть – перестают.

* * *
Тот же июль 2021-го, снова гроза. Тренькает сообщение: «Катя в реанимации, инсульт».

Катя – это донецкий военкор Катя Катина, невеста погибшего снайпера Скрипача. О том, что она в реанимации, мне уже известно, хотя я до сих пор не могу в это поверить – всего несколько дней назад мы столкнулись в «десятке», автобусе, что идет из прифронтового Октябрьского поселка в центр Донецка. Катя уже знала о моем скором отъезде – и спросила:

– Что, устала ждать, когда здесь что-нибудь произойдет?

Катя была в тельняшке и камуфляжных брюках, рядом с ней – Стас, ее друг, журналист и в прошлом военный. Она обернулась ко мне с переднего сиденья, Стас взглянул через плечо. Так я их и запомню.

…В Донецке всё происходит быстро – через несколько дней Катю уже хоронят. После кратковременной надежды на благополучный исход она умерла 9 июля 2021 года.

После череды дождей впалило солнце. У меня подозрение на ковид, поэтому к моргу я подхожу с опаской. Там уже собрались люди. Останавливаюсь под деревом, натягиваю маску и прошу Гену Горелика позвать Седлова, чтобы тот взял у меня цветы.

В первые же дни после Катиной смерти от раннего инсульта, разрыва аневризмы головного мозга в тридцать пять лет, соцсети взорвались пафосом о том, что она не пережила смерти Скрипача, «он утащил ее с собой» и прочим, говоря прямо, романтическим бредом.

На самом деле Катя была человек чрезвычайно стабильный психологически, пусть и резковатый; а на войне люди другого типа и не приживаются. Как сказал Саша Любимов, «Акела» из КЦПН:

– Эрих Мария Ремарк провел в окопах Первой Мировой три месяца – с тех пор все знают ту войну по его интеллигентским соплям… Мало кто представляет, что войну на самом деле тянут люди с совершенно иным запасом душевной прочности.

В Катерине природная сила доминировала даже над изяществом внешнего облика – высокая и стройная, с тонким и горбатым «античным» носом: бабушка ее была приазовская гречанка; что-то было в ней скоростное, если играть в ассоциации – русская борзая. Она и была, реально, бо́рзая – помню, как она впилилась в мое интервью со своей камерой; я ей потом сказала, что так делать нельзя. Реакция была сугубо деловой: «Хорошо, я тебя поняла, больше такого не будет». Вторая наша стычка касалась моей статьи про суд по делу Скрипача; обнаружилась неточность, упущенная при консультациях с Седловым, Катя перезвонила мне в бешенстве, забыв даже скрыть свой номер мобильного (она его скрывала от всех, кроме самых близких, – ей угрожали). Отрезала:

– По всем вопросам, касающимся Андрея, спрашивай, пожалуйста, сначала меня.

Удивительно, но битва Кати за Андрея, вроде бы проигранная с ее смертью, закончилась настоящим возмездием его убийце. В ходе российской спецоперации человек, которого она считала виновником смерти возлюбленного – да он, скорее всего, им и являлся, – получил пулю в позвоночник и оказался в украинском плену. Даже добейся Катина его посадки тогда, в 2020-м, он и то не получил бы столь жестокого воздаяния.

У меня нет иллюзий о том, что мы могли бы со временем подружиться с Катериной: мы были слишком разными. Но в ней была достаточно высокая степень подлинности; вплоть до того, что я не смогла не признать ее правоту, а не правоту Анны Долгаревой, в их конфликте над гробом Скрипача. Попросту потому, что если Ане он понадобился мертвым, то Кате он был нужен – живым. История Андрея и Катерины – двух сильных, не склонных к соплям и истерике русских людей воинского склада, – одна из самых пронзительных любовных историй этой войны.

У писателей есть особого рода интуиция – вот и Катя еще при жизни запомнилась мне жестом прощания. Прощаясь, она всё время подставляла открытую ладонь, чтобы я по ней хлопнула – что-то из рэп-культуры. Этим дружеским хлопком твердой ладони о ладонь она в моей памяти и останется.

Я рада, что так и не увидела ее в гробу.

* * *
Донецк, середина лета, у меня уже назначен день отъезда. В доме на южном берегу Финского залива ждет мать, у которой непонятная катавасия со здоровьем, дети ее разлетелись – от крайнего запада Европы до загадочной Территории посреди южнорусских степей. Мать боится, мне надо ехать. Отец сказал по телефону – «тебе нужно принять такое решение, за которое потом не придется себя корить».

Мне надо ехать.

Ева зовет меня к себе – посидеть перед окончательно уже решенным отъездом. На прошлой неделе я схватила какую-то инфлюэнцу, было подозрение на ковид, но сейчас чувствую себя нормально, да и у «контакта по ковиду» диагноз вроде не подтвердился. Мы заскакиваем ко мне на квартиру, я хочу отдать Еве кое-какую снедь, которую мне уже не съесть до отбытия. Пока она ждет меня в машине, а я выгребаю пакеты из кухонного шкафа, мне приходит сообщение от жены знакомого, у которого предполагали вирус: «Наташа, извините, у нас положительный тест». Я неслышно матерюсь. Первые мысли: если у меня тоже вирус, кого я успела заразить? и вторая: что теперь делать с отъездом?..

Спускаюсь к машине.

– Что случилось, кто еще умер? – спрашивает Ева.

Я показываю ей сообщение.

– Ну, блин, круто… Сиди тогда, море на замок.

Выкручивает ключ зажигания. Я стою с пакетами крупы, как дура.

– А мы с тобой уже в машине ехали вместе, – говорю ей.

– Вот именно! – заводится Ева. – Так что кидай эту фигню назад, и… поехали, пива возьмем, что ли. Неужели ты думаешь, что после всего – я испугаюсь тебя, даже с вирусом?..

Мы летим по трассе в сторону Донецкого аэропорта. На Киевском проспекте заскакиваем в лабаз, берем пива и сушеной-копченой рыбы, которую Ева может трескать в промышленных количествах. Лабаз стоит рядом с развалинами другого магазина и остановки, и я бы не отметила этого, если бы не была мыслями далеко. Рядом паркуется старенький, едва ли не восьмидесятых годов, «жигуленок», оттуда высыпают военные пацаны. Стоят, курят, посматривают на нас. Ева высокая, справная. Я – метр в прыжке, но в глазах местных этот недостаток искупает голубоглазость и размер груди. Мы садимся в машину и трогаем. Машина с военными идет за нами, потом разгоняется и подрезает нас.

– Гляди, какие бо́рзые, на гравицапе своей! – смеется Ева.

Едем за ними, нам в одну сторону – к линии фронта.

– Что-то ты, подруга, всё еще загоняешься… – замечает Ева. – Поэтому… – и она давит тапку в пол.

Мы обходим ополченский «жигуленок», затем тот обходит нас, вскоре мы оказываемся на бывшей окружной, нам по ней, но военные сворачивают в сторону аэропорта, а Ева почему-то сворачивает за ними. Мы летим по дорогам прифронтовой полосы, среди руин и обугленных деревьев, как в какой-то долбаной «Формуле-1». Пацаны из «жигуленка» машут нам – и, кажется, крутят пальцем у виска этим сумасшедшим бабам.

– Что, проходит твое плохое настроение? – смеется Ева, подрезая «жигуль».

Наша машина с лязгом подскакивает на каком-то железе – скорее всего, на хвостовике ушедшей в асфальт мины. К блокпосту на «Октябре» – с фронтовой его стороны, дорогу куда преграждает шлагбаум, «мирняку» здесь нельзя, – мы подлетаем одновременно. Вояки высыпают из «жигуленка», Ева опускает стекло:

– Хлопцы, шлагбаум-то поднимите… Нам дальше.

– Да мы уже поняли, что вам до этого… до конца. Бедовые, блин… – говорит старший.

– А то! – хохочет Ева.

Мы выезжаем за пост, кружим среди развалин, затем едем мимо лучшего бассейна города Донецка – «это был “Феррари” среди бассейнов», – закрытого уже семь лет, мимо мечети, на которую жертвует олигарх Ринат Ахметов, через кварталы, куда прилетает едва ли не каждый день, но сегодня почему-то тихо.

– Как ты, приободрилась? – спрашивает Ева.

Я, как ни странно, действительно приободрилась.


Post Scriptum 


В ноябре 2021 года мне пришло письмо от товарища, военнослужащего НМ ЛНР. Это был ответ «военному эксперту» полковнику Баранцу касательно ситуации с беспилотной авиацией в ВСУ и НМ ЛДНР, а также общего состояния республиканских войск после многолетней «заморозки». Письмо содержало просьбу о его обнародовании. Вскоре мы опубликовали его на портале «Ридус», с некоторыми купюрами. Вот цитата из него.

 
«…Да, разумеется, ни “байрактары”, ни “джавелины”, ни современные снайперские винтовки, ни современные приборы ночного видения и тепловизоры, ни цифровая радиосвязь единого стандарта на бронетехнике и у пехоты (ничего не забыл из преимуществ противника над нами?) сами по себе, взятые по отдельности, не являются чудо-оружием. Но в условиях систематически сдаваемой без боя противнику инициативы, в условиях многолетнего “одностороннего перемирия”, соблюдаемого только нами, в условиях чудовищного прогрессирующего кадрового кризиса в войсках республик на всех уровнях все вышеперечисленные вещи, взятые вместе, являются слагаемыми быстрого и решительного успеха противника и нашего полного разгрома в считанные часы в случае решительной атаки.

Служить в пехоте на фронте уже некому. Некомплект рот по 50 % – не предел печали, есть и похуже места. Желающих работать безответными мишенями для снайперов и артиллерии ВСУ уже давно перестало хватать – война семь с лишним лет идет. А те, кто есть, далеко не всегда даже своим личным оружием могут владеть полноценно – не обучены. Да и толку обучать человека стрелять, например, из снайперской винтовки, если у нее кучность 32–36 сантиметров на 50 метрах – настолько изношен ствол и стерты нарезы!

Кретинизм кадровой политики в военной области всем уже давно очевиден. Вместо того, чтобы при Донецком военном училище, выпускающем столь дефицитных офицеров, которых чудовищно не хватает в войсках, открывать постоянные и многочисленные полноценные курсы подготовки сержантов и специалистов, который год ведутся разговоры о том, что училище это надо закрыть.

Очнитесь! Воевать уже некому. Мы, все здесь находящиеся, начинавшие в 2014-м, взрослые, уже пожившие и повидавшие всякого мужики, хорошо понимаем, что нас давно уже предали. Очень давно.

К тому, что 90 % из нас погибнут в первые часы, если не минуты, украинского наступления, когда оно начнется, мы все относимся спокойно. Но вы и такие, как вы, шапкозакидатели – предаёте не нас, а тех, кому воевать после нас…

Каждое слово вашей лжи о том, как Россия браво победит Украину, стоит нам только захотеть этого, отольётся потом кровью русских солдат…»

Старший лейтенант Сомнение,

18 ноября 2021 года.

 
Просьба опубликовать письмо на портале под псевдонимом была обусловлена тем, что в то время республиканским военнослужащим было запрещено не только выступать в прессе, но и давать интервью. Что было бы совершенно нормальной практикой – но затык в том, что остальное происходящее в то время в 1 АК и 2 АК Донбасса, да, как выяснилось, и в Российской армии, не укладывалось ни в какую нормальную практику, тем более – в практику вооруженных сил страны на пороге масштабных боевых действий.

На сегодняшний день я уже могу раскрыть псевдоним «Старший лейтенант Сомнение» – человеку, который использовал его, чтобы достучаться до народа и Императора, в этом мире более ничего не угрожает. Он погиб 21 февраля 2024 года при не до конца выясненных обстоятельствах; его имя – Андрей Сергеевич Морозов, позывной – «Мурз», звание – гвардии сержант ВС РФ.

* * *
В ноябре 2021 я отправила маму в Севастополь, к брату, – и начала искать возможность возвращения на Донбасс.

В чем причина подобного стремления?…

Не обманываясь радужной перспективой, хоть и, признаться, испытывая некоторые иллюзии, – в час надвигающейся грозы мне хотелось быть рядом со своими.

Как бы громко это ни звучало – разделить их судьбу.

Возможность вернуться на Донбасс предоставилась аккурат в середине февраля 2022 года.

* * *
Когда выезжаешь из ДНР в Российскую Федерацию, или, как еще говорят местные – «выходишь с Территории в Россию», то будто путешествуешь еще и во времени.

Особенно это касается моего любимого способа «перехода» – в общем вагоне под водительством старенького локомотива от Ясиноватой или Макеевки до российской границы, там – проверка документов прямо в поезде, выход на российскую станцию Успенская – и пересадка в современную электричку до Таганрога или Ростова-на-Дону. Это как перемещение за несколько часов из сороковых или ранних пятидесятых ХХ века – «шутили студенты, скучали погоны» – в ХХI, с электронными табло остановок и температуры за бортом и бесконтактной оплатой у кондуктора.

Мой приезд на Территорию в середине февраля 2022 года обошелся без этого пространственно-временного скачка. Тогда я попросту прилетела из Санкт-Петербурга в Ростов на самолете, доехала до границы на такси, а там меня подхватили ребята из «Востока».

Это был один из последних гражданских бортов над югом России; несколько дней спустя состоялось долгожданное признание ЛДНР, затем началась СВО – и небо было закрыто.

Одновременно был свернут и континуум – Территория, забытая на годы, моментально оказалась в центре внимания.

Активизация боевых действий поначалу сопровождалась эмоциональным подъемом. Мало кто в вечер 21 февраля, в день признания Республик, предполагал, насколько тяжкой будет цена преодоления временного разрыва между Россией и Донбассом, и, шире, – Россией и Украиной.

Судьбы героев этой книги в ходе незавершенной доселе войны сложились предсказуемо.

Андрей Бабицкий умер в Донецке от сердечного приступа 1 апреля 2022 года.

Захар Прилепин летом 2022 года снова взял в руки оружие, после очередной боевой командировки его машина была взорвана украинским диверсантом в Нижегородской области, писатель был тяжело ранен, его соратник Александр «Злой» Шубин погиб.

Александр «Варяг» Матюшин стал военкором.

Андрей «Мурз» Морозов продолжил военную службу на Луганщине и деятельность по снабжению войск. Одновременно – стал известным и совершенно отчаянным телеграм-блогером. Морозов погиб в феврале 2024 года, официальная версия – самоубийство.

Андрей Седлов и его подруга, доктор Анна, вступили в ряды Народной Милиции ДНР, затем ВС РФ, участвовали в боях за Мариуполь и Авдеевку.

Лейтенант Эней перевелся из ПВО в минометчики, воевал на переднем крае, был тяжело ранен, написал ряд превосходных стихов и получил звание капитана ВС РФ.

Стас, друг Катерины Катиной, отправился на фронт в первых рядах и несколько месяцев спустя был произведен в лейтенанты. Одессит Влад Долгошея также пошел воевать, был ранен.

Александр Кофман запряг всех фантастов России на сборы гуманитарной помощи освобожденным территориям.

Андрей Пургин остался не у дел.

Света с детьми и конями живет в Донецке, ее дочь Полина поступила на ветеринарный факультет.

Геннадий Горелик стал помощником депутата Владислава Русанова, доставлял гуманитарную помощь.

Отец Александр и прихожане храма св. Игнатия Брянчанинова молятся за свой город, как и отец Дмитрий Трибушный, а также поддерживают беженцев и раненых.

Дмитрий Мулыгин нашел в Донецке любовь и решил здесь поселиться; вместе со своей невестой, затем женой Еленой они пережили кошмарные обстрелы города лета 2022-го. В январе 2024 года у них родилась дочь. В марте того же года Дмитрий ушел на фронт.

Ева работала «полевой почтой», возила бойцам на передовую посылки. В августе 2022-го они с Денисом вступили в законный брак. В сентябре того же года Денис был тяжело ранен, а Ева пошла воевать и взяла в плен военнослужащего ВСУ. В апреле 2024 года Ева также получила тяжелое ранение при выполнении боевой задачи.

Александр «Скиф» Ходаковский и Комбат с батальоном «Восток» с началом спецоперации выдвинулись под Мариуполь, батальон в числе первых штурмовал кварталы в левобережной части города, после – сражался под Угледаром.

После смерти моей матери 11 марта 2022 года в госпитале Балаклавы под Севастополем я вернулась в Донецк и приехала в «Восток» в качестве военного корреспондента.

Но это – уже другая история.

 
Донецк – Большая Ижора – Псков

2017–2021, под редакцией 2025 года

 
Автор выражает признательность людям, без которых эта книга вряд ли бы состоялась: моему отцу, полковнику медслужбы ВМФ РФ в отставке Михаилу Константиновичу Курчатову, писателю Леониду Абрамовичу Юзефовичу, журналисту Андрею Маратовичу Бабицкому (RIP), главному редактору портала «Агентство Политических Новостей» Константину Анатольевичу Крылову (RIP), главному редактору портала «Ридус» Андрею Гулютину, другим собратьям по цеху, оказавшим содействие – Андрею Басманову, Ксении Венглинской, Анаит Григорян, Павлу Крусанову, Андрею Лазарчуку, Борису Мячину, Ивану Наумову, Леониду Немцеву, Сергею Носову, Андрею Полонскому (RIP), Юрию Стрекаловскому, Дмитрию Филиппову, моему терпеливому издателю, а также моим героям – людям Донбасса и «большой России», многие из которых являются героями во всех смыслах этого слова.

 
Имена некоторых героев изменены из соображений безопасности их близких на территории, пока еще подконтрольной государству Украина.


notes

Примечания 



1 


Впервые опубликовано на портале «Свободная пресса» в апреле 2017 года. Здесь печатается без сокращений, в авторской редакции.


2 


Вооруженное формирование «Айдар» признано в России террористической и экстремистской организацией, его деятельность запрещена на территории РФ.


3 


Впервые опубликовано на портале «Свободная пресса» в апреле 2017 года.


4 


Не был опубликован – по причинам, как от автора, так и от спикера не зависящим.


5 


Март 2017 года.


6 


Вторые Минские мирные соглашения.


7 


П.А.Савченко.


8 


А.А.Семенов.


9 


«Ставок» – «пруд» на южнорусском диалекте и украинском языке.


10 


Впервые опубликовано на портале «Свободная пресса» в апреле 2017-го. Здесь печатается в авторской редакции без сокращений.


11 


Главная улица Донецка.


12 


Имеются в виду оппозиционные политические протесты на Болотной площади в Москве в 2011–2012 гг.


13 


Этот боец с позывным «Граф» погиб летом 2022 года.


14 


Впервые опубликовано на портале «Свободная пресса» в мае 2017 года.


15 


Закидывание помидорами либерал-оппозиционного политика Ильи Яшина 20 июня 2005 года.


16 


Невеста, затем жена Морозова.


17 


Изображают. – пер. авт.


18 


Сержант ВС РФ Андрей «Мурз» Морозов погиб 21 февраля 2024 года. Поскольку гибели предшествовал публичный конфликт с телеведущими Юлией Витязевой и Владимиром Соловьевым, а также было опубликовано предсмертное письмо, официальная версия – самоубийство.


19 


Впервые опубликовано на портале «АПН» в декабре 2019 года. Здесь печатается в авторской редакции.


20 


Это знакомство состоялось во время поездки писателей в Донецкий аэропорт в сопровождении пресс-секретаря Народной милиции ДНР Эдуарда Басурина. О нем был написан очерк, опубликованный на портале «АПН» Константином Крыловым, с которым мы до того несколько раз виделись в Петербурге на разных мероприятиях, но общаться приятельски стали – именно в Донецке.


21 


 Впервые опубликовано на портале «АПН» в январе 2020 года, здесь печатается в расширенном варианте.


22 


По комментарию представителя официальных структур ДНР, ремонт лифтов в общежитии стоит несколько десятков миллионов рублей, у Республики на данный момент таких денег нет.


23 


Впервые опубликовано на портале «Ридус» в феврале 2020 года, здесь печатается в авторской редакции.


24 


Вооруженное формирование «Азов» признано в России террористической и экстремистской организацией, его деятельность запрещена на территории РФ.


25 


Впервые опубликовано на портале «АПН» в марте 2020 года.


26 


Впервые опубликовано на портале «Ридус» в апреле 2020 года, здесь печатается с небольшими изменениями.


27 


Капитан Драган Василькович, он же Даниэль Снеден, гражданин Австралии, кадровый военный, советник по нацбезопасности в Танзании, во время войны в Югославии – командир подразделения специального назначения и учебного центра военнослужащих спецподразделений Армии Республики Сербская Краина. Был выдан австралийцами Хорватии, обвинен в военных преступлениях и осужден на 13,5 лет. Освобожден 28.03.2020.


28 


11 сентября 2001— террористическая атака на Башни-Близнецы и здание Пентагона.


29 


Башни-Близнецы в Нью-Йорке.


30 


Позже я узнаю, что Паскаль впервые приехал в Донецк для того, чтобы выяснить правду о крушении «Боинга» MH17, – да так здесь и остался.


31 


В статье об этом упомянуто не было.


32 


Российский паспорт Кастель получил уже после начала СВО, а для его лечения в Москве понадобилось участие фонда «Защитники Отечества» и моя статья в «Комсомольской правде».


33 


Впервые опубликовано на портале «Ридус» в марте 2020 года, здесь помещено в авторской редакции.


34 


Коллективное сельское предприятие.


35 


Вооруженное формирование «Днепр-1» признано в России террористической и экстремистской организацией, его деятельность запрещена на территории РФ.


36 


Поселок, практически уничтоженный в ходе военных действий.


37 


Впервые опубликовано на портале «Ридус» в феврале 2020 года, здесь печатается в авторской редакции.


38 


Перекрестье дорог, самое высокое место округи.


39 


Здесь: «пруд». См. стр. 56.


40 


Впервые опубликовано на портале «Ридус» в июне 2020 года, здесь печатается в авторской редакции.


41 


«Правый сектор» признан в России террористической и экстремистской организацией, его деятельность запрещена на территории РФ.


42 


Впервые опубликовано на портале «Журналистская правда» в декабре 2020 года, здесь печатается в авторской редакции.


43 


Впервые опубликовано на портале «Ридус» в мае 2021 года.


44 


Впервые опубликовано на портале АПН в марте 2020 года.


45 


Очерк был опубликован на портале «Ридус» в апреле 2020 года. Здесь печатается в авторской редакции.


46 


Впервые опубликовано на портале «Ваши новости» в апреле 2021 года.


47 


Донецкий литератор и филолог, доктор наук, профессор.


48 


Этот молодой человек в начале 2023 года ушел добровольцем на СВО и вскоре погиб. Звали его Денисом.


49 


Очерк впервые опубликован на портале «Ридус» в мае 2020 года, здесь печатается в расширенном варианте.


50 


Саур-Могила, высота и монументальный комплекс бойцам ВОВ, которую держал «Восток» летом 2014-го.


51 


«Мариновка» – тогда пограничный пункт РФ/Украина, позднее – погранпункт РФ/ДНР.


52 


Позывной Александра Ходаковского.


53 


Иван Блажко, позывной «Урал»; погиб на Саур-Могиле, вызвав огонь на себя.


54 


Позже один из ветеранов «Востока» скажет: «Конечно, когда шеф входит в казарму, каждый боец и офицер инстинктивно подтягивается, будто бы ненароком сел на штык-нож… При этом все мы знаем, что самодурства тут нет, а главное – что командир не оставил людей, когда многое к этому располагало и когда он явно имел такие возможности».


55 


Впервые опубликовано на портале «Лайф. Ру» в мае 2020 года.


56 


Донецкое областное территориальное клиническое объединение.


57 


Опубликовано летом 2020 года на портале «Украина. Ру», здесь печатается в авторской редакции.


58 


Владислав Шинкарь, замкомбата «Востока».


59 


Впервые опубликовано на портале «Лайф. Ру» в ноябре 2020 года.


60 


После смерти комбата Панькина его фактическая жена Валентина Галатова поступила на службу в подразделение супруга. Валентина погибла в 2022 году при освобождении Мариуполя.


61 


В соседних ныне областях: Троцкий – в Береславке Кировоградской области, Коломойский – в Днепропетровске.


62 


Левко Лукьяненко – советский диссидент, затем политический деятель «независимой» Украины, депутат Верховной Рады, лидер Украинской республиканской партии. В советское время выступал за отделение УССР, затем – против влияния «российских и еврейских» СМИ, против русского языка, против браков украинок с представителями других национальностей.


63 


Вячеслав Черновол – советский диссидент, затем один из основателей Народного Руха Украины.


64 


С 1999 года, когда погиб Черновол, расследование открывалось и закрывалось несколько раз, его останки даже были подвергнуты эксгумации.


65 


Радикальный украинский политик, публицист, телеведущий; принимал участие в конфликтах в Приднестровье, Абхазии, Чечне – на стороне ичкерийких сепаратистов, также сотрудничал с Дугиным в рамках «Международного евразийского движения» и бывал в лагере «Наших» на Селигере – в общем, человек интересной судьбы. Андрей Пургин в одном из разговоров назвал Корчинского «платным и очень дорогим провокатором». В ходе конфликта на Донбассе Корчинский воевал в нацбате «Шахтерск», впоследствии расформированном за мародерство.


66 


Впервые опубликовано на портале «АПН» в январе 2020 года.


67 


Национальный Университет биоресурсов и природопользования.


68 


Державна служба охорони, аналог российской ФСО.


69 


Владимир Зеленский стал президентом Украины 20 мая 2019 года.


70 


1919–1934 гг.


71 


1932 год, Харьковский физико-технический институт, расщепление ядра атома лития.


72 


21 февраля между президентом Украины Виктором Януковичем и лидерами оппозиции было подписано «Соглашение об урегулировании кризиса в Украине», при посредничестве Польши, Германии и Франции. В ночь на 22 февраля активисты Евромайдана захватили покинутый силами правопорядка правительственный квартал в центре Киева, а президент Янукович бежал.


73 


Министра внутренних дел Украины на тот момент.


74 


Впервые опубликовано на портале «Журналистская правда» в мае 2021 года, здесь печатается в авторской редакции.


75 


Американский неонацист, идеолог «белого общества», один из учредителей группировки «The Order».


76 


В годы российской Спецоперации конь Гранд пал смертью воина от сброса боеприпаса с украинского дрона во двор дома своих хозяев. Получается, на Донбассе воюют даже лошади…


77 


Фактически, Ева излагает основной конфликт американской Войны за независимость: «No taxation without representation» – «Нет налогам без представительства».


78 


Заявление депутатов Донецкого областного совета «Об общественно-политической ситуации в Донецкой области» от 03.03.2014.


79 


Впервые опубликовано на портале «Ридус» в апреле 2021 года, здесь печатается в авторской редакции.


80 


Сергей Тарута, на 6 апреля 2014 года – губернатор Донецкой области.


81 


Александр Кофман – министр иностранных дел ДНР в 2014-м, сейчас председатель Общественной палаты ДНР.


82 


Олег Царев – депутат Верховной рады Украины, затем спикер парламента Новороссии.


83 


И.о. спикера Народного совета ДНР в 2014 г., человек, 07.04.2014 зачитавший Акт о провозглашении ДНР.


84 


Борис Литвинов – общественный деятель, управделами Совмина ДНР в 2014 г., лидер донецких коммунистов.


85 


Кирилл Черкашин – общественный деятель, политолог, депутат ВС ДНР.


86 


Политолог, журналист, общественный деятель.


87 


Историк, журналист, соорганизатор «Интерфронта Донбасса».


88 


Приток Днестра на границе Тернопольской и Хмельницкой областей.


89 


Противостояние в Мариуполе между украинскими нацбатами и сторонниками ДНР, приведшее к человеческим жертвам.


90 


По словам Андрея Пургина, который был одним из ключевых организаторов мероприятия – все-таки 25-го.


91 


А.В.Хряков – украинский политик и правозащитник, затем первый Министр информации ДНР.


92 


По сведениям Пургина, Барышников в президиуме не находился.


93 


Пророссийский политик, в 2014–2015 гг. – руководитель аппарата Народного совета ДНР.


94 


По сведениям Пургина, Горбунов находился в зале.


95 


Андрей Пургин утверждает, что это событие относится к 1 марта 2014 года.


96 


От «заединцы» – «за единую Украину».


97 


Револьвер под патрон с кольцевым воспламенением без пороха, по действию нечто среднее между травматическим и пневматическим оружием, но может использоваться и как аналог огнестрела, всё зависит от мощности и калибра. В РФ этот тип оружия не разрешен, на Украине распространен и даже производится.


98 


Про образ РФ как «небесного СССР», распространенный среди местных, говорил и Андрей Морозов, часто бывавший на Украине и Донбассе до Майдана 2013-14 годов. Народная мифология приписала «порчу дикого капитализма» исключительно независимой Украине; Россия, при всей вроде бы доступности ее реалий, представлялась многим избежавшей этой порчи.


99 


Пургин рассказал, что весной 2014 года его дважды пытались задержать сотрудники СБУ, причем один раз это произошло прямо на пограничном пункте Успенка с украинской стороны: «Тогда меня отбили родные и друзья – человек сто пятьдесят приехали к погранпункту, в том числе Саша Захарченко; украинский сотрудник при мне звонил в Киев и орал, что, мол, я его не вывезу…»


100 


А.А.Лукьянченко – на 2014 год «городской голова», то есть мэр Донецка.


101 


Для полноты картины должна сказать, что у разговора этого было продолжение, когда Скиф, остыв от эмоций, вызванных воспоминаниями, честно сказал:

– На самом деле не знаю, что бы я сделал… Вполне возможно, при холодном размышлении просто сдал бы их, куда положено.

Опыт последующего общения с Ходаковским говорит в пользу именно этого варианта; при известной горячности темперамента, человек он не жестокий и с развитым правовым сознанием.


102 


Впервые опубликовано на портале «Ридус» в мае 2020 года.


103 


Т.н. «кировоградский спецназ».


104 


В то время – командир батальона «Оплот», затем первый глава Республики.


105 


Речь здесь идёт не про Александра Матюшина; «Варяг» – достаточно популярный среди ополченцев позывной.


106 


Умерший от инфаркта при отходе из ДАП Борис Сысенко, по некоторым источникам – отставной офицер ФСБ.


107 


Орел в интервью «ANNA-News» говорил о «флажках».


108 


«Русская православная армия», одно из ополченских формирований начального периода.


109 


Транспортная развязка и автостанция близ границы Донецка и Макеевки.


110 


Алексей Александрович Дикий – до войны полковник милиции, начальник УБОП Донецкой области, впоследствии – министр внутренних дел ДНР.


111 


Позывной «Хмурый» принадлежит Сергею Николаевичу Дубинскому, в 2014-м – начальнику разведуправления ДНР.


112 


В данном случае имеются в виду казаки КСОВД под руководством атамана Сафоненко, о которых даже в свое время вступивший в их ряды «для галочки» волонтер Андрей Седлов говорил, что штаб-квартира атамана зимой 2015-го была похожа на «малину».


113 


Народной Милиции ДНР.


114 


Анна Самелюк, пресс-секретарь и подруга Мозгового.


115 


Здесь небольшая натяжка – формально Ходаковский оставил службу в СБУ в звании подполковника, но в разговоре как-то упомянул, что ему оставалось несколько месяцев до очередного звания и возможности выйти на пенсию.


116 


В этой главе предполагалось интервью с Игорем Ивановичем Стрелковым, но по обстоятельствам, от меня не зависящим, оно не состоялось.


117 


Тапик – полевой телефон ТА-57; имеется в виду пытка электричеством.


118 


Омбудсмен ДНР по правам человека.


119 


Известный волонтер, гуманитарщица, член комиссии по делам военнопленных.


120 


В свое время «лейтенант Эней» утвердил этот текст, и лишь много после заметил, что слова о непримиримости по отношению к детям врага принадлежали не ему. Дело в том, что разговор в тот вечер продолжился с участием еще одного человека, боевого товарища Энея, героического танкиста, который после не захотел фигурировать в моем рассказе. Именно этот человек произнес сентенцию о детях и младших родственниках ветеранов АТО; мне тогда показалось, что лейтенант поддержал своего друга, что они выражают единодушное мнение.

Здесь я пишу это по той причине, что, во-первых, люди эти заслуживают дотошной честности, во-вторых – потому что история эта имеет свое драматичное и даже трагическое продолжение за пределами данной книги.


121 


Впервые опубликовано на портале «Журналистская правда» в августе 2021 года.


122 


Александр «Ташкент» Тимофеев был осужден в Москве 10 августа 2022 года на 3,5 года колонии за мошенничество.


123 


Роман Манекин вышел из заключения летом 2023 года.


124 


Впервые опубликовано на портале АПН в феврале 2020 года, здесь печатается в авторской редакции.


125 


Опубликовано на портале «Ридус» в марте 2020 года, здесь печатается в авторской редакции.


126 


Олег Анатольевич Мамиев, позывной «Мамай», командир интербригады «Пятнашка». Погиб 17.05.2018 под Авдеевкой.


127 


Полковник Сергей Завдовеев, комбат ООС «Легион».


128 


Референдум о независимости Донбасса 11 мая 2014 года.


129 


Очерк для проекта «Репортер», отозванный самим автором.


130 


А.Ю.Тимофеев, позывной «Ташкент», министр налогов и сборов, затем и.о. вице-премьера при А.В.Захарченко.


131 


Э.В.Ершов, генеральный директор «Агро-Донбасса».


132 


На 9.07.2020 цена по РФ на пшеницу 3 класса – от 9000 до 13000 по данным ресурса zerno.ru.


133 


В ноябре 2021 года президент РФ Владимир Путин подписал указ о смягчении условий допуска на российский рынок товаров из непризнанных Республик Донбасса.


134 


Впервые опубликовано на портале «Батенька» в апреле 2021 года, здесь помещено в авторской редакции, которая отличается не по смыслу, но скорее по стилю изложения.


135 


Непризнанные Республики Донбасса – ДНР и ЛНР – это более чем 3,5-миллионный анклав (на 1.06.2020 численность населения ДНР составила 2.257.677 человек, ЛНР – 1.438.314 человек, данные из открытых источников) на территории бывших Донецкой и Луганской областей. Болевые точки республик – настолько же следствие войны, насколько и неопределенности их правового статуса. Здесь фактически не работает банковская система: Центральный республиканский банк ДНР осуществляет свою деятельность исключительно на территории анклава, сообщаясь разве что с другими такими же структурами иных «непризнанных» – например, Южной Осетии. Не работают страховые фонды, затруднена деятельность общественных организаций. Здесь не существует дипломатических представительств, в том числе представительства РФ, как не существует и официальных дипломатических отношений (исключение – та же Южная Осетия).


136 


Вопросов о том, зачем он мотается вдоль линии фронта, – вдруг диверсант?


137 


Незаконных вооруженных формирований.


138 


В 2020-м больница не открылась, ремонт затянулся.


139 


Увольнение.


140 


Федеральная миграционная служба.


141 


Главное управление по вопросам миграции.


142 


Разрешение на временное проживание.


143 


Мне известно о том, что после февраля 2022 года Сергей Шаргунов занял половинчатую позицию – и даже не голосовал за включение республик Донбасса в состав РФ. Но из песни слов не выкинешь: и в 2014–2015, и в период «заморозки конфликта» Шаргунов принимал деятельное участие в судьбах людей региона.


144 


ЦВСИГ – Центр временного содержания иностранных граждан, где люди ожидают депортации.


145 


Елена Бойко – журналистка из Львова, выступавшая с критикой украинской власти после Майдана. В 2015 году уехала в Россию, в январе 2019-го депортирована на Украину за нарушение правил пребывания; провела год в СИЗО Львова, в марте 2020-го была отпущена под залог усилиями адвокатов.


146 


«11 февраля в поселке Урдома Ленского района Архангельской области по запросу Интерпола полиция задержала гражданина Латвии (правда, в Россию он прибыл, предъявив паспорт «ДНР») Бенеса Айо. Через двое суток, когда сроки задержания истекали, в прокуратуру Ленского района пришло ходатайство из Генеральной прокуратуры. В нем заключалось требование взять Айо под стражу – то есть просить в суде его ареста. Однако уже через несколько часов г-н Айо был выпущен из кутузки без всяких обязательств» (из статьи Татьяны Брицкой в «Новой газете» от 19.02.2020).


147 


Донецкая общественная организация по содействию родственникам без вести пропавших, создана Кристиной Кругленко (председатель ОО) в 2019 году. Сайт: https://rozysk-donbass.ru/.


148 


Очерк впервые опубликован на портале «Ридус» в марте 2021 года.


149 


Радиолокационная станция.


150 


Впервые опубликовано на портале «Ридус» в августе 2021 года.


151 


Тот самый «Техник» из Особого отдела. См. стр. 240.


152 


Впервые опубликовано на портале «Ваши новости» в апреле 2021 года.


153 


Впервые было опубликовано на портале «Ридус» в декабре 2021 года.


154 


Евген Маланюк – поэт, публицист, сотник армии УНР. Стихи посвящены гражданской войне на Украине 1918–1920 гг.


155 


ЦГКБ № 6.


156 


Прифронтовой поселок под Горловкой.


157 


Впервые опубликовано на портале «Ридус» в марте 2021 года.


158 


Мэр Донецка.


159 


Формулировка из одной заметки Ходаковского.


160 


Очерк был впервые опубликован на портале «Ридус» в марте 2021 года.


161 


Тот самый Дмитрий Мулыгин, музыкант из Тулы, переехавший на Донбасс.


162 


НПО СПЛАВ – тульское предприятие, разрабатывает и производит в т. ч. РСЗО, танковое вооружение и проч.


163 


Имеется в виду – олигарх Ахметов.


164 


Очерк был впервые опубликован на портале «Ридус» в мае 2021 года.


165 


Впервые опубликован на портале «Ридус» в июле 2021 года.


166 


Начштаба «Востока» на лето 2014 года.


167 


До этого по высоте снова начался обстрел, «Сема» с «Ревой» выдвинулись, чтобы выяснить, откуда стреляют и попытаться подавить источник угрозы, и услышали шум в той «зеленке».


168 


«Немцами» ополченцы называли украинские войска.


169 


Керкинская Десантно-штурмовая маневренная группа – аэромобильное подразделение погранвойск, выполнявшее задачи на территории Афганистана в 1982–1989 гг.


170 


Тот танк который подбил «Рева».
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