
        
            
                
            
        

    Annotation

    Первый номер журнала «Полдень. XXI век» вышел в мае 2002 года. Главный редактор и основатель «Полдня» Борис Стругацкий изначально задумывал его как «толстый» литературный журнал, целиком посвященный отечественной фантастике. «Полдень. XXI век» издавался с периодичностью один раз в два месяца и объединял под своей обложкой фантастику и реализм, популярные жанры и серьезную прозу.

    С мая 2007 года «Полдень. XXI век» стал альманахом и изменил формат, превратившись, по сути, в книжную серию, пополняемую ежемесячно. Сохранив верность художественно-литературным традициям, «Полдень» обзавелся новыми рубриками и получил возможность печатать с продолжением достаточно объемные произведения, которые раньше были для него не доступны. Формат и объем издания уменьшились, зато периодичность удвоилась.

    Все произведения для журнала Борис Стругацкий отбирал исходя из собственного вкуса.

    После его смерти издание журнала прекратилось.
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    Колонка дежурного по номеру 

   

   Среди большинства критиков и литературоведов считается, что качественное произведение должно непременно отражать и описывать реальную жизнь. Опусы, соответствующие этому требованию, относятся к художественному направлению, называемому реализмом. По существующему определению, реализм есть: правдивое, объективное отображение действительности; правда жизни, воплощенная специфическими средствами различных стилей и различных видов искусства (в том числе и литературы).

   Поэтому фантастические произведения, как правило, к реализму критики не относят. Ведь фантастика — это всегда игра с необычным, невероятным, невозможным.

   Однако считающие так забывают, что и сама реальная жизнь — по сути своей, игра. Каждый человек в течение всех отпущенных ему лет примеряет на себя некую роль. Сначала, будучи ребенком, он играет во взрослого (дочки-матери, войнушка и т. п.). Потом начинает исполнять роли, навязываемые ему обществом (прилежный ученик, добрый отец, хороший работник). Ученые «балуются» с законами природы, а политики с законами развития общества и моралью. Наиболее беспринципные играют с властью, страхом и жизнями людей. Творческие личности надевают маску Всевышнего, сплошь созидая собственные миры.

   Порой я соглашаюсь с «крамольной» мыслью: человек отличается от животного только тем, что последнее играет в малышовом возрасте, а человек — всю жизнь. И Человек Играющий братьев Стругацких — вовсе не будущее нынешнего человечества, а его самое что ни на есть настоящее.

   Жить — скучно. Играть — интересно. А если жить интересно, то такая жизнь недалека от игры. Не удивительно, что профессиональное творчество — одно из немногих интересных человеческих занятий. Ты изображаешь собой господа нашего бога, а тебе еще и денежки за это платят. Разумеется, это самая настоящая игра, а не работа…

   Иногда творец увлекается в создаваемом мире той «забавой», в которую играют реальные люди в реальной жизни. И даже если его увлечение зиждется на необычном, невероятном, невозможном, получается в итоге реализм. Только называется он в данном случае фантастическим.

   Вот и Андрей Хуснутдинов занят подобной игрой. И главный герой его опуса тоже играет. А что из этого получается, вы узнаете, прочитав — роман «Гугенот».

   
    Николай Романецкий
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     Андрей Хуснутдинов 

     ГУГЕНОТ 

     

     Роман[1] 

    

    Под синей кожей «Ваша почта» было новое письмо и в нем две строки: «Завтра по ул. Завряжского не ходите. Вас убьют». Без подписи.

    Подорогин кликнул иконку «ответить» и ответил: «Мудаки». Модем заморгал крохотными квадратными глазками. Подорогин с зевком огладил скулы. «Ваше письмо «мудаки» <рр2002@ dsp.ru> отправлено», — появилось на запыленном экране. Подорогин выключил модем, сжал кулак и с силой — так что монитор уперся дырчатым затылком в стену и затрещал — вытер экран рукавом пиджака. В пальто, брошенном на стул, блеял забытый мобильник. После седьмого или восьмого звонка телефон замолчал. Подорогин потянулся за сигаретами, но тут грянул настольный аппарат.

    — Да, — сказал он, сняв трубку и еще не слыша коротких потрескивающих гудков, — м-мать… Ирин Аркадьна!

    За стеной кабинета послышался глухой удар, звякнув, закачалась стеклянная створка шкафа. В дверях проклюнулось испуганное лицо секретарши.

    — Почему на звонки не отвечаете? — спросил Подорогин.

    Ирина Аркадьевна хотела что-то сказать, но, поперхнувшись, закашлялась. Подорогин увидел на ее припудренном подбородке мучнистый мазок кофе и махнул рукой. Дверь закрылась. В приемной снова закачалось стекло. Закурив, Подорогин подошел к окну, раздвинул пальцами пластинки жалюзи и, замерев так, словно дразнил кого-то, глядел на заснеженную улицу. Машины медленно, будто ощупью, двигались в ледяной чернеющей лаве проспекта. На пустой остановке буксовал троллейбус. Прохожие, чьи заснеженные зонты с высоты седьмого этажа казались срезанными арбузными шляпками, игнорировали роскошный финский портал супермаркета, занимавшего цоколь здания. На шведской брусчатке освещенный витринами под мутным полиэтиленовым куполом ворочался нищий. Время от времени старику приходилось стряхивать с протянутой руки тающий снег.

    Василий Ипатьевич Подорогин — тридцати восьми лет, разведенный муж, отец двоих детей и владелец универсального магазина «Нижний» — засек на часах минуту, в течение которой его заведение не посетил ни один человек. Снегопад усиливался. Подорогин затушил сигарету о сапфировое стекло «ролекса», сдул пепел и снял с зарядного устройства рацию:

    — Санёк…

    — Я, Василь Ипатич! — по-армейски отозвался Санёк.

    — Там у входа опять Митрич расположился. Или, может, не он…

    — Есть, Василь Ипатич!

    — Да погоди. Без мордобоя чтоб. Дай стольник, пусть уйдет.

    — Чего?

    — Что — чего?

    — Стольник — чего, Василь Ипатич?

    — Баксов! — подбоченился Подорогин.

    — Есть! — обрадовался чему-то Санёк.

    Подорогин дождался, пока под красным, размером чуть не с крышу беседки, зонтом Санёк вышел из магазина и протянул под полиэтиленовый купол деньги. Купол смялся, из-под него выстрелили облачка пара — бомж благодарил начальника службы безопасности «Нижнего».

    Подорогин вернулся за стол, раскрыл ежедневник, но, подумав, отложил книжицу. В кабинете душно пахло масляным радиатором. В стаканчике для карандашей почему-то оказался рейсфедер. Из пальто снова сочились телефонные звонки. Подорогин надул щеки, приставил ко лбу кулак и, резко разведя локти, выдохнул. В настенном зеркале отражалась его ровно скальпированная макушка. Часы над зеркалом показывали половину четвертого. Пригладив вихор на виске, он надел пальто и бесшумно миновал приемную, где, склонившись над цветочным горшком, Ирина Аркадьевна сморкалась в полотенце с петухами — его подарок на Рождество.

    В торговом зале покупателей оказалось человек двадцать, не больше. Из восьми касс работали четыре и только две в эту минуту пробивали покупки. Сначала Подорогин хотел пройти служебным ходом между бакалейными стеллажами и стеной склада, но, передумав, завернул в вино-водочный отдел и взял две бутылки армянского коньяка, одну из которых сунул в карман пальто. Не знавший его новобранец что-то сказал по рации, после чего на весь зал разлетелся трескучий гогот Санька: «Под… ларинги…дак!..шеф!» Подорогин подошел к кассе и набрал Санька по мобильному: «Я на пятой. Комм». Пока млеющая кассирша пробивала коньяк, фигура начальника безопасности выросла в конце турникета кассы. Подорогин взмахнул пальцами, подзывая Санька. Тот приблизился, но ровно настолько, чтобы не оказаться под аркой магнитодетектора. Подорогин повторил жест. С опущенной головой Санёк прошел к кассе. В то мгновенье, когда он оказался под аркой, сработала сигнализация. Откуда-то сверху пролилась пронзительная синтетическая гуща «Турецкого марша». Кассирша замерла с приоткрытым ртом. Санёк, закусив губу, барабанил антенной рации по стойке со «сникерсами».

    — Ты чего шумишь? — спросил Подорогин, перебирая в бумажнике доллары и кредитные карточки.

    Санёк молча переступил с ноги на ногу. На дисплее кассового аппарата колыхалась малахитовая сумма покупки. Кассирша привстала.

    Подорогин сложил бумажник и прихлопнул им по ладони:

    — У тебя рубли есть?

    — У меня? — удивилась кассирша.

    — А что? — поднял голову Санёк.

    — За спирт заплати.

    Девушка неуверенно села. Подорогин улыбнулся ей, указал мизинцем на Санька, полезшего за деньгами куда-то под кобуру, и, заинтересовавшись, дважды прочел на жетоне форменной блузки: «Кассирша».

    * * *

    У дома он по обычаю припарковался возле детской площадки. Посреди забытых до весны обледенелых качелей, отшлифованных железных горок и стоявших полукругом растрескавшихся столбов с прогнутыми перекладинами— сооружения, которое дети почему-то называли «стеной плача», — горбилась снежная баба. На прошлой неделе, поругавшись с Натальей, Подорогин слепил эту бабу при бурном и посильном участии дочек и прочей восхищенно галдевшей дворовой детворы. С той поры бабе успели оторвать голову, вбить вместо веточек-рук пластиковые бутылки из-под пива «Очаковское» и обжечь со всех сторон мочой.

    Склонившись к рулю, Подорогин посмотрел на окна своей бывшей квартиры. В детской было темно, свет горел в кухне и в гостиной.

    Он набрал домашний номер. На экранчике телефона появилась надпись переливчатым бисером: «Ноте».

    — Привет, это я.

    — Привет. — Наталья слегка задыхалась. Она не узнала его.

    — Из кухни бежала?

    — Черт… Это ты?

    — Кого-нибудь ждешь?

    Она шумно выдохнула в нос.

    — Знаешь что, иди в задницу.

    Подорогин засмеялся.

    — Я внизу. Что-нибудь нужно?

    — Иди в задницу.

    — Девчонки дома?

    Помолчав, Наталья бросила трубку.

    Подорогин поднял воротник пальто, открыл дверцу и медленно, как в воду, опустил ноги в сугроб. Под свежим снегом была ледяная корка.

    Он включил сигнализацию и уже готовился шагнуть на расчищенный тротуар, когда увидел возле снежной бабы нетерпеливо притопывающую фигуру. Фигура расталкивала отвисшие от затвердевшей грязи полы солдатской шинели и, матерясь, сосредоточенно копошилась в ширинке. Иногда, чтобы удержать равновесие, ей приходилось упираться в снеговика плечом. Подорогин обошел джип, зачерпнул снега и слегка сжал его в пригоршнях. Обождав, пока фигура замрет на прямых ногах и в воздухе созреет облако пара от затрещавшей струи, он бросил снежком в шерстяной затылок. Послышался глухой картонный удар и вскрик, после чего, подминая под себя снежного голема, с протяжным охом фигура завалилась на живот.

    Отряхивая ладони, Подорогин вошел в подъезд и с силой притопнул, сбивая с ботинок снег.

    На звонок Наталья не открыла ему, он отпер дверь своим ключом. Она была на кухне. В квартире сильно, как-то с перевесом пахло лакированным деревом паркета и корицей. Со времени переезда этот запах все чаще преследовал здесь Подорогина. Впрочем, уже не столько это был запах, сколько воздух — посторонний, чужой воздух. Атмосфера для гостя. Не найдя своих тапочек, он зашел в кухню разутым. Наталья сидела у окна. Поставив локти на стол, она смотрела в синюю глубину двора и накручивала на палец волосы у виска. Подорогин сел напротив. От распахнутой форточки сквозило по полу. Он достал сигареты и подтянул к себе пепельницу.

    — Девчонки где?

    Наталья со вздохом сложила руки. Браслет и часы щелкнули по столу.

    — У мамы, — ответила она, взглянув на часы.

    — Зачем?

    Наталья опять отвернулась к окну. Подорогин потянул носом воздух — показалось, пахнет спиртным.

    — Ангина, — сказала Наталья. — У Маруськи кончается, у Маринки начинается. Что еще?

    — Ничего. — Он нащупывал по карманам зажигалку.

    — Раз ничего, так хватило бы и звонка. Без визитов.

    — Хватило бы, — кивнул Подорогин. — Если бы ты трубку меньше бросала.

    Наталья устало склонила голову:

    — Подорогин, ты позвонил, когда уже был здесь.

    Улыбаясь, он поджег сигарету.

    — Дуй в окно, — предупредила Наталья.

    Во дворе в это мгновенье полыхнуло белым и прогремел раскатистый сдвоенный выстрел. Подорогин увидел свой джип, который был не вишневого, а какого-то лилово-сиреневего цвета. Заголосили и засмеялись мальчишки. С деревьев крошилась воробьиная стая. Наталья вышла из кухни, потушила в прихожей свет и вернулась с тонкой коричневой сигаретой. Подорогин подвинул ей зажигалку. Наталья подкурила. Только теперь он заметил, что у нее накрашены глаза и губы.

    — Таблеток не надо каких?

    — Не надо. — Наталья пустила струю дыма над его головой. — Детей надо меньше в снегу валять.

    — Прекрати. — Он скрестил и поджал ноги. — Больше недели прошло.

    — Слушай, — усмехнулась она, — чего тебе нужно-то? На дочек приехал полюбоваться? Так ты даже не знаешь, где они. На меня?.. Ну что?

    — На тебя, — мрачно кивнул Подорогин.

    Наталья отмахнулась сигаретой. Под толстым махровым халатом на ней было шелковое белье. Лилово-сиреневого цвета. Точь-в-точь как джип под вспышкой. Подорогин аккуратно пристроил дымящийся окурок на краю пустого блюдца, ослабил узел галстука и расстегнул воротник. Он чувствовал, что у него начинают гореть лоб и скулы.

    — Что-то я не пойму, Наташ… Ты чего орешь-то на меня?

    Краснея от гнева, она смотрела мимо него и, молча, не выпуская сигареты, потирала кончики свободных пальцев. Подорогин подошел к мойке, хлебнул воды из-под крана и ополоснул лицо. Сбоку сложенных стопкой немытых тарелок в раковине стояли два хрустальных фужера. Подорогин склонился ниже, отирая рот. Бокалы кисло пахли шампанским. Наталья с шумом захлопнула форточку. «Что теперь?» — подумал Подорогин, упираясь кулаками в дно мойки и чувствуя, как ледяная струйка воды стекает за воротник.

    В следующую секунду он чуть не вскрикнул: в кармане рубашки ожил телефон. Первый звонок был настроен на вибрацию.

    — Да!

    — Василь Ипатич, это Ирина Аркадьевна. — Секретарша заговорщически снизила тон: — Звонил Тихон Самуилыч.

    Подорогин накрыл ладонью свободное ухо.

    — И что?

    — Он не мог дозвониться до вас и просил передать, что возвращается не сегодня, а через неделю. Что-то срочное у него. Звонить в банк, говорит, тоже нельзя. С пролонгацией. И вам самим туда сейчас тоже лучше не ходить. Их из Центробанка с прокуратурой трясут.

    — Кого?

    — Ну их. Банк.

    «М-мать! — прошептал он сквозь зубы. — М-мать!»

    — Ты чего? — насторожилась Наталья.

    — Ничего. — Подорогин отключил связь. — Последние известия…

    Она непонимающе и в то же время требовательно смотрела на него.

    Подорогин сунул трубку в карман:

    — А ты ждешь новостей?

    Наталья взяла со стола его потухшую сигарету.

    — Кто у тебя? — спросил Подорогин.

    Она не глядя бросила окурок в мойку. Подорогин оправил пиджак и молча вышел из кухни.

    Пытаясь представить себя со стороны, не торопясь, как будто занижался привычным делом, он отдергивал гардины, заглядывал в шкафы и под кровати. Постель в спальне была заправлена. В детской пахло застарелым дымом бенгальского огня. На лоджии стояла полуоблетевшая, в заиндевевших струпьях фольги и серпантина ёлка. В ванной Подорогин долго и тщательно мыл руки. В туалете зачем-то раскрыл полку с инструментами и впустую спустил воду. В его бывшем кабинете на софе спала кошка и были разбросаны игрушки. За стеклянной дверцей книжного шкафа красовался мятый рисунок «Лендровера» (свою машину он узнал по тщательно выписанному госномеру) с загадочной подписью: «Ленин». Подорогин провел пальцем по пыльной поверхности стола, взял и бездумно пролистал какую-то книгу. Наталья не только не пыталась остановить его и скандалить, но даже не вышла из кухни. Наверху у соседей не то передвигали мебель, не то ссорились. Подорогин потрогал лоб, вернулся в прихожую, оделся и хлопнул дверью.

    * * *

    Сначала он хотел напиться в одиночку, но еще на полдороге в ресторан позвонил Шиве. Кабинка, обшитая обугленными по краям брусками дерева, была наиболее удалена от подиума, топот кордебалета вызывал в ней наименьший сейсмический резонанс. Подорогин закусывал третью рюмку, когда на скамью против него сначала полетел обшарпанный ридикюль, а затем плюхнулась Шива. Она уже была на бровях. Невзирая на подкуренную сигарету Подорогина и коробок спичек на фарфоровой подставке, она потребовала у официанта зажигалку. Закурив же, взглянула на Подорогина так, будто он только что материализовался перед ней, расширила косящие от выпитого глаза и сообщила тоном озарения:

    — О, а я думаю, чего не хватает?.. Мю-жи-ка.

    — Привет, — сказал Подорогин.

     

    

     

    После этого, задумавшись, Шива принялась сколупывать ногтем застывшие потеки парафина со свечки. По телевизору, вознесенному над их головами под самый потолок, транслировали сигнал с камеры наружного наблюдения. Четвертую рюмку Подорогин выпил при полном молчании. Зазвонил телефон. Не отвечая, Подорогин отключил его. Тогда, паясничая, Шива достала свой «сименс», одним нажатием набрала номер и затеяла беседу с каким-то Кодером. Подорогин молча наблюдал за ней. Она много и невпопад материлась и, поджав трубку плечом, растирала на ладони парафин. Затем кордебалет объявил антракт. Сделалось очень тихо. В зале рассеянно гремели ножи и вилки. Зевнув, Шива отложила телефон (голос Кодера все еще слышался из динамика), выпила водки и направилась в уборную. Двумя пальцами Подорогин поднес трубку к уху. Кодер был поэт. Или актер:

    
     
      Чем я тебя обидел, сука,

      Когда с барахты по весне

      Вошел в тебя без памяти и стука,

      Как ходят сумасшедшие во сне?

      Чему ты плакала так ласково

      И сопли плавила чего,

      Так, будто снова умер академик Сахаров

      И эс эс эр…

     

    


    Подорогин нажал кнопку «end» и положил телефон на прежнее место. Однако секунду спустя оцарапанный, в следах засохшей помады экранчик озарился аквариумной зеленью. Раздался звонок.

    — Да, — хрипло ответил Подорогин.

    — И эс эс эр пустил по миру Горбачев, — закончил Кодер оборванную строчку и, повышая голос, опасаясь, видимо, что его снова прервут, выстрелил последнюю строфу:

    
     
      Не демократка ли еврейка,

      Лолита ль ты какая, Люсь?

      Течешь, как крона-батарейка.

      Молчи, пока я не восстановлюсь!

     

    


    После чего отключился сам.

    Подорогин взглянул на приближающуюся Шиву. В центре зала она медленно обошла столик с одиноким и призывно улыбавшимся ей бородачом. С подиума, отставив автоматическую швабру, за ней укоризненно следила уборщица. Замахнувшись на бородача локтем, Шива чуть не упала. Смягченным ленинским жестом официант указал ей на Подорогина. К кабинке она приблизилась с поднятыми крестом руками. Зрачки ее были расширены, крылья носа красны.

    — Ты где была?

    Шива с выдохом села.

    — Ты где была? — повторил Подорогин.

    — В туалете. — Она закурила.

    — Когда я звонил, — уточнил он.

    Она задумчиво посмотрела в потолок, ущипнула себя за бровь и прыснула со смеху, склонившись к столу:

    — В туалете!

    Подорогин налил себе рюмку.

    — Знаешь, — сказала Шива, — почему я всегда прихожу к тебе такая несчастная?

    — Почему?

    — Потому что счастливой баба приходит к мужику от другого… ёбаря! — Она щелкнула пальцами и, выставив подбородок, низко, клоунски, как могла смеяться только она одна, загоготала.

    Дождавшись пока она умолкнет, Подорогин уверенно сказал:

    — Еще раз увижу под ширевом — фидерзейн.

    — Что? — не поняла Шива.

    Он молча выпил и взялся за салат. Шива откинулась на спинку скамьи и, затягиваясь сигаретой, обиженно водила лакированным ногтем по шее.

    Давай-давай, подумал Подорогин.

    Он и не скрывал от нее никогда, что она мало интересовала его как женщина. Еще меньше как собеседник. Тем более он сторонился ее сумеречных компаний. Спал с ней и снабжал ее деньгами он только потому, что Шива была единственное, что оставалось от Штирлица. Его, Штирлица, завещание ему. Хотя и не подписанное. Хотя и путавшееся с кем попало. Именно поэтому он не мог просто платить ей. Давать ей деньги и не спать с ней означало низвести ее до положения Митрича. Она сгорела бы со своими кодерами за полгода. В этом он был уверен как мало в чем другом.

    — Поешь? — сказал Подорогин примирительно.

    Поджав губы, Шива смотрела мимо него.

    Однажды она перепутала номера телефонов его и жены, разнившиеся на последнюю цифру, и Наталья без труда вытянула из нее все, что было необходимо для окончательной, решительной склоки. Более того — записала весб их разговор на магнитофон. Подорогин до сих пор помнил ощущение жара и пустоты в отбитой ладони. Наталья тогда слегла с сотрясением мозга, а он с сорванными связками запил на несколько дней. То есть из-за Шивы он не только был вынужден подать на развод, но и впервые в жизни оказался под капельницей.

    — А я беременна, — сказала Шива тоном озарения.

    Подорогин подавился салатом, выплюнул его остатки на пол, вытер рот и долго, со злостью комкал салфетку. Официант принес бутылку воды. Шива налила себе полный стакан и сломала в пепельнице сигарету. Отставив стул, Подорогин пошел в туалет, прополоскал рот и вымыл лицо. От водки у него уже шумело в голове и пекло в горле. Он любил это взвешенное состояние во хмелю, но знал, что если не сделать перерыва сейчас, дальше остановки может не быть. Дурацкая эскапада Шивы пришлась кстати. «Эскапада», — вздохнул он, оттягивая пальцем ножевой шрам под скулой.

    «Закатить эскападу» у Штирлица называлась раздача спиртного и чаевых в казино в дни его баснословных выигрышей. В один из таких дней Подорогин, ходивший рядовым вышибалой с накрахмаленным воротничком и газовым пистолетом под мышкой, вывел бывшего одноклассника черным ходом — у парадного Штирлица дожидались. Штирлиц ему тогда предложил пять тысяч долларов на месте. Повинуясь какому-то фантастическому наитию, Подорогин решительно отказался от денег. А через неделю казино закрыли. Подорогина до сих пор пробирал озноб при воспоминании о том, как он уходил дворами от милиции — с накрахмаленным воротничком и газовым пистолетом под мышкой. Через неделю Штирлиц сам нашел его. Они встретились в захудалом окраинном кафе. В крохотном темном зале дребезжал холодильник, и на стенах, точно открытки с видами, лоснились куски клейкой бумаги с утонувшими мухами. На этот раз Штирлиц предложил готовую фирму, пятьсот тысяч первоначального взноса и связи в виде Тихона Самуилыча. Подорогину лишь оставалось развести руками. Впоследствии Штирлиц неоднократно кредитовал его «негоцию» и, бывало, не отказывал себе в удовольствии пригласить своего школьного обидчика в казино — «прикрытия для». Последний заём в сорок с лишним тысяч Подорогин так и не вернул ему. Не успел. Штирлиц, чего никогда не случалось прежде, спросил, возможно ли собрать деньги на неделю раньше. Хотя бы двадцать пять тысяч. Подорогин ответил, что нет, и это была чистая правда: магазин только открылся, денег не хватало даже на бензин. Штирлиц назвал Подорогина гугенотом — как почему-то он называл всех непрофессиональных картежников, — откланялся, а три дня спустя его отрезанную голову с вытекшим глазом и разорванным ртом подбросили к дверям одного из подпольных игорных домов. Голова была завернута в прозрачный пластиковый пакет с надписью красным маркером: «Мизер». Подорогина тогда не только вызывали на опознание, но и допрашивали. Если бы не Тихон Самуилыч, подпиской о невыезде дело могло бы не ограничиться. В конце концов всплыло тело бомжа со следами крови Штирлица на руках, и перед Подорогиным извинились. Хоронить товарища ему было предложено за свой счет — родственников у покойного не нашлось ни души. Штирлицу зашили рот, вместо вытекшего глаза под веко вделали полусферу от шарика для пинг-понга, а вместо тела приставили розовое, с отбитыми кусками покрытия туловище манекена из отдела одежды «Нижнего» — с костюмом от «Хьюго Босс» заодно. Через несколько дней после похорон Подорогин получил заказное письмо. На мятом тетрадном листе была всего пара строк. Штирлиц просил его позаботиться о Шиве и прощал долг. Истинный смысл этих строчек открылся Подорогину много позднее. На одной из попоек в офисе играли в вист, зашел разговор о карточных долгах, и кто-то из бывших блатных рассказал о системе «переадресации»: должник мог назвать кого-нибудь из своих знакомых, способных обслужить просроченную сумму — жизни таким образом он бы себе не выгадал, но убили бы его запросто, без зверства.

    Держа ладони под электрической сушкой, Подорогин ни с того ни с сего подумал, что не хочет возвращаться в зал. Если бы в уборной было окно, он бы, наверное, вылез сейчас в окно. Опустив руки, он брезгливо потряс пальцами. Из крайней кабинки доносились стоны, частое шарканье и спаренные удары по деревянной перегородке. Подорогин приблизился к кабинке. Дверца, приподнятая над полом, была затворена, но не заперта. Из-под нее по грязному кафелю расползалось жирное маслянистое пятно. Было слышно, как об унитаз бьется пряжка ремня. Наклонившись, Подорогин коснулся пятна пальцем и поднес палец к лицу. Это было использованное машинное масло. Заглянуть внутрь кабинки Подорогин не решился. Он вытер палец о косяк, опять вымыл руки и, вернувшись в зал, потребовал себе счет. Шивы за столиком уже не было. На полированной столешнице с ее края тускнела надпись фиолетовой помадой: «Конннь». Он накрыл ее салфеткой.

    * * *

    Впоследствии, как всегда, сначала созрело пятно плесени на потолке, след давнишнего затопления, однако в этот раз Подорогин открыл глаза не потому что очнулся, а из-за ощущения, будто лежит лицом в горячей воде. Несколько секунд, не дыша, с растущим ужасом он пытался подняться из этой горячей воды, пока не почувствовал, что изо всей силы упирается в подушку затылком. Страшно, частями — в височных долях и над глазами, — болела голова. Даже сомкнув веки, он все равно был уверен в том, что видит перед собой проклятое пятно. Справа от него в постели лежала старая знакомая проститутка. Имени ее Подорогин не знал, даже вымышленного, так как всякий раз она представлялась по-новому и, кажется, всякий раз забывала его как клиента. Он не стал ее будить, а пошел на кухню, одну за другой с отвращением разжевал три таблетки цитрамона и запил их ледяным нарзаном. Тут и там на полу валялись клочки разорванных сторублевых купюр. На столе громоздился пакет с нетронутой снедью. Приглаживая волосы, Подорогин поймал себя на мысли, что, умри он сейчас, вздумай уехать из города, никто, кроме Ирины Аркадьевны, не хватился бы его. Даже кредиторы. Он сходил в прихожую, взял из обрызганного грязью пальто телефон и включил его. Трубка тотчас разразилась трелью, но стоило поднести ее к уху, как связь оборвалась. Зато звонок разбудил девицу. Та долго ворочалась и вздыхала в постели, затем, обернутая по грудь покрывалом, молча проследовала мимо Подорогина в ванную. И только тут он увидел, что на нем ничего нет. Вернувшись в спальню, он надел трусы и открыл форточку.

    На мобильном автоответчике были записаны три сообщения. Два от Тихона Самуилыча с просьбой перезвонить и одно, видимо, ошибочное. Некая молодая особа, не то кокетничая, не то волнуясь, сначала называла дробное число, не то ноль семь, не то ноль восемь, затем, и вовсе сходя на шепот, сообщала, что: «Он (смешок), скорей всего, будет на антресолях». Подорогин еще раз прослушал запись и запомнил время, когда она была сделана — 15:23. По всей видимости, это был именно тот звонок, что он проигнорировал вчера перед уходом из офиса.

    * * *

    По пути на стоянку он купил сигарет и сосиску в тесте, которую, разогревая, сонная киоскерша едва не спалила в микроволновке. С бумажной подложки капал расплавленный майонез и горчица. Чтобы не испачкаться, Подорогину приходилось тянуться ртом к отставленной руке. Так он в конце концов обжег язык, облил рукав и выбросил сосиску в снег. Была половина восьмого утра. В лиловых предрассветных потемках прохожие старались обходить друг друга с максимальным запасом.

    Выезжая в промерзлой машине, Подорогин хотел закурить, но не мог найти зажигалку. Автомобильный прикуриватель запропастился куда-то еще в прошлом году. Подорогин отложил сигарету и подумал, что, скорей всего, забыл свой «ронсон» (подарок дочек к дню рождения) у Натальи.

    От стоянки было одинаковое расстояние как до новой, так и до старой его квартиры, по два квартала в оба конца, поэтому сначала он решил заехать за зажигалкой. Он набрал домашний номер и с полминуты слушал длинные неровные гудки. Наталья, видимо, уже ушла на работу.

    Отпирая входную дверь, он намеренно громко стучал ключами и возил ногами по половику. В прихожей пахло духами, на полочке трюмо были рассыпаны медные деньги и бижутерия. Не разуваясь, Подорогин зашел на кухню, но зажигалки здесь не оказалось. На подоконнике в чистой пепельнице лежал коробок спичек. Подорогин вдруг почувствовал, что у него начинает ныть под ложечкой. Откуда-то взялась кошка и терлась о ноги.

    Сняв ботинки, он зашел в спальню. Постель была не заправлена, в комнате горел верхний свет. Нижнее белье, которое вчера Подорогин заметил на Наталье, валялось скомканным под стулом. К сиденью стула пристал раздавленный в лепешку бутон розы. Зажигалка лежала на прикроватном столике. На подушках темнели пятна от табачного пепла. Кошка запрыгнула на кровать и что-то вынюхивала в складках одеяла. Подорогин бросил поверх подушек шелковое покрывало и закурил. Проведя кулаком по затылку, он вспомнил, что не далее как на прошлой неделе платил за квартиру— Наталья пересылала все домашние счета на адрес офиса… Нет, решил он, лучше не продолжать в этом направлении. Себе дороже.

    Потушив свет, он вышел обратно в прихожую и стал обуваться. Однако, надев один ботинок, замер и выпрямился. Так, словно его одолевала сонливость, он осторожно подвинул пуф, встал на него и распахнул дверцы антресолей. Оттуда, из душной прямоугольной тьмы, дохнуло кислым запахом шампанского, и он извлек сначала свои мокрые, липнущие к пальцам тапочки, а затем большую зеленую бутылку с обрывками фольги — в ней еще оставалось на донышке вина.

    * * *

    Приятелю, одному из управляющих своего мобильного оператора, он объяснил, что вчера в пятнадцать часов двадцать три минуты ему угрожали по телефону. Прежде чем обращаться в милицию, он хотел бы выяснить, с какого номера был сделан звонок. Возможно, этим все обойдется, и компания будет избавлена от официального разбирательства. Подорогин звонил из машины, после того как еще дважды прокрутил сообщение на голосовой почте.

    Приятель попросил десять минут и перезвонил через две. Он не только узнал, с какого номера поступил вчерашний вызов, но и связался с оператором абонента. Телефон был с анонимной сим-картой, покупка которой не требовала ни предъявления документов, ни даже липовой авторизации. Это значило, что проследить абонента будет возможно лишь в случае «оперативного перехвата». Подорогин уточнил, что такое — «оперативный перехват». Приятель в ответ сказал, что если Подорогин смотрел «Семнадцать мгновений весны», то должен помнить историю с попытками гестапо запеленговать радиопередатчик Штирлица. Методы с тех пор принципиально не изменились. Услышав имя Штирлица, Подорогин съехал нй обочину, остановился, отнял трубку от уха и приставил ее ко лбу. Из-под сиденья пассажира выкатился прикуриватель. Приятель продолжал что-то объяснять. Перебив его, Подорогин попросил назвать вычисленный номер телефона. Приятель извинился, так как ему звонили по параллельной линии. Подорогин недолго слушал изуродованную электронную тонику из «Лунной сонаты», затем отключил связь и снова приставил трубку ко лбу. Приятель вскоре позвонил ему сам. Он был сильно взволнован. Звонок, прервавший их разговор, оказался из сотовой компании — «той самой». Телефон, о котором речь, был реализован вчера в первой половине дня с двадцатиминутной картой и вчера же вечером предъявлен в один из фирменных пунктов продаж. Без передней панели, антенны и аккумулятора. Здесь-то и начиналось самое интересное. Во-первых, на трубке остались следы крови (а лучше сказать, она была залита кровью). Во-вторых, как выяснилось, кровь принадлежит ее мертвому владельцу (вернее, владелице). В-третьих, обо всех этих ужасах известно со слов следователя, каковой и доставил трубку для опознания ее ошарашенным продавцам. В-четвертых (и в главных для Подорогина): с трубки был сделан всего лишь один звонок.

    — То есть, — подытожил Подорогин, — сегодня-завтра я жду ментуру.

    — Не знаю, — нервно прихохотнул приятель. — Может быть… Но для того чтобы получить распечатку счета официально, им понадобится время. Предписание прокурора, ордер и все такое.

    — Спасибо, — вздохнул Подорогин. — Как сам-то вообще, семья?

    — …Что? — спросил приятель с заминкой, как будто не поняв или не расслышав вопроса. — Ах, не за что. Извини.

    Подорогин посмотрел на часы: Тихону Самуилычу звонить еще рано.

    — Дай незачем, — рассудил он вслух, выруливая на дорогу.

    Офис еще пустовал. Парадную Подорогину открыл заспанный охранник. Освещенная будка секьюрити походила на запотевшую витрину. Поднявшись к себе в кабинет, Подорогин успел только снять пальто, как тот же охранник позвонил по внутренней линии:

    — К вам тут… из уголовки.

    — М-мать! — выдохнул Подорогин, откинувшись в кресле.

    Прежде чем раздались шаги в приемной, он вытянул перед собой руки и растопырил пальцы. На правом обшлаге рубашки темнело жирное пятно.

    За дверью кашлянули.

    Подорогин опустил руки.

    — Да!

    В кабинет протиснулся (уловка Тихона Самуилыча: дверь на сильной пружине) человек небольшого роста в синем ватнике и лыжной шапочке.

    — Здравствуйте. — На полных щеках вошедшего лоснился влажный румянец и трепетала виноватая улыбка.

    — Доброе утро, — сказал Подорогин.

    — Следователь горпрокуратуры Уткин, — выдохнул человек. — Леонид Георгии. Удостоверение… — Отдуваясь, он полез в карман.

    Подорогин включил настольную лампу.

    — Да вы садитесь.

    — Спасибо. — Леонид Георгиевич оглянулся через оба плеча и сел почему-то не в кожаное кресло у стола, а на дешевый стул возле зеркала. Там он долго и суетливо разоблачался. В комнате запахло потом и чем-то несвежим, напомнившим Подорогину прогорклую кухонную губку.

    — Из метро?

    — Да… — Леонид Георгиевич замер и посмотрел в угол стола.

    Подорогину показалось, что тот хочет о чем-то спросить его, но после паузы следователь громко, с треском чихнул.

    — Машина, — пояснил он, погружаясь носом в рукав, — машина не завелась.

    Закурив, Подорогин молча рассматривал своего гостя.

    Леонид Георгиевич вытер лоб, положил на соседний стул конверт плотной серой бумаги и сделал глубокий вздох.

    — Василий Ипатич, должен предупредить вас, дело серьезное.

    — Вы, по-моему, хотели удостоверение…

    — Ах да, конечно, — всполошился Леонид Георгиевич, — конечно!

    На стол под лампу легла просиявшая двуглавым орлом малиновая корочка. Мизинцем Подорогин распахнул ее. Все было в порядке. Такие малиновые корочки ему приходилось видеть не раз. Странность заключалась не в удостоверении, а, опять-таки, в поведении его владельца — подобного рода документы демонстрировались, как правило, с рук в течение долей секунды. На фотографии Леонид Георгиевич выглядел старше своих лет и, что ли, безжизненней. «И черт с тобой», — подумал Подорогин, возвращая корочку. Леонид Георгиевич взял удостоверение медленно, неуверенно, как берут чрезмерную сдачу, и также неуверенно вернулся на стул.

    — Так вот. — Следователь поправил свой готовый свалиться ватник. — Дело серьезное, Василь Ипатич. Должен признаться, что еще вчера оно казалось безнадежным. Это убийство…

    — Что?

    — Убийство девушки.

    — Леонид Георгин — а при чем здесь я?

    — А при том, Василь Ипатич, что незадолго до смерти покойная — то есть пострадавшая — сделала один звонок. Со своего нового телефона она вообще успела сделать только этот один звонок.

    — Вот же гад! — Подорогин ударил по столу костяшками пальцев и подошел к окну. — Простите, это я не вам…

    Леонид Георгиевич достал из серого конверта несколько фотографий и разложил их под лампой. Подорогин увидел страшно избитое тело в орошенном кровью снегу. На двух снимках, сделанных с разных сторон, девушка лежала лицом вниз, на третьем она была повернута на спину.

    — Не узнаёте? — спросил Леонид Георгиевич.

    Подорогин посмотрел на мертвое обезображенное лицо.

    — А что тут можно узнать?

    — В самом деле. — Следователь сунул фотографии обратно в конверт. — Но голос-то по телефону вы узнали?

    Подорогин раздвинул полоски жалюзи: из парадных дверей «Нижнего» вышел охранник, за ним уборщица с ведром и дворник с лопатой.

    — Я не говорил с ней по телефону.

    — Василь Ипатич… — Леонид Георгиевич робко присел в кресло у стола. — Я, конечно, могу сейчас откланяться. Ради бога. Однако тогда вам придется давать показания официально. Вы ведь знаете, что это такое?.. Час назад своему знакомому вы заявили, что вам угрожали в то время, когда был сделан звонок с телефона потерпевшей. Смею заверить, что это был именно тот звонок. Мы можем это легко доказать.

    — Хорошо, — обернулся Подорогин, — докажете. И что с того?

    — А то, Василь Ипатич, что, по-видимому, к убийству девушки вы имеете самое прямое отношение.

    Подорогин погасил лампу.

    — А мой знакомый не сказал, зачем я звонил ему?

    — А это неважно.

    — Нет, это важно. Потому что я звонил узнать, с какого номера был сделан звонок, — на следующий день после убийства. Ладно: я убийца, заказчик и прочее. Но зачем мне узнавать номер своей жертвы на следующий день? — Подорогин развел руками. — И, между прочим, какое-никакое, но у меня алиби… Свидетель… — он заикнулся. — …ница.

    — Все это, конечно, хорошо, — одобрительно закивал Леонид Георгиевич, — да, но это только слова. Все равно из-за звонка потерпевшей у нас нет никого, кроме вас. А после вашего разговора со знакомым и подавно.

    — Уф-ф! — Подорогин выхватил из кармана телефон и положил его на стол. — Нате. Ешьте. Протоколируйте.

    — Что это? — искренне удивился Леонид Георгиевич.

    — Мобильник, — выпучился Подорогин. — Сотовый. Труба. С функцией голосовой почты. И с голосом вашей чертовой потерпевшей.

    — Так вы все-таки говорили с ней?

    — Да нет же! — заорал Подорогин и так быстро, что следователь подался с испугом назад, взял телефон, набрал номер почты и бросил его на прежнее место.

    На минуту в кабинете воцарилось молчание, поэтому голос девушки был хорошо слышен даже из крохотного динамика трубки. Следователь приблизился к трубке и приставил палец к подбородку. В приемной щелкнул дверной замок, послышались шаги и кашель Ирины Аркадьевны. Закачалось стекло шкафа. Дверь кабинета приоткрылась.

    — Доброе утро… — Лицо Ирины Аркадьевны было мокрым, стекла очков запотели, она с трудом удерживала дверную ручку.

    — Кофе?

    Увидев, с каким интересом Леонид Георгиевич, обернувшись, рассматривает секретаршу, Подорогин нетерпеливо отмахнулся.

    Дверь закрылась.

    Леонид Георгиевич навалился грудью на край стола и повозил перед собой ребром ладони.

    — Но… — Встряхнув головой, он постучал ногтем по столу.

    — Но почему вы сказали, будто вам угрожали?

    — А что я должен был сказать — что любовник моей жены прятался от меня на антресолях?

    — А он там был?

    — Разумеется.

    — Значит, — вздохнул Леонид Георгиевич, — будем работать по любовнику…

    Подорогин задержал дыхание.

    — Вы с ума сошли.

    — Я, конечно, понимаю ваши оскорбленные чувства… — понизил голос Леонид Георгиевич.

    — Да ни хрена вы не понимаете! — заорал Подорогин. — Оскорбленные чувства! Вы знаете, что мы разведены? Как вы это себе представляете?

    Следователь почесал за ухом.

    — Как представляю… Как обычные следственные мероприятия.

    — А теперь встаньте на мое место! — продолжал кричать Подорогин. — Да даже на место жены — потому что в ее глазах это все будет выглядеть так, будто я с помощью прокуратуры гоняюсь за ее хахалями!

    Леонид Георгиевич заерзал в кресле.

    — Несерьезно все это как-то, Василь Ипатич, простите ради бога. Этот, как вы изволите говорить, хахаль — наша единственная ниточка к убийству.

    — А почему вы вообще решили, что это убийство?

    — Падение с крыши дома. Двенадцать этажей.

    — И?

    — Ей, Василь Ипатич, в спину стреляли из «Макарова».

    — Черт. — Подорогин отер лоб. — Ну, положим, стреляли… И что?

    — Да ничего. — Следователь шмыгнул носом. — Будем искать этого вашего хахаля. Но для начала я должен попросить ваш сотовый телефон.

    — Зачем?

    — В качестве вещественного доказательства. — Леонид Георгиевич поднялся. — Кстати, свидетельствующего в вашу пользу.

    Подорогин нерешительно взвесил трубку.

    — Надолго?

    — До вечера, думаю, разберемся.

    Подорогин отдал телефон.

    — Сами зайдете?

    — Нет. — Следователь надел ватник и с сомнением понюхал растянутую между указательными пальцами шапочку. — Расписаться в получении должны будете вы лично. Кабинет номер сто. Позвоните в районе часа.

    — Куда?

    — Сюда. — Леонид Георгиевич похлопал себя по карману, в который опустил телефон. — Не прощаюсь.

    — Всего хорошего, — сказал Подорогин.

    Дверь за следователем закрылась. В приемной звякнуло и заходило стекло шкафа, а после того как щелкнул замок двери офиса, послышался тихий недовольный голос Ирины Аркадьевны: «Черт». Подорогин встал у окна, ожидая, когда Леонид Георгиевич выйдет из здания. Однако тот так и не показался на улице. Поднявшись на носки, Подорогин уперся лбом в стекло: поверх бетонного козырька над входом маячил затылок курившего охранника. На снегу плавала его синяя дымящаяся тень от желтой лампочки. Подорогин решил, что слишком поздно подошел к окну или же Леонид Георгиевич пробрался по периметру фасада за угол.

    Зазвонил настольный телефон. Трубку параллельного аппарата взяла секретарша. Подорогин прислушался. «Вас», — протрещала Ирина Аркадьевна по интеркому. Прежде чем ответить, Подорогин коснулся серого конверта на столе, забытого следователем. «ДСП», — пузырился крупный чернильный штамп в углу конверта.

    — Слушаю, Подорогин.

    — Ну и сволочь же ты, Подорогин! — выпалила ему Наталья. — Сволочь и баба, блядь!

    — Знаешь, что… — начал он, но не договорил — в трубке что-то с треском разорвалось и заныли частые, неодинаковые по тону гудки.

    * * *

    Через полтора часа после открытия магазина санэпидемстанция опечатала пункт видеоконтроля. В полдвенадцатого на улице было так же темно, как в восемь. Шел сильный снег. Подписывая протокол, Подорогин даже не пытался ничего возражать. Устное заключение инспектора было кратким: «Где работают, там и срут, Василь Ипатич. При всем нашем уважении». Подорогин распорядился выставить дополнительную охрану в торговом зале и у парадного входа «Нижнего». Кредитный отдел, несмотря на проверки в самом банке, работал без технических перерывов.

    Ровно в час он позвонил на свою трубку. Первый звонок сорвался. Изо всей силы надавливая на клавиши набора, Подорогин перезвонил.

    В гудящем эфире трассировали аккорды гимна.

    — …йте! — пробился с полуслова голос следователя. — А я вам звоню! Насчет этого вашего… э-э-э… Штильмана, Ростислава — Штирлица! — Леониду Георгиевичу приходилось кричать.

    — Что? — опешил Подорогин.

    — У меня мало времени, Василь Ипатич! У вас батарейка садится… — Голос следователя дробился помехами. — Тут такой вопрос: вы ведь до сих пор думаете, что виноваты в его смерти, так?

    — Вы что?

    — Василь Ипатич, дело не в том, что вы не вернули ему долг, а в том, что он был причастен к закрытию казино — того, помните, где вы работали? Вы ведь тогда еще помогли ему уйти с деньгами — нет?

    — А откуда вы…

    — Василь Ипатич, повторяю: он был убит не из-за денег, а из-за того, что мы хлопнули казино. По его наводке. Передо мной сейчас все бумаги по делу. В том числе его собственноручное заявление.

    — Зачем вам это? — Подорогин вытер лоб.

    Леонид Георгиевич, очевидно, не слышал его.

    — …Ведь этот Штильман, бестия, — он же шахматами в школе занимался, кандидат в мастера. Ведь он еще тогда рассчитал ситуацию не только с антресолями, но и с вами, Василь Ипатич. Зачем вы выводили его черным ходом? Вы знаете, что он шулер? Зачем и по сей день вы согласны платить этой его наркоманке, которая обманывает вас? Вы в курсе вообще, что это он свел вас с вашей будущей, в смысле бывшей, супругой — нет?..

     

    

     

    Подорогину показалось, что под ним проваливается кресло. С той секунды, как услышал про Наталью, он уже плохо понимал, что говорит ему следователь. Водя кулаком по столу, он даже не сразу сообразил, что связь прервалась, трубка молчит. Он спросил у Ирины Аркадьевны номер своего телефона и перезвонил. «Абонент временно недоступен», — был ответ автоматического оператора. Подорогин сидел неподвижно, глядя вбок от двери. В приемной шелестело радио. Несколько раз он начинал вслепую искать сигареты, но, не нащупав пачки, забывал о ней. Его горячие пальцы, скользя по столешнице, оставляли на полированной поверхности медленно исчезающий след. Как затем оказался на улице, он не помнил. Лишь после того как его догнал охранник и подал оброненный конверт с фотографиями, Подорогин увидел, что стоит возле остановки, без пальто, и разглядывает усеянную объявлениями плексигласовую стенку. Подорогин кивнул охраннику, затолкал конверт в карман и двинулся в сторону «Нижнего».

    Расчищенную брусчатку перед фасадом снова замело снегом. Неподалеку от автоматических дверей под одним из пилонов портика бугрился свернутый полиэтиленовый купол Митрича. Сам Митрич что-то оживленно втолковывал лениво смеявшемуся дворнику. Загребая ботинками снег, Подорогин пошел в обход цоколя. На боковом фасаде, который в отличие от главного был только бегло оштукатурен, лоснились пространные материки льда. В проулке между зданиями редкие снежинки перемежались каким-то серым пухом. Во дворе Подорогин запнулся в заснеженной рытвине, упал и сильно ударился руками. На сбитой коже левой ладони выступила кровь. Он хотел идти обратно, но дорогу ему преградил малиновый фургон «кока-кола», который въезжал во двор тем же проулком. Подорогин набрал снега и сдавил его в руках. Сигналя, задним ходом фургон поднялся по пандусу к складским дверям «Нижнего». Там его ленивым матом приветствовали грузчики. В морозном воздухе глухо и отрывисто застучало железо. Рубленой колеей от протекторов Подорогин прошел к магазину. Покрытая ледяной грязью дверь с табличкой «Служебный вход» была заперта. На стук никто не ответил.

    — Сюда, ёп-ть, давай! — сказал ему кто-то из грузчиков и кивнул внутрь склада. — Вон сколько добра! Все за народный счет! Бери-бросай!

    Подорогин зашел на склад. Пол около входа покрывала бурая студеная жижа. Коробки с баночным пивом, составленные штабелями неподалеку, были в инее. В ближнем углу стояла кара без задних колес. На вилочном захвате машины сушилось тряпье. Подорогин переступил жижу и направился между просевшими, грозно кренившимися ящиками с фасованной мукой к внутренним дверям. К его удивлению, их оказалось несколько. Он толкнул ближнюю. За порогом в невероятном количестве были свалены лопаты, метлы, швабры, парило, с потолка капала вода. Обнаружив на следующей двери амбарный замок, а третью и вовсе заколоченной, Подорогин собрался вернуться, однако за предпоследней дверью открылся опрятный, выстеленный кафелем предбанничек. В прошлом году он лично заказывал этот кафель в Испании, образцы плитки до сих пор пылились в бухгалтерии. Из предбанничка вели еще две двери. На правой висела бумажная табличка «вход платный», на левой отсутствовала не только ручка, но и замок — в круглом отверстии сквозило что-то желтое. Подорогин пошел налево и оказался в безлюдном зале игровых автоматов. Пол устилала кирпичная крошка. Над входом в дальнем углу тлела красная лампа сигнализации. Вместо люстры к потолку прикреплялся треснувший зеркальный шар. Осмотревшись, Подорогин испытал легкое потрясение: он впервые был в этой комнате. Он вообще не подозревал о ее существовании. Привалившись к косяку, он потолкал носком ботинка кирпичную крошку и стал разминать пораненную руку в запястье.

    * * *

    В бюро пропусков городской прокуратуры выяснилось, во-первых, что в кабинете номер сто располагается архив и что никакого Леонида Георгиевича Уткина в списках прокурорских работников не значится.

    — Может быть, Эткинд? — уточнили у Подорогина. — Эткинд имеется. По особо важным.

    Из прорези в стеклянной перегородке несло карболкой. Подорогин молчал с приоткрытым ртом. Ему выписали пропуск на прием к дежурному следователю. Комната дежурного почему-то оказалась на седьмом, последнем, этаже. На зеркале в лифте было нацарапано: «Wanted!». В дверях кабинета лежал старый, вздрагивающий во сне спаниель. Подорогин встал на пороге и, не решаясь зайти, разглядывал линотипию Сталина на стене. Хозяин кабинета, как две кали воды похожий на футбольного тренера ЦСКА Газзаева, стучал ребром ладони по папке с бумагами и хрипел в поджатую плечом телефонную трубку: «…жми на кражу протоколов… и на труп… и хрена ему собачьего…» Подорогин осторожно перешагнул через спаниеля и присел на шаткий стул возле входа. Следователь молча протянул руку и кивнул на бумажную полоску на сейфе: «Ганиев Даут Рамазанович». Ниже на металлической дверце лоснилась дописка несмываемым фломастером: «Дойч-оглы». В полной окурков пепельнице на столе разламывалась целлофановая оболочка от «Мальборо». Прошло еще несколько минут, прежде чем следователь закончил телефонную беседу и снова взглянул на Подорогина.

    — Слушаю вас.

    Навалившись локтями на колени, Подорогин стал рассказывать о следователе Уткине. Дважды ему приходилось начинать заново, потому что звонил телефон и Даут Рамазанович, все более раздражаясь, снова и снова советовал кому-то жать на кражу протоколов. В конце концов Подорогин понял, что следователь не верит ни единому слову из его истории о следователе Уткине, и замолчал. Даут Рамазанович черкал карандашом по картонному клапану папки. Почувствовав прикосновение к руке чего-то холодного и влажного, Подорогин вздрогнул — спаниель обнюхивал его пораненную ладонь. Опять зазвонил телефон, однако Даут Рамазанович, подняв трубку, опустил ее обратно на рычаг.

    — Это всё?

    — Это всё, — сказал Подорогин, разглядывая носки своих ботинок.

    — Вы показываете, что человек, который представился вам следователем городской прокуратуры Уткиным, завладел вашим сотовым телефоном. — Даут Рамазанович говорил медленно, тоном разбитого усталостью волхва, отчего кавказский акцент его усиливался. — Это всё?

    Подорогин покачал головой.

    — Вы говорите так, будто он только и приходил за моим телефоном.

    Вдали по коридору хлопнула дверь, кто-то с топотом выбежал на лестницу. Загудели перила. Спаниель сел у ног Подорогина. Следователь опрокинул пепельницу в корзину для бумаг.

    — Именно об этом, уважаемый, я и говорю.

    — Хорошо, — выпрямился Подорогин. — Ладно. Меня наказали на мобильник. Но откуда он мог знать обо всем остальном? Об антресолях, о Штирлице, казино?

    — О каких еще ант-ресолях?

    — Да вы же совершенно не слушаете меня!

    — Про ант-ресоли и про Штирлица я уже слышал. Не надо кричать. Я одного только не пойму — почему городская прокуратура должна заниматься ант-ресолями со Штирлицем?

    — А почему бы городской прокуратуре не заняться… — Подорогин осекся от боли, задев раненой рукой колено.

    Даут Рамазанович меланхолично вращал карандашом, зажатым между пальцами.

    — Ладно… — Подорогин поднялся. — На нет и суда нет.

    — Вы будете писать заявление? — оживился следователь.

    — Нет.

    — Обождите, я подпишу пропуск. — Даут Рамазанович отложил карандаш, провел ладонью по столу, приподнял и бросил папку.

    Подорогин посмотрел на спаниеля, вскочившего вслед за ним и шевелившего пушистым обмылком хвоста.

    — У вас не будет ручки? — сказал Даут Рамазанович.

    Подорогин полез в карман, но вместо ручки достал серый конверт с фотографиями, забытый следователем Уткиным. Конверт подмок с одного края, к оплавившемуся штампу «ДСП» присохли песчинки грязи. Подорогин извлек снимки и рассматривал их, не узнавая.

    — Постойте… — выпрямился Даут Рамазанович. — Откуда это у вас? — Хмурясь, он вглядывался в фотографии с обратной стороны.

    Подорогин перевернул снимки: с обратной стороны все они были промаркированы, на каждом стоял штамп учета и порядковый номер.

    — Это же наша канцелярия. — Следователь вытащил фотографии из пальцев Подорогина. — Как они к вам попали?

    — От следователя Уткина. — Подорогин отер лоб.

    — Кто это?

    — Человек, завладевший моим телефоном.

    Даут Рамазанович нетерпеливо повел подбородком:

    — На фотографиях — кто?

    — На фотографиях — человек, который звонил на мой автоответчик. — Подорогин сел обратно на стул. — Звонившая.

    Следователь перетасовал фотографии, пожевал губами, свирепо сломал бровь и вдруг бросился из комнаты.

    — Ждите меня здесь — никуда ни шагу! — донесся из коридора его удаляющийся вопль.

    Помешкав, Подорогин выглянул за дверь, но Даута Рамазановича и след простыл. Где-то громыхало железо. Пол коридора был выложен ромбической плиткой, как в бане. Вернувшись к столу, Подорогин раскрыл папку, на которой Даут Рамазанович рисовал карандашом. Он ожидал увидеть исписанные протоколы, пожелтевшие справки, заявления, копии договоров, но под слоем чистой бумаги в папке оказались фотоснимки. В основном это была порнография: переплетенные потные тела, части потных тел, пламенеющие маслянистые гениталии, раскрытые в пылу страсти, освещенные до миндалин немые рты, лава семени на лбах и щеках, невинные и бессовестные детские лица, кожаные костюмы с вырезами в паху, фаллоимитаторы, наручники и тому подобный реквизит. Две фотографии оставили его в особенном замешательстве. На одной был запечатлен кабинет Даута Рамазановича, причем запечатлен из-за стола, так что помимо самого стола, заваленного порнографией, хорошо просматривалась стена со Сталиным и сейфом, приоткрытая дверь и часть окна. На другой фотографии — вдвое большего формата — изображалась отрезанная голова. Слабо кольнула мысль о Штирлице, хотя с первого взгляда было ясно, что это не Штирлиц и что даже сама голова не главное на снимке. Главное — то, как мастерски и художественно этот снимок был исполнен. Багрово-мраморный фон сдабривали хищные побеги вьюна и нереально резкие, выпуклые скорлупки каких-то насекомых. На мертвом лице с полузакрытыми глазами прочитывались малейшие детали рельефа кожи, ничуть, однако, не вызывавшие отвращения, даже скрупулезно выписанная грань отсечения более походила на сказочное ожерелье, нежели на рану, — и если бы не страшный смысл основного предмета изображения, если бы не сама отрезанная голова, можно было подумать, что это вырванная страница из какого-нибудь фотографического издания.

    В коридоре послышались голоса и шаги. Подорогин сунул снимки обратно в папку и возвратился на стул. Спаниель лежал на боку, безмятежно вытянув лапы. В кабинет ввалились Даут Рамазанович и тучная дама средних лет, красная, свистевшая горлом от одышки. Дама и Даут Рамазанович рвали друг у друга снимки разбившейся девушки и спорили.

    — Нет, да говорю же тебе, смотри ногу! — кричал Даут Рамазанович.

    — И что нога? — отвечала дискантом дама. — И при чем здесь нога?

    Даут Рамазанович в сердцах вскинул руки — «Э-э-э!», — выхватил из папки на столе несколько фотографий, только что вложенных туда Подорогиным, и ударил по ним пальцами:

    — Сравнивай, ну?!

    Дама замолчала и лишь продолжала свистеть горлом, тасуя снимки из папки с теми, что вызвали разночтения. Даут Рамазанович, переведя дух, подмигнул Подорогину. Дама попросила остальные снимки и по очереди, внахлест взялась сравнивать их со снимками убитой. Привалившись к столу, она порядочно сдвинула его. Даут Рамазанович обмахивался фотографией возбужденного мужского органа.

    — Ну-у… — Дама почесала нос и, прищурившись, посмотрела на снимки с вытянутой руки. — Что-то, вполне может быть, и есть. Но ничего определенного. Говорю тебе. Ничего…

    В ответ Даут Рамазанович произнес длинную бессмысленную фразу, запер дверь и прислонился к ней спиной: «Смотри!» Он запрокинул голову, правой рукой, сжатой в кулак, коснулся уха и медленно, точно исполнял ритуал, завел левую за спину. Затем с щелчком в суставе присел на одной ноге, а голенью другой, неестественно вывернутой в колене, приложился к косяку. «Ну?» — Ему было тяжело дышать, он ворочал глазом, пытаясь оценить реакцию дамы. Та навела на него фотографии разбившейся девушки и совокупляющейся пары и отвесила губу. В эту секунду громко постучали в дверь.

    — Да вроде… — неуверенно резюмировала дама.

    Даут Рамазанович обмяк со страшным выдохом облегченья.

    — Стучат, — сказала дама, не отрываясь от фотографий.

    — Это я! — Даут Рамазанович, хохоча, открыл дверь. — Тук-тук!

    — Вот правильно, Рамазаныч… — Не закончив фразы, дама повернула снимки вверх ногами, хмыкнула и принялась обмахивать ими лицо.

    Где-то в здании рассыпалась трель сотового телефона. Подорогин схватился за нагрудный карман и скорым шагом вышел в коридор. Он ждал оклика, но Дауту Рамазановичу, очевидно, было не до него. «Это кто?» — спросила дама. Прикрыв за собой дверь, Подорогин все еще держался за грудь. Рубашка под ладонью была горячей. Навстречу ему дюжий взмыленный сержант вел лысого парня в разорванном батнике и трико. Левая половина лица задержанного заплыла от синяка, шишковатая голова была вымазана зеленкой. Поравнявшись с Подорогиным, сержант наддал парню в спину кулаком. Стукнули наручники, вымазанная зеленкой голова запрокинулась, но парень только улыбнулся разбитым ртом. На его груди болтался запятнанный кровью сине-белый шарф. В кабинете Даута Рамазановича разлился придушенный тоненький смех дамы: «Серье-езно? В> Подорогин дошел до конца коридора и остановился у окна. Подтекающее сумерками дно внутреннего двора прокуратуры, точно могильными холмами, было размечено заваленными снегом автомобилями. Поодаль, за высокой чугунной изгородью, росли зубастые уличные огни. Запахнув полы пальто, Подорогин уперся коленями в низкий подоконник и всматривался то в свое изуродованное отражение, то куда-то сквозь себя, в пустое, мглистое марево горизонта.

    Потом он сильно оттолкнулся от подоконника, попятился на лестницу и, не поднимая головы, будто боялся спугнуть внезапное воспоминание, побежал вниз. На первом этаже, отслеживая исподлобья нумерацию комнат, он зашел в противоположное крыло и встал возле забранной решеткой двери со старомодной, ромбиком, табличкой: «№ 100». Под табличкой желтел лист картона с линялой надписью «АРХИВ», еще ниже было врезано полукруглое окошко с вытертым карнизом. Окошко было закрыто. Справа от двери, подчерненный многочисленным прикосновениями, ютился квадратный прыщ звонка. Подорогин хотел позвонить, однако сделал шаг в сторону и с выставленным пальцем таращился на обшарпанный стенд «Информация»: в нижней части стенда была приколота увеличенная репродукция фотографии из удостоверения следователя Уткина. За дверью что-то глухо стукнуло и покатилось. Чем дольше Подорогин всматривался в фотографию, тем меньше у него оставалось сомнений в том, что это фотография из удостоверения Леонида Георгиевича Уткина. Пробежав взглядом сопровождавший ксерокопию текст, не соображая, он нажал кнопку звонка. «Завтра, завтра с восьми! На сегодня все уже! — раздался из-за двери раздраженный женский крик. — Ходят тут…» Подорогин аккуратно сдернул ксерокопию со стенда и пошел обратно, на ходу механически перечитывая текст. Это была не информация о мошеннике, а сообщение о неопознанном трупе — возраст, рост, приметы, место и время обнаружения. Фотография из удостоверения следователя Уткина была фотографией прошлогоднего утопленника.

    Даут Рамазанович догнал Подорогина на проходной, когда по просьбе загородившего турникет охранника тот искал в карманах пропуск. Каменный пол турникета поглотила черная каша. Подорогин пытался незаметно комкать в кулаке ксерокопию. Не говоря ни слова, следователь завел его в пустую будку дежурного. Здесь, очистив от бумажного хлама стол и сдвинув телефон без диска, с торжественным видом Даут Рамазанович выложил перед Подорогиным уже изрядно помятые фотографии разбившейся девушки. Дыхание его было тяжелым, из ворота рубашки лезла седая шерсть. Вполоборота охранник пытался рассматривать снимки сквозь стекло. Подорогину наконец удалось спрятать ксерокопию. Взглянув на Даута Рамазановича, он увидел, что тот, пучась, трясет над снимками открытой ладонью:

    — …Ведь, ёлки, как не понятно, что всё полная липа, всё — от и до!

    Подорогин недоуменно молчал. На столе вдруг загрохотал телефон без диска. Даут Рамазанович поднял и опустил трубку и ткнул волосатым пальцем поочередно в снимки, на которых девушка лежала лицом вниз:

    — Правая рука выброшена назад, пальчики разжаты — да?

    Подорогин посмотрел на фотографии.

    — …да? — настаивал Даут Рамазанович.

    — Да, — сказал Подорогин. — Разжаты. Хорошо.

    — А теперь сюда. — Следователь взял фотографию девушки, перевернутой на спину. — Правая — кулаком.

    — Ну?

    — И это значит?.. — свободной рукой Даут Рамазанович сжал и разжал пальцы. — Это значит…?

    — Да ничего это не значит.

    Даут Рамазанович сбил снимки вместе и кивнул дежурному.

    — Это значит, что убитая ваша никакая не убитая, а Ким Бэсинджер…

    — То есть? — нахмурился Подорогин.

    Даут Рамазанович указал ему на дверь, они вышли в вестибюль.

    — То есть нельзя, дорогой, упав с крыши, с пулей в башке или где там, да еще после того как провалялся больше часу на морозе, так играть ручками. — Следователь опять сжал и разжал пальцы. — Извини, Миша… — Он подал охраннику пропуск и оглянулся, приглашая Подорогина к турникету.

    Встав между колоннами портика на крыльце, они закурили. Гремящими кусками фанеры, насаженными на слеги, двое солдат чистили парадную лестницу. Комья мокрого снега летели в пустые бетонные чаши цветника. Подорогин представил себе Ким Бэсинджер, лежащую в развороченном сугробе, ниточку бутафорской крови в углу ее рта, затем почему-то Наталью в той же позе, в сиреневом белье, и встряхнул плечами.

    — Проблемы? — спросил вдруг Даут Рамазанович.

    Подорогин отбросил щелчком сигарету.

    — Так…

    Следователь протянул ему фотографии.

    — Зачем? — удивился Подорогин.

    — Заявления вы не пишете… Или уже передумали?

    Подорогин молча сунул снимки в карман.

    — Вот и прекрасно. — Даут Рамазанович зябко потер локти. — Вот и замечательно. Купите себе новый телефон и забудьте. Меня же с этими карточками высушат. Не дай бог никому. Я, знаете, домой иногда хочу.

    — Так, значит, это все-таки ваша канцелярия?

    — Не знаю, — вскинул брови Даут Рамазанович. — Скажем так.

    Подорогин усмехнулся.

    — У вас, кстати, удостоверение с собой?

    — А что?

    — Можно взглянуть?

    Оскалившись с сигаретой, следователь долго шарил себя по карманам, залез даже в сплющенную кобуру под мышкой, обсыпался пеплом, но удостоверения не нашел. Потом он выплюнул сигарету, обернулся к Подорогину и, склеив брови, слепо смотрел куда-то вверх, в темный потолок портика с танцующими хлопьями.

    — В кабинете, кажется, бросил.

    — Да ладно, — сказал Подорогин.

    — Черт, там же Инга… — В глазах Даута Рамазановича промелькнул ужас. — До свиданья! — Он рванул на себя тяжелую, оправленную в бронзу дверную створку и, нечеловечески заорав, поскользнулся в тамбуре. Подпружиненная дверь медленно и неплотно затворилась. Подорогин со вздохом наступил на шипящий окурок.

    * * *

    Прежде чем ехать в офис, он завернул в абонентскую службу своей телефонной компании, располагавшейся через полквартала от здания прокуратуры, написал заявление об утере сим-карты и заказал новую. Оставив на минуту операторшу, которая записывала его паспортные данные, Подорогин заглянул в торговый зал. Здесь шла бойкая торговля телефонами. На все лады звучали звонки, пищали принтеры кассовых аппаратов. Между прозрачными тумбами с залежами трубок и аксессуаров, словно между аквариумами, бродили праздные насупленные старухи и шумные стайки ребятишек. Подорогин спросил у румяной, взволнованной от вежливости продавщицы, сколько стоит самый дешевый пакет. «Сорок девять долларов с двадцатиминутной картой», — моментально ответила девица. Она мило улыбалась ему, но так, будто слегка косила и была способна сфокусироваться не на его лице, а на его затылке. В машине Подорогин включил новую трубку на подзарядку и задумчиво рассматривал расправленный на сиденье пассажира мятый лист с фотографией следователя Уткина и снимки разбившейся девушки.

    Выбросить пятьдесят долларов на покупку телефона, придумать сумасшедшую историю с антресолями и убийством, заказать и оплатить фотосъемку во имя дурацкого, копеечного мошенничества?

    Он не сразу обратил внимание на отраженные оранжевые сполохи проблескового маячка и растущий гул, а когда увидел позади припаркованного у обочины «Лендровера» огромный снегоуборщик и хотел трогаться, было поздно: гром дизеля, слякотный грохот полного плуга заполнили пространство, джип качнуло, под днищем затрещала прессуемая снежная масса, в приоткрытое окно дохнуло горячим выхлопом солярки.

    * * *

    Пока солдаты, согласившиеся за двести рублей разбить занос, орудовали своими фанерными щитами, Подорогин, разменяв доллары, грелся за бумажным стаканчиком кофе в ближайшей закусочной. Сквозь затянутую тюлем прозрачную-стену заведения улицы было не видно, только движущиеся огни фар. Щелкая вхолостую зажигалкой, он смотрел в эту остекленную темноту. Над стойкой бара работал телевизор, отражение кинескопа голубым бельмом маячило поверх желто-красной осциллограммы транспортного потока.

    В позапрошлом году, в эту самую пору, когда город только приходил в себя после обоих Рождеств, нового и старого Нового года, из-за звонка Шивы они в очередной раз поругались с Натальей. Оказалось, Наталья знала Шиву еще задолго до того, как узнал о Шиве он сам, и то, что она знала, было настолько ужасно, что в ответ на его предложение рассказать, что же именно ей известно, Наталья в бессильной ярости плюнула ему в лицо. Самое интересное и в то же время самое обидное для него заключалась в том, что, переспав до этого с Шивой всего раз, он дал себе зарок не возобновлять кошмарного опыта. Однако подобные разъяснения казались тогда и напрасными, и унизительными, и он орал в ответ: да, в постели с Шивой, с этой обкуренной шлюхой, он чувствовал себя так хорошо, как никогда прежде. После чего Наталья снова плюнула ему в лицо, и он, уже ничуть не сдерживаясь, ударил ее. Мера недоговоренности, зазор интимной свободы, необходимый для существования любой семьи — как необходимо для дыхания присутствие инертного газа в воздухе, — еще задолго до их развода достиг того порога густоты, который более соответствовал упругости нарыва. Любой простейший вопрос — где? почему так долго? зачем отключил телефон? — принимался в штыки и заключался стычкой. Дошло до того, что они стали шпионить друг за другом. Наталья, пока он спал — пребывал в уборной, в ванной, курил на балконе, — обшаривала его карманы и рылась в записных книжках. Он, в свою очередь, подкарауливал ее после работы и, выяснив код, прослушивал сообщения ее голосовой почты. Несколько раз она заставала его в безобидных ситуациях со случайными женщинами, а он выслушивал до того откровенные записи, что не набрасывался на нее с кулаками лишь потому, что не мог найти стороннего повода. Однажды он переписал содержимое ее телефонной книжки и выведал координаты «наземных» абонентов. По некоторым адресам наведывался лично. Ничего это ему не дало, на время он пришел в себя и ночевал где придется, однако затем по одному из этих адресов, а именно в кафе с дребезжащим холодильником и клейкой бумагой от мух, его пригласил для памятного разговора Штирлиц. Штильман Ростислав Ильич. Совпадение это не столько запутало, сколько успокоило Подорогина. Сложная, красивая картина измены Натальи тогда рассыпалась подобно карточному домику. На Подорогина свалился магазин и все, что было связано с «Нижним». Казалось, открывается новая эпоха, и, не имея времени для семейных дрязг, он был уверен, что начинает заново жить семейной жизнью. Они продали квартиру на окраине, через Тихона Самуилыча он устроил Наталью в местное представительство «Филип Морриса», Маруся и Маринка посещали детский садик, перестроенный тем же «Филип Моррисом» из бывшего загородного санатория ЦК. Как-то, поймав гувернантку на воровстве не чего-нибудь, а двадцативосьмидюймового «тринитрона», они простили несчастную, назначив ей испытательный срок.

    — …Пардон, сигаретки не будет?

    Подорогин обернулся. Занятый своими мыслями, он не сразу сообразил, что его привлек даже не столько голос, сколько приторно-кислый смрад, и что последние несколько секунд хмурился он не из-за воспоминания о гувернантке, а из-за дурного запаха. Просевший между облизанных изолентой костылей, улыбаясь, неуверенной тусклой пястью в него целился мальчишка лет двадцати. На замасленном бушлате попрошайки болталась черная от копоти медаль. Заметив краем глаза выдвигающегося из-за кассы охранника, Подорогин полез было за мелочью, но выдернул из кармана руку, огладил лоб, еще раз взглянул на охранника и подвинул мальчишке стул: «Садись, солдат». Еще он шепотом спросил его имя, но нищий, ничего не слыша, лишь ошалело таращился на стул.

    — Все нормально, — бросил Подорогин в направлении охранника, в ту сторону, откуда уже несло гуталином и одеколоном и где отчетливо, как галька, трещала дубленая кожа портупеи.

    Мальчишка собрал костыли в одной руке, другой оперся на спинку стула и, попрыгав на здоровой ноге, осторожно присел. Его трясло.

    — Есть будешь? — Ощущая все отчетливей одеколоннообувную смесь, Подорогин чувствовал, что у него начинает гореть лицо.

    — А мне бы сто грамм, — неуверенно сказал мальчишка, — с з кусем.

    — О’кей… — Подорогин обернулся, скользнул взглядом по /бритому лицу, стриженой макушке и позвал официантку.

    Сделав заказ, он вспомнил, что кончились сигареты, кивнул мальчишке и направился в бар. Охранник был уже здесь. Взгромоздившись на высокий стул без спинки, он меланхолично катал по стойке стреляную гильзу. Огромная, светлой кожи, лоснящаяся кобура висела у него на пояснице.

    — Пачку «Собрания», — сказал Подорогин барменше.

    Та оглянулась на нишу с сигаретами, почесала в затылке и полезла куда-то под прилавок. Подорогин посмотрел на кобуру с выпирающей резной рукоятью «беретты» и уважительно кивнул, поджав губы:

    — Хороший арсенал.

    — Газовый… — Охранник перетащил кобуру на живот. Дождавшись, пока Подорогин расплатится за сигареты, он со стуком поставил гильзу торцом: — На черных и уличную шваль действует хорошо.

    Подорогин молча смотрел в его подплывшие воспаленные глаза и тянул режущую полосу обертки, распечатывая пачку.

    Охранник снова принялся гонять гильзу по стойке.

    — Против вас, мистер-твистер, я ничего не имею, а этих подонков вижу каждый день. — Он поймал гильзу в кулак. — Завтра этот звереныш завернет сюда опять, но уже со скандалом… Хорошо, не в мою смену.

    — Почему со скандалом?

    — Потому что… — Склонив голову, охранник прислушался к резкому звуку переставляемого стула и смеху в зале, — потому что второго такого деда Мороза здесь завтра не будет. Или, еще лучше, какая-нибудь алеся хлопнется от вони. А вы подумайте, что это ваша дочь или жена.

    — Сам-то откуда? — Подорогин подкурил сигарету.

    — Да оттуда же. — Охранник опять сжал и разжал пальцы, на его скулах вдруг заходили желваки. — Только, по крайней мере, не ширяюсь. И не втираю никому, что от привычки к обезболивающему. — Съехав со стула, он подмигнул барменше и вразвалочку двинулся вдоль стойки.

    Подорогин рассеянно курил.

    — Что-нибудь еще? — спросила барменша.

    — Нет, спасибо.

    Минуту погодя он вернулся к своему столику, за которым уже никого не было. На подносе стоял пустой графин с рюмкой и вымазанное чем-то черно-красным блюдце. Официантка, морщась, вытирала сиденья обоих стульев. Подорогин расплатился по счету. Когда он отмахнулся от сдачи, девушка, отчего-то сильно смутившись, протянула ему дисконтную карточку:

    — Заходите еще.

    «Ресторан «Берег», — прочел Подорогин на ходу, — скидка 15 % постоянным клиентам и гостям города. Причаливайте!»

     

    

     

    На улице он поначалу направился не в ту сторону, огляделся и повернул обратно. Проходя мимо ресторанных дверей, в стеклянном тамбуре он увидел охранника. Тот прогуливался с сигаретой от стены к стене. Подорогин поднял воротник пальто, сделал еще несколько шагов, затем подошел к освещенному окну, достал из кармана дисконтную карточку и прочел под изображением не то мола, не то пирса: «Завряжского, 82». В следующее мгновенье за спиной у него треснул приминаемый сугроб, что-то негромко клацнуло, и окно ресторана «Берег» померкло. Как будто выключили его.

    * * *

    Плывущие куски черного снега, утоптанной мостовой, мельтешащих ног и лиц, бесконечной неоновой витрины, похожей на освещение взлетно-посадочной полосы, влажных оттисков подошв на цементном полу — все это в конце концов оформилось темной комнатой, в которой Подорогин был положен животом на липкой дерматиновой кушетке против оглушительно работающего телевизора. Долго он не решался даже пошевелиться и, закрывая глаза, открывал их со смутной и сумасшедшей надеждой обнаружить себя в каком-нибудь новом интерьере. Однако ж всё то новое, что он обнаруживал — открытую настежь форточку, очертания стола, книжного шкафа, сейфа и крепнущий запах аптеки, — оказывалось только дополнением к липкой кушетке и телевизору. Наконец он решился перевалиться на спину, подобрался на локтях, присел и ощупал себя.

    Пальто на нем уже не было — только мокрая рубашка и брюки. Отсутствовал галстук и вырванная с мясом пуговица под воротником. Коснувшись пальцами головы, Подорогин почувствовал крепкую марлевую повязку, влажный сучок обрезанного узла на виске и большое — впрочем, при прикосновении нимало не отдавшееся в голове, — вздутие на затылке. Случайно надавив на брошенный тут же, на кушетке, пульт, он выключил телевизор и понял, как страшно шумит у него в ушах. Голова болела, но не сильно, боль ощущалась как будто несколько выше и позади нее. Постепенно сквозь шум в ушах стал пробиваться чей-то возбужденный, срывавшийся на крик голос. Подорогин подумал, что снова нажал на пульт. Однако телевизор был выключен. Голос доносился как будто из-за стены. Опершись на кушетку, Подорогин осторожно встал на ноги и выпрямился.

    За дверью, которая, как он решил сначала, вела в смежную комнату, открылся коридор, выложенный ромбической плиткой. Тут же он спугнул прикорнувшего у стены спаниеля. Взвизгнув, собака юркнула в приоткрытую дверь соседнего кабинета, где, почти не прерываясь дыханием, бушевал севший голос Даута Рамазановича…

    В комнате дежурного следователя яблоку было негде упасть.

    Хозяин кабинета, багровый от напряжения горла, сидя за столом, распекал за что-то стоявшего напротив солдата. Гвардеец беспокойно переминался с ноги на ногу, тер густо закопченное, как у шахтера, лицо и то и дело пытался пристроить на место оборванный, болтавшийся на честном слове погон шинели. У его ног валялся расщепленный фанерный щит на слеге. Рядом с Даутом Рамазановичем, с бокового торца, сидел охранник из ресторана «Берег», вертел авторучкой над листом бумаги. Т\т же на столе лежала газовая «беретта», обойма к ней и выстроились в длинный ряд желтоголовые патроны. На стуле у сейфа сидел улыбающийся мальчишка в засаленном бушлате с черной медалью. Одной рукой он покачивал составленными костылями, другой наручниками был пристегнут к стулу. В дверях, спиной к Подорогину, огромный сержант в камуфляже держал, сгребя за шиворот и время от времени встряхивал всхлипывающего парня, который не отнимал от лица скованных рук и что-то бормотал в ладони. Высокие кожаные ботинки сержанта скрипели.

    Появление Подорогина в дверях было замечено только Даутом Рамазановичем и вызвало у того реакцию неожиданную и бурную. Следователь встал из-за стола, подавился, закашлялся и замахал на Подорогина руками, давая понять, чтоб тот ни в коем случае не входил. Подорогин попятился. Даут Рамазанович продрался через охранника и сержанта и, продолжая кашлять, наступал на него до тех пор, пока не закрыл за собой дверь:

    — Вы с ума сошли, да?

    Подорогин молчал. Откашлявшись наконец, Даут Рамазанович взял его за локоть и отвел к окну.

    — Где моя одежда? — спросил Подорогин.

    — Как вы себя чувствуете? — спросил Даут Рамазанович.

    Подорогин приподнял руку, высвобождая локоть.

    — Как видите.

    Следователь привалился к подоконнику.

    — Этот, — спросил Подорогин, глядя в черноту за окном, — охранник меня звезданул?

    — Этот охранник вас спас, дорогой. — Даут Рамазанович скрестил руки на груди. — Этот охранник и обезвредил того, кто звезданул вас по затылку. И только благодаря ему мы имеем задержанных с поличным.

    — Кого обезвредил? — не понял Подорогин.

    — Сообщника того сопляка, которого вы угощали водкой.

    — Замечательно.

    Даут Рамазанович потер предплечья и с треском зевнул.

    — Мне угрожали вчера, — вслух рассудил Подорогин. — То есть… — Он навалился на подоконник кулаками и коснулся забинтованным лбом оконной рамы. — То есть… Но кто вообще мог знать вчера, что я заверну в этот чертов «Берег», на Завряжского? — Он обернулся к Дауту Рамазановичу. — Я могу поговорить с этими, с задержанными?

    Следователь помотал головой.

    — Не сейчас. А кто вам угрожал вчера?

    — Не угрожал. Предупреждал. По электронной почте.

    — О чем конкретно?

    — О том, чтобы не ходил сегодня на Завряжского. Что убьют.

    — Тэ-экс. — Даут Рамазанович задумчиво притопнул. — Ну а зачем вы все-таки приехали на Завряжского?

    Подорогин, обмякнув, потрогал узелок на виске.

    — Мы уже говорили об этом.

    — То есть, — снова притопнул Даут Рамазанович, — все это мы рассматриваем как вторую часть истории с кражей телефона. Кто-то знает еще со вчерашнего, что после умыкания заветного мобильника вы явитесь в прокуратуру, и советует вам этого не делать. Так?

    — Ну, допустим.

    — Вы все равно никого не слушаете и едете ко мне. В расставленные, так сказать, сети. Вас бьют по голове и лишают чуть ли не последнего. Кстати, новый телефон вы приобрели?

    — Да… — Подорогин спохватился купленной трубки. — Да. Заряжается в машине.

    — Заряжается в машине. Заряжается в машине на Завряжского. — Даут Рамазанович зажмурился от удовольствия. — Итак, банда хочет еще один телефон, вас бьют по голове, и если бы не этот субчик с его газовой балдой…

    — Перестаньте, ради бога.

    — Хорошо. — Следователь, вздохнув, оттолкнулся от подоконника и зашел в кабинет. Минуту спустя он появился оттуда в пальто и в каракулевой шапке, с пятнистым сержантским бушлатом через руку. — Наденьте.

    — Зачем? — ошалел Подорогин. — Вы что? А… документы?

    — Одежда ваша в крови и порезана. Деньги и документы у меня… Давайте, давайте. — Даут Рамазанович встряхнул бушлатом. — Тут недалеко.

    В лифте он помог Подорогину надеть бушлат и вернул бумажник:

    — Одна тысяча восемьсот пятьдесят американских долларов. Две тысячи сто девяносто русских рублей. Пятнадцать моих зарплат. Права… Да не в бушлат! — Даут Рамазанович перехватил руку Подорогина. — Толкаете людей на преступление.

    — А ключи?

    — От машины, где деньги лежат? — Следователь, ссутулившись, повозил носом по воротнику. — Потом.

    На третьем этаже лифт остановился, однако в кабину никто не вошел. Даут Рамазанович нажал зеленую кнопку «ход». Неровное, крытое линолеумом дно дрожало. Подорогин смотрел в зеркало на свое бледное, с окровавленной повязкой лицо поверх корявой надписи «Wanted!».

    Они вышли в подземном гараже, пустовавшем в этот час. Даут Рамазанович двинулся через огромный зал куда-то в самый дальний, едва освещенный конец его. Подорогин шел следом и, все более отставая, рассматривал автомобили. В основном это были «ауди» и «БМВ». На одном из мест оказался припаркован страшно запыленный и покореженный «харлей», а сразу за мотоциклом — Подорогин поначалу решил, что это какое-то подсобное помещение, — восьмиколесный БТР с зачехленным башенным пулеметом.

    Даут Рамазанович прошел гараж и выбрался наружу через вырезанный в железных воротах проем. Дожидаясь Подорогина, он держал подпружиненную дверь и указывал рукой на вооруженного солдата с овчаркой на поводке. Это была стоянка у бокового фасада. Автомобили стояли под слоем снега. В морозном воздухе держался запах паленой пластмассы и бензина.

    — И что? — спросил Подорогин, которого знобило. В тяжелом чужом бушлате он чувствовал себя, точно в норе.

    Следователь под локоть подвел его к отдельно стоявшей на рыхлом пятачке высокой, крытой брезентом машине.

    Подорогин глядел не на машину, а на Даута Рамазановича.

    — Опля! — С треском, в два приема следователь сдернул брезент.

    Сделав неловкое движение головой, Подорогин ощутил головокружение и вскинул руки. Послышался грозный рык овчарки. Даут Рамазанович подошел к джипу и потолкал ногой бампер: «Ну как?»

    — Фу, — сказал солдат.

    Подорогин увидел пустые глазницы фар, выдавленную оплетку лобового стекла, сбитый капот и вздувшуюся, разорванную крышу «лендровера». Он сразу узнал свою машину, но не сразу мог заставить себя поверить в то, что эта груда обожженного металла и пластика имеет к нему какое-то, пусть самое отдаленное, отношение. В мыслях его промелькнули черные плоские картинки из «Дорожного патруля», какие-то забрызганные кровью осколки, и, отступив на шаг, он чуть не опрокинулся на спину.

    Даут Рамазанович сдвинул шапку, присел у висевшей на петлях двери водителя и заглянул под днище.

    — Без оболочки, — сообщил он придушенным голосом, неожиданно раздавшимся из салона. — Двести грамм, Василь Ипатич. Как одна копеечка.

    Подорогину показалось, что под ним что-то движется. Он опустил глаза и увидел, как безобразно у него дрожат колени. Стиснув зубы, он принялся ковырять повязку на лбу. Даут Рамазанович встал на ноги и отряхнул брюки. Закурив, он щурился от дыма и что-то растирал в ладонях.

    — Откуда вы взялись на мою голову, Василь Ипатич? Вы знаете, что пока вы лежали без сознания, стоял вопрос о вашем задержании?

    — Нет. — Подорогин недоуменно взглянул на следователя.

    — За что?

    Даут Рамазанович усмехнулся и отвел взгляд.

    — Фотографии, конечно, остались внутри.

    — Какие фотографии?

    — Ах, ладно…

    Подорогин приблизился к машине и, встав так, что между ним и джипом оказался Даут Рамазанович, заглянул внутрь. Из салона несло острым смрадом горелой пластмассы, бензином и почему-то спиртным. От водительского кресла уцелела только развороченная спинка. На месте сиденья в полу зияла рваная дыра размером с мяч для регби. Из-под задранной рулевой колонки еще струились побеги копоти.

    — Двести грамм, как одна копеечка, — повторил Даут Рамазанович. Подергав разбитую дверь, он добавил сквозь зубы:

    — Уроды.

    Подорогин неопределенно поддакнул, но следователь махнул рукой:

    — Да я не о тех. А про долбоебов этих с лопатами. Что вы им обещали?

    — Двести рублей.

    — Ух ты. Хотя… Если подумать, рубль за грамм — не так уж и много.

    Даут Рамазанович подал Подорогину ключи и направился к гаражу. У ворот он остановился, поглядел на солдата с овчаркой и вдруг сказал собаке:

    — А божатся, долбоебы — что за пачку сигарет.

    * * *

    В кабинете следователя Подорогин попытался тайком сунуть двести рублей солдату с оторванным погоном, но был немедленно изобличен:

    — Тогда уж придется платить и отморозкам. — Даут Рамазанович указал телефонной трубкой на задержанных. — Не надо, прошу вас.

    Мальчишка-нищий, запрокинув голову, спал на стуле, его поделыцик был пристегнут к ручке-вентилю сейфа и тер опухшие глаза. Охранник из «Берега» демонстрировал сержанту свою «беретту» и что-то снисходительно объяснял. Потом сержант попросил пистолет, восхищенно покачал им в руке, вытащил обойму, передернул затвор, прицелился в упор в парня со слезящимися глазами и спустил курок.

    — Вас — куда?

    Подорогин не тотчас сообразил, что вопрос обращен к нему. Даут Рамазанович вопросительно качал трубкой, и глядел на него.

    — В смысле?

    — У меня дежурная машина. Так куда — домой, в больницу?

    Подорогин вспомнил свою пустую новую квартиру, пятно плесени на потолке и почему-то проститутку в ванной.

    — К жене. — Он постарался придать голосу уверенности.

    — К жене, конечно… В смысле, домой… Спасибо.

    * * *

    В провонявшем бензином и табаком милицейском «уазике» он кутался в рваное, задубелое на плечах пальто и когда после получаса изматывающей тряски увидел наконец, что они у цели, попросил водителя не въезжать во двор, высадить его на улице. «Айн момент!» — Старшина остановил машину и, насвистывая, весело посмотрел на Подорогина. Подорогин, ничего не говоря, протянул ему скомканные двести рублей. Водитель сбил шапку на затылок, хмыкнул, неуловимым движением выхватил деньги и, продолжая насвистывать, отвернулся к окну.

    В подъезде Подорогин спугнул влюбленную парочку и решил не дожидаться лифта. На третьем этаже у него вдруг закружилась голова, он чуть не упал. Добравшись до квартиры, он приник ухом к дверной щели. Изнутри не доносилось ни звука. Он хотел отпереть дверь, но не смог даже вставить ключ в замочную скважину. Он попробовал другой ключ, потом снова первый, пока не увидел, что в дверь врезаны новые замки. Верхний и нижний.

    Подкатывала тошнота, страшно пульсировал затылок — сзади в голову как будто толкали раскаленным тараном. Подорогин позвонил в дверь. Сначала он сделал короткий звонок, затем длинный, потом держал палец на утопленной кнопке едва не минуту, а когда понял, что дома никого нет, прислонился к двери спиной и съехал на корточки. В эту самое время тихо приотворилась дверь соседской квартиры. В теплую желтую щель Подорогин увидел полу халата и бисерное мерцание бигудей. Раздался густой, какой-то всеобъемлющий запах борща. «Здравствуйте, Ольга Петровна», — сказал Подорогин. После чего дверь медленно и так же тихо затворилась. Подорогин потрогал шею и посмотрел на руку. Пальцы были в крови. Опять возникла, затрепетала картинка из «Дорожного патруля»: труп с забинтованной головой на лестничной площадке, бегающее лицо соседки с завитыми волосами… ничего не видела, ничего не слышала… деликатный человек, всегда здоровался… черное туловище манекена в задрапированном сосновом гробу, уходящее за горизонт промерзлое кладбище, сытые вороны, бывший в употреблении, пропахший смертью и хлоркой венок с подновленной лентой…

    Ему показалось, что он все-таки свалился с лестницы. Его тряхнуло так, что он почувствовал, будто переворачивается с ног на голову.

    Он выбросил перед собой руки и нечаянно ударил Наталью. Та что-то кричала. Подорогин подумал, что она хочет выбросить его из подъезда и тащит в лифт, держа под мышки. Так он чуть было снова не ударил ее, но, упершись ногами в дверях, увидел свою бывшую прихожую и почувствовал запах корицы и лакированного дерева паркета.

    
* * *

    Через час Наталья проводила санитаров. Подорогин слышал, как она расплатилась с ними на кухне. Они оставили ей две ампулы промедола и какой-то «прямой» номер. Когда лифт уехал, Наталья позвонила в соседскую дверь, пнула ее и на весь подъезд назвала Ольгу Петровну «крашеной блядью». С заново и намертво перевязанной головой, которую он ощущал не глубже лица, Подорогин жевал кубик гематогена и смывал в ванной с плеч и шеи засохшую кровь. Наталья, не разуваясь, ходила по квартире. Она шумно дышала в нос и шепотом материлась. Ее лицо горело. В гостиной на столе Подорогин увидел открытую бутылку коньяка и раскромсанный лимон. В кабинете, где ему делали перевязку, валялась окровавленная одежда и бинты. «Поешь?» — на ходу спросила Наталья. «Да нет», — сказал он с набитым ртом. Потом она закрылась в ванной, а он нашел свою старую застиранную пижаму и стал звонить в «Нижний». В службе охраны никто не отвечал. Телефон в офисе был переключен на автоответчик. Когда Подорогин дозвонился Саньку домой, на том конце сняли трубку и лишь пьяно сопели в микрофон. Домашний номер Ирины Аркадьевны был занят — едва происходило соединение, звонки с треском срывались. Подорогин бросил трубку.

    В кабинете он затолкал одежду и обрывки бинтов под кресло и зачем-то копался в ящиках стола. Минуту спустя он понял, что попросту расшвыривает бумагу и книги. Пытаясь собраться с мыслями, он взял из-за стекла книжной полки рисунок «лендровера» и рассматривал его. Рисовала младшая, Маруська. Она же вывела три корявые первые буквы в слове «Ленин». Две последние принадлежали более уверенной руке Маринки. Очевидно, нацарапав «Лен», Маруська побежала спросить, как пишется название марки машины, в это время старшая, никогда не упускавшая возможности поддеть сестру, закончила надпись на свой лад. Имя вождя таким образом разломилось на две половинки — «Лен-ин», — и это почему-то напоминало иероглиф. Впоследствии, как водится, имело место быть бурное выяснение отношений, отчего рисунок оказался изрядно помят и надорван снизу. Подорогин еще раз взглянул на подробно и жирно выведенный номерной знак, вернулся в гостиную и набрал номер своей голосовой почты.

    Новых сообщений было три. Два холостых, с записью уличного шума, последнее — с усталым и рассудительным голосом Леонида Георгиевича Уткина: «…один… По моему глубокому убеждению, Василь Ипатич, вам следует быть более внимательным к этим совпадениям. Будьте здоровы».

    * * *

    На следующий день Подорогин проснулся в начале второго пополудни в таком состоянии, что снова пришлось вызывать «скорую». Подушка была испачкана слюной и зеленкой. В микроволновой печи стоял глиняный котелок с застывшими котлетами. Бригада, вызванная по вчерашнему «прямому» номеру, приехала через десять минут. Подорогину сделали обезболивающий укол и перевязку. Он хотел расплатиться, но санитары категорически отказались от денег, пояснив, что вызов уже оплачен. Они лишь забрали ампулы с промедолом. Подорогин попытался поесть, но его тотчас стошнило. Умывшись, он выпил теплой минеральной воды без газа. Он делал аккуратные, мизерные глотки и почему-то был уверен в том, что вода поступает не в желудок ему, а в раздавшуюся, горячую пустоту в затылке. За весь день, намучавшись головной болью и животом, он смог дозвониться только до Ирины Аркадьевны. Секретарша сообщила, что Санёк не вышел на работу после скандала в бухгалтерии, где ему отказались компенсировать сто долларов, якобы истраченные на представительские цели; что несколько раз звонил Тихон Са-муилыч; что пункт видеонаблюдения по-прежнему закрыт, на выходе поймали двух воришек, а с восточной стороны разбили витрину камнем, завернутым в тетрадный лист с неприличной надписью.

    — С какой? — спросил Подорогин.

    — Что? — не поняла Ирина Аркадьевна.

    — С какой надписью?

    Секретарша замолчала. В трубке что-то пощелкивало.

    — Ну? — потребовал Подорогин.

    — За… Родину, — неуверенно ответила Ирина Аркадьевна.

    Несколько секунд он чего-то ждал, слушал эфирные помехи, затем, стараясь не сорваться на крик, сказал в трубку: «Дура, блядь!» — и со всей силы ударил ею по рычагу, отчего аппарат с грохотом полетел на пол.

    Наталья пришла поздно вечером, от нее тонко пахло перегаром. Подорогин сделал вид, что поглощен программой новостей. Наталья несколько раз прошла мимо него в спальню и обратно, потом присела перед ним на корточки и, обхватив вокруг шеи, поцеловала в губы. Он молча смотрел в ее влажные, внимательные глаза. Усмехаясь, она как будто готовилась что-то сказать, но передумывала в последний момент, коротко выдыхая носом. Потом, оставив ему аптекарский пакет с таблетками и пузырьками, закрылась в спальне и уже не показывалась оттуда. Подорогин, перейдя в кабинет, лег на диване и накрылся пуховым одеялом.

    * * *

    Неделя, как ни странно, прошла спокойно. Она даже обошлась без неприятностей, которых следовало ожидать — банк не арестовал счетов «Нижнего», санэпидемстанция не выписала новых постановлений и штрафов, прокуратура вообще как в воду канула. У Подорогина поджил затылок и были сняты швы, так что громоздкую повязку сменил антисептический пластырь. Правда, для этого пришлось обрить не только дополнительные окрестности ранения, но и голову целиком. Теперь даже в помещении Подорогин не снимал черной вязаной шапочки и, со слов Шивы, сделался похож на героя Джека Николсона, шалопая-бунтаря из фильма «Полет над гнездом кукушки».

    Грянули крещенские морозы. Дымчатые и пустынные утра, казалось, лишь едва расширялись солнцем и бегущей от холода, плоско парящей толпой, чтобы тотчас схлопнуться синей, подбитой фонарями мутью. Город привычно и предусмотрительно загрипповал. В какой-то из этих коротких, как школьная перемена, дней в кабинет к Подорогину попросился человек, назвавшийся через Ирину Аркадьевну Щаповым.

    — По поводу? — сказал Подорогин.

    — Говорит, по личному. — Даже сквозь трескучий динамик громкой связи в голосе секретарши слышалось недоумение.

    Подорогин сплющил в пепельнице окурок и помахал рукой, разгоняя дым: «Хорошо».

    Лицо вошедшего показалось ему знакомым. Защемив дверью пальцы, Щапов встряхнул ими, но тотчас сунул под мышку и поклонился:

    — Петр. Сосед. Бывший ваш. Ну… помните, с первого?

    Подорогин молча кивнул, сдвинул пепельницу в угол стола и с деланной заинтересованностью стал пролистывать ежедневник. Петра Щапова, несмотря на то что имя и фамилию его слышал впервые, он, конечно, помнил. Он даже помнил определение Натальи (лингвиста по образованию), данное суетному, докучному и всегда как-то агрессивно льстивому соседу: дачный архетип. Только что купленный Подорогиным «лендровер» Щапов величал ему при встречах отчего-то «японской ласточкой» и даже порывался мыть машину, пока однажды в подпитии Подорогин не наорал на него.

    Сидя сейчас на краю стула в расстегнутом пальто и комкая упертыми в колени руками мокрую ушанку, Петр Щапов смотрел в пол перед собой, что-то бормотал под нос и был похож на засыпающего у проруби рыбака.

    Подорогину позвонили из бухгалтерии. На минуту он отвлекся от посетителя, а когда снова взглянул на него, то увидел, что ничего не изменилось: Петр Щапов сидел в прежней позе и смотрел в прежнюю точку в полу перед собой. Разве что бормотания его стали громче и под шапкой зажглись капельки воды. Подорогин хотел позвать его, спросить, что ему нужно, но догадался, что Петр Щапов уже давным-давно приступил к изложению своей просьбы. Еще какое-то время спустя, ощутив запах сильного перегара, Подорогин понял, что его бывший сосед напуган до полусмерти.

    — Алё, алё, приятель! — Подорогин похлопал по столу ладонью, однако Щапов, подняв на него совершенно безумные, невидящие глаза, взмахнул шапкой, снова уставился в пол и продолжал бормотать.

    Подорогин встал из-за стола и зачем-то взял в руки ежедневник. Взбалмошным, чудовищным вихрем завертелись мысли о дочках и Наталье. На ватных ногах он обошел стол и встал перед Щаповым. Тот посмотрел на него, подался назад и стукнулся затылком о стену. Подорогин наступил на его брошенную шапку и что-то сказал. Он не слышал ничего, даже звука собственного голоса, и тем не менее продолжал говорить. Всплывшее в дверях белое лицо Ирины Аркадьевны, ее вытаращенные глаза заставили его замолчать, и только тогда, с болью в связках и с ощущением капелек слюны на подбородке, он понял, что все это время орал что было сил. Он услышал свое тяжелое дыхание и скрип стула под Щаповым, который все еще заслонялся от него локтем. Учинив над собой неимоверное усилие, Подорогин кивнул Ирине Аркадьевне, вытер подбородок, одернул рукава и вернулся за стол.

    Ирина Аркадьевна скрылась за дверью. Петр Щапов сидел с прижатыми к груди кулаками. В приемной закачалось стекло шкафа. Подорогин, вздохнув, снова одернул рукава и последовал за секретаршей.

    — Что, черт возьми, тут у вас гремит?

    Его вопрос обездвижил готовую опуститься на стул Ирину Аркадьевну в вершке от застеленного сиденья. На ее пористом носу трепетал молочный рефлекс от окна. Подорогин посмотрел на приоткрытую стеклянную дверцу шкафа, плюнул, закрыл за собой дверь и наклонился к Петру Щапову:

    — Если не будешь говорить внятно, убью.

    — За… за что? — пролепетал тот.

    Подорогин потер чесавшийся лоб под шапкой.

    — За произношение.

    * * *

    Изумлению Ирины Аркадьевны не было предела, когда через несколько минут после устроенного разноса, от которого у нее до сих пор звенело в ушах, шеф сначала потребовал в кабинет бутылку водки с закуской, а еще через полчаса лично проводил едва волочившего ноги посетителя до дверей офиса.

    — Муха залетит, — сказал он ей на обратном пути.

    И уже второй день ощущавшая умопомрачительное наступление гриппа Ирина Аркадьевна, прежде чем закрыть рот, закатила глаза, расставила ноги, пригнулась и, пискнув, с чувством чихнула в цветочный горшок.

    Закрыв дверь кабинета на замок, Подорогин побарабанил пальцами по наличнику замка, прислушиваясь, не скажет ли чего в ответ секретарша, подошел к столу, вытряхнул остатки водки в стакан и выпил. После этого он стал не спеша, методично прохаживаться мимо двери от сейфа к настенному календарю. Разворачиваясь на каблуках, он был вынужден каждый раз опираться то на сейф, то на стену через календарь. Его покачивало. В одну из этих ходок он снял со стола пустую бутылку, остановился у сейфа и со всей силы запустил ею в календарь. Бутылка с треском лопнула, осколки забарабанили по полу и столу. Мелованная плоскость января с лубочными бабами в санях и бронзовыми медведями в зарослях просела посередине и пошла мелкой волной от водки. Прислушавшись, Подорогин снова зачем-то ждал реакции Ирины Аркадьевны и снова не дождался ее. Тогда он сел за стол, положил перед собой руки и, подмяв новенькую, пахнущую подошвой стодолларовую купюру, стал с силой сжимать и разжимать пальцы. Такого позора он не переживал давно. Никогда, наверное, не переживал. Поэтому, может быть, и не позором даже надлежало поименовать то, что пришлось испытать ему в последние полчаса, а чем-то другим, и весь резон его горячечной активности за это короткое и страшное время сводился на самом деле к попытке смягчить и переврать настоящее чувство, овладевшее им при невменяемом, баснословном известии Петра Щапова о том, что не кто иной, как он, дачный архетип Петр Щапов, он, капитан третьего ранга в отставке, пятидесяти трех лет от роду, сын собственных родителей, он, бывалый и полуголый моряк, прижимая к груди початую и проклято огромную бутылку шампанского «Дом Периньон», липкий от пролившегося вина и холодного пота, скрывался в заданное время на просторных и пыльных антресолях его, Подорогина, бывшей квартиры. Давая себе отчет в сути содеянного, бывалый и полуголый моряк тогда же, на антресолях, постановил не только явиться с повинной, но и, сколь сие мыслилось возможным, искупить свою вину. Человек он небогатый, пенсию, как и всем небогатым людям в стране, ему задерживают, однако, имея возможность приторговывать с собственного огорода и пасеки, некий НЗ-капиталец он все-таки сколотил. Посему да не почтет Василий Ипатьич за труд принять скромные сто американских долларов, как нынче принято говорить «капусту», и не замнет ли — выражаясь в том же духе — «базар»? «Капусту» Подорогин принял, но, выпив водки, забросал Петра Щапова вопросами: знакомы ли ему имена следователей городской прокуратуры Уткина и Ганиева, кто, кроме него, еще мог знать о предстоящем «событии», не падал ли кто-нибудь в тот день с крыш прилегающих домов, находится ли у него в квартире прослушка, и проч. Ответов ни на один из этих вопросов, разумеется, Петр Щапов не знал и только раскрывал на них рот. Когда же он оказался за дверьми офиса и ковылял с распростертыми руками к лестнице, Подорогин, запершись, уже плохо понимал, кого ему удалось задурачить больше — бывшего соседа или себя самого. Он и не думал до сих пор, что известие об измене Натальи, ожидаемое и даже долгожданное в своем роде (если, конечно, случившееся вообще могло быть истолковано категориями адюльтера), способно до такой степени взбесить его. Если бы Петр Щапов сразу и вразумительно изложил смысл своего визита, Петру Щапову, конечно, было бы несдобровать. Даже сейчас Подорогин не мог сказать, как далеко зашло бы все в таком случае. Но, получив время для передышки (началом которой запомнил вытаращенные глаза Ирины Аркадьевны), он — не столько Щапова, сколько себя — принялся заваливать этими спасительными уточнениями. Как бы то ни было, живой и невредимый, Петр Щапов возвращался сейчас домой, а ему перепало лишних сто долларов. Вот только новенький календарь был уже никуда не годен.

    * * *

    Свет дня, и без того не слишком яркий, из недр кожаного помещения «Субурбана» с тонированными окнами казался закатным, напоминал поздние сумерки. Откинувшись на заднем диване, Додорогин вполглаза смотрел на проплывающие где-то вверху серые здания, рябящие серые деревья и серые повторяющиеся параллелограммы рекламы. Правой рукой с дымящейся сигаретой он держался никелированного брюшка выдвижной пепельницы и лишь изредка затягивался, медленно и аккуратно поднося растопыренные пальцы в черной лайковой коже к лицу. Кроме него в салоне еще бесшумно расположились трое. С того самого момента, как при посадке в джип они вяло рекомендовались ему — Толян, Юра, Зураб, — никто не проронил ни слова. Толян флегматично, одной рукой придерживал спортивную баранку, Юра, чиркая бугристым затылком по подголовнику, следил за машинами в потоке, Зураб дремал на сиденье слева от Подорогина. Трижды огромный автомобиль запирало в пробках, и всякий раз, не утрачивая флегматичного тона, Толян находил головокружительные лазейки, чтобы миновать затор. Раз для этого ему пришлось пересечь едва не поперек все четыре встречные полосы, а затем, объезжая ларьки и тесня прохожих, целый квартал черепашьим ходом двигаться по тротуару.

     

    

     

    За городом сразу попали в сильный туман. В боковых окнах сомкнулась белесая мгла, Подорогин видел в них лишь отражение иллюминации приборной панели и вывихнутое жерло лобового фонаря. Юра достал замусоленную, гармошкой, военную карту и сверялся с ней. Мало-помалу Подорогин тоже стал клевать носом. Машину качало как на волнах. Ему казалось, что он сходит в душный бесконечный погреб, что где-то на дальней стене этого погреба висит портрет его хорошего знакомого, которого он должен увидеть. Машину качало, он все дальше спускался в погреб, чтобы увидеть своего знакомого, однако Зураб тихо оборвал его: «Приехали, все».

    Джип стоял не то посреди поля, не то посреди большой пустоши — границы мира терялись в тумане.

    — И как они тут живут? — Осматриваясь, Юра приложил к уху пригоршню с телефоном: — Мы на месте… Ага.

    Метрах в десяти перед машиной темнел обветренный абрис двухэтажного строения. Смутно угадывались два освещенных окна и антенна. Фасад подпирался крупногабаритным хламом и блестящей ото льда цистерной на сваях. Большая часть забора лежала под снегом, уцелевшая служила задней стенкой для собачьей конуры. Толян приоткрыл дверь и сплюнул в щель. Внутрь кондиционированного салона вплыл запах печного дыма. Зураб Кивнул Подорогину и толкнул Юру в плечо.

    Скользкой тропинкой они направились к дому. Где-то наверху гремела кастрюля. «Васька, сволочь!» — раздался надтреснутый женский вопль. Юра поднялся на щелястое крыльцо единственного подъезда и снова приложился к телефону: «Алло… С телефонной станции… С центральной, говорю! Оглох?.. Так, теперь ложи трубу и жди, когда опять наберу. Возьмешь после десятого звонка. А лучше после двадцатого. Отбой». Встряхнув покатыми плечами борца, Юра открыл выщербленную двустворчатую дверь.

    — А ну-ка! — С этими словами Зураб вдруг обхватил Подо-рогина за бедра, взвесил его, будто бревно, и шагнул с ним на крыльцо.

    — Да ты..! — оттолкнулся от него Подорогин.

    Больше сказать он ничего не успел — на ледяной пятачок, где они только что стояли вдвоем, с треском обрушился парящий столб мыльной воды. Вверху стукнуло окно.

    — Что я? — переспросил Зураб, разведя просторными, как блюда для рыбы, ладонями.

    — Ладно, — сказал, оправляясь, Подорогин.

    Он взглянул на дымящееся мыльное пятно на снегу, вдохнул смрад отжатых нечистот, но, погоняв в зубах слюну, так и не решил для себя, что хуже: это или ощущение внезапного легкого отрыва от земли.

    Первый этаж дома, за исключением полуразрушенной, как будто в нее влетел артиллерийский снаряд, и освещенной таким же потусторонним изумрудным заревом уборной, — первый этаж казался необитаемым. Вслед за Юрой они прошли его из конца в конец по темному, загроможденному кусками мебели и железными останками каких-то станков коридору. Все двери, ведущие из коридора, оказались не просто заперты, но напрочь забаррикадированы этой непроходимой рухлядью. Под ногами трещало и хрустело. В нише у просевшей двухмаршевой лестницы тлела черная шахта демонтированного лифта, струился обрывок металлического троса. Электрический щиток был забит обложкой офицерского атласа. Зураб столкнул в шахту кусок штукатурки. Внизу плеснула жидкость. «Я тащусь», — сказал Юра, поднимаясь по лестнице. На втором этаже он дал им знак подождать и пошел в глубь коридора. Где-то приглушенно звонил телефон. Чувствуя горящий оттиск захвата на бедрах, Подорогин потирал ноги через карманы пальто. В приоткрытую дверь кухни выползали сырые побеги пара. Слышалось громыхание тяжелой посуды и шаркающее, напряженное шлепанье тапочек по влажному полу. «Давай!» — прошептал Юра откуда-то из прелой, внахлест завешенной бельем полутьмы. Пробравшись между каплющими плоскостями простыней и подштанников, они встали перед фанерной дверью с наклеенным на ржавой бумажке номером «03». Сбоку от бумажки простым карандашом изображался фонтанирующий пенис. Чуть ниже пластилином было замазано расщепившее фанеру отверстие. В одной руке Юра держал крохотный мобильник, другой осторожно нащупывал бочкообразную ручку-замок. Из-за двери раздавались размеренные телефонные звонки. Разминая пальцы, Подорогин смотрел на дульный раструб короткоствольного автомата, выглядывающий у Зураба из-под руки. Он хотел спросить, как удавалось до сих пор маскировать такое громоздкое оружие, но тут Юра толкнул дверь. Они ввалились в большую, жарко натопленную комнату.

    — Ру-уки! — заревел Юра страшным задушенным голосом.

    За обтертым канцелярским столом у прикрытого листом ДСП окна, спиной к дверям, сидел тучный мужчина. Застигнутый врасплох криком Юры, он не оборачиваясь, медленно воздевал руки. Его голая жирная спина вибрировала, как студень. Юра быстро обследовал комнату — заглянул под грязный топчан в противоположном углу, разворошил дулом пистолета серое белье, постучал по листу ДСП на подоконнике и закрыл дверь за Подорогиным и Зурабом. Справа от толстяка на столе звонил коричневый телефон с дисковым номеронабирателем, слева стояла эмалированная миска с остатками дымящегося мяса. Юра вытер лоб, махнул пистолетом Зурабу и спрятал в карман свой «эрикссон». Тотчас замолчал и коричневый телефон на столе. В наступившей тишине стало слышно, как тяжело дышит хозяин помещения. Он до сих пор не смел обернуться и, видимо, обессилев, медленно и неравномерно опускал руки. На мгновение у Подорогина захолонуло сердце: ему показалось, что перед ним следователь Уткин. Однако стоило толстяку лишь чуть-чуть повернуться, обозначить пунцовые предместья безвольного, накачанного салом профиля, как наваждение исчезло. Заплывший складчатый затылок его трепетал, между лопатками пролегла дорожка пота. Подорогин встряхнул пальцами и, нервно стягивая перчатки, зачем-то подошел к топчану. Зураб и Юра вопросительно смотрели на него.

    — Имя. — Подорогин глядел на плоскую, в пятнах, подушку.

    Под толстяком затрещал стул.

    — Я…

    — Тихо, сука, — пригрозил ему сквозь зубы Юра.

    — Печкин, — плаксиво-просительно пролепетал толстяк куда-то в сторону. — Валентин.

    — Почтальон? — усмехнулся Зураб.

    Толстяк бессильно сложил руки на груди.

    Подорогин встал у окна. Он вдруг подумал, что они могли ошибиться адресом, что Валентин Печкин тут совершенно ни при чем. Столб мыльной воды, изумрудные руины уборной — какое это могло иметь отношение к тому, что он надеялся выяснить? В конце концов третьего дня, когда в конверте с январской квитанцией на оплату телефона пришла детализация счета, можно было вполне ограничиться звонком, а не одалживать — за две тысячи долларов — головорезов через Тихона Самуилыча и не переться в эту глушь.

    Подорогин взглянул исподтишка на своих спутников. Зураб, как котенка, держал автомат в сцепленных руках. Юра изучал старую школьную доску над топчаном, заклеенную вырезками из «Плейбоя».

    — Так, — сказал Подорогин толстяку и с силой скрутил перчатки. — Две недели назад тебе звонили с моего номера. Звонил человек, который украл мой мобильник. Разговор длился пять минут. Звонок поэтому не может считаться ошибочным. — Подорогин еще раз скрутил перчатки, скомкал их и сунул в карман. — Прежде чем был заблокирован счет, успели сделать только этот звонок. Меня интересует связь между звонившим и тем, кому он звонил. То есть тобой. А также тема вашей беседы. Предупреждаю сразу: если ты скажешь, что отвечал не ты и тому подобное, ты должен будешь назвать того, кто это сделал. — Тут, впервые посмотрев толстяку в глаза, Подорогин красноречиво перевел взгляд на коричневый телефон.

    Валентин Печкин тоже уставился на коричневый телефон и пошевелил лопнувшей, как помидор, нижней губой. Вдруг лицо его просияло, он молитвенно сложил ладони:

    — Так вы от Леонид Георгина?

    Подорогин ожидал чего угодно, только не этого. Он растерялся настолько, что ответил:

    — Да.

    Толстяк взял ложку, махнул ею на отвлекшегося от доски Юру:

    — Так бы сразу и сказали!

    После этого Валентин Печкин коротко рыгнул, бросил ложку в миску и, отдуваясь, понес грязную посуду к двери. Росту в нем было под два метра. Зураб не пошевелился, когда толстяк толкнул дверь, поставил миску у порога, крикнул в направлении кухни: «Гуль, возьми!» — и, щерясь, что-то разглядывал у себя во рту в осколке зеркала, вмазанном в стену.

    — Так вы знакомы с Леонидом Георгичем? — сказал Подорогин.

    — Упаси боже. — Валентин Печкин оттянул поочередно кожу нижних век. — Сначала был звонок, потом я получил от него пакет. Вот и все.

    — Какой пакет?

    — Там. — Толстяк выставил над плечом палец. — В столе, слева.

    Юра пошарил в тумбочке стола и, высыпав на пол ворох бумаг, достал небольшой холщовый сверток.

    — Этот? — сказал Подорогин.

    Обернувшись, толстяк посмотрел на разбросанную бумагу.

    — Да.

    Юра, встав под лампой, рассматривал треснувший полированный оттиск на сургуче.

    — Для па-ке-тов, — прочитал он, зачем-то понюхал печать, постучал по ней пистолетом и передал сверток Подорогину. — Фуфло.

    Подорогин сломал печать и развернул холст. В холсте обнаружился еще один сверток, полиэтиленовый. Это был фирменный пакет с логотипом «Нижнего». Юра что-то сказал Зурабу. Чувствуя, что толстяк следит за ним в зеркало, Подорогин отвернулся к окну. Внутри пакета оказалась его старая «нокия», та самая, которую две недели назад он отдал следователю Уткину. На задней панели запеклись багровые бисеринки — следы проб, учиненных Шивой новому лаку для ногтей. Ругаясь в нос, Юра шумно ходил по комнате.

    — И что? — Подорогин показал телефон толстяку.

    — Вы меня спрашиваете? — замер Печкин.

    Подорогин молча смотрел в его затылок.

    — Тебя, блядь, кого еще! — вдруг заорал Юра.

    С налившимся кровью лицом и такой же пунцовой шеей, на которой проступили очертания длинного, отороченного стежками шрама, он подскочил к толстяку и ткнул его пистолетом в поясницу, так что Печкину пришлось опереться на стену. «Макаров» почти наполовину ушел в податливую, как одеяло, складку жира.

    — Выебываться, сука? Выебываться, сука?!

    — Тихо. — Зураб взял Юру за руку, тот отчаянно ахнул, и снова, как зверь в клетке, принялся мерить комнату шагами от стены к стене.

    Подорогин включил телефон. Тотчас зазвучал сигнал SMS-передачи.

    Подорогин открыл сообщение: «You Have A New Voice Message». Нерешительно и в то же время с силой он провел большим пальцем по экранчику, как будто хотел стереть надпись. Затем набрал номер голосовой почты, ввел пин-код и ждал, когда включится запись на автоответчике.

    Неожиданно дверь комнаты распахнулась. За порогом мелькнуло влажное, красное от натуги женское лицо с прилипшими волосами, загремела эмалированная миска, оставленная толстяком.

    — День на дворе, у кобеля блядешник…

    Все произошло так быстро, что когда с автоматом наизготовку Зураб выглянул в коридор, ему оставалось только закрыть дверь — он никого не увидел. В комнате запахло мылом и паром.

    Услышав в трубке голос следователя Уткина, Подорогин отошел в угол, где шаги и матерный ропот Юры не заглушали слабого эфира. У него вдруг застучало в висках. Он встал лицом к стене и закрыл свернутыми перчатками свободное ухо.

    — …если, Василь Ипатич, вы сейчас в свинарнике у Печкина и с вами люди, нанятые через Тихона Самуилыча, то положение ваше более чем двусмысленное, — приветствовал его Леонид Георгиевич. — Я не могу постоянно спасать вас. Извольте сейчас позаботиться хотя бы о том, чтоб молодчики ваши не слышали меня… Так вот. Печкин не в курсе вашей истории. Можете не тратить время на расспросы. Если, конечно, вы уже не начали этого делать и молодчики не жарят его утюгом. Не ждите также никаких судьбоносных разоблачений и от меня. Я их не сделаю. Единственное, что я могу посоветовать вам, так это то, что, если вы не хотите, чтоб история ваша бесшумно закончилась сегодня, то вы будете участвовать в ней. Дайте Печкину знак, или — уж не знаю, как там лучше при молодчиках, — прикажите ему ехать с вами. Все остальное он покажет и расскажет вам сам. Молодчики ваши, Василь Ипатич, помимо задания выяснить, что вам могло понадобиться в такой дыре, имеют еще и главный приказ: не возвращаться с вами. То есть вы должны исчезнуть сегодня в могильнике одной из ферм. Скорее всего, совхоза имени Свердлова. Это в двух километрах от вас. Девяносто восемь процентов. Как-нибудь дайте знать Печкину и об этом, но, ради всего святого, Василь Ипатич, дайте ему знать об этом не до того, как он покажет вам то, что должен показать, а после… — Леонид Георгиевич закашлялся. — Я, конечно, в курсе ваших культпоходов в прокуратуру, Василь Ипатич, и знаю, что у вас мало резонов доверять мне. Да, собственно-то, я ничего и не требую от вас. Но в то же время я не понимаю и того, как могли вы оставаться так глухи и слепы, когда после смерти Штильмана, не прикладывая к тому никаких особых усилий, вообще ничего, вы надеялись, что вам позволят оставаться в живых во главе дела, в которое вы не вложили ни одного рубля и ни одной идеи, кроме названия? Как, Василь Ипатич, вы могли не видеть всего этого?.. — В трубке треснуло, всплыл оптимистичный голос оператора: «Если хотите прослушать сообщение еще раз…» — но Подорогин оборвал его. Он уперся в стену кулаком, поглядел себе в ноги и зажмурился.

    * * *

    — Здесь? — обернулся с переднего сиденья Юра.

    Толян выключил радио. Валентин Печкин, втиснувшийся горой между Подорогиным и Зурабом, беспокойно заворочал головой. Сплюснутый верх его офицерской ушанки упирался в потолок.

    Джип стоял на обочине заваленной снегом грунтовой дороги — если б не телеграфные столбы и кромка насыпи, ее вообще было бы не разглядеть.

    — Окошечки можно опустить? — спросил Печкин.

    Затемненные стекла задних дверей с электрическим журчаньем стекли в щетинистые пазы.

    По левую руку темнела неровная кромка подлеска, справа приглушенное туманом простиралось голое поле.

    — Здесь, — неуверенно заключил толстяк. — Вполне, думаю, что… и отсюда будет. — Он наклонился к Подорогину.

    — Телефончик можно? — Подорогин подал ему трубку, Печкин выставил ладонь: — Не этот.

    Подорогин со вздохом полез в карман за «нокией». Толян закрыл окна. Печкин, взял «нокию» и, держа ее в одной руке, Давил в нее пальцем другой, словно в калькулятор. Юра, все это время не сводивший с толстяка глаз, отвернулся и, встряхивая плечами, как в припадке, водил подбородком из стороны в сторону. Набрав номер, Печкин прижал телефон к скуле и смотрел в треугольно освещенную целину впереди машины. Так и не сказав ни слова, он вернул трубку. Подорогин вытер переднюю панель о пальто.

    — В принципе, расчетное время уже, — сказал Печкин. — Думаю, с полчасика еще, максимум.

    Сиденье под Юрой заскрипело.

    — Расчетное — для чего? — спросил Подорогин.

    Печкин не глядя подоткнул ему чистый плотный конверт. В зеркало заднего вида Подорогин поймал на себе пристальный взгляд Толяна. Ребром ладони Юра нервно постукивал по приборной доске. Подорогин извлек из конверта невесомый рисовый листок. Заглавными буквами, напечатанными на пишущей машинке и местами пробившими бумагу насквозь, на листке значилось: «КВАДРАТ 454-99М (0,91), 12 ФЕВР. 12:02 (0,78), СРЕДНЕТОННАЖ. БОРТ = АН 12 (0,77), ОТКАЗ ГИДРАВЛИКИ > ПЕРЕГРУЗ (0,89), ВЫПИСКА 7 ОТК 9 ЯНВ. 03:47, ЗБИГНЕВ». Подорогин вложил листок обратно в конверт и, облокотившись на колени, постукивал конвертом по носку ботинка. Толян заглушил двигатель.

    — Господа, — сказал Печкин, — немного терпения. Дело, уверяю вас… — Не договорив, он вдруг подался между передними сиденьями, пригнул голову и, отчаянно глядя куда-то вверх исподлобья, прикусил губу. — Выходим, скорее!

    Подорогин тотчас увяз в глубоком снегу. Мгновение он колебался, думая вернуться в кабину, но пути назад уже не было, более того, ему пришлось пройти несколько лишних шагов, провалиться по колени, потому что следом из двери ломился красный от волнения Валентин Печкин. Подорогин обошел джип и стал отряхиваться в свежей колее. В багажнике он разглядел новые данлоповские покрышки с шахматной сыпью шипов и титановыми дисками. Отсвет габаритных огней, розоватое облачко бесшумного выхлопа почему-то напомнили ему барную стойку, и он представил себе скотомогильник: холмистое ложе карьера, смрад, рогатые черепа на кольях. Потом, сцепив руки, он прислушался.

    С неба сходил дробный гул винтов.

    Сквозь окно двери багажника ему хорошо было видно Печкина, стоявшего перед капотом машины и махавшего шапкой в сторону леса. Печкин что-то кричал, но его уже не было слышно: гул винтов заполнял пространство, как прибывающая вода. Подорогин тоже стал смотреть на лес, хотя еще не был уверен, что гул доносится именно с этой стороны. У него вдруг заложило уши. Он подвигал челюстью, да так и остался стоять с открытым ртом: крестовидной тенью из-за сосен вырастал огромный самолет. Это был военный грузовик. Тусклым, уплощавшимся к середине днищем он прошел у самых верхушек деревьев, над которыми тотчас взмыли какие-то черные отрепья и снежная пыль. Подорогин рефлексивно поднял руку, защищая лицо. С громом и свистом самолет перелетел дорогу, накрыл ее в каких-нибудь тридцати шагах от джипа, так что в носовом фонаре можно было рассмотреть огоньки приборов, а в хвосте молниеподобную трещину на пустом и мутном пузыре зенитного гнезда. Над полем он вдруг начал заваливаться на левое крыло. Подорогин подумал, что экипаж маневрирует, пытается обойти какое-то препятствие, что вот-вот летучий гигант растворится в тумане, но самолет таки черпнул крылом землю. В небо взмыл гейзер снега, почти скрывший машину из вида. «Твою ма-ать!» — истерически завопил Юра. На мгновение туман как будто сделался ярче по всему полю. Гейзер только начал опадать, размываться в пасмурном воздухе, когда под ногами сильно вздрогнуло и раздался чудовищный, в несколько наслоившихся раскатов взрыв. Подорогин схватился за уши и, отвернувшись, в ужасе смотрел туда, где вместо леса теперь кипело облако белой взвеси.

    * * *

    До места падения они не дошли метров сто. Путь им преградил овраг, настолько глубокий, что больше он походил на расселину, конца ему не было в обе стороны. Пахло керосинным выхлопом и резиновой гарью. Юра предпринял отчаянную попытку форсировать препятствие, однако напрочь застрял на дне, к тому же заболоченном. Зурабу и Подорогину стоило немалого труда вызволить его. Взмыленный, весь в слизистой жиже, Юра хотел звонить оставшемуся в машине Толяну, чтобы тот захватил трос с топором, но Зураб окоротил его:

    — Канатную дорогу!

    Тогда Юра упал на колени, ткнулся головой в снег и, бубня невнятные проклятья, зарыдал.

    Зураб взмахнул в сердцах автоматом:

    — Блядь, быдло! — С длинной горючей репликой по-грузински он прошелся к истоптанному краю оврага и обратно и снова плюнул. — Уже долбанулся! Когда успел?

    В кармане у Подорогина зазвонил телефон. Он вытащил новую трубку, но та была нема и тéмна, звонили на старую.

    — Да, — сказал он, задыхаясь.

    — Э-э… можно Печкина? — попросил незнакомый голос.

    — Кто это?

    В трубке повисла вопросительная тишина.

    — Вас. — Подорогин протянул трубку Печкину.

    Толстяк, не слыша его, с сокрушенным видом таращился на что-то поверх оврага и отирал мокрые щеки. Подорогин вложил ему телефон в руку и отошел в сторону. Краем глаза он видел, как, тяжело и сосредоточенно дыша, будто пистолет, Валентин Печкин подносит телефон к голове.

    Чадящие руины самолета на той стороне освещались частыми и слабыми всполохами. От всей огромной машины более-менее уцелел лишь отвалившийся, невесть как вставший на загнутые края разлома хвост. Лопнувший пузырь зенитного гнезда задрался в небо. Хвост стоял на дальнем берегу плоской воронки, на дне которой дымилась бурая глина. Крупные куски фюзеляжа и крыльев, скрученные листья пропеллеров, всхолмления прочего, совершенно бесформенного металлического боя — все это разнесло далеко по сторонам и постепенно затягивало туманом. Закурив, Подорогин нервно поплевывал в овраг. Зураб продолжал увещевать корчившегося в сугробе Юру. Пытаясь поставить на ноги, он даже лягал его.

    — Спасибо. — Валентин Печкин протянул Подорогину телефон.

    Подорогин хотел что-то сказать ему, но смолчал. На минуту с ним случилось нечто вроде затмения. Вспоминая слова Леонида Георгиевича о деле, в которое он не вложил ничего, кроме названия, он как будто увидел расставленные по периметру крушения колья с рогатыми черепами, ходящие гнилые марева. Поперхнувшись дымом, он бросил сигарету, зачерпнул снега и промокнул лицо.

    В джипе затем он почему-то оказался между Зурабом и Печкиным. С подбородка ему текло на шею и за воротник, но он не чувствовал этого — так же, как не слышал возникшей перепалки между Печкиным и Юрой. Испачканное грязью лицо Юры то и дело возникало перед ним, он видел, как вздувается и опадает кожа на пунцовой, перехваченной пляшущим шрамом шее.

    «Субурбан» качался на ухабах и в рытвинах. Черные дымы крушения проваливались в туман. Зураб и Юра вопросительно передавали друг другу клочок бумаги. Юра опять, как в припадке, водил из стороны в сторону подбородком. Потом Печкин дал прочитать бумажку Подорогину.

    Подорогин прочел: «КВАДРАТ 456-99М (0,99), 12 ФЕВР. 14:40 (0,83), ОБЪЕКТ 387982Б (0,92), ОБЪЕКТ 387940Б (0,92), СМЕРТ. ПОВРЕЖД. ГОЛ. МОЗГА > ГРУД. ПОЛОСТИ (0,98), НЕ-МАРКИРОВ. МАСК. ЗАХОРОНЕНИЕ 28757Б (0,95), НЕЦИКЛИЧ. ОГНЕСТР. ИЗДЕЛИЕ > ЛОПАТА (0,93), ВЫПИСКА 4ОТК 11 ЯНВ. 15:08, ЛОТТА».

    — И много у тебя еще… телеграмм? — Юра смотрел в зеркало на Подорогина, но обращался к Печкину.

    — Всё, — неопределенно ответил Печкин.

    — Насрадамус! — Захохотав, Юра толкнул Толяна в плечо. — Я, блядь, так тоже могу!

    — Тихо, — сказал Зураб.

    — Проехали. — Печкин положил ладонь на спинку водительского кресла. — Здесь направо.

    — СМЕРТ. ПОВРЕЖД. БАШКА! — хохотал Юра.

    Нажав автоматом Подорогину на бедро, Зураб отвел руку Печкина, наклонился вперед и, стиснув челюсти, со всей силы двинул товарищу в бок кулаком. Юра ударился головой о стекло и, захлебнувшись, обмяк. Толян дал задний ход, осмотрелся и повернул вправо. Зураб отложил автомат на колени Подорогину и, громко сопя, стал разминать кисть. Печкин зачем-то дышал на затемненное стекло и тер его обшлагом. Теперь с обеих сторон тянулась бесконечная сумеречная равнина, изредка пробитая деревцем или покосившимся столбом. Свернули в последний раз в торчавшую среди равнины кривую арку с выветренным полем заглавия. Толян взглянул на Печкина, тот утвердительно кивнул ему.

    — Правильно, правильно, Толь, — сказал Зураб. — С другой стороны заходим. Так еще ближе будет.

    Печкин откинулся на спинку, потопал прорезиненными подошвами валенок по половику и неожиданно спросил:

    — А, кстати, кто-нибудь верит в инопланетян?

    — Что? — не понял Зураб.

    Печкин надавил Подорогину валенком на лодыжку:

    — Так. У меня Гуля ими интересуется. — Руки его почему-то дрожали, и он держал их вверх ладонями на коленях.

    — А, так может это они — самолет? — впервые подал голос Толян.

    Печкин рассмеялся.

    — Только их тут не хватало! — Переведя дух, он еще сильнее надавил Подорогину на ногу, так что тот был вынужден оттолкнуть его. — Дело в том… ох, пардон… — Печкин потряс пальцами. — Дело в том, что все эти зеленые человечки — материя чисто умозрительная. Как элементарные частицы у физиков. Допущения, пузыри. Что-то у нас не сходится — ага, давайте притянем за уши мезоны. Или там — кварки. И все встанет на свои места. До следующей, правда, остановки. Так же и с зелеными человечками.

    — Ни хрена не въехал, — потряс головой Толян. — Шкварки…

    — И не надо! — опять засмеялся Печкин. — Стоп — здесь правее, за бугорок. Ага… — Он взглянул на Подорогина и улыбнулся Зурабу. — Ну, коли время есть… У меня приятель халтурил по ним в полевой почте. Сравнительный анализ и прочее. Про американских инопланетян и про наших. Америкосы — народ технологичный и ничего, кроме технологий, тем паче секретных, их не интересует в принципе. Но в то же время они народ государственный. Тут у нашего эйнштейна фикс: западное гражданское общество он считает давным-давно сросшимся с государством. И вот хотя бы сквозь зубы, чушью о дрожаниях воздуха, американцы проблемку с зелеными человечками вынуждены признавать официально. Но то, что составляет основу для Запада — частная собственность и т. п., — в России только форма. Мы всегда плевали на государство. Как и частная собственность для наших папаш никогда не была чем-то обязательным. Разъясняется это хреновыми навыками организации, всемирным русским разгильдяйством, природным хамством, т. д. и т. п. Даже делаются попытки заглянуть в истоки хамства. И что ж?.. — Печкин взялся загибать трясущиеся пальцы. — Необъятные пространства? Буферная география? Язык, который чихал на святая святых — порядок слов в предложении? Татары? Русский характер? Чепуха! — Он разбросал составленный кулак. — Не существует никакого русского характера! Никакого языка и географии, никаких татар — ничего! Все это такие же химеры, как кварки… Что существует, спросите вы? А вот что: неуловимый и невидимый русский инопланетянин. Тот самый русский зеленый человечек, признавать которого русское государство не торопится и, кажется, не собирается признавать вообще — по причине известного к себе отношения со стороны русского общества. Вот что! — Валентин Печкин вытер намокший лоб и, отдуваясь, расстегнул воротник.

    В салоне установилась мертвая тишина. Некоторое время никто, даже Толян, не видел того, что машина стоит неподвижно, захватив передними колесами канаву. Первым, встрепенувшись, открыл дверь и съехал с высокого сиденья Зураб. За ним, с другой стороны, распаренный Печкин. Подорогин, сидя посередине опустевшего дивана, мял в пальцах край рисового листка. Юра не то спал, не то переживал боль, его лицо было опущено между колен.

    — Кирдык башка, — сказал Толян, расставил затекшие руки и, ахнув, похлопал Юру по измазанному грязью плечу. — Марсиане, на выход.

    Ступив в снег промокшими ногами, Подорогин машинально пошел на голоса Печкина и Зураба. Те что-то обсуждали у бесконечной, уходящей в туман разрушенной кирпичной стены. Печкин потрясал перед Зурабом сцепленными руками, грузин отмахивался автоматом. Неподалеку от стены и вдоль нее тянулись покосившиеся столбики профильного железа. На некоторых из столбиков сохранились огрызки сетки и на всех без исключения, сколько хватало взгляда, сидели вороны. Стоило Зурабу с Печкиным скрыться в проломе за стеной, как из-за нее, галдя, выросла целая станица. Подорогин замедлил шаг: и вороны на столбиках, и гремящая в вышине стая, даже шахматная кайма пролома, — все это представилось ему когда-то виденным, пережитым. Он хотел окликнуть Печкина, но тут что-то со всей силы ударило плашмя по правому уху, оглушило его. Вороны бесшумно снялись со столбиков. Обернувшись, Подорогин увидел Юру, который целился в него из пистолета. Меховая куртка Юры была почему-то наполовину снята, болталась на одном плече. Подорогин накрыл контуженное ухо и, стоя вполоборота к наведенному оружию, подумал, что Юра промахнулся лишь оттого, что целился ему в голову. Между ними было метров пять, не более. Еще Подорогин успел подумать о том, что, даже если пуля попадет в него, он не умрет, а произойдет что-то другое, еще более странное. Потом позади и выше Юры раздалось облачко, осевшее красным на снегу, и лицо его неузнаваемо, страшно разгладилось. Юра поднял пистолет на плечо, словно хотел почесать спину, и. посмотрел себе на дымящуюся грудь. Пошатнувшись после этого, степенно, как перед амвоном, он стал опускаться на колени. Подорогин попятился и зашел в пролом. Здесь он увидел Печкина, который стоял у стены и таращился на раскинувшегося перед ним Зураба. В двух шагах от стриженой головы грузина в венчике просевшего от крови снега брала начало красная брызчатая тень, тянувшаяся до самой стены. Впрочем, не столько притягивала взгляд эта тень и даже не простреленная голова, сколько вставшая дыбом породистая шерсть на еще дрожавшей кисти убитого.

     

    

     

    Подорогин обернулся к Печкину.

    — МАСК. ЗАХОРОНЕНИЕ? — проорал он, еще оглушенный. — Кто вы все такие, вашу мать?!

    Однако Печкина колотило, он не мог отвечать. Подорогин пошел обратно в пролом. По дороге к джипу он дал крюка, обходя лежавшего лицом в снег Юру, и поскользнулся на огромных ребрах с ошметьями щетинистой плоти. «Субурбан» был пуст. От распахнутой двери водителя в снежную целину, в туман уходила цепочка следов, перебитая размашистой вмятиной падения. Подорогин сел за руль и, не соображая, давил вхолостую на педали. Погодя в джип забрался Печкин. Тот же час в пальто у Подорогина зазвонил телефон. Не отвечая, он передал трубку Печкину. Толстяк, тяжело дыша, молча выслушал все, что ему было сказано, и вернул телефон со словами:

    — Ко мне, пожалуйста.

    В совершенном оцепенении — которое, впрочем, не мешало ему следить за дорогой и управлять тяжелой машиной, — Подорогин доехал до дома Печкина и остановился ровно в том месте, в каком остановился первый раз Толян. На приборной панели лежали перчатки Юры. Под оплетку лобового стекла была вставлена фотокарточка неизвестной белокурой красавицы.

    Пока толстяк делал какие-то распоряжения Гуле, Подорогин дожидался его у школьной доски на втором этаже. Правое ухо опухло, и время от времени, будто в эфире, в нем просыпалась и начинала звучать назойливая тоника. Встряхнув головой, Подорогин взглянул на часы и хотел звать Печкина, но вдруг увидел его за столом, и практически в том же виде, в каком застал несколько часов назад: раздетый по пояс Печкин поглощал что-то из эмалированной миски.

    — Я… извиняюсь, — сказал Подорогин.

    Толстяк замер над миской и невидяще, молча смотрел в нее, точно мастифф, почуявший угрозу трапезе.

    — Я извиняюсь, — повторил Подорогин, — но что… куда теперь?

    Печкин вытер с подбородка каплю и продолжал есть. В комнату вошла распаренная Гуля. Широкий монгольский лоб кухарки стягивала мокрая повязка. Сдвинув коричневый телефон, она поставила рядом с эмалированной миской другую, помельче, затем, задрав локоть, что-то потрогала зубами на запястье, смерила мельком грязные туфли Подорогина и ушла. Печкин вытащил из миски кусок мяса на кости и с сомнением осмотрел его.

    — Эти, а также прочие вопросы, — сказал он, не отрываясь от куска, — уважаемый — простите, не знаю вашего имени, — не ко мне. Ничем не могу… — Не договорив, Печкин снова погрузился ртом в мясо.

    Подорогин взял из кармана перчатки, не соображая стал надевать их, но сорвал и затолкал в другой карман. Потом он молча обошел Печкина и хлопнул фанерной дверью. На шум из кухни показалась Гуля с громадным ножом. За ее спиной виднелась часть плиты с опаленной тушей. На лестнице Подорогин спугнул крысу, а на первом этаже зачем-то подошел к шахте лифта. Внизу, метра за полтора, на выщербленной бетонной стене слепла обрешеченная лампа. На поросшем плесенью дне между отшлифованными рельсами стояло ведро с черной жидкостью. Ощутив восходящий поток теплого, пахнущего тленом воздуха из шахты, он попятился и вышел на крыльцо.

    «Субурбан» исчез. На том месте, где несколько минут назад он оставил машину, Подорогин обнаружил лишь следы автомобильных протекторов. Туман почти сошел. Во все стороны простиралась снежная пустыня. Когда Подорогин в последний раз оглянулся на дом, то увидел Гулю, которая молча смотрела на него в окно. Она тотчас скрылась.

    * * *

    В гостинице, недалеко от центра, ему пришлось снять полулюкс за четыреста долларов. В холле, на вращающемся подиуме, перевязанный крест-накрест исполинской подарочной лентой, искрился новый, с иголочки, «лендровер». Охранники в темно-синей униформе, похожие на старшеклассников, слонялись между аквариумом и золотой амбразурой, обменника.

    Подорогин поднялся в номер, рассеянно обошел комнаты, принял горячую ванну и заказал ужин с коньяком. После того как ему трижды звонили с предложениями расслабиться, он отключил телефон. Налив до краев фужер коньяку, он погасил верхний свет и смотрел на сумеречный, обсыпанный электричеством город с высоты двадцать первого этажа.

    Ощущения катастрофы, долженствующего следовать за мыслью о том, что не только сегодня, но и завтра, и через месяц, и даже через год он не сможет явиться ни дома, ни в «Нижнем», он не переживал. Потягивая коньяк, он думал о совершенно практических вещах: какой остаток у него на банковских карточках, как долго он сможет существовать на эти деньги, где и на какое время можно снять без документов квартиру и проч.

    Потом в «Дорожном патруле» показали брошенный у кирпичной стены «субурбан». Тонированные окна машины были прострелены и частью осыпались. Подорогин плохо слышал, что говорил за кадром голос ведущего. Точнее, перестал что-либо слышать после того, как оптимистичный этот голос сообщил о тройном убийстве в области и что пока опознан только один из погибших. А именно: «Придорогин В. В., крупный предприниматель, владелец нескольких супермаркетов и казино, известный своими связями в криминальном мире». В водительскую дверь джипа свешивалась окровавленная, с шагренью пластыря на затылке бритая голова. На пороге покоилась закоченевшая рука со съехавшим на пясть сапфировым бельмом «ролекса».

    * * *

    Утром его разбудил телефонный звонок. Из регистратуры интересовались, намерен ли он «продлевать проживание». Подорогин напомнил, что ему обещали зарезервировать номер подешевле. Номера подешевле были, но нынешний он должен был освободить до двенадцати часов. В полдень он получил ключи от нового номера. Тот же бесшумный, светлый, разъятый зеркалами лифт распахнул перед ним свои створки не в мраморном холле двадцать первого этажа, а в обшарпанном вестибюле девятого. Пол коридора покрывала протертая, разлезшаяся по краям дорожка. Номер составляли не три комнаты, а только одна. Лопнувшее по диагонали чрево холодильника источало запах тины. С балкона под радиатор натекла талая вода. Единственным совпадением с прежними апартаментами можно было считать разве что бумажные полоски с красным крестом и надписью «disinfected», разбросанные на ванне, умывальнике и бачке унитаза.

    За день Подорогин только раз выходил из номера, чтобы пообедать. Дверь в дверь с рестораном на втором этаже располагалось казино. В счете, доставленном скучающей официанткой, стояла непомерно завышенная, неряшливая сумма, но, расплатившись, он даже не настаивал на сдаче.

    Мысль, которая еще вчера спокойно прошла мимо него — что для Натальи и дочерей он не существует отныне, для них он теперь завершенная отрасль воспоминаний, портрет под стеклом, — мысль эта разрасталась в нем тяжелой опухолью. Тем не менее, он даже подумать сейчас не мог о том, чтобы звонить домой. Мертвый, он хотя бы не представлял угрозы для семьи. Если его по ошибке зачислили в покойники, это все-таки было лучше, чем дежурящие у дома, у детской площадки, мстители с обмотанными пластырем стволами. И в его интересах было, чтоб ошибка эта открылась как можно позднее. Однако уже сегодня он должен думать о том, как нейтрализовать последствия своего неминуемого воскрешения. Опять идти в прокуратуру? Он с трудом мог представить новую встречу со следователем Ганиевым. Учитывая же крах предыдущего визита на Завряжского, смысл этой встречи и вовсе сводился к нулю. Даут Рамазанович если и поверит в существование Печкина, его монгольской кухарки, русского инопланетянина, заговор с запланированным падением самолета и в очередную «трупную» подтасовку, то с одним условием: прежде Подорогин должен будет пройти психиатрическое освидетельствование. Да что в том толку, коль и поверит в конце концов? В общем, это был заколдованный круг в его исконном, чистом виде: для того чтобы воскреснуть, он должен был не воскресать.

    Шарахаясь до ночи по номеру, Подорогин не находил, не чувствовал для себя иной приемлемой перспективы действий, кроме уже действующей: «продлевать проживание».

    Спал он плохо, урывками, несколько раз вставал, пил стоялую воду из графина, курил, но наутро мысль его была коротка и внятна: Тихон Самуилович. Эта откровение разбудило его, подняло на ноги. Это была загоревшаяся строка, исчерпывающий, хотя, вполне может быть, и ложный адрес источника его злоключений, который он не мог — уже не мог — не проверить, обойти стороной. Тихон Самуилович Гладий, внучатый дядя Шивы, никогда не признававший ее. Уравнение с тремя неизвестными, по замечанию Штирлица, для которого так навсегда и осталось тайной прошлое Тихона Самуиловича, его должность в Минтрансе и отношение к пропащей племяннице.

    * * *

    Жил Тихон Самуилович на окраине, в районе депо, так называемой чугунке. Сегодня это уже не казалось Подорогину странным. Местные магазины и закусочные стояли под стальными дверями и решетками. Как, впрочем, парикмахерские и детские сады. Промышленные склады, начинавшиеся за железной дорогой, тянулись до горизонта и, собственно, составляли его. В прошлом году там взорвалось что-то такое, что по расчетам пожарников отвечало двум с половиной тоннам тротила. Многие окна в домах с тех пор были заколочены фанерой, а в местном фольклоре утвердилась веха: «до и после 11 сентября». Казенную «Волгу» по заведенной привычке Тихон Самуилович отпускал за пару кварталов от дома и добирал оставшееся расстояние пешком. Мало кто из соседей поэтому догадывался о его заоблачной должности. Телефонных разговоров, тем паче деловых, он не чтил и внушал то же самое Подорогину. В свое время часто навещавший старика по делам Подорогин был вынужден брать кого-нибудь из охранников в машину, которую также парковал за два квартала. Местные алкаши, кучковавшиеся с местными бомжами и по мере вымирания последних заступавшие их места, относились к его дорогим одеждам с плохо скрываемым раздражением. Уяснив себе это раз и навсегда, Подорогин уже не появлялся здесь без оружия.

    Он выбрался из метро в ветреные, пропахшие нефтью сумерки. Снег у входа покрывал сплошной слой лузги. У запертых мятыми ставнями киосков на картонных подстилках спали собаки. Торговки, зевая, сворачивали свои черные лотки. Бомбила с фальшивыми шашечками на борту страшных, непонятного цвета «Жигулей» запросил неожиданно мизерную сумму, так что Подорогин невольно окинул взглядом свои брюки и пальто. Даже в дороге, пользуясь редким светом фонаря или встречной машины, он то и дело пытался что-то рассматривать на рукавах.

    Окна квартиры Тихона Самуиловича на третьем этаже были освещены. Однако это еще не значило, что сам Тихон Самуилович не ночует в министерстве, а в доме не хозяйничает гувернантка, дебелая Бэла, которую даже непьющие соседи держали за его любовницу. На балконе белело задубелое белье. Выкурив сигарету, Подорогин зашел в подъезд.

    Треснувшая дерматиновая поверхность двери с номером 22 скрывала под собой толстый лист стали, а в глазке прятался объектив домофона. Подорогин позвонил. Где-то вверху тарахтел телевизор, раздавалось звяканье стекла и возбужденные голоса. Подорогин хотел позвонить еще раз, но тут увидел, что дверь отперта. Собственно, она могла открываться по команде с домофона. Снизу кто-то шумно и быстро поднимался по лестнице. Подорогин вошел в квартиру и запер за собой дверь.

    Жилище Тихона Самуиловича, как и свое прежнее, он мог бы узнать с закрытыми глазами, по запаху: старик обожал кофе. На плите в кухне всегда стояла прокопченная турка если не с дымящимся напитком, то с не менее пахучей гущей… Подоро-гин замешкался — никто не встречал его. В гардеробе висела отшлифованная до блеска на локтях дубленка Тихона Самуиловича, на столике трюмо лежала обсыпанная росой соболья шапка. Разувшись, Подорогин заглянул на кухню. Никого. Перепрыгивая через октавы, пела водопроводная труба. Подорогин постучал и в дверь туалета: «Ау…» Его голос в тишине квартиры отдался неестественно и громко, как во сне. Разделявшая коридор и гостиную тростниковая занавеска мерно покачивалась. Подорогин подождал еще немного, достал пистолет и завел его за полу пальто.

    Старенький «Рубин» в гостиной транслировал помехи, черно-белую пустоту. Аппарат видеофона висел на стене у дивана. Полоской скотча к его мониторчику прикреплялся клочок бумаги с отпечатанной на лазерном принтере надписью «ИЗО». Репродукции Сурикова и Айвазовского в тяжелых окладах отчего-то напоминали увеличенные иконы. Желтые фотографии в стеклянных забралах книжных полок были изглоданы и загнуты по краям, точно листья в гербарии. Подорогин, поигрывая пистолетом, задумчиво прохаживался вдоль стены.

    Тихон Самуилович, помимо доли прибыли, имел, конечно, свои планы на «Нижний» и реализовал их, нимало не интересуясь мнением Подорогина на этот счет. Но чтобы желать его, Подорогина, смерти, и не просто желать, но и вот так, за его же деньги заказать его — нет, это было не в привычках, не в характере старика. В свое время он попросту мог отойти в сторону и не поспешествовать Подорогину в следственной заварухе из-за убийства Штирлица. Или, например, помогать следствию. Все решилось бы безо всяких заказов еще тогда (хотя и тогда обошлось не без этого: выпадение, исключение из заведенного цикла жизни чугунки ее внеочередного очередника, похоже, осталось незамеченным даже ближайшими собутыльниками). Нет, желать его смерти у Тихона Самуиловича причин быть не могло. Подорогин всегда знал свое место. Знал и не пытался прыгнуть выше головы. Люди куда более сметливые и осведомленные, чем он — тот же Штирлиц, — либо давно лежали в земле, либо были в бегах, потому что не чувствовали «потолка», той черты, дальше которой их честолюбию не было ни хода, ни оправдания. А Подорогин чувствовал. Однако в последнее время этот «потолок», казалось, сам опускался ему на голову. Через «Нижний» и его дочерние фирмы проходили огромные теневые суммы. Откуда, куда и за что — ведал один Тихон Самуилович.

    Не знал этого толком даже главный бухгалтер, который подчинялся старику, а Подорогину давал отчеты лишь по белой бухгалтерии. Магазин был чем-то вроде невидимого расчетно-кассового центра. После сдачи всякого квартального отчета Подорогин ждал налоговой проверки и неизбежного заведения уголовного дела по целому букету статей. Но если фискалы и откапывали недоимки, то, как они сами любили говорить, недоимки штатные. Вот так. «Нижний», который, бывало, два-три месяца не мог рассчитаться даже по горячим поставкам, выходил на уровень рентабельности нефтяного месторождения, а налоговая служба была способна взыскать с него только за штатные недоимки. Умному человеку в этой ситуации, наверное, следовало бы уйти, но Подорогину пришлось бы уходить в вышибалы. Герой потребовал бы от старика раскрыть карты, но только бездетный герой. В те дни, когда Тихон Самуилович получал свою долю от официальной прибыли, то бишь от непосредственной магазинной выручки, и не спеша, слюнявя сухие пальцы, пересчитывал деньги, Подорогин мог позволить себе лишь изредка отвечать на его затаенную усмешку — такой же сдержанной гримасой.

    Задев плечом «Девятый вал», он едва успел подхватить тяжеленную раму картины и прижать ее к стене. Он попытался вернуть репродукцию на место, но, сколько ни скреб по стене багетом, так и не смог наживить невидимую веревку на невидимый гвоздь. Он испачкал щеку пыльным грозовым небом, опустил картину на пол и отложил пистолет. На темных обоях после Айвазовского остался светлый след.

    В этот момент прозвучал мелодичный сигнал домофона.

    Подорогин поднял картину и обмер: светлый след, повторявший очертания холста, был заклеен другой репродукцией. Это был увеличенный черно-белый стоп-кадр. В правом нижнем углу расплылось точное, вплоть до десятой доли секунды, время съемки. Посредине, под расфокусированным, срезанным наполовину Айвазовским, сидел на корточках и пытался закрыться локтем от направленного на него ствола с глушителем Тихон Самуилович.

    Сигнал домофона повторился. Кто-то барабанил пальцами по косяку.

    Не выпуская картины из рук, Подорогин попятился — на полу у стены зиял меловой контур лежавшего на боку человека. На уровне плеч чернела подгустевшая маслянистая кровь. Подорогин отставил Айвазовского, встал на одной ноге и провел ладонью по ступне. На ладони остался мел. Он подобрал пистолет и на цыпочках приблизился к домофону. Для того чтобы увидеть звонившего, ему пришлось содрать с экрана приклеенную бумажку.

    Этот боец ему был незнаком. Фоторобот, хоть на доску: бобрик, невидимые глаза, плоские, вбитые в череп уши. Как видно, и боец впервые оказался перед дверью квартиры Тихона Самуиловича — правая, и без того оттянутая широкоугольным объективом чуть не до земли рука его удлинялась пистолетом с глушителем.

    Подорогин возвратился в гостиную и встал у мелового контура. Где-то за домом булькала автомобильная сирена. Прежде чем в прихожей чуть слышно щелкнул замок и в два приема, с предательским чмоком разошлись полоски дверного уплотнителя, он вдруг подумал: а что, выйти сейчас к этому стриженому ангелу, покончить враз со всем? И вновь, как на скотомогильнике, явилась откуда-то неизъяснимая уверенность в том, что пуля неспособна убить его. Нет, он бы не умер ни при каких обстоятельствах, пускай бы и тело его затем растворилось, утонуло в меловом контуре на полу.

    Подорогин затаил дыхание. Из прихожей не доносилось ни звука. Сунув пистолет под пальто, через полу он передвинул затвор и установил предохранитель в боевое положение. Ему стало ясно, что насторожило стриженого: его, Подорогина, ботинки, подплывшие талой водой. Однако раздумывал стриженый над ботинками много меньше, чем того следовало ожидать, если вообще их заметил. И тотчас, подобно звуку разрываемой бумаги, хрустнула и заволновалась тростниковая занавеска. Не торопясь, как в тире, Подорогин поднял пистолет. Сначала из-за косяка вырос исцарапанный глазок Макаровского глушителя, затем с глубины вытянутой руки — притушенное тенью, бугристое, вымаранное в чертах лицо. Не дыша, Подорогин дважды выстрелил. Еще с полминуты, оглушенный, он целился в дверной проем. От запаха пороха першило в носу. Сквозь звон в ушах постепенно прорастал плоский шум телевизора и отголоски верхнего застолья. Обождав еще немного, Подорогин продвинулся на середину комнаты.

    Стриженый лежал на груди, уткнувшись теменем в обрызганную мозгами дверь подсобки. «Макаров» каким-то чудом очутился у него на пояснице. Пахло мочой. Натекла большая лужа крови. Убитый оказался разут. В шерстяном носке на его правой пятке цвела луноподобная прореха.

    Подорогин подумал, что не сможет выйти из гостиной, не испачкавшись. Однако он не только вышел, не испачкавшись, но умудрился, не испачкавшись, завладеть оружием, бумажником и телефоном своей нежданной жертвы. И лишь в подъезде ему стало дурно. Он уперся плечом в стену и подышал ртом. У него был ошеломительный пульс и влажные ладони. «Easy money…»— вертелось в голове. Затем он спустился во двор. У поваленного гриба песочницы стоял «гелендеваген» с зажженными подфарниками. В задраенном салоне включенная на полную громкость гремела попса. Безмолвная фигура наносила методичные удары палкой по перекинутому через остов качелей ковру. Под окнами фасада Подорогин проскользнул в соседний двор. Тут его все-таки стошнило. Вокруг чадящего костра на бутылочных ящиках сидели бомжи. Несло анашой и помоями.

    — Во колбасит… Да ты снежком-то, снежочком ополоснись.

    Подорогин зачерпнул снега, но сразу стряхнул с руки черную, пропитавшуюся аммиаком ледяную массу. У костра засмеялись. Подорогин вытер ладонь о ствол дерева и молча взглянул на чадивший, сыпавший искрами огонь. Смех мало-помалу стих — один за другим бомжи оборачивались на пистолет с глушителем в его руке.

    * * *

    Пустой поезд метро застрял перед станцией, где ему следовало выходить, и Подорогин, испытавший поначалу приступ беспомощной, безадресной злобы, ни с того ни с сего заснул. Несколько раз ему мерещилось, что он выходит на усеянный траурными цветами перрон. Когда же это произошло на самом деле — то есть когда он не увидел по выходе из вагона признаков похоронной символики, — и клевавший носом милицейский старшина, отлепившись от колонны, вежливо испросил у него, который час, он все-таки не на шутку решил, что настоящее пробуждение ему еще только предстоит. Мизерное это происшествие подействовало на него умиротворяюще. События последних дней переходили границы бытия. Или, напротив, выталкивали, перемещали за эти границы его самого — какая разница?

    Пять или шесть раз звонил телефон стриженого, пока Подорогин не выключил его. В толстенном крокодиловом портмоне убитого оказалась неимоверная сумма: семь с половиной тысяч долларов и тысяч пятнадцать рублей. Всё новыми, застревающими на пальцах купюрами. В потайном кармашке на кнопке Подорогин обнаружил свою фотографию. Вырезанные из того же «поляроидного» комплекта снимки были прикреплены к его прошлогодней анкете для оформления шенгенской визы. Он взял фотографию и вертел ее в пальцах. Незадолго до смерти Штирлиц предъявил ему жестяную полоску, так же аккуратно вырезанную из донышка пивной банки. На полоске была нанесена дата годности. «Вот смотришь — человек, — пояснил тогда Штирлиц. — Упакован. Карьера за горизонт. А срок годности вышел. Скис мужик. Кроме упаковки у него и не осталось-то ни шиша. Полный гугенот. Но, вместо того чтоб в яму с известкой, его — в чемпионы, в директора. Потому что главное — доползти до отметки, до пьедестала, чтоб сдохнуть, замумифицироваться на нем. Поэтому, Вась, закон: прошел срок годности — в яму, камрад. Нет кондиции — нет человека. Есть имярек, тара, поле для имени. Нет, прошел срок годности — в яму, родной. Вилькоммен, твою мать…» Погодя, напившись, Штирлиц открыл смысл даты на жестяной полоске. Это был день, когда он окончательно решил забросить шахматы и перекинуться на картежные махинации. «Полное, блядь, крушение, Вась…»

    * * *

    …Бэлу он застал там, где и ожидал ее застать, у тростниковой занавески в прихожей, однако никак не за тем размашистым упражнением, каковым она была поглощена настолько, что не сразу заметила его: сдвинув одеревеневшего стриженого, размачивала и смывала засохшую кровь. Подорогин был только способен выдавить из себя вопросительное междометие. В ответ, не сказав ни слова, гувернантка протянула ему мятый рисовый листок. Подорогин прочел: «КВАДРАТ 747М (0,911), 15 ФЕВР. 20:02 (0,911), СРЕДНЕСТРИЖ. ТРУП = ПЛИНТУС (0,911), ПРОБОД. ТАЛАМУСА > СТВОЛ. ЧАСТИ ЛИБИДО (7500 ДОЛЛ.), ВЫПИСКА 0 ОТК 3 ЯНВ. 00:00, БЭЛА».

    Содержание листка он помнил до мелочей и даже твердил недолго после пробуждения, но, взявшись зачем-то записать его, сразу забыл. Слова и числа, стоило их вызвать в памяти, исчезали под пальцами, словно вода. Еще с минуту Подорогин сидел в ожидании непонятно чего над вырванной страницей телефонного справочника, потом отшвырнул ручку.

    Умывшись и одевшись, он спустился в ресторан. Для постояльцев до десяти часов утра тут был накрыт шведский стол. Подорогин взял неясного происхождения рыхлую котлету, яйцо и апельсин, ничего этого не доел, сходил за кофе и уселся локти-в-стол над дымящейся чашкой. Постояльцы — кто при параде, кто в спортивном костюме, а кто в наброшенной поверх пижамы дубленке — томились у шведского стола, как у музейной витрины.

    Тут его осенило: Наталью должны были вызвать на опознание. Как он сразу об этом не подумал. Ее могли вызвать в обычный морг, однако могли пригласить и в чистенький гэбэшный «предбанник», тот самый, куда его в свое время вызывали для опознания Штирлица. Он вспомнил голову Штирлица, крытую газетой, будто арбуз, на оцинкованном столе. Шумный и беспощадный свет. Тухлые подтеки сукровицы. Страшный, напоминающий огородный инвентарь, разделочный инструмент. Одуряющий дух формалина. Следователь что-то вполголоса объясняет ему, смахивает пылинки с его плеча, а молодой патологоанатом, опершись на цинк, матерясь под нос, борется с отрыжкой. Когда сняли газету, Штирлица он, конечно, не узнал.

    — Простите, вы из девятьсот восемнадцатого?

    Подорогин поднял глаза. У столика стоял парень в темно-синей гостиничной униформе. Чистым белым конвертом он указывал на грушу-брелок с ключом от номера на столе. На боку груши был выжжен номер «918».

    — Я. — Подорогин убрал брелок со стола.

    — Просили передать в девятьсот восемнадцатый. — Парень неуверенно опустил конверт рядом с чашкой, пристукнул по нему пальцами.

    — Кто?

    Посыльный развел руками. Порывшись в карманах, Подорогин положил на стол мятую сотенную купюру. Парень, вздохнув, взял деньги.

    — Пацан, лет десяти. Сказал передать в девятьсот восемнадцатый. Все.

    — Приметы?

    — Не знаю… Красный.

    Конверт Подорогин вскрыл, выйдя покурить под козырек парадного входа. Было солнечно и очень холодно. Над стоянкой такси росли отчетливые, как сосняк, дымы выхлопов. Из конверта выпорхнула полоска с красным крестом: «Disinfected». Подорогин поддел ее носком ботинка. На обратной стороне значилось: «НИЖНИЙ». Слово было напечатано на пишущей машинке с такой силой, что местами буквы продавили бумагу насквозь.

    * * *

    Мальчишки на заднем дворе «Нижнего» бросали друг в друга снегом, перемешанным с сажей. В магазин Подорогин вошел не с парадного входа, а с черного, через склад, как это уже пытался сделать однажды. С собой у него была старая «но-кия» и пистолет стриженого, который он держал в разрезанном кармане пальто. Пандус и покосившуюся погрузочную аппарель склада покрывал ноздреватый наст. Дверной проем в створке ворот почему-то оказался заслонен изнутри листом фанеры. Фанера прикипела к косяку, ее пришлось выбивать ногой. Опрокинутая набок кара без колес перегораживала вход. Пахло известью и скисшим чадом пластмассы. Ящики с продуктами, деревянный хлам дворницкой, вздыбившийся гипсокартон, драные покрышки — все это громоздилось на полу циклопической кучей и походило на развалины дома. Стены поблескивали от шишковатого льда. На пороге выложенного кафелем предбанничка Подорогин чуть не упал, поскользнувшись на задубелой тряпке, а в комнате игровых автоматов потрогал носком ботинка рухнувший зеркальный шар. Дверь в торговый зал первого этажа подалась не с тем, чтобы откинуться на петлях, а чтобы упасть плашмя. Подорогин прикрыл ладонью глаза от яркого света. Солнце било в пустые окна, горело в черном льду на полу и стенах. Если бы не остовы кассовых турникетов, он подумал бы, что ошибся дверью. Потолок щетинился застывшими побегами битума. От сквозняка с пола взмывали хлопья копоти. Подорогин присмотрелся: где-то на самом горизонте пепелища, поодаль загнутых дугой рам автоматических дверей, дымились суетливые силуэты зевак.

    * * *

    В ресторане «Берег», сдвинув ополовиненную бутылку «Столичной», он рассеянно выкладывал зубочистки вокруг полоски с красным крестом.

    Подошла скучающая официантка.

    — Желаете еще что-нибудь?

    — Нет. Впрочем… — Подорогин сгреб зубочистки. — Месяц назад у вас работал охранник, такой… с «береттой».

    — Нам запретили с пистолетами.

    — Я не про пистолет.

    — Вы нездешний? Я же говорю: нет. — Поджав губы, девица отошла к стойке бара, что-то шепнула бармену.

    — Нет, — повторил Подорогин. — Нездешний. Восклицательный знак. — Он воткнул зубочистку в перламутровый ломтик селедки, наполнил рюмку, выпил, не закусывая, и тотчас поднял руку.

    Официантка нехотя и настороженно приблизилась.

    — Как вас зовут? — спросил Подорогин.

    Девица со вздохом переступила с ноги на ногу, оглянулась на бармена.

    — Тома.

    — Месяц назад, Тома, было тут у вас че пе. Не тут именно, а у входа. Одного клиента вашего…

    — Ах, — взмахнула пальцами Тома, — порезали одного. Точно. С концами, по-моему. А через квартал другого в машине взорвали — как только этого погрузили. У нас еще витрина треснула. А что?

    — Был еще один.

    Тома озадаченно взвесила щепоть с карандашом.

    — Где?

    — На скотомогильнике. Имени Свердлова. Не слыхали?

    — Нет. — Официантка поправила передничек. — Вы издеваетесь?

    — Да нет, что вы.

    — Вы кто?

    Подорогин отправил в рот кусок селедки.

    — Гугенот. Единый в трех лицах.

    «Мудак», — шепнула Тома и возвратилась к стойке.

    Подорогин коснулся пальцем полоски с крестом. «Disinfected» — это не была заявка на «Нижний», который он вознамерился отстаивать с оружием в руках. Его невидимым доброжелателям не был нужен «Нижний». Если дезинфекция в данном случае подразумевала пепелище, так тому и быть. Но какого черта тогда нужно его невидимым доброжелателям?

    В трескучих китайских динамиках по углам клокотал Высоцкий. За соседним столиком две средних лет дамы обсуждали в голос чью-то отставку. Подорогин оглянулся: бутылка «Мартеля», шоколад, зеленые маслины. Роскошные золотящиеся шкуры на свободном стуле. Он взял рюмку, но поставил ее обратно: под локтем одной из дам виднелась полоска с красным крестом. Он посмотрел на свою полоску, засыпанную зубочистками, и, чуть вытянув шею, снова стал рассматривать красный крест под облитым шелком, елозящим по столешнице локтем. Дама, сидевшая к нему лицом, заметила его взгляд, смолкла. Та, что прижимала полоску, тоже обернулась и посмотрела на него. Тонкая коричневая сигарета подрагивала в отведенной руке. Струящееся золото на запястье. Подтаявшая по оттиску бокала помада на губах. Некоей пограничной сферой зрения Подорогин ясно чувствовал смесь испуга и спеси во взгляде обеих женщин, так же хорошо он видел, как та, что прижимала полоску, подняла руку и позвала охранника, но не мог отвести от полоски глаз, пока ее не заслонила жесткая, точно погон, ширинка форменных серых брюк: «Пардон?» Улыбаясь, Подорогин подобрал на колено полу пальто с застрявшим в дыре и торчавшим едва не наружу пистолетом. Улыбка его была обращена внутрь: он вспомнил, что пока располагался на своем месте, соседний столик был не занят, официантка Тома вытирала его губкой.

    — Можно счет? — спросил он.

    — То-ома! — лениво позвал охранник.

     

    (окончание в январском выпуске 2008 года)

   
   
    

     Василий Мидянин 

     ЧТО ДЕЛАТЬ, ФАУСТ 

     

     Пропушкина 

    

    
     Просим читателя не зазрить и извинить нас, что помещаем здесь некое количество отрывченков из премерзких стишатцев сих; делаем мы сие токмо в показание примера.

     Василий Тредиаковский.

     Мнение о начале поэзии

    


    
     

     А. (открывая бутылку):

     Сейчас для начала я почитаю вам

     Пушкина. (Пьет из бутылки.)

     Владимир Шинкарев. Митьки

    


    
     

     А след това Пушкин си добави.

     Христо Найденов.

     Приказки за Пушкин.[2]

    


     

    Александр Сергеевич Пушкин медленно, с трудом раскрыл глаза, неохотно впуская в свою многострадальную голову бледное отражение мира вещных форм.

    В приоткрытую балконную дверь неумолимо вползало сырое петербуржское утро. Непременный сквозняк вальсировал по комнате, то и дело цепляя занавеси; голуби снаружи толкались на узком карнизе, ворковали и негромко царапали кирпич тонкими изящными когтями. Где-то вдалеке, на канале, едва слышно бил колоколами недавно отреставрированный собор св. Николая Угодника. В комнату просачивался привычный городской шум: слышались зазывные крики лотошника, продающего свежую выпечку; по набережной шелестели экипажи; дворник-татарин бранился на своем причудливом языке с коллегою, стоявшим в дверях парадного через улицу; переулок под окнами шуршал, скрипел, лязгал и шаркал — жаворонок-Петербург уже трудился вовсю.

    Пушкин сполз с кровати, однако утвердиться на ногах не сумел и, переломившись в коленах и пояснице, в самой неудобной позиции очутился на прикроватном коврике. Здесь было жестко, тоскливо и пыльно, из-под двери невыносимо дуло. Еще полминуты Александр Сергеевич стоял на четверинках недвижно, прикрыв глаза и безуспешно пытаясь превозмочь отголоски застарелой головной боли, стремительно вращавшиеся между черепом и мозгом, однако вскоре чувство долга и неудобство позы заставили его с горестным стоном усесться на полу. Прищурившись, Пушкин обвел мутным взором стены своей скорбной кельи и пришел к выводу, что это, пожалуй, гостиничный нумер.

    Он отчетливо помнил, как вчера они с Гнедичем, Вяземским и Вадимом Назаровым кутили у Дюме; по крайней мере, начинали определенно там, и с ними в начале вечера, вне всякого сомнения, были madame Marie и баронесса г***. Но ближе к полуночи Пушкин несколько злоупотребил шампанским, кое в тот вечер милостью Назарова лилось рекою, и перестал четко различать действительные события от горячечных фантазмов, явившихся порождением его собственного воображения, до крайности изумленного воздействием неумеренного количества спиртуозных паров. Баронесса Г*** каким-то чародейным образом превратилась в Фифи, madame Marie — в Ксю, Гнедич с Назаровым исчезли в ночи, зато вместо них в клубах серного дыма в банкетном зале «Астории» явились Американец Толстой и Левушка Пушкин, кои для каких-то целей привели с собой цыгана с медведем на веревке и заказали великое множество столового хлебного вина № 12. Далее в воспоминаниях следовала внушительная цензурная купюра. Хотя нет, в уголке сознания еще застряла весьма яркая сцена: полунагая Фифи, беззаботно плещущаяся в фонтане какого-то обширного беломраморного холла, пьяный Американец, настойчиво пихающий в карман брезгливо отстраняющемуся городовому скомканные ассигнации, свирепо хохочущий Вяземский и он сам, Александр Пушкин, яростно рвущий из рукава рубашки застрявшую руку в неистовом желании незамедлительно присоединиться к купающейся шалунье.

    Все. Больше ничего. Табула раса форматом ин кварто.

    — Утро красит нежным светом… — страдальчески пробормотал Пушкин.

    Он снова вернулся в исходную позицию — на четверинки. В голове все еще шумело после вчерашнего. С недавних пор Пушкин начал замечать за собой одну пренеприятную особенность: просыпаясь по утрам после ночных застолий, он продолжал ощущать себя слегка хмельным. При этом сопутствующие радостному опьянению в кругу друзей воодушевление и развязность ко времени пробуждения уже проходили без следа, и на долю утреннего хмеля оставались лишь плещущая, невыносимая, ненавистная тьма в голове и гулкая пустота в сердце, усугубляемые привычным похмельным синдромом: отвратительным головокружением, тошнотой, нарушенной координацией движений и мерзкой тяжестью во всех членах. Печень, утомленная многолетними бесчисленными возлияниями, решительно отказывалась перерабатывать попадающие в организм хозяина токсины с тою же непринужденною легкостию, что и в лицейские годы.

    Ползти в туалетную комнату на четверинках было крайне, крайне унизительно. Пусть никто не видел этого, но это было, безусловно, унизительно. Вот уж воистину обезьяна с тигром!.. Покойный Дельвиг не упустил бы обидно съязвить что-нибудь по сему поводу. Посидев некоторое время на корточках, Александр Сергеевич тяжко оперся о смятую постель и снова попытался выпрямиться. Voila! на сей раз ему это удалось. Придерживаясь рукою за стену, он осторожно двинулся в выбранном направлении, памятуя смутно, что туалетная комната должна располагаться где-то на северо-востоке, если принять за север ту часть света, к которой он сейчас был обращен лицом.

    Из туалетной Пушкин вернулся заметно посвежевшим. Холодное умывание, а также сокращенный комплекс упражнений по системе доктора Лодера сделали свое дело. Он даже несколько преодолел похмельную мигрень свою. Великий поэт поймал краем глаза робкий солнечный луч, пробившийся через неплотно задернутые занавеси, умиротворенно прижмурился, пристроился на краешке стола, дотянулся до своей одежды, которая комом лежала на стуле, решительно извлек из внутреннего кармана записную книжку, раскрыл ее и поспешно набросал:

    
     
      Мороз и солнце! день чудесный,

      La-la-la-la-la-la прелестный,

      Вставай, красавица, пора,

      Открой la-la-la-la-la очи,

      La-la-la-la-la долгой ночи,

      La-la-la-la-la со двора…

     

    


    На этом прозрачный источник вдохновения иссяк. Пушкин задумчиво захлопнул записную книжку, отодвинул ее от себя. Стихотворение обещало быть славным.

    «Мороз и солнце, — подумал Пушкин, глядя в занавешенное окно, за которым неуловимо перемещались легкие тени, — мороз и солнце. Караулов непременно упомянет тонкое, эфирное, едва уловимое, но явственное ощущение января, во время коего возникли новые хрустальные строки maître. Добролюбов заявит, что в темном царстве безнадежной зимы правящего режима автор наконец узрел революционный луч света, решительно пронизывающий холод и тьму. Пирогов напишет: «Положительно с редкостным омерзением прочол очередное зимнее сопле Пушкина, пыльное и прошлогоднее, определенно вынутое из долгого ящика». Критикам и обозревателям невдомек, что поэт — не акын, что он не обязательно поет то, что видит. Тончайшая ассоциативная цепочка: теплый сентябрь — солнце в окне — дохнуло внезапным холодом — колокольня вдали бьет колоколами чисто и ладно, словно в неподвижном морозном воздухе, — и вот уже сам собой слагается гимн январю, ясный и свежий, как солнечное зимнее утро.

    Холодная вода явно пошла на пользу мыслительной деятельности мэтра. Он снова взял записную книжку, включил ее, активировал файл «Срочности и нужности» и быстро пробежал глазами.

     

    Коле предложить совм. проект. Соавторство в пополаме, или, м.б., отдать идею насовсем (???). «А. П. представляет: Николай Гоголь». «Мертвые души» (???) — подумать над назв. Не примут ли за ужастиковый трэш а ля Белобров-Попов? Или прямиком нести в «Ад Маргинем» or «Ультра. Культура»? Подумать.

    «Амфора» предл. серию: «Из книг А. Пушкина». Авторы и произв-ния, к-рые мне интересны. Выборка рукописей моя + рекомендации Фрая, Коваленина и Веневитинова. Надо согл. Или ну к чорту лебедя, рака да щуку?..

    Я помню чудное мгновенье! ты предо мной явилась вдруг, как мимолетное виденье, как tra-la-la-la, tru-la-la. Однако пречудные выходят стишатцы. Дописать непременно.

    ММКВЯ в Москве. Встречи с читателями: 2-й и 3-й дни. Пятница, суббота. В воскресенье в павильоне совершеннейшая душегубка; отказываться до последнего. Гостиница, проезд — Новиков, «ЭКСМО». Забежать в «Дрофу» за гонораром за хрестоматию 5-й класс. НЕ ЗАБЫТЬ ОПЯТЬ АВТ. ЭКЗ.!!! Посидеть с Михалковым, Битовым и Юзефовичем, максимально избежать Проханова и Греча. Фиглярина проигнор-ть. Приглашают на TV: «Апокриф», «Постскриптум», «Пусть говорят», «Доброе утро на НТВ», «Кто хочет стать миллионером», «Новости на канале «Культура»» (Костя Мильчин). Побеседовать с Рыковым («Поп. книга»), предл. сотрудничество; знатную раскрутку делают, шельмы. Обедать в «Билингве» с Гавриловым, Ермиловым и Фочкиным. С Фочкина, м. п., статья в «МК». Ночью клуб «Б-2».

    Рекл. слоган для йогуртов «Данон». 5000 у.е. за строчьку??? Проверить. Если бы анонимно, но ведь как раз подпишут: «Пушкин! Пушкин! обратите внимание, новая бессмертная строфа Пушкина!». Подонки, однозначно. Подумать.

     

    Напоминалочку про московскую книжную ярмарку Пушкин удалил безжалостно: это мероприятие уже осталось в прошлом. Разумеется, с Михалковым он так и не посидел, хотя и повидался коротенько на стенде «Вагриуса», Проханова не избежал, Булгарина проигнорировать не сумел, авторские экземпляры хрестоматии в очередной раз благополучно позабыл в «Дрофе». С дружественными журналистами, правда, отобедал наскоро, подгоняемый жесточайшим цейтнотом; Гаврилов потом, честь по чести, отдал солнцу отечественной поэзии половину полосы с фотографией в «Книжном обозрении», а вот подлец Фочкин отделался в «Московском комсомольце» абзацем в общей статье, посвященной ММКВЯ. Спасибо, впрочем, что вообще вспомнил, хотя Оксане Робски, следует заметить, были посвящены два абзаца, а Аксенову так и все три, пусть и коротких.

    Поморщившись, Пушкин сосредоточенно отстучал:

     

    «Понять, что происх. с продажами «Онегина». Почему падаем, невзирая на успешный сериал???

    Мороз и солнце — день чудесный. Чучело, припиши хотя бы пару строф!!!!!! Шоколадку куплю!

    Напрячь Мамлеева, Фета и Диму Быкова непременно для очередного вып. «Современника». М.б., Немзер или Лёва Данилкин — большой лит. обзор (???) «Литература катастроф». Непременно поругаться наконец с Некрасовым по поводу его МТА.

    Попробовать разобр. с Дантесом.»

     

    Глядя на последнюю строчку, Пушкин глубоко задумался.

    За его спиною возникло слабое шевеление, затем раздался хриплый девичий голос:

    — Пшла! Пристают…

    Александр Сергеевич даже вздрогнул, столь бесцеремонно выведенный из состояния задумчивости. Не то чтобы присутствие в помещении юной дамы стало для него совершеннейшей неожиданностью, но из-за тяжелого пробуждения и всегдашней рассеянности он как-то выпустил из виду саму возможность такого присутствия.

    Повернувшись к двуспальной кровати и окинув ее оценивающим взглядом, он сделал вывод, что, пожалуй да, под вздыбившимся холмами одеялом на второй ее половине вполне могла укрываться женская фигурка небольших размеров.

    — Сколько тебе лет, прелестное дитя? — поинтересовался Пушкин.

    — Пшол ты, — глухо донеслось из глубин одеяла.

    — Ясно.

    На спинке соседнего стула, задвинутого под стол, Пушкин обнаружил скомканные женские джинсы с низкой посадкой, блузку и трусики, а на сиденье — вывалившийся из заднего кармана джинсов паспорт. Судя по фотографии, паспорт принадлежал юной нимфе, что уже обнадеживало: растление несовершеннолетних в жизненное credo поэта никак не входило. Александр Сергеевич несколько мгновений размышлял, не вернуться ли в постель, под теплый бочок к нагой прелестнице, но мысль об этом вызвала у него внезапный и мгновенный приступ душевной пустоты. Трезвое утро определенно мудренее пьяного вечера. Он неторопливо оделся, сунул записную книжку во внутренний карман, затем потрогал завернувшуюся в одеяло девушку за плечо.

    — Я тебе ничего не должен? — осторожно поинтересовался он.

    — Нет, вообще-то, — сонно проговорила девица. — Я не такая, но если оставишь что-нибудь на булавки, возражать не буду… Папашка у меня миллионщик, а на карманные расходы у него не допросишься. Козел. Сквалыга…

    Пушкин полез в портмоне и озадаченно поскреб переносицу. Однако вчера он покутил более чем изрядно. В бумажнике оставались одинокая сотенная бумажка и еще какая-то отечественная мелочь. А банковскую карточку он, естественно, забыл дома.

    Пиит задумался. С одной стороны, ста долларов было жалко — с оставшимися деньгами рассчитывать на мало-мальски приличный завтрак не приходилось. С другой стороны, мелочь девушка вполне обоснованно сочтет смачным плевком в лицо, а этого желательно было бы избегнуть. Еще чего доброго, пойдет слушок в свете, будто ефиопа не галантен в обхождении с дамами…

    Вздохнув, Пушкин вытащил сотенную и положил ее на столик перед зеркалом.

    — Ведь мы играем не для денег, а лишь бы вечность провести! — бодро продекламировал он. Сегодняшним утром с него вполне хватит и чашечки кофе.

    — А? — вскинулась девица под одеялом. — Чего ты опять?..

    — Вон, бабки на столе, — сказал Пушкин. — Судя по тому, что нас не вышвырнули из номера в полдень, мы оплатили его на сутки, так что отсыпайся, прелестное дитя. Можешь еще кого-нибудь привести вечером.

    — У меня вечером лекции в универе, — засыпающим голосом проговорило юное создание. — Окно прикрой, холодрыга…

    Покинув нумер и захлопнув за собой дверь, солнце русской поэзии решительно и неудержимо устремилось к лифтам, чувствуя некоторый эмоциональный подъем от совершённого благородного поступка. Оно даже любезно раскланялось с вошедшими на восьмом этаже вьетнамцами, хотя их щебечуще-мяукающая речь, коей они без остатку наполнили тесную кабинку лифта, вновь отозвалась в висках оттенками мигрени. Выйдя на первом этаже, Александр Сергеевич с затаенной надеждой приблизился к гостиничному ресторанту — судя по визитной карточке постояльца, которую он обнаружил во внутреннем кармане вместе с электронной записной книжкой, за оплаченный на сутки нумер ему сегодня полагался бесплатный завтрак в форме шведского стола, — однако, изучив расписание на дверях ресторанта, поэт пришел к неутешительному выводу, что завтрак закончился полтора часа назад. Впрочем, он ни на что особо и не рассчитывал и оттого с подчеркнутым достоинством двинулся к выходу, лишь ненадолго задержавшись в гостиничном баре напротив ресеп-сьон, дабы подкрепить подорванные похмельем силы рюмкою текилы с солью и ломтиком лимона. Сидевший за стойкой ирландец-дальнобойщик, преогромный рыжий мужичина самой свирепой наружности, в необъятном татуированном кулаке которого совершенно терялась полулитровая кружка пива, дружелюбно покивал ему. Самочувствие еще более улучшилось, хотя финансовое состояние в результате проделанной операции стало вовсе прискорбным. Теперь, пожалуй, великому пииту не следовало рассчитывать даже на чашечку кофе, ибо необходимо было еще каким-то образом попасть в центр города.

    Шофер стоявшего возле гостиницы таксомотора спросил за проезд такую сумму, что поверг Пушкина в состояние самого унылого размышления. Обе возможные альтернативы поездке в таксомоторе — добираться до редакции час пешком либо четверть часа на метрополитене, но перед этим неизбежно еще четверть часа на своих двоих до ближайшей станции «Балтийская» — вызывали решительное отторжение у ослабленного спиртуозной интоксикацией организма. Впрочем, находчиво отойдя от гостиницы метров триста и свернув в один из бесчисленных питерских переулков, Пушкин без особого труда поймал старенький «жигуленок», водитель которого согласился домчать пассажира до «Нашего современника» за цену в два с половиною раза меньшую. Чрезвычайно довольный собой, Александр Сергеевич забрался на переднее сиденье экипажа и велел трогать.

    Салон «жигуленка» значительно уступал в комфортабельности салону Наташкиного «БМВ», но это таки была машина, а не троллейбус. В экипаже аппетит, подогретый ранней текилой, заворочался с новой силой, и Пушкин, плюнув на приличия, начал припоминать, кто из его друзей может завтракать в такую рань. По всему выходило, что подобных безумцев среди сих достойных господ нет. Хотя директор «Петербургского востоковедения» Николай Гнедич, убежденный жаворонок и по сему случаю белая ворона среди питерской литературной богемы, вполне мог об это время обедать с Гоголем, коего он по праву непосредственного начальника и старшего товарища приучал перманентно к умеренности и аккуратности.

    Пиит выбрал на мобильнике телефон Гнедича и надавил зеленую кнопку дозвона. Николай Иванович ответил сразу — хороший признак, значит, телефон лежал прямо перед ним на столе ресторанта:

    — Душа моя Александр Сергеич? Жив ли после вчерашнего гульбария, дорогой друг?

    — Некоторым образом, — отозвался Пушкин. — Николай Иванович, брат, отвечай мне немедленно и как на исповеди: обедаешь ли ты сию минуту?..

    — И вновь страждет безденежная натура твоя? — хмыкнул Гнедич. — Видишь ли, мы уже слегка отобедали с Коленькой, но неосторожно совершали послеобеденный моцион мимо «Тинькоффа», и я не сумел совладать с собой, дабы не увлечь хохла на пару бокалов платинового нефильтрованного. Исключительно ради лучшего пищеварения и премии «Странник», кою Коленька, как выяснилось, получил намедни за «Шинель». Так что когда поспешишь, получишь отличную возможность обмыть с нами несомненный успех коллеги. Обещаем также допустить тебя к дележу заказанного нами метра колбасы и оставшейся строганины.

    — Мчусь, — сказал Пушкин и, погасив мобильник, обратился к водителю: — Планы меняются прямо на глазах. Правь-ка, любезный автомедонт, к Казанскому собору.

    — Как скажешь, барин, — равнодушно откликнулся водитель.

    Денег Пушкину в обрез хватило расплатиться за экипаж, и он сразу почувствовал себя голым: не в его привычках было оказываться в городе без соответственных депансов. Водитель высадил его прямо на Невском, у начала Казанской улицы: в связи с приближающимся праздником Зоолетия вся улица была вскрыта, там и сям виднелись задумчивые рабочие с отбойными молотками. Тут же Пушкина взял в клещи проходивший мимо патруль городовых, кои с видимым предвкушением во взоре потребовали у поэта документы. Тот уже привык, что его южная внешность непрестанно смущает российского обывателя, поэтому безропотно полез за паспортом, который от постоянного таскания в кармане уже понемногу начал разрушаться. Убедившись, что смуглый и курчавый хачик, стоящий перед ними, — русский, коренной петербуржец, имеющий ко всему прочему корочки Союза писателей, Союза журналистов и Союза кинематографистов, патрульные вежливо козырнули и немедля устремились в сторону замешкавшегося перед витриной кофейни господина узбекской внешности. А Пушкин свернул на Казанскую и побрел по разбитому отбойными молотками тротуару к «Тинькоффу».

    «Догадал же меня Господь, — сердито думал он, перешагивая через кучи щебенки и строительного мусора, — с моей внешностью и талантом родиться в России!»

    Взлетев по ступеням заветной пивоварни, Пушкин окинул близоруким взглядом пивной зал и обнаружил своих друзей на их любимом месте возле окна. Гоголь, радостно хохоча, издали махал Александру Сергеевичу своим массивным литературным призом. Несколько лет назад Пушкин, кстати, тоже получил от фантастического гетто приз за «Руслана и Людмилу» — «Бронзовую улитку», которую последние годы собственным волевым решением вручал Борис Стругацкий.

    — Ну что, господа фантасты, — сказал Гнедич, тепло поприветствовав Пушкина, — позвольте уж мне теперь так вас называть.

    — Нет, нет! — в притворном ужасе закричал Пушкин. — Нас с сей каиновою печатью ни в один толстый журнал не примут! Пощади, батюшко, живота!..

    — А я доволен, — заявил Гоголь, водружая приз в центр стола. — Сальвадор Дали говорил, что он выше всех этих глупых условностей; мол, если даже его наградят орденом Ленина или медалью Мао Цзедуна, он их примет и будет совершенно счастлив. Я вполне разделяю данное компетентное мнение. Если коллеги не хотят давать «Миргороду» «Букера», пусть это будут хотя бы фантасты.

    — Покажи цацу-то, — произнес Пушкин, бесцеремонно сгребая со стола бронзовую статуэтку, символизирующую собой литературную премию Гоголя.

    — Почитать разве какого-нибудь отечественного фантаста? — раздумчиво проговорил Николай Иванович. — Вдруг упускаю что-нибудь важное? «Гиперболоид инженера Гарина» и «Война миров», скажем, произвели на меня в детстве довольно заметное впечатление.

    — Сейчас усиленно пиарят Лукьяненко, — заметил Гоголь.

    — Попробуй. Видимо, лучший из. Вынужден признаться, Жанна Фриске в «Дневном дозоре» воистину хороша. Стильная такая, с рожками и рюкзачком в виде гробика.

    — Чего бы ты съел, душа моя Александр Сергеич, когда был бы дома? — вернулся Гнедич к животрепещущему, отобрав у пробегавшей мимо официантки меню и элегантно подав его Пушкину.

    — Куриного супчику, Глеб Егорыч, да с потрошками, — заявил тот, отставляя статуэтку и принимая меню. — Да с потрошками. Нет, если серьезно, Николай Иваныч, дома я бы сейчас съел китайской лапши из пакетика и бутерброть с генетически модифицированной ветчиною. Посему дом отставить. А съем-ка я лучше что-нибудь из ниппонской кухни. В этакой вот, знаешь ли, деревянной лодочке.

    — Обитатели страны Ямато живут возмутительно долго, — заметил на это Гнедич, — и практически не страдают инфарктами и инсультами, но уверенно занимают первое место в мире по заболеванию ботулизмом и раком кишечника. Задумайся над этим, прежде чем поглощать специфическую для всякого русского брюха пищу.

    — Неоднократно страдал раком, — рассеянно произнес Пушкин, листая меню в поисках суши. — Господа, пикантный экспромт! Надо где-нибудь использовать.

    — Подари Стогоффу, — порекомендовал Гоголь, — он оценит.

    — Стогофф ныне ударился в сугубое богоискательство, — проворчал Гнедич. — Боюсь, уже не оценит. Читали «Челюсть Адама» и «Так говорил Йихвэ»?.. Ба! Это же опера в трех действиях. Это бой быков. Это лазерное шоу Жан-Мишеля Жарра на Воробьевых горах — с фейерверком и сверхзвуковыми бомбардировщиками. Батюшка Охлобыстин рукоплещет стоя. — Он огорченно крякнул.

    — Ну, ладно. Выпьем с горя — где же Пушкин?..

    Пушкину как раз принесли ноль пять платинового нефильтрованного, которое заказал ему Гнедич, едва только завидев друга в дверях.

    — Пиво? С утра?! — ужаснулся Александр Сергеевич. — Девушка, принесите мне двойной эспрессо, пожалуйста!

    — Пиво всегда у места! — запротестовал Гнедич. — Множество витаминов, ценные для организма дрожжевые грибки и бактерии, активная стимуляция мочевыводящей системы. В Чехии, между прочим, пивом лечат камни в почках. Пей, дорогой, не кривляйся.

    — Подчиняюсь грубому нажиму, — вздохнул Пушкин, обреченно придвигая к себе бокал.

    — За Сальвадора Дали и сгенерированную им мудроту, — предложил тост Гнедич.

    — За гоголевского «Странника», — отозвался пиит.

    Они погрузили носы в пивную пену.

    Через несколько минут к столику снова подошла официантка, доставившая эспрессо, и Пушкин сделал основательный заказ.

    — Ты вообще откуда такой встрепанный? — поинтересовался Николай Иванович, изящно, двумя перстами выуживая из миски длинную рыбную стружку.

    — Кажется, из гостиницы «Советская», — рассеянно пожал плечами Пушкин.

    — Бог мой, что ты там делал? — поразился Гнедич. — Это же эконом-класс! Имел я несчастье как-то ужинать там с группой дружественных славянистов из пекинского университета. Ты видел, какие там в ресторанте крошки на столах? Там вот такие вот в ресторанте крошки на столах! С кулак величиной! Я с петицией к официанту, а тот само хладнокровие: «Вы при входе в гостиницу название видели? Ну так не взыщите, милостивый государь!».

    — Я там не ужинал, — поспешил оправдаться Александр Сергеевич, отхлебывая пива. — Я там, кажется, ночевал. По крайне мере, проснулся.

    — Безумец! Каким же ветром тебя туда занесло с Невского? Тебе что, для блядства «Астория» тесна?

    — Сам не знаю. Ворочается в голове, что вроде бы действительно ушел я от вас вчера с какой-то девчонкой… — Пушкин внезапно ощутил разрывы в своей сплошной амнезии на вчерашние В события и напряг память: — Ага, вот что: мы ходили к Исаакию, я ей на память читал Баркова на лавочке, затем мы, вполне естественно, решили не противиться природе и переместиться в нумера, но вначале непременно следовало взять с собой бутылку хорошего вина, иначе получался какой-то азиатский разврат. Только двинулись мы почему-то в обратную от цивилизации сторону, к порту. Дальше ничего не помню, но осмелюсь реконструировать последовавшие события, ибо все достаточно прозрачно. Естественно, хорошего вина мы в той стороне не нашли, что было бы с самого начала ясно всякому трезвому человеку. Оттого брели вплоть до того маленького винного погребка на набережной Фонтанки, что в переулке от гостиницы «Советская» — знаешь? Там еще хозяин грек. Приобретя искомое, устремились наконец в нумера. А поскольку по дороге к погребку мы наверняка еще завернули в клуб «Гравицапа», коий стратегически крайне удачно расположен как раз на пути от Дворцовой площади к «Советской», и там дополнительно приняли внутрь неустановленное количество спиртуоза, то разыскивать более другие нумера, нежели ближайшая вышеупомянутая «Советская», нам было решительно тяжело. Я так понимаю прискорбный инцидент сей. — Пушкин сунул в рот сигарету и щелкнул зажигалкой. — А что, вполне приличный хотель. Три звезды, белье чистое, зеркальный лифт, кругом иностранцы, биде есть, все дела. Приходилось мне просыпаться в местах и похуже.

    — И это вот ведущий отечественный литератор, — сокрушенно покачал головой Гнедич. — Надёжа российской изящной словесности, буквально наше всё. Алкоголик, дебошир, потаскун. Кто вчера зеркальное стекло разбил в «Пассаже» спьяну? А? Бери пример с Коленьки: вечером пришел из тренажерного зала, об одиннадцатом часу уже был в постели, встал в семь, зарядочка, принял душ, кефиру выпил — огурчик!

    — У Коленьки солидный любовник, который держит его в форме, — сказал Пушкин. — Суриозный человек. Моей же женушке самой нянька нужна.

    — Вы когда виделись-то последний раз?

    — Позавчера. Пустое, Николай Иванович! — Пушкин предостерегающе поднял ладонь, заметив, что Гнедич хочет что-то добавить. — Со своими личными делами я сам разберусь. Умны все больно стали учить меня. Я же вон не учу тебя, как обходиться с Коленькой.

    Он раздраженно уткнулся в свой бокал.

    — Ладно, ладно, не серчай, дорогой.

    Пушкину наконец принесли мелко порубленную ниппонскую пищу, соевый соус, маринованный имбирь, горячую салфетку и палочки. Увидев внушительные размеры деревянной лодочки, в которой прибыли дары моря, Гнедич горестно вздохнул, но ничего не сказал по сему поводу.

    — Как роман продвигается, Александр Сергеич? — поинтересовался он вместо этого.

    — Никак не продвигается, — рассеянно буркнул пиит, с треском разламывая палочки. Сейчас его занимало совсем другое; в сладостном предвкушении пищи он приободрился и даже несколько порозовел лицом.

    — Отчего же?

    — Девятый вал работы, уважаемый коллега, — пояснил Пушкин, тщательно протирая ладони салфеткой. — Погребен лавиною рукописей и организационных проблем.

    — По выходным, брат, писать надо.

    — По выходным, брат, я едва в себя прийти успеваю после трудовой недели.

    — Да полно, Александр Сергеич! А вот чем ты, к примеру, занимался на последние майские вакации? Ведь водку же полторы недели трескал, скотина!

    — Молчи, несчастный! — патетически возвысил голос Пушкин, погружая нигири в соевый соус. — Я все майские «Историю пугачевского бунта» дописывал! А водку попил лишь на девятое число, да и то небрежно! Нельзя было не уважить ветеранов.

    — Врешь ведь, подлец. — Гнедич снова покачал головой. — Но что, «История»-то хотя бы скоро выйдет?

    — В ближайшем нумере «Современника» первая часть. Весьма неплохо получилось вроде бы. Наши уже все чли, хвалили премного. Хочешь, брошу тебе на мыл?

    — Ты же знаешь, я с экрана не читаю, — с достоинством ответствовал Гнедич. — Выйдет в бумаге, зачту, отчего ж.

    — А распечатать на принтере — не?

    — Не то это, Александр Сергеевич. — Гнедич пожал плечами. — Не та верстка, не та длина строки, не те душевные ощущения. Не люблю я эту электронику, привык к запаху типографской краски и бумаги офсетной белой шестьдесят пять. Слушай, а ты действительно уверен, что Пугачева была наиболее знаковой фигурой нашей эпохи? Не Высоцкий, скажем, не Вознесенский, не Миронов?.. Стоило ли так вызывающе называть свой мемуар?

    — Я пишу как ощущаю, Николай Иванович, — сказал Пушкин. — Не претендуя на мессианство и не насилуя свое мироощущение в угоду праздной публике. Может быть, я и не прав в данном случае. А напиши собственный мемуар об эпохе! Нет, кроме шуток. Тебе наверняка есть что вспомнить, дедушко.

    — Ладно, поглядим ужо. Может, и соберусь.

    Они замолчали, погрузившись в пиво. Хохол умело заполнил возникшую паузу, рассказав, как питерский телеканал снимал лауреатов «Странника» для вечерних новостей. В гоголевском изложении эта история звучала пересказом комедии положений, а сам Гоголь выглядел в ней если не Джимом Керри, то уж как минимум Луи де Фюнесом. Разомлевший от еды и пива Пушкин хохотал от души, Гнедич одобрительно хмыкал и отпускал дружелюбные колкости. Когда Гоголь закончил, вошедший во вкус Александр Сергеевич принялся азартно рассказывать, как участвовал в телепрограммах, будучи в Москве на последней книжной ярмарке.

    — Затем, весь в мыле, прибыл сниматься в «Пусть говорят», — увлеченно излагал он, размазывая васаби по тобико. — Включают камеры, клакеры усердно бисируют. Направляется ко мне Малахов с микрофоном и уже издали энергично кричит: «Ну что, брат Пушкин?». Я, честно говоря, столь опешил от подобного панибратства и света прямо в глаза, что лепечу едва слышно: «Да так… так как-то всё…» А он поворачивается и радостно кричит в зал: «Большой оригинал!».

    — Надо это где-нибудь использовать, — задумался Гоголь.

    — Знаешь, такой монолог записного хвастуна: с Путиным рассуждал о судьбах Отечества… С Киркоровым пел дуэтом на «Новогоднем огоньке»… С Пушкиным на дружеской ноге…

    — Солженицын плачет, читая мои работы, — перебил Гоголя Гнедич, флегматично отрезая себе солидный кусок от метра колбасы. В продолжении разговора метр сей его стараниями сократился примерно на треть, словно г-н издатель и не отобедал только что с аппетитом у Дюме. — «Как нам сию минуту обустроить Россию и ничего себе при этом не сломать-с». — Он заглянул в свой опустевший бокал. — Однако надо было сразу предупредить официанток, чтобы непрерывно несли за этот столик платиновое нефильтрованное, пока я не скажу хватит. Одного не могу понять, господа: для чего же они в этой пивоварне подают столь отменное пиво, а в бутылки со своим логотипом мочатся? То же относится и к «Пауланеру», ибо в бутылках сей достойнейший разливной напиток сущая моча есть. Зачем они так жестоко обращаются с малоимущими?

    — Неизбежное при рыночной экономике имущественное расслоение, Николай Иванович, — пояснил Гоголь. — Не дело быку пити амброзию Юпитера.

    — Скажи-ка мне, Коленька, а не ты ли тихими украинскими ночами резвишься на форуме prozak.ru под ником «А. Л. Коголь»? — внезапно вопросил Пушкин, подцепляя палочками непослушный кусочек сашими. — Товарищ тоже крайне любит пошутить про Юпитера, быдло и амброзию.

    — Я, — тут же сознался Гоголь, даже не пытаясь запираться.

    — Только смотри, это строго между нами! Главное, Грошеку не говори. Мы тут с ним недавно зацепились языками, до матюков дело дошло. Он ведь такой зануда и мизантроп, мертвого достанет. Но я его буквально попрал в ходе сложной многочасовой дискуссии. Истинно втоптал в грязь.

    — Так это он — Прохфессор?! — удивился Пушкин.

    — Ну. Только не говори никому. А не то тебя черти на том свете железными рогатками припекут, вот припекут. Я договорюсь.

    — Вон оно когда все выясняется-то… Что ж ты себе столь прозрачный ник выбрал? Тебя же раскусят в два счета.

    — Эдгар Пое на последней Франкфуртской ярмарке справедливо заметил, что если хочешь спрятать истину — положи ее на самое видное место, — ответствовал Николай Васильевич. — Никто даже вообразить не может, что Ко голь — это Гоголь. Кем только меня не разоблачали: и Галковским, и Мальгиным, и Слаповским, и Минаевым, и Воейковым… Девушки меня настоящего даже жалеют в форуме: вот, дескать, какое-то чмо путинофашистское, против оранжевой революции имеющее высказываться, взяло себе ник с прозрачным намеком на видного незалежного писателя!..

    — Гляди же. Я ведь тебя мигом разоблачил, — напомнил Пушкин.

    — Ну, ты меня просто слишком хорошо знаешь.

    — В этой связи позволено ли будет недостойному задать глупый вопрос? — влез Гнедич, который все это время манерно попивал пиво, прислушиваясь к диалогу. — Почто же у тебя, батюшко, такой неудобный адрес сайта — pouchkine.ru? Вчера полез по служебной надобности, так дважды обдёрнулся, пока набирал. Понимаю, конечно, неудержимую галломанию хозяина, но ведь девяносто девять персентов твоих поклонников, разыскивая в сети сайт Пушкина, в первую очередь наберут pushkin.ru…

    — И попадут на сайт московской ресторации «Кафе Пушкинъ», — продолжил Александр Сергеевич. — Занято уже, Петя. Не считай меня глупее князя Дондукова-Корсакова. Галломан я, конечно, знатный, но не настолько же.

    — Вон оно что.

    — Именно, — кивнул Пушкин. — Вообще презабавная штука — Интернет. Огромная и зловонная навозная куча, в которой там и сям блещут россыпи жемчужных зерен. Горчев, Березин, Тредиаковский, Тургенев, в конце концов. Читали его «Стихотворения в прозе», что он вывесил вечор в Живом Журнале? Это же прелесть что такое! Рассказывал он мне тут, кстати, за бокалом «Францисканера» пару своих задумок под условным названием «Дети и родители» и это, забыл как называется, где собачку утопили; шедевры! истинные шедевры! Говорил я Тургеневу, вдалбливал ему: Ваня, родной, пиши, дурак, талант у тебя от Бога, ведь в землю зарываешь талантище свой! Спасибо, говорит, Шурка, проза — это хорошо и все такое, всю жизнь мечтал, спасибо тебе на добром слове, но только сеть ресторанов пожирает у меня все свободное время, глубокой ночью притащишься домой — и ни о чем не думаешь больше, как только добраться до кровати. Хочется секса, но нету рефлекса. Только и успеваю за обедом половину стихотворения в прозе накидать. — Пушкин безнадежно махнул рукой с зажатым в палочках суши, едва не выронив оное на колени Гнедичу. — Вот и все. Еще один упавший вниз на полпути вверх.

    — Кстати, — оживился Гоголь, — а не забежать ли нам по сему поводу ввечеру к Тургеневу в ресторацию? Он нам славную скидку делает.

    — Балбес ты, хохол, — невесело фыркнул Пушкин.

    — За что и ценим, — уточнил Гнедич.

    — А не то пойдемте в «Саквояж беременной шпионки», — невозмутимо продолжал Гоголь. — Сегодня вечером там выступает «Нож для фрау Мюллер». Я бы послушал. Пригласим девчонок, позовем Ксю…

    — Давайте уж тогда сходим в «Палкинъ», — предложил Гнедич. — Для пафосу молодецкого.

    — Что ты, Николай Иваныч, родной! — замахал руками Пушкин. — В моем нынешнем финансовом положении это ослепительно дорого.

    — Александр Сергеич! батюшко! Нельзя думать о деньгах, когда речь идет о святом — о желудке! — искренне возмутился Гнедич.

    — Нет, дорогой друг, извини, я сего дни уже приглашен; Костя дает королевскую партию в боулинг по случаю выхода своей эндцатой книги.

    — Да! — воскликнул Гнедич. — Как же я забыл! Мы с Коленькой тоже идем. По слухам, у Шустова весело и вполне сносно кормят.

    — А вот проверим.

    — Я покорнейше прошу прощения, господа… — донеслось из-за широкой спины Николая Ивановича.

    Массивный Гнедич с трудом повернулся на стуле и уставился на приблизившегося к их столику молодого человека в парадном гвардейском мундире корнета.

    — Что вам угодно, милостивый государь? — подозрительно осведомился Николай Иванович. — Если вас раздражает сила моего голоса, я обещаю несколько сбавить обороты.

    — Нет-нет, что вы! — испугался незнакомец. — То есть да, голос у вас знатный, но это ни в коем случае не в упрек, а, как бы это точнее выразить…

    — Вы уж постарайтесь выразить поточнее, любезнейший, — с неудовольствием произнес Гнедич.

    Офицерик совсем сконфузился.

    — Еще раз прошу прощения великодушно… Вы ведь Гнедич, да? Рад, крайне рад, — торопливо забормотал корнет, дождавшись от Николая Ивановича сухого кивка. — Перевод «Илиады» весьма потряс меня в свое время… Мне указал вас половой, коий утверждал ранее, что вы имеете обыкновение захаживать сюда в обеденное время… Вы, насколько я понимаю, имеете некое отношение к книгоиздательской деятельности?..

    — Точно так-с, — отозвался Гнедич. — Вы хотели бы заключить со мной долгосрочный контракт на распространение замечательной книги господина Нефёдкина «Боевые колесницы и колесничие древних греков»? На складе ее еще довольно.

    — Э-э-э… да. То есть нет. Видите ли, дело в том, что я пишу… как бы это поточнее сказать… в некотором роде стихи, что ли…

    — Крайне сожалею, сударь, мое издательство называется «Петербургское востоковедение» и не публикует современных отечественных пиитов, — поспешно сказал Гнедич. — Если бы вы были, скажем, ханьским стихотворцем девятого века, то я бы безусловно и со всем мыслимым почтением…

    — Но, возможно, вы с вашими обширными литературными связями могли бы посоветовать мои тексты в какой-нибудь журнал?.. — с отчаянием в голосе хватался за последнюю соломинку корнет. — Или… способствовать, так сказать… публикации в каком-либо издательстве…

    Гнедич с тоскою посмотрел на свой отставленный бокал с пивом.

    — Хорошо, любезный, вот вам моя визитная карточка, — решился он, поняв, что вежливо отшить юнца не удастся. — Пришлите мне по электронной почте свои экзерсисы, и я, не исключено…

    — Так у меня все с собой! — радостно сообщил юный пиит. Он сунул руку за пазуху и с остервенением стал выдергивать из внутреннего кармана кителя некий артефакт, зацепившийся за подкладку. Наконец глазам литераторов за столиком предстала тонкая ученическая тетрадь, сложенная вдоль. — Вот, — произнес офицер, с вежливым полупоклоном подавая ее Гнедичу. — Троды плудов, так сказать. Ой, то есть плоды трудов. Извините. Искренне надеюсь, что вы изыщете некоторое количество времени, дабы, так сказать, ознакомиться и споспешествовать начинающему поэту… э-э-э…

     

    

     

    Николай Иванович с сомнением посмотрел на предлагаемый ему артефакт. Было совершенно ясно, что тот не вызывает у него ни малейшего доверия.

    — Ну, полно играть в буку, Коля, — мягко произнес Гоголь. — Смотри, какой милый мальчик. Полистай хотя бы приличия ради.

    Гнедич покорно, но не без некоторой брезгливости принял потертую тетрадку и развернул ее.

    — Писатель сел, невольник чести, — скучным голосом безо всякого выражения зачел он вслух. — Сел, оклеветанный молвой. Это вы, простите, про господина Лимонова, что ли?

    — Так точно-с, — с готовностью подтвердил корнет.

    — Эдичка-то уже давно на свободе, — между прочим заметил Гоголь, заглядывая в свой бокал с пивом.

    Незнакомец заметно смутился.

    — Я знаю, знаю, но это как символ… Символ… э-э-э… отсутствия демократии и… э-э-э… борьбы. — Он окончательно смешался. — Я был крайне возмущен тем, как режим расправился с видным отечественным литератором, героем нашего времени. Возможно, ему будет приятно знать, что в обществе у него есть… э-э-э… сподвижники, что ли…

    — Да, разумеется, — сказал Гнедич, закрывая тетрадку. — Эдичка умрет от счастья. Может быть, ты посмотришь, душа моя Александр Сергеич? Это скорее по твоей части.

    — Так вы Пушкин? — обрадовался незнакомец. — Редактор «Нашего современника»? То-то я смотрю, знакомы мне ваши бакенбарды!.. Это же вы были у Малахова в последней передаче с Борисом Моисеевым и Светланой Конеген?..

    — Грешен аз, — согласился Пушкин. — Вы позволите?.. — Он деликатно указал на тетрадку.

    — Конечно, конечно! Буду крайне рад. Считаю, что мне необычайно повезло…

    — Да вы присаживайтесь пока, любезный…

    — Миша.

    — Присаживайтесь, любезный Михаил. Закажите себе пива.

    — За счет Николая Ивановича, насколько я понимаю? — флегматично осведомился Гнедич.

    — Ясное дело, — подтвердил Гоголь. — Или ты оставил в редакции золотую тинькоффскую карточку?

    — Я скорее голову оставлю, — философически произнес Гнедич.

    Под тихое Мишино бормотание: «Если вы мне скажете, что вы Гоголь, я вообще с ума сойду!» — Александр Сергеевич неторопливо просматривал тетрадку.

    — Тучки небесные, вечные странники… Гм. Какое-то, простите, салонное жеманство… А он, мятежный, ищет бури… Да, вот это действительно хорошо. Мощно, свежо, хотя определенно навеяно Горьким… А вот тут дрянь, — Пушкин отчеркнул ногтем место в рукописи и показал молодому поэту. — И вот тут. Видите, идет рассогласование глаголов, и от этого рушится весь ритмический рисунок. И аллитерация ужаснейшая. И вот здесь — однако, фраза! Вы ее сами попробуйте вслух прочитать!.. — Он посмотрел на Мишу и осекся. — Извините, ничего, что я так рублю наотмашь?

    — Нет-нет, это как раз очень полезно для начинающего автора, — проговорил офицер, хотя уголок его рта начал явственно подергиваться от тщательно скрываемой обиды.

    — А вот здесь что за точечки? Почему не хватает одной строки?

    — Мне казалось, что это придает необходимый байронизм… э-э-э… свободомыслие… — Михаил бросил искоса взгляд на внимательно наблюдавшего за ним Пушкина и в очередной раз стушевался. — Короче, не могу я подобрать нужные слова, — нехотя признался он. — Не идут, и всё, беси.

    — Желаете стать вторым Байроном? — строго поднял бровь Пушкин.

    — Нет, я не Байрон, я другой!.. — Офицер испугался, что сейчас ему укажут на дверь.

    — Да, Байрона нам сильно не хватает… — пробормотал Пушкин, задумываясь.

    — Никто его не гнал в Югославию, — сухо заметил Гоголь.

    — Стрингеров там и без него было довольно. А мы потеряли знамя поколения.

    — Николя, не говори мерзостей… — Пушкин побарабанил длинными ногтями по столу. — Послушайте, любезный Михаил, а если закончить так: «Я думал, чувствовал, я жил»?..

    — Блестяще! — молодой человек просиял. — Но… — тут же погас он. — Это уже будут наполовину ваши стихи. Я пока не готов к соавторству. Стихосложение — слишком интимный процесс…

    — А вы мне нравитесь, юноша! — улыбнулся Пушкин. — Знаете что? По-моему, у вас замечательные стихи. Прекрасное настроение, безукоризненная поэтическая интуиция, хороший ритм. Но вам не хватает навыка. Что называется, глазомер подводит, и это особенно обидно, ибо стихи могут быть по-настоящему хороши. Как вы смотрите на то, чтобы встретиться еще раз, в более подходящей обстановке, и обсудить все это как следует? После некоторой переработки я наверняка смог бы отобрать что-нибудь для публикации в своем журнале.

    — Спасибо большое, — вздохнул Миша, — но завтра нас отправляют в Чечню. Вернусь через полгода, и если ваше предложение останется в силе…

    — Да, конечно, — произнес Пушкин, чувствуя, как на лице его замерзает улыбка.

    — Вообще-то я сейчас как раз отмечаю убытие на передовую, — пояснил корнет. — Сам я человек небогатый, но мой близкий друг, господин Мартынов, известный веб-дизайнер, организовал для меня вечеринку. То есть не вечеринку, конечно, сейчас слишком рано, но у меня поезд в семь часов, и собраться вечером никак не получается… скажем, мальчишник… то есть и не мальчишник, это бывает перед свадьбой… Вон он сидит, видите? Крайне, крайне положительный человек и надежный товарищ.

    — Хорошо, милсдарь, ступайте, — нетерпеливо проговорил Гнедич. — Ваши стихи непременно будут рассмотрены. Пока же у нас весьма суриозный деловой разговор, коему вы мешаете своим присутствием.

    — Понимаю. Еще раз прошу прощения, господа, что помешал. — Корнет попрощался энергичным кивком и вернулся за свой столик.

    — Крайне назойливый молодой человек, — с неудовольствием констатировал Гнедич.

    — Ладно тебе, Николай. — Пушкин задумчиво вертел тетрадку в руках. — Но как же все-таки несправедливо устроен мир, если незаурядный поэт вынужден подставлять голову под пули абреков. Умом понимаю, что таков воинский закон, а вот поди ж ты…

    — Ты еще спроси, как можно писать стихи после Освенцима, — фыркнул Николай Иванович. — Полно, брат. Этот незаурядный пиит едет в Чечню, рассчитывая, что барышни потом на его мундир будут гроздьями вешаться. Таких пиитов на пятачок пучок в базарный день. Сейчас вон выйдем на улицу, и одари данной рукописью ближайшую урну.

    — Ага, — ехидно заметил Гоголь, — старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, обматерил.

    Покачав горестно головою, Пушкин выбрался из-за стола и направился в уборную. Вернувшись некоторое время спустя, он застал Николая Ивановича в чрезвычайно возбужденном состоянии.

    — Вот кто мне объяснит, господа, почему Оличка Трофимова уже дважды редактор года по версии «Книжного обозрения», а мы с Александром Сергеевичем — по одному? — возмущался Гнедич, тыча пальцем в бок Николаю Васильевичу. — Как такое возможно в демократическом государстве, которое стремится поддерживать хорошие отношения с Евросоюзом?..

    — И, брат, — Пушкин посмотрел на Гнедича. — Тебе еще работать сегодня, а ты уже набрался по самые брови.

    — Что-с! — с достоинством оскорбился Гнедич. — Да я, если хотите знать, милсдарь, могу сейчас еще четыре литровые кружки употребить и пройти потом по перилам Аничкова моста, ни разу не покачнувшись! Давай биться об заклад? Запишусь вон в перипатетики, только вы меня и видели!..

    — Терпеть не могу пьяниц, с пониманием отношусь к пьющим и с редкостной подозрительностию — к трезвенникам, — авторитетно произнес Гоголь.

    — Молчи, чухонь! — совсем обиделся Гнедич.

    Еще несколько минут Пушкин с Гоголем потратили на то, чтобы умиротворить расходившегося приятеля. Когда это удалось, Гнедич затосковал, потом бросил взгляд на свои наручные часы и заторопился:

    — Ну, что ж, нам с Николя пора в редакцию; рукописи простынут! И кроме того, Линор Горалик обещала вывесить в сети новую серию комикса про зайца Пц. Спасибо за весьма уместную и чрезвычайно приятную компанию, душа моя Александр Сергеич. — Гнедич приобнял Гоголя за плечи и трагическим голосом произнес: — Мальчик, пойдем со мной, я раскрою тебе истинную суть сферы Дайсона!..

    На улице друзья и коллеги церемонно распрощались. Гнедич с Гоголем направили свои стопы к «Петербургскому востоковедению», а Пушкин, глубокомысленно подбрасывая на ладони мелочь, обнаружившуюся в кармане брюк, двинулся в сторону набережной Фонтанки, где в кряжистом здании за нумером 59 на втором этаже располагалась его редакция. Первоначально он собирался еще выпросить у Николая Ивановича полтинник на машину, но так и не решился. Одно дело — любезно воспользоваться радушным хлебосольством старшего товарища и совсем другое — униженно клянчить у него гроши. Нет, господа, это решительно низко; у российского дворянина собственная гордость. В конце концов, теперь до «Нашего современника» уже и пешком было отнюдь не далеко.

    Пушкин мечтал назвать свой журнал просто «Современник», но Некрасов решительно этому воспротивился.

    — Был в восьмидесятые-девяностые годы прошлого века такой журнал «Ровесник» для пубертатных подростков, печатавший в основном постеры Мадонны и Майкла Джексона. Хочешь, Александр Сергеевич, чтобы у читателя возникла стойкая ассоциация? Не хочешь. Значит, нужно провести небольшой мозговой штурм, дабы подобрать наиболее эффектное название. Читатель предполагается солидный, думающий, денежный, с определенным жизненным опытом, поэтому коммерчески удачные, но безнадежно спермотоксикозные названия наподобие «Подрочи!», «Паприколу!» и «Зыкинско!» с сожалением отбрасываем сразу. Название нужно меткое и лаконичное, при этом достаточно пафосное, дабы привлечь высоколобых интеллектуалов, и недостаточно заумное, дабы не отпугивать основную аудиторию и рекламодателя. К примеру, «Птюч» и «Jalouse» — замечательные примеры того, как журнал называть не надо, нелепое, беспомощное манерничанье для как бы продвинутой молодежи, которой хочется казаться умнее, чем она есть.

    — Совершенно справедливо, Коля, — покорно отвечал Пушкин. — Давай назовем журнал «Экстремальная хирургия».

    — Смешно, — отвечал Некрасов. — Хорошее название

    — «ОМ», — продолжал он. — Лаконично, многозначительно и многозначно, достаточно умно, но недостаточно заумно, свежо и экзотично, да и само слово «ом», хоть и несколько мутноватое в дефиниции, все же слишком на слуху, чтобы отпугивать массы; жалко только, что данный журнал находится целиком в формате вышеупомянутых «Птюча» и «Жалюза». Однако в отличие от них живет и развивается — вот что значит точное название! Вывеска — это уже полдела.

    — Угу, — угрюмо кивал Пушкин. — Давай назовем «Озорные убийства», сокращенно «ОУ» — умно, эффектно, свежо и непременно привлечет внимание скучающей интеллектуальной публики.

    — Хорошее название у журнала Гоши Свинаренко — «Медведь», — упрямо продолжал лекцию Некрасов. — Славные названия «Лица» и «Большой город». Что угодно можно публиковать под такими крепкими вывесками. Долголетие данных периодических изданий вполне подтверждает мои выкладки. Замечательное название «Итоги». Вот «Вокруг света» — стопроцентное попадание! Вот «Караван историй» — красиво, загадочно, стильно… А, Александр Сергеевич?

    — Хорошо, — тряс головой Пушкин, — пусть называется «Глицериновый отец» или «Мортира и свеча».

    — А вот, к примеру, почивший в бозе журнал «Другой» Игорька Мальцева, — со вздохом продолжал Некрасов. — Казалось бы, стопроцентное попадание. Это и аллюзия на «Плэйбой», и одновременно четкое указание на то, что это вовсе не клон «Плэйбоя», хотя и работает приблизительно в том же формате, что это совсем другое издание… Увы, прискорбная концентрация на одних и тех же проблемах и персоналиях, к коим питал недружественные чувства главный редактор, а также регулярные экскурсы в будни звезд хард порно вместо невинных голых девочек на развороте довольно быстро подкосили столь многообещающе начавшееся издание. Однако трейд-слоган «Другого» — «Журнал для умных и успешных» — перенять было бы вовсе не лишне. Это позитив, это правильно; какой же бычара с золотой цепью на шее и тремя классами церковно-приходской школы признается самому себе, а тем более окружающим, что он не умеет думать и жизнь у него не удалась? Впрочем, и с названием данного журнала тоже далеко не все столь замечательно, как кажется на первый взгляд. У многих оно вызывало смутное отторжение, поскольку представители альтернативных сексуальных ориентаций постоянно и агрессивно подчеркивают при всяком удобном случае, что они другие, не такие, как гетеросексуальное быдло. Видимо, именно поэтому Мальцеву пришлось наводнить журнал грубыми гомофобскими материалами за пределами всяческого житейского приличия — чтобы не сочли случайно журналом для педиков. Видишь, сколько сложностей? В идеале название нашего журнала должно содержать плюсы названия «Другой» и быть избавленным от его минусов. Итак, Александр Сергеевич?..

    Одним словом, Пушкин в конце концов уперся рогом. Хорошо, сказал он, пусть будет «Наш современник», дабы не возникало ассоциации с пубертатными подростками и сексуальными меньшинствами; а обсуждение дальнейших модификаций названия — с другим главным редактором, пожалуйста. Некрасов, конечно, еще поскрипел, но деваться ему было некуда: Пушкин — это все-таки неплохой бренд, под который охотно дают деньги и рекламодатели, и меценатствующие инвесторы.

    Поднявшись по белокаменной лестнице и поздоровавшись за руку с охранником на входе, Александр Сергеевич вошел в помещение редакции, попетлял по сумрачным коридорам, стены которых были увешаны прошлогодними обложками журнала, в очередной раз запнулся о груду сваленных под стеной пачек 108 с последним нумером и попал в офис. Поприветствовал сотрудников, трудившихся за компьютерами в большой общей зале с лепными карнизами и внушительной хрустальною люстрою под потолком, ткнул пальцем в своего заместителя Гузмана — «Саша, зайди, пожалуйста», — чмокнул в щечку секретаршу Леночку — «Чаю, Ленок», — и прошел в свой кабинет, где с наслаждением опустился в высокое кресло на колесиках, вытянул ноги и запустил компьютер.

    — Ну, что у нас плохого? — первым делом поинтересовался он, крутанувшись в кресле, когда вошедший следом Гузман плотно прикрыл за собой дверь и занял кресло для посетителей.

    — Все в порядке, босс, — бодро отрапортовал зам. — Работа кипит, нумер сдаем в срок. С Маципурой договорились: три штуки за четыре растяжки плюс мелкий бартер. Вячеслав Васильевич с утра поехал в суд насчет Вольфсона, там всё довольно скверно, но отделаемся малой кровью, я думаю. Некоторым количеством денежных знаков и опровержением на половину полосы. Звонило питерское телевидение, хочет с тобой интервью. И еще звонил Крусанов: прислал новый рассказ и алкал денег.

    — Господи, кругом стяжательство, — вздохнул Пушкин, кладя руки на клавиатуру на манер пианиста-виртуоза. — Но что, почту разбирали уже? Было что-нибудь славное в самотеке для моей кунсткамеры?

    — Ага, — с удовольствием отозвался Гузман. — «Город рос и хорошел, набережные обделались мрамором».

    — Брависсимо! — вскричал Пушкин. — Непременно запиши мне эту прелесть!

    — Уже. А вот это мне особенно понравилось. Самое главное, формально придраться не к чему. Итак, дело происходит на следующий день после попойки. «Наутро я проснулся с абсолютно трезвой головой, но полной неспособностью шевельнуть хотя бы членом».

    Пушкин откинул голову и оглушительно расхохотался.

    — Не Хармс ли, прости Господи? — поинтересовался он, утирая выступившие от смеха слезы.

    — Не. После того, как ты на прошлом «Нон-фикшн» набил ему морду за «Анегдоты о Пушкине», он к «Современнику» на пушечный выстрел не подходит.

    — Напрасно. Я на него зла уже давно не держу.

    — Я так понимаю, он держит.

    — Н-да… С абсолютно трезвой головой, но полной неспособностью… Это прямо про меня сегодня утром.

    — Кстати, о Хармсе. Некночибудьпомянутый выложил сего дни в Живом Журнале очередные две «породни на великаго пиита всея Руси Оликсандра П-шкина».

    — Опа! — заинтересовался Пушкин. — Это же которые будут по счету?

    — Сто двадцать восьмая и сто двадцать девятая. Вчерашняя и сегодняшняя. Как и обещал — ровно по одной «породни» в день.

    — Однако не предполагал я, что его щенячьего запала хватит на столь продолжительное время… Зачти!

    Гузман со значением откашлялся и продекламировал:

    
     
      О, сколько нам открытий чудных,

      И вдруг исчезнут в тот же миг,

      И опыт, сын ошибок трудных,

      И гений, друг степей калмык.

      Скажи-ка, дядя, ведь недаром

      Златая цепь на дубе том?

      Он уважать себя заставил,

      Когда весенний первый гром,

      Сработанный еще рабами Рима

      Времен Очакова и покоренья Крыма.

     

    


    — Ай, браво, бравушки, — Пушкин снисходительно похлопал пальцами правой руки о ладонь левой. — Эту бы энергию да в мирных целях… Однако зачти же непременно другую.

    Гузман охотно, с выражением, зачел:

    
     
      Петров вскочил, и гости тоже.

      Рожок охотничий трубит.

      Петров кричит: «О боже, боже!» —

      И на пол падает убит.

      И гости мечутся и плачут,

      Железный градусник трясут,

      Через Петрова с криком скачут

      И в двери страшный гроб несут.

      И, в гроб закупорив Петрова,

      Уходят с криками: «Готово!»

     

    


    — Вишь, ракалья! — Пушкин снова захохотал. — Но ведь как тонко почувствовал ритм и стилистику, гляди-ка! Какой великий пиит пропадает…

    — Босс, — произнес Гузман, дождавшись, пока начальство утрет выступившие слезы, — еще вот что: звонил Седой, просил напомнить, что у вас завтра стрелка в «Черной речке»…

    — Вот завтра бы позвонил и напомнил, — буркнул мигом по-суриозневший Пушкин. — Какого черта?..

    — У вас встреча в восемь, а он хорошо знает, что раньше шести тебя в редакции застать проблематично. — Гузман помолчал, потом осторожно проговорил, безучастно глядя на мерцающий с тыльной стороны системного блока одинокий красный огонек: — Обратился бы ты к Бенкендорфу, а? Самая крутая в городе крыша. Силовики. Вы вроде бы вместе учились, он в твоих поэмах души не чает. Доступно разъяснят человеку политику партии насчет чужих жен.

    — У нас с ним давние трения… — Пушкин задумался. — Он меня еще при советской власти шпынял. На комсомольском собрании песочил за «Сказки». Да и потом, уже когда работал в Комитете…

    — «Несложно и уснуть навек, послушавши, как наш генсек рассказывает сказки!» — продекламировал Гузман. — Босс, да он тебя просто облагодетельствовал, выставив на время из Ленинграда! За такое в то время могли и в психушку усадить. А это: «Тот в кухне нос переломил, а тот под Кандагаром»? В рифму с «перегаром»? Басня про двух Леонидов Ильичей?

    — Нет, — упрямо покачал головой Пушкин. — К Бенкендорфу я на поклон не пойду. Точка. Достаточно я перед ним унижался. Что у нас с иллюстрациями в ближайший нумер?

    — Все в ажуре. Брюллов и Камаев, обложка Кленина. Как раз бросил на распечатку, через полчаса представлю в цвете. Не ждал тебя сегодня так рано. Кстати, изучаю тот шедевруозис, что ты мне подсунул намедни.

    — Шедевруозис? — поднял бровь Пушкин.

    — Ну, той важной тетеньки, которой необходимо ответить во что бы то ни стало, подробно и аргументировано. Из администрации Президента.

    — А, — вяло сказал Александр Сергеевич, придвигая к себе пепельницу. — Каково?

    — Одолел пока девяносто страниц и на сем застопорился. Не то чтобы катастрофично плохо, но… — Гузман сделал пальцами в воздухе этакую фигуру. — Мне скучно, босс.

    — Что делать, Саша, — пожал плечами Пушкин. — Работа такая… — Он щелкнул зажигалкой, прикурил, с наслаждением затянулся. — Погоди-ка. — Наморщив лоб, быстро достал из внутреннего кармана палм, активизировал его и отстучал:

    
     
      Мне скучно, бес. — Что делать, Саша:

      Такой уж выпал вам удел.

     

    


    Поразмышляв с минуту, не выпуская сигареты изо рта, Пушкин дал двенадцать отбивок и напечатал последнюю строчку будущего стихотворения:

    
     
      Но чорт был занят: он писал стихи.

     

    


    — Недурственно! — произнес поэт вслух, картинно потирая руки.

    — Вдохновение скоропостижно настигло? — осведомился Гузман.

    — Вроде того. — Пушкин спрятал записную книжку в карман. — Если бы только из этого последнее время что-нибудь выходило путное! Все карманы набиты удачными строками и меткими образами. А писать — некогда и некогда.

    — Что делать, босс, — хмыкнул Гузман. — Работа такая.

    — Ладно, зоил, ступай, — распорядился Пушкин, разворачиваясь вместе с креслом к компьютеру и набивая свой пароль.

    — И Саша, во имя человеколюбия: напиши Мидянину, чтобы он больше не пытал меня своими экзерсисами. Сил уже нет читать эту бездарную конъюнктурщину. Или научи меня настроить почтовую программу так, чтобы все письма с его адреса падали сразу в корзину.

    — Тогда он сменит адрес, — рассудительно заметил Гузман.

    — Лучше я вежливо-превежливо поблагодарю его и попрошу более ничего не слать, ибо его тексты чудо как хороши, но никак не попадают в формат нашего издания, кое печатает в основном коммерческую чепуху для непритязательной публики. С неизменным уважением, и все такое.

    — Тогда он станет слать разноплановые вещи, стараясь угадать пушкинский формат, — обреченно вздохнул главред. — Может, лучше сразу пристрелить его, чтобы не мучил себя и окружающих?

    — Хорошо, босс, попробую разобраться, — пообещал Гузман.

    — Займись, брат. Патроны в сейфе. — Пушкин болезненно поморщился: отголоски мигрени снова бесами стучались в черепную коробку. — Вообще надо бы написать на имя Некрасова докладную записку, дабы приобрел нам на редакцию винтовку с оптическим прицелом для работы с авторами…

    — Было бы неплохо, — оценил зам. — Однако телевидению что сказать?

    — Ступай, ступай. После.

    Гузман ушел в общую залу, плотно притворив за собою дверь. Несколько мгновений Пушкин бездумно наблюдал, как на экране разворачивается заставка Microsoft Word.

    — Времен Очакова и покоренья Крыма… — пробормотал он.

    Быстро открыв новый файл, он наколотил:

    
     
      Над седой равниной моря

      Гордо реет черный ворон.

      И несет его теченьем

      По бескрайним по морям.

      Черный ворон, что ж ты вьешься,

      Черный ворон, ты опасен,

      Как опасен в океане

      Айсберг встречным кораблям.

     

    


    Перечитав написанное, Александр Сергеевич поспешно все стер и вышел в Интернет.

    Зайдя в свой Живой Журнал, Пушкин первым делом полез в данные о пользователе. За последние сутки прибавилось еще тринадцать френдов, и теперь их общее число равнялось трем тысячам восьмистам девяти. Александр Сергеевич хмыкнул: до Носика и Паркера ему все еще было как до Луны.

    Быстренько пробежав френдленту и сделав пару закладок на новостях, которые показались ему достойными внимания, Пушкин открыл почту. Ящик, как обычно, оказался доверху забит спамом. Немцов давно предлагал поставить антиспам-ный фильтр, но вышло бы не комильфо: в редакцию приходили письма из самых разных мест, в том числе с корпоративных адресов, и часть важной корреспонденции могла быть отсечена фильтром. Пушкин не в состоянии был позволить себе подобного неуважения по отношению к конфидентам.

    Он быстро пролистал почту, держа палец на кнопке SHIFT, а затем нажал на клавишу «Удалить». Из ста восьмидесяти шести писем, пришедших за истекшие сутки, лишь двенадцать представляли собой какую-то ценность. Четыре рукописи, авторы которых ухитрились раскопать его личный адрес, в том числе и мидянинскую, он на всякий случай полистал по диагонали, прежде чем сбросить Плетневу, чтобы тот направил авторам стандартный отказ. Увы, чуда не случилось и на этот раз.

    Поначалу извечное пушкинское стремление к перфекционизму заставляло его самого читать весь приходящий самотек, работать с авторами, редактировать направляемые в печать рукописи. Однако когда его с головой накрыл девятый вал забот, стало не до перфекционизма. Впрочем, какой-то моральный капитал он успел наработать, сделав пять номеров от корки до корки — редакционный штат во главе с Гузманом в то время занимался лишь второстепенными организационными делами. Читающая публика не обманулась, покупая «журнал Александра Пушкина», и с энтузиазмом приветствовало новое гламурное глянцевое издание с чрезвычайно сильным литературным отделом и массой пикантных сплетен из жизни словесной богемы. Тиражи и доходы от рекламы медленно, но неуклонно росли, что не могло не радовать Некрасова. Потом времени стало катастрофически недоставать, но, к счастью, в редакции один за другим появились толковые ребята — Саша Етоев, Миша Погодин, Маша Галина, Макс Немцов, — которые взяли на себя основную работу с авторами. Разумеется, до сих пор ни одно произведение не имело права попасть в номер, не будучи прочитанным главным редактором, но, по крайней мере, Пушкин оказался избавлен от бесконечного перелопачивания писем вроде «здрастуйте госпадин дарогая ридакция как я есть маладой талантливый аффтар изглыбинки пешу прозу встихах (раскас) просба апубликовати скажыте число ганарара». А таких писем, увы, по-прежнему приходило три из пяти. Наиболее же характерными из присылаемых стихов были следующие:

    
     
      Тонкие нити железно связали, только…

      Одно…. Что, канаты сковать не смогли.

      Нити. Да, нити вам жизнь сберегали.

      Как их понять, не щадились они.

      И почему так рубили их, рвали?

      Если душили, зачем ещё, жгли?

      Нити за правду — зло убивали.

      Их до конца, истребить не могли.

      Тонкая нить — куда ведет не знаешь.

      Иди за ней, смелей не прогадаешь.

     

    


    Работая в одиночку над журналом, Пушкин впервые почувствовал глухое, растущее ожесточение к начинающим авторам как к классу, хотя ранее всегда сочувствовал им и делал все возможное, дабы помочь новому таланту пробиться к аудитории. Каким-то образом они добывали его домашний телефон и е-мэйл и целыми днями названивали на мобильник, обходя редакционные фильтры в лице Гузмана и Плетнева. Он научился уже по голосу автора, по манере держаться, по. приветствию, по первым же словам безошибочно определять абсолютный непроходняк. Впрочем, тут не приходилось даже быть особым пророком. Когда число прошедших через главреда «Нашего современника» рукописей из самотека достигло ста, он полюбопытствовал, сколько из них пошло в работу.

    Одна. Ровно один процент. Всё остальное, что выходило в журнале, было написано авторами с некоторым именем. Пропорция не изменилась ни к двухсотой, ни к трехсотой рукописи. КПД самотека по-прежнему оставался крайне низким.

    Пушкин очень быстро утомился беседовать с ненормальными личностями, наводнившими его редакцию своими диковинными сочинениями, и по полчаса объяснять каждой из них, для чего он не станет публиковать, к примеру, фэнтези в стихах с элементами острой социальной сатиры, политического памфлета и биографического романа, в коем главным героем является Эдит Пиаф, которая после смерти воплотилась в воевавшего в Афганистане русского майора спецназа, который, в свою очередь, будучи в другом воплощении внебрачным сыном Мерлина, проваливается через пространственную дыру в магическое королевство эльфов, где, совершая головокружительные подвиги, время от времени огромными кусками текста вспоминает свою прежнюю парижскую жизнь в качестве Эдит Пиаф. Причем написан роман фразами наподобие «На поле битвы не осталось живых в человеческом смысле воинов», «Страх холодными когтями окутал мой разум» и «Горящая мачта рухнула на ненасытную воительницу, яростно покрыв ее». Причем всякий развернутый отзыв неизменно вызывал десятки новых идиотских вопросов вроде «А если я уберу упоминание Чечни и Ходорковского, вы ведь наверняка перестанете позорно трусить перед цензурой и роман вполне можно будет опубликовать?». Пушкин начал бояться давать развернутые отзывы о графоманских рукописях и предпочитал ограничиваться лаконичным «Уважаемый автор, Ваше произведение нам не подходит, с уважением, имярек».

    Пушкин всегда полагал, что всякий поэт, писатель, композитор или художник обязан быть немного сумасшедшим. Абсолютно здоровые и довольные жизнью люди не творят, им это незачем: они и без того наслаждаются бытием, у них не свербит на ментальном плане. Но, к великому сожалению, далеко не всякий сумасшедший способен стать поэтом, писателем, композитором или художником.

    Однажды свою поэму прислал Пушкину некий Пузанов. С виду это был типичный графоманский гештальт: отвратительная желтая бумага с лохматыми краями, словно извлеченная автором из какого-то архива, где она пылилась полвека среди никому не нужных справок и отчетов, слепой машинописный текст на двух сторонах листа, сделанный, наверное, через четвертую копирку, вырезанные и наклеенные на страницу картинки из газет и журналов, неумелые рисунки шариковой ручкой, корявые стишатцы, рефреном через которые проходил некий загадочный ветрострой. Пушкин до сих пор помнил два четверостишия, которые поразили его настолько, что оказались навсегда выжжены в его памяти ковбойским тавром:

    
     
      Собачка у соседа моего жила

      Недель, примерно, двое.

      По ночам она смеялась, и тогда

      Соседа сбросил я с балкона.

     

     
      Однажды мент пришел ко мне. Пошла

      У нас беседа, часов двое.

      Когда хотел его я выкинуть, тогда

      Он выкинул меня с балкона…

     

    


    Александр Сергеевич с отвращением полистал сей масштабный труд двумя пальцами — исключительно из любопытства. Поэма явно принадлежала перу человека, скорбного умом, так что господин редактор, даже не прочитав толком сей бредовой каши, послал автору вежливый формальный отказ и присовокупил данный гештальт к своей замечательной кунсткамере литературных монстров и языковых уродцев, коими с завидной регулярностью снабжали его маладые талантливые аффтары в надежде завоевать популярность и восторг читающей публики.

    Во второй раз на имя г-на Пузанова главный редактор «Нашего современника» наткнулся, когда перелистывал в библиотеке подшивку старых газет в поисках какой-то дурацкой информации для одной аналитической статьи. Сему пииту была посвящена внушительная статья почти на целую полосу. Он оказался сумасшедшим маньяком-людоедом. Его уже дважды арестовывали за многочисленные убийства — и выпускали через пару лет после ремиссии.

    Тогда Пушкин впервые подумал о пистолете.

    Один старый и битый жизнью редактор, когда измученный Александр Сергеевич обратился к нему за советом, рекомендовал каждую минуту помнить, что авторы вовсе не так плохи, как кажется на первый взгляд, они много, много хуже, и оттого следует относиться к ним с нежностью сиделки в сумасшедшем доме: так проще и авторам, и редактору. Он же подарил Пушкину длинный, но весьма точный афоризм: «У писателя два врага: критики и знакомые, поскольку первые своими жестокими придирками отбивают у него охоту писать, а вторые неуемными восторгами на любой авторский чих поощряют его к графомании. У писателя ровно один друг — редактор, потому что у них одинаковая цель: они оба хотят выпустить хорошую книгу; хотя со стороны автора, конечно, возможны варианты».

    Увы, дружбы с авторами у Пушкина как-то не складывалось. Покладистый, похожий на ежика в очках Батюшков весь ощетинивался, когда Пушкин указывал ему на очередную дурную рифму или хромающий размер. Вяземский, стоило сделать ему несколько дельных замечаний, забирал свою рукопись и молча уходил, что неизменно знаменовало собою начало жесточайшей многонедельной ссоры. Гнедич начинал нервически язвить, приводить неудачные, на его вкус, строки самого Пушкина (излюбленной мишенью была фраза из «Дубровского»: «В одном из флигелей его дома жили шестнадцать горничных, занимаясь рукоделиями, свойственными их полу») и вообще всячески демонстрировать оскорбленные чувства — двум редакторам вообще плохо давались деловые взаимоотношения, так что в конце концов они решили ограничиться чисто дружескими. Гоголь покорно соглашался на все поправки, но после страшно переживал, подолгу ныл, ходил осунувшийся и непрестанно заявлял, что ощущает приближение неминуемой смерти.

    С начинающими было проще — многие были готовы на все, лишь бы попасть в «журнал Александра Пушкина»; но некоторые, однако, бились насмерть за свои набережные, обделывающиеся мрамором. Пушкин, впрочем, сам будучи автором, прекрасно их понимал. Слепоглухонемые стилистические, полуграмотные, нахрапистые редакторы, имя коим было легион и коих на пушечный выстрел нельзя было подпускать к работе с изящной словесностию, уже давно уронили репутацию профессии ниже плинтуса; оттого всякий автор, в упор не видящий своих вопиющих промахов и ошибок, уже заранее бывал настроен, что в издательстве его выстраданный текст исключительно из самодурства начнут корежить, рвать на куски и сладострастно калечить проклятые компрачикосы от литературы. Пушкин сам однажды в одном из интервью сказал, к примеру, что массовая аудитория ныне предпочитает романы «малой форме» — то есть рассказам, как он подразумевал. Когда текст интервью прислали на согласование, в нем стояло: «романы малой формы». Пушкин не поленился позвонить интервьюеру и пояснить, что вышла форменная бессмыслица и что слово «форме» должно стоять, пардонне муа за каламбур, в правильной форме. Тот рассыпался в извинениях, пообещал все исправить и, следует признать, не обманул. Когда «Литературная Россия» с интервью Пушкина наконец вышла в свет, там было сказано буквально следующее: «Массовая аудитория ныне предпочитает романы в малой форме». Занавес, парод; эписодий вторый.

    Была еще знаменитая скандальная история с одним литературным журналом, в котором из набора пушкинского стихотворениям первой строке выпал пробел, в результате чего оно начиналось так:

    
     
      Слыхали львы за рощей глас ночной…

     

    


    Толстому, статья коего открывала данный журнал, не повезло еще более того, поскольку в одном из абзацев неистовый старец в результате аналогичной опечатки риторически вопрошал: «Можно ли быть равнодушным козлу?». Сей «зоологический» нумер журнала быстро стал культовым раритетом среди поклонников изящной словесности.

    До тех пор пока Пушкин не посвятил себя всецело журнальному делу, он всерьез недоумевал: что, ну что, во имя всех святых угодников, мешает этим канальям издателям выпускать хорошие, качественные, выверенные тексты? И лишь поварившись в бизнесе около полугода, он понял, что не все так просто, как кажется по ту сторону баррикад. А уж синематографистов он тем более теперь старался не ругать почем зря: раз уж невозможно добиться идеального результата в издательском деле, то в синематографе, где один только список принимавших участие в создании фильма людей занимает до десяти минут экранного времени, согласно законам Паркинсона энтропия достигает поистине астрономических масштабов.

    Пушкин на всю жизнь запомнил, как однажды тщательно вылизанную повесть Одоевского внимательно прочел перед сдачей в нумер он сам, затем рукопись прошла редактуру Немцова, была проверена автором, прошла первую корректуру, снова была проверена автором, прошла вторую корректуру, была тщательно вычитана Етоевым, затем еще раз бегло была просмотрена Пушкиным — и все равно, когда журнал с повестью вышел, во втором абзаце горделиво красовалось: «Он шел по пустотому залу», что немедленно вызвало торжествующее многоабзацное улюлюканье Булгарина, хотя более в тексте не было ни единой ошибки. Мистика, да и только.

    Разделавшись с почтой, Пушкин придвинул к себе полуос-тывший чай и погрузился в составление текущей редакторской статьи. Ее следовало сдать позавчера, оттого никакие резоны и самооправдания более не действовали.

    За работой время летело стрелою. Пушкин успел четыре раза поругаться по телефону, просмотреть обложку и иллюстрации для свежего нумера, прочитать рассказ Крусанова и перевод Немцова, побеседовать с двумя просочившимися через секретарский фильтр графоманами, выгнать окончательно зажравшийся и потерявший всякий нюх персонал из курилки (с мотивировкой: «А работать кто будет? Пушкин?»), с грехом пополам закончить редакционную статью и решить ряд неотложных финансовых и организационных вопросов. На улице понемногу смеркалось, в шахматном порядке загорались фонари, превращая пространство за окном в мутную серо-зеленую бездну вод, там и сям озаряемую слабым фосфоресцированием глубоководных удильщиков-гимантолофов.

    К вечеру Пушкин обычно ощущал себя выжатой половой тряпкой, которой целый день елозили по ступеням бесконечных лестниц Эрмитажа. Не избегнул он этого и сегодня. Посмотрев на часы, господин главный редактор потарабанил пальцами по столу, снова уставился в монитор, но был вынужден признать, что смысл строчек, по которым он вновь и вновь скользит взглядом, колдовским образом бежит его сознания — так же, впрочем, как и последние четверть часа. Решительно выключив компьютер, дабы не успеть передумать, Пушкин снял с вешалки свой плащ и вышел в редакционную залу. Свет везде уже был притушен, редакция оказалась почти пуста, лишь в углу под лампой деликатно прихлебывал кофе Гузман, вперившись воспаленным взглядом в принтерную распечатку, да за столом возле кабинета главреда сумерничала Леночка, раскладывая на компьютере пасьянс «косынка».

    — Ступай домой, Ленок, — устало проговорил Пушкин.

    — Ты бы хоть напоминала о себе иногда. Ни к чему тебе так задерживаться.

    — Ой, ну вдруг вам что-нибудь понадобится, — сконфузилась Леночка.

    — Ступай, ступай, — сказал пиит и направился к столу Гузмана. Замредактора поднял на него ошалелый от многонедельной усталости взгляд. — Саша, не сочти за труд: выдай мне из кассы пятьсот баксов в счет аванса за очередную «Повесть Белкина».

    Гузман пошелестел распечаткой, помолчал, затем проговорил осторожно:

    — Босс, у тебя уже выбраны авансы за две повести. Некрасову это более чем не понравится.

    — С Некрасовым я сам договорюсь, — нахмурился Пушкин.

    — Потрудитесь выполнить распоряжение непосредственного начальника, господин сотрудник!

    Он знал, что если соберется и не нажрется в хлам, как это регулярно происходило последние три недели, а примет внутрь не более трехсот граммов очищенной, то запросто выдаст за две ночи листов шесть-семь первоклассного текста.

    Гузман поворчал еще, но покорно отомкнул редакционный сейф и выдал искомую сумму. Пушкин с самого начала установил, чтобы кассой заведовал не главный редактор, а кто-нибудь другой, иначе соблазн был бы слишком велик; впрочем, замредактора, как и следовало ожидать, оказался довольно призрачной преградой между Пушкиным и некрасовскими деньгами, однако он служил прекрасным немым укором и моральным стимулом отнюдь не брать более необходимого.

    Попрощавшись с коллегами, видный отечественный литератор вышел на улицу, поймал таксомотор и направился в заветный боулинг, адрес которого Батюшков записал ему на бумажке еще третьего дни.

    Игровой зал располагался в развлекательном комплексе Шустова на Елагином острове. На втором этаже находились довольно презентабельный ресторант, кинозал и несколько баров. Войдя в игровой зал, Пушкин сразу же вычислил месторасположение друзей: возле двух дорожек, снятых Батюшковым для королевской партии, было весьма шумно и дымно. При виде пиита именинник Константин Николаевич тут же сорвался с места и ринулся ему навстречу, широко раскрыв объятья и совершая пальцами резкие щелкающие движения, как если бы это были клешни краба или, скажем, скорпиона. Вначале Пушкин собирался матадорским полуразворотом пропустить его мимо себя, тем более что виновник торжества явно испил за сегодняшний вечер не одну чару и столкновение с ним определенно не доставило бы мэтру удовольствия; однако сразу же оставил эту мысль, поскольку возникала реальная угроза того, что Батюшков с размаху ударится о резной мраморный столп, поддерживающий угловую ротонду, и что-нибудь важное повредит себе.

    Поймав-таки Пушкина в объятия, Батюшков принялся хлопать его по спине с такой увлеченностию и энергией, будто пытался выбить из дыхательного горла товарища застрявший кусочек пищи.

    — Alexandre! — приговаривал он, пытаясь поцеловать схваченную жертву в щеку и не вполне понимая, почему это никак ему не удается; Пушкин меж тем отчаянно вертел головой и уклонялся по мере сил. — Как хорошо, что ты пришел! Они вон все не верили, что ты придешь! — Он описал рукою широкий полукруг в направлении игровых дорожек. — Фетюки! как же ты мог не прийти? Ты ведь брат? Ты ведь брат мне?.. — Внезапно Батюшков схватил Пушкина за локоть и потащил к столикам. — Пойдем, пойдем скорее; мы уж по партии сыграли! Я тебя к нам записал. С нами Вяземский, Соболевский и Нащокин. А на другой дорожке Веневитинов, Оболенский, Яковлев и Гнедич, скотина такая! — Батюшков залился радостным смехом.

    — У вас что, опять семейная ссора с Николаем? — ехидно поинтересовался Пушкин.

    Он все никак не мог простить Батюшкову того, что в своем известном стихотворении «К Гнедичу» тот написал:

    
     
      …Тебе твой друг отныне

      С рукою сердце отдает!

     

    


    Во время публичного чтения стихотворения в литературном салоне madame Marie Zvezdetskaya Пушкин воскликнул в комическом ужасе: «Батюшков женится на Гнедиче!»

     

    

     

    Батюшков, в свою очередь, никак не мог простить Пушкину этой его ремарки, особенно в свете известной в обществе ориентации Гнедича. Вот и сейчас он насупился, остановился как вкопанный и сварливо проговорил:

    — Злой ты человек, Доцент. Как сабака.

    Однако долго супиться ему не дали. Из-за столиков уже поднимались коллеги и друзья, завидевшие Пушкина — похожий на вечно удивленного медведя Гнедич, и деловитый Вяземский, и красавец Яковлев, и добродушный, постоянно улыбающийся Нащокин… Окружив пиита, они принялись шумно приветствовать его, пожимать ему руку, одобрительно похлопывать по плечу и говорить комплименты. Мимо компании порхнула официантка в белом фартучке, принеся водки.

    — Где же Николя? — поинтересовался Пушкин.

    — Прихворнул, — вздохнул Гнедич. — Просвистало в редакции у открытого окна. Он у нас вообще болезненный мальчик. Коленьке вреден петербуржский климат, вот думаю свозить его на воды в Форж.

    — Дельно, — одобрил Александр Сергеевич.

    Изрядно встретив старого друга, общество вернулось к игре в кегли. Между ударами на экранах мониторов показывали короткие дурацкие мультики, изображавшие бесконечное противостояние антропоморфных шаров и кегель. Судя по всему, создатели мультиков задумывали их смешными. Под потолком боулинга Фил Коллинз скандальным голосом оповещал окружающий мир, что он не танцует.

    Великий пиит сменил свои щегольские «Tod’s» на специальные тапки для боулинга и присоединился к обществу. Ожидая очереди, игроки сидели за столиком у начала игровой дорожки и предавались ленивой беседе о литературах.

    — Граф Хвостов-то как поднялся, — говорил Вяземский. — Слышали? Выпустил новую пиитическую книгу. В бархате, с золотым обрезом и блинтовым тиснением, все дела. На финской мелованной бумаге-с.

    — Читал-с! — восторженно подхватил Батюшков. — И даже приобрел себе в личное пользование на московской книжной ярмарке. Обожаю такие библиофильские артефакты. А каков слог, господа: «По стогнам валялось много крав, кои лежали тут и там, ноги кверху вздрав»! Уверяю вас, лет через тридцать этот книгоиздательский казус будет стоить хороших денег. Раскрылась, извольте видеть, пасть, зубов полна, зубам числа нет, пасти — дна!

    — На «Нон-фикшн» опять брататься полезет, — поморщился неодобрительно Пушкин. — Рассказывать про то, как нам с ним, гениальным литераторам, тяжко посреди разверстой толпы неудачников. «Я бы даже сказал, посреди зияющей толпы неудачников», — весьма похоже передразнил он Хвостова. — Не велит Христос желать зла ближнему, но хоть бы его кто трактором переехал, этого Герострата отечественной словесности!

    — Однако как ни крути, — заметил Соболевский, — Хвостов действительно гений. Быть настолько полно, дистиллированно бездарным — для этого необходимы недюжинное дарование и могучий душевный талант.

    — Не произноси сего даже в шутку! — решительно возразил Нащокин с игровой дорожки, выбирая себе шар по руке. — Гений у нас один — Александр Сергеевич, все протчие — от лукаваго.

    — Полно, Павел Воинович, — запротестовал Пушкин. — Не вгоняй меня в краску. Гениями были Мандельштам и Бродский. Гениями были Толстой и Горький. Гениями были Райкин и Смоктуновский. Гениями были «Пинк Флойд» и «Битлз». Мы же так, просто пописать вышли. И вообще, после Шекспируса сочинят, что-либо о любви и ненависти — самоуверенно до смешного.

    — Шекспирус-то небось не гнушался писать сценариусы для синематографа, — напомнил Вяземский.

    — Для Куросавы?! Пардон, друг мой, это более чем не зазорно! Куросаву с Бергманом я еще забЫл добавить в список.

    Нащокин издал горестный вопль: его шар, который, казалось, катится точно в центр композиции из трех кеглей, оставшихся после первого броска, на середине траектории начал понемногу сваливаться влево и в конце концов вообще ушел в аут. Загрохотал автоматический уборщик, сметая роковую композицию в преисподнюю.

    Сверившись с монитором, на котором велся счет, на исходную отправился Пушкин. Выбив страйк с двух ударов, он вернулся, уступив место Вяземскому.

    — А вообще я знаю, что будут говорить и писать про меня лет через десять, — поведал лев боулинга, пытливо оглядывая стол на предмет еды. — Будут говорить так: «Не, сейчас он пишет полное говно, но некоторые ранние рассказы были у него вполне неплохи». Так всегда говорят про всех крупных современных российских литераторов. Ни единого исключения не знаю.

    — Уже говорят, Саша. Ты уже крупный современный российский литератор.

    На столе имелись некие полуразоренные блюда с салатами. После прихода Пушкина еще принесли крошечные канапе из слабосоленой семги с гренками, потом кусочки ягненка на косточке. Дважды подали пиво, трижды водку и один раз текилу. Пушкин сполна вкусил всякого напитка, ощущая, как с каждым глотком, с каждым броском все более и более уверенно плавится застывшая где-то в верхней части груди смертельная усталость, как расслабляются одеревеневшие за день мышцы лица, как в голове начинают мыльными пузырями лопаться тревожные мысли и проблемы, столь беспокоившие его еще пару часов назад.

    Пушкин очень страдал от своей алкогольной зависимости, он отчетливо видел, что та понемногу перерастает в нечто большее, нежели просто психологическое влечение, но отказаться от алкоголя был не в силах — только эта отрава в последнее время приносила ему долгожданный покой и блаженную расслабленность. Слишком много всего навалилось на него со всех сторон за последнее время: Наташка со своим Седым, Некрасов, падение интереса публики к двенадцатой главе «Онегина»… Общий творческий кризис. Кризис среднего возраста. Чудовищное утомление от всего на свете.

    — Оказию новую с Белинским знаете? — поинтересовался Соболевский, обгладывая ягнячье ребрышко. — Сел, сердешный, к извозчику, поехал. «А ты кто будешь? — спросил, осмотрев дряненькое пальтишко своего пассажира, возница. — Барин али как?» Белинский смутился: «Я — критик». Удивился извозчик: «Это как?» «А вот так — писатель напишет книжку, а я ее обругаю». «Ну и гнида ты! — возмутился возница. — Вылезай!»

    Господа российские литераторы огласили игровой зал дружным хохотом, вызвав несколько заинтересованных взглядов со стороны девушек с соседней дорожки. Вечер определенно удавался.

    К середине партии Пушкин уже вошел в азарт и начал вести в счете, когда внезапно услышал у себя за спиной:

    — Саша!

    Он оглянулся и вскочил с места:

    — Лешка!

    Это был Алексей Дамианович Илличевский, брат лицейский, пиит от Бога и актер по последней профессии.

    ; — Черт худой! — закричал Пушкин, заключая приятеля в тесные объятья. — Сколько же мы с тобой не виделись?

    — Да уж почитай года полтора, — отозвался Илличевский. — Но что, брат, не захватить ли нам по сему поводу на полчаса столик в ресторации? Угощаю!

    — Слыша это магическое слово, я не в силах противиться неизбежному, — сознался Пушкин. — Веди меня, добрый Вергилий!

    — Вот тут у них на втором этаже можно более чем неплохо посидеть. Я, собственно, туда и направлялся, у меня через полчаса заказаны кабинеты. Думал, стану скучать в одиночестве у барной стойки, ан вон какая удача!

    — Отлично. Костик, — обратился пиит к Батюшкову, — изволь пока покидать за меня. Я тут брата встретил!

    — Левушка вроде не обещался быть, — озадачился Константин Николаевич.

    — Да нет, какой еще Левушка! — нетерпеливо махнул рукой Пушкин, уже удаляясь.

    Поднявшись по накрытой багряной ковровой дорожкой лестнице, они с Илличевским расположились в общей зале ресторанта, неподалеку от оркестра, который довольно негромко и ненавязчиво исполнял полонезы. По знаку Алексея Дамиановича, коий определенно был тут завсегдатаем, им сию секунду принесли водку, восхитительно настоянную на хрену, семужку, соленые моховики и минеральной воды «Перье»; сверх того Илличевский заказал еще кальмаровые жюльены, которые, по его уверению, были здесь особенно лакомы.

    — Однако что же нам мешает чаще встречаться? — риторически вопросил Пушкин, когда они с аппетитом опорожнили по рюмке хреновухи за встречу и закусили нежною семужкою. — Ну не срам ли — всякий раз случайно сталкиваться с лучшим другом в элитных питейных заведениях?

    — Отчего же, — возразил Илличевский, — в предпоследний раз мы повстречались, если мне не изменяет память, в книжной лавке у Сытина. Вполне достойно, на мой вкус.

    — На фуршете по поводу открытия новой серии издательства «Азбука»? — прищурился Александр Сергеевич. — Перестаньте юродствовать, Штирлиц!

    — Ну так, а что-с? — шутливо возмутился собеседник. — Времени нет абсолютно ни на что. Дух перевести некогда, не то что встречаться.

    — Ладно, брат, рассказывай, — велел Пушкин, отодвигая пустую рюмку. — Что ты? где ты? Только и слышно от Жуковского, что в люди выбился, не чета мне, грешному.

    — Ты, отец, ровно телевизор не смотришь, — усмехнулся Алексей Дамианович, деловито подкладывая себе в тарелку моховиков.

    — Смотрю, — сознался Пушкин. — Когда обедаю дома. Наташка выставила телевизор в кухню, так я поглядываю за едою новости вполглаза. Или когда приползаю за полночь недостаточно пьяный, чтобы уснуть на пороге, и Наташка высылает меня на кушетку в ту же кухню — «Плэйбой поздно ночью» гляжу или там кино какое-нибудь умное по «Культуре». «Куб», скажем, или «Отсчет утопленников». А так готов всецело согласиться с Пелевиным, что телевизор есть не более чем окошко в трубе духовного мусоропровода…

    — Сам ты окошко, — беззлобно фыркнул Илличевский. Е — То-то, что не смотришь. Смотрел бы, небось, лицезрел бы меня каждый день. Я там ныне во всех ракурсах, позициях и эполетах. Надысь вон вернулся со съемок «Последнего героя-4», а завтра опять лечу в Москву — сниматься в следующем сезоне «Моей прекрасной няни» и обсуждать с руководством свое новое ток-шоу.

    — Ну, поздравляю, коли так, — скривился Пушкин, безуспешно тыкая вилкою в неподатливый скользкий гриб. — Да нет, на самом деле твоя физиономия мне уже все глаза намозолила. Я, имел в виду, живешь-то как, академик?

    — А вот так и живу, Саша, — пожал плечами Илличевский. — В самолетах и на студиях. Вот, приезжаю время от времени на родину за глотком невского тумана. В Москве хорошо, но уж больно суматошно.

    — Чего там хорошего еще, — проворчал Пушкин, — купеческий посад. Одна сплошная пробка. Торт с позолоченным кремом посреди города, говорят — самый большой православный собор. Арбат окуджавовский окончательно превратили в барахолку, застроили дрянью архитектурной. Целый город ма-а-асквичей! Рехнуться можно.

    Илличевский иронически заломил бровь:

    — Да ну, брось ты свой поребриковый шовинизм!. Барахолка… Зато там сейчас крутятся основные деньги Российской империи.

    — Основные деньги… — сварливо передразнил Пушкин.

    Они выпили еще.

    — Простите, Алексей Дамианович… — к столику деликатно, боком приблизился официант. В руках у него был свежий выпуск : журнала «Семь дней».

    — Что вы, Аркадий?..

    — Видите ли, моя коллега… Она очень стесняется… Не могли бы вы дать ей автограф?

    Официант аккуратно положил журнал на стол. С обложки ослепительно улыбались обнимающиеся Илличевский и Анастасия Заворотнюк.

    — Видал-миндал? — Алексей Дамианович показал журнал Пушкину и ухмыльнулся — совсем как на обложке, но несколько более глумливо. — Сам еще не видел. Тут со мною должно быть большое интервью… Ручка есть?

    — Вот-с, — Аркадий поспешно подал артисту гелевое стило.

    — Что ж! Кому надписать?

    — Марине-с, Кашинцевой.

    — Чудесное имя.

    Уверенным размашистым почерком Илличевский набросал несколько строк и протянул журнал официанту:

    — Соблаговолите, друг Аркадий.

    — Спасибо огромное-с, Алексей Дамианович!..

    — Ты чего ей написал? — поинтересовался Пушкин, когда официант унес драгоценный артефакт в подсобные помещения.

    — А, пустяки всякие написал. Замечательной Мариночке Кашинцевой от страстного поклонника, бла-бла-бла. Девчонки во дворе умрут от зависти. Да и Аркадию, думаю, перепадет благосклонности — наверняка ведь не просто так старается. Наполним?

    — Безусловно.

    Они выпили вновь.

    — Вот так вот, брат, — произнес Илличевский, со вкусом заедая очередную порцию половинкой моховика. — Слава преследует меня по пятам. На улицу невозможно выйти, чтобы не обступили тут же с автографами. Только автомобилем и спасаюсь.

    — Ну, и стоило ли оно того? — поинтересовался Пушкин, понемногу кончиками пальцев подталкивая свою опустевшую рюмку к графинчику с водкой.

    — Что именно, брат? — удивился Илличевский.

    — Ну, вот эта вот слава дурацкая, с журнальчиками? Это ты, выходит, для того заканчивал Лицей, для того был первым стихоплетом курса, чтобы теперь скакать по экрану дрессированной обезьяною?.. — Пушкин хотел сказать это в шутливом тоне, однако уже к середине реплики свалился на дискант. Солидная порция хмельного не позволяла ему уже в достаточной степени владеть собою, и то, что у него всегда было на уме у трезвого, внезапно прыгнуло на язык пьяному.

    — Господи, Саша! — вскричал Илличевский так, что вернувшийся из подсобки официант с испугом устремил взор на него. — Дао чем ты? Я карабкаюсь в гору, мне сопутствует успех! Я успешен, Саша! Разве же не для этого учились мы в Лицее? Разве не с этой целью создавался он — воспитать некоторое количество успешных людей, которые добивались бы заметных результатов на любом общественном поприще?

    — По-твоему то, чем ты занимаешься, — искусство? — горько усмехнулся Пушкин. Он уже мысленно проклинал себя за то, что не сумел вовремя перевести все дело в шутку, но отступать было поздно: вожжа уже попала ему под хвост и намертво заклинилась там.

    — А при чем здесь искусство, душа моя? На общественном поприще, Саша, на общественном — в государственном аппарате, во внешней политике, в политтехнологиях, в СМИ, и уже затем, если угодно, в культуре! Те мои стишки, кои ты столь высоко ценил, — что за вздор! Саша, я давно перерос это. Как ты не поймешь, что ныне невозможно перевернуть мир книгами? Смотри, ты вот даже в «Онегине» написал: «К ней как-то Вяземский подсел…» Понимаешь, не Гоголь как-то раз подсел, не Крылов, не Липскеров — Вяземский! Тебе необходимо было показать, что Татьяна поднялась достаточно высоко, чтобы обратить на себя внимание Евгения, и ты использовал для этого один из символов современного и модного преуспевающего человека, собирательный образ отечественного литературного бомонда. Понимаешь? Что она уже достигла того уровня, когда к ней запросто может подсесть повеса Вяземский. То есть интуитивно ты все прекрасно понимаешь, ты осознаешь, что Вяземский или, скажем, Илличевский успешнее тебя, только боишься себе в этом признаться.

    — Ну и чем ты успешнее меня, чучело? — обидчиво вскинулся Пушкин. — Тем, что на улице тебя узнают семь из десяти, а меня один? Ради всего святого, ерундистика какая. Или вопрос в том, что твое величество изволит больше денег получать за свою деятельность? Так ведь всех денег в могилу не унесешь, Леша.

    — Деньги, как справедливо замечает в таких случаях один мой хороший знакомый, отнюдь не главное, но важнейшее из второстепенного. Оттого когда у тебя уже есть в достатке здоровье, любовь и увлекательная работа, когда за них уже не надо каждый день идти на бой, деньги неизбежно выходят на передний план. Надо же чем-то мерить свой успех, раз уж прочие показатели и так зашкаливают. А вот когда, напротив, чего-то из перечисленного главного не хватает, начинаешь за него активно бороться, барахтаться, деньги отходят для тебя на второй план, и довольные жизнью люди, которые осмеливаются всего-навсего не презирать денег, начинают казаться меркантильными монстрами.

    — На полметра мимо, Лешк. На полтора. Все у меня есть.

    — Ну, насчет здоровья понятно. Сам тебе бывалоча йогурты таскал в больницу. У тебя там к язве, рассеянному склерозу и хроническому бронхиту от курения ничего больше не прибавилось? Чего-нибудь по линии Венеры?

    — Ладно, Леша, будет тебе. — Пушкину уже совсем не нравилось направление разговора, но он старался отделываться короткими увещеваниями, опасаясь, что иначе снова сорвется и наговорит ненужностей.

    — Работа, — хладнокровно продолжал Илличевский, будто не слыша собеседника. — Ты ведь всю жизнь мечтал выпускать собственный литературный журнал, да? Повезло… Только вот незадача — опять что-то не так! Не спешат к тебе в редакцию серьезные молодые люди с гениальными рукописями, по прочтении коих тебе захотелось бы воскликнуть: «Новый Гоголь родился!» Помнишь, жалился мне по телефону? Не пишут сейчас ни черта молодые талантливые люди, находят себя в более интересных и престижных областях деятельности. Гоголь, на мой вкус, был последним толковым. А пишут в основном нелепые недообразованцы, жалкие пятидесятилетние дебютанты, в головах коих после развала Союза полный сумбур и пшенная каша с изюмом. А с благополучно состоявшимися в большой литературе друзьями ты разругался вдрызг, поскольку одно дело — драть их произведения в хвост и в гриву, стоя с ними на одной доске, с позиций такого же, как они, литератора, и совсем другое — редактировать, резать, переписывать их произведения, оказавшись по другую сторону баррикады. И несут твои друзья свои произведения в обход «Нашего современника» господам Суворину, Чупринину и Василевскому…

    — Ну, ясно. Остапа понесло.

    — Денег ты категорически не любишь, одначе сосешь их отовсюду — из журнала своего, из Некрасова, из Тургенева, из Гнедича… Из Натали. Как же, ты ведь это делаешь вовсе не из любви к деньгам, как какой-нибудь недостойный Илличевский, просто привык жить на широкую ногу, привык не задумываться, откуда они берутся, — это ведь столь низменные материи! Этакая пиявица ненасытная, коя, насосавшись крови, говорит своей жертве: «Ну что ты сокрушаешься по этой глупой телесной жидкости? разуй глаза, в мире столько прекрасного!»

    — Леша!..

    — Кстати, о Натали. Это, кстати, что касается любви. Наблюдал я ее на прошлой неделе глубокой ночью у «Лиссажу» в сопровождении супруга. Подошел поздороваться. Смотрю: ба! что такое? Александр Сергеич-то в плечах раздался, шевелюра вся белая у него, точно мукою посыпали, одет в мундир, говорит с французским прононсом…

    — Хватит!!! — взревел Пушкин и с такой силою хватил кулаком по столу, что столовые приборы подпрыгнули, жалобно звякнув.

    — Простите, у вас все в порядке? — У стола мигом возник официант.

    — В порядке, в порядке, — заверил Илличевский, не спуская глаз с побагровевшего Пушкина. — Мы просто немного поспорили по философическим вопросам.

    — Нормально все, — выдавил Пушкин. — Несите уже, наконец, горячее!

    — Сию минуту-с подадут, — вежливо поклонился официант.

    Жюльенов дожидались в тягостном молчании. Приняв под горячее еще по рюмке душистой, разговорились снова, хотя настроение уже, конечно, было упущено.

    — Я сейчас пишу что-то вроде мемуарцев, — поведал Илличевский, ковыряя свой жюльен серебряной ложечкой. — Про телевидение начала девяностых. Ну, когда я туда только пришел. «Взгляд», Листьев, Бодров-младший, «Поле чудес». Заинтересует тебя?

    — Конечно.

    — Только с условием, что ты там ни буквы не поправишь. Иначе окончание будет печататься у Диброва в «ПроСвете».

    — Ладно, поглядим. Корректуру все равно ведь будешь вычитывать. Договоримся. — Пушкин с тоской посмотрел на графинчик с водкой, потом решительно отстранил рюмку. — А что наши, лицейские? Видишь кого-нибудь?

    — Костю Данзаса вижу регулярно. Пишет тексты для Сердючки и Шуфутинского. Раздобрел, разленился. Купил себе дом на Рублёвке.

    — Встречался с ним недавно, — усмехнулся Пушкин. — На книжной ярмонке. Отрастил себе славное пузцо, пиджак не сходится.

    — Барон Корф, сказывают, уехал послом в Канаду. Бенкендорф…

    — Знаю про Бенкендорфа.

    — Ну, и все. Матюшкин до сих пор у меня выпускающим редактором работает. Про остальных тоже знаешь, наверное. Пущин в Германии на ПМЖ, Гурьев — зампред «Внешторгбанка», Дельвиг умер, Корнилов спился, Кюхля умер…

    — Как — Кюхля умер?! — оторопел Пушкин.

    — Уж месяца три как. Не оборол он своего туберкулезу.

    — Господи, но как же это? — растерялся Александр Сергеевич. — Я же тогда ездил к нему… он ведь шел на поправку…

    Илличевский задумчиво помял в пальцах сигарету.

    — Я так понимаю, не осталось у него воли к жизни. Истаял он. Положа руку на сердце, не у места он был в двадцать первом веке. Муторно ему здесь было, гадко, низко… Такое ощущение, что он вообще во всякое время был лишний. Кощунство говорить такое, но на своем месте он был, пожалуй, только в колонии. Было плохо, но он типа страдал по сфабрикованному обвинению за вольнолюбивые помыслы. Там он написал свои лучшие строки. Потом вышел при перестройке— полный радужных надежд, перспектив, планов… Ан глядь — великое государство развалилось, народишко измельчал, не осталось в людях ни стремления к свободе, ни силы духа. Вроде бы пришли к власти те, с кем Кюхля вместе баланду хлебал и по западным «голосам» выступал, а ничего, в сущности, не изменилось, стало только хуже. Ему бы примкнуть к правозащитникам, к какой-нибудь Хельсинкской группе — были бы и деньги, и уважение на Западе. Нет, не смог наш Кюхля: избыточно честен был, оттого и не мог устроиться как следует при всяком режиме…

    — Но почему? — горестно пробормотал Пушкин. — Почему никто мне не сказал?

    — А никто и не знает практически, — глядя мимо собеседника, Илличевский мучительно долго щелкал зажигалкой и, наконец, прикурив, продолжил: — Я, Матюшкин и Пущин. Пущин специально примчался чартером из Дюссельдорфа. Больше у гроба никого не было. Кому ни позвонишь — либо «Оставьте телефон, он вам перезвонит», либо «Абонент временно недоступен или находится вне зоны действия сети». Барон в Канаде, Бенкендорф перманентно на совещании у руководства, Данзас на гастролях в Уфе с «Фабрикой звезд»…

    — Меня-то всегда можно вызвонить, — с упреком сказал Пушкин. — По мобильнику или на работе. Какого же хрена ты…

    — Александр Сергеич! — Илличевский наконец посмотрел ему прямо в глаза. — Помнишь, дорогой друг, я звонил тебе три месяца назад? Помнишь?

    — Наверное, помню… — осторожно проговорил Пушкин, уже начиная понимать.

    — Друг мой Александр Сергеевич был изрядно навеселе и хихикал через слово. Я ему: здравствуй, брат. Ты знаешь, Кюхля… А Александр Сергеич кричит: привет, Пашка, мы тут зажигаем не по-детски, приезжай немедленно! Подожди, говорю, Саша, тут Кюхля… А Саша кричит: хватит болтать, приезжайте вместе с Кюхлей, угощаю! познакомлю с мадмуазель Ксю!.. Так вот и поговорили.

    — Кюхля… — с тоской проговорил Пушкин. — Ну как же так, брат Кюхельбекер, а? Почему?..

    Кюхля, с которым в середине восьмидесятых они вместе ходили на полуподпольные концерты БГ и Цоя, с которым они неоднократно облазили сверху донизу Эрмитаж и Петергоф, неуклюжий Кюхля в нелепых очках, громоздкий рифмоплет, над творчеством коего он постоянно глумился, порой даже излишне жестоко, — но пронзительно чистый и честный человек, самый близкий друг детства…

    Пушкин внезапно развернулся всем корпусом к почтительно стоявшему поодаль официанту:

    — Эй, человек! Еще водки!..

    Официант подошел к их столу, смахнул со скатерти на серебряный поднос пару использованных салфеток, наклонился к Илличевскому, спросил тихонько:

    — Может быть, уже хватит, Алексей Дамианович?

    — Водки, халдей! — заревел Пушкин. — Кюхля умер!

    Илличевский сделал успокаивающий жест.

    — Принесите, Аркадий, — попросил он. Официант кивнул и тут же исчез. — А ты, Саша, держи себя в руках; срам, честное слово. Изволь, побеседуем на отвлеченные темы. Не стоит тебе нервничать, невролог не велит.

    Они беседовали еще с четверть часа, но разговор совсем уже не клеился. Приходилось вымучивать и темы, и реплики. Помянули Кюхельбекера, обсудили московскую книжную ярмарку, договорились на будущий год вместе поехать на биеннале в Роттердам. Наконец после очередной затянувшейся паузы Илличевский произнес:

    — Ладно, Саша, ты извини, но меня уже люди ждут. — Он нашел взглядом официанта и поднял руку: — Аркадий, с этого столика на меня запишите, пожалуйста.

    — А то бы и познакомил друзей с видным отечественным литератором, — пьяно ухмыльнулся Пушкин. — Ась? Тоже ведь до известной степени величина.

    — Прости, Саша, у меня деловая встреча, — произнес Илличевский, подымаясь из-за стола. — А ты в пьяном виде совершенно непереносим, и терпеть тебя в таких обстоятельствах способен только очень узкий круг знакомых. Ладно, увидимся еще года через полтора. Позвони мне на следующей неделе, что ли, если будешь трезвый, пообщаемся.

    Пожав Пушкину на прощанье руку, он степенно удалился за малиновый бархатный занавес в кабинеты. Александр Сергеевич еще посидел немного, глядя расфокусированным взглядом в пространство, затем налил из графинчика в хрустальную рюмку водки и вдумчиво опростал последнюю. Посидел еще, угрюмо сгреб со стола графинчик с остатками и поплелся обратно в боулинг, откуда по-прежнему доносились азартное громыханье шаров и тарзаньи вопли Вяземского. Опустился за один из свободных столиков, положил на него ноги и начал флегматично отхлебывать прямо из графинчика, наблюдая бездумно за коллегами. Сидевший за соседним столом Гнедич картинно поаплодировал ему, одобряя проявленное приятелем богатырское презрение к крепкому алкоголю.

    — Иваныч, — хрипло сказал Пушкин, — а вот ты, к примеру, знал, что Кюхля умер?

    — Кюхля? — осторожно удивился Гнедич. — Кто это?

    — Понятно. Проехали. — Пушкин поднялся из-за стола, направился к своей дорожке, склонился над монитором, едва не повалив его. — Ну что, Костя, много без меня накидал?.. У-у-у, бестолочь! Давай-ка я сам теперь…

    Еще с четверть часа Пушкин неутомимо метал тяжелые шары, успев за это время оприходовать до дна заветный графинчик и еще дважды заказать по пятьдесят. Когда он выбил шестой страйк и, отдуваясь, плюхнулся за свой столик, мобильник у него во внутреннем кармане тоненько запиликал «Le Vent, Le Cri». Поэт выдернул телефон из кармана, поднес его к уху.

    Это был Некрасов.

    — Здравствуйте, Александр Сергеевич, — произнес генеральный директор «Нашего современника». — Гуляете, сударь?

    — Не без этого, Николай Алексеевич, — смиренно согласился Пушкин.

    — Не изволите ли пояснить, на какие нужды пошли пятьсот долларов из кассы журнала, кои вы соблаговолили получить сегодня вечером?

    — Это аванс, — хмуро проговорил Пушкин. — Мне. За новую «повесть Белкина».

    — Что-с, и авторский договор на нее уже, наверное, имеется? — ядовито осведомился Некрасов.

    — Николай, ну брось. Я сказал, сделаю — значит, сделаю.

    — Видите ли, Александр Сергеевич, пару раз вы уже брали авансы под новые произведения, после чего все как-то рассасывалось. Не помнишь? Поэма «Чеченский пленник» и документальное исследование «Кровавые разборки в Кремле: Сталин против Берии»?

    — А, — пробурчал Пушкин. — Это. Ну да. Напишу ужо. Собираю материал.

    — Это я проглотил, ладно, — продолжал между тем Некрасов. — Но всякому терпению рано или поздно наступает предел. Мне не жалко денег; это не те деньги, которые способны меня расстроить; мне жалко, когда они падают в пустоту. В никуда. Короче, Александр Сергеич: с завтрашнего дня все гонорарные и прочие выплаты осуществляются лично через меня. Ключ от сейфа я у Гузмана изыму. Представительские расходы не отменяю, если надо посидеть с автором в ресторации или подмазать слегка кого-нибудь — финансы будут, но в конце каждой недели изволь мне полный отчетец: куда пошло, сколько, коим образом.

    — Кюхельбекер умер, — угрюмо произнес Пушкин.

    — Поздравляю. И давай-ка наведем, наконец, порядок в бухгалтерии. Вот прямо завтра и займемся. На тебе довольно крупные суммы висят, а я до сих пор не знаю, на что они истрачены.

    — Николай, — с трудом проговорил Пушкин, — давай лучше завтра побеседуем. Я уже пьяный и наговорю тебе сейчас всяких дерзостей…

    — А мы уже обо всем побеседовали, — заявил Некрасов и отключился.

    Обернувшийся Соболевский с тревогой заметил, что его приятель уже с трудом держится вертикально. В глазах великого пиита плескался туман — так же, как и в запотевшей рюмке, которую он пытался ровно держать перед собой.

    — Александр, тебе не хватит? — обеспокоенно осведомился Соболевский.

    — Отвали, халдей! — злобно огрызнулся Пушкин.

    С этими словами он опрокинул рюмку в себя, практически не промахнувшись.

    — О, горе, — вздохнул Соболевский и от греха подальше отправился в туалет.

    — День такой, — обратился Пушкин к Вяземскому, который, широко раскинувшись за столом, устало обмахивался иллюстрированным рекламным проспектом. — Весь день такой. С утра. Дерьмо. Петр, для чего мы тут? Мы, два орла…

    Вяземский фыркнул, расчищая на столе место, дабы утвердить локоть, но ничего не ответил.

    — А хочешь, я тебе анекдот р… расскажу? — Прижав ладонь ко рту, редактор «Нашего современника» едва подавил рвотный спазм. — Сегодня придумал. Ну, смотри… Идут три быка: молодой, постарше и матерый… И видят в долине стадо коров…

    — Знаю я этот анекдот.

    — Нет, ни хрена ты не знаешь! И вот смотри: молодой говорит — давайте, мол, сейчас бегом спустимся с холма и отымеем всех телок…

    — Да-да, а господин постарше возражает: нет, давайте лучше неторопливо спустимся с холма и покроем всех стельных коров.

    — Не перебивать, скотина! Короче, господин постарше ему возражает: нет, давайте лучше неторопливо спустимся с холма и покроем всех стельных коров… А старик снисходительно смотрит на них обоих и говорит: значит так, ребята, сейчас мы ме-е-е-едленно спустимся с холма и накроем все стадо…

    — Ну, всё? Знаю я этот анекдот.

    — Нет, не всё еще.

    — Как не всё? Ну и чем же сия оказия закончилась, любопытно знать?

    — Когда они ме-е-е-едленно спустились с холма, в долине уже давно никого не было.

    Пушкин неуклюже потянулся за оставшейся от Соболевского водкой, попутно сворачивая на бок не в добрый час подвернувшиеся под руку стаканы и бутылки.

    — Вона что, попрыгунья-стрекоза, — насмешливо произнес Вяземский, отдуваясь. — Да ты, никак, лето красное пропела?..

    — И ты туда же, — безнадежно махнул рукой Пушкин. — А еще друг… С французским прононсом в мундире, мать его ети!.. А вот нарочно позвоню сейчас Наташке!

    Он схватил мобильник и начал тыкать непослушными пальцами в клавиши, пытаясь найти в адресной книге телефон жены. Это удалось ему не сразу. Минуло не менее восьми гудков, пока на том конце линии сняли трубку.

    — Наташка, ты где?.. — Пушкин пьяно улыбнулся, хотя конфидент и не мог его видеть. — Наташенька… Наташик, ты знаешь, я… — Языку него заплетался. — Нажрался?.. Нет… Наташк, подожди… Ну чего ты…

    Он умолк, некоторое время слушал, а затем широко размахнулся и яростно швырнул мобильником об стену. Миниатюрный телефонный аппарат в противоударном корпусе радостно заскакал по мраморным плитам пола.

    — Дерьмо! — страшным голосом прохрипел Пушкин, карабкаясь на стол. — Весь мир — дерьмо, и люди в нем — актеры!

    — Брызнули во все стороны столовые приборы, хрупнула тарелка с канапе под подошвою великого отечественного литератора.

    — Колька, хватит дрыхнуть! Поехали к блядям! Давай вызванивай Ксю!

    — Извините пожалуйста, сударь, — деликатно произнес метрдотель, коснувшись локтя Батюшкова, который с умилением любовался беснующимся приятелем, — вы не могли бы попросить своего товарища иметь себя в виду?

    — Он памятник себе воздвиг нерукотворный! — гордо возгласил Батюшков, тыча пальцем в лихо отплясывающего на столе Пушкина. — К нему не зарастет звериная тропа!

    Метрдотель вздохнул — он страшно не любил пьяные скандалы, которые в его работе были печальной неизбежностью, — и дал знак рослым официантам.

     

    Черный «БМВ» остановился возле крытого ржавым кровельным железом двухэтажного особняка княгини Болконской на набережной Мойки, где Пушкин с женой снимали квартиру.

    Наталья Николаевна Гончарова тихонько проскользнула в дверь и зажгла свет в прихожей. Густой сивушный запах, плававший в воздухе, и болезненный храп, доносившийся из кухни, безошибочно подсказали ей, что муж дома. Быстро скинув туфли и плащ, Наталья Николаевна прошла в гостиную, на ходу раскладывая мобильник и не глядя набирая хорошо знакомый ей номер.

    Абонент отозвался после второго гудка.

    — Да, — тихо проговорила Натали в телефон, прикрывая трубку рукой. — Да. Доехала. Да. Ну что ты меня мучаешь?.. Да. Нет. Нормально. Да. Спит… Когда?.. — Закусив губу, она некоторое время молча слушала. — Поскорее бы, Жора… Да, понимаю… Но я… Я измучилась. Да. Ничего, на мой век хватит. По новому закону об авторском праве наследники получают гонорары еще семьдесят лет после того, как… Нет… А если он тебя?! Жорж, давай не будем… Да… Нет… Черт, я совсем запуталась… Да, хочу. Да. С тобой. Да, завтра. В «Черной речке»?.. Хорошо. Да, буду. Хорошо. Согласна. Да. Тоже. Пока.

    Она сложила телефон, бросила его на диван. Закусив губу, повернула голову в сторону кухни. Прислушалась.

    Нет, показалось.

    Неслышно ступая, Наталья Николаевна двинулась в кухню.

    Пушкин сидел за столом, уронив голову на руки. Он был в ботинках — значит, доехал сам, друзья непременно сняли бы с него обувь, уложили на кушетку и покрыли бы покрывалом. Если только сами не упились до положения риз. Но тогда в гостиной непременно обнаружилось бы еще от одного до пяти болезненно храпящих бесчувственных бревен.

    Поморщившись, Гончарова аккуратно высвободила из-под локтя спящего Пушкина работающий палм и активизировала экран. По экрану побежали строки:

     

    — Мне скушно, бес.

    — Что делать, Фауст?

    Такой уж выпал вам удел (все-таки предел, может быть? подумать; предел не может выпадать).

    Его ж никто не преступает (удела нельзя преступить! думай, как поменять, скотина!!!),

    Вся тварь разумная скучает:

    Иной от лени, тот от дел (и это правильно);

    Кто верит, кто утратил веру;

    Тот насладиться не успел,

    Тот насладился через меру,

    И всяк зевает да живет —

    И ВСЕХ ВАС ГРОБ, ЗЕВАЯ, ЖДЕТ (вот это воистину хорошо! ай да П-н, ай да с-ин с-н!).

     

    КЮХЛЯ

    КХЛЯ

    ЮХЛЯ

     

    И Я БЫ МОГ

     

    
     
      В своем лэптопе запиши:

      Fastidium est quies — скука,

      Отдохновение души.

      Tru-la-la-la — о, вот наука!.. (Психоанализ? Подумать.)

      Скажи, когда ты не скучал?

      Подумай, поищи. Тогда ли,

      Как над Виргилием дремал,

      А розги ум твой возбуждали? (А на тебя весь день орали?

      Нет, все скверно; подумать)

      Тогда ль, как розами венчал

      Ты благосклонных дев веселья

      И в буйстве шумном посвящал

      Им пыл lа-lа-lа-lа похмелья?

      A l'instant, si vous le désirez, venez avec un témoin.

      Распреканальство.

     

    


     

    
     
      Тогда ль, как погрузился ты

      В (честолюбивые) мечты,

      В пучину темную науки?

      Но, помнится, тогда со скуки

      Как (саламандру) из огня

      Ты вызвал наконец меня.

     

    


     

    АФФТАР ЖЖОТ!!! ЖЖОТ!!!

     

    
     
      Я мелким бесом извивался,

      Развеселить тебя старался,

      Возил и к ведьмам и к… (к кому? читатель ждет уж рифмы «розы»!!!).

      И что же? всё по пустякам.

      Желал ты славы — и добился,

      Хотел влюбиться — и влюбился.

      Ты с жизни взял tra-la-la дань,

      А был ли счастлив?..

     

    


     

    — ПОШОЛ НАХ, ПРИДУРОК!!!!!!!!!!!!!!!!!

     

    ТРАЛЯЛЯ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

    !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

     

    Mauvais sujet que vous êtes, Alexandre, d’avoir représenté de la sorte l'idiot!

    Je connais l’homme des lettres anonymes et dans huit jours vous entendrez parler d’une vengeance unique en son genre; elle sera pleine, complète; elle jettera, l’homme dans la boueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee eeeeeeee

    pssssssssssssssssssssssst

     

    
     
      — Сокройся, адское творенье!

      Беги от взора моего!

      — Изволь. Задай лишь мне задачу:

      Без дела, знаешь, от тебя

      Не смею отлучаться я —

      Я даром времени не трачу.

      — Что там белеет? Говори, сцуко!

      — Корабль испанский трехмачтовый,

      Пристать (в Голландию?) готовый (отчего же в Голландию?а, собственно, отчего бы и не в Голландию?):

      На нем мерзавцев сотни три,

      (Две обезьяны), бочки злата,

      Да груз богатый шоколата,

      Да модная болезнь: она

      Недавно вам подарена…

     

    


     

    После тройной отбивки в низу электронной страницы крупным полужирным шрифтом была набита последняя строчка, выделенная подчеркиванием:

     

    ВСЁ УТОПИТЬ.

     

    Наталья Николаевна сохранила файл, выключила записную книжку, погасила свет и на цыпочках вышла из кухни.

   
   
    

     Александр Щёголев 

     ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО XXI 

     

     Рассказ 

     

    

    
     «Быть в мире и ничем не обозначить своего существования — это кажется мне ужасным».

     Н. В. Гоголь

    


     

    Запись 1: Личность раздвоена!

    Привет, дневник! Что бы такое тебе сказать?.. (Слышны нечленораздельные звуки: безудержное зевание, прочищение носоглотки и другие.) Ничего умного в голове еще не появилось. Ладно, дневник мне не жена, можно молотить что попало…

    Пожалуй, с этих милых фраз я и начну.

     

    Запись 2: В анамнезе…

    Это случилось вчера. Столкнулся на лестнице с соседом. Он был возбуждён, непривычно трезв и весел. Такая шиза! — говорит с восторгом. Такой расколбас! Такой, пардон, кайф! — Что-то стряслось? — удивляюсь. А то! — почти кричит он. Был депряк — и нету! Главное, никаких лекарств! Люди подсказали средство…

    Да уж, знаю я его «лекарство». Ещё недавно был он художником, теперь никому не нужен. Мастерскую обнесли, картины пропали. Оставшиеся холсты берут с большим скрипом. Перестал писать. В довершение — мастерскую, за которую платил гроши, отобрали. Потому и пьёт… — И что за средство? — спрашиваю.

    Оказывается — LiveAddress. Всего-то лишь. В буквальном переводе — «Живой Адрес» или ЖА (если более точно: Живая Речь, Живое Имя и тому подобные варианты). Популярный сетевой ресурс. Интерактивный блокнот, страницы которого доступны любому постороннему человеку. По сути — виртуальный двойник. Каждый желающий может завести себе в интернете эту игрушку, вывернув своё нутро на всеобщее обозрение.

    — Попробуй, — говорит мне сосед. — Не пожалеешь. Кстати (смущается), я уже месяц капли в рот не брал.

    Вывалить дерьмо из башки, загрузить им побольше народу, чего ещё надо сходящему с ума неудачнику… Всякого я в жизни перепробовал! Травка, амфетамины, «тарзанка». Водка, кубинские сигары. Аномальный секс. Теперь, вот, — жена, ребёнок, быт…

    Депряк у него, у страдальца! А у кого нынче НЕ депряк?

     

    Запись 3: Бессмысленность

    как симптом душевной болезни.

    15 минут — ровно столько я решил отдать этому причудливому занятию. Жизнь экстремальна по определению, даже когда неделями не выходишь из дому. Каждую минуту нужно тратить либо на дело, либо на развлечение. Вторая, страждущая часть меня, почему-то решила, что бредить на людях — это развлечение.

    Люди, ау? Существуете ли вы? Те френды, которые постепенно появляются в подложке дневника, это ведь только надписи. Мир, суженный до текстового окошка, — такой же бред, как и моя уверенность, что дневник — Живой. Вот я засовываю голову в экран, оглядываюсь… Сплошное стекловолокно. Вылезаю… усы приклеились к экрану… дергаю, оставляя фрагмент себя в несуществующем мире.

    Как любопытно. Прошло только 10 минут, а я уже ненавижу тебя, дневник. Публичные записи — это настолько бессмысленно, и бессмысленность эта настолько очевидна, что бороться с собой даже интересно.

    Борьба с собой, говорят, симптом как психоза, так и психопатии. Посмотрим, ЖА, кто из нас победит. Твоя ненужность имеет поистине вселенские размеры, и, рассуждая здраво, мы приходим к следующим выводам…

    ДВАДЦАТЬ минут! Пошел вон, мыслепровод.

     

    Запись 4: Психоз благополучно развивается.

    Каждый день к дневнику прибиваются новые френды. Это такие невидимые простым глазом сущности, которые умеют читать мысли, рождаемые дневником. Со своей стороны, и дневник читает их мысли. Таким образом, сообщество френдов образует в пространстве «адресов» что-то вроде коллективного разума.

    Растущее количество френдов добавляет дневнику чванства. Вроде того, как тиражи книг неизбежно превращают тиражных авторов в поистине совершенных людей.

    Получается, мой дневник набирает ментальную силу, что не может меня не пугать. Я-то думал, очаговые изменения в моем мозгу рассосутся потихоньку, и дневник сам собой вернется туда, откуда появился. Однако динамика болезни такова, что в ближайшее время мне, похоже, придется именовать тварь с прописной буквы — Дневник. А чуть позже — обращаться к ней на «Вы»…

    Ужаснулся. Понял вдруг, что из нас двоих останется кто-то один. И теперь я уже не уверен, кто…

     

    Запись 5: Убивать трудно.

    Итак, из нас двоих (Я и Дневник) останется только один. В связи с этим возник вопрос: разве можем мы существовать по отдельности?

    Ответ очевиден: разумеется, можем! Потому что поле нашей битвы — сознание. Это война за территорию, в которой пленных не берут. Дневник — не просто форма бреда, увы. С бредом, в конце концов, справились бы нейролептики. Дневник — это паразит, внедренный в меня колдунами от программирования. Его цель — полностью охватить сознание автора. Личность автора при этом погибнет. Моя же цель, соответственно, — убить Дневник.

    Не случайно черные маги, создавшие данный сетевой ресурс, назвали его «Живым»! Трудно убивать живое существо, наделенное разумом…

     

    Запись 6: Период ремиссии.

    Почему дневник не нужен? Потому что существует много других, менее болезненных способов самоубийства. Когда у человека есть Сила, чтобы создать нечто новое, и есть Искра, чтобы свое создание одушевить, а он позволяет иллюзорной псевдо-жизни себя сожрать, — что это, как не самоубийство?!

    Почему дневник опасен? Потому что неизбежно создает в мозгу пишущего островки сознания, которые, разрастаясь, замещают изначальное «Я». На языке психиатров такие островки называются изолированными очагами. Вот и получается, что дневник — вовсе не форма психологической зависимости (как полагают многие специалисты), а расщепление сознания в чистом виде.

     

    

     

    Запись 7: Побочные эффекты.

    С соседом мы практически перестали встречаться. Оно и понятно: то я в сети, то он. Записали друг друга во френды и на том успокоились. Лечимся, хо-хо… Лишь сегодня я узнал, как этого человека ломает и корежит, бедолагу.

    Он продал автомобиль и дачный участок с домом. Все деньги ухнул в рекламу. Весь Net буквально замусорен теперь его баннерами, кликами и ссылками. Платит за попадание своего второго «Я» в рейтинги, платит за упоминание о нём в новостных лентах…

    Похоже, паразит благополучно освоился не только в голове бывшего художника, но и в его карманах. Я смиялсо.

     

    Запись 8: Страшное открытие.

    Заметил, что у меня снизился гемоглобин, и вообще, плазма крови пожижела. Что за хрень… И вдруг вспомнил: вчера, ложась спать, я положил ноутбук под подушку!

    До сих пор я полагал, что Дневник сосет из меня только энергию, время и деньги. Настраивает против близких, тратит оплаченный интернет-доступ. Выбрался из моей головы, обрел материальное воплощение… Оказалось, твари этого мало.

    Ему нужна моя кровь.

    Но, странное дело, это открытие меня ободрило. Как я сосу кровь из родителей, как дочь сосёт из нас с женой, так и ЖА необходимо причаститься меня. И теперь мы с ним одной крови, он и я! Тварюшка моя… Кажется, я перестаю его ненавидеть. Начинаю ли любить? Время покажет.

    Преступление Кроноса, пожравшего своих детей, забыто. Время давно перевернуло пищевую цепочку: отныне дети едят и пьют родителей, а не наоборот, как было от века.

    Но зачем питаться скрытно, ночью! Тактика клопов и комаров (с которыми я тоже одной крови) нам, мыслящим существам, не к лицу и не ко рту.

    Ребёнок, жена… клопы, комары… Я люблю вас, паразиты! Я — ВЕСЬ ВАШ…

     

    Запись 11: Парасимпатическое полнолуние.

    Проснулся оттого, что душил сам себя.

    Это не начало дешевого ужастика, это реал. Мало того, пока я спал, в Дневнике появилось несколько комментов, на которые Я ОТВЕТИЛ! За ответы не стыдно, но ведь Я СПАЛ!

    Более того, появились записи, они же посты, о которых я ничего не помню. Ну вот не помню, чтобы я их выкладывал…

    Пошел завтракать. Вареная цветная капуста, оставшаяся с вечера, была доедена. Кроме меня, её никто не ест, это мой персональный деликатес. Вместе с цветной капустой из холодильника исчезли и все крабовые палочки… Что это, гримасы полнолуния? Снохождения мне только не хватало!

    Вышла сонная жена. Я аккуратно поинтересовался: не мешал ли я ей спать? Она, загадочно улыбаясь, ответила: ничего страшного, всё было супер. И ты, говорит, был супер…

    Ничего страшного?! Если б я хоть что-то помнил!

    Кто-то перехватил контроль над моей парасимпатической нервной системой. Почему, спрашивается, я душил сам себя? Парасимпатическая, в отличие от симпатической, управляет нашими телами во сне. Версия такова: под утро, когда центральная нервная система возвращает управление к симпатической, возник конфликт ресурсов. Одна нервная система не пожелала возвращать вожжи другой. Но баланс сил к моменту пробуждения был уже примерно равен, так что вовсе не душил я себя, а просто-напросто — будил…

    Кто водил мною ночью?

    Похоже, Ему не спалось, капризному ребенку… Я долго не мог решиться включить компьютер.

    Страшно жить.

     

    Запись 12: Как сходят с резьбы.

    Сосед продал квартиру. Это последнее, что он мог продать. Зато целую неделю — бегущая строка в телевизоре (по местным каналам), билборд на проспекте Героев, бумажки, рассовываемые по почтовым ящикам. И везде, везде — ссылки на его сетевой Дневник… С резьбы сошёл мужик. Зачем тратиться на рекламу в реале? Пустое это, ибо реал и вирт — не пересекаются.

    Престарелых родителей, живших в квартире, он выгнал в никуда. Сам, ясное дело, тоже где-то бомжует… Говорят, его встречали на Малой Садовой. Был он в драной шинели и с видавшим виды ноутбуком. Просто на этой улочке полно халявных точек доступа Wi-Fi — для беспроводного выхода в сеть…

    Хорошо, что наши пути разошлись.

     

    Запись 15:

    Опять появилось несколько постов, вброшенных кем-то в мой ЖА и посвященных, главным образом, литературе и кино. При этом несколько моих собственных записей были удалены.

    А ещё десяток субъектов, о которых я знать не знаю, были внесены в список френдов.

    А ещё ЖА зафрендил сам себя…

    Кто это делает?

    Неужели Вы, мой господин, так забавляетесь?

     

    Запись 23: Озарение.

    Для чего еще заводить Дневник, как не для того, чтобы раздеваться на людях! Эта нехитрая мысль явилась, как озарение; с нею я пробудился, с нею выскочил из-под одеяла.

    Подумаем вместе. Набравшему силу паразиту мало моей крови и моих идей, ему нужно расширять кормовую базу. За счёт кого? За счёт френдов, конечно. Ему нужны зрители — и побольше, побольше…

    Чем привлечь публику? Шокировать её, дать ей то, чего она хочет, но боится попросить… короче, способы известны. Разденься в обществе одетых, и тебя заметят. Раздеться — что может быть естественнее?

    В лихорадочном нетерпении сажусь к экрану, перед вами. Кожей чувствую взгляды. Кожа в мурашках. Для начала снимаю халат, затем, стесняясь, всё прочее. Взамен надеваю шерстяные носки: пол холодный. Жду…

    Где гомон голосов, где аплодисменты? На худой конец, улюлюканье? С ужасом чувствую, что чужие глаза отдаляются… исчезают в сплетении проводов.

    В чем-то я ошибся. Иду к зеркалу, рассматриваю себя. Дряблое, обвисшее тело. Омерзительно зрелище этот ваш стриптиз, как сказал один олигарх, бывший когда-то парторгом. С другой стороны, то, что принято называть срамом (я это называю гордостью) — пока еще вполне, вполне. Вот и в бане, я замечал, бабушки-уборщицы в раздевалке бросали на меня взгляды украдкой…

    Понял!!! Чтобы тебя заметили, мало раздеться, надо станцевать! Но как — без подготовки, без репетиций? Прежде чем лезть на сцену, умные люди тренируются на заднем дворике… Не одеваясь, иду на улицу. Раннее утро, морозит. Шерстяные носки не спасают от снега. Дамы в шубах шарахаются; школьницы хихикают и показывают пальцами. Чей-то выродок бросает в меня снежком… Заднего дворика в наших новостройках, увы, я так и не нашел. Сдерживая слезы, возвращаюсь домой.

    Экран с Дневником уже погас. Выглядывает жена:

    — Ты что, спятил?

    Да, говорю, спятил. (Ведь это правда!)

    — Иди ко мне, сумасшедший мой, — шепчет она…

    .. А что, если украсить тело татуировками? Вдруг поможет? Или, скажем, сделать пирсинг… Да, это вариант. Пирсинга — побольше и в самых неожиданных местах…

     

    Запись 31: Психоз атакует.

    Вывел френдленту на плазменный экран домашнего кинотеатра. Расположились с женой на диванчике: смотрим картинки, читаем. Дочка сидит на коврике. И вдруг я замечаю, скосив взгляд, что… Нет, не может быть!

    Кто-то присоседился к моей жене и ласкает её руку. Бесстыдно, напоказ. При мне! Причём, она не противится; словно происходящее — в порядке вещей. Видеть это нестерпимо больно… Я вскакиваю.

    — Нашла мне замену?!

    — Не валяй дурака, это всего лишь Дневник, — отвечает она с вызовом.

    «Всего лишь»! Самозванец выпихивает меня с супружеского ложа… или уже выпихнул?!

    …Что дальше — помню фрагментарно. Вот я запускаю в экран пепельницей… вот жена выплескивает мне в лицо остывший кофе… Хватаюсь за «мышь», пытаюсь попасть в кнопку «Удалить»… Дочь верещит: «Папа, не убивай его, не убивай!..» Всё верно, удаление Днёвника — это убийство. Пусть не преднамеренное, пусть в состоянии аффекта, суть та же… «Дурак! — кричит жена. — Это же был мой, МОЙ ДНЕВНИК!!!»

    Я каменею.

    — У тебя появился ЖА?

    Оказывается — да! Зарегилась с неделю назад. Уже под сотню взаимных френдов…

    — Ты Его любишь? — спрашиваю.

    Она плачет. Я бреду к окну, разбиваю стекло, выбираюсь на карниз. Жена и дочь визжат. Всё это неважно…

    …Санитарам удалось втащить меня обратно лишь потому, что я, очевидно, сам этого хотел. Милосердный укол выдернул меня из реала…

     

    Запись 41: Состояние возбуждения.

    Когда меня перевели из наблюдательной палаты в общую, лечащий врач разрешил мне позвонить домой (для этого я скинул часть денег из моего виртуального кошелька в его). Подошла дочка.

    — Позови маму.

    — Она сейчас в дневнике.

    — А ты что делаешь?

    — Только что зарегилась. Аватарку нашла — рулёззз…

    Мои родные уходили — уходили навсегда. Догнать их! Последний шанс! Иначе… боюсь думать, что — иначе…

    Отдал врачу все web-деньги, какие у меня были, — чтоб давал мне выходить в сеть с его компа в ординаторской, — затем бегло просмотрел свой Дневник. Тварь была в порядке: новые, с иголочки, вывески-постинги собирали обильный урожай благожелательных комментов. Записи, подписанные моим ником, пользовались популярностью. Это была воистину Живая Речь — существующая независимо от автора.

    Нашел в сети жену с дочерью и — умирая от волнения — записал их обеих к себе во френды. Когда они взаимно зафрендят меня — вот тогда… тогда…

    Семья возродится! До сих пор нас было трое, а станет — шестеро…

     

    Запись 42: По второму кругу.

    Случайно выяснилось, что бывший мой сосед-художник, втравивший меня в эту историю, заперт здесь же, в психушке. На 3-м общепсихиатрическом. Таким вот гадским образом наши пути сошлись. Опять мы с ним — соседи.

    Я залез в его Дневник. Записи, в основном, были о политике, о демократах и патриотах, о скандалах и конфузах, — и всё супротив законной власти… он пользовался спросом, политолог доморощенный! Глядел я на его Тварь, пухлую, самодовольную, и думал, сам ли ты, приятель, вывешиваешь эти мятежные речи?

    Ха-ха, сам! Смишно…

    Если эта змеюка вздумает заползти ко мне на отделение, я его убью.

     

    Запись 54: Синдром потери смысла.

    Прошли сутки. Неделя. Месяц. Жена и дочка, единственно родные мои люди, так меня в ЖА и не заметили.

    Не зафрендили в ответ.

    Не зафрендили меня…

    Это был настоящий срыв.

     

    Запись 72: Всё хорошо.

    Очередной психотический криз купирован. Гемоглобин повысился. Татуировки и пирсинг мне сделал один чудик из эпилептического (выше этажом). Ходить голым здесь не то, чтобы не запрещают, но смотрят сквозь пальцы. Так что, казалось бы, всё хорошо. Вот только парашу из палаты для острых, где мне вправляли мозги, иногда забывали выносить.

     

    Запись 73: Катарсис.

    Он пробрался-таки ко мне в гости, бесстыжий. Не знаю, чем он купил санитаров, но его выпустили там и впустили здесь… Нет, убивать горе-художника я не стал. Отвёл в ординаторскую, к компьютеру моего лечащего врача, вошёл при нём в ЖА и отфрендил его. Выкинул, на фиг, из списка френдов. Прямо на его глазах.

    Больше я этого человека не видел.

    Узнал потом, что в тот же день, вернувшись к себе, он заточил о штукатурку алюминиевую ложку (по опыту знаю, занимает не больше часа), взял самодельное оружие в правую руку и вонзил себе в шею — слева. Было море крови…

    Как я его понимаю.

     

    Запись 102: Без темы.

    Отчетливо помню, как в прошлой жизни напечатал я эту жуткую фразу: «ПРИВЕТ, ДНЕВНИК!» Что за бес двигал моими руками?!

    Живая Речь, сотри её аццкий хакер… Неужели только мой Дневник реален, а всё остальное — лишь двоичные коды? Существуют ли моя жена и дочь?

    Когда я размышляю об этом, картинка вокруг становится зернистой.

    Казалось, вот-вот начну жить, осталось чуть потерпеть… нет. Облом. Крах, позор, непристойность. Я никто. Я нигде. Меня нет. Я промахнулся. На обочине жизни — канава со стоками. В очереди за счастьем всё расписано на века. Вся наша жизнь — свинарник, и люди в нем — отруби. Вселенная — это несправедливость. Я раздавлен. Меня стерли. Я никому даже не снюсь… А знаете, какие фотки во френдленте гуляют? У одного админа из испанского сектора ЖА засосало галстук в принтер, и он — мало того, что чуть не задохся, нос расквасил буквально в кляксу!
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    На одной довольно представительной московской дискуссии «Либерализм и литература», в которой участвовали, естественно, только либералы, я обратил внимание участников на тот факт, что если видеть сущность либерализма в сочетании индивидуализма и рациональности, в возведении практических нужд индивида в ранг высшей ценности, то ни один из великих русских писателей либералом не был — все они были утопистами того или иного рода. За что и были многажды обличаемы либеральной критикой, постоянно спасавшей их для литературы одним и тем же великодушным приемом: этот Толстой (Достоевский, Пушкин, Гоголь…) как художники чрезвычайно мудры, но как мыслители не годятся нам в подметки. Хотя художник в конкретных образах всегда ищет наиболее убедительного воплощения своих тайных грез или низвергает то, что им противоречит, и если бы его глубинный образ мира был глуп, таковы же были бы и изображаемые им картины.

    «Реализм» великого писателя — это всегда какая-то великая греза под маской реальности.

    Эта моя идея сочувствия не нашла — все деликатно промолчали, и только один добрый человек в кулуарах сказал мне, что если рациональность победит в политике, он согласен за это пожертвовать великой литературой, если исчезнет политика глобальных проектов, пускай за ней последует и литература великих химер.

    От глобальных проектов пока что не отделаться — без них, как минимум, не удается противостоять враждебным глобальным проектам. А вот с литературой больших грез справиться едва ли не удалось — они остались почти в одной только «фантастике», которую некий критический бомонд либерального толка как-то не сговариваясь оттеснил в не самую респектабельную часть литературного спектра. И дело не в качестве письма. Сергей Чупринин в своем двухтомнике «Русская литература сегодня» («Время», 2007) задает вопрос, почему, скажем, Аксенов критическим бомондом признается фигурой более респектабельной, чем братья Стругацкие, хотя пишут они уж никак не хуже, — вопрос задает, но ответа на него не видит. Ответ дает наш главный постмодернист, недавно ушедший из жизни Д. Пригов: всякий писатель, который сегодня замахнется на что-то глобально-патетическое, тем самым немедленно причислит себя к массовой литературе.

    Боюсь, очень неглупый Пригов был неправ лишь в категоричности — я думаю, проклятие масштабности преодолеть все-таки можно. Однако сделать это очень и очень нелегко. Ибо либеральный союз индивидуализма и рациональности отвергает сразу и масштабность, и фантазию.

     

    То есть отвергает самого человека, ибо человека разумного гораздо правильнее назвать человеком фантазирующим, поскольку он всегда служит неким воображаемым объектам и даже самые что ни на есть практические решения принимает в какой-то воображаемой картине мира, а потому объединять людей способны лишь коллективные фантомы. Этот переход от парадигмы «человека разумного» к парадигме «человека фантазирующего» влечет за собой столь разнообразные следствия, что и критиковаться может на самых разных уровнях — от политического до гносеологического. Типичная политическая критика: единящие фантомы — орудие тоталитаризма. Другая версия (противоположная): тоталитаризм с его насилием в фантомах не нуждается, большевики победили террором, а не пропагандой.

    Тоже убедительно: террор сильнее идеалов. Но вспомним, как начинался этот террор: на стороне Российской империи была огромная территория и могучая армия, а на стороне большевиков несколько съемных закутков в тех странах, где снисходительно относятся к политическим эмигрантам, — и чья же в конце концов взяла?.. Опыт Советского Союза показывает, что кучка фанатиков, одержимых сказкой, хоть сколько-нибудь обаятельной для пяти — двадцати процентов населения, способна поставить на колени десятки и сотни миллионов прагматиков, каждый из которых думает лишь о том, чтобы как-нибудь уцелеть. Правда, когда греза выдыхается, попытки поддерживать ее пропагандой, в которую никто не верит, лишь ускоряют падение режима. Действенной бывает лишь та пропаганда, которая вслух высказывает человеку его же собственные тайные мечты (равно как и убедительность искусства основана на том, что оно являет нам в зримом облике наш собственный внутренний мир).

    Короче говоря, вопрос «Что важнее — пропаганда или насилие?» я отношу к разряду детских: «Что важнее — есть или дышать?». То же относится и к вопросу «Что важнее — идеалы или интересы?» — каждый человек определяет, что ему считать своими интересами, всегда внутри какого-то воображаемого контекста, идеальной картины мира.

    Кажется, очевидно? Да, ничуть не менее очевидно, чем моим оппонентам очевидна их правота. Так вместо того чтобы длить и длить эту дискуссию про белого бычка, не лучше ли задуматься, почему в социальных вопросах, ничуть не более сложных, чем проблемы физики и биологии, люди веками пребывают в разногласиях столь полярных, какие в естественных науках возникают лишь в краткие периоды научных революций. Что же за перманентная революция вечно творится в вопросах социальных и философских? Не доказывает ли она, что наше мышление предназначено для чего-то совсем другого, нежели отыскание истины, как ее понимают ученые? Или, по крайней мере, не только для этого?

    Живое существо, которое стало бы руководствоваться фантастическими представлениями о мире, просто не выжило бы, пишут мои гносеологические критики, и они совершенно правы… Вне всякого сомнения, человечество и в самом деле ждала бы скорая и мучительная гибель, если бы оно не умело различать, где камень, а где хлеб, где волна, а где стена, где облако, а где дерево. Умение посредством физических ощущений различать мягкое и твердое, горячее и холодное, легкое и тяжелое, быстрое и медленное, отчетливое и размытое — и так далее, и так далее — лежит в основе всех «позитивных» наук. С этим скромным арсеналом базовых аналогий, почерпнутых из будничного мира, — камень, ветер, волна, огонь, облако… — мы приступаем к анализу недосягаемых для наших органов чувств как атомных недр, так и космических бездн и, что совсем уж поразительно, более или менее справляемся. Но неужели божий мир настолько беден, что нашего грубого слуха, зрения, осязания довольно, чтобы построить его адекватную модель? А если бы мы обладали одним лишь обонянием? Неужели достаточное для выживания мы должны провозгласить и достаточным для постижения?

    А что выжить нам удается, отрицать, слава богу, невозможно. Как ни странно, нам еще и удается понимать друг друга, топчась все на том же пятачке элементарных аналогий даже и для движений человеческой души: человек твердый, мягкий, холодный, горячий, сделался как шелковый, вскипел, взорвался… Но ведь если бы мы обладали другим устройством тела, у нас была бы и другая физика, и другое искусство (выражение абстракций через физические образы), и, тем более, другая социальная философия.

    Тем не менее, я не стану разбирать вопрос «Что есть истина?» — всякое суждение, вызывающее согласие данной социальной группы, и есть ее истина. Вопрос об истине имеет столь первостепенное значение лишь потому, что в мире есть мало вещей более важных, нежели социальное согласие. Искать социальную истину и добиваться социального мира — просто разные названия одного и того же. Отсутствие же социальной истины означает наличие неустраненного социального противостояния. И поскольку противостояние различных общественных групп в российском обществе целые века служило источником жесточайших социальных потрясений, то и вопрос об отыскании социальной истины — модели социального мироздания, порождающей согласие, — есть для нас вопрос, быть может, буквально жизни и смерти.

     

    Мне уже приходилось прибегать к этой параллели: научная картина мира строится по тем же законам, что и панорамы в музеях военной истории. То есть: на первом плане бревно, настоящее бревно, его можно потрогать; чуть подальше картонный танк, до него уже не дотянешься, но бревно было настоящее, а потому и танк кажется настоящим. А еще дальше вообще идет полная живопись — какие-то холмы, леса, дым, фигурки солдат… Точно так же и социальные, политические убеждения вырастают из неизмеримо более элементарных и лично пережитых образов, которые и выполняют функции первичных аналогий. Но если базовые аналогии физического мира у всех примерно одинаковы вследствие одинакового устройства нашего тела и приблизительной однородности физической среды, то базовые образы мира социального могут быть и очень часто бывают прямо противоположными. Когда мы начинаем рассуждать о достоинствах и недостатках системы всеобщего образования, бывшему мальчику из интеллигентной семьи представляется примитивная училка, вдалбливающая ему Пушкина и Ньютона, в которых сама мало что смыслит, а деревенская девочка, дошедшая до столичной доцентуры, растроганно вспоминает какую-нибудь Марью Петровну, без посредничества которой она никогда бы просто не услышала этих имен.

    Ну и, конечно, к числу таких базовых предвзятостей принадлежат и суждения авторитетов, усвоенные в возрасте полной некритичности к мнению старших. Затем каждый запасается базовыми аналогиями внутри своей профессии — биологи черпают их в наблюдениях за животными, физики — за двигателями внутреннего сгорания, экономисты — за сводками покупок и продаж, милиционеры — за преступниками, преступники — за милиционерами… В итоге, рассуждая вроде бы об универсальных социальных вопросах, каждый в скрытой форме решает свои личные психологические проблемы, стремясь в завуалированной форме либо выразить кому-то свою личную признательность, либо свести свои личные счеты, собственных личных друзей и личных врагов навязать миру в качестве всеобщих: маменькин сынок больше всего на свете ненавидит свою бонну, несостоявшийся тиран — состоявшихся; тот, кто пострадал от организованного коллектива, ненавидит всякую организацию, тот, кто пострадал от дезорганизованного коллектива, ненавидит хаос; пострадавший от Суслова и Розенберга стремится уничтожить все, что на них похоже, пострадавший от махновщины более всего ненавидит всякое безначалие; пострадавший от традиций ненавидит традиции, пострадавший от нововведений ненавидит нововведения; робкий мальчик, выросший в благополучном квартале благополучной страны и сталкивающийся с опасной силой лишь в лице полицейского, более всего на свете ненавидит полицию (государство, выражаясь расширительно); другой, точно такой же мальчик, выросший в хулиганском квартале, где может ударить, а то и пырнуть ножом каждый встречный, при виде полицейской формы, наоборот, с облегчением переводит дыхание (приобретая базовые впечатления для восхваления государственной монополии на применение силы)…

    Какой же компромисс возможен там, где каждый пытается возвести личные психологические интересы в ранг объективного закона? Движение к согласию возможно лишь при игре открытыми картами, когда участники дискуссии честно раскрывают друг другу иррациональные «корешки» своих мнений, а не их рациональные «вершки», честно признаются, в пользу чего они подтасовывают, какая картина мира для них желательна. Оппоненты, у которых радикально расходятся базовые впечатления и цели, разумеется, не сумеют прийти к согласию, даже если бы очень этого захотели, но они, по крайней мере, могут понять, что участвуют не в столкновении ума и глупости, правды и лжи, но всего лишь в столкновении психологических интересов. В конце же концов социальное согласие возникает не в качестве итога поисков социальной истины, но, напротив, социальная истина оказывается следствием социального единообразия. И либеральные воззрения, в частности, могут сделаться популярными лишь там, где значительная часть населения в результате своего личного опыта видит для себя главную опасность не в бандитах, не в хулиганах, не в жуликах или относительно законопослушных ловкачах, а в государственных службах, — их разнузданность должна производить более сильное впечатление, нежели разнузданность индивидов. Но у нас до этого им еще пахать и пахать…

    Однако не будем углубляться в частности, но попытаемся подвести предварительные итоги. Итак, социальная жизнь не может быть основана на научных началах, на «знаниях», поскольку все социальные мировоззрения, а стало быть, и политические убеждения основываются на случайных предвзятостях и подтасовках. Но ведь в естественных науках индивидуальные подтасовки под давлением фактов рано или поздно приходят к согласию — почему же этого не происходит в «общественных науках»? Отвечаю: в естественных науках практически все имеют близкие предвзятости (базовые впечатления) и близкие цели (прогностическую точность), — модели же социальные создаются на основе совершенно разных базовых образов и конструируют их не столько для прогнозирования, сколько для утешения — для самооправдания, для сведения счетов с обидчиками и — для ослабления ужаса экзистенциальной ничтожности. Это самое главное.

    Ибо сами по себе предвзятости и подтасовки еще не заслуживают гордого имени фантомов, поскольку они не обязательно содержат в себе прямые выдумки (хотя на практике они их, как правило, все-таки содержат), — выдумки с неизбежностью возникают в другой сфере — не социальной, но экзистенциальной.

    Человек, едва возвысившись над животным, то есть обретя дар не только выживать, но и обобщать свой опыт, с неизбежностью ощутил свою беспредельную беспомощность и мимолетность в бесконечно могущественном и бесконечно равнодушном, а то и злобном мире. Тогда-то и возникла необходимость примириться с ужасными, но неустранимыми обстоятельствами жизни даже самого благополучного человека — со старостью, смертью, утратами, незащищенностью… «Зачем жить, зачем напрягать силы, если мы все равно обречены на страдания и смерть?» — задал себе вопрос наш далекий предок, и ни самое острое зрение, ни самый чуткий слух, ни самое тонкое обоняние ничего ответить на этот вопрос не смогли. Ответ могла дать только фантазия. С тех пор-то она и сделалась чем-то вроде светлого небосвода, защищающего человека от ужаса космической тьмы.

    Нет, мифологические картины мира тоже бывали устрашающими, и все-таки человек всегда оказывался их центральной фигурой, так сказать, пупом земли: да, его преследовал рок или всяческие чудовища, но все-таки он при этом оставался предметом их неусыпного внимания. Зато когда, целиком положившись на позитивистскую картину мира, доверяющую лишь органам чувств и изгоняющую фантазию откуда только можно, он понял, что никакому року и никаким чудовищам в этом мире до него нет ровно никакого дела, что он всего лишь один из бесчисленного количества физико-химических процессов… Это оказался едва ли не самый беспросветный ужас. По крайней мере, самые стремительные успехи науки сопровождались самым стремительным ростом числа самоубийств — скажем, во Франции девятнадцатого века их количество удваивалось каждые двадцать лет. И, видимо, не случайно именно Век разума, добивший остатки традиционных религий, оказался веком самых безумных социальных и национальных грез. А век развенчания этих грез — двадцатый — под занавес сделался веком наркомании и терроризма, которые, по моему глубокому убеждению, порождаются ущемлением не материальных и даже не социальных, но экзистенциальных, метафизических потребностей человека. И лечить эти язвы прагматичной либеральной рациональностью означало бы заливать огонь бензином, ибо они и возникли в качестве реакции, в качестве защиты от этой самой рациональности, открывающей человеку его ничтожность в беспредельном космосе.

    Вот одно из важнейших следствий моей парадигмы: современный человек в политике ищет суррогатов религии; помимо всех рационально декларируемых целей он ищет в ней утешения — забвения невыносимого ужаса экзистенциальной ничтожности, ищет причастности чему-то такому, что не исчезало бы вместе с его неизбежным и очень скорым исчезновением. И, разумеется, это чувство можно обрести лишь в иллюзиях, ибо в реальности с нашим исчезновением и в самом деле исчезает все — ужас и отчаяние открывают нам правду. Поэтому все политические движения, основанные на культе преходящего, предлагающие человеку наконец-то повзрослеть и пожить «для себя», обречены на поражение, ибо, повторяю, именно жизнь для себя и внушает ему тот ужас, спасения от которого он ищет в наркотиках и тоталитарных грезах всех цветов радуги. Ибо национальный, социальный и религиозный экстремизм порождается именно индивидуалистической рациональностью — так организм (тотальность, целостность) отвечает высокой температурой на внедрение инфекции. Противопоставлять коммунизму, нацизму, исламизму индивидуалистический либерализм означает исцелять болезнь ее возбудителем, бороться с чахоткой при помощи палочки Коха.

    Воодушевляющая греза может быть вытеснена только другой воодушевляющей грезой, а потому профилактика экстремизма всех сортов может заключаться лишь в формировании таких коллективных иллюзий, которые бы защищали от ужаса ничтожности не менее эффективно, чем прежние, но при этом были настолько уверены в себе, что не нуждались бы в агрессии во имя самозащиты. Такие самоуверенные, а потому и снисходительные фантомы не только не ведут к тоталитаризму, но, напротив, от него защищают. Ибо тоталитаризм есть превышение необходимой самообороны социальным целым против либерального раздробления «всего святого».

     

    Но тогда возникает вопрос: как обрести или даже изобрести такие фантомы? Изобретать иллюзии и самим верить в них удается лишь душевнобольным. Нормальные же люди изобретать новые иллюзии, а после того еще и верить в них неспособны — психически здоровые люди могут лишь реинтерпретировать старые сказки, в некоей глубинной верности которых они еще убеждены, но сомневаются лишь в какой-то конкретно-исторической их форме: да, марксизм-сталинизм плохо, но сама идея равенства и братства хороша, да, мой народ натворил много бед, но это произошло из-за его чрезмерной тяги к справедливости, — и так далее, и так далее. Логика «наши пороки являются продолжением наших достоинств» всегда к нашим услугам. И кто рискнет откровенно объявить, что она применима лишь к нашим друзьям, но не имеет никакого отношения к нашим врагам? Что они не имеют права рассуждать точно так же?

    Осознание этого принципа — в коллективной деятельности человек ищет решения не столько материальных, сколько экзистенциальных проблем, ищет могущества и бессмертия (ищет реального, но довольствуется иллюзорным) — так вот, осознание этого принципа автоматически обнаруживает глубинную ущербность либерально-индивидуалистического взгляда на государство как на некую тотальную службу быта. Понимание того, что человеку необходима не только благоустроенная квартира, но и целый мир (воображаемый), в котором он может существовать, не испытывая экзистенциального ужаса и отчаяния, — понимание этого влечет за собой и тот вывод, что наряду с такими коллективными наследственными ценностями, как территория, природа, материальные ресурсы, институционализированная культура, наука и проч., предметом попечения государства должны стать и коллективные фантомы, коллективные иллюзии. Их, повторяю, следует не изобретать — это никого не очарует, — но реинтерпретировать. И не навязывать какими-то специальными органами государственной пропаганды, — это приведет лишь к обратному результату, — но дать слово тем, кто этими иллюзиями уже обладает.

    Носители этих грез, обладающие поэтическим видением настоящего, прошлого и будущего своей страны, и составляют национальную аристократию: идея индивидуализма, не дополненная идеей аристократизма, обречена на поражение. (Развернуть эту идею в практическую программу дело непростое, но главный принцип ясен — поддержка наиболее одаренных и наиболее романтичных.) В принципе экзистенциальный ужас способны ослаблять не только национальные, но и общечеловеческие грезы, однако они пока что представляют собою большей частью умозрительные конструкты, не способные захватить сколько-нибудь существенные массы рядовых людей. Вот когда общечеловеческий воздушный замок будет выстроен и утеплен поэтическими преданиями, позволяющими обычным людям выживать не только в повседневности, но и в вечности, — лишь тогда они согласятся оставить свои прежние жилища, пускай даже тесноватые и душноватые и все-таки обладающие в глазах их обитателей одним, но громадным достоинством: это все, что у них есть. Жить им больше негде.

    Конечно, привязанность людей к своим клопиным углам не может не бесить ультралиберальную интеллигенцию, уже обретшую экзистенциальную защиту в своих сектантских сказках, а потому и рассуждающую по принципу «у меня квартира есть, значит, жилищное строительство пора прекратить». Однако все ее попытки разрушать сладкую ложь горькой правдой лишь приводят к укреплению этой самой лжи, равно как попытка поджога резко укрепляет привязанность жильцов к своему жилищу. А главное жилище человека — его иллюзии. И для большинства людей, лишенных возможности обрести утешение в каких-то корпоративных сказках, любовь к родине — почти единственная защита от совершенно обоснованного чувства мизерности перед лицом равнодушного мироздания, которое с такой силой переживали Тютчев, Толстой, Бунин, Левитан… Оттого-то даже самое микроскопическое, на посторонний взгляд, покушение на национальное достоинство вызывает у простых людей столь болезненную реакцию — это единственное, что связывает их с вечностью.

    Здесь самое время подчеркнуть, что поэтический взгляд на свою страну, на свой народ вовсе не предполагает лжи, поэзия — это только неприятие ничтожности, высокий взгляд на добро и зло, на красоту и безобразие, а вовсе не отказ замечать уродство и жестокость. У нас уже много лет ведется борьба между «очернителями» и «отбеливателями» российской истории: одни предлагают сосредоточить внимание общества и особенно юного поколения на темных и унизительных эпизодах, другие — на светлых и воодушевляющих. Однако искусство (а история скорее искусство, чем наука, это создание образа прошлого) уже много веков назад нашло способ примирить горькую правду и воодушевление, создав жанр трагедии, где и победители, и побежденные по-своему могучи, а следовательно, и красивы, — изображение истории как трагедии ни для кого не унизительно. Грандиозность не может быть жалкой, а уж в чем-в чем, но в грандиозности нашей истории не откажешь. И чтобы раскрыть ее трагический потенциал, нужно всего лишь привлекать к созданию учебников по истории художников слова, для которых история не грызня пигмеев, но высокая трагедия, битва богов и титанов. Собрать такой коллектив берусь в три дня. С ходу предлагаю включить в него Якова Гордина и Вячеслава Рыбакова.

    Стоит подчеркнуть: трагедия не уничтожает страданий — она уничтожает лишь чувство ничтожности этих страданий, но оно-то и есть самое невыносимое для нас. Недаром во время войн, когда неисчислимые страдания получают высокое оправдание, число самоубийств резко снижается. Заметьте также — в искусстве, когда над нашим восприятием не тяготеют бытовые нужды, мы готовы сопереживать любому злодею, если только он красив, бесстрашен, находчив: нам приятнее видеть человека порочным, нежели жалким.

    Я думаю, туда же, к поэтически переживаемой истории нужно отнести и религию — как некое ностальгическое воспоминание. Попытки же преподавать ее догматически, буквально могут лишь убить тот эмоциональный потенциал, который она обрела за десятилетия гонений. Всякая пропаганда действенна лишь до тех пор, пока являет нам в весомо и зримо наши собственные тайные грезы, — в противном случае она может только раздражать.

    Если бы я мог вообразить в сегодняшней России аристократа, каким-то чудом сохранившего простодушие и откровенность, я сочинил бы для него примерно такой монолог: «Из всех искусств для нас важнейшим является трагедия. Но пребывает ли сегодняшнее искусство на высоте наших исторических задач? Или хотя бы тщится до этого возвыситься? Масштабные задачи сегодня ставит перед собой лишь наименее культурная часть писателей-реалистов да оттесненная с элитарной авансцены наиболее культурная часть писателей-фантастов. Сегодня масштабность нереспектабельна. Что поделаешь, на дворе эпоха прагматиков. В романтические эпохи ничтожества подражают гениям, а в эпохи прагматические — гении подражают ничтожествам. То есть по доброй воле принимают тот статус, для преодоления которого и создавалась вся мировая культура. Но ведь человек не может принять себя таким, это слишком страшно. Значит, мы имеем дело с какой-то хитростью. Может быть, просто-напросто каждый спасается в одиночку и потребляет высокие чувства, запершись на три замка, зная, что при малейшей попытке ими поделиться они будут немедленно оплеваны?»

    Но спастись в одиночку дано лишь душевнобольным. Для всех же остальных соседство чужих иллюзий неизбежно обнажает относительность собственных. А потому даже самый наиплюралистичнейший из либералов все равно не может не испытывать неприязни к тем, кто представляет угрозу для его утешительных химер. А потому и он, что бы он ни декларировал, все равно будет стремиться изолироваться от внешнего мира среди единоверцев, которых в целях все той же самозащиты станет называть единомышленниками: если человек воображает себя стопроцентным рационалистом, значит, он пребывает во власти совсем уж непроглядных грез. Отсутствие объединяющих фантомов ведет лишь к распространению фантомов разъединяющих, которые неизбежно вступают в холодную войну друг с другом, ибо без этого им просто не выжить. При этом экстремисты всех лагерей, свято убежденные, что лишь за ними правда, непрестанно стимулируют друг друга и время от времени доводят ситуацию до такого накала, что всякая целостность (тотальность) уже начинает казаться меньшим злом, чем вечная война всех против всех. Так является на сцену тоталитаризм, в возникновении которого каждый участник войны всех против всех по-прежнему обвиняет всех, кроме самого себя…

     

    Итак, те, кто не желает примириться с объединяющими фантомами в их мягком варианте, стимулируют возникновение и укрепление их жестких и сверхжестких версий примерно так же, как проявления социального хаоса вольно или невольно провоцируют диктатуру.

    Этот социально-философский итог можно развернуть в целый спектр вполне практических следствий. Можно, в частности, сформулировать главнейшую цель единого государственного образования: государственное образование ответственно за ментальную целостность государства, как армия ответственна за его целостность территориальную. Государственное образование прежде всего должно поддерживать и развивать (реинтерпретировать) систему общенациональных воодушевляющих иллюзий в их мягкой версии, чтобы их не перехватило движение снизу, которое может быть только фашистским, ибо фашист всего лишь простой человек, вознамерившийся спасти мир. Умению управляться с электричеством или с французским языком достаточно обучить двадцатую часть населения, зато единый небосвод для совместного проживания — выживания — требуется всем.

    Нам всем нужен мир — образ мира, — который не нуждался бы в спасении. Но который, напротив, сам спасал бы нас.

    Если мы сами не будем поддерживать защищающий нас небосвод, созданный воображением предыдущих поколений, нас рано или поздно другие начнут загонять силой под купола каких-то храмов или под крыши бараков. Тот, кто не хочет кормить свои фантомы, обречен кормить чужие.

    И почти единственным заповедником, где по-прежнему продуцируются масштабные объединяющие химеры, мне представляется наиболее интеллектуальная часть нашей научной фантастики. Но видит ли кто-то возможность ввести эту сокровищницу в общественный оборот?

     

   
   
    

     Михаил Ахманов 

     Некоторые проблемы, связанные 

     с гипотетическим посещением Земли пришельцами 

     из космоса 

     

    

    Введение

    Уфология, если понимать под этим термином отрасль, ориентированную на изучение космических пришельцев, их техники и преследуемых ими целей, находится в данный момент в том же состоянии, как география в Темные Века. В самом деле, сказки о царстве пресвитера Иоанна и людях с песьими головами, о стране Сипанго, где крыши выложены золотом, и о тесной дружбе единорогов с девственницами ничем принципиально не отличаются от описаний контактов третьего рода или, скажем, от фильмов, демонстрирующих расчленение инопланетян. Если разница и существует, то связана она с уровнем наших современных знаний, позволяющим критически взглянуть на «вульгарную» уфологию — так, за неимением лучшего термина, я называю сведения, происходящие от шутников, фанатиков, неопытных наблюдателей и падких на сенсации журналистов. Истоки недоверия к таким свидетельствам и публикациям понятны: во-первых, невозможность повторить наблюдение и проверить информацию (тогда как повторяемость эксперимента является основой современной науки); во-вторых, слишком большая «зашумленность» массива данных, не позволяющая выделить крохи истины, если они там имеются. Вследствие этого на нынешнем этапе развития уфологии — не «вульгарной», «сказочной», а вполне реальной научной дисциплины — огромную роль играет отсеивание сомнительных фактов. К ним, например, можно отнести не раз озвученные сведения о Росвелльском и Ацтекском инцидентах и других крушениях аппаратов инопланетян, о зеленых человечках с Венеры, телепатических сеансах земных «контактеров» с пришельцами и тому подобное.

    Но, кроме проверки достоверности тех или иных событий, в нашем распоряжении есть еще одно средство — мысленный эксперимент. Именно это мы попытаемся проделать в настоящей статье, рассмотрев такие важные моменты, как цель, с которой инопланетяне посещают Землю, и надежность их транспортных средств. Из сказанного выше ясно, что в рамках нашей модели будет постулироваться наличие пришельцев на Земле и в Солнечной системе. Мы также будем предполагать, что разного рода сомнительные сообщения верны — с той целью, чтобы произвести их логический анализ и получить разумный (или неразумный) результат. Подчеркну еще раз, что исследование достоверности информации в нашу задачу не входит, и мы не будем разбираться, кто и зачем пошутил, солгал или обозрел небеса чуть затуманенным взглядом. Примем сообщения «вульгарной» уфологии как исходные данные нашей модели и посмотрим, что из этого получится.

    В качестве такого исходного материала, описывающего НЛО, пришельцев-энлонавтов и их встречи с людьми, мной используются многочисленные публикации отечественных и зарубежных авторов (см., например, /1-6/). Как правило, мы будем базироваться на книге Колчина /6/, которая содержит большой объем сведений по интересующей нас проблеме.

     

    Цель посещений

    Безусловно, факт присутствия инопланетян на Земле и в Солнечной системе является базовым в нашей модели. Но если его постулировать, то возникает следующий по важности вопрос: цель их посещения. На этот счет имеется ряд гипотез, которые мы попытаемся проанализировать.

    Предположение, что деятельность пришельцев на Земле не связана с ее разумным населением, которое они попросту игнорируют, нелепо. Наша Солнце — рядовая звезда, каких в Галактике миллионы, — и, следовательно, есть возможность выбрать другое, более подходящее место, безлюдный и не имеющий атмосферы планетоид, подобный нашей Луне. Мы вправе предположить, что загадочные работы пришельцев ведутся с помощью кибернетических устройств, и в этом случае атмосфера с ее ветрами и круговоротом воды, а также довольно высокая земная гравитация являются мешающими факторами. Но главный из этих факторов — люди, с их любопытством, агрессивностью и стремлением контролировать водное и воздушное пространства своей планеты. В «вульгарной» уфологии проходят сообщения об авариях летательных аппаратов инопланетян, об атаках со стороны земных ВВС, о требованиях пришельцев не мешать им (последнее передано через «контактеров»). Нелепость ситуации очевидна: если человечество является помехой, то почему бы не удалиться в места, где его нет? Например, в Пояс Астероидов, где, кстати, сосредоточены гигантские запасы сырья.

    Логичнее предположить, что энлонавтов все-таки интересует земная цивилизация. Если согласиться с гипотезой Шкловского /7/ об уникальности разумной жизни во Вселенной, этот интерес вполне понятен. Если же принять сторону противников данной гипотезы (см., например, ряд публикаций в сборниках /8, 9/), то разум представляется пусть не уникальным, но достаточно редким феноменом во Вселенной, а встреча двух рас на технологической или «коммуникативной» стадии — большой удачей. Что, разумеется, не исключает негативных намерений пришельцев относительно менее развитых землян.

    С чем такие намерения могут быть связаны?

    Гипотеза 1: им нужны рабы. С экономической точки зрения это совершенно алогично, так как самовоспроизводящиеся роботы намного дешевле и надежнее.

    Гипотеза 2: им нужны ресурсы Земли и Солнечной системы. Алогично по той же экономической причине, поскольку сырьевые и энергетические запасы Галактики огромны, и существует множество мест для организации их эффективной добычи. При этом нужно учитывать, что транспортировка сырья на межзвездные расстояния удорожает его стоимость и, к тому же, трудно представить, чтобы пришельцы нуждались в импорте металлов, нефти, воды или воздуха. При их технологии все это и многое другое они могут получить или произвести в собственной звездной системе.

    Гипотеза 3: им нужна Земля, которую они собираются заселить, предварительно уничтожив человечество. Это основательная причина; возможно, такие удобные для жизни миры являются в Галактике редкостью, а терраформирование миров неудобных — работа долгая, трудная и дорогая. Санировать Землю от разумной составляющей в принципе нетрудно: более всего подойдет биологическое или психотронное оружие быстрого действия, приводящее к летальному исходу за несколько секунд. В такой операции скорость очень важна: в момент предсмертной паники и хаоса необходимо блокировать запуск ракет, способных уничтожить всю земную биосферу. Однако мы пока что живы и продолжаем с успехом сокрушать экологию, засорять сушу, океаны и воздушную среду, портить озоновый экран. Вопрос: что же в конце концов достанется пришельцам? Мертвая планета-свалка?

    Более вероятно, что их намерения позитивны и связаны с продлением жизни и техногенной фазы их собственной цивилизации. Как заметил Шкловский /7/: «Все, что возникло, — с неизбежностью должно рано или поздно погибнуть. И разумная жизнь на какой-нибудь планете не может составлять исключения». К этому можно добавить еще одно соображение: мы знаем, как возникает технологическая цивилизация, как она развивается и постепенно охватывает всю планету, но о причинах и процессе ее гибели у нас нет четких представлений. В данном случае имеется в виду не гибель в ближайшем будущем из-за экологических катастроф или ядерных войн, а ситуация, когда эти вызовы будут преодолены, техногенная фаза продлится на несколько тысячелетий, явит новые научные чудеса, а затем угаснет. Срок ее существования неизвестен, оценки колеблются от тысячи до двадцати и более тысяч лет, но существует мнение, что контакты двух цивилизаций и плодотворный обмен идеями между ними могли бы продлить эту фазу — возможно, на неопределенно долгий срок. Будем далее исходить из этого предположения.

    Его очевидным следствием является необходимость сбора информации о Земле и земном человечестве. Это первое, что должны проделать пришельцы. Но для этого им не надо слишком часто приземляться на планете, так как земные компьютерные сети, телевизионные и радиопередачи содержат огромный массив данных; в электронном виде-зафиксированы и излучаются в космос сведения о нашей истории, физиологии, политике, науке, искусстве, используемых языках и т. д., и т. п. Разумный подход состоял бы в выборе скрытного места для базового корабля-матки, размещении в околоземном пространстве ретрансляторов, анализе собранных данных и выяснении непонятного с помощью интернета, который позволяет задавать вопросы, не раскрывая своей инопланетной сущности. Но наблюдается обратное: зримое и грубое вмешательство в земные дела, эволюции «тарелок» над городами и ядерными хранилищами, непонятные игры в воздухе, которые кончаются уничтожением земных самолетов, а иногда — и это самое загадочное! — крушением инопланетных кораблей[3].

    Кроме явной нелепости подобных экзерсисов, они еще и чрезвычайно опасны. Вспомним, что наш мир разобщен, подозрителен и, в части новых военных технологий, отнюдь не прозрачен. Появление непонятных воздушных объектов может привести к общепланетной войне или к менее масштабным, но очень неприятным последствиям. Высокоразвитые существа должны это понимать и не устраивать в преддверии контакта череду непрерывных провокаций. Но, если верить «вульгарной» уфологии, они действуют именно так.

     

    Катастрофы НЛО

    Логично предположить, что в Солнечной системе находится крупный корабль-матка, предназначенный для межзвездных сообщений, а НЛО более скромных размеров являются планетолетами и ботами, задача которых — исследование планет. Независимо от того, доставлена ли эта техника на борт базового корабля или произведена на месте, она имеет немалую ценность. Мы также вправе считать, что летательные аппараты цивилизации, способной к преодолению гигантских межзвездных расстояний, обладают большой надежностью. Это диктуется целым рядом обстоятельств: высоким уровнем технологии энлонавтов, необходимостью перемещения в бурных атмосферах планет, подобных Юпитеру и Венере, требованием безопасности экипажей и, не в последнюю очередь, охранными мерами — то есть исключением ситуации, когда обломки аппарата и его экипаж, живой или мертвый, попадает в руки землян. Косвенным подтверждением высокой надежности НЛО являются их потрясающие маневренность и скорость, силовая защита, наличие оружия, неуязвимость для наших боевых средств, способность передвигаться в водной, воздушной и космической средах. Такие коллизии, как отказ двигателя или системы автоматического управления, ошибка пилота, повреждения, нанесенные смерчем, ураганом, зенитными снарядами или самолетами ВВС, представляются совершенно невероятными. К тому же Земля — не Юпитер и не Венера; бури на нашей планете локальнее и гораздо слабее, их с успехом преодолевают даже земные самолеты. Что же касается НЛО, то он способен быстро вернуться туда, откуда прилетел, — в безопасность космического пространства.

    Тем не менее, аппараты пришельцев терпят катастрофы. Колчин /6/, ссылаясь на данные зарубежных источников, пишет о двадцати восьми крушениях, обычно сопровождавшихся сильнейшим взрывом, а в более редких случаях — вынужденным приземлением НЛО на населенной территории, в результате чего аппарат с мертвым или живым экипажем захватывали военные власти (Росвелльский инцидент — 1947 г., Ацтекский инцидент— 1948 г.). Если сопоставить число «28» с количеством успешных приземлений НЛО (5000), мы получим поразительное соотношение 1: 200. Но для оценки надежности число катастроф нужно отнести к общему числу полетов в земной атмосфере, которое нам неизвестно. Если предположить, что таких полетов было порядка миллиона, то вероятность катастрофы составит примерно 0,00003. Очень низкая надежность для инопланетной супертехники! При том, что нам известны далеко не все случаи катастроф — ведь большая часть планетарной поверхности (океаны, пустыни, горы, полярные области) практически необитаема.

    Странная ситуация! Представьте: преодолев гигантское расстояние, инопланетяне привезли в Солнечную систему столь ненадежные исследовательские боты, что они терпят крушение на нашей сравнительно спокойной в геофизическом плане Земле! Это тем более удивительно, если вспомнить, что при дальней транспортировке возрастает ценность любых грузов и, конечно, вспомогательных транспортных средств. Но, возможно, мы ошибаемся? Возможно, технология инопланетян такова, что подобные аппараты дешевы, и потеря нескольких десятков совершенно безболезненна? С этим можно согласиться, если аппараты являются автоматическими беспилотными зондами, но в ряде случаев речь идет совсем о другом, о малых кораблях с экипажем, который, попав в плен, подвергается вивисекции. Если в экипажах в полном смысле разумные существа, одаренные интеллектом и самосознанием, то низкая надежность НЛО фактически означает пренебрежение жизнями энлонавтов. Вывод может быть только таким: с расой, не дорожащей собственными представителями, связываться опасно.

    Неоднократно высказывалась гипотеза, что существа, захваченные после Росвелльского и Ацтекского инцидентов, — биороботы. Эта проблема требует отдельного обсуждения, так как наш опыт контакта с такими созданиями ограничен азимовскими законами роботехники и, в сущности, равен нулю. Можно предположить, что в обществе, неотъемлемой частью которого является искусственный интеллект, в обществе, познавшем тайны мыслительной деятельности, имеются градации по уровню разума, причем как среди живых существ, так и среди искусственных созданий. Если эти градации определяют социальную ценность субъекта, мы приходим, как бы неприятно это ни звучало, к кастовой системе, в которой статус биороботов ничтожен. Их, в частности, можно отправить на разведку в дешевых и не слишком надежных кораблях, так как потеря такого экипажа ущерба не наносит. Есть, правда, один трагический момент: в ряде источников сообщается, что изувеченные и обожженные пилоты кричали от боли. Нам, землянам — по крайней мере, на нынешнем уровне развития — представляется, что существо, одаренное интеллектом и способное испытывать боль, нельзя считать дешевым и быстро заменяемым изделием. Возможно, мы слишком гуманны?

    Но если даже считать, что в погибших и захваченных кораблях находились биороботы, остаются неясные вопросы. Скажем, такой: раз инопланетяне не идут на прямой контакт[4] с землянами, то, значит, они не желают — пока! — знакомить нас с высокой технологией, а также со своим биологическим и социальным устройством. Однако, изучая их корабли и роботов, мы способны о многом догадаться и получить мощный импульс в ряде научных областей. Не подлежит сомнению, что такое возможно, если вспомнить о гигантской армии земных ученых, о стремительном прогрессе аппаратных методов исследования и новых научных дисциплинах, теории хаоса, фрактальной геометрии, синергетике и т. д., созданных в последние десятилетия. Тем не менее, тарелки взрываются и падают реже, чем наши самолеты, но все-таки слишком, слишком часто… Большая потеря реноме для галактической цивилизации!

     

    Заключение

    Следует отметить, что большинство уфологических сочинений описательны, содержат лишь перечень событий и, в лучшем случае, их классификацию, без каких-либо попыток логического анализа. Даже в весьма капитальной книге Колчина /6/ анализ странных ситуаций, связанных с деятельностью инопланетян, заменяет пересказ чужих гипотез о сущности НЛО. Однако ни в одной из них не рассматриваются такие важные вопросы, как цель появления энлонавтов на Земле, их биология, социальная структура их общества, удивительная ненадежность их техники и, наконец, нежелание вступить в прямой контакт с нашей цивилизацией. Последнее иногда объясняют тем, что мы еще «не дозрели» в социальном и научном плане и, в силу своей примитивности, испытаем культурный шок при контакте с высшей расой. Но это не анализ проблемы, а лишь пустая отговорка. На протяжении пятидесяти лет СМИ обрушивают на нас вал информации о НЛО и пришельцах, тогда как фантастические книги и фильмы описывают их во всевозможных ситуациях и ипостасях; такая долгая и солидная подготовка вполне способна снизить уровень стресса. Что касается неготовности к восприятию высших знаний, то эту надуманную проблему я проанализировал в книге /10/. Наш разум охватывает Мироздание от элементарных частиц до Метагалактики, и эта картина, пусть еще несовершенная, в общих чертах отвечает реальности. Какие бы новые сведения нам ни сообщили, Метагалактика и атомы останутся на своих местах, и картина мира не перевернется с ног на голову. Я полагаю, что самой поразительной была бы информация, что Бог все-таки существует и правит Вселенной из туманности Андромеды или галактики М51. Но это вряд ли.

    Мысленный эксперимент, осуществленный в данной статье, демонстрирует в общем-то известную научную методику: принимается некая модель, в ее рамках рассматриваются факты и выясняется, соответствуют ли они логике. В данном случае мы такого соответствия не получили: поведение пришельцев, не желающих контактировать с нами, и удивительные катастрофы их кораблей кажутся алогичными. Мне могут возразить, что у энлонавтов другая логика. Но логика — основа позитивного знания, так что в базовых моментах разночтений быть не может. Существа, которые летают в аппаратах из металла или, возможно, пластика, безусловно, знакомы с сопроматом и аэродинамикой, а это значит, что у них дважды два тоже равняется четырем. Вот если бы они явились на Землю без всяких кораблей, в виде разумных капель из океана Соляриса, дело другое… Но я подозреваю, что с этими каплями мы бы договорились быстрее, чем с нашими пришельцами.

    Может быть, к нам прилетели космические идиоты? Или все же модель и принятый в ней постулат ошибочны? Ведь теперь нам известно, что люди с песьими головами — миф, и крыши в стране Си-панго вовсе не выложены золотом… Но это — одна сторона медали. Что на другой? И кто сказал, что у медали только две стороны?
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notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Журнальный вариант

  
  
   

    2 

   

   А потом Пушкин налил себе еще.

   (Христо Найденов. Рассказики о Пушкине (болг.).

  
  
   

    3 

   

   На основании сведений из зарубежных источников Колчин /6/ сообщает, что НЛО приземлялись в 65 странах более пяти тысяч раз, неоднократно терпели крушение, преследовались самолетами земных ВВС и даже вступали с ними в схватки.

  
  
   

    4 

   

   Под таким контактом я имею в виду установление связи с земным сообществом — прежде всего, с ООН и главами государств.
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